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Глава 1

Предварительные замечания. 
Состояние русской литературы 
после октябрьского переворота 
1917 года, Гражданской войны 
и до окончания 
Великой Отечественной войны. 
Два параллельных потока русской 
литературы: в России и на чужбине 
(Франция, Германия, Чехия, Китай, 
США)1
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��$�� ��� ������ 
��	
. ����� 
��-
���� ���������� ����
$�� ��&������� ����� � 	��
, 
��
����� ���
�
�! ���-
��
���! � ��������
�!� 
�
��� ������. 

��-
����$, ���	��! ��!�&��$ 
���� �����	� ��������� !���
� %����, ����
 
#��!���� � (����� 
��!�%����� ���� �������� 
���
%����$ ���"�����
. )�� 
������ ���� ���
����
��� ��������!�, � #��!���� �������� �� ��������� ���-
����
. � �"��
 
������ ��
���$ �������$ ����� ������ �������� ��!�� #��!�-
��� � ������������ � ��!� 	��
�����
�, � 
 �"��
 
�������
�� ���� – 
�������� 
��!�� � 
�������� 	��
�����
�. )���
������ �� 
��!� 
���� �����
������ !�%-
�
 *�����! � ����, !�%�
 ������!�-������	�!� �
������	� ���������!������-
�
�, !���
�� ���	�
��, ������� ���&����
� � ���� ��� ������	�! ��!!
���!�, 

���$�
�� � ����
���� �����. )�� ��	��� ���� 	���
� � ��
�� !���
�� 
����, 
��������� 
	��%�� ��
	 ��
	
. )����� 
���
%����� ���"���� ��������� �� 
 
+
����, � 
 /���, 	�� 
 
���� !�%�
 ��
����� � 0%��� 3����� �� ������� ���
�� 

1 В этой и последующих главах составитель не стремился представить портреты всех 
писателей или даже назвать их: он полагал, что разумнее прочертить основные линии ли-
тературного процесса и осветить его продуктивные тенденции. Вследствие такого подхода 
за пределами главы остались литературные портреты многих писателей. 
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Глава 1. Предварительные замечания 


���
���� ���� (���"�&������) � 3����, � 
 ��'��
 
����� – �8/. :������� 
���������� «$������� 
����», 
���%����� �� ���
��'���� 
 «	����
�», !�%�� 
�������, ��$����	������!� ��������!�: � �8/, � ���� ����� ����������!� 
���!��	� � 
��������	� ��
%�� !����
�	� 
�����%���� � ������
 �	� �����
�� 
�� 	��!����� ����������. )����� �
'���
�
���� 	��
�����
 � ������
 �� ���� 
��'�'��� ����%��: 	����� 	������ �����! 
�����%����! ��� ��
�������!�!� 
������!�. <�� !��	�$ �
��������$ ����� ������� 
���� �������� �������
����. 
�������� 
����-��
���� ���%�� ���� ��	�
���
����� � !���. 

�-������$, �� ����
 ������� 
��
���� ��
�� ������, �����!��, 3����, 	�� ��-
������ ��!!
����������� ������	��, � ������, �������
��� ���� ������ �!��-
��� ��� �������!�. 

��� =�� ������������ ���
�&��, ����
������ ���%���, �����
�����
��, �� 
�������
��� ���"�����
 �� ������ !�%�
 �����&������!� �����
����!�, �� 
� ��������!�, 
���!� ����� ���������� �� ��&������-��'���
����� � ����
�� 
%���� ����, �� �
���� �� �������
��, ������� ���� �"�&������ �������� �����-
��� ������	��, ����
����� ����
%�
��� ��������-$������
����� ������, ��� ��	-
�� 
���%�����, ��!!
����������	� �����������
� ����� 
��������� ��������$ 
���
 ��&�����!�, ��!!
����������� ������ � ��
������ ������ �������$ !���. 
��� ����� �
	
�� ������	������� �����
�������� �� ���
�� !���� 
��
�	����� 
��!����� �����
������ � ��� ����
��!�� «������� �����%����». >
��%���
����� 
������
� 
��	�� ����!����� ��� 
�������������, ���
���
�� ������	� �� 
����� – 

 ��
��� «���
������» ������	������� �����
�������� – �� ����%������
� �"�-
&�����
� �&���
.

�� ���������� $
��%���
����� �������
�� �
	
�� ������	������! ������! 
���������� ��!!
���!�, ������� ���
��� ����� ����� � ��'���
�! ������, ���-
�
� �$ 
���������, 
�������, ��� 
�� ������	�������, �������
����� �������� 
����
��� ��?�
������ ����������!�, 

���'�!� �� �����
���������� �, �����
�-
������, ���������� ��
%������. ����!
'���
� ����
����� ���������! ���!��-
�����! � %���� ��
��� ��� ����, � �
���� ��!��, ��	� ��� ���	� ���� ��'���
�, ��� 
��� ���� ������������ ���
�&��. 

@�� ��'�� "
���!��������� ����%���� ���� ����'��� 
 !����� ��
�����	� 
���
���
�, ���
��
��! ���
���� «��&������������� ������!»1. ��!� ����� ����-
	�����, ��� !���� «��&������������	� ������!�» ���� ������ 
����'���� %���� 

��!� ��� ���������� ��������!�, %�

'�!� ���� 
 ����, ��%� ���� ��� ��-
������ � ���%����� ��� ��������!� �� 
�������
���� ��
�����	� ����� (
 =��! 
��
��� ��� �����!���� =
���&������
��� 
 ������
 �����
����� «��&�������-
������ ������!»). :� �������� !���� ��&������������	� ������!� �������� ���-
������� 
�� ��
�!� � ��
�!� ������!�. 

«�������
» � «�������!» �� ������
���� ����� ��
�����$ ���������, !��-
%���
������� �����������$ ��?�������� (�/��, �/�� � ��.) ������ ������ 
�����
������
��� ����
� ��	�����&�� � ������� ����, ����
������� ��������
 
!���������� =��� �
�� ������	������� �����, ��� � ��
	�� (���� ��
�����$ ��!-
��������
, ���� ��
�����$ $
��%����
 � ��.). )����� 
�� ��������, %�
��� 
 
���� � 
$���
��� 
 ����, ����� ����
����� «��
�����!�» (�� 	��	��"������!
 
�������
, �� 	��%������� � !���
������������ ��������%�����, �.�. 	��%����!� 
����, �����!��'�!� � ������%�
��'�!� ��
����
� 
�����). :� ����, ������, 
����, ���
!����� ��� ������ ������� ��!��, ����'���
� �����!���������
, 

1 См. далее, гл. 10.
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�������� 
������, �������
����� � ������� ������%�
����� ����� � !��������-
��! �����������! � ��!�'�� &���������$ ��	���
 ����� ��������� � �
���
-
�'�$ �	� ���
��
� A���������	� 3�!����� ������. B��, !����������� ����� �� 
!�	�� ���������� $��� �� ����!
, ��� ��%��� �������� – ��!������������ !���-

�����������-$
��%���
����� 
��������, �'
'�� �����
����� ���� �
��. ��=��-
!
 
������ ��������
�!�!
 ������

 �������� ���������� �� ����
��
�����! 
������������!, � ���� ����'���
� ����� �� !�	�� ������� %�������-=��������-
��� ����&��� ��
	�	�. :� �������� 
!���� ����	� !����� � ����	� �����
����� 
«��&������������� ������!» 
�������� !��%���
�, �
'���
���� ������
��$�� 
��� �� ��!�	� ��&������������	� ������!�, ��� � ��
	 �� ��
	�. B�! ��!�! ��%� 
 
��
������ ������ ������� �
����� �������
�� �
'���
�
��� ��������� �������, 
� 
�� �
����� �������
�� �� �������
���� ����� �����	� ������. @�� ����
���-
������� ��!������ ����$���!� ����� ���������! ���������� ������� �
����� 
�������
�� 
 1920–1930-� 	��� ��
������ =��$�. 

���������	
� ���
�	�� ��
�
� �
�
��	� ��������� – 	����� ��������� 
�
�
�. :�������� �������
����� ������� �
��&���� 	��� �
�� �� �� �
���������! 
����������! 
 ������� �
����� �������
�� ��
�����	� �������, �������� �� ��, ��� 
=�� 
��!� $����������
����� �!���! ��
������
�!, �������
��!� �
�������!� 
������!�, ����
��
����! ��������$ =����������$ ����"��!. ��������, ������� 
�� �
��!
 ����!���� �
������
�, ��?��������� 
 �������
���-$
��%���
����� 
��	�����&��, 	�
���, "�����&��, ������. � �������
���! ���&���� �
��&���$ 
	���
 
����
�
��� ��!��!������� ��=�� � ��"�
&�, ��=��
�� � �!�%������, 
«���������» � ������
���
����, 	�
��� «����
��» � ��	�����&�� �����������$ 
���������. � =��! �
�������! !��	�	������, 
 
��!�%����� ���
'���
�
���� � 

���!������
�� ����������
��$ ����� ���
���� ���
���
� � ������� 
������-
����� �������
���� ���
�&�� �
��&���$ 	���
. �������� !����� �����
������� 
����������� ��������!� $
��%����!�, ����
��!� � «�������
�!» 
��!���. )�-
���� ���� � �����
�����%��� �
%�����, ����� %� �
����������. :� ���
��!, ��� 

 1920-� 	��� ��	�� E���, ���������� #
!���
, �������� ����� � %����� +�����, 
��� 
 =�� %� ���� ���� 
��
���
�� �� ������ ������������ ����� ���������
���-
��� =����, ��
	�� ���%���, �%���� ������%��� ��������� 
�����… 

������
�
���� � �������� �����!���!�!� �����
����!� �� ����� $
��%���-

����� � ��
���� �������	��&��, ������
��� ������� ������
� ��������
, 
�-
�
���
� 
�
������!� ������%��!� ����!�: �! ���� �� �� ���
���
� � �������
��, 
���� 
 ������ �
��
��� #��%������� 
����. @��! ������������
�! � ��?�������� 
��, ��� ���� ��	��!������� ���
��� «����������!». >
��%���
����� �������	��-
&�� �
!��� ������� 
��������
����� ������������� �
������: ���
����� ��������� 
��?�������� ���������, ��������� 
��!�%����� ��� $
��%���
����$ =������!��-
��
 
 ��������$ ���
���
�$. :� ��� ������ ����%���� ������
���
 ����� ����� ��� 
!���� ���������!, 
�� =�� ���
��� !��	�������� ���� ������ ������'���. 

�!���� � ��! $
��%���
����� %���� 
 1920-� 	��� �� ���� �� 	��!�������, 
�� 
��
�������: ��������� !�%�
 �������
���!� 	�
�����
��!� �� �������-

����� ����� �
�������!� �����!�, �������
�����! !���"����
, $
��%���
����$ 
����"��! � =����������$ �������
. /. E��� �'� 
 1921 	��
 ��!���� �� ��
��
 
�
����� �
������
�, ��� «������$ ����� «�������
���$» ���� 
 ������ ����	�� 
�� ����, ���� �� !�	�� � ���	� �'�, ���� ���������, �� �
���».

«���������» 1920-$ 	���
 – =�� %���������� � $���������� ��� ��
���&���-
��� �!
�� ������
�� ���
�, ������	������� �$
����, �������!���� � !����� 
��
	�$, ������������� � ��!���!����!, ������� 
 ������ !��� ���� �
����
���� 
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� �������
���� �����, ����� ��	�, 
������� 
 ��� �
����
���
�����. :� ��
���-
�� �. F����
����, ����
��� 
������� !��	�$ �����
��!�$ �������, 	�
���� � 
«������� �������
���� ������» �� ���������� ����� ������. #�
���
�� ��!��
-
����� � �����'�������, 
���!��� ������, ����
�������, ������
���� ���������-
��$ ������
 – 
�� ��, ��� ������������ �������! «	�
���
'���», ���&
��� ���-
��! &
���! �, ������
����, !����� ��������!
 �
������

.

� =��$ 
���
��$ �������� ���
 � 
� 
����� ����
��� �
��&���$ 	���
 ����� 
���������'�� ������&�� � ���!�!
 
���
����� �������
���! ���&����!, � ��-
��
����� �
�������	� !��	�	������, � ����!����� ������	���&��, �����
��'�� 

 �
�������� �������� � 
 ����������� �� �&���� &���������� $
��%���
����	� 
�����
������, ��, ��� �� 
��!�� E�������	� ����!����� ��� ���
�!� «������
� 
�����%���� � "��!�». �� �
�� ����, 
 =��� ������ 
��!��� 
���!
� ������
���� 
�
� ���&��&�� ���
���
�, �
� ����!���� �	� ���� 
 %���� ��'���
�. � ���
�! 
��
��� ���� ��� � �������
�� ��� ��!�&�����, �
���������� �"��� ����
������	� 
�
$�, ��������. �� 
����! – �������
�� 
�������!����� ��� �������� ������	��, 
��� �����
!��� ��������. 

��� =�� ����� ����� �
����
���� ������������ ������
 ��	�����&�� ��������-
���� �������
��, ���%�� 
��	� ���������� ����&��&�� �����������$ ��������� 
(�/��)1. «:������
��
� �
����
» (�� ���
���� %
����� «:� ����
»), ���
�
� 
��!
���! ��!���������
��	� ��%�!�, ���������� �� ����������� – �� ��&� ���-
��� � ��
���&�� – �
��
����
� �������
��� �������� �� ���� !��	�� ��������.

3�����
�� ���$��, $���������� ��� ��'���
����-�����������$ ���������, 
��� ��������� 
 ������� $
��%���
����	� �
������
�.. ���$ ��������� ����-
�� �/�� ��������� �� ��������� 	�
��. «������������», �� !���� �����
&�
, 
�������
���� !�	��������
� ����� ���
���� ���
���
� � ��=��!
 ���%�� ���� 
������ ������, 	��
����

�'�� ����%���� 
 �������
��. «3�����������» !�	�� 

���
���� ���� 
 ���� ��������
. G������
�� ����
���� 
���
��� «���
�����», 
����� ����%����� �
�%
����!� ����%����!�. <
� ��������� 	�
��� ��������� 

��
%���� ���� ��������� ������
��� �� ���� «
������������� 
�������
��» �� 
������� �����
&�
, �����
��
��$ �$ ���
���� 
 ������
 ������������ ���$���-
	�� � ������	��. B���� ������� !������
 ���
� �� �� �$ �������!
 
����
 
 ��-
�
���
�, � �� ������
�� ��������%����� ���
��� ��������� 
 ����
��� ����%���� 

 �������
���! ���&����.

� ���� �
���
���� ��
���&�� �����
&� 
��������� ���%�� 
��	� ���
� «��-

���&��». *����
 �
��� ������������ ��� ������ ��� ����$���!���� �������	� 
����
����� 
 ���
���
� ���� �������� ��
��, «��� �����	� 	���� �������», – ���-
��������� �������
��.

��� ���
�	�! ������ �� ������
 «������������ �����» 
 ���
���
� �� «������-

�� ��
������» ���
������ �� !��	�$ ��������� � �������
, 
 ��! ��� 
�!������ 
����
������ �� =��� �����, 
 ���

� ������� �� ��� ����
��!�$ «���
�����
». 
3 ����
 �$ �����
&� �������� �� ������ �. �������
�, F. ����
���, �. 8����
� 
� ��., �� � F. #�����	�, /. B�����	�, �. F����
���	�, �. +������, 
%� 
 �� 	��� 
������
�
��$ ��
����
� �������
�
2. 

1 Подробнее о деятельности этой литературной группировки см. в книге: Шешу-
ков С.И. Неистовые ревнители. – М., 1984. Материалы этого исследования, несмотря на 
некоторые несогласия с автором, использованы в настоящей работе. 

2 Вульгарно-социологический принцип отразился в книге ленинградского критика 
Г. Горбачева. В раздел «Новобуржуазиая литература» включено творчество А. Толсто-
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+��� 
�����, ��� 
 �
��$ �����
&�
 ���� �������
���-$
��%���
����� %
���-
��, ��� ��	�����&�� ������������ �������
�� ������%�
����� �������, �� !�%�� 
������ ���%����� ����%���� ���������, ��
'�$ �����!, �������! �� �������
-
����� ������
 �/�� �
��! 
 ���
���
�.

3�� ����
����
� ����� 
 �
��� ���	� �.�. 8��
��
, ����� �����&�� �����-
������	� ���
���
�, �	� �����
������
����� 
��� ��������� �������
��, ������� 
��?�
������ 
�����������, � �� � 
������ (� =�� ���!���� �� �� ����!������ ��-
���%����!), �� !�	�� �� 
���� � ��	���
��! ��������
��! ��� ���
���� ���
���
� 

 &���!.

� 1925 	��
 ���� ����������� ������� ���������� «��!�������� � ����!��-
������� 
!���������
� 
 �������
���� ����», �
����
����� ������! �/��. @�� 
���� ������� 
 ������&�� A3 �3�(�) 1925 	��� «) �������� ������ 
 ������� 
$
��%���
����� �������
��».

������&��, ���	���
������ ��� 
������ F.�. I�
���, ���� ����'��� � ���-
���, � �� �����!
� �� 
��! ��������!, ��� =�� 
����� 
 �������
 �������. )�-

го, М. Булгакова, И. Эренбурга, к «мелкобуржуазной литературе» отнесены Б. Пильняк, 
Л. Леонов, К. Федин, к «левому крылу мелкобуржуазной литературы» – В. Маяковский, 
И. Бабель, Б. Лавренев и др. М. Горького автор называет «типичным выразителем классо-
во-недифференцированной стихии буржуазно-демократической революции» и попутчи-
ком пролетариата (Горбачев Г. Современная русская литература. – Л., 1929. – С. 32). 

Достаточно напомнить, что рапповцы настороженно встретили М.Горького после его 
возвращения в СССР в 1928 году. Для деятелей РАПП Горький не только не был осново-
положником нового искусства, но и вообще не относился к пролетарской литературе, т.к. 
выражал, по их мнению, интересы буржуазно-демократической революции. «Классового 
врага» рапповцы продолжали видеть в А. Толстом даже после возвращения писателя на 
Родину. Довольно противоречивым было отношение руководителей РАПП к В. Маяковс-
кому, несмотря на решение поэта вступить в ассоциацию. Он сделал этот шаг ради консо-
лидации творческих сил, ради преодоления мешавшей искусству межгрупповой склоки. 
Маяковский считал, что «художественно-методологические», как он говорил, несогласия 
могут быть решены с пользой для дела в рамках единой ассоциации. Однако этот шаг поэта, 
радостно встреченный рядовыми пролетарскими писателями, не был понят его друзьями 
по ЛЕФу и с недоверием воспринят руководителями РАПП. До конца жизни Маяковского 
рапповцы не считали его «полностью пролетарским». Такое непонимание, постоянные не-
дружелюбные нападки вызывали яростный отпор Маяковского, по праву считавшего себя 
активным создателем нового искусства:

Мы, мол, единственные,
мы пролетарские... 
А я, по-вашему, что –
валютчик?

«Непролетарские» взгляды выражал, по мнению лидеров РАПП, состоявший в ее рядах 
М. Шолохов. Чем серьезнее и острее становились проблемы, которые решал писатель в 
романе «Тихий Дон», чем труднее и противоречивее складывался от книги к книге путь 
Григория Мелехова, тем более резко высказывались лидеры РАПП о молодом писателе, 
считая его «проводником кулацкой идеологии». Известно, что Шолохову предлагали за-
вершить «Тихий Дон» переходом Григория к большевикам, угрожая, что в противном слу-
чае роман не увидит света. На это молодой писатель ответил: «Я кончу «Тихий Дон» как 
считаю правильным».

Примеры несправедливых нападок можно было бы продолжить. По сути дела, руко-
водители крупнейшей литературной организации по-настоящему не интересовались про-
блемами художественного творчества, а занимались администрированием, создавая невы-
носимую для писателей обстановку. «У меня рука останавливается и становится до смерти 
нехорошо, – писал М. Шолохов во время работы над третьей книгой «Тихого Дона» А. Се-
рафимовичу. – За какое лихо на меня в третий раз ополчаются братья-писатели?»
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������� "��!� � !����� ������	� 
�������
�� �� �
$�
�
� %���� ��'���
�, 
���
!��� ��������
�� ����$���!���� ��	���� �� �������
���	� ���$��� ��!���-
��� ���, ����
���� 
��������� ����, ������%�����, �����!���� �� ��������� 
� ��������!.

� ������&�� ���� ������� � ��	
������ ������� �������� ����� «����%����-
���» ������������ �������
��. <��
!��� 	�����, ��� ������ �� !�%�� �
���
��� 
���� «���
��%�������� � ����!
-���� �����
����� 
 ������� $
��%���
����� 
"��!�» � �� ������� 
��!�%��! �������! ��� ��������! �������
�����! ���-
�����
��� !�������� «�����-���� �	 
��

, ��%� ��!�� ������������ �� �
��!
 
������!
 �����%����»1. � ������&�� ��� �"��!
����
�� 
�����
 ��������
� 
���������
� ������������ ��������$ 	�
�����
�� � �������, 
 ���
������ ��	� � 
���%�� ��� ������������ «�����, ����
����

�'�� =��$�».

@��� ���
!���, ��� 
��$ ��	������$ ������
�	� ���$���, ���, ��%��
�, ���-
������ �������� �������� ����$���!���� ��������� � �������
�� ��� «������ 
�����» �����������	� ����. )� ������� �
'���
�
�
�
� 
 ��������! �
��
���-
�
� �����&
 ���$���
 � !�����, ��
��!�%�
� �������. :� ��
����� ���������-
�����
&�, �� �
'���

, �� 
�������� =�
 �������
� ������&�� � ������%��� 
���
����� ��
�&�
� �������
. E���� ��	�, ��� 
��-���� �������� �������
��	� 
��������� �
��� ����&��&�� � 
 ������
� 
��
'�� �������
���-$
��%���
����� 
��	�����&��, «
 ����
��! ���
�����» ���
���'�� �������
� ����� (��� ���� 
������� 
 ����!� ������� �
��
�������! �/��).

� �
��� � 
���������! ��!���������
��-��!������ �����!�, 
�
��%�����! 
�
���� �������� ������� «
������ ������!» ��������� � 
 �������
��. 3����� 
�.����
�%������ ������� 1928–1929 	��� ��! �
��%�!, ��	�� ���� 
�������� 
� �������������� 
������	���2. 3 =��!
 ������
 
��!��� ������ «�������-
������ ��!�����» �����
 ����
���!�$ ��������� F. E
�	���
�, +. *�!�����, 
E. ��������, �������� ����
��� ��	��'���� �/���! �������
���$ 	�
�����
��. 
� 
���
��$, ��	�� �
�������� �����	����� ��� 
�������
��! ���
�	� �� 
������� 
������
�� ������ 
�� ������ ����������� ����������
� ������
, ��	�� �����-
!
� ���%����
������ ����&�� �������� �
���
�� � ��!� ��� ���!� ��������!� 
«
�����!�», 	�
����� � �
�������! ����
��
���� ����� 
%� �������3.

� 1932 	��
 �������
�����! A3 �3�(�) «) ����������� �������
���-$
��%��-
�
����$ ��	�����&��»4 ��� ����%�� ����& ������������� �������
���� «
�����-
&�». � ���
!���� ��������
����� ���
�����
��� ����&��&�� �����������$ ����-
����� � ��?������� 
��$ !������
 ���
�, «������%�
��'�$ ����"��!
 ��
������ 

����� � ����!�'�$�� 
����
�
��� 
 ��&������������! �����������
� 
 ������ 
���	 ��������� 
��������». /����	����� ��!������ ���� ���
����� � 
 ��
	�$ 

���$ ���
���
�.

1 Литературное движение советской эпохи: Материалы и документы. – М., 1986. – 
С. 101.

2 Воздвиженский В. Путь в казарму. – Избавление от миражей: Соцреализм сегод-
ня. – М., 1990. – С. 131–132.

3 О «первоисточнике» такого подхода говорит пример из выступления Сталина в Инс-
титуте красной профессуры о положении на «философском фронте» (декабрь 1930 г.). На 
вопрос «Надо ли связывать борьбу в теории с политическими уклонами?» докладчик отве-
тил: «Не только можно, но и обязательно нужно». См.: Волкогонов Д. Триумф и трагедия // 
Октябрь. – 1988. № 12. –С. 69. 

4 Литературное движение советской эпохи. – С. 151–152.
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/�	
!����&�� 
����� ����
�'�! ������!. E��� ������� �� ��!������ ���
�-
&�� 
 �������
���� �����, 
 ����������$ �������	��&�� �� ���
����� � ���
�!� 
�������
���&�����!� 	���!�. � =��$ 
���
��$, ��� ��!�������, ������������ 
�����������$ �������
���-$
��%���
����$ ��	�����&�� ���
��� � ��������� �$ 
����
� �� ��
	�$ 	�
�� $
��%����
, «���

��

�'�$ ��&������������!
 �����-
������

», !����� ��?�������� �������� �
���
�� 
���
	 ������� ���
�����$ 
����� ��
��!�������. :� ���
�� 
�	���, ���� ��� �� ��
���%����� $
��%����
 �� 
��!
��
��	� �$ ������� �����
&�
. E��������
� �������� �
���
�� � ����%��� 
�� 
�����
����� �
����� �
������
� 
��������� =��� ���
!���, 
 ����
����
�� 
� ������! �/�� ��� ����
'��. :� ����
��!���� � ����
���! �/�� 
���
�! 
�������! �
��	������� � ��� ���
�� �����������-�������������� �����������. 
<� ����
��	� 
��!��� ���� �������������� ����� ������ � ��!, ��� �������
�-
��� 	�
�����
�� ��%��� ���� � ����� 
�$��� �������
����� 1932 	��� ��!����-
�
�������. )�����, ��� 
���� ��!����� ��
��!����!� �������
�����!�, «������ 
����$ 	�
�� � ��?�������� �� ����&�� 
��!�%����� 
�������
���� ��
�$, ���
-
!�����, 
 
���
��$ ���!�����	� ��'���
����-�����������	� � $
��%���
����	� 
���
����»1.

��� =��$-�� ���	��������$ ��� ���	����� �
���
�� 
���
�� ���
���� � �� 
����. �������
����� 1932 	��� �����!��������
��� 
�
��%����� %�����	� �
��-
�������	� ����� ������� �
�������$ ������! (����'��� �� ���� 
��!���� ���� 
���
!����: «���
�����
���», «��?�������»).

:� !���� ����
'����$ �������
���-$
��%���
����$ ��?�������� �������
�� 
�����
����� ���� ��
���� ��	�����&��, � 
 =��! 
��������� $���������� ��� 
��$ 
������ %���� ������ ������&�� � &���������&�� � 
��"���&��.

� ������ �������
����� 1932 	��� ��!������� 
���$� ��
������ �������
��; � 
«
������ �
%��$ =��!����
» � «�������� �����
 ������������ �������
��» 	�-

������� 
 ��������! 
��!���. :� 
 �
�����&��$, ���?����
��$ =��� ���
!���, 
���!� �������, ��� «����� 
 �������
�� � ���
���
� ������, ��� !�	
� ���� ��-
������
��� ������
�-
��%�����!� =��!����!�, !����� ���	������ ������
�	� 

��	�, ������
��'�	��� �����!�&��!� � ��&������������! ������!�». B���! 
������!, �� ���
����! ��!
"��%�! ����%���� �������� �!��� ������� � ��-
��������� �������
���-$
��%���
����$ ��	�����&��: 
�-���
�$, ������� «���-
��� ��������$ ����� ������ � �����
�����$ �����
���� 
�%�����$ 
������
» 
�� ������ 
 ��������, ��
��, �� � 
 ���
���
�; 
�-
����$, ������� ��	�����&��, 
������� � ��!�	� ������ ���� ���
!��� «��
��$
» ��� �����
!��� 
���
����� ��-
�����
���, � �� ��� �
�������� � ��'���
����� ��	�����&��.

+��� � ����� ����� ������: �/�� ���� ����
'���, ����!
 ��� �� !�	�� 
����-
���� �����
 
����?�!��'�	� �$
��� �������
��, �.�. ����� $
��%����
 �� �������� 

 =��� ����&��&��. ����� �������� �����	� ����� ��������� ���"������������ 
�������
���� ������������ ��� �	� ��!�� �����
����� ����������� ��
��!�%��� 
(�� �����!� ����������!�, ���� ����
��%���'�!� =�� ���
���). / ������, ="-
"����
����� 
�������
�� �� ��������� 
 �
%��! �����
����� ����������� 

���-
������2.

@�� �
%����� ���
� �� ���� ��������� ��
��!����	� ������ � ���&����, ���
��-
��! ���� «��������
���&��� 
 �������
��», � ���
��'���� ����� ��������� 
 

1 Ковский В. Культ метода: причины и следствия // Литературная газета. 1988. 7 сен-
тября.

2 Избавление от миражей. – С. 132–133.
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����� «!���������
� �������
��». G��������! ������� 
 ����&���� 	��� !��	�� 
�������
������ �����. ���� 
%� 	�
������� � �

��
�$ ���������, 
��
����$ ��-
��
�����! �� «��
���������$ �������
» �����
&�
. 3��!� ��	�, � ��������! ���-
��	� ����� ��
�����$ ��������� 
�� !������ ���
� ���������� � ��	�����&����� 
���� �����
���� 
 ��
�����
��� ����%���� (
 ������� �� ���%��� ������ ���� 
�����������$ �����������$ ��?��������). � ������&, ���� ��?��������, �������-
��&�� �������
���$ ��� ������ ������� ���������� ����	����� �������
�� �
��$
, 
��������
 ��� 
�������� �� ��� �'� 
 �
��&���� 	��� ���%�� 
��	� ��� ����&�� 
�� 	�
���

� �����'�������. ���� ��!��	�� �������� � ��'���
����� ������� 
����!���, ��� ������
�� �� ��������! �����	� �����. � &���! ������������ ��-
'���
������� 
��������� ��
�� 
����'�� ��?�������� ��������� � 
��
���
���-
���!. ��=��!
 !�%�� ������ �� ����������� ����������, �� �

��
� ����%�� � 
������� �
������
�, ������!� ���� �������
�� ��!��"��� I ���������	� �?���� 
��
�����$ ��������� (1934), 
���
�� ����� ������ ���
%��
��	� ������!� ���-

���� !��	���&��������� �������
�� 
 ������.
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Глава 2

�
����� ��=��� ��
�����	� ������� 
 !��������� (1920–1930-� 	���). �!��� ��-
=�������$ ���������. :�
�� �!���. «������������ ��=���». «��
��» ��=�������� 
	�
���. «��
�� "����». «3�����
���
����». )E@��G. ��=��� ���$ �����
��-
��� � «����». «3�!��!�������» ������. – �!. �� =�. ��������. 
������ «F.�. �����
����» �!. �� =�. ��������.

Н.А. ЗАБОЛОЦКИЙ 
(1903–1958)
��
�
� ����	�����, �
��� �������, �����-	�������
�
� � �����
� �
�-

���. ��
	���! � ���	� ����
��, ����� 
����� 	� ���	�� �
��
�� 
 
��	� � 
�"����, 
 �

�	
��	�� ����
�	
�
 � ���
������
�
 	����. � ����������� !�-
	�� �
 �
�"� ������ �
��	��
 ����
�� � 	�
#����	
� ���
� ������� �
��
�� 
� �����
	�	�� ����� ����
�
� $��
���	�! � �������
� ����
�
� �	����		�-
�
 "��� ���
����, ��
�
#	
�
 	� ������� �
���� � ������� 
�����.

:������ /������
�� *�����&��� ������� 
 1903 	��
 ��� 3������ 
 ��!�� ����-
���$ �������	����
; ���& – ��!���� �	����!, !��� – 
��������&�. ���
���������� 
������
���� ���
��� 
 
�%
!���! ��!�������! 
����'�. � 1920 	��
, ����
�
 
������������ ��!, ������%��� 
 F���

, 	�� ���� 	�� 
����� �� !���&�����! "�-
�
������ �����	� !����
���	� 
��
��������, ����! – 
 �����	���, 	�� � ������ � 
�� �������� 1920-$ 	���
 
����� �� ��������� ����� � �������
�� ����	�	����-
��	� ������
�� �!. /.�. #��&���. 

���
�� ������ ��=�������� �����
������, 
 ������$ 
%� �������! ���	�����-
��� 	���� ��=�� � �	� �� !���� ���	�������� $
��%���
����� !����'
'����, 
�������� 
 1926 	��
. � =�� 
��!� *�����&��� ����%����� � !�����!� ��=��!� 
<. >��!��! � /. �
�������!, 
!���� � ������!� 
$���� 
 �����
 ������
����-
	� 
 1928 	��
 )�?�������� �������	� ���
���
� ()E@��G), �
�� 
$����� ���%� 
3. ��	���
, :. )�������
, 0. �����!���
 � ��. E������ 
������ �� !�����	� 
*�����&��	� ������� �����!��
� � ���
���
�! � =����������!� �������&��!� �

$ 
��
������$ $
��%����
 �
����	� �
��	���� – 3. F���
��� � �. I�����
�. >��� 

 ���&� 1920-$ 	���
 *�����&���, ����!��� ��$������ �
������
� ��!���������-
�����, ������&��
���� �� ��=��
��
, �� ��! �� !���� 
���� 
 1928 	��
 �������� 
<������&�� )E@��G, 
 ������� �� ������ ����%�� ��'�� ����&��� ���
���
� 
��=��
��
, �� � ��� �%��
� $������������
 �
��	� �����
����	� $
��%���
����-
	� !�����. «…F��, – ����� *�����&��� 
 <������&��, – ��!
�������� �����!� 
!��%���
� 	�
�&�
, ���
������ 
 ���
 «����%�
����» � «=!�&��», ���� 
����%-
������ 
� 
��� ������� �
��$ ���������$ !
%���
����$ "��!». /����	�� «����-
�����$ !
%���
����$ "��!» �������� ����� �� �������� «���$���	�����
�����-
��», =!�&�����������, � ���%� =����������� ����������
�������, 	��!���������, 
«�����
����» ���%��	� ���
���
� – ���%�� 
��	� ���
���
� ��!
������
 � ��!�-
����
. ���� %� ��!�	� *�����&���, ��������
�� �������� �
��	� !����� �� � ��-
�
���

 !
���� (��� 
 ��!
������
 � �$ �������
������), � � ���
���

 %�
����� 
(�����! %�
����� ��
�	� ����� – ��$ %� F���
��� � I�����
�), $����������
�� 
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<������&�� ��� «��=�� 	���$ ���������$ "��!, ����
��
��$ 
�����
� � 	����! 
�������».

«%�
�#��». � ���$��
������$ 1926–1929 	���
, !��	�� �� ������$ 
���� 
 ���-


� ���%�
 ��=�� «�����&�» (1929), �!�
�
� �
!��� 
���$, *�����&��� ����-
�
������� ���
���� � ���� ��� ��=�-��
����. G�����
�� �� «	��
� ����!�������», 
%�
���������, ��	�� ��=� ��� �� 
���������� �� �&���� ������%��!�	�, �����
��� 
	�
����� ��!
 «����������», �
����
� 
 ������$, �����$, 	�
��
���-!��������-
��$ "��!�$, �������� ��!���� 
 ���$��
������$ «O���
��», «<
�%����», «�����-
��», «������ ��
��», «�	�� 
 ���%��», «A���». ��� =��! ��=� ������ � ���
��! 
�����������! 
���������!, ����
�'�! �� ������%��!�	� ��?���� «"���	��"����-
��	�» �������������	� ���
���������, �, ����� ���
���� =�
 ����������
� ����-
���, ��
�	��� ���
����� ������&�� ������%��!�$ "�	
� � ����!���
, ��������
, 
�� 
��%����� ��=��, ���� 
 ����! ��
��
��!, «����������!» 
�������
������ 
��� �������� ���������� �
�� ������
� ������
 – ��������� �������� «�����-
��!�». ��� ����!
 � ����'�! �� ����
�� ����
�!-��������!��&� («O���
��») 	�-

������, ��� ������ 
 ��	� «���
����������», ��! �� ���
��
����� � «������», � 
���� �� 
����
��, �����
� �� ���%�� 
 �
��$, ������%�� �� ��! �� ����, � ����� 
����%���� 
 �	� 	����$ («� �	� 	����$ ����
�����$ O�����$	������ 
����� ����»); 
� 
�� ����!
 
 ����!�������! ��	� ���� («<
�%����») �������
������� �����
�-
���� �
�%���� ����
���, ����, � �	� ������ – � ����� ������ ���
��-�����������-
��	� �������� – ��	� ���
��'����� 
 
���!� («/ ������ ���� �
��!� !����, B� 

��������, ��� ����!, B� ���
� 
���!� ��	 �
������ � �	� ������'�! %�
���»). 

<�
	�! �������! «����������», ��� 
 ���$��
������$ «I
����», «E������», 
«I�	
�� ���», �����
����� ������%���� ������	� ��� ���
�������	� ��������, 

 ������! ����
�� �
� ����
���
� ����!���
����� � �����
�!� "�������!�, – 
����!, ������� =������� ���������!�. 

� ���$��
������$ «:����� ���» (���
���������� ���
���� – «3������ E�
�-
���»), «E���� ����», «:� �����», «�
���
�», «�
�����», «I�������», «)�
����� 
�����», «E������� !
�������», «:������� <�!» ������%����� �����	���-�����-
	��� ������� ��
�� =����!������� ��������. O�!-�� ����!���� «����
��» �����-
�
�	 #�	��� (������������ �������&�� �� 	�	���
��
� �����&�� �����
%�
����� 
 
���$��
������ «�����'��») �, 
 �'� ������� !���, �������� � 	�������� 	���� 
��!
������
 �.E����
� � /.E���� � «���'� 	�����» "
�
����� F����
���	�, 	�-
��� 
 *�����&��	� ���%� ��������� 
 �
��! ��	���
��! ������. @�� 	���� ����-
��, ���!����$ ��������, ����
$�
��$ 
����!�����, � ��������
����� ��	������ 
��������'�$ ���� 
 ��! ����� � ������ ��
�� ��
������ %����, ��� ��� ������-
��� �����
����� �� �����
�����'�!� ���
��������� «�=��
����» ����
$�
���-
��, � ����
������!� 
 ��� (���, :������� <�! �� �����!����	� ���$��
������, 
�!��
�!�� «�
�������! �������», �� ��
��$ �����!��� 
 �
�� ����� � «��!���� 
%�������$», ����'�$ ���������� �� �!���������$ 	����$, � «����
��'�$�� ��� 
��
�!» ����������� «��������!�����$ ������
»). � =��$ ���$�$ 
�����
�� �� 
«����������» 
%� �� �
������ ����� =�����������, ��� ��������� �����������!
 
������	������!
 ������� – 
��
��� «�
���» ���
�����, �
��
���!�	� 
 �
��$ 
�����
��$ ����!� ���� 	�
��!� �

��
����!� ���������!�. 

�!���� � ��!, �������� ��, ����&�������� ����-«�=��
����» ���$� �� ����-
�� 
 *�����&��	� �
���������� �������� � ��
������ ���%���
������� �

�����, 
��� ����������� 
���%���� �$ ��'
� �&���
. � ���
 ��
��
�������� �
������� 
����&�� ������ ��
��!�%�� �������, ����������� *�����&��� �
��$ 	����
 ���, 
�������
, ���
���� �!� ��� %
���
���!�, �� ��������!�, ����
����!� 
 �
��� 
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%
���
������ �
'���
�!�. 3�	�� 
�� ��� ������-!����������, "���
��� («����� 
���� ������, ���
�� �����»; «� �����, ����� 
���	���»; «
���
	 ��	� �����!� ��-
���, �����!� ����, 
����, ���
») � 
 �� %� 
��!� ���?��� � ��
��
�� �� 	���� ����-
��� 
 ����
� $��������
� ���������$
 («������ $�$�� ���
	��!»; «� ��
��
���� 
��&� 
 ���������»; «���
��� ������� ���� 
 ��	�� �������� ������»), ��������� 
������ ���
�� ���!����� �� =��	� ��������
�����	� ��!�!
 ���� !���, ����
��� 
�����
���'�	� 	���
'��, $��� � ��-�
��!
 �����, ������� 
����������. �� ���
�! 
�������� F. *�'����, 
����� �&���
��	� $
��%���
����� !�������
� «�����&�
», 

 ��$, ��� �� �� ���� «$�����» ��������� ���$��
������, «�

��

���� �����-�� 
���
�$����� �
���». >��������� 
 =��! ��������� "���� ���$��
������ «E���� 
����», ������
��'��, ��� ������
������ �����
� 
 ��������� ���������� ���� 
������
����� � ��!�! �
����!: «� ����, ������� ��!��
����, )����
 !������� 	��-
��, 3������� 
 ������
�� ����� � �������� �� ������». �!��� �����	� ������ ������ 

��	� ���, ��� ����, ������� ��������
����!
 
 ����� !�����&
, $��� � «�������� �� 
������» – $���� ��
��������� �� �����, 
 ���
 ����
�$ � ����
����!�$ ������ �� 
 
��������� ��
'���
��� ���
!�����, � �� ������� �������� ������ ��������. 

��� ����� !���
������������ ���&��&�� «�����&�
» � ��������� ��=��! $
��-
%���
����� �����. )������� 
 ���

� ������� �� ��=�������� �������� �. >���-
����
�, ������	� 
 ��� ������ �� ������
�� �
��! 	��
��! 
������!, *�����&��� 
�!��� �������� 
 �������$ ����	� ���$��
������ ������ ���!��� � ������������ 
������, ��� ������� �
���������� «�����'����» ���! («�	�� 
 ���%��», «E��-
����� !
�������», «A���»); �
������ ����$���� �� ��"!�
����$ ����� � ����-
!
 ���$
 («O���
��», «<
�%����», «�
���
�»); �������
�� �������, =""������ 
!���"��� � ���
�����, ���	�� � 
���!�, 
 ����
����
�� � 
�����
��� �� «���-
�������», ���'�� 
��!�%����� ��
�	�, �
�%�	� 
������ ���������� («/ ���� 
 
������
 ����&� �����»; «���!�� ����� !
%�� �����, ��� 
������ �� �
%��»), 
�� ���	�� ����� ���	�����, ��� �$ ��� 
��! %������ �� 
������ ����
���� �� 
��&��������-�������� ���� («� ������, ��� �� �����, ��%��, !�����!� �
���»; 
«� 
��
	 – 
���, ��� !�	������» � ��.). 

� &���! $
��%���
����� !�� «�����&�
» � �	� ������! �����
����������, 
«��
��
���» 
 ������
 �!����
�� ��
����&�, �� ���
�����������, �� 
�����
��, 
�� ��	�������, �� ���
�����, �� ��!�'���� �� �����
, �� ���������� 
���
��'�� 

�� �	� ���
����� «	��!���������» � «�����
��» "��!� � 
 ���	� �����'���� 
�� � ��!, – !�%�� ������� ����! �� �
����$ ��	������
 ������ ������������
��-
	��� 
 +
���� ���
�$ ����������� >> 
��� ����� =������������! (�� "���&
����-
	� expression – 
���%����, ��� 
��������������), ��� ������	� 
 
����� ������� 
$��������� 
�� ������������� 
��� !�!����. 

&�������
�
����! ������ 1926–1937 �
�
�. � ���&� 1920-$ 	���
 *�����&-
���, ���������� ��$��� �� ��! � ��=���� �
��	� ���
�	� ��������, 
�� ������ 
������������� �� �����
 "�����"���	� $��������, 
 ������� 	��
��� ��!�� ���-
��
���� ����������� !��� ����
������	� �������� � !���! �������. ��=��!
 
���$� ��
�	� ������� 
 �
������
� ��=�� ����
����
� ����
��� «���
�"�����"-
���!�» (�� ��������	� natura – �������). F�%�� � 

���������� 
�
��%����, ��� 
*�����&��� – 
����� ��
������� ����� B����
� ��=�-���
�"�����" 
 �
����� 
��=���. :� ��
����� �� 
��$ �
����$ ��=��
 >I> 
��� �������� ������! ���� *�-
����&��� ������ �!���� B����
�. 

���
�!� �����!� 
 ��
�! ���
�"�����"���! �����
����� ����� �
� �������-
��� 
 1926 	��
 ���$��
������ – «��&� ����» � «� %���'�$ ����$» (���
�������-
��� ���
���� – «<���
��»). A���������� ����� ���
�	� ���$��
������ – ����, 
 ��-
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����! ��=� ������
��� ����������� !������ � 	�
�����, �����! 	�
����� ���, ��� 
�	� ���� �����
����� ����� ��=�����! � �����
����!, ��! «����������» ���� ��-
��
���, – 
��!�%��, ��
��� %�
������ �. I�����
�, �� �������$ ������	� ������� 

���������� "�	
�� ������� � !����!�, ����!����'�!� ����
������� ��&�. B�!
 
���$��
������ !�%�� ���������� ��� 
��$�'���� ������
����� � �����&������ 
���
!��� �����, ������� 
 ������
����! %�
����!. :� ���� =�� ����������� 
 
%�
����! ������ �����; ��	�� %� 
��� �����
��� «���� ��� �����», ����� ��������, 
� ���� �� �
'���
�, ���
��	� ������, ��! ����
�� («���!��������! )� ����� ���� 
�
������ � 
 
��$�� ��'� ����� ����
�����»), 
��
� ���
��'����� 
 ����
���	�, 
� «�������!� 	����!�», ���� ����
���, ������� 
���	��� �	� 
 �
�� ��
���
, 
���-
�������� ���
���
� – ����
� 
��������� �����$���'�	� ��!�! ����! – «������� 
�� �	������». �� 
����! ���$��
������ ����!���! ����� %� 	�
����	� � ��������	� 

��$�'���� �����
����� ����
��, ��� ������� ������ �� ��!������� ����!�, %�-


'�!� «
!�� � �������
�, ����
��� %����, ��%����� �� �����». F�%�
 ����
�-
�����! � ��������! ���
�� �����%��� ����� ������$���!�� 	����&�. �����
����, 
���	����� �� ����
�� � ���� ����
���!, �� ���� �� 
����� ��������! �
'���
�!. 
)����� 
 ���
������ =��	� ����
� �� �������, �� ������� ����������� �

��
�
��� 
�
�� �� ���&� �� 
�����%���
�, ������
���
� �
��� � ���. 3�� 
�������
��� =�
 
�
���? *�����&��� ���
�� 
 ���$��
������ "�����������
� ������
: ����, 
 ����-
��$ �'� %�
� �

��
� ������
� � ��������, �����!��� ������� ���
�������� 
 
����
��, � =�� ���
��'���� �����
����� �� ��� 
����� �!� �
��� ����
������� �
'-
�����, � ��� ���&��� ���%����	�, ��������	� 
��
��'���� � �
��! ������!:

F� ����� ������. #���
� ����
�,
� ���� ������%����� ��
�����
.
*��
����
��� !�	��� ����,
E��%���� ���
����� 
���
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
#���� ���������, 
��!��� ������,
� ����&� �����
� ����
���� 	���
�.

� ��
	�$ ���$��
������$ – «���	
���» (1929), «*!��» (1929), «F����
� ����� 
*������» (1929), «������� � !���» (1930), «���
����� 	����» (1930), «A���-
&� !
$» (1930) – !�� ������� ��������� ��� �������%�!�� !
��������� ��	����, 
���	����� �����
� �� ��� ���
 ����
�
��!
�� �� ��������$ ����
 ����
������!
 

!
. ���, ��� �����$���� 
 �������, ��!��, �������� ��, ������� � �������� �� 
�
����� � ���&����, 
 ���������	� «�» =��$ ���$��
������, �������� %����'�	� 
��������, ������� �$, 
���
��� ������ ����$ � ����
!����, � ������ � �������-
����� 
%��. *���! � ����!
 %���� �� ����&� �
�� ����� ���'�� �!�� («<�� ��	� 
���? )��
��? )���
���� �� �$ 
!�!?» – «*!��»)? <�� ��	� ��� �	��!�� !���, 
����
��'�� 
 �
��$ �
����$ «�
����» � «��������» ���
����� 	����, %����� 
������	� ��	����, �?������� ����!� («���
����� 	����»), ���� �� �	� !���� !�	-
�� �� ������ «$���» � ��	��� «��	���� �
���» «��� �������� 

��������» («>��
 

 !��� � ��������, <�� ��	� ��� �����?» – «������� � !���»)? O�� �� �������� 
�������� � �
��
�'� �������� ����
������� 
�����%���� 
 ����
������� ����, 
��	�� 
�� 
 ������� – ��������, %�
�����, ���&� – ��	�
%��� 
 !�����, ������-
��� ��� («F����
� ����� *������»)? *���! ��
%�� ��� �����! ������! ���
�-
'�� !
$� � ������
����! �����! – «��������!» – «!�%�
 �

$ ���������$ ����» 
(«A���&� !
$»)? :�����&, ��� ������ ������� ������
 � ����
��
, ��� ����� ��%�� 
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� 	��$��
'�� 	���� («��=!� ��%��», 	�� �����'�� 
������ «�» ��������� 
 ����-
�� 
����, �����
�'�	� �� �!���, �������, 
 �
�� �������, ���&��
����� ������
, 
�� �������
� � ��������� ��!�� ����)?

:� ��!�� �������� � %
���� ����� �������, ��
��	��'�� 
 �������� !��-
��'�� ����
������� «�», – =�� ��, ��� �� ���������� ����
����� ��������	��� 
���������� �����������, 
�����%���� ����$ �
'���
 ��
	�!�. :� ���������� 
� ����
��, ������� ��� ��	�, ����� %���, ���%�� �������� 
��
��!�!� �! %�-

����!� � ��������!�. B�!� ��������� %�
�$ �
'���
, �������!�$ 
 %���

 
����
������� 
�����, �������
� �

���� 
%� 
 «�����&�$». B��, 
 ���$��
������ 
«�
�����» ����� ��
	�$ ��������$ ���
 �
������	� ����� 
��!������ «&����-
���, ����� �� !����», ������� «	����� ������� ������, :�!��'�� �����&
��-
��� ����� � ����&� ������ ���%�� � "�����
�� �����
�� 	�����», � 
 ���-
$��
������ «������ ��
��» 
������� 
��������'�� ����� «��?���$ �����!» � 
«���
�	��» ��'��, ��� ������!� �!����, «��� ���	��, ��
���� ������
�� ���-
��	��». )����� ���
����	� �
��	� 
���%���� ��!� ��������� � !
� ��������$ 
�
'���
, 
�����%��!�$ �� ��
	 ��
	�!, �� ����
���!, �����	��� 
 ����$ ���$��-

������$ 1930-$ 	���
, ��� «���������
» (1932), «���&�» (1933), «���������
 
 
���
» (1934), «:����� ���» (1936). 

������� ���������, ��������� �� ������
���� ��
!������� ��
�������, ���-
!������ 	���� «���������
� 
 ���
», ����!����� ������� �
���
 («� 
�� �
���-
��� � !���� �������� :���!����� ��%��!
 �� ��� ������� ��
�������� �
���-
���, <�� ��
�������$ 
�������� 	���»), �� ��� ����� �� =��� ��������?

���������
 �����
�����. :�� ����!
8�� �!
���� ����$ ������ �!�����.
�������, �����

����� ���!,
�
�� ���� 
������ ��� �����.
Q
� �� ���

, %
�� ���
��� ���&�,
>���� ��� !��	 �� ������� 	���
�,
� ����$�! ������������ ��&�
:����$ �
'���
 �!������ �� ���
�.
������� 
���
����� ��
�����
��������� �!���� � �����
� ���� ��
���, �� !���� ���� ���������
��������� �
� ������
� ��. 

B� %� «
���
����� ��
�����» 
 «���&�$» ������%����� ��� 
�����
� 	������� 
���&�� ���������� «!����» («� ��!���$ ������ ���&�, F���
 ����&�!� �
���»), 
� 
 «:����! ����» – ��� 
�����
� ����
���!-�$������! ���&, ������� 
 =��! ���-
$��
������ 
���
��� 
 �
���� ����� %� 	�
����� ���

��
��, ��� «!����» 
 �����-
�
'�! («� 
������� 	��!��� �� �
	�$, � 
 
���
$� !������� ����&� ������»). 

/ 
 
����������! ���$��
������ «:����� ��!�» (1935) %�
�! �
'���
�!, ��-
����!
 ���

��

�� �
���, �����
����� ���������� ��������! «�����», ��� %���� 
���
�
����� � ���$���! ���
�$ ��!��$ $�����
, ���������� ��!����, ��� 
 «��-
!����! 	���
», ��� ��	�����! ������! �����
�!. 

� �����!� ���$��
������!� ����� ����������
�� �� ���������� ���$��
���-
��� «G������� �����» (1932) � «����� 
 ���
» (1935), 
 ������$ ��$���! ��������-
����!���������� �������� !���, ���&
����'�	� – 
!���� �� 
��!� �
��!� �
���!�: 
«����
��!�, �
���!�, ���&�!�» – 
 ���
 �������
�	� 
������	� ����
%�����. 
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)����� !
���'�� ��=�� "�����"���� 
�����, ��� ��
!������ =��� ���%��-
���, �������
�� ��� ������� � �� ���	������! ����!, �����
��'�!�� 
 ��
	�$ 
���$��
������$, ��-���%��!
 �������� �������!. �
��	� ���� �������!� ��-
���
%���, ��'
���� ����!�� ��
�� !�%�� ������� ���$��
������ «���
�����» 
(1929), «���
���
�» (1930) � «�������� �����!�» (1932). 

� ���
�! ��!-�� 
���� ��
��� �����
���� ������ 
 �����
���� ���
����������-
��! ����� �������� ���&����
 !��������!� – $�!������	� ��!��� 
�'���
, 
��-
�� �����$���'�	� 
 �������: !
%��, �� %����'�� 
!�����, 
!���� ���� ������ 
�!���� �
�� ����
; �!���� ����
��� ��
���
 
 ��!��, � �� !���
�� ���� �������� 
����!������� ����������� («E��� ��
� – ����� '�»); ������ �� �� «���&�
�� ���-
��» 
�������� ����
&�, «����» ������	�, �� !���� ��=��, ���� ����, 
 ������! �� 
�
�� ���, ������� ��

� "��!
, «
���������» ���� 
!����� ��
����. �� 
����! 
���$��
������ 
 ������
� ��
���, ���!��'�	� ����� $���������� ��� «���	����-
��	�» *�����&��	� 
������: ����! � � ��!
 �
'���

�� ������$��	�� ���� ����-

�? �� �����
���� �� %���'�, ����������� ��� ���� ����
���! �� ��
���
 ����-

��
, ��� ��	� – 
����! ��!�!, � ��� ��!�$ ����
��
 – «������'�!», «�������� 
�� !���
�&�
»? – ������	����� 
��� 
 �������%��'
� ���
 ���
���
�; ��	�� ��=� 
����� ���$�, ����
����� ���%�� ���������!�!� 
������ ����
���� ��!� �����, 
��=��� ���
�� �����
��� ������������ «�����» �����, � ���	������� ��������� 
!�%�
 ��!� 
��
���� !���� ���	�������-�������
�!
 ����
 
��	� �� 
��!:

3���
� !�� ���
 
�����,
<���
� �����
 ������,

/ !���
�� ��!��� !���
���	���, ���
�� %�
��.

� ������! ���$��
������ – «�������� �����!�» – ������	��!�� ��=��! ��
�� 
��������� �� ����, ��������� ��������'
��� � ��! ��!������! �������
�����, 
������� �����!���� �� '�� �"�&������� ��
������ ������	���: ��
���&�� ��-
����� ��

� =�
 
 ������� ����
�����
�, � ��
�� ����
��, ��
�����
����� �� 
=����
���&��, ���%�� ���	���
��� �	� � ��!��, ������ � ����� ����
���� !�-
'�� �������� ���
���
�� ���!��'�� 
 ��! �
�������� ����, ��� ��!�� "�����-
�������� ������� ������	� !�	
� ������& ���
���� �
�� �������� 
����'���� 
 
%����; ���� �� ����$ �������
 – ���������
���� ����� ����
������	� 
!� ��!�� 
���
��
�� ��������� %����, 
 ������� ���&���� ��������� ����������� ������-
��	��� ���&���� ����
�����, ����! ������!, ��� ���
�� �������� ����%�
��� 
�����
 ��� 
����!�, 
������
�� ��	� $���������� 
 ������� ���������� ������-
��
����� � ����'����� �� ��
%�
 ����
��
. *�����&��� ��� ������! ��!������! 
� 
�
������ ����
���!�! ��=��!, ����� ��������� ��'�� !���� ��
������ ����-
��	��. � �� %� 
��!� �� �� ������ ���� �� 
��	�!. ������!����
�� �� ��-�
��-
!
, �� 
���� 
 ��� ���� �� 
�������
 ��	� �����
���� � ��
�!, ����
���! !���, 
������� ��� !��	�$ �� �	� ��������� �������� � ����� ��
���&��. :� ��
����� 
�	� ����!�! $
��%����! ��� I�����
, � ����!�! ��=��! >�������
. )�� ��� 

�������!��� ��
���&�� ��� ���!������� �������%���� 
��	� ����� ����
����-
�
�, ��
��	� ������!
 �� ���� �� 
��! �����%���� �	� ������� �������. )����� 
�������� ������� 
������ ������ 
 =��! ��������� �� *�����&��	� 3. A�����
-
����, � ���������!� ������	� ��=� �������!���� 
 1932 	��
. #�
�������� 
��� 
A�����
���	� 
 ��, ��� ����
�����
�, ��
������ ��
���� �
�� ��
���� �����&�-
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��, ��
���%�!� �
�%���� �� 
�� ������!
 ��
�������

, ����
���� �	�, 
���!�, 
���%�� 
��	� �
��! ����!��!�!, ������� 
����� 
����� ��
����� � ����!����-
�����!� ���
�	�!� ��
������ ������	��. � ����! �� �
��$ ��������� A�����
-
���� ��� ������%�� ������
 �� ����� 
% ��������	�, �� �	� !�����, �
�
'�	� 
����
�����
�, ������� �
!��� ��������� ���� ��!
 ������
, ����
�
 �� �� 
��	� 
��	�, ��� 
 ������� �������$ 
���
 �����
���� �	� ��������: «:�������� 
�������� 

 1000 ���, ����	� ����
�� ��������� �������! $������! *�!��. )� �
��� �����-
����
�
��� �
�
, ��!����� �����
 ��!��"��� � ������ =����
�����
��� ������. 
3��!�� �
��� ��!������� �� %������ ��� ����������. ��� ��!�� ��������� �����-
�!�� � �������'�� 
������ �����… B�$���� �
�
'�	� ���� 
��!�%����� ������� 
��!�
� ��%���� � �
������
�
��� �� 
��� ��������� �����!�. ������� � ��
��� 

�� �� �������. :���
�������� !��� ���
����
�� � ��!���� �����
����! ����-
�����!…» ���$��
������ «�������� �����!�» – ���%� 	�!� ����
������!
 	�-
���, ������� 
 ��&� ����
���-=������!�������� �. F��
���� �����	 ������, ��� 
����
��� ������� ����� ����
��
 �� �!��'�	��� 
 ������� «���» – ���
��, ���&, 
	����, $������	� 
����, �, ���!���
 �	� �� ��������, ������ ����������� ��
��� 
!���
 ����
��� � ��!, «���� ���� %���� ���� �������� �����
�� ���». 

B� %� ���������� � ��� %� ��������� ��������� (��������
 �!
 ����	� �� ���-
��
������
����) ����!���������� ��"�� ����
���

�� 
 ���$��
������$ «��
��» 
(1936) � «����
» (1937), ���
�'����$ 	���������! ����������! ��
���. � ���
�! 
�����
����� ���
�	 ��!���� ��
�����	� ����$��� «O�������», 
 1933 	��
 ����-
�����
��	� ������
 �� ���
 ��
�	�&�� ������ �� ��
����!
 !�����!
 �
��; 
� 

����! – ���
�	 �
����	� �������	� �������
����� #. ����
�, 
 1914 	��
 ����
-
��	��� �� �������$ 
���%��$ ������� ��
����	� ������. >��� «O�������» ��� 
������ ����!�, � ����
 
!��, �� �����	�

 ������, ��� *�����&��	� 
 =��$ ���-
$��
������$ 
�%�� ��!� ���� ����������� ���������	� 
 ������� «���», ������� 
����� ���&��
����� 	
��������� ��� ����
������	� ��	����!� $����. �
��� $���� 

��� ��� ������� ����
���, �� ����
�� ��� �������� ������� 
���
 =��!
 «��
». 
+��� 
 ���$��
������ «:����� ��!�» �� $�����, 
 �������$ !
�����$, 
!����� 
�������� %�
�!
 �
'���

 «�����», �� 
 	����$ «��
���» � «����
�» *�����&��!
 

������ �������� ��� 
������ ���� ����
������	� ���
!�, ������� ��	��-���
��, 
���
�
����, �!�%�� ������ �� 	
��������$ ����� ������� 
�� �� �
���� � &��-
���, ��� ��� %� ��!� �����
���� ��� %����. 

�
�"� 1930–1933 �
�
�: «�
�
����
 ��"������!», «'���"	�� �
��», 
«(�
�� 
��
�», «)����*!». � 1930 	��
 *�����&��� ��
������ �����
� ��=!
 
«B��%���
� ��!�������», ��
���! � �������� ������� ����
%��� ������� ������-
��
���&�� 1929 	��� – ����
��� �������� =����!��� �� ��&������������� ������. 
��! ����&�� ��
�	� ��&������������	� $������
�
���� ���
���
�� �����!����� 
*�����&��!, � ��!, 
 ���������, �
���������

�� 3-� 	��
�� ��=!�, 
����������� 
���
����� «3
���, 
������ �������
», 
 ������� �
��� ������%�� 
 ������ ��	���
-
��! �
��� – ��� ������� �����
�����, ������� 
 �
��$ ��������$ 	���
 «��	
���� 

��%��» � 
 ����� 
�������� 
�� ��, ��� «�
�
'�	� �����». )����� ����
����� 
����
�� *�����&��� ����!��� �� ������ � �� ������� ��� ��&�����
� �����
. +	� 
�������
�� ��!� ����������� �!��� ��������, �����$���'�� 
 �����������$ 
!�$, 
������! ��
��� ���!������� � ��
�

������!� $��� �� ����!
, ��� �� �$ �����! 
����� ������������ ���� �$ ������
. 3�������� ���
���� %��� 
 ��������, ��� 
�� �������� ��!� ��	�����
��� �
�� ��
�, ��� ��� «
�� �������» 
���
	 ��$ «��� 
���
����� �����»; ������ �$ !�� �� ����� �
���������� ��=���, �$ 
���
�� 
�����, 
«%�
�� �� !���
�&�
 �
��» ��� «������ ������� �������� ����� �!����». )��� �� 
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��$, ����
$, 
���'�� 
 ����!����� �
��, 
�
��%����, ��� «�
�� ����
����� �
���� 
F���� ��! ��������. ��� ��� ��� �
��� �
���, ������ 
���� ��� ����». � ����
$�! 
� ��
	�!� ���������!�, � ���%� ������!�, 
�
������!� 
 ��=!� ��� ����� «���-
�����
���» �������%, ������ ������, �������
���'�� ��&��������� ��������, 
������'���� �� ��
�
, 
��%����
� 
����! �
�
����!. ������ �� ��
����� �����-
��, 
��� 
 ��� ������ ��!�
�, ����
� ���
, �����
� ����$���!� ����
����� ����� 
��
���	� ������ («������� ����	� �� ����!��� � �� ��
������� ������»). F�%�
 
��! *�����&��� 

���� 
 ��=!
 ������ !����'�$ %�
����$ – ���� � ����, ���� 
������$ ������� ����
��	��� ������������ ��&��������������� ���$�� �������. 
E��� �!
'��� ������������ 
��	� %�
�	� �� �!����, � 3��� – �����&���� ����!�, 
�������
�'�!� ��!����$ %�
����$ ������������� 
 �
��$ &���$, �!��'�	��� 

 ��$ �

��

�'�	� � 
�������!��'�	� �������� («����! �� �������� �
!����, 
O�� � !������ �� 
!��, +��� ������ !��� �
���, //��&���
 ���� �� ���»). Q�-

����� %�
� 
��!���, ��	�� ����������� �$ ���������, ������'���� ������$ ���� 
����������� «����
��! �� 
���» ����
���!, � ���� �������'�� ���	������� ����� 
!�	��� ��������
��� 
 �
��! !�����	� E��. *�����&��� �!��� 
 
��
 >�������
�, 
��� ������� «( 
�%
 ������� �
����� � ��
�����
�� ����
», �� �	� �����
����!
 
���������, ��
%��� ��� ��	� 
��$��
���'�! ���������! ��� �������� ��=!�. 
� "����� ��=!� ������
 ������ ���, 
 ������! 
 ������ "��!� �����!������ ��
-
��� !���� �������� � ����!����� �
��: ����!����� ����
�� ������ �� �� �������!� 
%����, � 
 ��!�� %����, �������%��!�� ����
������! ��
��!, ����
����! �� ���-
�&���$ ��������
��	� ��!��������
����, 
��!�%��	� ���� ��� !�$�����&�� ��
�� 
(�������, «�������
 !����� 
���», �!����� �����
 ������� �����
������� – ��$
 
� !���	
). :� =�� – ������ ������ 
�����	� �������%����: ��	��-���
�� ��� ��!�-
'� ��
��, ���
�
��!�� ����!�, ���� � %�
����� ���������� 
 ���� �������
�� 
����, 	�� ��� �� �
�
� 
�����%��� ��
	 ��
	�, � ����! ������! ��!� ����� ���!���� 
������!� �!����. Q�
�����, � ��!����� � �����, �� ����
 ����
��� � �	� ��'�, 
���
������� 
 �	� 
������
 � ������
, ��� 
! �
��� 
������
����� 
 ���&������$ 
«%�
����$ ������
��$»; ��!, �� ���
�! �������, �
�
� 
���� ������� ��
�
, ��
��� 
«
��� ��
��» 
%
, 
��� 
���
%���� !���������!, � ���� (
��!�%��, ��� ��!��, ��-
����� �� 
����, ��� �!�%�� ��
��������� �� ���� � ��
	�) �
��� 
���� «�������» 
���
��
��� ������ � �������� � 
�����!. 

� ��=!� «E��
!��� 
���» (1931) ��������! %�
����	� ��������, %����'�	� 
���
����� �
�� %�
����� 
��
���, �����
���� 
���, ������
��'���� �� ������� 

������ %���� 
� �!� ������� ��
���, �������, ��
��
 �	�, ��� ������!���� ���, 
����� $����� 
����������, ��� ����
��, ���%��, ��� �� ��������, ���%� � ��
���� 
�	� ������. � $��� ������� ������ ���
���� � ���	���� – 
���, 
�����
���� �� 

���, � ������	� $���� 
�������, ������ � 	�����, ����� ��������� �
'���
�, ��� 
��, �� !���� �
����, �
%�� ��� ������& ��� 
��$ ��$, ��� �������� ����
������-
�
�! !��� �� ��
�$ ������$: «F���� E��
!��	� ������, :� 
���� ��%���, ��� �� 
����: ����� �� ���, ���
'�$ $����, <�� !��� �����	� �����». 

F�������� ��=!� «8���� %
��
» (1931), 
�� ������'�� �� 
���!� ��������$ 
�� !���� � �������� ����� !�����	�
 ��������$ �������%�� – Q��'��, ������-
��
, Q�
����&�
 � 3�!��'���
, ��%� ������%��� ��!
 ���
���� �������� %�
�$ 
�
'���
, ���, ��-��
	�!
, �������� ��!�� �������. � !�����	� 3�!��'���
 *�-
����&��� ���� 
��������'�� ����� ��������$ �� ��������� ��!������
 ����!, 
������� «��	�������� ������ �
�� !��	 � ������%��� �	� � �������� ������� ��-
��
, O���� ����� Q�
����$ ���
!��� &����
�». �
�� �������� 
 =��� ��=!� ���-

�
��� � ������!�� – �
������� � %
��, ������� �!��
���� «��������!� ���
-
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��$ �������
», � ��� ��$, ��� ������� 
 ��
�����'�! ��=!
 !�����	� Q��'��, 
�������
����� ���
�� 
 !��� «����� Q
��
». 

+'� ����� �������� � "���������� �������� !�� ��=!� «<���
��» (1933) – �� 
�
��� "�����"���� ���&��&��, ��%��
�, ��!�� ���%��� �� 
��$ ������$ ��=!. 
:���� E�!���
 ���	������ � ���� �� ��� 
�� ����
�� ���� � ���������� ����� 
��!� ����, 
 ������� 
������
��� �
�� ��!����� ������������ ����� ���
!��-
	� «������� %���� !���
��». �� 
��%����� E�!���
�, ��� ������� ��!, 	�� 
�� 
����
��� �� ��!, ��� ���� �
'���
� %�

� �� ���� ��	�, ��� �������� %����� 
��
	�$ �
'���
: ����
��-«!�����» 
��
��� ����

, ����� �� �� !��� ���	���
��� 
���� ����, �� � ��!� ����
�, �����'���� ��������!�, �
������ «
���&��» ���-
�����. E�!���

 
����%��� ��������, ����	��'��, ��� «����» ����� �������, 
��� ��������'�� E�!���
�, ���� ����$���!�� 
���
�� !�������	�, �� ����!��-
�� ���	�����
��	� �
�%����-���
����, �����$���'�	� 
 «����» ��!�� �������, 
�
�%
'���� ����! ������! � 
��
�� �
��$-%�
����	� � �
��$-�����������	� ��-
������: «��
��� ���, %��
���, ��'�
���, O���� ������
� ����!
 ��%�� &��-
�������� �
�� ������� 3 ���	����
����!
 
!
». � ��������� 	��
�� ��=!�, � 
��
��! ������'���� ����������!
 �����
����, ������%����� ��������, �����-
�
����� ���&����, �����$���'�� 
 !��� %�
����$ � ��������, ��
�����'���� 
��!, ��� «��� ��!��� �����
���� ��
�� ���������: ����
 – %�
�����, 
��
��� 
 
���� ����
��, �
��$
 – ���� 
����������� �
����». @��� �����, ����!����'�� 
���
��� !�"���	������� ��!
�� F���
�	� <��
�, !�%�� ������ ��� 
��������-
�
� 
 
����������� «!�����» ��� �����$���'�� 
� ������� =
���&�� ������� 
�� ������������ � �
��$��������, � ������� 	�
���� ��������. 3�������� %� ��-
=!� �����
�! ���������� �� �'
��!�-!����������� ����������, ��	���%�
��'�� 
��������
� �����
 («����
�� ������ �
�� ���������», ���
��'���� 
 «������ 
�������»), �����
�, �� !����� ��=��, ����
�� ������ �� «��������� ����
��
», 
��� ��� «���������, � ����
, � �����, � ��
���
». F���
�������� *�����&��	� �� 
���� ����	�����!. ��! �� ����
�� ���� 
��%�����! !������!, �.�. ����
���!, 
�� �������'�! ���������� 
��
���
!� �� �
$�
��� � !����������� ������. ��-

���!�!
, 
 "����� ��=!� «<���
��» �� $���� 
������� !���� � 
����'����� 
!������, �������
��'�� ����� � 
�� ��, ��� 
 �����&������ ����	������ ���-
���� !��� �!���
����� «��%���
����!». B�! �� !���� 
 "����� !� �������
� 
�'
'��! ����� ����	������, !���������� ���
��. <��� 
 ��!, ��� ��!� !�����-
������ �
�����&��, �
���'���� ����
�� 
��	� 
 !���, �����
����� 
 ��! ���, ��� 
�� ��	�� 
��������� ��� �
�����&�� 
��
��������	�, � ������, 
 ����!-�� �!���� 
� «��%���
����	�» ��������. ���� !������! �!��
�� �� ������ ��	�, ��� ��	� 
�� 
���� !������, �� � ��	�, ��� ��	� 
�� ���� �
$. �!���� ����! «��
$��
������!» 
!������! ��� A�����
����, 
�
��%��
��� 
 ����� �� �
��$ �����, ��� «��� ���-
�!�����	� ��	�, �� ���� ���!��, 
���� 
�������'��… �� �!��'�� �� ������, �� 
���&�»; «��� �����	� ��	�, $��� ���� 
��������, ��
��� ������� 
��! �
��! �
'��-
�
�!» � �.�. ������� "�����"�� A�����
���	� �� �
���� «<���
��
», ������ 
��-
	�, �� ���� ����������
����!, ������ ��!����� ��'����� �$ !���
�����������$ 

�����
�� ���
����� 
�
��%����, ��� A�����
���� (� 
�����! ������	� *�����&-
��� �������!���� �� 	�� �� �������� ��=!�) � ����� �������� ����! �� ����
��$ 
"�����"���$ 
������� ��=��. 

+�
� ���
�
����� ����	��: ����
��
��	�! «���, ��
 #��
 � ����», «���-
��, 
 �"���� ���"���!!», «$���"
��
��», «���	
� 
���
». ����� ���$�
 

����� ����
��� 1930-$ 	���
 
��������� �����
������, 
 ������$ *�����&���, 
��� �������
������, � 	������ ������� 
��������������, ��! ���%��, ��
����� �� 
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!
��������� ��� ��	� 
����� � ��!, ��� !�%�� ���� ��������� �����
 !�%�
, � 
����� �������, �

!� «������
�!�», ��� ����!�, ������� – ���	������! � ��-
����������-%���������!, � � ��
	�� – !�%�
 !����������! &���! ������� � 
����
������! ��������!, �

��

�'�! �
�� ����
������� �� =��	� &���	�. B���-

� ���%�� 
��	� �
� ���$��
������ 1936 	��� «���, ��� ���� 
 �
��» � «�����, � 
�!���� ���!�����» � ���$��
������ 1937 	��� «F���!��"���» (���
���������� 
���
���� – «E���!�����»).

���
�� �
� ���$��
������ ���������� � $���������	� ��������� � ��
������-
!���� 
�
������� ����, ������'�� �
�
 ��=��, �'
'��'�	� «��������!
� ���-
�
 ���?��������» � &���! ��������	� !���. :� ���%������ =�� ���� ����
���� 
�	�, � �� � ��
!�����! ����!���, ��� !�%�
 ��!, ��������! ��������, � �������� 
��� ������$ 	����&. � ���$��
������ «���, ��� ���� 
 �
��» ��������� ����
����, 
��	�� 	���� 
����, ��� �������� %�
�� &
���� (!�� �������) � «�����%» &
���� 
 
���	� (!�� ����
������	� ��������) ���
��� ��
	 � ��
	
 ��� �
� ����� ����������-
	� &���	�, ������� ����! ������! 
��
� �������� ������
�. � ���$��
������ «���-
��, � �!���� ���!�����» 	���� �����
�����, ��� 
!����� ����
������� �
'���
�, 

 ��! ����� 	����, 
������ ���� (
 ���$��
������ 
��!������� �
����, >���-
����
 � 
��������� "�����" XVIII 
��� #. ���
�����), �� ��!�! ���� �� 
!���� 
��� 
!���� ������ 
 
���-����
������! ����!����; �������� ��, 
����� �!����� 
(���	������� ��� �������), ���, ��! �� !����, ������%��� %��� 
 !���, �������-
�
 ��! =��� !�� ������� �� �� �

$ – �
$�
��	� � ��������	� – �����, � �� ����	� 
������, ������� �� �
���!� �� � ��!
, �� � ��
	�!
 � ������� ��=��!
 � ��
��! 
����
����! !�%�� ������� ��� ������ !����������!, ��� � ������ �
$�
��!. @�� 
!���� 
 �"������������ "��!� 
������
����� 
 �������������$ �������$ ���$��-

������: «� ��! � ��� �� ����'� �������, :� !���� ��! :� ������ 
! ��!»

� «F���!��"���$», ����! �� �
���$ ��=�������$ �
������ *�����&��	�, 
���������! ����
�� �	� "�����"���� ������, ��������� � ����
������� ����-
��������� ���������, ��� !�%�
 ��!� �� �������� ������$ 	����&. @�� ���
��-
�
�� 	����&, �����
����, � �
������ "�����"���! ��"���! ���$��
������. :� 
���������, ��� ����
��� �	� !���� ���!� 
��$���� � ��
	
 ���� ��������� ���-
��� A�����
���	� «������� �!����», 
 ������� ��������� ���%���
���� ���
��-
	�����, ���, ��������
 
�� %�
�� ������� �� �����
��'�$ 
 
����! ���%���-
�
� ���!�
, �� ������ ����� �$ ���"�	
��&�� ����	� �� !����� 
 ��'�! ����� 

��
���
!�: ����� ������%��	� ������� ��� 
��
���� 
 ��
�� ����������, ��-
���
�� ��
��, !�%�� ����, �'� ����� �������
�� ���"�	
��&��. «3���� =�� ��-
�����, – ����� A�����
����, – ����� � ���� ��
������� 

������!, ��� �!���� 
���
����� � ��%�����!… ��� ����
����� ��� «�!����» �
�
� ��
������� 
����, 
������������ ����� ���, �� 
�� =�� ����
����� ���� �� �������
����, � 
�����-
��
����». ��
����� ����!� *�����&��	� A�����
���!
 �� 18 ��
��� 1932 	���, 

 ������!, ��� ��%����, �� �� 
����� �����!��� ���� !�������� ������������ 
���%����
� ����!�����, ���
���!�	� &���� 
����� ������
� ����
������� ���-
�����. «:����!��, !�� ������, – ������� �
��!� ��!�����!� *�����&���, – ��-
��!
 !�� %���� 
�������� ����� !��� �!����. +��� ���!�, �����
���'�� !�� 
����, �������
��� �� 
��������, 
��
��� 
 ��
	��, ����� ��
�������� ��	���-
��&��, �� 
��� ������-�� ����&��&�� �$ 
%� ������ �� 
������
���� �, �����
�-
������, � 
%� �� 
������
 ���
�». )����� 
 «F���!��"���$» ������$ ��!����� 
�� =��� ���� 
 ��=�� 
%� �� ��������: ��� ����	� �������	� 
 ��!, ����� ������� 
«������» �
��	� ���� �, ��� ������
��, �
��� ����
��
��������, ��� ������ ��� 
����! 
���
�� ����
�� !�%�� ������������� ����������� � ��������! &���!, 
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������! 
��, ��� �
'���

��, ���� 
����� ���&��� ���
��'���� ����	� 
 ��
	��, 
���� 
����� !���!��"���:

3�� 
�� !�������! O�� ���� ������ ���&��,
B����� ��%�� ���������� ������&��;
F���� ����	�� ���� ������! &
����!;
��=!� ����
�
��� !�������! ����!;
/ ��, ��� ���� !���, ��, ���� !�%��,
)���� ������ � !�� �������� !��%��.

��=� 
��
� 
�
��%���� ��, ��� ��!�!
 �!
 �������
������ !��������������-
��! !����!�! (��
	�� ���
����� �������� "�����"���� ���&��&�� ���$��
���-
��� – ���	� I. @�	����� «<��������� �������», �����
����� �� ��	�, �� �	� ����-
�
����!
 ���������, ���������� 
����������), ������ 
 ���$��
������ ���� ��, 
��� �� �� ���&� ����
!����	� !����������������	� !����!� ����� �� 
�������; 
 
��! ���� �
$�
��� ���?�!, ����
����, �������. +��� 
�� �
������ ������������� 
� !������, ���
�� %� ��� ���$����? :� ����%���� �� �$ 
�� �� %� �
����
����� 
������� !����!�, ������� �������
� !�%�� ���� ����� � ��� ����	� !���������-
��������, � ��� 
��&��� �
$�
���? <
$�
��� ����!��! «F���!��"��» ���
����� 
������
��� �$, ��� � ��=!
 «<���
��», 
 ����	�����-!���������! ����� – ��� ��-
��� �����
���� � !���, �� ����
��� "�����"���� ���
�&�� ������� �����
����! 
���� ���
��$ 
�������$ 
�����, 
 ������$ ��	�
%���� 
 ��%���
����� 
��
��-
�
! ���%� ���
���� 
 �
��� � �������! �������	� ����
������	� �
'���
�, �������-
�'�	� ���%����� �� �
�� ���
����� ����
��
�����-�������� �����. 

� 1938 	��
 *�����&��� ������� �'� ���� ���������� ����
� – ���$��
���-
��� «������ �����», ������� ��-�
��!
 ������%��� ��!
 «���
�����	�», !
���	� 

�	���� �� ����

 ����
 ��������	� !���. � ������� �� «F���!��"��», 
 ��! ��� 
������� "�����"���� ��"������. B�! �� !���� =�� "�����"���� ���$��
������. 
)���� 
 ������ ��'� �����
����� 
 ��! ���, ��� ����������� �������� ��!
���: 
«� 
��&� �� �

�����, 
 
���� ����, � �
$�! �%������ �����������$ �
��� ��%�� 
&���!
������� 
��	� �
���». )���� ���
��
����� ���%� � «$�
�������� �����» 
�, 
 ���&� ���$��
������, � «�
�����», � ������� ���$���� �������� «%�
��
��-
��� 
���» ������ �
���, ����
��'�� 
� 
��!� ����������
���� � ��! � 
����$ 
«���
�$» 
���!������������. 3�� �
��� ����, ���	�������, ��� �������, ���%�� 

�$���
��� �� ���
�� ���� 
 ���$��
������$ ��=��, ����� 
$���� 
 ���� ��� �� 
	��
���, �� 
�%���, � �	� !���� ����
���� ��
	��, ����������� �� ���, 
�������-

���� ���������� � ������ (
���!��! ���������
� ����� � ���
� �� 
��! ��-
��%�����! �� %�
�! �
'���
�! 
������
� A�����
���	�). �
'���
���� � ��, 
��� ����� 
 *�����&��	� ��� �
��� �������� ��������! («E�������� ���� �������-
��� 
��� ����� � !������ !����� ���������»), ��� 
��
� 

���� ��!
 �����	� 

��
��������	� ��������, � ������!
, ��� � �
��!
 �����
, �

��

� �
�� ����
��-
����� �� ��	�, ������� 
�� %�
�� 
 �������. 

)"�&������� ��
������ ������� �� %���
��� *�����&��	�. :������ � 1929 	��� – 
	��� 
�$��� «�����&�
» – �	� 
������� 
 "��!����!� � ��
	�$ «�
�%
����$» 
������$, ���������$ � ���
%��$ ��
�����!
 ��������. 8�
�� ������� ���
���-
�� �� ��=�� ����� �
�����&�� ��=!� «B��%���
� ��!�������», �����
� ��
����� 

 ��!������! ���%���� � ����%���� «
�����	�» ���
�������
����	� ����� ��-
&������������	� ���������
���� ����
�� � �
�� �� �� �����������
� «�
��&��! 
=��!����!». � 1938 	��
, �� ��%��!
 ��
������, *�����&��� ��� ������
�� � �� 
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1944 	�� ����
�� ������
%����� ���������� 
 �����
�������-��
��
�$ ��	���$ �� 
<�����! ������� � 
 /�������! ����. � 1945 	��
, ��
���%������ �� ��	����$ ��-
���, �� ����
������ ��� ��	���, ��������
 "��!����� �� �'� �������� ��������-
��!, ������� �����%����! 
 �����������! 
���
����� 
 3���	����. � 1946 	��
 
*�����&��� ���	����� $������! ��
��� � �����!�$, �����
�
��$ �����!���� �	� 
����, ��� 
�������
��� 
 ����� ��������� � ���
��� ���������� %��� 
 �����&�. 

� 1946 	��� ���������� ��
��, !����
����, ������ %���� � �
������
� *���-
��&��	�, ������%��'���� �� 1958 	�� – 	�� �!���� ��=��. 

������ 1946–1958 �
�
�. ��=�������� ����� ������ ��������	� ������� 
�
������
� *�����&��	� ��!���� ���������� �� �	� ����� ������ !�����, ��	�� 
��=� ����
�� �����	�� � =������!������
���� �� ���$��
����!� "��!�!�. B�-
���� �� ����	�, ������ ������	�, =������!������
���� �� �������� � �����: ����-
���� �������� ��"!�, �!��� ���!� � ���!��� 
 �������$ ����	� ���$��
������, 
«��
��
���» ���������, ���%��� � ���	����� !���"���, ����
���
��, 	������-
��� ������. )����� *�����&��� ��!��������
�� ��������
���� �� ������������ 
�
����� ���$ XIX 
���. ����
�� ���%� ����
���, ��� ��� ��
�� ������ *�����&-
��	� �� $��������� ���%��� �	
'������� � �����%������� "�����"���� !����. 
+	� ���$� �����
���� ���'�, ��������, �� 
!���� � ��! 
 ��$ ���
������ ���
��-
�
�
�
��� ���%�� ������ ��$����. �����, ��� 
$���� "�����"���� ���%�����, 
�� ��� %� 
���� ��, ��� 
!���� � ��� 
$���� � ����� �� �����!����� ��
�����, 
��� =!�&��������� «�
����%�����», �!������, ����������
�, $����������
�
��� 
��� �����%��������, ��� � "��!������ ����� ������ ��������

�'�$ �������
. 
���!��� ��
�	� ����� *�����&��	� ����
��� 
��
��� 
%� 
� !��	�$ �����
�����-
�$ 
����� ����
��� 1930-$ 	���
. 

)���
� 	�
��
 �����
���� ���$��
������ 1947 	���, 
 ������$ *�����&��� 
������
���� ���
! � 
��� ����
���, �������%��'�	� ����� $��� �������, ���-

���� 
 ��� �����, ��	�����&�� � ������� � �����
��� ��
%��� �
��! &���!. 3 
��! ��������%�� «����
���� �
������
��», «>��!	=�», «G���», «#���� 
 �����», 
«� ���	�», «B
��&� ����	». :��!���� �� ����!����
� $
��%���
���
� !�'� =��$ 
���$��
������, 
��! �! �
����
���� ��������� ����������� ���������
����� � 
«�����������» ��������, ��� ������� ��?�������� ����!�����! ��=��, ������ ��� 
��
�����
��	��� �� ��	���, ����
����
�
��� �
$
 
��!���, �����
�
��!
 ������
-
����� «
�����$ ������ ��&�����!�» (
 ���$ ��������$ ���$��
������$ �����
�-
���� !����, 	�� *�����&��� ����
�� ���� ����������). � �����! ����
����
�� � 
�"�&������� ������	��� *�����&��� �!��
�� ����
��� «����������! ���� � 
���-
������! �������» («G���»), ����������! ��
�������� «����� �������� � 
���» 
(«#���� 
 �����»): ����
�� ������� ����!������� ����'�� ��!�����, 
�� 
����
 
������$ �

��� ��� ��
�� ���������� !
���� («����
���� �
������
��»); ����-
�� !�'��� 	����=����������&�� («>��!	=�»; ������������, ��� !
�� 
 =��! ���-
$��
������ $���������
���� ��� «����
%�� 	����
����, �
������&� ����»); 
��
�-
��� «������ ��!��» � ��������� ��
��
����� ��!�� «�����! !����» («G���»); 

���
��� �!!�����! 	���, ��������
�� ����	� 
 ���	� («B
��&� ����	»)… � ��! 
%� 	��
 *�����&��� ��?������� �
� �����
������ ���
�� ����
��� 1930-$ 	���
, 
«���������
» � «���������
 
 ���
», 
 ���� – «���������
», � ������!
 ����
-
���� ��
�� "����. � "����� 
�
��%������, ��� ������ ������
 �� $����, ���� �� 
����� �������� ������ «��
�� ����%��», «!
���� �������», «
������ �������». 
��� =�� – ����������� ����
���, ������������ ������	�, �����
������ �� ������-
��� �������, !������� ��� ���������� ������
���; ����� ��	� – ��!� ������� 
 
���$��
������ �������� ���
� ����
��� �� �	� 
��������
� ��� ���: «3�� �
��� 
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��
	 ���

��
�
��� ���
�, O�� ���� �� �
��� ����&� 
����$ ����, O�� �� ��� 
� 

��� 
�������� ���
�, :� ������ �� – 
������ �������». � �'� ������� �����
��-
������ =�� !���� 
�������� 
 ����! �� ��
��������$ ���$��
������ *�����&��	� 
«( �� �'
 	��!���� 
 �������», ���%� ���������! 
 1947 	��
. � ��! �������, 
�-
��
 �� «���������� �	��» «�����
������», 	�� «�� ����� ��������!� ���», ���
�� 
������
���� ���� ����
��
, ������� ���� – �
��!� ��$�������!� �����������!� – 
!�	 �� ���
����� 
 ��� �
 	��!����, ������� 
 ��� ��� («���
!��� �����!������� 
����� :� 
 �����$ ����, �� 
 ����! �����
��� ( �� ��$ ���, 

�, �� ��������»), �� 
�� ������� ��� ��� ����
��: «� ������ �� ������'�� 
�� �
�����, � !����� �

� 
���
!��	� ��
��, � ����� ��
�, � ����
� �������, � ������� ����! ���
���». 

� ���$��
������ «O������, ����
��, ���$� #������» (1946) *�����&��� 
��
� ��-
���	�
��� ��!
, ������� ���������
����� �! 
 ��=!�$ ������ 1930-$ 	���
, – ��!
 
�����'���� ������	� 
 ������� �������� � !��
 ����
������� �
���
�� ����� !
�-
��� 
��������� ���
�	� 
����! («… ���&� � ���&� ������� �� ����� � � �
��� 
��
���� �$���� 3�!���»). >��� ����
�� 
 =��! ���$��
������ �������
��� �� ��� 
!�	
��� «
��������» �������, � ��� �� 
���������� («F�, ����, – $����
� =��	� 
!���, +	� !
���&� � �	� ����	�	�»), �� ��! �� !����, ��� � 
 
������������ 	�
��� 
���$��
������, 
��
������� ��� ��� ��� ��� ��!, ��� ��$������ ���������� ��%� 
�	�; ����
�� ���
�� �����	�
��� ������
 �� �
��	� 
��
��, ������ � ��� ��!, ��� 
����� ��! – ����� ��� �������� �
���
���	� ��������, ���
���

�'�	� 
 �������. 

���� ����������� ��������	� � ����
������	� ����� ��$���! 
 
���!� !��-
	���������� 	�
��� ���$��
������ ������	� *�����&��	�, ������� 
 %����
�! 
��������� ���
������ 
��	� ���� �� ���������� ��� «�����%�
�» �����
, $��� 
������ �����%��� �������� ����������� �����
����!� �
������!� ���������-
!� � ��������!�. � =��$ ���$��
������$ ��=� ��
�����

���� �����&����! ���-
����� 
 ������� �������, ������� �����
����� �! 
 ����! 
��!��� 	��� � ��� 
����$ ��	����$ ���������$. )��
���

�� ��!� 
!������ � ��������� �������, 
���%�� ��� 
����
�
��� ��=��. ������� 
��	�� %�
� – �� ������ 
����� («G��
-
�� !��, ��
���&, 
	����», 1946; «������� 
����», 1948; «��=!� 
����», 1956), �� 
������ 
� 
��!� 	����
�� �
�� («#����», 1946; «#���� ����», 1947) ��� ��
�%��-
'�	� ��%�� («<�%��», 1953), �� � 
 %����� ������ ������� («�������», 1948), 
� 
 $������� ��!��� 
��� («+'� ���� �� 
����� ��� ����!», 1946), � 
 ������� 
�������� («��� ��%��!» – �� &���� «)������ �����%�», 1955; «��������», 1957). 
�
��� ��
�	� 
������ ������� � ����
��� ����� «F���!��"��» ����!�����. )� 
«F���!��"��» %� ���� ������ ������&�� ����
�� – �������, ����	�� ����� �����-
%���� ����%�
�
����� ��=��!. O���
�� 
 «�����%��$» ���$��
������$ �� ����-
��
��� ������
 � �� �����$ � 
 �� %� 
��!� �� 
��
������� ��� ���, �� �� ������ 
�� «
��������» �������, �� ��%� � �� �� «
����������», �� – �� �����, � ��$������ 
�� �� ��� �������, �� ��� ���, � ������ ��� (������������, �����!��, ����
�'�� 
��������� �� ���$��
������ «����� ��%��!»: «� � ���� 
 ������������ ���$���-
��$ 
����
��$ ���, 3�� �
��� ��%��� �� !	��
���� �� !��� ������� ��$����»). 
+��� �����
��� ��	��� «F���!��"��», �� �!���� ����� ���$�� � �������, ��	�� 
����
������� «�» �� �������� ���� �� ���, � ����
������� 
 ���, � ���
����� 
����� 
�� 
��	�� ����������. ���	��!!��! 
 =��! ��������� !�%�� ������� ���$��
�-
����� «( 
������� �������� �
��
��…» (1953), 	�� ���������!� � ��������!� 
����
���� ��=� ��$���� ����� «������� ��������», ��� ��

����� � ������%���, 
� 
!���� � ��! ����������, ��� $���� �� 
�� ����, «��������

 ��&� 
 �����
��», 
�����%��� �� ��!����
�� ������, ����� – 
�� ���, ������ ������� ��������	� � 
����
������	� �����! – �
!��� �
!
 «������������$ ����� � �
���
».



Глава 2. Русская поэзия советского периода в метрополии ...

29

3 �
���! �����&�! «�����%���» ������ *�����&��	� ��������� ���%� ���$��-

������, ���������
��� �%�
� =���������
� ������
 – ������
 #�
��� � 3��!�: 
«��	
��!�» (1947), «:��� 
 ������
��» (1947), «#
��
"» (1949), «����� 
 F��$�-
��» (1953), «#
��
" �����» (1956), «:�� !���!» (1956), «#�!������� ���» (1957). 
:� !���� ��!��������� ���$��
������, 
 ������$ ��=� ���
�� ���������, �������, 
�� ������������� �� ���� �
��	� �����
�-��%��	� �����
���� �����% ������� ��-
���� ������, �������� �! ����!��. �� ���$�
 =��	� ���� ����
�� 
������� ����� 
���������� ����
��, ��� «������ 
����» (1957) � «����� �� )��» (1957). +'� 
���� ����
� ������	� *�����&��	� – ���$��
������ «������ 
 ��������» (1948), 
������� 
 ����	�! �!���� ������ ���
��� «�����%��!», �� 
�����	 � ���	�	�
���� 
����� ������%����! 
 ��! �
��! ������� 
 �
���� �� %�, ��� � 
 ���������
� �	� 
«�����%��$» ���$��
������; ������ ����� �� ������ ��?��� ��������, ��, ������� 
�����!
 ����
 �� �����!����	� ���$��
������, – ���� ������� !������, �	
���
-
����� 
 ���� ����������� �����: 

��
��� ������ �
!���� �����
�� ���� ���
���
����$ 
��
3����
�&�, ��
�, ������� – 
������� ������ ���
��.

���
�� �������%��� ��
�,
Q�
�����, ������ 	���,
3������ �� ���� ����
�
����
�� ���� �����…

<�
	
� 
�%����
� ��!
 ������	� *�����&��	� !�%�� ���������� ��� ��!
 
����
��� � �	� «%�
�� �
��» – ��	� ������	� ������ ����
������� ��������, 
������� �� 
��	�� ��!����, �� �����
���� ��!
� �� �
��, �� 	�
������ ���� � 
��� ��������� ������!, �� 
��%����� ��=��, ����
�� �� !�%�� ���� ����
���!. 
:�� ��!�����, ��� 
 ���$��
������$, ���������
��'�$ =�
 ��!
, �������� ���� 
���������, �����������$ *�����&��! 
 �������� 	��� �����
���� 
 ��	���$. 
<
��, ��������� �����
����, ��� �	����� �� ����, �� �����
����� ������� ��-
���� ��
	�	�, ����
����� �
%�� ������� � ���������� �
%�!
 	���, �����
��-
�� «	��
��� 	�������» ���$��
������ «Q���» (1947), «������ ������» (1952), 
«� ����» (1954), «:������
�� ��
����» (1955), «@�� ���� ��
��» (1957). )����-
��� ���
�&��, ��	�� ����
��, �������
, ������ «���	�&���
� �
�
 �
��», ���-
��
�� ��!�	� ���� ��� ������
���� ����
���� �����
 � �������'�$ ����! � ��! 
���%��$, ������%����� 
 ���$��
������$ «)������� ��������� !���» (1952), 
«:�
������» (1953), «������ �������» (1956). � ��!�� �
�� �
����� ��!� 
�
�-
������ ������� ����
���, ��� ������� 
������ �	� ������� ����	� �� ������, 
!�%�
 ��! ��� 
�
�������, ������
���� � ����
����� 
� 
�����!, ������ ����-

��� �
����! � �����!, ��� �� �
��'�!�� ���
��� �
'���
�!. @��� ��!� ���-

�'��� ���$��
������ «�������» (1953), «) ������� ����
������$ ��&» (1955), 
«������ �����» (1957), 	�� ����
�� ����� ������ ����� ���
��'����� 
 !���"��
 
���'���� �
�� �� 
��	� ���!����	� � 	�
��	�, ���%�� 
��	� – �� ���
��
����$ 
��?���
 («E��	� ��!, ��� �!�����
� �
�
 *���� �!��� �� ��!�	� ���, O���� 

��
� �� ������ �� �
�
 /"������� 
���� ���!»). � ���!�����! ���$��
������ 
«:� ���
���� �
�� ��������» (1958) *�����&��� � =���	��� �����
������, ���-
��
��'�	� � �������%���� �
$�
��	� ���� ����
������� ��������, 
����
��� 
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�� ����$���!���� 
������
��� �
�
, �� ��
�� �� �����%�� � �����
��� ��
������ 
«� ���� � ����». 

3 ���$��
������! � �
�� ���!����� ���$��
������ � 
������ %���
����� 
�!���� 
� �!� ��!�'� ����!, – ��
�� 
����&�� ������ ��!� *�����&��	� � ���-
�������� �!���� � ����$� �!����. )����� – �!���� ��������
����� �� "�����"-
���!� ����
%�����!� � 
���������!� "�������!�, � ��!�! "����! ���������� 
���� 
 %���

, ���, �� !���� ��=��, � �������� %���

�'�	� ����� ����
���, 

����
��	� �!���� ���� %���� ��
	�$, ��������! ����!�����!: �� �������� 
 
��!��� ��$, ��	� �� ���� �
��� �!�����. �����
��� =�� ��!� �

��� 
 ���$��
���-
��� «���$�%��» (1948) � ���
���
�� 
 ���$��
������$ «� =��� ��'� ������
��» 
(1946) � «�!���� 
����» (1957). 

��-���!
 ��!� �!���� ��
�����
����� 
 �������
��! =��	������!� ������-
&��!� ���$��
������ «���'���� � ��
���!�» (1952), ���
�'����! ���
��!���� 

�����! �� %���� ��
���! ������ *�����&��	� – ��=��!-��=��
��! <. >��!�
, 
/.�
�������!
, :.)�������

. +��� 
 «F���!��"���$» ���� «���������������» 
����
������	� �
'���
� 
 !��� 
���� !����'���� ������� �����
����� ����
�� 
��� 	�!�� ����	�� �� 
!����'�� %����, �� 
 «���'���� � ��
���!�», 	�� ���%� 
�����
����� «���������������» ����
������	�, 
!����$ ����
������$ ���, 
 ���-
�����! («<�
��!-��
�� ����������� 
� 
 ���$, 3�� 
���� ������
��� ������»), 
*�����&��� ����� �� ����	� ����
����; ������� ���&��&�� «F���!��"��» ����� 
�� ���
���� ��� ��!�����, �� ���
�� ����������� ��
�! !���
�!, 
�������'�! 
�� ����� ���
� � ����������� � ��%��� ���������� ����
������� �
��, – !�-
��
�! ����
�������� ������ �� 
��������!, ������ � ������! – ������ ������� 
��!��� �� 
!����$, � ����
����!���� �$ ����
��
�����$ «�
�». 

� ���$��
������$ «�����
�������� F����» (1956) � «3�����» (1957), �����
-
���'�$ �
��������
� ����	��, *�����&��� �����
������
���� %�
�� – ������-
�'�� � ����'�� – �
�� ����
��� ����� 
��%������ 
��!
 ����
������!
 «�
$, 
������ ���
!� � 
���, �������� ����&� � �
��, ��� � �
%�� �� ����%��� ����, 
��!
 
�� ������
� $�����», ��!
������
�!�� 
 ���
�! ��
��� «���
�'��» ���-
����� F���, 
� 
����! – «������!» � «����!������� �������!» 3������!. :�-
�������� ����� >> �?���� ������, �� ������! >�
'�
�! ��� ���
����� �
��� 
�������� �������, ��� ���$��
������ �
��
���� ����%��� ��������� ��=�� � ��-
!�� �������� ������� � �� 
��!
, ��� 
 =��$
 �	� ���
����� �����$����� 
 ����-
��. 3��!� ��	�, ����&�������� �&���� ����� «���
!�» � «
���» �
���������
�
��� 
�� ��
�����! ������!������� *�����&��! ������	� ��"��� �
��$ �����
����$ 
���$��
������ 1947 	��� (����$, ��� «>��!	=�», «#���� 
 �����», «B
��&� ����	» 
� ��.), 
 ������$ ����
��, �������'�� ���
� ������
, ���%�� 
��	� �����
���� 
��������! �!���� =��$ ������
. 

� 1956–1957 	���$ *�����&��� ����� ��!���������� ���������� &��� �� ��-
���� ���$��
������ «��������� ����
�». ���%�� ����	�� 
���!
� �� ����'�
-
����� � ����
��� ��!�, 
 =��! &���� ��=� �����
����� � ���%������� �������. 
����
�, ������'��, ���������, 	�
�����, ��������� ����������� � 
��
����� �
�
, 
����������� 
 ����$ ���$��
������$ &����, ��� «���������» � «�������». �!���� 
� ��! ����
� 
 *�����&��	� – ���	����: ��=� ��������� ��!��� � ��!, ��� ��� 

��� �
�� ����������� � �����
���� ��� 
��!����, ���$���'�, ��� =�� «������
��-
!����� ������� !���» («��������� ����
�») � ����!
 %������ 
����	� �������, 
«������� �� 	����», ���� �� ����� ��! ���
��� "������� ����
%���'�	��� 
!� 
(«3������ �� – �� 	����…»). E�������� ��=�� � ��, ��� 
 «��������� ���
�», $��� 
��� � 
�������!����� �! ��� �
������ ������
%����� �������, ���� ����� �����-
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�� �����!������, ������� �����%��� �, !�%�� ����, ��%� ���
��
���� ������
-
���������; ������ – ������, �������'�� 	�
���
� ������ � ��%�����, ������&�� 
���$��
������ «O��������$», «��������� ������…», «F�%%�
���
�� �
��». 

��=!� «�
��
� 
 F��	����». � ��������� 	�� �
��� %���� *�����&��� 
��
�, 
����� �
��&������������	� ������
�, ����'����� � %���
 ��=!�. � ������� �� 
��=! ������ 1930-$ 	���
 � �$ ���
�"�����"���! 
�����! ��
�� ��=!� – «�
��
� 

 F��	����» – ����%��� ���������"���� ��!����� ���� ������	� *�����&��	�. 
I��
����� ����
�� ��=!� �
����� ������� � �
������
�� �����������	� !���$� 
XIII 
���, "���&
�� �
��
��, 
 �����
� �!����� !��	���
, 
 �� 
��!� 
��	��
���-
!
� O��	��$���!, � &���� ����'���� �$ 
 $���������
�. >��� ��=!� ��������
�-
�� � ������
���
��, 
 ��� ��������� �������
���� ������� ���� («3�� ���
����-
��� ���!������, +'� ����� O��	���
 �
��»; «�!����� ����� 
����! �� +
���
 
#����������!
� ������»; «F��	������$ 
����
 ����
» � ��.), �� ������! !�%�� 
������, ��� *�����&��� ����!���� ��� ��� ����� �������� 
 ��� ��������"����-
��� ���� ���
�� ����
��� >> 
��� � �	� �����������!� ����!�����!�, ��
�!� 
���
���������!� 
����!� � ���!�
����!� �����
��!� ������$ !���. )����� 
�!����� !��	���
 ��������� 
 ��=!� �� ������ ��� ����, 
�
���'�� 
%��, �� � 
��� ��, ��� 
���
��� ������������ 
��$�'����: !��	��� � �$ 
���
����!� � ���-
���!� – =�� ��!������������ � ����� ��!������� !��, ������
���� ����!���� 
����
�'����	� �
�����&�. �
��
�
 �� 
������ �������� O��	��$��� 
 �
�� 
��
, 
� �� 
��
%��� �����
�� !��	���
. ��=!� ���
�� ����
����� �� ���
���
�, ���-
����� 
 ��� 
������ �������� ��� ����������. <
� !��� �� �!�	�� ��	�
������� 
��
	 � ��
	�!, ��������
 «�
� ���
���
��» ���� «�� �

$ ��������$ �����$». 3�� 
=�� �� �������, �� ��������� ��=!� *�����&��	� ����������� �
��	� "����� ��-
����������� �� ���$��
������!� �
��%� 1920–1930-$ 	���
, 
 ������$ �
������� 
«�», ������� ������� ��	�����
� � ������ ���	�����
� �
�� ��������	� !���, 
��� �� ��!����� 
 ����
!���� ����� �	� ��	����!�. ��� ��� ����� ������������� 
� 
 �� %� 
��!� %�
�� � ������
����� &���� �!����� O��	��$��� 
 «�
��
�� 
 
F��	����», ��� �� ��
�� – �� ��� ��� «������������» – 
����'���� !�	
���, 
�� 
��%���'�� � ����
��!���� 
�� 
��
��'�� ���� �������, ����� ������� ����-
���� ��=�� �'� 
 ������ � �!��� ������� �� 
����� ������� ���	����� �� �����$ 
=����$ �
��	� �
�������	� �
��? 

Основные понятия

Алогичная метафора, гротескный образ, монизм, натурфилософская 
лирика, обэриуты, остранение, пейзажная лирика, сюрреализм, экс-
прессионизм, элегическая интонация.

Вопросы и задания

1. Какие явления в русской поэзии первой половины ХХ века в области при-
емов художественного языка сопоставимы со сборником Н. Заболоцкого 
«Столбцы»?

2. Что общего и что различного в философских образах природного мира в 
поэзии Ф. Тютчева и поэзии Н. Заболоцкого?

3. Чем обусловлен отказ Н. Заболоцкого в конце 1930-х годов от новаторски-
экспериментальных приемов письма в пользу классической традиции русской 
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лирики ХIХ века: сдвигами в культурном сознании эпохи, индивидуальной 
эволюцией или какими-либо другими причинами?
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Глава 4
Проза 1920–1930-х годов: писатели вне направлений. – См. на эл. носителе. 

М.М. ПРИШВИН
(1873–1954)

$������ $�����
���� ������	� (1873–1954) � �
������� �
�� 
��
��-
�
�* "���
 ���* ��� �
������� �����
-���
�
���
� ��
��, ��!��		
� � ��-
"
� �
�	
� ����
��, � 
# ��
� ����� ��
 ��
������� 	�����	� ���#
��� ��-
����
��	�!, 	� �
���!���� ��
��
 �	���	�!. <�	��
 � �
����	�� ���!������! 
��
��
��
 �
���		
� «�
����=�	��» ������	� � ������� ���������� �
 
���" 
#>�"� �" 	�����		
�
: 
��#���
��	� 	��������"�� ��	�� ��
������-
	�!, � ���
� �	��	��� �������!. 

� ���������� 	����� ?? ���� $. ������	 �
��� �
��������"� ������"� 

�����"� «@� �
���#	�" �
�
#�
"» (1908), �
��!=�		�"� �����
"� %�����, 
	����		
"� ��������" «����	
� 	�����	�� ����». � 	�� #��� ��"���	� ��	
-
����������! !��
��*, �!�� � �
�*��
�	
� ��������, ����"�=�����		
 ����-
�����
�. %�
�
#���	�" ��
�
�
�	��" ���� 
����
� ����� �
����* «A��	�� 
���#» (1910): 	� ����
" ���
������
" "��������, �
� ��������	��" ��������-
��! � B�������, �
������! ���#
��! �����
-���
�
����! �
�"� � ��
��. 

%��
�	! "

	
 �����
���*, ��
 �
� � ���� ��		�� 
������ 
#	���
���-
���! ���	�����	��! �	��������*	
-���
���
�
 ���

�����		
�
 �
�	�	�! 
������	�, "	
�
���		
 ��
!�����!�! � ���*	����" ��
 ��
�������. C�
 – 
��

	�� "��
�
��������� ��	���, �#����=�� � ��#! � ��
	��	
��		
 
�-
"���!�"�� �������	���� ����	�, � ��#
�* � "�������
� �������!	��
� 
�����	�. ?��

�����		
� ��
����	���
 ��� ��
" ������!���! � ��
�� ���-
���	� �
 #��������*	
��� D	������"�.

%���� �

��!#�*��
�
 ��
������� �������! �����!���! 	� ��#���
�����-
��! �
 �
	�� 1980-� �
����� «D ���	 ����� 	�����"
�
 (�����
� 
���
)» (1909) 
� «&��
	 ����
�
��		��» (1910), 
#>���	�		�� ��������" � 
�	� �	�
�� 
«%����
� 
���
». <	� �
��!=�	� �������� ����!�����*	
� ��! ������� ����-
����� ��"� – 
�"����	�� �	�"�	��
� «����
��
� ����	��». <���
 %����
!�, 
���
�	���� ���"���� "���� � 
������"� ����
�*	��*�� ����
� ���� ������-
�� �
�"

	
��* 
��
�

	
 ����
�	��*�! � ��
���
������" 	��
�	�" ���
-
��	�!".

E=� 	� ��	!�� ��
��
 "���� � ���������� 1920-� �
�
�, �� � �

#=� � ����-
�����	
" ��
����� ?? ����, �
����* $. ������	� «$�����! ����». $�
�� 
��" ��
 	�����!�	
� ��
������	�� 
�	��* 	� ����������! � ������	�� 
�	-
�
��� ��"��. �������*, 
�"���!�=�� �����	�� �
#���! 1919 �
��, �
���-
�� ��
� 	
�
�
 ����, «���
�
������ "�������» ���������
� �
����	��	
���, 
������! ��
 � �

���	��� F�
���������, #�#�����
� ���	
���.

«$�����! ����» ���
�
������� �
�����		� ����" ��
������	�!" 
 ���
-
����� � G��
��	��
� �
�	� 1920-� �
�
�, ��� «'���! ������!» $.F. '�����
-
��, «� ������» �.�. ��������� � 
�
#�		
 – «%
�	�� "������» +.%. ("�����. 
G���	�� ���
� ��
������	�! – ������* F����
�; �� ���� ������� ���
��-�	���-
����	�
� �����
� ��
�� ��� ��� 
	 
��������! �
� �
�*�, �
�
��� �"� ��
�
-
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��� ���
�: #��* «���	�����" ����	
����». F����
� ���"� ����"� ����"���! 
�
���	��* �����		�� ����*#� � �"���	�" ��
��
" � ����
" ��� «"���� ���-
��#	
�
 #���». �
	!�	
, ��
 ������	�" ����* � ������ 
�����* ��������* 
���"����	����! ��
#��"� ��
�� – ��
#��"� �
���	�	�! «����	�� �����
�», 
���*���	�� �������� ��
��
�
. E"� �
�
�� ����, ���#��		�� «� �� ��
�
	� 
��
��
�
, ��� 
������ �
�
�� ��! #���=��
». <�	��
 ����" ���!" � 	
�
� 
����������*	
��� 	� 	��
����! "����: ������* F����
� �"����� � �
�
��.

«$�����! ����» !���� � ������	� ���

	���, �
�������
 ��
������	��, 
� �
�
�
" "���* 
 ��
��
�����" ����
	�����
" ����
"� � �����
� 
��	� 
��������� ��������	
-������	
, � �	�
	����� �����
�
������
�
 

���	�!, � 
�
�
�
" – � �����: «'���� �� %����	�� %��?» – � 	���
��-"
�*#�: «%�
��� 

�, �
��
��* ��-�� ���, 	��� ������, 
����� 
�!�* �
�
�� �
����"».

% «$����
� �����» ��	�������� ��!��	 � ��"������*	�� ���
#�
�����-
������ �
"�	 «B�=���� ���*» (	����
 ��#
�� 	�� 	�" – 1922 �., �
�	
��*� 

��#���
��	 � 1960 �.). E�
 ���
� – "��*��� $��� F����
� �
 ��
���=� B�-
��"����, 
���=�� � �
	�� ?I? ����. &��"
��! 	� ����������� ��	����"�� 
����	��
� ���
#�
���������
�
 
�	��, ��
� �
"�	 – ��
�
#���	�� «��
�
�-
����	��» ��	
"�	
�
������
�
 ���

�����		
�
 �
�	�	�! ?? ����: �
����-
�
��	�� ����� �� �
#
� �����
-�"������
	���������� �
�
� ��������	��, 
��
 
#���������� 	�������	�� ��! ����������
� ���������� ���=�		
��* 

#>���� � ��#>���� �
�����
��	�!. 

� ���

�����		
" ��	���� �
"�	� «B�=���� ���*» – !���� ���	� �
�*-
��
�	�� ��������, #�#�����
� "��
�
�����, �
"�	���� ���*	�� ����	�-
����, �����
-���
�
���
� ����������. B	��� 
 ������� � ���
���	�� �
�-
��	�	� ����������� �������!: �
�����* �
�"

	
��* �
�	�	�! "��� ����� 
	���!
�		
� �
�	�	�� ��
��
 �
#����		
�
 «!». @�!���		�! � �
"�	� "��� 
��#>�����	
��� �

� #��� 	�
#��	� ��! ���������� ��� ���. <����	���	 
«������	��» ��"�
�������� 
#��� �
"�	� – 
#��� B�=���
� ����; ��
 "	
-
�
���		
��* �
	�
 �����������! � ������. G���	
� ��! ���
! – ���
����* ��� 
���*, ����
#
���* ��
� ���� �� �� ��
�����=�� ������, ����* «�
#�������" 
���� �����
�» � 
��
#
������" �����. 

% 1933 �
 1952 �
� ������	 ��#
��� 	�� �
"�	
"-�����
� «<�������� 
�
�
��», ����	��	���		�" ��! �	
������ � "	
��"� 	��!"� ��!��		
�
 � 
«B�=���
� ���*�».

�����
-���
�
����� ��
������	�!, �
��!=�		�� ����
�� – 	��#
��� ��-
����	�! ����* ��
������� ������	�. &��"
��! 	� ������
�����*��
� �	�"�-
	�� � 	�", �
�����", �
 ����������=��
 
�"����	�! �� �=� �����
.

«$	� 
��	* �
����!, ��
#� "
! #�
�����! �
������ #�: ! 
��, ��� �����, � 
�����, ��� 
��»1. � ��!��� «3�'��
� &���» ����
�� ����'�� ���	��"�� F�$�-
��� /�����
� (���������� «�» ��������, �������%, ��
���
�
����� !��	�$ ������-
���) � ��������
� �
�����	��"��! ����������, �� �����, �
$�
���, �
��$ ���	2. 

1 Пришвин М.М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. – М.,1982–1986. – С. 451. Цитаты из сочине-
ний М.М. Пришвина, кроме особо оговоренных, печатаются по этому изданию.

2 Биография М. Пришвина подробно изложена в последнем томе (М.,1957) шеститом-
ного собрания сочинений, дополнена в пере- и постперестроечное время: журналы «Ок-
тябрь» (1989, № 7; 1990, № 1), «Наше наследие» (1990, № 1, 2), «Роман-газета для юношест-
ва»), два тома дневников 1918–1919 годов (М., 1994), роман «Мирская чаша».
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F�$��� F�$����
�� ����
�� ������� 23 ��
��� (��. �����) 1873 	��� 
 �!�-
��� >�
'�
� (����! � +��&�!) )���
���� 	
������. @�� �
�������� �!���� �
-
��� �	� ���, <!����� ����
��, 
�������
�� ���&, ������
����� �
��& F�$��� 
<!�����
��. �� �
�&�
 � !��� ����
���, F���� �
���
�� (
��%������ �	��-
��
�), 
��
��� �� ���� 
�� ������ � ��!�� ����� �!���� !
%� 
 1880 	��
. � 1948 
����
�� ������: «B����� � ��� ���� 
�%
 �
�� ����������
�, ��� �
�� ��������, 
���
��� �
�� !��� !�����»1. � ���
 !����� ���� ����������&�, ����� %���� 
������$ �������� ����
��� 

����� ����� ��������. F������ 
����� 
 +��&��� 
������������ 	�!�����; �� «����	 
 /���» (��!�� «3�'��
� &���») ��� ����
��� 
�� 
����� 	��, �� �������� 
������ �.�. ������

 �������� �� ���
����	� ������. 
<���� �� %�� 
 B�!��� 
 ����, ��������	� ���!��������� �.�. �	����
�, 
����� 

 �������! 
����'�. G�$�� 
 +���
	
, ���� =�������! =���!��� �� ����!�� ����� 
� 
 1893 ����
��� �� $�!���-�	����!������� ��������� ��%���	� ������$���
!�. 
G
������� !����! ������! «��'�	� �������» 
 !����������$ ��
%��$ �����
���� 
��� ����
���-��
����� ������! 
 1897 	��
, ���
	���
�! ��������! ���������-
�! 
 ��%���� ����!� � �

$������ 
������� 
 +��&. )�����
���� ����
�� ��-

����� 
 #��!����: 
 1902 	��
 ������� �	����!������� ��������� "�����"���	� 
"��
������ 
��
�������� 
 ����&�	�, ������ ��!����� ���
���� 
 
��
�������� 
S���. )���%�� 
 ����%� �� 
������� �
���
� ��

��
-��
�����
 �.�. ��!��-
��

 (��� 
�
����� ��� �!���! ���� �����
&�
�� 
 ��!��� «3�'��
� &���»). 
B�� 
 %���� � �
������
� 
���� ��!� ������������� ���
�. � ������ �
�
'�� 
�������� ����
�� �	����!�!, ��������� 
 
�	���&������ ����������� ���"����-
�� <.:. ����������
� 
 �����
���� �������$������
����� �����!��, �����
��� 
�������$������
����� ���	� 
 %
����� «)������ �	����!��». Q�� ����
�� ���-
���� 
 F���
�, � � 1906-	� – 
 ������
�	� � ��
� �� �� ��%�
� 
���
, 
����� �� 
1917 	���, ��������� 
 >�
'�
�. � 1903-	� � �� !��	�� 	��� ���������� +.�. �!�-
	���
�, ������� � ��	��!�����, �� «����� $������ %��'���», 
���� 
 �	� �
���
, 
����� �	� «E�������
���». G ��$ ���� �
� ����: ��
, ������� 
 1906, � ���� – 
 
1909. � 1940 	��
 ����
�� %������ �� �.<. ������
��. 

F�$��� ����
��, «!����» �
���
, ���
���� ���� �������
�� 
 30 � ��������! 
���. � 1905 	��� �� – ������������� � �
��� 	���� «�
����� 
���!����», «����», 
«G��� ������», «<���», ���!���$� «8���
���», %
�����
 «*�
���», «������», 
��
	�$ ��
�����$ �������. ����
������ �� � 
 	�����$ =����
 («<��� ������», 
«������ 
���», «Q����»), ���� �$ �� ������� ������
���.

� ���

� !���

� ����
�� ��� � ��������!, � 
�����! ��������������!. 
����� 1918 	��� ����!���� ����
������!, 
��������
�
�� 
 +��&� � �� ������ 
%��� 
 �!�������� 	
������. � 1922 	��
 �� � ��!��� ��������� 
 ���!����
��. 
Q�� 
 �������
��-*�������!, 
 *�	�����, � ����! � 
 ��!�� F���
�, �� ��	�� 
%� 
	��
��! ����! �	� %���� ���� �
������
� � ����
����� ����
�! �� ��������$ 
����. G!�� F.F. ����
�� 16 ��
��� 1954 	��� 
 F���
�. 

«��
��
 �
�� � ����». K��
�
��! � ��������, ��� ���

�����		
�
 "��-
��	�! ������	�. (���! �������! 
 �������
�� ����� 
%� ���
�� ���	� ���-
�
���, ��� ��!����� /. E���, <. F���%��
����2, #������. «@�� ��=���, �� � 
�'� ���-��»3 (E���). «<� ��� ��� ������ ����� �� 
!�� (…) ������������� �� 

1 Пришвин М.М. Указ. соч. Т. 7. – С. 159.
2 Мережковский Д.С. Акрополь. Избр. литературно-критические статьи. – М.,1992.
3 Пришвин М.М. Указ. соч.  Т. 3. – С. 66.
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$
��%���, 
��
������� �
����� � 
 �� %� 
��!� 
��
������� ���	��������»1. 
�.�. �
���
-���
!��� ���
�� �	� «������! ����!»2, +. 3������
���� – «@���	-
��"�!-��=��!»3. �� 
����� ����
��� XX 
��� �����, 
���������� 	�
����� �� 
=
���&�� �������� �� ������!� � ��!�����!
, � «"���������!�»4, «�����������»5 
�	� ���������, �� &�������	� �������
����� � ���� $
��%���
����	� !������� 
����
��� ��� � ��	����. 

�������� ����
��, "�����" � ��=�, 
����� !��	�!
 � 
 !��	�$. � 1942-! 	� �
 
�� ���
�� ������
 <.�. F���%��
���	� 
 �$ ��'�! ���	�
��� 1912 	��� � /. E����! 
� ��!��� 3. #�!�
�� «���»: «( �� ����, – ������ F., ����� ������� ����!����� ���-
����� ����� #���; � �������!� 
�� �������, 
�� ����%���, 
�� �����». :� «��
�����-
��� ���
��» ���
 F���%��
���	� «��	�� �� !�	�� !��� ����
��, ����!
 ��� � ��! 
���%�� ��� ����%��� �������! ��-�
��!
»6. «��-�
��!
» �� ����%�� � =������
 
#���, ��	����, :�&��, �����������
�, !������!, ���������
�, �
����� ����	�����-
"�����"���� «���������». F��	�� �������
� 
 ���
�����! �������
�, !�"���	��, 
"�������� � 
 �
��$ ��������
������
: 3.:. �������
�, !������
 «�������
��-
������» ��!� � $
��%���
����	� ���
���
��!� /�����
�, B
�	���
�, B�����	�. 

����� «�������
 – ������
 – ����
��» 
 ������� �
����� �������
�� ���-
���, �� ����
������. O����� 	���� ������
�	���	� ����	�����-"�����"���-
	� ��'���
�, ����
�� «���������!���� �� 
��! �������
���-$
��%���
����! 
������
�	�!»7. «( ��� ����� ������ � ��!���

 � �� ����%
�� ������ �������� �	� 
�
��! 
������!, ��� � !��	�� ��
	��, ������
��� 
!���� �� !��� (…) /.:. B���-
���, �.(. 8����
, �.�. ������
-F�����
 � +.�. *�!����. G ��!���
� ���� �����-
�'�� ��
��� (…) � ��!
 $�����, ������ �
�� ��������»8. ) ��������$ !������$ 
��, «��������
����� ����
��», ������ �������: «B�
��� !�� ������ ������ (…) 
��� � !�	 ��	�� ����
��!���� ���� %������! 	����! 
 ��!�$ ���������$ ��
��-
����� «���
���
� ��� ���
���
�», ��
�� ��� � ����� ���������$ ��
���&�����$ 
�������� � �������
������ ����$ 	�
����$ �������$ ����
, �
�� ����� ��������� 
	��� ������
����	� ����
���. (@�� ���� ����� 
 ������ �������)»9. 

� �
��� =
���&�� ����
�� 
������ «�
� %����». <� 30 ��� «����!���� ��-

��� � ��� ���
�
����! !��������!», �� «����� �
�� ������� 
 ���
���
�», � 
F���� «���� �
%�! � �����!� "�����"�-���
���
����»10. «�� !
���&»11, – ���-
��� #������. «F
���&» &����
�� �� «)�����
���� ���
���
��!�» :.). ������	� 
����� �� «������� ("�����"��)» ��� �
�� «� 
��������! ������! %�
�	� ������ 

1 Литературное наследство, Т. 70. М. Горький и советские писатели. Неизданная пере-
писка. – М.,1963. – С. 348.

2 Иванов-Разумник Р.В. Великий Пан // Речь. 1911. № 23. Это одна из первых статей о 
М.М. Пришвине.

3 Колтоновская Е. Этнограф-поэт. – Речь, 1912, 13 февраля.
4 Пришвин и современность. – М.,1978. – С. 302.
5 Холодова З.Я. Михаил Михайлович Пришвин // Русская литература 20 века. Ч. 2. – 

М.,1996.
6 Пришвин М.М. Зеркало человека. – М.,1985. – С. 667.
7 Пришвин М.М. Указ. соч. Т. 3. – С. 18. 
8 Пришвин М.М. Мятежный наказ // Сб. «Горький». – М.; Л.,1928. – С. 193. 
9 Пришвин М.М. Наши берега (книга «Искусство как образ поведения»). – РГАЛИ. 

Ф. 2569 (Н.Н. Замошкина). Оп. 1. Ед. хр. 535, л. 3.
10 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге». Из дневников 1909–1952 годов // Наше 

наследие. 1990. № 1. – С. 75.
11 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 29. – С. 477.
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(	����!)»1. @�� ������ � ��������� «�����!�» ������!, F���%��
���!, ����-
��
�! ���
���
��!, ����������!, �����	��! �����������!� ������ "�����"��, 
=������
 ����
���. �������!, ���!��!, ���
�"�����"�� – ��!������ �	� !���-

��������; ���� ���!� 
 ���
���
� � �������, ��	����
���� %���� ����� � ���-
������ ���

��� �����
 �
����$ 
����$ ���������	�, O�%�
���	�. «��
���&�� 
�
�%���� �������, ������� � ��&� ���$���� (…) ��� ���!�, � 
��!� ��'�� %���� 
!��� (����&� 
�$���� � ��$����) ���� ���!������ (…) =�� ����!���� (!��) �� 
«��
���&�����», =�� �����	��!»2.

����
��-$
��%��� ���������
�� ����
 � ��=���, !����� ���
���
� � ��
�� 
(������
�������, =���	��"��, ������������� ���$���	��), �����&��� �
�������� 
��������: ���
!, �������� 
���������, �����������, ���, �������� «!���������� 
���
���
��!» � ��&�������!. «�������� 
�����», ��� � $
��%���, «�����!���� 
�������� ���
�&���. ���
�&�� ������ ����� �� %� ��!��, ��� ������»3. 

«G����!�����! 
 ���
�-�� �����
 ���
	���$ ���&» ��������� �	� �������
�-
��� �
��» � «��� ��������� �� �� ������
����	� 	������	� ��������������, � �� 
��=�� (…) ������ ��=�� 
 �
��»4. ������ «������!»5 ������� ����
��� ��!��-
���!, #������ ���
�� �	� ������ ��=!�!�. � ������ 1950-$ ����
�� =�� !����� 
�������: «:�����$ ������'�$ ��=! 
 !��$ ������$ �� ����, �� ��=��� ���� 
 ��$ 
�
��
���'�! ������!»6, ��� 
 �������! �����. G�
��%���, ��� �	� «������
����� 
����» 
��������� «��� ��=��������»7, ��� «���� ��=��� ������
 – «��=���», ���� 
��=��� ������� – "�����"��»8. ���
���
� – �
������
� «��?�������� ��!
���!�»9, 
��� ���%�� «

����» �������� 
 «!�� ����, ��
������� �
������� (…) �� ��&�-
������ � ����
�� ��	���, � �$ ���
������!� � �����
����!� 	��$�!�»10. 

��������� �
�� ����
�� ������ «�������
������
�!». >����� ���� ��
�� 
"�����������
, =���	��"�
 (�.I. )������
�	�, +.�. E����
�, :.+. )��
��
�), ���-
�
%��� � ������ 
 $
��%���
����$ �����
������$, ���
����$, ������$ («) ������», 
1945). ������ – «�
����� ���!�», �� ��%�� – «�����"��!�&�� ���!�»11, �� ���� – 
 
����� � ���!�. I������������!
 
 ������ ����������� ��$���� � !�". )� 
����� 
� ���� !�������!�, «���!�"���	�������» «������-!�"�» ��!
������
, ������� 

����� 
 !�"��
������
� 1920-$: �. �����
, E. �������, /. �������, �. +�����. 
+'� ������� – 
 «�������
������
�», 
 �
������� ��
����� "���������$ %����
 
1940–1950-$12. �� 
����� �������	� �����, !�"���=����, ������ ���� �	� ���
�, 
«������ ������-��!
���». � !�"���	�!� �
������	� !�"�: «����
����», «����-
�� ��� �!���, ��� ����������», «�����������», «�����%���
�». � %���, ��� 	����, 
����� ���������; ������� � ����� �������� 
 ��$ �������� !���
� 
$�%����� 

1 Пришвин М. Дневник.1930 год // Октябрь. 1989. № 7. – С. 170.
2 Пришвин М. Дневник.1931–1932 годы // Октябрь. 1990. № 1. – С. 156, 157. 
3 Пришвин М. Дневник… // Октябрь. 1990. № 1. – С. 154.
4 Пришвин М.М. Указ.соч. Т. 2. – С. 477.
5 Там же. – С. 459.
6 Там же. – С. 477.
7 Пришвин М.М. Указ. соч. Т. 3. – С. 66. 
8 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге»… – Наше наследие. 1990. № 1. – С. 8. 
9 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге»... – Наше наследие. 1990. № 1. – С. 70.
10 Пришвин М. Дневник… – Октябрь. 1989. № 7. – С. 173.
11 Пришвин М.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. – М., 1956–1957. – С. 718.
12 Сказы П.П. Бажова «Малахитовая шкатулка», сказки А.Платонова «Волшебное 

кольцо», «Финист – ясный сокол», «Умная внучка», «предания» и «жития» о «мирских 
святых» Севера Б.В. Шергина «Поморщина-корабельщина».



История русской литературы XX – начала XXI века

38

����
��� 
 !��, �
$�
��	� �����, ���� ���!� � &����������, ��$����� ����	�, 
�
����, ������	� 
���, ��
	��. �$
���
�� «
 ���
� ���$���'�� !	��
����», ��-
���
�� «�����
����� �%����
��� !�"�», ������� � ����$ � �$������$ ������1, 
����
�� 
����'�� 
 ��$ «!�� ����������»2, ���
��
����� ����� �
�����	��-
"������	� 	����. 

«%�
�� ��	������ ! ���������, ! ������ 	
��� 
��	*» (���

�����		�� 
�
���). «@� �
���#	�" �
�
#�
"». «� ���������� ������ XX 
. ���� ������! 
!��	� ��������	�»3 – =�� =��������
��� �&���� :. E�����
�! �
����	� !�������!� 
����
����
� � 
 ����� ������!�, ������, ���������!�, ���������
��	� !�'��� ��-
��� �

��
����$ 
�������, !���� � «&����
� �������-��!��!, �
$�
��-�������!»4. 
B
��&� ��
�	� $
��%���
����	� !�������, ������������$ "��! ���
���
� ������ 
XX 
���, ��
��!������ ����
���, /. ��!���
, F. #������, �. E
���, /. 3
����, 
/. B������, E. *��&�
, �. 8!���
, �. ���	��
-A������, ����������� �����! ��!-
��, «�
��», «����» �������. ���!�%��, ����
�� – ������� ��
	�$, ��� 
 �����-
�� �� ����� «��
������� � �
��� ����
���», «��&� !��� ������»5. «3�� 
���
�� 
�
�� ����%�
���� 
 ������
. 3�� �������� �$ 
� 
�� ���$���
� ����?»6. «( %��, 
���
��� ���
� �� !�����-��!��, � �
� �����-�� ������� ������� � ����
� ���� � 
���
��»; «*�!�� ���������! ( ����� ����
� � ����� � �����
�»7. «<�
��� %������ 
������� �����
� � ����
� (…) 3���� �
���� ��!, 
 	�
���� �������, �� ������� � 

����. :������ ��
�� �� !�%�� ������� ��� �����, ������� 
����
����� �� 
��-
��!������ �����
� � ���
�»8. <����
� � ����
� – «�������» �	� «��=�������$ 
����%�
����»9. :� "��� ����� !�������
� =�� 
����!����� �
����� �� ��������!�� 
�
��%�! 1917 	��� �������� – $������	������ (1907–1954) � %����
� – �������� 
����
���: ������-"�����"���� !��������, �����, �������, �
�����	��"�����
� 
��
����, ��!��, «������», ���
����, =����������. 

G���
��� =���� $
��%���
����� =
���&�� �������� – =�� �
�%���� � !
����-
��, �� ������ ��� �� �!���� ���
����� �! «������
� ����». � ���
�! ��������, «��-
���» (%
���� «������», 1906), 	�
����� ���$���	������� ��������: �� ����
�!� 
������!�, &����!�, �� �'� �� ����� ���
��� �"��!�����!� 
����!������!� 

������	� � �����
� 
���� ����!����� �������� ������ �
��� ����
��� � ���$�� 

���, �������� %���� � �!����. 

� 1906 	��
 ����
�� � :. )��
��
 ������ 
 )����&�
� 	
������ �� "���-
������!� !��������!�, ����� 	�� �� ��� �� 3�����! ��
��� ������ � 
 :��
�	��. 
���
�� ���	�: «� ���� ���
	���$ ���&», «*� 
�������! �������!» (1907, 1908). 
#��	��"������� ��'���
� ��	������ �
���� ���������� !������, 
 1910 ������� 

 �
�� ����. @�� ���	� – ������ �
��
�$ ������ � =���	��"������$ ������
, ����-
��-"�����"���$ � !�"���=�������$ !���
�
, �
���&������. )� ���
�� �� 
����� 
���� �
�%���� �� =���	��"�� � $
��%���
�������. 

1 Пришвин М. Дневник… // Октябрь. 1989. № 7. – С. 152.
2 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге»… // Наше наследие. 1990. № 1. – С. 77.
3 Бердяев Н.А. Самопознание. Опыт философской автобиографии. – Париж, 1983. – 

С. 164. 
4 Мережковский Д.С. Пророк русской революции. К Юбилею Ф.М. Достоевского. – 

СПб., 1906. – С. 52.
5 Пришвин и современность. – С. 289.
6 Там же. – С. 239.
7 Там же. – С. 252.
8 Там же. – С. 238, 239.
9 Там же. – С. 231.
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+
������! � ������
�	���� �����$�%����� �� 	��������
��� 	����-��
���
�-

����� �
��
��� 	��!����, ��� ������� =��	��" � «3�����
» �� /. ����'�
�: 
«B����� � ���'
�� � 	�����! ��
���. :� 
?��
 ������ 
 ��� %���'� ��	��
…
»1. �������
�� �� ����
����! !����!, �������������� %���� 
 	�
����$ ������, 
��
�����, �� �����
 /. ��!���
�, �������� �
���
�� ���
��� 
������� ������	�� 
�
$�
��$ �������
 ����
���: 
���� 
 «������� ����������
� %����»2, 
�������� 
�
�� «����
����» (
������ !�"� � ������! 
���) 
 ������$ �
������ ������, 
�-
��!�� ��� ���
�������. «� 	�
���� �
�� � ����	 �
�� /��� �, ��
����, ����!
 � 
!������ �� ������� 
 ������
»3, ������
�� �� ����������. 

:� ��
���, 	�� 	�
���� «����� ���
��! �����!», �� «� 
��� �� ���� ������
�� 
������, �����, ������»4. B���&��� 
���!� – 
 �������� :. )��
��
� «��
����� 
������». � ��������
�� �� �������: «��	�
���� ����» ������� «
 ������� �� 
��-
���� &�
�����&��», $��� ��
�� «��������» 
 ������� ������� «�����
��� ������ 

����»5 ����. :� ��
��� ����
�� ������ !��, � ������! «�
���
���� ����
�� 
������ � ������»6. «:����%����� ��
������»7 ��
���� �� 	�
���, ����, �
$� ����-
��; 
 ��=��� ����� 
	���
����� «�����-�� ����� %����»8. � ����
�� � ��������! 
�������� «������ 
����» � «����� %����», ��
��� 
������& � ��
&�
 �����, 
�'
'�� �� �������� 
���� 
 ���������� ���� F
��!&�, <������ «������� 
��» � 
���
�
-�����
, �� �
!�� � %���� �������	��&��. «G ��� 
�� ���� ��������. F�, 

�� �������	��&�� (…) �� %���, � !������»9.

��
����� ��!� �
������
� ����
��� – ����� � ��������
��! �����, «	�	�-
�����! ����
���»10. )�� �������
��� 
 ���%��$ �����������$ ����
���, �������, 
�
���
��, !����'
'���� ������� � ����������� 
������	�, 
 !���
�$ ��� � ���-
��!���, 
 ���������$ � E������, ������"�!� � ��%����, 
 �������
��$ �����-
��%��. �$ &���: «��
����» �
�
 ���, ����� ���� «�� ���������� �� �������»11, 
����!���� � !	��
����$ «�
�����, ������
��!�	� �������»12. 

��
���
�
����� «3������» «���
�������» 
 «!����
	���», 
��%�� 
 «��
���-
!
�, ��������
� �����
»13. +� 
���, ���, 	��� 
 ����
���, ��� 
 ������, ������ 
������ �
��
��� %����, ��! �����%. 3
���
���� � ���������, "��������� � 
�
$�
��� !�� – =�� «������������ 
 ���
 �
'���
� ����
���»14. )��� ������� – 
«�
�����, ������ ���
��» �'
'����, ��
	�� – ��
'�� «�� ��!�� �������» ������-
��� «
�����
� � ���
�»15. �����%��� ������ – !���"��� �����������, 	�
������ 
���$��� («���������» ���
����� ���). «���
!��� �����» �������%� «����
��», �� 

1 Указ. соч. Т. 1. – С. 182.
2 Пришвин и современность. – С. 230.
3 Указ. соч. Т. 4. – С. 245.
4 Указ. соч. Т. 1. – С. 797.
5 Ончуков Н.Е. Северные сказки. В 2-х кн. Кн. 2. – СПб.,1998. (Репринт издания 

1908 г.). – С. 71.
6 Указ. соч. Т. 1. – С. 257.
7 Ончуков Н.Е. Северные сказки. – Кн. 2. – С. 72.
8 Указ. соч. Т. 1. – С. 105.
9 Пришвин и современность. – С. 216.
10 Указ. соч. Т. 1. – С. 285.
11 Там же. Т. 1. – С. 45.
12 Там же. Т. 1. – С. 182.
13 Там же. Т. 1. – С. 252.
14 Там же. Т. 1. – С. 256.
15 Там же. Т. 1. – С. 189, 281.
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«��
��!����	� �����» �� 

���� $�� 
��!��� «��� 	������ ��!��� 
 �����»1. 
B�!
 ����
��� ����
�� ������� ��$�����! /��!�. :� #��	�"� (���� �� �����
� 
/��������) �� �
!�� «� ���!���
���, ���$����� �
��, ����� ��� 
�$���� �� �
� 
E�	�»2. #��	�"�, !����� ����
��� 
 
����!������$ ������ �� ����� ��������, 
����! �������, 
���
��� ����&��&�� � «/��!�! 
����!» – >�����!. :� ���
� 

����
 ����
�� ���
�$ ���	 ����
��� �'� �� ��������. 

«D ���	 ����� 	�����"
�
», A��	�� F��#. ����! 1908 	��� ����
�� �����-

���� 
 :�%�	������
� 	
������ – �� )�
, 
 3��%������ ����, ����� �
������; ��-
!�� 1909 
 ������
�	� ������� ���	
 «G ���� 	���� ��
���!�	�» («�
����� �����»). 
E��� ������� 
 ����� �� �����, 
 ������� /��� � ��
���� «O����� /���» (1909), 
������ «/��! � +
�» (1909), «������� �����» (1914). � &��� «������ ��������» 
(1910–1912) 
���� �������� «3�
�������� �
���», «������ ������'�», ��
	��. ��-

���� «���
�� �
���» (1913) �������� ����� ������� 
 3��!. )�����, ��!����, 
������������&�� 1905–1913 	���
 �����
��� ������� «*�
������». G	�
���� ���-
���!����
 ���
�$ ���	, ��� �� ���������=�������$ �����&��, �������� ��-��
�!
 
��!����
�� ���&����� !�������. :� 
��	�� �� ����������, �� 
%�
���� 
 ���, ����-
���
��� =���	��"�� 
 $
��%���
�������; ��!
������
� �����
���������� («!���-
�����! ��� ��!
��� ��
%�� ��
�����
���»3), �����	�� ��� � �����. 

3�� � #������, 8!���
, ��� � ����
��� � ������������� �
�� ������ "���-
��"� �. ����
��
, �. ������
, �. E
�	���
, #. I�����
, ����
�� ����� «E�	� %�-

�	�». :� ������ ����
, �� «�������	� ���
����
��», ��
�

���� 
 ��� � 
��
 
����������&�
, ��������
, �����&�� �
����	� �������
�. >���������� �	� ������-
����: «)���� 
% � ������ ���� �
� � %����»4. *������� ���%��, ���
���� ������ 
1910-$ ���
� 
���� ������� �� �����
: «*�!�� E�%��»; «���
�� ����»; «*�!�� 
����
���� – ���� 
���
���»5. 

��
���� «G ���� 	���� ��
���!�	�» �����"��!���
��� "����������, �
����� 
������
���
�� ��	���� � 	���� 3���%�, ���������������� ��	���� � &���
�$ 
«���
��	� ���	�������»6. +��� «�������� �
��» «
���� ����
�������
� 
 ��!-
��� &���
�», �� ��$���� «
������� 
 &���
� ��������, ��
���!��: ��� ��������� 
�������� � ��
���!�! 	���� 3���%� (…) ����� �������
�, �������� � ��������-

�, – 

������»7. � 3���%� ����
��� 

��� !�" �� ���! &����
� �
����	� ������, 
���

���� �	� «���������� ������», �	� ��
���!�� &���
�, «�'
'���� E�	�, ��-
����� ������� �� �����, �������'�� ������
 �� ����
���»8. B���� ��
���� �
$�
-
��	� 
��$�%����� 
���, ��! «������������ 
 ���
 �
'���
� ����
���». 

����
������ «	���� ��
���!��» 
 «�
����	� �����» – 	��	��"������� � 
�
$�
��� ���	 �
�%���� �� 
���, ���!
��! ����!, ������!. :� 
��
�� �����-
���������-���$���	������! �
�� 
 3���%, �� «����
 
 ����&�», 	�� «���������� 
������� �
�� � ������ ������� � �������»9, ��!
������ ��%�
���� ���
�%��$ 

1 Там же. Т. 1. – С. 284.
2 Там же. Т. 1. – С. 234.
3 Пришвин М.М. Леса к «Осударевой дороге»… // Наше наследие. 1990. № 1. – С. 70.
4 Пришвин М.М. Письмо А.М. Ремизову 12 апреля 1910 г. ОР ГПБ им. М.Е. Салтыкова-

Щедрина. Ф. 634, оп. 1, ед. хр. 175, л. 12, 17. 
5 Пришвин и современность. – С. 245, 268, 271.
6 Славянская мифология. Энцклопедический словарь. – М.,1995. – С. 224.
7 Рецензия (1913) на книгу С. Дурылина «Церковь невидимого града (Сказание о граде 

Китеже)». – Указ. соч., Т. 1. – С. 804.
8 Там же. Т. 1. – С. 459.
9 Там же. Т. 1. – С. 431.
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�%������, ��!������
 ����
�������
�, «��&������$ � ����
�$ ��	��». ��� =�� 
�������� ��������� !�"���	�!�� «� – !��������» � ����
��� 
 ��!��� «3�'��
� 
&���». :�������� ����� !�������
��-���$���	������� ������� �����%���� �
$� 
����
��� �
�
� 
�������
��� 
 ��
���� «Q���-����».

«�
�������», «�����������», �������� 
������ ������ ����
�� ��
���� 
«O����� /���» («�
����� !����», 1910). #�
�����, ��� �� ��=��� «��%���� 
=���	��"���»1, ��������! «���
��	� !��� �����»2. �����, �� =�� �� 
��.

)��
%��� � ��!���
�!, ����
�� $���� ���
��� ��
���� «������� ���������»3, 
��� ������ �	� %������!: ��������� �� �������
, «���%�
» F���, �
�� �� �����, 
"����� :��
�	��, 3��%������ ���� ��� �����. � =��� ��
����, � ������� �
��� 
	�
����: «F�� ��=��� ���� ��� !��� ��
%�� � ����
���!, � 
 ��� !�� ��
������: 
���
 – ������, �����»4, – ��� �����
������ �
���
���	� ����
��� � �������. 
3
���
���� ����
�� 
��
��� !���� O����!
 /���
 – ���$���	������ ����
��
�-
������
����� � !�"���	������ ����'����� �
$�
��� �
'����� «�����	�» ���-
�
���. �����
� �
�����	��"������	� 	���� ��$����
 �����	� �������� �� ����-

��. «E����	� �
���»5 – ������ � ��!, �'� ������� 3
��!
���, ���� �� ������$ 
������
 /�����
�$ («3�'��
� &���»). 

O����� /��� – �'� � �������% ���
������� ��
���
�
�����! ��	����, ��
'�� 

������ �	�. �
���� ��
$ � ����, ��� ���� �� F����, � 
�� 
%� 
 ����� «�� ������ 
� �����
 ���
� ����� ���� 
���� � O����! /����»6. �
������

� �� "��� ���
-
�����$ 
 �������
�� ������ XX 
��� �������$ ��	��� � *�����$ 	���$, � ��!�� 
�����
�����, �� �����	 /��� 	��	��"������� � �
$�
���: «������'�� �
�����» 
�����, «������ >���������». �����-������� � �����-����� %���� (���, "�����-
"��, ��=���) 
������� =���	��"������ ����� � ��=�����. )$������, ����
$� (��� 
������
����	� ����
���), ������
�'�����, �� !
���� ������� ���� 
!��� %��� 
� %�

� �� ����&
, �� ������! :��� � *�!��. <��
��� ����
����
�� ������� � 
����
��� �������
��� 
��: �����, ��	����, �&��� �$���, ��������
�� %�
����$, 
���	���
����� ��'�. @���� � !
������ ��$�����	� �������	� �������� �����
-
���� 
 �
�����! �����	� ��
���
�
����� � �������� «���!���
���» ������
����� 
�
�� ����� � ���� � ��!��, �����. «��� =�� 
���� �� ���� � ���
��$ 
��!�� (…) � 

 ��� � 
 
��, 
���� �������
�»; «:� ����, ��� �� ��!��! (…) 3�� 
 �����»7. +��� 
 
���	�$ ����
��� ��!���������� �������� «
��
��'����» � ���
������!
 ����
 
� 
��$�%����� �� ��	� � ����
������� �
$�
�����.

+�����
� �!����
 � ����!�
 ���������� «����!�! ����!» ����
���: «��-
���� � �����
��� 
 ������� ���������� ������� �
�� ����
�������»8. /������ 
�'
'���� ��?������� ��
���� «O����� /���» � ��!�� «3�'��
� &���». ��	��-
�
 ���

'�	� �� ��������� ���� /�����
� ��������� «	�������� �����-�
�����», 
«�
����� ������� �����», ������� ���� � !��	������!� ��&�!�, «%����!�, ��� 

1 Тагильцева Л.Е. М.Пришвин. – Очерки русской литературы 20 века. Кн. 2. Ч. 2. – 
М.,1995. – С. 9.

2 Там же. Т. 1. – С. 811.
3 Пришвин М.М. Письмо А.М. Ремизову. ОР ГПБ им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Фонд 

Ремизова. № 634. Оп. 1, ед. хр. 175, л. 11, 12.
4 Там же. Т. 1. – С. 812.
5 Там же. Т. 2. – С. 162.
6 Там же. Т. 1. – С. 532.
7 Там же. Т. 1. – С. 511, 512.
8 Пришвина В.Д. Пришвин в Дунине. – М.,1978. – С. 19.
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������ ����». «��� ��
� � �������, 
 	�
���� ����&� ���-�� �����!�, �
��� ��! 
��	��-�� ����� 
 ����
���$ ����� �
����� � ����
��»1. F���"��������� 
�����-
����� ���� 	����! ��!�� ����
��$����� =��������� ���������$ !������� &��-
�� «3�������� �������». B�� 
 ���
�, �� ����� ���	� � ��
	�� ����
�� �
�� 
«������
����� ��
���!�� ��	����
�» ��������
� ����� «�������� 
��$»2. <
�� 
��
���
�
�����-�
������
������ ������
�� ��
���� «���
�� �
���», ��� � �
�� 
O����	� /����, ����	� &
���, �

��, ����$� !���. «:�������
����!� &
���!� 

�������» �������
��� �� �� �	� 
���
: «����$���� (…) � 
���!���� �
�� ����� 
�������, ���������, ��� 
%� �� ���� ����!
, � 
��! ��
�� !���»3. ��
���
�
����� 
��!��� «)�
����
� ����	�» ������� � 
���� 
 «�����
, �
��
�, ��! ����, � 

�-
���������, ��� ���� ������ ��$�����, �� �� !�%�� ������� 
��!»4.

��%��, ����!���
� ���������
� ������
�$ &����
, ��
�����, ��!���
 ���-
�
��� ��
������ =��!���� ��%��� ��������	�: ��
���� – ���
���������� ����5, 
«���
� ��� ����»6, ����! – «���
���», �������
��. � "����� ���� ��������
����� 
��
����� &����: 
�����
�����! «
����	� 
 ����». ��������
�� «� ���� ���
-
	���$ ���&» (1934), �� �������, ��� «�� �!�� ���� ��������!», ���� 
 :��
��&-
��	� 
������� �� «�����» «������� 
��� ��� ��	�������� �
�������� ���&��� 
�������», � %���� ��� «�
�������� ���&��� ��	��������	� &���	�»7. «E�� =��	� 
%�
�	� �

��
� ��	��������	� &���	�, �

��
� 
��� %���� �� ���� ��!�!
 � ����-
	� �� !�	
 ��������»8. �
���! ����
��� �� «
��� ���
�� ��!��» ����
�� ����� 
���! � "��!
, ��
������ «�$�����» �� ���
�!. G��� ������� «���
� �� ������-
��� 	�
���� ����
������� ��������», 
 ���� «��$������ ������ ���������!�� 
���
, ���

���$ � ��
	�!� ����!�»9. B�� �� ����� «������» ������-��!
���. 
��� «!����-������», ������ «�� �������» «���������
������ � ���
��
����� 
����»10 (�.<. ����
���), ����� ������� 
���� !��. ��� ���������: �!�, ��
����, 
������� 
��
�, ���
�, ������ %����, ������, 
���, �
����. � «��!���-���
��», 
����&�, �
��. 3���� 
��� – ������ %���� (��
���� «F������ ����»). �����
, 
«����� ������� 
���» – !���"��������� 
���%���� «������» %���� �� ��!�� � 
�������%���� ������� («3�������� �������», «)�
����
� ����	�»). ��!��� � 
� �
���� 
���. 

«@���* #���"	�� 
��
#
����!» («$�����! ����»). ����������� ������-
�!� ��
���&��, #��%������� 
����, ����
�� %���� 
������� �� ������� ��� 
«	��
��� ���!�» >����� (�������� «#��
��� ���!�», 1918, «E����», 1920, 1928), 
�� �������	�. � ������$ («������!», «� �������! 
�	���», «3��
�
�� 	
���»), 
��������$, ���
����$ ����&�� �������� ����. � ����
���'�! «!
%�&��! ���» 
«
�� ��
�� � 
�� ��'��». � ��
�� 
����� �!
 �
%�� �����
��� �������, ����
-
����� �����
��, &���
� �, 	��
��� – 
!���������
� 
 ������
 ����
��� � F���, 
����&���� ��	�, «��� !� ������� «%�����» � �� (…) 
����!� �����	������!� � 

1 Указ. соч. Т. 2. – С. 118. 
2 Пришвин и современность. – С. 286.
3 Указ. соч. Т. 1. – С. 536.
4 Там же. Т. 6. – С. 9.
5 Афанасьев А.Н. Поэтические воззрения славян на природу. Т. 1. – М., 1994.
6 Пропп В.Я. Собр. трудов. Т. 1, 2. Морфология. – Исторические корни волшебной 

сказки. Поэтика фольклора. Т. 1 –М., 1998. – С. 132.
7 Пришвин М.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6. – С. 810, 811.
8 Пришвин М. Дневник… // Октябрь. 1989. № 7. – С. 180.
9 Указ. соч. Т. 3. – С. 39. 
10 Там же. Т. 1. – С. 7.
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�
���
���!� 
����!�»1. :� ��� 
����
 ������
� ���%����� 
��%����� ��������: 
�������� ������� ���$�� !
%���	� � %�����	�. ������ %��'��� – 
 �� �����. � 

��
	: «)�����������» «�����
����� ��
���&�����	� 
��!���� � ��!�!
 �����
 
�����
�������, 
 ������� ���� � =����», � «��������� ����
����� ��
���&�� 
��-
��!����� 
 ���� ����
����� %����
����	� !���, ���
�, !��������
�»; «��'
��-
��» 
 ��! «������ �������!���� ����� !�%�
 �����»2.

«3�����
� 
�'�» ������ 1920-$, ��
���� «F������ ����» (1920,1982,1990), �� 
$���� ��!������ 
 %
����� «3������ ��
�», �� ���
�'
� ���� 
 �� �
���� ��	��� ��-
��
 B��&��	�: «� ������������ ����� ������ ��� ������ �������
���&�����»3. 

� �����! >�
'�
� 
 1917-! ����
�� �����	� ��������
�� �
�� ����� ��!��, ��� 
� ���������. � 1920 	��
, %�
� � ��!��� 
 ����
�� �����
� �!�������� 	
������, 
��� 
������!, ���������! �����, ������ �� ��������� �!���� �
�&� E��������-

�, ������ ��! !
��� 
�������	� ����. B�! %� ����!����� 	��
��� 	���� ��
���� – 

������ /�����
. � =��� ��� �
������
�� ��
���� ��!������ ������!� ������, 
�������	��&�� � �� ������� �������� %����, � ������$ �'� 
 1910 	��
 �.E
�	���
 
����� /. E���!
: «�����
����� ����� �������� �
�� – 
 �� ���
������������� � 
(…) ��!��������� ���$��»4. ����� 1917 	��� ����
�� �����, ��� 
�
������ 
 ��-
����
�	���! ����	�����-"�����"���! ��'���
� ��!�����! (���%���
����� ������) 
����� �� ���� �������� �
��. � ��
���&�� «�
��� ���
!��� ��
��������»5. 

� ��
���� 	�
����� ��������, ������-��!
���, ������� &�����, �������, ��-
�������, ��%����� �����	��. ����!���
 ��: !����� �������	��&�� – =�� «����-
��� ��������� ������������ ��������», �������� %���
����!
 ���
�	
 >�����. 
«:� ��	�� %� �������� (…) ����� 
%����� �������, � ��! �������� ������, ����� 
!���
��� �!
 =�
 ���
»6. )����-��!
�� ���� !��	�!����. O��� – �
�� �
����� 
�������	��&��, �� ������� 
�� �����'����� – ����, � ���$�� �������� %����. 
:������� �
�� – =�� 
%� �� �� «���!���
���, ���$����� �
��, ����� ��� 
�$���� 
�� �
� E�	�» (�
!� �� /�������� #��	�"�). O��� �������	� ��������� – 
%��-
��� ����� � �
���'�! �����! (	��
� «O��»), � �� ��� ������ �
�� 
���� �
��� 
��
���%������. +!
 
!���� E�	� ������
��� ������%��� "��!
 �
����� – =
�-
��&�� �� <��
��
. )�� �&����� �������������: ����
��, «��� ���������», «�%�-
���'�� 
���������� ����»7. 3�! %� ������ �� ����� 
���������� – ���������? 
O�! 
�� ��������? ������� ��
���� �������� ��� ��
���. � ��!����$ �������	� �� 
��������� «�!�����	� �
��&�» (��!
�� �
���
��) /�����
 
������ F
��� 
�����-
��	� ����, �	� =�������� ���������
�� ������ �����: «�
����� ����� �"����»8. 
����! – «�
���� �� ����
�», �� ��&� ������	� «�������� 	���� ����� ������	�»9, 
�� ���� ����
 �"�����. 

��!���%���
�
���� �������	��&�� ���������� � �����
 �� �
%��. O���� 
������ «
��� =��� ������, ��	����'�� 
 ���������
� ���»10, ���� ���� ������!, 

1 Пришвин М. Дневник… // Октябрь.1990. № 1. – С. 156.
2 Пришвин М. Дневник… // Октябрь. 1989. № 7. – С. 162.
3 Пришвин М.М. Мирская чаша. // Роман-газета для юношества. 1990. № 2. – С. 19. 

Первое издание повести без купюр. Далее ссылки на этот текст.
4 Булгаков С.Н. Моя Родина // Новый мир. 1989. № 10. – С. 238.
5 Пришвин М.М. Мирская чаша. – С. 21.
6 Там же. – С. 21, 22.
7 Там же. – С. 39
8 Там же. – С. 35.
9 Там же. – С. 38.
10 Там же. – С. 45.
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�� %�, /�����
, «!��������». ������ ����!���� �!���� %����, «$���� �����	�», 
>����� ������! � �������	��&��� ��������� 
 ������$ /�����
� � ���������!�, 

 ���� � ��!�	���!, 
 ����!��� � �	��������! 3�������! (����'����� �������� 
��������). :������� ���
�� – 
 ������"�, ����"������
�� �������, ������!��-
����� +
��	���� (	��
� «) $���� �����!»). :���� %�
�� �� ��!�� � «$����! ���-
��!». «>��� ���� ���
����…», «� 
�� ������ ������»1.

«"������
�����» ������
��� ����&�� «�� $����! �����!» 
���� �� >�����!, 
����!
 ���, «��� >������»2, 
��� � �� ��������. :����
 >������ �� �
%��, ���	� 
�� ��!���� $����. «� %��� �� ���%���»3, – ����
�������� �����
�� 3������ ��-

��� /�����
�. �
��! >����� «��! �������� ��
��!�%��», ��������
 «�������� 
(…) ���� �� �����!
 
��!���, ��-��
�����!
, � %���� ���� ��-��������!
, ��$�, 
������ !��������»4. 

3��&��� «�������� �
�� �������	��&��» �������
�� 
 ���������$ � !���
�$ 
«
��������
� – !��������
�». � 
 ����
�$, �� � 	�
����! ��!
����!�! ������$: 

������ – �����, �������! ���������!, «������!», 
����� ������
��� �� ������ 

 $����, �� ��%� 
 ������ ���
���. � �� 
��
�� ��%����$ �����	�� � +
��	����!. 
���������� ���
� ����$���� 
 "������������� ���� !�������, 
����
�� �������-
�� � 
���������! >����� (	��
� «F�������»). /�����
 ��!��� � �
��� 
!��, 
��-
����� �� ����. �, �����
�����, ���-�� 
���� �	� ����� �!����. ������ �������� 
 
��������� �"���. F����, �
�� ����&�, ����� 
��� – $��! ������� 
��� ������$ 
���� (	��
� «3�
%�
� !�����»). � "�������$ �&���$ ��
���
�
����� 
������� !�-
���
� � ��!, ����� «���� ���» («�
��� ��
��������») !���
��� � �	�, � ������. 
«(
���, %������� ���
�, � �
�%� ��
!����'�� ����� �
��� ������� 
�����'
� 

 ���
�������� %���� !�������
 �����»5. 

«%����		�! "���* ���
��������: ���
��� – ��
 "���
�
�"» («G�

���-
"��"»). «'�����
���	�� �������*». :�
�� =��� =
���&�� ����
���, 1920–1930-� 
	��� (1930-� – �������� �	� �������
���	� �
��), ������� ���	� «� �������» «���-
���� E�������» («3������ ��
�», 1925). ����������� �������!� «����», «)����», 
«*�!�», «������� E�������» ����� ���	�� «3�������� �������». )�� ��������� 
����
������, =���	��"�� (�����!��, ��$����
����� 
 �������
��-*�������! �
��� 
(���� ��������� � =!�&��!� ��
��!����	� ����
���), ������ � !������ ��������, 
� ��=�������� ���������� �� �!���� &����
 ������� �� ����&
. ��
���� «Q
��
-
����� ������» (1929), «Q���-����» (1933), �$������� �������� � ��
����, «�����-

����
�����» ������ «B��"», �������� ��� ����� … – ������ %����
�, ��!������-
�� �����
������ 
�����
�� ��!
 �
������
�. ) �
������
�-!�������
� (���!����� 
���!����) – ������ «E��!���» (1924), � �
������
�-���
���
� – «Q
��
����� ��-
����», ���	� «#���� ��!��» (1940-�, ������ ���!�����). ) �
������
� – «�
�������! 
��
������», ���
������
� ��������, ��������, ����
��� � ������� 
 �����! ���&��-
�� %���� ��
� �� �� 
�� 
 ����
���. 

� 1920–1930-� 	��� ���� «��
�	� !���», ���������
���� ��!�� 
��
��� "���-
!�� ��
���-$
��%���
����� �������
��6 � ���&
�� ��
��, ��$���� (�.����������, 

1 Там же. – С. 72.
2 Там же. – С. 73.
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Там же. – С. 86.
6 «Лесная газета» В. Бианки, «Рассказ о великом плане» М. Ильина, «Кара-Бугаз», 

«Черное море» К.Г. Паустовского, «Жень-шень» М. Пришвина, «Пароход» Б. Житкова.
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:. ��
���
, 3. A�����
����, �. ��
��
, �. 3�����
). ���������� ���� ������&�� 
«����
�� – �������», ��!���� �������&������! ����������!��!�! (���� – ���� 
����&�). B
��� «
 	�
���
», ����
�� ��������
�� ����"��
 
 ����"��
, � �����-
�
����� ���&���� ��
%�� ���
!
. 3��	� �.�. ���������	� «E���"���» (1926), 
:. I�����
� «I�����"�� ��'�	� ����» (1929) ����
�� 
����� &����, ����
���� 
��!�����������!. #������ 
 1926 	��
 ��!���� ��
�� ���
���
� �	� – �� �����%�, 
� «�'
'���� *�!�� ��� �
��� �����»1, �	� ��������� � *�!�� ���
�� «	��"����», 
«	������!��!». ���
�� ���
�
�� �
�����
� �&���
 ��
���� «O����� /���», ���-
���, ��� «� ���
� � ��
%�� � ��!�! �����», �������� ������ «����� ������»2. 
��������
�: «� �

��
� � ���
� ����! ����
 � ��������� ����
�������, ��
'�� 
�� ����&� ���� *�!�� – ������� !�����, ��	��
���!�� ��!�»3. «#��"����», «	��-
����!��!» ����
���, ����
��$�'�� ��
���� ���!��!, =����	�������, 
���� �� 
$
��%���
����	� «
���

��
�
����» «�����������$ %����� !��������
»4. 

������ 	������!��!� ���� 
%� 
 ��
���� «O����� /���»: !���"��������� 
������� � ����
����
�� :��� � *�!��, ��
	�� «��������� !���� ����
�����
�». 
����%�
 �������! «��-�
��!
», ����
�� ����� ������ !���������!� E�����-

� (����
�� 
 ������� – �������� 
 !���������), ������ I�
��� #���. F�	
��� 
���
! I�
��� ��������� 
 �������� ����� �! %� 
��
����! <
$�! *�!��. ���-
�
�� 
��!�%����� ����
��� �����
�� �� �� ����������� *�!��, � �� ��
������-
�
�
���� %���� 
 ���
������
� � ��������. ��
����� 
 «���
! �
��» 
�� «������ 
����» F���, �	� ����
�� ����!���� ����� «F
%�! *�!��», �
��&�! «�
��� � ��-
������» ��. �������, ����
�� «�
�	��� %����» («3�������� �������»). «:������-
�� �
������
� %����: 
 ������!��� �����
������ !
��
��, 
 $
��%���� ������ 
!�������
�»5. «��������� !���� ����
�����
�: ����
�� – =�� !�������!. ������-
��� ������ ����
���

�� 
 ��!, !���"�������� 
 ��! �������. ��� ��	���� � ���-
	���� 
 ����
���»6. «���
������ %�������� �
�� ����
��� �� ��!��, =�� ������� 
������ 
��$ � �
������

 �
�
'�� %����»7. <��� ������ *�!�� �
$�
��� �����-
���, � ���	������� «������� F����� ����» �������� �! �
�� ��	����
�, ������� 
�
�������� =���	���. B���
 �
$�
��� �
�� ����
�����	� 	����. ����
��������! 
����! �������� �����
������
�� «&�������, ������� ����� 
�� "����!� � ��!-
!
���!�», � �$ 
����� ��%� 
� ��� 
���� «������» � ����
: «�����!���� %� 
 
���&���� �
������
� ��� ����$���� 
 �����»8. 

�� "�����"�� 	������!��!� 
���� ���&��&�� �
������
� 
 ��
���� «Q
��
-
����� ������». ����
�� ����� 	����� ���
� 
 =��� «��
���� � ��
��
��!�� ��-
!���»: ��
!����� �����, �"����!, ���$��
������ 
 �����, �������, ������ � ��%� 
����$� � �
�����	��"������!
 ��!��
. I��!�� ���
���� ��������� ��������, 
�
���� �	� 
 �
�� �
������
� �����������, �
���� �������� � ������ �����
�-
�����. :����!
� � �
������
� 	��
� «F
�� �
������
�», «)���%���� ����!�». 
«������%�
» ��� =��� «���	� � �
������
�»9 �������� �������� ���
���� 
 ���!� 

1 Горький М. Собр. соч.: В 30 тт. Т. 29. – С. 267.
2 Там же. – С. 477.
3 Там же. 
4 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге»… // Наше наследие. 1990. № 1. – С. 75.
5 Письма М.М. Пришвина В.П. Полонскому // Новый мир. 1964. № 10. – С. 79.
6 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге»… // Наше наследие. 1990. № 1. – С. 67.
7 Письма М.М. Пришвина В.П. Полонскому // Новый мир. 1964. № 10. – С. 79.
8 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге»… // Наше наследие. 1990. № 1. – С. 164, 165.
9 Указ. соч. Т. 3. – С. 58. 
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� !������ 
����. ������ � 
���$ �
������
� – 
 «���	�&����� ������
����� ���� 
���!������	� �����
����	� 
��!����» � !��
1, ��	����
���� %���� ����
��� � 
«���!�!�» ��!�� � ����. :��
����� ���!� – ������ $����, ������ �	� – �!����. 
F
�� – ���� ��=��
 – ���
������ «�����
����� 
��!���� � ��!�� ����&� ����� � 

�'��»2. «���! ���$� � �����» ����
���

�� «
� 
����! �������! ��
��»3. ���
�-
��
� – "��!� 	��!�����&�� %����, «"��������� ����, 
���
���'�� %�������! 
�������!»4. � ���
���� �� =��! ������� �'� �������. «���, ��� � �
!��, ���� 
�
!��� � �����
!��� (…) �
'����� %���� �����
�%��. I��!� �� ��!����
�. 
F� 
�� �������! ��� ��!������! �� "��!�»5. 

«�������� ��=��� – �

��
� ���!� %����, ������� 
�������!����� ��� �!��� 
��, ��� ��, ��-�� ��	� ����� %���, ��
������ � �����	���»6. B�	�� %� �� ������-

����, ��� ����� «
$����� 
 !
���
», ���	����
� �"��
, �
������

� ��! «��� 
�	���������»7, 
��
���� 
 !
���
 !���
�	� $���. 

� 1927 	��
 ����
�� ������ #�����!
: «������ ��, � �� «���������"», � «��-
������"», ��
 � ����
��
 �� ������»8. «�� 
��$ �
��$ «���-����
����$» ������-
�$ � ������$ � 
����$ �
���$ � 
�%
 ����
������� �
�� � �
�������� �
�����»9. 
��
��!������, ��������� ������� ��������� �	� «�������
����!»10 ��������!. 
�������� «�������� =�������»11 – �&���� �� ��&����� %
����� «�������
���� 
���������» (1940), ��&������ – I. O���
���
 (/. �������
). B�� �
�������� ���-
����� («������ ��=� 
 �
��») ��������� 
�� ������� ��
������ ����
���: «���-
����
�������», «�����%���
�», «�����������» (��
%����� 
 ���
), �$��� ����� 
�������!� ��$������� � �������&�� �	� �
$�
��	� !���. ��=� 
 �
�� !�	 ����
�-
������ 
 ������ �����	� (O����� /���), ���!��
�� � «�������!
 !
���&
» (����, 
�

��). «( 
���� ����
��: � �� ��
���, � �� �	�, � �� 
������, � �� ������ (…) ���-
����� � �� ��� /���, �
�� $���� 
��%��� 
 �����
� (…) ����
�� ��! � ���� ��	���
, 
��� � ����!-�� O����! /����»12.

� ���
�� ����
��� 1930-$ ����
�� !��	� ����� �� �������! �����&�� %
�-
����
, 	���� («:��� �����%����», «��
�����»). ����
�
 ������ 1931 	��� �� 
<�����! �������, ������� ���	
 «*������ ��	» (1932), ��
���� «Q���-����», ��-
���&������ «>�%��� �����	� �

���». #���� ���	� «���
�� �
���» ����!���� 
 
«������� ���»13 
 	�� � !���. #��
��� 	���� ��
���� «Q���-����» ����� «�����
», 
«����
�����
� ������
», ������
�� �
��
�
� ���
 � ����� 
 «���»14 – ������ 

������� �����&� �

���. ����, �$����� �

�� – ���
������ 
����� !
������. 
:� ���� ���
�� 
����'�� ��$������ ��������, �� 
����� 
����� 
 ��$���� ���-
��	� !
���&�, 
������, ���$���. ����������� =������ ���	��"�� �

���, 
 ���	
 

1 Там же. Т. 3. – С. 64. 
2 Там же. 
3 Там же. Т. 3.– С. 47. 
4 Там же. – С. 48. 
5 Пришвин и современность. – С. 261.
6 Письма М.М. Пришвина В.П. Полонскому… // Новый мир. 1964. № 10. – С. 80.
7 Пришвина В.Д. Пришвин в Дунине. – С. 79.
8 Литературное наследство. Т. 70. – С. 350.
9 Указ. соч. Т. 3. – С. 48. 
10 Там же. 
11 Пришвин М.М. Мирская чаша. – С. 7.
12 Указ. соч. Т. 3. – С. 18.
13 Там же. Т. 1. – С. 536.
14 Там же. – Т. 4. – С. 7.
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�� ������ «�� ��! 	�
����! � ��$�!», ����! «�������� 
 ������$ ����� %����»1. 
«)���� ���
��� ����
��»2, �� ���
�'�� 
 ����� �����������	� &����
�. B���� 
���� ����� ���
�� «
!����, � �� ������»3, ����
�� – �����
����� 
��!����. 
��%�� «�� ��, ��� �� !�	 ����������� 
 %���� ���	�, � 
�� �� �
��� �%�
����»4. 
��� %�
�� �� «��
��!-��
�� ������ � ����&
», � �!
 
�%�� «����� !�� 
��!���� 
� =��!
 ������ !��� ��!�	�»5. B������! 
����� %���� «
� 
��! �����
�» �

�� 
������� �
��	� 
������. � 
%� «�� ����, � ������� %����» �����
����� «
� !�� �� 
����� 	�
����	� !����»6. 

)
��� ��	����!� �������
�� (
�����) ������ Q���-���� – =�
�
����� "���-
��"���	� ��!��. ����� ����� (�!����) %���� – =�� ��������� �����
� �
�, $��� 
���!��
���	� � «��������	�» 
��!���, �����"��!�&�� 
����� ������	�, «
���-
��$ 
 ��!��» 
 ������'��. E���!����� 
 ����$ ����
�'�$ ���������, ���
�����-
�
� ������� ��������
����, ���������
�, ������ ���!� � ����$� �!����, ����� ��-
����! 
������ �� 
�� ��
��!������ ����
���. «:�������� – ����$����� !�!���, 
��� ��������� ��� �!�����, ��� ���� �	� – !��� %���� 
 	�
���
, =��� 
 �
������
� 
�������»7 («)$��� �� �������!»). «3���� ������'�!�� ���� �
������
� ����%��� 
 
����
���, � ������� !�������
 ���������$ ����� ���$���� � 
$����, �� ����
 �
�� 
Q���-����, �� �
!�
 �������� 
 �
��� 	�
���� �������� ����, �!������, �����-
��, �������!»8. ��������
���� � «��������
 �
�������$ ���»9, 
!���� «
�� �� �
�-
�� �%�
����», «�����%���� �����
�� ���� %����»10 «����!�	��» �������
� ���
. 
«B
�������� ����» ����� ���
����� «
���� �� ����» � «���������� 
 ��
	�!»: ���-
����% «������� ��
	
� %��'��
, ��� %�����
� 
 ������»11. «)��» (!�"���	�!� 
«&���
��», /��!� � +
�) �
�����. � ��������! �!� �����
�! $������
� 
 ��%��	� 
����� �!� (!���
� ����������!�, �����	� ������ 
 ������� � ����� – ���
������
�). 
�
!!���
�
 %������� &��� �������%��, �������� ������ �
$�
��� 
��!�%����� 
«������	�» ����
���. #���� ���
�$ ���	 ����� ������!� ���������
, 
 «O����! 
/����» ���

��
�
�� 
��� !�� 
 ����, 
 «Q���-����» ��
�������

�� "��!� %��-
��. ��!������ %����, �� ����
��
, «�����
���� ����
������	� �!����»12. 

«L �����* 
������* 	� 	� �
�������
 ���, � 	� �������
 �	�� ��
��»13. 
(��
������
 �
����	��
 ����
��). «3�����
� ����» – ���� ��������	� ��������-
��� %����, ��������	� ������� �
������
� ����
���. )'
'���� 1910-$ 	���
 – 
«( – !��������, =�� � ���� ������ ��������»14 – 
 ������ 1940-$ �!���� «��
�� 

������ �
��». «3�� $����� 
 =��$ ������$ ������$. B�� $������ �������� ���-
��� 
������ �������� 
��	�»15. � ���������$ =��� ���� 
�� 	�
�%� ��!������� 

1 Там же. – С. 40.
2 Там же. – С. 8.
3 Пропп В.Я. Собр. трудов. – Т. 1. – С. 195.
4 Указ. соч. Т. 4. – С. 40.
5 Там же. – С. 22.
6 Там же. 
7 Там же. – Т. 3. – С. 14.
8 Там же. Т. 4. – С. 67.
9 Там же. – С. 33.
10 Там же. – С. 74.
11 Там же. – С. 77.
12 Пришвин М.М. Зеркало человека. – С. 82, 83. 
13 Пришвина В.Д. Пришвин в Дунине. – С. 23.
14 Пришвин и современность. – С. 256.
15 Там же. – С. 235.
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«�������!�», «�������
�», «������������
�», 
�� ��'� ��� 
���%���� «��=���» 
������
 � ������� �������
���� !�", ������, ��	����. ���
� ��������� "�����"-
���� ����'����, ��=�������� �����! � ������������
� �����
�������. :������ 
� ����
����� "��!� ����!�: ��$����� ����� �'� � ������
�!� 
��������������, 
��
���
�
���� �������, ��!
�������. 

� %���� "�����"���� ���������� ����� �������� ��=!� «I�&����» (1940), 
���	� «������ ������» (1940), «��
���� ����	� 
��!���» (1944). ������� ���	� 
���������$ !�������, «��!����», «:����
���», «#���� ��!��». :������� ��!��-
������ «)�
����
� ����	�» (1933–1952), ������-���� «3����
�� ����&�» (1945, 
�����&������ – «����� ��!�'��»), ��
����-������, «������������� 
�����» 
«3���������� ��'�» (1954), "�����"���� �
�����	��"������� ��!�� «3�'��
� 
&���» (1923–1954). «3���������� ��'�» � «O����� /���» 
�������� 
 ����! 
�������������! ����� (�
���� �������). :������� &���� ��������
 «:������� 

����», «�������� $���», «*������ �
	», «F�� ������», «*��������� !��», ��
-
	��. ������� ��� ���	�!� «����� ��
�» (1940), «���
���
� ��� ����� ��
������». 
<����������!� ����
�� 
�� ���
����, 
 ������$ �� ��! – 	���� ������
��!�� 
��%��� 
��� �� ������&� �
��� ��
���� � %����. «I�&����», «������ ������», 
«#���� ��!��», «:����
���» 
���� �� ���
����
. 

��
���

� � ���
�, ����
�� ����� �����	�� 
 ������ � �������. #����!� ����� 
�����
�� 
 ��!��$ %��'���$ ������
���
� ������
 
�������$ 	������. ���-


� �����

� %��'��
 3
��!
��� /�����
 («3�'��
� &���») ������ �� ������-
�
� ��
���
, &���
�
 F���� F���
�
 � «�����, ����$ %��'�� � �� ��� ����
��� 
�����
�!�»1. ������� *
�� («)�
����
� ����	�») ���%����
�� � F����� F���
-
��� ��!��!���
 F���� G����

.

«����� ���&�» «�� ������� ������ ���������»2 � ����
��� �
�� ����� – =�� 
���
� I�&����. )�� �������� «	
� %���� 
 &
���$», «���
 ��!��» � ����!��-
�� � I�&����, «����� ���&� !��� ������», �� ��� �'� $������� 
 �
�� «����� 
�������»3. «����� ���&�» �	� ������ – �.�. ��!����
�, ������� ������������� 
���
� � ������� ����%��� 
 ��!��� «3�'��
� &���». :� ������� «��
	
� %��-
'��
, ��� %�����
� 
 ������», � ���
���� �� �
�� «����� ������», «I�&����»4. 
3������, ����
� – «����!��-
�����» 
 ����$, �������� �
������
�, ���
��
����-
	� ��
������. )�� �����
��� «��'��

 &���» �!����, ���������, ��� � «�����
�� 
����� %����» �
���
��� ����
��� � !���!. «3�	�� ����
�� ����� – �� ��������� 

 �
�� !���»5, 
���� 
������ �������� 
��	�. ���������� !�������� «I�&����» 

�����
�� ����� !���
�. ��
���, ��� «�
��	� ���� �� ������ ����», ���

�-
�
�
��, ��� «
 ������� �!���� 
�� �����, 
����� �� ��!�$ ������
 �������»6. 
�!����� �� �
���, �
!�� � «������� 
���», ������, 	�� ���!
� �	� «�����!���� 
�� ���
�	�», ��! «
�� ���
��, ����!
 ��� ��� ���&� %����»7. 

1 Указ. соч. Т. 2. – С. 335.
2 Там же. Т. 5. – С. 6.
3 Там же. – С. 9.
4 Валерия Дмитриевна (Лиорко, по первому мужу – Лебедева) – жена, хранитель 

архива, исследователь, популяризатор творчества Пришвина, составитель и публикатор 
его книг и книг о нем: «Сказка о правде». – М., 1973; «Мы с тобой». М., 1975; «Пришвин 
и современность». М., 1978; «Пришвин в Дунине». М., 1978; «Наш дом». М., 1980; «Путь к 
слову». М., 1984; «Дневник любви» (опубликована в 1996 г.).

5 Пришвин и современность. – С. 261.
6 Указ. соч. Т. 5. – С. 15.
7 Там же. – С. 36.
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� �
$�
��! ��
�'���� ����
���, ��
����$ «3����
�� ����&�», «3���������� 
��'�», ��!���$ «)�
����
� ����	�», «3�'��
� &���» !���
� � ������ ���	 ���-

�$ (������ «��� �!���, ��� ����������, �
�� !� 
 �����
� ��%�!») ��������� 
� 

�� !�'�, � ��!� ��������� ����
��� �� �
�� �
$�
��	� ����� – ��
�����. ����, 
��� ������� %�
�� 
 ��%��! �� ��� �� !�	���, ����'�� �
�� ����, �� ���
�
�� 
!�" � �����
�, !�"���	�!
 «���& � ���», ���������� !���
�. «( !��������» ��-
��� «�
�� ����
����», «������� �� ����», �������� «!��» � «��'��», ������ «$�-
�����» � ��'���
����� «����». «3�����
� ����» ����� 
 :��
��&��	� 
�������, 
 
�������
��$ �� +
����, 
 3��	������ ����� � 3���������� ��'�. 

«������» «)�
����
� ����	�», «3����
�� ����&�», «3���������� ��'�» ��?-
������� !��������!, 
����������!� �� ������� ����
��� �� ��
�� 
 ������-
�� 1930-$ 	���
: ����	�� – /�$��	�����, E���!������ �����, >�����, ����
��. 
� «������������», ��!�� «������». �������� ��"��
�� �
�� ����&��: 	�
���� 
� %����!�!, ������, ������. ��!�� «)�
����
� ����	�» �����
��, «��� ������ ���-
����», ���
�
�� «�����
 � !�������, ����
��
��!�� 
 ���
»1. ��!�� ����"���-
���: ��������� ����
��, =��$� � ������� �� ���
� «	������!��!�», ����	�����	� 
� ��!!
����������	� !���
��������, ���������������$ !�"�
 � ���&� %���� � 
��!!
����������$ � �� ������. « � �
��$ ���
�����	� ����&� (…) 
���� � 
� 
��! 
%���� ������ ��� ����������»2.

����� «F������ ����» ����
�� 
����� ��������� !�%�
 �������!� 1920–
1930-$ � =��$�� �����. )������� ��	���
��� �&���� ����� ���, �������
����� 
=��$ ������� ��������
����, ��-�
��!
 ��
���
�� ��	����� ��!�. E���!�����-
E��������� ����� �����	 ����� «���� ���
	���$ ���&», 	�� 
%� ��� �������� 
 
������ 
���, 	�� ��	��-�� ������ ���� � �������!�. ��������� ������ ����
�� 
!���������� )�
����
�� ����	�� =������!����
 ��� ������!.

*���� � 
 «������������� 
�����» «3���������� ��'�» �
�� ���
��
����$ 
������� ������� 
 «������ �� ���! �� �
�� �����», ��� 
������� �� ��'�"���-
��"���$ ���������� ����
���: «�����!���� %� 
 ���&���� �
������
� ��� ��-
��$���� 
 �����»3. ������!� «����
���������» ��������� ��� ������ ��� 
����� 
����
��� ��� ��������-���$��� � �������� ����
���. «� �
��� �
��
�� ������ �� 
��
�������
� ���� ���������, ��� 
���»4. ����, «�=��», «
���» ������
�! �
��$ 

����� �������%��� �
������� ���� � ��!� �������%�����. � ��!���
�� 
��! 
F���� G����
� – ��������� ��
���� F���� F���
��. «@�� ���� �� �� 
���, ���
��, 
���
�� 
���� �� �
�
 %����: 
���-��������. @�� ���� 
��� ��
��… :��� 
���, 
�����
������ �
��� ����
���»5. *
�� �� �����
� �������� (��%� ����	����) «����� 
������, ��
������ ���������� �������! ���������� %����, ����
���, �!��'�	� 

����� ��� ��������»6. I���� ��!��� «)�
����
� ����	�» ��
����� ��!
 «I�&�-
���». «F����, ����!��'�� ��� 
��	�� ��� 
������ � ������� 
���� (…) 
��, ��� 
����� 
���, ��	��-���
�� �����! 
 �����»7.

<��� – �������%�, *
��, F������, :����, ���
�� ����� 	����!� 
�������� 
������. ����
�� 
�� �$ 
 ����, ������
�
� ������
, ����� ��� ������� �

�-

1 Пришвин М.М. Леса к «Осударевой дороге»… // Наше наследие. 1990. № 2. – С. 67.
2 Указ. соч. Т. 6. – С. 182. 
3 Пришвин М. Леса к «Осударевой дороге»… // Наше наследие. 1990. № 1. – С. 164, 165.
4 Указ. соч. Т. 6. – С. 191. 
5 Там же. – С. 183. 
6 Там же. – С. 187. 
7 Там же. Т. 6. – С. 214. 
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�
� ����� ��!��� � ����
��
, ������ «�
������ ������» � «����
����� ���
��». 
G$�� ����� ��� ���&����
�� ��&�!, 
������!�. B���� =��!��� ��������	� ��%�-
�� ������"�&���
��: «��	������ � ��
������� 
 ��� ����»1. G
�� – «�����
��», 
�� «��� �'� �� �����, ����� 
������ ���	� �! ���������»2. � «3����
�� ����&�» 
����
�, �������, ��� ���
�, ��!
������
�� �
������ ����, ��! ����� ��� ���� ��-
���!
� �
���
��� �
�� ���	����
��� � ����
����! =��� �	���. � «)�
����
�� 
����	�» 3
������� (��$���� �����	� ����
��) ��������!� � ����$ !����$ ��!���� 

 ��� �
��	� �����
�����	� 
������ *
���. ���, 
���, ������, ��������� «����
� – 
%���� ����
���» ���
����� ���
���
�� ������!� ��������	� � ����
������	�, 

����� ����!� ��	����
 – ������$ ��� 
����$, %����, ����&�. /���	���� 
 �
$� 
���
�����
�����$ 
���
����: ���� ����
� – ����	 ����� � ���
���� �����. 

)� �
��� ����&� «!�	
��� ��
��� �����
�	� ���� ����� ��� ��%%����� �
�-
�� 
�����	� $��!� �������»; «
��$��
 
�����	� ����&�»3 (��!� «����� ����&�») 
���
�'��� ����� ���&, «������� ��!���» ����&���
���� � ������!. E��������� 
� ���
�����-��������� ��!
��� � ��$����� (���, ����
�� �� ���������	� @��!�, 
��� �
����$ 
�������$ ������) "��!��
�� ����� &
������ %����, ���
�������-
	� �������. ���� «
 �����
�» � ����
��!�, «���� !� � ����, ����� 
 =��! 
��-
��'�! �����
� 
�����
��� �
��� � ������
�»4. F������, :����, *
�� ����� �
�-
������!� 
����� ������ ��������$ ���$��, �$ �
��� � ����
���!, �����	��� 
«���
�
» «������ ����� �� ����
�»5. B���� �
$�
��� ����
������� – ��	���� �� 
��
������, �!��������� ���������. F���
� 
!������ � ���&
��� ������� ����-
���� ���� ���%���
� %����. E����� – «�����
�� ����&�», «��������� ����
��
 
 
��������
�»6. � ������%���� «3����
�� ����&�» «3���������� ��'�» F������ 
� :����, ���� ������� ��������� (��
����� �������%, "�	
���
�� � 
 «)�
����-

�� ����	�») 
 ����
����� 3���������� ��'� ����� �����
��	��� ��	����! ��&� 
� 
 =��! ���������! &�����, $��!� �������, ������� «���
�
 – �����
»: «���� 
�
�
� ����%����� !�%�
 ����� �� ��� 
����, � ��� !���»7. ��!
��������� �!��� 
��!��� � ����$ ��
�����-������ – 
��$�%����� � ������ ��� ������� � ����
��� 
��������� ���
�� («��
�� 
������ �
��»). ������� *
��� � 
�������, ��������� � 
«������ ��������
���� ���
������ "��!�»8 – ����	��������� ��������� ��'�$ 

����!����� ����
��� � �����������	� !���. *����� 	��!����: «�$
�� �
���$ 
����!�����, �����
���!�$ � �
��
»; &��� �
�%���� – «����� ���
������ "��!�», 
«����
������� "��!�» – =�� «���
��»9. 

��!�� «3�'��
� &���» – =������ �����
������, "���!�����	������� ��!��, 
��%� ���������� =�����10, �� � ����!
 =���
 �	� �������, ���� ����
�� ������� ��� 
��!���! ����� ����&��� ���. :���� 
 1922–1923 	���$, ��
����� �
�
����� 
 ������-
��� ��� %����. B����� ����� ��!��� «F� � �����» �� ��������. 3��	
 «���
���
� 
��� ����� ��
������» �������� 
������ 
 ��������� �����&�� «3�'��
�� &���». 

1 Пропп В.Я. Собр. трудов. Т. 1. – С. 175. 
2 Там же. – С. 176.
3 Указ. соч. Т. 5. – С. 225. 
4 Пришвин М. Дневник… // Октябрь. 1990. № 1.– С. 168.
5 Указ. соч. Т. 5. – С. 250. 
6 Там же. – С. 235. 
7 Там же. Т. 6. – С. 415. 
8 Там же. 
9 Там же. – С. 410. 
10 Тагильцева Л.Е. М. Пришвин. // Очерки русской литературы 20 века… – С. 16.



Глава 4. Проза 1920–1930-х годов: писатели вне направлений

51

��!�� ��������%�� � !�!
����-���	��"������� �����, ���
������ 
 ���&� 
1940-$ – ������ 1950-$1. � =��! ��!���, �
$�
��� �
�����	��"�� ����
���, ��-

���

���� � �����
� � ������ F�$���� /�����
�, 	���� ��
���� «F������ ����». 
��%�� ��������� �������� �
$�
��	� ����� � ������ �� ����, ��!�!� �
������
�, 
�����%���
�, ���
�, ���
��'����! «� – !�������	�» 
 $
��%����. � ��������� 
�������� ������!�: ��� ����� �� �
�� ����
������	� �������. )�� 
��!�%��, ���� 
«������� ����
���, �������	� 
 ��'��
�! !���», ��?������� ����� ����� �
���
�
, 
��������� �������� � %����!�!, ��� 
 ������. 

«F�������! 
� ��������� F���� F���
�� ����� � ����� 3�'��

 &���», – 
	�
���� �!
 ���� �����!�� �$ ��!��2. ����� �� ������ 
 �����
�, 3�'��
� &��� 
����� ��� F�$���� /�����
� (����
���) ��!
���! ������ ��
���� 
 %���� � 

��	� ��?����
��-���$
����	� ���. I�����"�!� «� – !��������» – «��� 
��	� 
�������	� ��
��»3, 	��
��� �
��� &��� 3�'��. �� 
����� ���	� «E������ ��-
���» 
 �
������� ����� 
��
���� ��!� ������������� ���
� � 
��������� 
��-
���������.

F�"���	�!�!� �!��� � �
���� ����
�� !�"���	�����
�� &��������
� 
����� ��!���, 
�
���� �
���
 /�����
�, �
��. �!� «����
�� � �"�&�������» – 
����
���, 
�����, 
������ – /�����
�. :� ������, «�����
�����, ������, %�
�� 
«�», ��%��� (…) ��
����� �� ��	�, � ������� � ��!�'�� �	� ����
����»4. �������� 
3
��!
��� /�����
� ��������� «!�������, �
��! ����
�'�$ ���� �� ��
	�� ���-
��$ ��������"»5 («F�� �����»). «� !��������
� �

��
�
�� 
 ���� ����� ��� ��� 
������ �� �
�� �����
����� �!�. ����� (…) 
��
����� !�� 
 �� 
��!��� ����
����� 
����������!»6. ��� �����! ������ �� �!�, �� ���� 
 �������
��, �
������
�, %���� 
"��!���
���� �������� ����
��. B���
� �������� � ������������ ���	 �	� �
-
$�
��$ � $
��%���
����$ ������
. 

� ���	� «*� 
�������! �������!» ���� $���������� �����%. «�!����� – =�� 
!���, !������, ���������. E��� !�%��, � � ��	��-���
�� ����� �������, 
 =��	� 
�
������	� ��������	� �����, ���
%����	� �
�� 
����!� �����!� 	���!� � ��-
��!� �����!�»7. ��������� 	�!!� �����%�, !�������
��� ��������� ��
���
�
�-
����, 
����������� 
����!�������� �������, ���������� =��������� ��!, 	�� 
��� 
�������� 
����!��� 

��$ – 
�� 	���
�� �����
���� «�����
» 
 ��
	�� ��!������. 
3��������� ����������
����-
��!�����, 	��	��"������� �������; «������ ��� 
�!��� � ��� ����������» ����
�����, ��� – ����	���� ����$�
 � ��!����� – ����-
��, � �����, �� 
������ 
 �����, ����
�� ����� F�� � ��������. @��� «!�� ����» 
�
������ «�� ��&������� � ����
�� ��	���, � �$ ���
������!� � �����
����!� 
	��$�!�». @�� «��������� %����»8 ��%������ �� "�������. 

8�	 �� ��	�! ��� ����
�� � ����� E�����	� F���, ����� �����
����	� 

��!���� � ���
� ������%�� �	� � ���� � ����!. � ������ ������� ����
��� � 

1 К.Паустовский, «Повесть о жизни», Ф. Гладков, цикл «Повесть о детстве» (1949), 
«Вольница» (1950), «Лихая година» (1954).

2 Указ. соч. Т. 2. – С. 430.
3 Пришвин М.М. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1.– С. 467.
4 Указ. соч. Т. 2. – С. 9, 10.
5 Там же. Т. 3. – С. 8.
6 Там же. Т. 2. – С. 10.
7 Там же. Т. 1. – С. 256.
8 Пришвин М.М. Из дневников 1941–1943 // Сб. «Повесть нашего времени». – Ярос-

лавль, 1957. – С. 232.
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!��� – �������� «����
�������», ����&�� ��	�����&�� %����. «( ���
�! �
��! 
�� ����! �
��! %���� ��!����»; «�
����
��� !��� !���� � ����!-�� $�����! 
!���� !��! 
 �
�
'�! �������� �����»1. 

Основные понятия

Биография и творчество писателя, типология художественного мыш-
ления, неореализм, неомифологизм, реализм и романтизм в худо-
жественном мире писателя, тип художественного мышления писателя 
(Пришвин), автобиографизм. Авторский миф и его составляющие, 
этапы эволюции, основные темы творчества Пришвина, контекст твор-
чества Пришвина, позиция писателя и художественные средства ее 
выражения, система жанров в творчестве писателя, концептуальный 
и конструктивный уровни произведения литературы, автор-повество-
ватель-персонаж, типы персонажей в творчестве писателя (Пришвин), 
микрообразность, «личные образы-символы» Пришвина, наука и ис-
кусство в оценке Пришвина, тема природы, философия природы, 
природа и культура, изображение детства и любви, психологические 
и художественные архетипы, интуитивизм, персонализм, биологизм, 
миф и фольклор в осмыслении Пришвина, функции мифопоэтики, 
фольклор, этнография и художественность, подтекст. 

Вопросы и задания 

1. Раскройте основные положения эстетики – «философии искусства» Пришвина. 
Дайте характеристику мастерства Пришвина-прозаика.

2. Какие свойства мифа и как обыгрывал М. Пришвин? Покажите мифопоэ-
тические основы его творчества.

3. Охарактеризуйте жанровую систему творчества М. Пришвина.
4. Покажите онтологическую нагрузку пейзажа в сочинениях М. Пришвина.
5. Покажите роль дневников в художественном мире Пришвина. 
6. Покажите следование Пришвина народной этимологии, традициям 

Н. Лескова; как он усложнял исходные сказочные сюжеты, в чем состояла 
психологическая индивидуализация сказочных персонажей. 

7. Как обобщал Пришвин религиозный опыт русского человека.
8. Раскройте следующие проблемы: 1. Учителя и ученики Пришвина. 

2. Натурфилософия Пришвина. 3. М. Пришвин и мифотворчество 1920-х го-
дов. 4. «Диалектика души» у Пришвина. 5. Сквозные мотивы в творчестве 
Пришвина.

9. Раскройте содержание параллелей, установленных Пришвиным между 
Петровской эпохой и эпохой 1920–1930-х годов. 6. Тема искусства, твор-
чества, личные образы-символы. 7. Художественные открытия Пришвина. 
8. «Знаток духа языка нашего» (Горький о Пришвине). 9. Типы персонажей 
в творчестве Пришвина. 10. Этапы развития автобиографического героя.

10. Расскажите о роли М. Пришвина в развитии «природоведческой» темы, о 
его традициях в русской литературе второй половины XX века.

11. Переосмыслите ошибочные трактовки произведений М. Пришвина.

1 Указ. соч. Т. 3. – С. 11.
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Китежане // Турбин В.Н. Незадолго до Водолея. – М., 1994; Хмельницкая Т.Ф. 
Творчество М. Пришвина. – Л., 1959.
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М.А. БУЛГАКОВ
(1891–1940)

%�=	
��	�" 
�	
��	��" ��
������� $������ '�����
�� #��� �������-

		�� ��"�	���������� ��		
���, ������ ����������
� �����
� ����������, 
���	�� 
#���� � 
#����� "��
�
� ���*����. ���
���� � ��"*� ��
����
�� 
������
� ���
�	
� �����"�� F. '�����
��, ��� ������ ��#
�* � ����"	
� 
���
�	��, ��� "��* ��
� �
��� �"���� 
��� �"
��� ���* ���" ���!" ������ 

#���
��	��, �������* �
#��� � ��#! ������� � ���
������� ���� ���*���	
-
�
 ��
������, ��
����� � ��
���=�	�!. �
��� � �
�
�
�
� ���
�����, ���-
�
� "��
�
� � G��
��	��
� �
�	, ����
�� �
	�����, �!
������� #
���	*, 
�������
�� �����!	�! ��"*�, �
���!�, �
�
#	
 "	
��" �

��������		���", 
������	�� ��
��	�		
��* � 
��	� � ���
	�� �� �"����, 
	 
#��� �"���� � 
����������" 
���
" �������*	
� � 
�	
���"�		
 �	�������*	
� �������*-
��
� ����	�� #���!. )�
� � ��"�� ���	����	��, 	
���
����� ��
������	�!�, 
��� 	����
!�	
 ���
�� �����	* ���

�����		
� ���
�	
��� � 
�����	� ���-
����"�	�� 	�� �����
", ����������
� ����*	
��*�, – ����*	
��* ������	�!, 

��	�		�!, ��
�	
 �����
 ���
��� ���
��, ��!��!! 
 ��#� ��"�"� ������*-
	�"� ��"�"� (
� �
���������� � #��
��� �
 ������
�	��), ����
�
������� 
�
��
���	�"� ����
�"�, ���
��	���"� ���!"�, ����
� �������
� �
����-
�� ���
�� � �
����*	
 
��������		�" ��
�
". M�	! ����� � "�������*	�� 
�
"�
��, '�����
� #
�*�� ����
 �
�

�� �	����		�� ��
�����
� ��
#
�
�. 
�
�	�"�!�* 	�� �
- � �
������
����
		�" #��
", �
�	
�, #
�*��������
� 
��������
� 
#=�����, �������* ��������� � ��
����	����*	�" ���
��" � 
�
	�� ���
��� ���
��������; 
#��=���! � 	�����	
��	�", ���	���	��	�-
	�" ����" � �������	��
� �����	� "���, 	
 �
������ ��
� 	��
��
��"�� 
���

�����		�� "��. <	 ���������� � ���"�	��	
" �
�
�� ��"	�� �
#���� 
��
���
��
!	�� ���	
�
 �
#�� � ����������
��� � "
��=�����		�", 	
 	� 
���"
��=�" ��
".

$

�� #��*, ��� �
����	� �	�������*	�! "	
�
���		
��*, "	
�
���	
-
�
��* ����	�� '�����
�� 
#���������� ���
�	! #���������	�	�� �������*-
���� �
���!�	
��* ��
�
 ��������. <��#���
��		�� ��� 
��	� � �����! ��-
�!������! �
��� �"���� �������! ��
 «���
����» ����������*	
 
�������* 	� 
«��
�����"�» � 
�	� ���"�	�. 

%�
�
#���
���� ��
"�, �
"�"
 ������ ��
�� �������! E.%. '�����
�
� � 
#������ �"� �����, �����	�! ���������
���
�, ���
���
�, ��	
��
�����
� 
� ������ ��!����� 
��������		
� ���*����, �
���	�����, 
�"�������� � 
�
���!�����
������ 	������� "������. %��
�	! 	�� �����"�����
�
 �
#��-
	�! �
��	�	�� '�����
��, "	
��� ��
 ��
������	�! ��#�������! � ���	�� 
�������!�1. ��" 	� "�	�� �	��� '�����
�� ���
�!� 	�����		�"� ����
�-

1 Наиболее полными являются собрания сочинений М.А Булгакова, выпущенные раз-
ными издательствами и подготовленные по разным – жанрово-хронологическому или 
тематическому – принципам: Собр. соч.: В 5 т. – М., 1989–1990; Собр. соч.: в 10 т. – М., 
1995–2000; Собр. cоч. в 8 т. – СПб., 2002 ; Собр. cоч. в 8 т. – М., 2007–2011. См. также: 
Булгаков М.А. Дневник. Письма. 1914–1940 // М.А. Булгаков. – М., 1997. 
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"�, 	
 �� ���

�����		�� "��, ����
 �����
����*	�� � «	���	
	�������», 
���#��� 
� �������! ���*���	
� �
��
�
���		
��� � !�	�� "
���*	�� 
��-
�	���
�. 

F�$��� /"������
�� E
�	���
, ������� �� ��!���$ ������
 � ������ E
�	���-

�$, 
����� 
 �
���� ���
���� 	�!�����, � ����! ���
���! �!����������! 
��-

�������� �
. �����!���, 	�� � 1909 �� 1916 	. ��
��� !���&��
1. ���
�� F���
�� 
���
�� 
�����
��� !�����	� 
���� 
 �������. G%� 
 1915 	. F. E
�	���
 ������� 

 3��
���! 
�����! 	��������, � ����� ��������� 
���� � ������ �� �������� 
1917 	��� – �� 0	�-*������! "����� 
 ���"�����
�$ 	��������$. � �������� 
E
�	���
� ����
��� � "�����: �� �����
���� ��!���! 
����! ���� :��������� 
����
���	� 
���� �!�������� 	
������, 	�� 
 ������� 	��� ����������� �
��
�� 
%�������� � ���"������������ ����. 

I�
�������� � )���������� ��
���&�� 
��
����� 
 %���� �	� ������� ��!��, 
������� 
%� ������ 1917-	� 
 �����! 3��
� ����%�
��� ���!��������� !�!����. 
��! %� E
�	���
, 
%� ����� ���� ��� %������ �� ������
���� �
������ B.:. ����, 

��
������� 
 3��
. 

3 =��!
 
��!��� ������
��� 
 F���
� 
%� ����	���� G������������ �����-
���, � G������ �� 
���
�� E�������	� !���, ����������	� ��
������ 
������ 
� ��!&�!�, ������� 
%� ��
����� �� #��!����. ������� 
 �����
� �"�&������ 
��
%��� ��'����� ���
�������
� 	��!��� �����������	� �� 
���� G��������� 
<��������� 
� 	��
� � �. �������� 
 �������� ������� 1918 	��� ����������� 
��
�����, ����� ��	� 
 "�
���� �������
��� !�������&�� 
 �������
��
� ��!�� 
� 
������� ��	��
� �� ���. #���� ����$���� �� � �������
&�!, �� � ������!, �� 
� ����!.

� ������� 1919 	��� E
�	���
 !�������
�� 
 <����
�������
� ��!�� � ���-
��
���� 
�����! 
����! B�����	� �������	� ����� ����
%����$ ��� 0	� ���-
���, 
����

�� 
 ��$��� �����
 
�����
��$ �����&�
, 	�� ���
���� ����
���. 
�� �������
���� E
�	���
 �������� �������� %
��������! 
 !�����$ 	�����$, 

�$���
��$ ��� <�������. E������ – ������ ��" – �������� E
�	���
� �� ��-
��$, �������
�!�$ 3������ /�!���. � ���	� 
����� 1920 	��� �� �����
����� 
��
��
�'�! �������
���! � ����������! ���������! �������
������	� ��
-
��!�, ������ �
������� ���&��, ����� ����� ��� ���
�	� ��
�����	� ������ 
�������
����. :�
�� 
����� �� ��
����� �	� �������������: 
 ������ 1920 	��� 
�� ��	������� �� ��������� ���
���
 �����!���, � 
 !�� 1921 
��%��� �� ���-
����
����. ���� 1921 	��� ����!���
��� ���
������!� �������!� ������� 
 
3��������������. 

� �������� ����� �����	�	� �����
���� 
 3��
� E
�	���
 � %���� ������%��� 

 F���

, 	�� 
����� ���������� 
 �
������ �� E������ ����
��, 13, – 
 ���� ���-
!������ �
������ ��!�� 50 – � �� �������%���� :.3. 3�
����� �������
����� 
 
���. *���� ���������� �����!��������� �������
���� ��
� ��������.

&����
 ����. ���
�� ��
������ �
�����&�� E
�	���
� – ������ «#���
'�� ���-
������
�», ������������ 
 	. #�����! 
 ������ 1919 	. � �
�����	��"�� 1924 	��� 
E
�	���
 ������ "��������
� ������� �������� ���
����	� ����� «��������!» ��-
���������	� "��������, �� 
%� �� 
��!��
� �� �����
���� ������
�����! �����-
%���� «#���
'�$ ���������
»: «:��� ���������� ������ ��$������ �� ��!�! ��� 

1 Первые материалы научной биографии Булгакова содержатся в книгах М.А. Чудако-
вой «Архив М.А. Булгакова» (1976) и «Жизнеописание Михаила Булгакова» (1988). 
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�!� ������ � �����
��, 
 �����
� �� ��	���� “
������ ��&������� ��
���&��”». 
����
�� 
����
�
��� �
����� 
!� ������!� 
���!���������� ������ � *���-
��! �����
���� ����� «���������!» E
�	���
�! ����� � �������� ��� ������ 
���	������: «F� �������!… F� ��� ������ �������!, ��� ����� �� ��
��!��-
��$ �������
, ��%��
�, �� ���%��, ��	�� %�, ������&, !� ��	���! �$ � ��	�-
��! �� 
���'�». )�!������� ������ ��&��������� ��������"�, ������� ����� 
������� �����
����	� ��������� ������ � ���%��	� �� ��� !�!��� ��������� 
E���	� �
�%����, E���� ��!�� �������

�� � ����%��� �� �������
�� �
�
'�� 
������, ����� � 
�
��
 «��
�����
�	� ���������, 
!����'�	� 
 ���� %����$ 
��������
». F���� �� ��
����
������� 
��	� ������ �� ������� ����������� 
� ���������� �

��'�!� ���
�!� �
����: «F� ��������… � 
�� ���� ��!, �� 
*�����, �
�
� ��
���� !����� ���������, 
 ��� �� ���� � �� ���� ������ �
�
� 
��
���� �
��!���. :
%�� �
��� ������� �� ������� ���!�
����! ��
��!, �
��-

�� ��������� %����. ������� � 
 ���������! � 
 �
�
�����! �!���� ���
�…». 
���!����
���� ������&��� �������
�� 	������ ����'����! � ����!��!: «���-
����, ������� ������ � 
���� ��!���� ��&�����
� ��
���&��!». � «#���
'�$ 
���������
�$» E
�	���
 
������ ���������"���� � �����
���� ����	������ ���-
��&�� 
������� ��!����� 
 !���������� ���� �
����	� ������. )� ������� 
�-
������ �
�� 
�	���� �� ��������
� �
���
 ������ � ������
��!�. E����� ����� 

��!�%����� 
 �������� �� ����. ������� «<��� 
��$�'����», ��
�����
����� 

 ������ 1920 	��� 
 «3�
������� 	�����» (��������� �� ���������), ��
���
�-

�� � ��!, ��� 	��%������� 
���� ���$������ �� �
����! ������$ �����, 
��-
�����
���� �������� �&��� ����
��$ ��� ������� !����� � ����, �����
��	� 
�� �����. � �������� �����
����� �������� �������, �����$���
��� � �.F. � 
:./. E
�	���
�!� 
 3��
�, 
 ������ 1917 	���, 
� 
��!� !�%��
�����$ �����-
��
����; ��������� �	� !���
� �
�
� 
����'��� 
 ���
�! ��!��� E
�	���
� 
«E���� 	
�����».

��
������
 '�����
�� 	����� � ������	� 20-� �
�
�. F��	�� ������ ���-
��
������ E
�	���
� �
�����	��"����. @�� ��������� � � ���
�! ��
�����
��-
��! 
 F���
� $
��%���
����! ��������!, "��������!, � ��������
��!
�� ��!�-
�
 «:��
	», ����
�� �� ������	� 
 1927 	��
 ���
������� 
��������
�� 
 ������� 
«F��"��». ������� «:�������
����� ����������� �������» (1922, ��
�����
�� 

 %
����� «�
���») – ���
��� 	����, ����%�
��	� ��, ��� ����%�� ��! E
�	���
 
 
�!
�
 �
��%� 1918–1919 	���
, ������ � ��!�� 1919–1920-	� 	���
. «*������ �� 
!��%���$» (1922–1923) – ��
����, «�����
������» �� "��	!����
, 
��������� ���-

�%�
� $�����
 %���� �
���� �� 3�
���� 
 1920–1921-$ 	���$ � 
 ���
�� !���&� 
!����
���� %���� ���&� 1921 	���. :� ��
����� ��� ���� ��!�'��� 
 %
����� 
«������» 
 �
����� «����%����»1. � «*������$ ���	� 
����» ���
��� $
��%���-

����� 
����'���� ����� 
���������� �� ���
�$ ���"�����������$ ��	�
 E
�-
	���
� ����� 
��
��������. �������
���� 
������ (���%�� 
��	� – ��$�
���� � 

������
����), ��	���� !�"���=�������� ����
� =��	� �����
������, 
 ��������� – 
���
�����&�� 
 ������ 	���� ��$����� ���������2 �� ��������� �
�����	��"��!� 
� "����	��"�������. 

1 Отдельные эпизоды этой повести найдут повторение в рассказе 1925 г. «Богема», 
жанровая форма записок будет не раз использована Булгаковым, например, в «Записках 
покойника» («Театральном романе») 1936–1937 гг.

2 Яблоков Е.А. Текст и подтекст в рассказах М. Булгакова («Записки юного вра-
ча»). – Тверь, 2002.
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������� «3������ ������» (1922 	., ��
�����
�� 
 «�������
���! �����%����» 
� !����
���-���������� 	����� «:����
��») �����%�� 
����������� 
 �����! 
����� !���
� 
����� ����, ����, 
����, � ���%� 
�%������ ��� E
�	���
� =����-
���&������� !���
 ����, ������ 
��� 	����
 �� ��'
� ��������"
. @�� !���-

�, ��� � ������ ����	��, ��	����, ���, ��	�������� 
��#��
�, ���������� �
� 

����
����, ����
� ��
����!�, ����!���
��!� 
 !��������� �
�	���
���$ ���-
��
������1. +!��� !���"��� «������� ������» 
��������, ��	�� �
���
 �
%�� ��-
������ 
���������� 	���� �� �!��������	� ������� ����� 
 	���

, ��	�� ���, 
���-
�����������'���� 
 ����! =��������, 
��
��'����� ����� �� ���, 
%� ��%�
�� 
(«������� – ���� !��, 
 ������� ��$!���� ������…»), ������%�
��!�� �

!� 

�������!�-��
���'�!�. �!��� !���"��� �����������, ����� ����������� ��!-

��������� �����. � «3������ ������», ��� � 
 ��
	�$ �
�	���
���$ �����
���-
���$, � �
��
��! !
�����! � ��%� ��!���������

 	���� (��
���
�
�������� 
����! ����� – "����&�� "��	!����
 �������� ������	� ���$����������	� ������-
���) ���
���� !����
���, ����
������ 
 �� !�!����, ��	�� �� �� �
!�� 
�����-
��
����� 	������
-
�������, �� 
���
��� �����
 ����� ����
�����	� ������
��� 

 E��������, �� ������ ����� ��!������� � ���� ���. +'� ���� 
�%������ !���
 
��������, 
������� 
 ����!���
 
��	� �
������
�, – ���
!��, ��'�� � ����
��
-
������, ����
��� ��� !���.

K
�"��
��	�� ���
����!. A���� �
����� '�����
��. � �������� ������� 
� $
������� �������� %��
����� &���������� ��� ������������ �������-���-
����� ���� 
������������: ������	 �� ���� 
�������������, ���	��
� ������, ��-
����� – � �������� &����� ��������, 	�
����, ��������; �������-��
��������, 
&������������� 
� ������ � 
� ����	��� 
������ 
������������, ������� ����-
������ �� 
������ 
������� � 
���������� &���� �������
��.

:� ����
� �����%����� �
$�
��� ������ 
 1919–1922 	���$ 
 E
�	���
� 
 ���-
����$ �
�������	� ���&����, �� !���� F.). O
����
��, "��!��
���� �������� 
�����	���
	������ 
����, ��������� ��������'����, �� 
 ����&��� – �������-
!��, �� ������$ �
��� ������
����� ����� � ������������� $
��%���
����� !�� 
E
�	���
�. 

����� ��$ – ������������� 
��� !���
� ����, ����	��, ��	����, ���, ���-
���
����� 
��#��
�, � ���%� ������������
� ��������
� ������, ���
������� 
��� «������������», 
���������� ��� �����
��������, 
������������; =�� !�-
��
� ���������� � ������
�/���������
� $��
��������, �	� ��
�����$ ��� ��-
����!����$ ���
������
, ���#���� ������ � ������������ ��&��. @�� �����/
!���
� 
������� 
 ���� ���%� ������������, ����!����� !��, ����� 
�%��� 
 
��=���� E
�	���
�, � !�� �

��
. ����� ��
�����'�$�� – ������, ������'���� 
� ����������

 
��&�, ��!� ("�����, ������&�, 	���'��/�����
������ ��!��, 
�����/����
����, ���%��� ���"); 
������
�� ������ �����!�
 (�����, ������, 
������ ������/���'), ���������� ������
�� �

��
�$ ������
 (	������� �������, 
$���
�� �����, ���� �� ����, �����) � �.�. >��������� ��� �����
������ �����$ 
��� ��	
������ ��
���� 
 �������� ��	����$ 
���
��, ��������
, � ���%� ����-
�
��, ������ 	����
 � �
������$ «��!����», ���
�� ������'�$ ������������� � 
�����'����� =�������!
 ��
���
�
����2. :������! =��$ «�����������$ �����
» 

1 Чудакова М.О. Архив М.А. Булгакова: Материалы для творческой биографии писате-
ля // Записки отдела рукописей ГБЛ. Вып. 37. – М.,1976. – С. 60–61, 126 и др.

2 Чудакова М.О. О поэтике Михаила Булгакова // Чудакова М.О. Новые работы. 2003–
2006. – М., 2007. – С. 410–459.
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 $
��%���
����! �������� E
�	���
� !�%�� ���� ��?����� ����� ����
�� $����-
��� ��������$ �
������� ��������. �� �
��, ��� � 
 ����	� ��
���	� ��������, 
 
�
������
� E
�	���
� ������
����� !��������. )�, ��� 
��$ ���%�����$ ��������-
��� ��������� ��� �
�������	� !����� ��������, 
����
����� 
 $�	������������� 

�����
�� ������
� �����	��. 

� ������ 1920-$ 	���
 �������� �
����
�� �������%�, "��������, ������ 
 
�����$ �������$, 
 ��! ����� 
 «������!» � «#
���» (	����� ��
�����$ %����-
������%����
, 	�� E
�	���
 �����!���� � �. E�����!, �. ���"�!, +. �����
�!, 
�. 3����
�!, 0. )�����). � 1924 	��
 
 E������ 
 �!���
�$�
���! %
����� «:�-
���
��» �
��� ��
�����
�� "������� «E�	��
�� �����
»1, � ���������!� ��!�-
���&��&��!� �� Q��� ����� � 3�����	� ����	��'�� ������� I�
�������� � 
)���������� ��
���&��, #��%������� 
����, ������	� ������� � (
��!�%���) 
�����
��&�� �����
 ����.

������ �
"�	 «'���! ������!» E
�	���
 ����� ����!� ����� ���
��������� 
	������� ������, 
 ����������� �
������. *�!����, 
�������� �'� 
 1920 	��
 
� 
�������
���� � �������� ���
 
 1922-!,, ��	�� ����� ��
����� � �
���� ������
, 
��
��	�� �����

��$ �����
, � � ����������%��� �!���� !����� �� �����	� ��"� 

 3��
�, ��� 
 ���
�� �����&�� 
����'�� 
 1924 	��
2. ��!�� ��������� 
 4-� 
� 5-� ���%��$ %
����� «������» �� 1925 	��, �� ��-�� �������� %
����� �����-
��������� ����� ��
�����
��� �� ����. B���� ��������� ����� ��!���, 
����
-
������ E
�	���
�!, 
���� 
 1929 	��
 
 ����%���! ����������
� «Concorde». 
F. ������� ���
�� �
���� «���
�!, ��� ���������� �
�
 �
����� 
����&�»3. 
������� 
 ������� 1918 	��� 
����� 	��!��� �����������	�, ������� 
��	��
��� 
���
�
� "��!����� ����
���!�� ����� E�������	� !��� G�����
 � 
������ ���-

���� ��&�������������
� �������
, � � �������� 
��
%��� ��� ��������� �� 
�����
��������� ������ �
����$ �"�&���
 � ������
; ������ �	�
�� ��!&�
, ��-
���� ������%�
�
��$ �����������	�, � �������
&�!�, �����
 ������$ � 
���
-
���� ������ �"�&���
, ������
, 	�!�������
, ��
�����
; ������&, �����
�������� 
������� � ������
���
, 
$�� 
 3��
 3������ /�!�� 5 "�
���� 1919 	. – 
�� �� 
�������, ������� �����
��� ������������ �������� «E���� 	
�����» � ��
���-

��� ���
��
����-"�����"��
� �������� ��!���. )����� 
 ��!��� ������ 

�-
���� ����	�	� $��� �����������$ �������, =�� �� ������������ ��!�� 
 �����! 
�!���� ���
�, =�� ��!�� � ���
��
����! 
����� ����
���, � �	� �
���� 
 	������ 
�������, � �	� ������ «!�"���	��». ������������ ������, ������������ 
��!� 
�� I�
�������� ��
���&�� 1917-	�, ����! – «�� ������ ������
���
» ��������� 
��!�����, �!�'��� � 
������ 
 !�"���	�������, ��	�������-������������ 
��-
!�, �����'�� ������	������� ���������� $
��%���
����	� !���. «����� ��� 	�� 
� �������, 	�� �� ��%����
� >�����
�! 1918, �� ������ %� ��
���&�� 
�����». 
:����� ��!��� (�������� �������, ��	�� «
%� ���
�� ��%����
� �

��
�
���� �� 

1 В 1927 г. Булгаков переделал фельетон в пьесу с подзаголовком «Генеральная репе-
тиция пьесы гражданина Жюля Верна в театре Геннадия Панфиловича с музыкой, извер-
жением вулкана и английскими матросами» для «Камерного театра», в котором она выдер-
жала 60 постановок, но была снята в 1929 г. 

2 Именно в этот год второй женой Булгакова стала Л.Е. Белозерская, вернувшаяся из 
берлинской эмиграции.

3 Сам М. Волошин напряженно осмыслял «русскую усобицу» в своих стихах, близких 
по пафосу булгаковскому роману. См.: «Гражданская война» (1919), «Доблесть поэта (поэ-
ту революции)» (1925) и др.
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Глава 1. Предварительные замечания 

���%��$ 
��&�$») "�����
�� !�!��� �� ������ �!��� �����������	� ��%�!�, �� 
� �����	� =�������&������	� ������� 	��
��	� 	���� 
���� /������ B
�����. :�-
������� �%������! ��%����
�, ��!����� ������� ���$���� � �
��!
 "����
 �� 
�������� #�������: �� 2 "�
���� ���$������ ��	����� �� 3��
� ������� (
!���� 
�������� ���� 5 "�
����), �!���� ��	�� 	����! ������ ����������� ���, �� ��-
����!�, 
�������, ������
�� �������� ��
�$ ��
����
����$ �������. ������� 
$����������	� ��������� ��������
��� �������������
� ���������

 ����	� 
����
���, �����
���� �������� ��!���� � �
����� 
����� � ���
��
����� ��
���-
�
������� �	� 	����
, ��! �����, ��� =��	��" �� )����
���� ������ E�	����
� 
(«� �
��!� ���� !���
�� �� ���������!
 
 ���	�$, ��������� � ����!� �
��!�») 
�����!
� ��������� �$ ����
��� � $����������� =����� 
 �� ���������������� 
�����&��. /��������������� !���
� �������� � ���
�! – �������
���! – =��	-
��"�! � ��!��
, 
 ������
� ������	� 
���� �&��� �
���� �� «3���������� �����» 
/.�. �
�����. :� ��$����������� !���
 $����, ��%�'�� 
 ����
� =��� �&���, 
��������
��� �� ������ ��&������� �!���� (��
���&�� ��� �������	� �
���), �� 
���������"����, 
 ����
� ������$ �������
����� E
�	���
� � ����������
�!���� 
� ��%� ����&����������� �������. >
��%���
����� ���������"�� �.B�����	� – 
�� ������
����� 
 =��! �����%�������! ������� «���������» «E���� 	
�����», 
�������
����� 
���� ����� �����&�� �./. Q
��
���	�, :.�. #�	��� �, �������, 
/.�. �
�����. /��
������
���� �
�������� $������������� «����!�������	� � 
�����'����	�» �
����	� �
���, ���!���� �� ��, ��� ���� 
 ��!��� ���� �� 
����&� 
�� G������. «>��� �������
'��� �
�%���� ������, �� ��� 
��� 
������ ��	���-
��
�������, �
�%���� $���������� � ����!
 ������
��������. :�����! � «!
%�&-
��! 	��
�» 	�
������: «��� 
% �����
��� 
������� �� ����! �
���, ���, ������� 
�� �� �� ��%��, �� 
��	�� "������� �����
����� �� ����! � ��! %� �����������». 
:�����	� =""����
��	� �
�%���� ������� �� ��
��������: ��� ���� ���$���� 
��������� 
���� �������	� � ���
�
�	� ��
	�»1. ���� �����%�� ������� � ��%� 
����
����������� �����������$ ����!��, ���	������	� �����!� 
��!��� �����-
�%�
��� � ��������� ���������� $��������, �� !���� �������
�����, �� ��
��$ 
� $����������!� ����
���

�'�� 
 ������� !��� «E���� 	
�����». #���� ����� 
����&���
���� � ��!�!. �!���� � ���
����!� �
��� (��	�
 �� �������	� ������-
�� – F���� � ������, ��������!�$ � ��!�!� 
���� � ���
� 
 ��!���) 
 ��=���� 
��!��� !�%�� 
�!������ ����� ��������	� ����!� – 
����, ����
���

�'�	� � 
 
��!���!, � 
 ���
�����! ��!��! ���������2. :�������������, ��������������� 

��!����������� 
 �
�	���
���$ �����
������$ 
�������� !���!������
�'�� 
"
��&��, ��� ��� ����� ����
����

�'�� «!��	����������» �	� "��
�.

��������, «��	��������������» &����� 
 ������ ��!��� ����������� � ���-
����$�����!� (
 	����&�$ ��!�� – 
���
�� «!������$�����!�», ��
�'����!� 
������!� %��'��) �������!� ������	�, 
������ �
���
��. :
%�� ����� ����-
&��&��, ����� 
����!������ /������ B
�����, ����� 
 �!��$, ����!����$ �����-

1 Яблоков Е.А. Художественный мир Михаила Булгакова – М., 2001. – С. 119.
2 Опираясь на работы А.Н. Афанасьева, Вяч. Вс. Иванова, Е.А. Яблокова выстраиваем 

соответствия: Святки – время зимнего солнцестояния – в славянской мифологии нача-
ло волчьего сезона, Венера – «волчья звезда», Сретенье (15 февраля) – время римских 
луперкалий, праздник избавления пастухов и стад от волков и т.д. Кроме того, 17 декабря 
(в романе – день петлюровского парада) – день древнеримских Сатурналий, открываю-
щий «языческий» – сатанинский характер происходящего. См., напр., Яблоков Е.А. Указ. 
соч. – С. 133.
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���$ ���� ���"��������� ��!�� ����
�� 
��������� &���� !�� – !�� ����
���-
&�����	� <�!�. 3
���
���� ������ (���%��� ���"� � «���������!�» ���	�!�, 
�������, ����"���� ��!����	� ��!"����, 
���� �����$ ����
 � "�	
���$ ���-
�����$ ����� �� !���������	� ���
���), �!��� �����������$ ��������, ������ 
������������ �������
�� (:����� �����
�, «3���������� �����»), !��%���
� 
������$ ��!����&��&��, ��-�� ������$ «E��
� 	
�����» ���	�� ����
��� ��-
!���!-������, – 
�� =�� ����
��� 
�������� 
����� B����&��, �
����� �
���
�� 
 
�������� 	��
��$ 	����
. >����������&�� �����&��, ��!����	� ���	� 
���
���� 
%��'���: ������� !���, ����� �� �!���� – ���� +����, ������ /������ � :������. 
+� «���������������� !����» – 
 ������ 
� 	��
� �����. � �� 
��� �
��� 
�����
��� 
%���
� !����

 
� �������� ��$���'�	��� 
 ����������! ��������� ����� ����-
��� � ��"� ������	� �����, �!���� �� "�������� ��� �������� ������ ����� � �� 
�
���
 ����� !�����	�. )�� ����� ���
�	 �� !
%� – ��
��	� �����
���� 	�������-
��	� �����, ��
%�'�	� ��� ������! 	��!��� �����������	� – ���	�� �
���
��� 
B������	� (������� ������� � %��
, � ����������
� �����
, 
����� 
!���� � ��!-
&�!� �� �
��%). +� ��������, �������! 
��$�'����� ��
��� ��!�, ����� ������$ 
���
��� 8��
������, ��!��������-���������������, ���������� 
��
�������	� 
«������	�» 	�����. +� 
�����!� ��! �����
���� 
��%�'�! � ��� ���
���� F��-
���
���	�, � ��� %���!�����	� �����
������ ���������, ��� ���
��-��!������� 
����� ���%� �%�
���� ��!��"��
 ��!�, $��� � ��������
��� �	� (��!�) �$����
� � 
:��
�! ��
��	�! ��� �����������! �������! 
 
���$ 
��!����	� ������.

� $
��%���
����! !��� E
�	���
� ������� � «E���� 	
�����» ��
��������� 
!���
� ������	�, �
���
���� �����&��, ��!�, ������ ��$������ 
 �����!��� $
-
��%���
����� ������&�� �� ��������� � !���
�! ���"�����, %������� ��
��-
!�������, �
����
���
���!
 ��� ��%� 
��
�����!
 ��
�!
 �����, ���
, ��%��!
 
��!
, �
%���� "��������� ��� �
$�
���. 3
������ B
�����$ ����� ���	������$ 
������� ����������� ���!��� ���
%�����	� ����������
�: �������� ���
��, 
���'���� /������ !������ 
 �������, ����� �
���'�� ����������� («������»), 
!�������� �����, ������'�� �'
'���� ��������	� �
��� – 
�� ���� ����� ����-
!����$ ������
, ������
�'�$ ��$���� $����, �����'�	� ���!�� <�!�. :� ����-
!����-�������������! 
��
�� ���
���� �
��� �����
�����%��$ ����� %���� 	�-
���
, �!., �����!��, ��� 
 �����
���� ���$��� ������
���
 
 	������� 
%� !��	� 
����%�
��$ B
�����$ «������� ��� ����&�!� :������ ����	��� ��������� 
!���: «<

	��
�� ����», � �������� �!�$».

F��	���������� ���
�%��� ��� 	����
, 
� !��	�! ���������'�$ �
��������� 
��=���� ��!���, �
���
��� �����
�����'�� !��� (�
��–�
%��, �������–������-
'��, 	��!����-$���) �� !���"��������! 
��
�� �!����
�	� ����� �����
������.

<�! � �	� ���������!�, $����
�!�, %���&�!� � 	����!� 
����� 
 ����� ����-
��� �
���
���-	��	��"������� ����������
�.

3��
 ���
���� 
 ��!��� ����'�����, �������
�'�� �!� #�����. ����, ����-
��
���� ��
��, ����
� �
���	� �����!���, 
��
����'���� ��� �����, ���'���!� 
� 
�����!� – =��� 
�������������� ����� �� ���������, �!
 ������� �� ������ 
����!��� �����
����, �� � ����
� ��!
��� �
����� 	��
�����
�������, ���!����� 
�
����$ 	�����
. /������ B
����
 ������ � ����	� =�� �!����, $��� ��, 
 ����-
��� �� ��������$ ��
	�$ �������%�� ��!���, �� �
������ 
��%�����! !����$��-
��!. :� ������&�$ ��!��� ���� �
����� ���%�
����� ������%�
����� !�'��!� 
�������!� �� �������
���
� �������, 
�������'�!� 
 �����$ ���������$ ��-
����!� �������	� &��� /������ F�$����
���, ������!���	� �������� (����� I), 
/��������� I. )����� ������������� �����! #��%������� 
���� ����%��� ���-
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��������� ���%��$ ����
���� %����, ������������ ���%��� 
���, ���%��$ &��-
������, ��?������'�$ ����� �
�%����. «E
�	���
 ���
�� �
��$ 	����
 
 ���
�&�� 
������� !�"�, ����
�� ������� 
 ����� �����
� 
��!��», – ����� +./. (�����
1. 
@�$�����	��! !����'
'���� E
�	���
� ���
����; �	� ����������� ��!� – «����& 
�
���», �
���
���-������������ ���$2. :� ��
����� 
�������� ����&��&�� � ��-
!�! � ��
�����!. :� ��
����� � ��!����&��&�� �� �
������	� �������� «#����-
��� �� ���-I���&����». 

��=��!
 ������������, ������������ "��
��, ���
�����
��!�� 
 $�������� ��
-
��!�������, ������%����� ��� &��� ��������", ����	�
��'�$ 
 �
�� �����
 ��!, 
	����, �!�����, &�
�����&��. ��������� ������� ��
�����!����, ���	������� 
������ ������� � «�������������» ��!�� %���� (���, ���!� �����	�, ������%�
�-
���� !��	���������!� ����������!� %����!�, ������!� !���
�!� � ��.) 

��!����� 
%�� 
 �����
�� B
�����$ ���
��'����� 
� 
�
����
����� ���	�
�� 
����
���

�'�$ � �
���� ����!�	� �!� #�����. *����, ���!� B
�����$, – ���
-
��� F�����
����, ������
��� �������
 �� ����
�'
 3����� � ���
��� 8��
��-
����, ��?����� 
 ����� ����� E����
��
�, ��!���
�'�	� 
��!� 
�����!� ����!� 
G������. E������� �����
��$�� �
��� ���
��	�
�� ���������! 
 ���������$ 
��������$ ��!���. ������� B
���� �������, ��� 
� 
��! 
���
�� 	��!�� �� �
��� 

��������&���: 
����� �� ��!�	� ��������	� !�!���� �� �� ���
���� "��!���
�-
��� �
����� ��!��, ������� !�	�� �� ������ �� ������ G�����
 �� �������, �� � 
F���

, ������ �� ������
���
. ����'���� B������	�, !
%� +����, �� ��?���� 
(�� �
�� – ��	��
�) � ��!�&��! ������! ������! – ���
�� ����� �!���� !����� 
�������� �
���������
� ���������, 	����'�� � ��!�� B
�����$, � �������

.

)'
'���� ���
�	�, �������'�� 	����
, ������%�
����� ���	����� 

������ 
������ ��
	�� ��!�� – ��!�� ��%����� ������� �
���
��� ����
��� �� ����
�-
'
 ��������, ����!�
��	� ���
�� =��% $������ ��!�, 
 ������! %��� B
�����. 
E���� �������� � �	� %���, ��!������ ���%�!����� �����, ����
����� 
 ���
, 
������ �� ������ � ���$ ��!������ (=���������	�, «!�"���=�������	�»), $��� 
=�� 
�� %� �� ����!
'���

 ������������ �������%�, ������
����� 
 ��$�
���� 
�����&��. :� 
�� �"��� %���� ��$������ ��� 
	�����, ������� ��� ��
�$ ��
���-
��$ ��%��� ������
����, �����!��, 
 ��&� �������
, 
����$, 
��
��!����$ !���-
����
 �������, �	����
��$ ����
���� � ���� �� �������� ���$��� ��$����
��$ 
�! %����. 

��
���
�
�������� ������� E
�	���
� ����
�, ��� ����� ������ �!!�������	� 
�
���� 
�-!��	�! ��
������ � �&������� � �������������� ����&��� �
�����-
	��"������	� 	����. /
��� 
!���� � 	����! �������� ����� 	�
������ �������, 
���
����� � ��������"�, ��� �����
����� 
 	�������$ ����
!��$ ��� ���
�%��! 
�����! ������� /������, ��� �����!��: «� ���� ��
	�� – ����� ����
����. E��� 
��������� ����� ��!&�
, � 
���
	 ��$ ������%�� ����� ��� ��������� ����� !
-
%���
 � ����&�!�, 	���'�!� ��
�������� ������. ), !��	�, !��	� ��������� 
 
=��$ ����&�$. � 
���� ������������$ �����
 �� ��&�!, � ����������� ��	��� 
�	��� �� ���������! ����
��!, �����, ��������
����� ��!����!� 	��!�����$ 
�������
 <…> � ���
�����
����� ������, � ���������� $���, � ��!�'��� � 
������!� ��&�!�, 
���

����� 
 �
�� ��!����� ��� 	��!���, – ���%� ����
���� 
��� ���
� “�"�&����”». � 
��
� ���
� �
���� �!������� � 
����������� /�����-
�! � ����
������ 	�����! �����������! �����! ������ !�����: !
%�&��� 	��
 

1 Яблоков Е.А. Указ. соч. – С. 25.
2 Там же. – С. 90.
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«������� �� �� �� ��%��, �� 
��	�� "������� �����
����� �� ����! � ��! %� ��-
���������». @�� ����, ����
�
����� 
 «�������! ����&�» � ��
	�$ �����
������$ 
��������, ���� ����
���� �������
�����! 	�
����� � ����!��� E
�	���
� � �����-
&������ ��� �
����� $
��%���
����� ���������"�� � ����	������ "�����"�� 
���� «������-��	����&�». 

<��������� ��
���
�
���� ����
�� ���������� ��!����	� ����������
�: 
��-
������ ���'���, �����, !����, 
��&�, 	�� �����$���� "��!���
���� �
����$ 

�����$ ���������� 
 ��'��
 ��%�!� �����������	�, ��� � ����
���'�!� ���-
����
&�!�, ������
� � %�����!�, �����
�%���!�� �����!� ����������$, �����-
�����$ ���
������, ������& – 	����� 	����
, �$ ��	��
� ��� ��������. 

)��� �� «�
����$ ��&����» E���	� �
�%���� – �����
��� I����� :��-B
��, 

 ������! ��!������ 	
���. )� �
������ 
 ����	��������! ��� /������ B
����� 

 �
��������! ���!� � !���! ���������&�. )� � <��-3�$��, � �
�������� «��-
&��� ������», ���
���� 
 �	� ������ � ���!����
���� ��!����&��&��. @��� 	���� 
��������� ����
����

�� ��!�! 
�����! �����
����! �����. ��� "��!���
���� 

����	� ������ ���
�� ��$����� ��
%��� :��-B
�� ������� ����$���!�! =����-
��
��� ������ ��!��� ���%��� �, 
	��%�� ������! ���������
 ������ ����%����, 
����
����� ��� �
��$ ��� ���������� ������
 
������ � ����$. ���
��
 ������ 
14 ������� �$������ ������$�������� �����, :��-B
�� 
��
���� 
 ��� � ����
��-
�'�! 
��	�!. :�, ����!��, ��� ���, ��������� 
�����!� ���%�
��	� 	��!���, 
��������� 
 �������, ������� �� ����!�������� �!���� ��!��
��$ !�������
: ���-
����
��� 
��! ������! – � �
��!, � �� ������ �������
��	� 
����-�"�&��� :���-
��� B
����� – ���
��� ��	���, �������, ������� ��
%��, �
��� ���
!����, ��%��� 
� ���������. ��! %� �����
��� ������
��� ��$�� ������
 � ���
���� �!��������� 
�������. �!���� ��, � �� ������� ���� /������, ��� :������ B
����� – ������& 
��������	� 	�����!�, ���������
� � �����, �
��� ��%� 
����'����� 
 ���� «���-
��� 
�������»: «O�����	� ���
� �� ���%�� ���
���� �� ���� ����
��, ����!
 ��� 
������ �
��� %��� �� �
���. B�� ����	�� :������». ����� 	����� :�� �� ����
�!, 
«!���
����!» ����������� :������ �������� ����, 
����'�� ������������ ����� 
����, 
��!�%�� – �� ����!����������. :� 
 ����&� :������, 
�������, ���%���-


�� 
������� ����� (
 �
�������! ��!�������, ������������! 
 «3���������� 
�����»). � 	������������! �
�
'�! =��	� �������%� !�%�� ��������%��� ���-
��!���!�������� 
 ������ � ������
���!�, ��!
 ���
����� ����
��%����� – ��� 
/������ � +����, ������� ���������

�� �!���� :������, �	� 
$�� � «�
����!» 
�������!, ��%� – 
 ���. ���� ����� � ���������
� �������� �����
���� 
�%���-
��� 
 �������� ��!���.

� "��
�� «E���� 	
�����» :������, ������, �������� %�
. :������ ����� �� 
���� �����
 � ���� :��-B
���, 
 ����
�� ������ �������!
 ��������� ���	, $����� 
��!��� � ��!, ������%�
��� �
��� � �	� !������ � �������. )���� :������ !�%�� 
���� ��������� � �������
�����! ��
	�	� «�
����	�» 	���� – ���
� �� ��������-
	� ��!��� E
�	���
�1. ���� 
���!��
��� ������	� 
������ � 
������, ����!���� 

�����$ ���
��
����$ ����&���
 ���
���� 
����'����� 
 ��������� :������ 
� ���!�������
-�����
. �
��� �����!���!��������� !������ ���� �����
�-
�����
��� ������!
, /������, !
�������� 
������'�!
 �
�� �
�� 
 	������ 
�������.

� ���
�! �
�	���
���! ��!��� ��!��� ������
���$ «���������», ���
����'�$ 
���	����� ��!����&��&��! �� «����� � !���» ���������� �
�����
� ����&�� 

1 Яблоков Е.А. Указ. соч. – С. 264.
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������������ ������� ������� � ������$ �
��� 	����
. )��� �� ��$ – �����-

������
����� «��!��������
����!» 	
����! «�����!�����$» ������������
: 
�����
��� :��-B
�� – �����
��� F�����
, � ���%� 
��� B
����, 
��
�
��� 
 
���

� !���

� 
 	
������! ����
, �� ������ 
��
��
��� 
 �������������� ��-

�����. )'
'����� ������
���� �����&�� � 
 ����!���� �
�%
'�$ ��� �������, 

���������� 
 «����� � !���» � ���
�� 
����� E
�	���
�! �� 
���
%���� ��� 
���
������� �
��� ��%� «
�����$», �� 
�� %� !�"�
, 
����

�'�$ 
 ���������-
��! ��������1. ��	����� ������
���! �
%�����!, ��, ��� «�
��
������� ������ 
�����!� ��������!� ������'�	� <…> ���� ��!�!� �������!� �������!� ��	� 

��!���», 
 �� 
��!� ��� ��, ��� �������� «������ ��'�� $�� � � ��!���%���
�-

����! � 	������
�! $����� 
����
�
��� 
 ��!, ���� ��!�� ����������� ����� 
��'���
�; ��� 
����� 
�� ��
�
����, � 
��, ��� ��� ������ ��� ������, �����
�-
���� ����������! 
�����!». � =��! �!����
�! ��������� 
�%��! �����
����� 
������&�� «	
���� � ���
���!� 	����!�» :��-B
���, (� ���%�, ��� ���� �������, 
�	� 
������ :������) ��!, 
 ��! %���������, �

��
� ��
����
������� ����� ��-
!�!� ������!�, ������& – ��!���$������� � «������ �������» 
���������� ��� 
����� ����	� �
�%����.

@�� F�����
����, F�����
 � /������ B
����. :� 
 ��!-�� � ����������� 
��
������
� E
�	���
�, ��� �

��
� ����� �� ��
��!�%����� �������� ���%��� 
������ ��
���
��
��� ������ =�������&������� ������, ������	� �� ����� ��-
��!�� ������
���� 	���� �� ��!���-=�����, �������'�� «������! ��������!» 
� �'
'�� ���!���� �� ����� ��� !���� 
���%����� «������ �������» �
�� � 
«��'�� %����» (���
���
��, ��� :����� �����
�, ��� 
 !
��������� ��"������, 
��� ���� E��
$�
; 
 ����� ���%��� ����&�� �� ��������� � "�����"���-=�����-
��� �������� �
�	���
���$ 	����
 �����
����� /����� E���������). �����
��� 
F�����
 
 ������ /���������
���� 	�!����� ��� %�, ��� � :��-B
��, ����
����� 
������ ��� �"��!���
����� !�������� ��
�����, �� �����
��� �� ����	� 
�-
������: ��'�'��� �!
 ����	�, �������� 
����� 
 	����� �� �
'���

��. ������� 
«	
���
» :��-B
��
, �� ������� �
%�� %����, �� ������
��� �

��
� 
���, ��-
��	� ��� �� 
������� �� ���&� ���	, ����������� ��������! �����
����� %����: 
«E����� ������� ����	� �� !�	
-�. �
��$ � 
��$ ����. :� 
��� �� ������! :� ����� 
�� ������! – F�����
 
��
	 ������� 
������
��� �����������, ���
����, ���-�� 
��	����� 
 ��! � ����
��, � ������ �� ���� ����%�
��� �� !�	». 

/������ B
���� 
��
%��� ����������� ������
 F�����
� � �����
�� �
�-
��� ������ � ��������!� ��
���!�. � $��� 
 ���	�
��� � F����!�! �� ������&� 
	�!����� /������ �������� ������
���, ��� ���%��� 	��%������� «������» ���-
������ !�"�!, ���"���� =��$ &��������$ 
�����
�� � 	�����	� ��������� ���
�� 
�� ���!�����. <��!����! ���
�&�� 
�
	
������� ��!, ��� B
���� 
�
�� �� 
���� 

 =��� ���
�&�� ����
��� !
%���
�, �!
 �� 
������ 
�������� ���	 – 
� !��	�! 
����!
, ��� ���!�
����� �������
����� � ��!, ���	 ����� ��! !�%�� ���
�	�
�� 
�� ���
�	. /������ ���� ������� ���
� �� �� ���� ���%����, � 
� 
��!� ��	��
� 
�� �������
���$ ������, ������� 
����� 
 B
����� �"�&��� �� ������� �� ����$�, 

 ������ �� ���
����� /������! 
!���� � ���
%��!� ��	���!�. F���������
-
����, �
�
����� 
����'����� ���
�, ����������� /������! �������	� 
 «���
�� 
����
�����» ���	� (
 «E���$» <�����
���	�), � ����! 	�
!��
� ��
�������� 
� 
��� 	���� «!�������	� ����� ���!���! 
 �����$ 
 ��
��
� �����
»: «�
����!
 
����
��
 ����� – ������ ������ ���!�». :� /������ �� !�%�� =�� ������� ��� ���-

1 Там же. – С. 265 и др.
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����� � �!�������, �� ���������� ���	��
�� �� ���%�
�
��� ��������, ������ – 
��	������ ��"������, !
��������� ��������� �����
����	� «��	�����!�» � ��%� 
����
�������
�. 3 ���&
 ��!��� ��������� !���
 
�������� &���������	� �����-
��%�, ������	� +./. (�����
 ������� � ���
 «�
�����	��"������	� ��	����»1. +�
� 

������
�
��� /������ B
���� 
 ���	�
��� � ��&�����! �
����
�! �� ������
 � 
	���
'�$ ���������$ ��
�����: «:
, ���������� ���	�����. ( 
%� ������� ��-
��������». *���� 
%� �������� �������
� �

���� !���� � ��!���!���� ��� "��!� 
��&������-���
��
����	� ��
������, ��!���!����, 
��
����! �������! ����
�-
�����$ 
��!�%������.

� =��! %� =������ E
�	���
 ��-���!
 ���������
��� 
%� ���������� $������� 
�
����
�, ��=�� � ���� ������������ ��� ����
��� � ����������! ��������!, ���-
����
������� ���
���'�	� ��������������
� ����: ����%����� ��"�����!, �� 
����
� ������, ������� 
 !����
� ������� ��������; �����&������� �
��
������-
���, �� 
���� 
 ����
���'�$ �� ������� F���
� ������
���$ «�		���
» /����-
�������, 
 B��&��! – �����
, � 
 ��=��, ��
��! ������'��� � ��!������ �����!�-
���� 8��������! – �	� �������
. :� /������ 
%� $���� ���� 
�� �$
����. G������ 
��
���
���, %������ ����� � �����, ���
� �����
���� �	� ��	����� ���������� 
 
����
�������
� � ����
���'�!� ������
���!� �� ��������� � 0��� ����, ��� 
� � �� �
�������!
 ����
 8��������!
 («O�� ���������? O�� �����? 3���� !�� 
����. /		���... /$, 
�� ��
��... :� ���� �� ������ �'� ����, 
 �������� � ��$�� 
��!��, 	�� ������� 
 ������$ =������$». 8���������, ��=�-��������, ����
�� ��-
	�!��-����$������	� ����, �����
����� 
��!�%��! ���
�������!, ��%� – �����! 
�	����! ������
���
. / 
�� ���
��� F�����
����, �� ��$, ��� «����
����� ����-
��
���
 ����
����� 	������ � ���!��», 
 ���&� ��!��� «!�����» ���������
��� 
8��
�����	� � 	���
'�$ ������
���$. � �� 

���
��! �
�� «%
�������!» 
�-
������ "����� ��!��� F�����
���� � 	������ ������� «��������» !����� ����-
��
���
: «��%��
�, �
��� �
���. <…> �� ������� !���, ����
 ����
����
��� 
��! 
��! 	���
�, � ������ ����� � ��������. *��� �� �
����! �����2. *����
� 
 =�
, 
��� �$, ��-�
, �� !����� ����%�� � 
�
��
� 
 ���$��». � =��� "���� – � ��!����-
��� ���	���� �
����	� ������, � ������� ��������� ����%����, ����	���� ����$ 
������
���!, � �
���������
� ��	�, ��� ����� ����	
�����&�
 	���
� ��
���
���� 
� ��
�� 
�����, 
��!�%�� – ��
%��� ������!. E���� ����������� =�� 	���
����� 
�
��� 
����'��� 
 ����� «<�� B
������$», 
 ����

 ������� ��%�� «E���� 	
��-
���» � �����
� E
�	���
 ������� ��
��� ��������� ��� ��� F>B. (*�!�����, ��� 
����� F�����
���	� ������� � ��
	�!� �����!�, ����%��'�!� 	���� � �
�	�-
��
���! �������!). � &���! 	���� ��!���, ������
���� �� �����!� ������!�, �� 
������ 

���
��� 
 ��������� !�" � ������ ��&������� ����
����
����. 

K�	�� �
"�	�. #���� ���
�	�, ��������"������� ����� 
 "�������� 20-� 	��-

� �������� ���
�� �������, «��"!
�'����» � ������! ��!��� («����� ��� 	�� 
� ������� 	�� �� ��%����
� >�����
�! 1918, �� 1919 ��� �	� ��������»). )'
-
'���� ���
�	� !��	������� 
����
����� �������� �&���� 
�����
� �
��� �����-
��
&�!�. *�!���!, �� ���
�	� 
�����
� �
��� 
 �������� ������ �!�����, ��
��
, 
������%����$ 
 ��!���; ��!� �����"����, =�����!������	� ��&�������!� ������ 

 ���	������! ��"��� � ������� ��!��
 ��'�����
������� 	
!������������ �

-
�����. *� =��� �&���� ����
�� ���!������ ��	�����
�����, 
������ 
 �
��� 	�-

1 Там же. – С. 264.
2 В этой фразе уже предчувствуется будущий Георгий Иванов с его «кощунственны-

ми» стихотворениями.
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������� ������&�� ������ � ����
���� ����
������� ���
�, � ���������$ �����$ 
�������. ���
���� 
�%������ 
 ���&��&�� ��!��� 
����� �� ������� ��� !�"� 
��� ��������! �����: «� ������ ��
� � �
���������
�
��, ��� �=�
��� �� !�", 
��� �� �����
������� ���... <…> *�����, ����». ���� !��	�!������� � ������-
��������� ������������ ���
�� ������������� ������� "�������$ ���
. )��� �� 
���
�$ !��� ����� ����!��� ��� ��������!��&�, ���
'�	� 
�$�
 
 ����������� 
«����������». ����� =�$�����	������$ �����&�� ��� �
����
�. ����� �������$, 

���
�'�$ � ���	������$ �����

��
�� ��� +����, ����� �������� ��� !������� 
������ Y�	��
�, %�

'�	� 
� "��	���. ������ �
����, �� ������$ «!� �� $���! 
�������� �
�� 
�	���» 
�
���� ��
���
�
���� �� "�����"���� 
��
���; 
����-
���� ����&��&�� � ��
�����! ����
����! �. 3���� � �
�����! ���� ��� ��!� � 
���
��
����! ������ 
�
��� ���. *

��� 
 =��� �!��� "���� � =�������&������-
���	������� ����, � 
��� ��!�� ��
���

�� � ���	������� !�������� ������� ��-
�����, ������� ������� ����
��� �� �
�� 
�����, ����� – 
����� ��	���������	�, 
����� – �� �
�� ������
��!� � �����������	� ������ �� ��$ ��� ���$ 
�����$ !�-
"�
, «
�����$ ��
���
�
����»1. :� 
�� %� 
����� ���
��
����� &������� ��-
������ 
 ��!��� �������!�!�. @�� ����
�, 	
!����! � «��!�������� ����
���» 
(/.�. �
����), �

��
� ��������������� %���� � �������. :�����& – =�� ��!��-
����� ���� ��� �
���
���� ����, ��$������� �
���$ �����&�� �
����	� ������ 
� �
����� �������	��&��. :� ��
�����, 
 !���� 1930 	���, ����%�
�� �������� � 
�
%�
, 
 ����!� ���
�������

 ���� E
�	���
 ��!���� 
 ������
� ����!����� 
������ �
��	� �
������
� «
������ ������%���� �
����� �������	��&�� ��� �
�-
��	� ���� 
 ����� ������…»

�
����� 1923–1925 �
�
� ��?������� "������������� ��=����� � ��������
-
��! �����������! �����%����!. «)*!�
�����» (1923, 
���� 
 �
�� 
 1924 	.), 
«����
�� ��&�» (1924, ��
�����
��� 
 1925 	.) � «������� ����&�» (�������� 
 
������ 1925 	., ��
�����
��� ������ 
 1987 	.). :�������� �������
����� ������� 
�$ �
���������! &����! � 
���� 
 ��$ ���
����� �
�	���
���	� !�"� � F���-

�, ��$���'�	��� 
 ���%��$ �������&��$ � «������
�	���! !�"�!»2. @!������ 
	�������$ 
���������� (���
�� � ������ ����
���, ����	��
�� �����, ��������, 
���
�� !����
���� ���������, ������� �	�� ���!
��
, ����� "����� �
���
��
) 
��?��������� ��
�� !�"���	�!�� � !����
���� %���� ��� ��?���� =������!���� 
(��&������	� ��� ��
���	�), ��� �	� 	��������� � %���
�.

«<��
������» �!��� �����	���
�� «��
���� � ��!, ��� ������&� ��	
���� ��-
�������
�������». )��
���� ������� � /./. ����
���!
, #�	���, <�����
���!
 
� �������

-Y�����
. ������� #�	��� � �����	� <�����
���	� ��������� � 
 	�-
������"���
����! �
��������
�, � 
 ������ «!�������	� ����
���», � 
 ����!� 
��

�����
����� "���������: ��"��������� ���� ���
�� ����
���

�� 
 !��� 
�����
������. ���F/B – 
���%�����, 	�� ��
%�� 	��
��� 	���� ��
���� ���-

1 «Великое повествование» – выражение французского философа Ж.-Ф. Лиотара, 
подразумевающего господство над человеком великих идеологических систем, языка, 
религии, мифологии как таковой. Такая особенность идейного содержания произведе-
ний Булгакова, как развенчание личных и исторических мифов, породила представление 
некоторых исследователей об антимифологизме Булгакова. Однако этот термин видится 
неудачным, ибо вызывает необоснованное сомнение в мифологических праобразах твор-
чества, столь ярко актуализированных в поэтике его произведений.

2 Скороспелова Е.Б. Булгаков // История русской литературы XX века (20–90-е годы). 
Основные имена. – М., 1998. – С. 239–267.
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"���!�� �����
�� 3������
 – ���� ��������$ !��������
. �����!� ������!�, 
�� ���������, ��������
����� 
���%����� �� �
��!� ���������!� 
 =������&�� 
��
����, � ��� 	����, �'
'��'�	� ��
����
�� ����$ ���� (�����&�����	� ����-
�
�� �����), ���������� !����
���� ���
������. ���
�� �� !���"����&�� – ��
�� 
��������� � $���������� 
��������� (�� ��
������� !�� �����!, ���!�
���� 
����������, ��� � $��!) � ���������-�������� "�!���� 3��������, ����
��� 
���������������� ������ �� 

�������� 3������
�. (I�!���� ��
��
�'�	� �
��� 
��!������ ���	��
����� 
 �
!�	�, �����
��'�� !���������! � %��'���! 
�-
��'� 
����� ���������� ��������.) <
����� 3���������, ��������� 
���%����� 
A+:B�)�:/E� (�
������ ���F/B�) �
��� �������� 
 «�������� ������», ����-
&���
�'���� 
 �������� �������� � ���! (
 ���������� 	��
����%����� – ��
�-
������ 
 ��"��), 
��������� ����������-	�"����
����� �������, ��������'�� 
�� ����� "����. +'� ���� �������%, � !��&��'�!� ��"��������!� ���!���!� 
(������
�� �
��, ���
�'�� ����� ����� 	���), – �������� � �	��!��! ������! 
 �
-
��$, �� ������	�, ��� �� ������ %�

'�$, 
������
����� �� �� ��! 3������
, �� �� 
����� 3������
 (�
����� 	����) – 
 �
�� ���� �������� �� 
������. (� "����� 
��� 
������� ����
�! ������! �
�������). #��
��� 	����, ������� !����
 3�
���

 
�� 	�	���
���	� «:���», 	������� �� 3���������! 
 ������$ ����
����
����, �� 

���� �'
'��� 
��%����
� 	������
� ����
 – 
 ����� ������! ���!
��, �� ����-
��� ����&�! ���'���, ����� !������'�!� «������!� ���'���!� ���������� � 
�����'�!��� ����!�», �� �	��!��$ ���������$ �������$ ��� �����$ ����
���$, 
��� 
������$ � ����!�, !����'�!� �
�� ������� (����� – ��%� 
������ � ���!). 
� �
��!���&������ !�!��� ���
���� ������� «	����» ����� �!���� !������ � 
«��� ����� ���
�%��!, �!�	�����! 	
��!». 

O����
'��� ����
����� ���%�� 
��	� 
 ��!�� ��!��"��� ��
�����$ 
���%��-
���, ���������-���������! !��������, ���&�������$ �������%����$, �������$ 
�
�%����$, ����$, ���
����$ ���	�
���$ ��
%�'�$1. >��������� ���������� 
«���������$» ���������
 ��
�$ ��
�����$ 
���%����� (�
���, ����	������, 
�-

���� � �.�., ���'���� 
� 
��!� �������
����, ��	��� 	����
 � �.�.): "
�
����	�-
������ !���
� �������
����� �� ��
������ !���
� <�����
���	�: 
 «*������$ 
�� ��������» «$�
�������� �
���&» �
�
'�� 	��!����, ������������ �� ��	�-
��"!������� �������, ������� �� ��, ���� ����%�� ���� �����
�����! 
 B�����. 
:� ���� 
 <�����
���	� ������� =��	� – ����&�������� ������� ����
���, �� 
 
E
�	���
� – ���%�� 
��	� ����&���������, ��%� ���
����� ������� ��
�	� �����-
��, ��
��, �������� ����!�, �� �������
����� 	��
�����
����� �����!�. � �� %� 

��!� 
 ���������, �����
��!�! ��!����&��&��!� � ��
	�!� ����!�!�, �����-

���� ���
����� !����, ��� ��
������ 	��
�����
����� !����� ������� ����
�� 
��������
� �� ������ ��������������� �����!�; ���
���� ����!������� �������-
��	� �� ������
����
���� ����� ����
��� ��� 
 «�����!», ��� � 
 «��
�!» !���. 
B��	���� !�������	� ����
��� ����������� 
 ��!, ��� 	����
%�'�� (����� �� ���� 
��� �� ����!���: �
�����, ����������, �������, ����������) ����""������� ��� 
��%� 
��%����� �!
 (��� «�����!�» �������� �� «8�����» #�	��� � «<
�����
» 
<�����
���	�). �
������ !���
 
�����
�	�, ��������
�	� ���������-�
������, 
��
������ �� 
�������� ��
���� <�����
���	�, ����
���&�� ����� ���%� ������-
���������� �� ��
%���
� � ����
� �"���: 3������
 ���������� %��'�� � 
��-

1 Подобная фельетонно-гротескная манера будет реализована и у коллег Булгакова 
по «Гудку» – Ильфа и Петрова, Олеши. В том же направлении шли сатирические поиски 
А. Платонова (см., например, «Душа человека – неприличное животное», 1921 г. и др.).
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���
��� ���� 
�	����� ��!������
��, 3������
 %� 
��
%��� ������ �������� �� 
��$, ��� �����!��� �	� �� �	� �
������. (@�� !���
� – ���!��, �
����&�, �����-
��� 
 �����������$ � ��!������$ ������$, – E
�	���
 �
��� ��������
��� � 
 ���-
!��
�	�� – 
 ����� «E��%����
�» («�
�� �������
��») � ��.). E
�	���
, ������� 

�����!
 ��������
�����
, �� ��������� � �
!������
�� 	����: ����! ������! 
�� 

���� ���$���	�����
� !���
���
�
 ��
�������$ «����
�����» � !���!��-
"�� 3������
�. B�� ��� ���
������� ������� �����$���'�	� !�%�� 
�������!���-
�� ���� "����!�! ��������, ����
�����	� ������
����
�� �	�����
��� ������, 
������� ���
���� 	���� � � "��������� 	�����. �&��� 	����� ����	�������� ���-
������: 	����, ������'�� 	����� 
���
 ��������
�����!, ��������� � ����� ��-
��������, ���&��
����'�	� ����� ��
�� 	��
�����
�, ��
�� 
��!�. 

���"�����������! �������! �� ��
�����
���
� 
 ���!���$� «:����» ��
���� 
���� ������ +.*�!�����, 
 ������� �� ��!����: «+�����
����� !������� �������-
!�� 
 «:����$» – «<��
������» E
�	���
�. G �
����, ����!�����, ���� 
����� ��-
������ 
 
����� ��!����&������ 
�����
��: "���������, �����!� 
������'�� 
 
���, �������, ��� 
 ����, �!��� ������ – ���� �� ��$ ��!��	�$ "��!�����$ ��!��, 

 ����� !�%�� 
��%��� ���� 
���� – 19, 20-� 	��». +
	���� *�!���� 
��������
�� 
������ ��
	�! E
�	���
�, �	� $
��%���
����� ������� ��&������-�����������$ 
������! (�!. ����
����� «F�» 1921 	���, ��
�����
��� 
 1924 	��
 
 /�	���) ��-
���������� � �
�	���
���� "����������, � ���
���
�� =!�	����
�
��	� *�!����� 
�
��� ��%��� ����%�
����� ����
��!�� 
 ������ ��������!. 

«N
�
��� !���» – ��
����-����
�����, ��
�����
����� 
 "�
���� 1925 	��� 
 
���!���$� «:����». ��������, E
�	���
 ���������
���� ��� �� �������� �� ���-
��
������ #. G=���� (��!��� «��'� ��	�
», «E����� !���
», ������� «)����
 
@�������»), �� ����&� ����!������� �����&�� E
�	���
� 
 ����� 
=����
���	� 

�����!�, ��!������	� �� ��&������������$ �������$1. <����
�� ��
���� ����-
���� � 1928 	��
, 
 !����������
���
�, ����'
� �	��!� �����! F���

, 	�� 
 
�
��� ����������� ����
������'�� � ��	���!� (���
���� !���
 ��!���!����) 
���"����� �������
 ��
������ ��
������ �������� ������	� �
��, ��������	� 
���!
����
��� ����
���� ���� � ���!��%���� ��	����!�
. (
����� � �����!�-
�
 ������
��
 �������

 /��������� ��!���
��� �����, ��
��
�'�	� ��
$���! 
«3������ �
�» «� �
!�	�� �� 3��!��» �����
����� ����
�! �� ������ 
 �
���� 
���"������, �� � 
 �
���� ��
�	� �����, ��� !���	� – 
 �
���� &�
�����&��. ���-
!�%��, "�!���� ���� ����&����
�� �
����� � �����
���
��� ���������	� )�'�-
��
� 3�����	� 3�����, 
 	��������$ ������	� E
�	���
 ������� 
 1916 	., �� ��!��-
������� 
�%�� ����� ��!�� �� "������
� �����
 ��� ����

� 
��� ���������� 
��
�	� ��'���
�. ���
����� 
�������
��
��� 
 �!�������! ��
$��� «��	���
��» 
��
�����$ �
� (��	����$ 
� 
��!� =����!��) � ��!�'�� =�����������
����	� 
�
�� �������
�, �	���������� ������ (� 
 ������! – ���
��$����� "�������) 
���� ���!����� �	� ��� 
���'�
���� �� ��& ����
��� ��
���$ �
�. � ���
������ 
������ �
����� ��&� �����
���� � ��&�!� =����������$ %�
����$ � ���&, 
�-
�������$ �������
�!, 
��
��
����� �!��, ���������, ����
�� ����������� 	�-
	������� ���!��� � ��
������ ��$�� �� F���

, 
 $��� ������	� 	����� ����� ��-
���� � ������ 3������ /�!��, !�������
����� �� �����
 � ����������. Q���
�� 
=��	� ���������
�� �����
���� � ���&����� =������!���� – ��! ����. G����
���-
��, �������� ��, %���� 
 �� ��
�$ ��'���
����$ (��
�����$) � &�
�����&�����$ 

1 Яблоков Е.А. Беспокойное «Собачье сердце», или горькие плоды легкого чтения // 
Октябрь. 2010. № 3. – С. 169.
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"��!�$ (� F���
� 1928 	. ����� ��$�%� �� ���
��������� ���
��
�, ���������
� 
��"��!�&�����!� ����!� /!����
) �
����� ��� ������! ��������, ���!�����$ 
��������$ �
'���
, ����
�&���
����$ ��
!���!� �����
��!� �����. � ��!�� 
F���
� 
���$�
��� �
��, ����%������ ���������������! 
%���!, ���"����� 
�������
 ��������� ������, 
��
�
����� 
 �	� ����������� � 
��	����!�: «– E�� 
�	�! – F���
�� ������! – B� ����
���� 	���
!» ��� =��! 
�����, «������������� 
!
���&», ����
���%��
��� �� ��������� �����
!����	� ���!������ ��
���	� 
��������, �����
����� ����%����! ��
�� ��	����
�'�� ���� (��
������ 
�����) 
� ��$�����$ ���������
 ���?������� �����. *�� ����%����, � ����� �������, 
��������� �����������! ��
���! ��������!1, ���
����
��!�� 
 ��
��� �!��-
��, �������� ��������� ������	� 
����	�, �� !�	
'�	� �����
������� 
��� 
����� 
������%�'�$, � ��
	�� – �����
����
�������� � ��
���&�����! ����
�! 
����-
������ «��
�	� !���», � ������� – $����!, 
���� ���'�!�� 
 �����$ 
%�, �������� 
��, «�����������	�» � ��	�����
����	� �� ��
�� ��� ������	� ����'���
�. 

��&������-������������ ������� 
�������� ���	����� �����!� ��!����&�-
����-�������������$ ����!�
. ����
�� ��&�, 
�������, �����
������
���� (��� 
$
��%���
����� ����������%����) E
�	���
�! �����	���������!
 �����
 «����-
��	� �����» � �������
 �)�B�, ������� 
����
�� 
 «�)�B�
���$» ���$�$ �. F�-
���
����. �������
����� ��!�����, ��� 
 ������ �������
� �����%���� ��!��� �� 
�.�. ������, ��
����
��	� 
 ������ � ������� ������
���
 �
��	� ���� =������-
!��� �� ��
���&�����!
 «
��������» ��&������	� ���
����, ������ ���	����-
��$ ��
��������� � �������
����� #��%������� 
����� � ��!��� 
��$ ���%��$ 
����
 %����. *����!� 
 ���&����, !���& � 	�� ��%����� – ������ 1870, � ���%� 
���� 
 ������� ����&�� ������ – 
 ������ ��
���� – 16 ������ (16 ������ 1917-	� 
����� 
���
��� 
 ��
���&����
� ������ �� =!�	��&�� � 
��������!� ����!� 
� ��&������������� ��
���&�� – �!. ��� ����
��!�� «/��������� ������») � ��. 
������� �� ������, ������& «������� �
�» ��� ��!
�� ��&������������� ��
�-
��&��, ��
�������� ��� ���
�	�! ���������� �
���	� �
�
'�	�, �� ��������� 
������ � ������
�
2. 

)���� ���"������ �������
� �����
����� $
��%���
���� !��	�������! 
 ��-
&������! �������. )� !�	 ���%� ����&����
����� � ��!� ���������!� �������-
	����!�, ������� ����
����� 
 ��
������ ������ � ������$ %���� ��!�� ������ 

�����: �� ������
����	� ��
���	� � �
���
���	� �
�� �� 
������ � ���������. 
B��, 
������
����� ��������%����, ��� �������
 ��� ������������ <�����
�� 
�!�� �
��! ���������! ��$ ������&�����$ � ������
���! 
����$, ������� 
 
1921 	��
 ��	�����
��� 3�!���� ��!�'� 	������'�! ��
��%��, ���
����� !�%-
�
�������� ������
� 
 ������, � ��! �
����� !�� – =�� 	������ ������� �� ���-
	������� 	���� 
 ��
��%�� 1921 	���. � �
	
��� 1921-	� 	��� ��!���� ��� ����
-
'��, !��	�� 
�������� �	� ������
���. �������
 
 $
��%���
����! !��� ��
���� 
���%� ��	����� 
 �
	
��� 	������������	� 1928 	���, ��� !�%�� ��!
�������
��� 
���$ ������� ������ �
����� �������	��&�� �������� ������
���
��� &�
�����-

����� ��������� � ��
�� 
������.

1 Случайность в научном открытии будет лейтмотивом творчества Булгакова, задавая 
нравственно-философские смыслы разных по жанру и пафосу произведений (см. например, 
«Собачье сердце», «Иван Васильевич»), преимущественно фантастической образности.

2 См.: Соколов Б.В. Булгаков. Энциклопедия. – М., 2005. – С. 606–617; Смирнов Ю. 
Поэтика и политика: О некоторых аллюзиях в произведениях М. Булгакова // Булгаковс-
кий сборник. – Таллин, 1998. Вып. 3. – С. 15–25.
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:� !���� 
�%�� 
 ��
���� !�"���=�������� ���� ��!����&��. � «����
�$ ��-
&�$» �������
���� ������� �� ���$
1. «O����
�� ��!
����� �
���
��� 16 ������ 
� ���
�! ���! ����� ���$� 1928 	���, �� �� «�
����� ����!�&�», � ������ ���-
������������$ ������� ���$������ �� =��� ����
�� ����. Q������ !�!�������� 

��������� ��	����$ �
�, 
�������� �
��
����
� � ��!�'�� �
�� %���� ���
���-
����� �
����� � ���$�� ��� ���������! ������ ��� �!����� � ���!. )���� ��&� ���-
��
���� &���������! ��!
���! ��
����, !��	������� ���	��
�����. �����%����� 
�
��
����
� �� ��&�, �
�
����� – ab ovo – ��%���� ���!�	��������� ����&��&�� � 

 �� %� 
��!� 
�
���� �� ��&������-������������ �!����: ��%����� ��
�	� !��� 

 ������ – ���� �� ��
���&�����$ !�"���	�!, �� ���$ � ���%���
� !���"������-
��$ «	���
» 
 ��������
� =��$
 – $
��%���
����� ���������
� E
�	���
�. )���� 
��&� ���	��
����� � 
 ��!������! ��������� «����» ����
������	� ���� (�!., �����-
!��, ���	�
�� ����� �� ����"��
 � �������
�!), ��� ���
������
�� �����
����
� 
(�� F.F. E�$���
) ���$�� 
 $
��%���
����! !��� ��
����. :���
���� 
 �
	
�-
�� !����, 
�����%�
��� ������
�� ����!����'�$��, �	���� ���� ���'��'�	� 
�����
�����	� �	��. � !�"���=�������! ����� ������������ �
	
���
���� !���� 
����������� � ���������! �������%���� #������� (���
������� – ���	����� ����-

��������� �
	
���
���	� !����� – ���	�����!). I��������� ����
��� 
��
��� 
����
'
� «����������!
» !��
 ����������� � ������!����� ��$�� ��
���&�-
����	� =������!����: ���%���
� �������	�����
����$ �
'���
, 
��
'�� � $���
. 
>���
 !�%�� �����
������� ����
�����
�, �������
������� ���������
����� �� �� 
������ ��
���&�����$ 
���
�
, � �� ������ @
���&��. @�� ����, �
��� �������� 
����� ���"�������� (�� �����
��	�, ����� ����&����), �
������ ����� �� &�������-
��$ 
 !���
�������� $
��%���
����� "�����"�� ��������. 

F��	�� ����
�� � ���
������������� ������, "
��&�� 	��
��$ � 
�������-
�����$ (��������� �������
� �
���
, %��� ����� F���, ����
����� #�G Y
��� 
� �������� � ��.) �������%�� �
�
� 
������
����� 
 �
�	���
���! !���������.

�
����* «%
#��*� ������» ������
��� 
 �
������ ��
���!–!����! 1925 	���. 
������� ��
�����
��� �� ��������� ��
�����!�: � ���������, � 
����������
-
������ ��������� ����
���� ����
����
� 
����� 
 ��� ������ ��!"��� �� ��
-
��!�������. �
������ �� ��%� ���!����� 
� 
��!� ������ 
 ��!��$ ���
���
��� 
������
������!� ������	�!� ������ �� �!���
�$�
&�!�, � ������!� (0. 3���-
����
�!, 0. ����$���!) E
�	���
 
 =�� 
��!� ��� ������ ���	����� �
��� 
����� 
%��� �.+. E����������. 

���
� 
 �����-�� !��� ��������
��� �� #. G=���� (��!�� «)����
 ������� 
F���»), E
�	���
 ������ "������������� ��
���
�
���� �� ��������
��! ��
���! 
� ��&������! !��������. :�
���� =������!��� ��
�������� 
 ��������� =������-
!���� ��&������	�, ��
����� ��
�������� ��
���&������ �������� 
����	� (���� 
�� ��������� ����
������	� 	���"��� ������ 
 $��� ��
����� ������! �!���%���� 
���
�� � ����������!, ���%������! ���
������!) ��- � �����
������
������ ��-

���&�����! ��!������!, ��
�����!�! ������
������� 
������. )����� ��&�-
������ � ���$���	������� "��, ������������ �������������, ��
%�� �������
�� 
���
��
����-���������	������	� 
������ � ��!, ��� !�%�� ��������
��� �� �
�-
��� ����
���, ����
� ��������
�� �����������	� ��������
���� ���
������
 ��
�� 

������, ��'���
�!. >��������, ������
����� 
 ������� "������������� ��
���� 
E
�	���
�, ��������� ���� � �����
�����, � ������!����� – ���%���. � 1920-� 	��� 

 ��
������ ������ �� ������� �� �!���%���� � ��������� %���� ��������� 

1 См.: Яблоков Е.А. Указ. соч. – С. 50–53.
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�	��!��� ������
�, �!���� ��	�� 
 «������� ��
��» 
�������
���� ������
� =�-
�����!��������� !���&���, ��	�����
�
���� ���!������ �
$
!���� ����!��� 
��� ���!���
, ������
� ������
���� ���
� ��� �
��
����
�! /./. E�	����
� � ��. 
+
��������� ��
�� ��	� 
��!��� ������
��� 
 ������� =������!����
 �� �!���%�-
���, 
 ��! ����� �
��! ��������� %���� %�
����$ ����
��
. F��	�� �� ��
���$ 
���������	������$ ������! E
�	���
 ����, ���-�� 	�������� ���	������
��. :� 

 «�������! ����&�» ���
���� �������� �� �����
���� 	�������	������� ($��� 

�%������ �
�	���
���� !���
 ��
��� G��
���
!� �� ��������
���� ����
��� 
 
�	� ����� ����� ���%� ��������), � ���"����� ��&������-=�������	� �����, �
�-
������ � ����� ��
�� (���� – �
�������� ������������) 
 ��'���
�. ��%������ 
������!�: ��� !�%�� ������������� ��
���!� ��������!�, ����
� 
���������� 
��$
��� �����
 ��
���� ������������ «

��	�����», �	�����
��� 
������, �	��-
���
�'�! ������ �
���
�� ��&�
!�!. @�� ������!� ����!����� !�������� ��-

����
������� 
����	� �� ���
������ �
��$ ������. @�� 
����� � %���������� � 
&��������������� ��&������	� �������/=������!���� �� �������� ��
�	� ����
�-
�� 
 ����
���&����
� =��$
 (
 ��������� ��
���� – =�� ������!� «
����������» 
��!����, 
	���
���� � �	� ��&������� «
�������
�������» 
 =��$
 ������
���-
���	� ����
�����). :�����& – =�� 
����� ������&�� ������	� ��
�� � �����������-
��	� �
'���
�
���� (�����! ������!� =�� ������ 
 ��
���� 
�� 
���$ ������
�$ 
���$���
).

#���� ��
����, �������� �����&�����$ �
���
���$ &��������, 
���, ������-
��� ��
�� ���"����� �������%������ �����
���� ��������
 ��	���
 �� ����
��� 
������, 
������ ������ ��
%��� ���&����
 �!���%����. :� �����!
 � ������-
��������!
 8����
, �����!��� ������, 
!���� � ������%����!� ��	���!� ����-
������ ����� ������
��	��� �����&�-��!���� O
	
�����: �����, �	�����
�����, 
��
����. :�
�� «/��!» – «��!��» I������������ – 8�����
 – 
����� 
����
�-
���� 
 ����
 ������
���&�����	� ��
�����	� ������������ � ����
�$ �������
�-
����� ��
�� 
�����, ����	��'�$ �� ������ �� ���
� � �
����
 �������	��&��, �� 
� �� �
���
�
 � 	
!������������ �����&�� 
���'�. 

��=��!
 
������ !�"���	������� � �������
���� ����&��&�� ���
��	����� 
����� �!����
�� ��������
�&��. )�� �������� ���%�� 
��	� ������ �������%���-
��	�. � ���
���� ���������� E��!������ ����� ���
 «���"����� �������%������, 

� — �
���&!!» �� 
��� E
�	���
� �����
����� ������, ��!�
�	������� ����� 
��-
��	� ���
�����
����, ��� ���
�����
���� � ���
����� �������%�����	� � �����
-
��! 	�!
��
�� I�
���!. «����� I�
��» ���
���� ���
��	� ��	��&�, ����	����� � 
���������. ��=��!
 
������
����� !�����, ��� ����� 
����	�-�
��&� ����� ���-
��
�����
 � 
������� 
 ���� !�"���	������� !���
� «�
������-	��$��������» 
� ��%� «���
�������» �����. E
�	���
���� ��� 	��������	� ��������, 
�������-
'�	��� �� ������ 
 «����
�$ ��&�$» � «�������! ����&�», �� � 
 «E��%����
�» 
(«�
��� �������
���»), � ����� ������ !�"���=���� ���� ���
�����&�� �� ������ 
��$����� ��!�
�	�, �� � �
���
���	� 	����. «)����� ���	� �	� «��
���&�����»-
��������
�'�� ������������, ������ ��
� �� ���
���'�� � ��������"�, �� ����-
���� �����
����� ��
�� �
�� <…> ������� ������
���������� – �� ������ 
 ����-
������ !���, �� � 
 ��!, ��� ����� 	����-!������, «�
���
���	� 	����» 
 E
�	���
� 
�&������ �
����
��, ��!������ 
 �������!, ��$�������! �!����»1.

1 Яблоков Е.А. Нерегулируемые перекрестки. – М., 2005. – С. 202. Писатель, по мне-
нию исследователя, реализует идею, обозначенную в предшествующей литературной тра-
диции: в гении сочетаются свойства священные, демиургические и инфернальные. «Этим 
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������ 
 ��&������-�����������! �����, �������%������ �������
���� ����� 
��� �������	� 
����	�, 
����, 
��
%�����	� 
�%�
��� � ��������
��� �� ����-
��� ��	���$ � ���������$ 
������ ��&�����
 (
 ��! ����� � ���� ��
���$ =��-
����!����
), �� =!�	����
�
��	� ������ (��� � �������
 
 «����
�$ ��&�$») �� 
������. B���
�'�� � ����
������ �
���
���� �����&��, �� 
 ��
�� �� ������ 
���
�� ��
���&�����$ %���&�
 ��!� !������ «�����
��� 	�����
�	� ����! � 
��%��! ����
���! � �����
��� =��	� 	�����
�	� 
!����� 
�������� ����
� ��-
��$ 	��%���», �� :�
�� !�� �����	��� �	� – 
 ��&� �	� %� �����
����	� «�����». 
)�����&�� �������%�����	�-8�����
� (�
���
�� � ������
����, 
�
������	� 
���������
� � ����� – � ����
���
���, �
�����$ ���������
 �����) ����������� 
� 
"���� �������%�����	�: «( – !����
���� ��
����, � �� 8�����
!»

8�����
, ������� 	�!
��
�
 I�
���, ����!���� � �������!
, «�����&����!
» 
�
'���
�
���� 
 �������! !���, � �	� ��������� �� 
�����
������ �

��� 
�� 
	��!�� � 	������: �� ����
�� ��'� � %�������	� ����������
�, 
	����!� ����-
���� �����
��� !��������
 ��������� ��!����� %��� � ��! � �.�. 8�����
 
��-
��
����� 
 ����'���
� ������$ �� !��	�������� ������� ����� (�!., �����!��, 
«�������
�	�» ����
-%��'��
 ����!��
�), ������!� �
��
���� ������������ 
��!��!� 8
�����. :�, ����
� ����
������$ «�����
��
» %���� («O�� �, $
%� ��-
���?») � 
���� ����
������!
 ����
, 8�����
 �� �����
���� ����
���! (
 ���-
����$ �������%�����	� � ���
���� ��
���� ���	��
����� ������ �������� ���
 
«������� ����&�»), ��� ����
�������� =��� �
�?��� �� �������, ��� �� ��� ������� 
�� 
 ����������� !��� 
��������� 
 8�����
� ��!��� � 
	���
��� O
	
����. 
B���! ������!, «
 ����
� �
�	���
���� ��
���� ��%�� 
����� � �
'����� ������� 
����
��»1.

8
�����, �����
��� 8�����
� 
 «��
���'�», ��������� ���
�&��
�� �	�, 
�
-
���� !���� � ���
� �� %�����'��� ���"������, ���� � ����!
'���
�$ ��������-
���	� �����$�%�����, ��$���� �!
 ��
%�
 
 ����
����
�� � �	� �������� – «��
�-
�
�'�! ���������! ������� 	����� F���
� �� �������$ %�
����$ (����
 � ��.)», 
«
����
����» �!
 «�
!�	�» � ��. �����
�������� �������%�����	� – 8
������ 
����� 
 ��
���� �� !���� 
�%�
� ��!����&�����-�!����

� ��	�
��
, ��! ����-
��&�� �������%������ – 8�����
. :� �!���� 8�����
 �������
�������! ���-
��������! � ������������
�! ���
����� %���� � ��� ��	� ���������	� ���"������ 

 �� ��-��
�����. @������!��������� ����
�� ������������ 
 �
��
�'� I���-
��������� (�!. �������% ��!��� F. 8����), �������, ������, ����� ��"������ 
� 
	��%��'� �	�����
��, ������ �� ������ ��� �����!��$ ����� (
 ��
���� ��!�-
����� ���	��
����� ����
���� 8�����
� � �����!), �� � ��� ���
������. )����� 
�����&������� ���������, ��$���'�� �� 8�����
�$, �
'���

�� � ��� ����
�$ 
«������	�
» � !�����$ 
�%��� ��
���&������ 
�����, �������
�����! ������$ 

 ��
���� �
������ 8
�����. )� =��! �����&������� 	�
���� �������%������, 

обусловлен пародийный элемент, присутствующий в образах булгаковских творцов (не 
только в «Собачьем сердце»), но не отменяющий их гениальности (см.: Яблоков Е.А. Бес-
покойное «Собачье сердце», или горькие плоды легкого чтения // Октябрь. 2010. № 3. – 
С. 170). 

1 Исследователь приводит ряд русских писателей, в произведениях которых ставится 
близкие нравственные проблемы: духовное воскресение падшего человека – у Достоев-
ского, антропологическая и социальная природа шариковых-чугункиных – у воспевшего 
ницшеанских босяков Горького и пережившего искус революцией Блока (поэма «Двенад-
цать»). – См.: Яблоков Е.А. Указ. соч. 
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���	�����
� 
 ���
�������� "��!� ��
������ �"����!, �������
��!�� <�����
, 
� ��!, ��� ��
���&�� ��%����� �
��$ �����
����$ �����: «+��� ���-���
�� 
 �
�� 
������� �����
�� 8�����
� �� ��!�	� 8
������, �� �� ��	� �����
��� ������ ��%-
�� �� ��%��». <�
������� �� 	���� �������� ���"����� �������%������ 
!���� 
� E��!������! 
��
��'��� ��?��� �
��	� ����� 
 �	� ���%��� ���������: 8�����
 
���������� �����
���� 8�����!. (3�!������� �&��� $���'�	� �� �����$ ����$ 
�����������	� 	�
���'�	� %�
����	� �
�
� ���	��
����� � 
 «F������ � F��	�-
����» – 
 ������ ���� E�	�!���). B���! ������!, 
 ������� �� 	���
���	� 	�!
��
-
��, ��������� ������! �
��! 8�����
 ����������� �� ���&���� =
���&��.

<
�%�� �� ��� �	� «�������
������» ���"������! �������%�����! �

��
� 
��
����
������� �� ���
!��%���� «������
'���» � ����!����� �����
��� ��-
'
� �����
 – ��?�
����� ����
���! �
'���
�, ����� �����	� �� �
��� �������? 
��� �� «��!�����» �
�� ��������, �
�
�� �� 
 ����$ ����
����� � 
���
�!, ���-
��! �	� %� ��
���!� ��������!�, 
����� 
 	��$ ����
�������
� (��� 
 ��������! 
��!��� – F�����)? :�� �� �� �������%�����! 
��� �� ����
�������
� � ��
�� 

������, �� ����!����� ��$������ ����������� �� ��������� � ��
�! �����-
��!, ���� «��� �$
�����»? )���������	� ��
��� �� =�� 
�%������ 
������ ���. 
+.E. ����������
� ����	���, ��� E
�	���
 
 �
��� ��
���� 
���
��� �����
 �����-
&�����	� ��� �
����� �������
�� ��!������ 
��� � ����������� ����� ������!1. 
:� ��
����� �������%������, �
��� ��%� 
 ����!������! ������, «��������» 	�-

���� 8
�����
 � �	� ��!�����: «<�, � �� ����� ������������». ������ � 
���-
!���������� �������	��&�� � ������ �������� 
 ��
���� �� �����
 ������. «:� 
���!�� 
��� �� � �������%�����	�, �� �� 8
������, �� �!��� ������� �
��	� 
���� ��
!����!���� ������, ����! �� ��'�'����	� �� �� =������!����
 �����-
��%�����	� (��!
������ ���
��� 	���
����� 8����� ��!����� �
�� �
����
 �� 
�
��� �������), �� �� «�������» ��������� 8
������. � =��� ����� ������ ����& 
��
���� ���%� �����!������� – 8���� �� ��!���, ��� � ��! ���������, �!
 ��-
������ 
 ���������»2. ���
��'���� 8�����
� 
 �
�� ���%��� ������
 !�%�� 
����!����
��� ��� ������� �� ��%��� �
������ ����
���, 	��$�������� � ���
�-
����� (� ���%� 
��
��'���� E�	�-���� 
 ���� E�	�-)�&�). 

+��� ��
���� � ������������ ����&�� �������%�����	� �
����
���� � ����-
��������, �� =�������� � �
���
���� ����
���� �! ����� �����
���
����. A����-
������ !���, �� �������%�����!
, ��$�������� � ���
!��%����� ���������!� 
��
��
�!� � �
���
���!� 
�����!�: «… ���� �, 
!���� ��	�, ����� �������
��� 
��%��� 
����, ����
 
 ���� 
 �
������ ���� $���!, 
 !��� �������� ����
$�. +��� 
�, 
$��� 
 
����
�, ����
, ��
����� �� 
���%����, !������� !�!� 
������ � �� 
%� ��!�� �
�
� ������ *��� � <���� �����
��, 
 
������ �������� ����
$�. ���-
��
�������, ����
$� �� 
 �������$, � 
 	���
�$». ����� – «…������
����� ������, 
������� 
��!�%�� 
 ����'���� � %�
�! �
'���
�!. B������! ����	� �������� 
������ � %�
����!, �� ����� �� ��
���� ���
���� ��� �� ������». «:� �����
���-
��� �� ����� ����	��, �����
 ��	� �� ��� �� ���� �����
����. <�%�
��� �� ���-
����� � �����!� %� �
��!�», – 	�
���� �� �
��!
 ���������
 E��!������. 3�����, 
E��!������ ���������� �� �������%�����	� 
���%����� ������������ � ��'��� 
��������
 �
��	� ��
	�, � ����������! �����
��!, �����
�����! �� ��$������� 
�����&�� 
 ��'���
����$ ���������$, 	���
������ � ������ �� ������
����� 
���
� ����
��� � ���
� 
����	� ������
��� ��
������ =������!���. 

1 Скороспелова Е.Б. Указ. соч. – С. 240.
2 Там же. – С. 239–267.
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����, 
 «�������! ����&�» ���
���� ������ 
������� %���������� � &�����-
���������� ��&������	� ������� �� �������� ��
�	� ����
��� ����
���&����
� 
=��$
. :�
�� ����
��, ���! �� ����'�! �� �� ��� – 
����	�-=������!�������� 
��� 	��������	� ��&������	� ����
�����, 
�&���
��$�� ��&������$ ���������, 
����� �� ���� 	����������� � �
���
���� 	�
� ��$ �
�?����
, �� ������$ �� ���
�-
���. )��
���
�� 
��� 
 ���� ��
���&�����	�, «�������������	�» ���	�����, 
��� 

 ���������
�, !������
� �
$�
�
� � �
���
��
� =
���&�� ��
���
��� "���� 
��
����. 

)��"������! '�����
��1 – �� ����� �������� 
�����	� ��������, ������� 

� !��	�! ���������� ����� �
���� ������
�� �������
����	� ������ XX 
���. 
� 1925–1928 	���$ ���� ������� ����� «<�� B
�����$» (1926), «*������ �
��-
����» (1926), «E�	» (1928), «E�	��
�� �����
» (1928). F��	������� – � ���!����-
��� – ����
�������
� E
�	���
� � !����
���! >
��%���
����! ������!2 �������� 

 ������ 1925 	���, ��	�� E
�	���

 ���� ������� ������%���� ���&�����
��� ��-
!�� «E���� 	
�����». ���
�� �����������, ���	���
������ � ����
 ��
��� ������ 

 �
	
��� 1925 	���, �� ��!����� �� ����
��� ������� ��!���, �� 	����
, �� �	� 
���
����. )����� ���������� ������ ��� ������! ��� ���	� � !
��������: �����-

����� � �&��������� �����
����, � 
������ !$���
&�
 (��
���� F>/B� �. F��-
��
�, ������ – ������
�
��	� �� ���	������� E
�	���
�, ��%������-�������
'��� 
���� �
����
� � ��.). :������
����� ��������� �����&�� ����� � �'� ������ 
���
����: «E���� �������», «1918», «������ 	�����», «E���� �
���», «����� ���-
&�!» � ��. – ���� 
 1926 	��� �� ���
����� «<�� B
�����$». >
��%���
����! �
-
��
�������! �������
�� ��� 3.�. ��������
����, �������� ��������� ������'��, 
	�
���� ���$���	�����
����� �	�� <�������
�
�, >!���
�, (�����, ������
��, 
��
�����, +���
�, 3
���
&�
�. 

«)	� ���#�		��». :��
��
����-������������ �������� ����� �� ���
����� 
� ��!���! «E���� 	
�����» ���� ��������� ���
&���
���, �������� ������ � ���-
�� �!��� ����� ������ �������, ������ ��������� ���!��������� ��
�� � 
���-
��$�
�� ���������
� %����. )�� ����
����
� 
��
��� ����&��&�� � ��$�
���! 
������!: ����!���
�� ����&�� 
 �����!� �������%��, �

��
�� � ����!����� 
��!
���, �
���
����, 
 ��������� – !
��������� �������� �����
��, �����!, ��-
!��! � ������ ���$���	��! ��������$ �&�� � �.�. :� ��
����� �������, ��!��
��� 
���
�� ��$�
���� �������
��, ���	������ �����!��� ���������, � ��! ��������
�-
��� ���
��
�� 
�$�� «B
�����$» � ������! >
��%���
����	� ������. ���	�� ����� 
��� �� 14 ��� 
 !���&! )���
��!���� �������
�� «<��� B
�����$» 
��
��� ��-
������� ��������$ �������� ������, ����� ������$ ���� F����$���� � B����
, – 
�� =����������! � �������
����! �������!. � ������ ����� ���
��	����� %��-
���! �������! ��
������ ������� �� ������	������! ������%����! (�����!��, 
�
��������	�). :������� �������� ���������� 
� 
��� 	���� 	�
����� � «�����
�-
��!��» ��=����&�� E���	� �
�%����, $��� !��	�� ����� ���� ������ 
 ��!���-
!�����$ ����$ � 
 
���$ ��������$ 	����
 ���� ��

���� ���� � ������
������� 
���
���. 

>
��%���
����� 
��!� «<��� B
�����$» – �� %�, ��� � 
 ��!���: ����& 1918-	� 
� ������ 1919 	���., �������
� ��������� $����������� ���������. )����� ��-

1 См. также главу о драматургии 1920–1930-х годов.
2 Обстоятельства многолетнего диалога Булгакова с Московским Художественным 

театром – в книге А.М. Смелянского «Михаил Булгаков в Художественном театре» – М., 
1986.
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���%������� ���!��������	� �����
�� ���������� ���&�����&�� �������: ��� 

�����
����� 
 ��� ��� � ���� 
���, �&�������� 
����'����$ 
 ������$ ����-
�
��$ ���!�. >
��%���
����� ����������
� ���%� ��������� �%���!: ������� 
– 
!���� � �������%�!� – �
������ ����
����, ��!� 0��� ����� � ��!�� :��-
B
���. ������� 
������ � ���'����� �&��� 
!���� � ���
���!� �����%�!�, 
��������!� � «!����!�» 
�����!� �&���!�. � ����� ������� ���
�
����� 
 
����!��! ����������
� ��!� B
�����$, �
�� 
��
����� 
�$�� �������, � �� �	� 
�������!� – 
 �

$ �&���$ 
����	� ���� (
 �������� 	��!��� 
� �
��&� � 
 ����� 
«1-� �i���� ��
����», 
 E�����
��) � ���
�� �&��� ������	� ���� (/���������
-
���� 	�!�����). � ���
������ ����������� ��!��� 
 ���!� ����� ������ B
����, 
������� ���
������� 
 ��!������ �������������	� ��
������ �����
���� B
�-
����, �������
 
 ���� ���%� ������ �
���$ �"�&���
 E���	� �
�%���� – F�-
����
� � :��-B
���. I
��&�� %���!�����	� �
���� ����������� ���������� (�� 
��������� �	� ���� !�����! ������! F�$����! (�����! ��������
���� ���-
%��: «�������
�� �	�� ����
�����'�	��� ��
���»), 
 �	� ������ ���
���� �����-
&�� ��$�
���� ���!��
�	��. �������� – «��$�
����» ��������, �� �	� ��������� 
� ��!������� 
���
���� �������
����! � 
�
�� �� ��$�
���� ���!� ����
��� �� 
������
�� ����	� �������.

������������ ������� ����������
���� �����
���� 	����
 ������ ��� ��� 
���� 
����. <�� B������	� – =�� �������� ��	��
�. <�� /������ B
�����, ����
�-
�� �����, – 	���������� 	����� (���

� ������ :��-B
���) � ����� �������� ����� 
�� ����!������
� ����� (��	������ ����
��� F�����
� �� «E���� 	
�����»). 
<�� ��
�������	� – =�� 
�������� 
$�� �� <�� � <������
. )��
���� 
�
������ 

%� ������
����� ����$�� F�����
���	� �� ������
 ������
���
. «:���� �� � 
��!�. :���� �����
 ���», – ���	�
���! E���!
 �
�%���� �

��� ���!���
��-
��� "���� 
 
���$ =��	� 	����, 
���
���'�	� 
 ��������! �����
�� 
 "
��&�� 
	����-������	�, ����
�! �� 	����� ��� !
�������� ��"������
�'�� � ��
���-
&�����! ������ B
����. <�� ���%��$ B
������$ �������, ��
�� %���� B
���-
��$ – +����, 
�$���'�� ��!
% �� 8��
�����	�, � ����
��	��� ����� ������� 
��� ��	� :������ – �
��� ��������� 
 ��
�$ ��&������-�����������$ ������$. 
:� ������! =��� ��
�� %���� ��-���%��!
 ��������� ��	����� ����
�� <�! 
(«	�
��� � ���!�
�!� �����!�», – �� ���
�! 
�������
�-�����!��������	� ��-
�������, ���%� "��!
���
�'�	� 
�%��� ���	� 
 ���&� ���!�). /
��� 
 
��� 
:������, �����'�	�, ��� �� 
��&� 
$���'�� 
 	���� ������� ��������� «��-
�����&�����», 
�����
��� ���
�: «��	�������� 
���� – 
������ �����	 � ��
�� 
������������ �����». 

@��� ��"�� ��
���
�� ���	��������� ��������� � �������
�� ����� �����-
��, ������� �!����� ����
 15 ��� � 
������� !�����, ��� ��������� ���� «������ 
������, ��! 
����», «����
��� 
 ������� 
����������, «���	��������� ��� ����-
��
���
: «���� ��%� ����� ����, ��� B
�����, 
��
%���� ���%��� ��
%��... ���-
���, ������
��� ��������!�...». )��
����, ��� «
�%��» �� 
��� ��� �� ����!-�� 
�������! ����	������
�� 
�%������ 
 �����%���� �����: ��, ��� 	��
��� 	���� 
������������ �!���� ��!���!���
 � ��
�� 
������. B�! �� !���� 
 1929 	��
 ���-
��
���� ��������� �������� ��	�, ��� �� �������� �� ������
���, �
��� %� 
����-
��
��� ���� 
 1932 	��
. 

B��
�� ��
�	� ����������	� �
����, �� 
����
��'�	��� 
 ����!���� ������-

�$ �����
���� � ���
���

, �
��� ��������� �� !��� ���&
��� ���!��������	� 
!�������
� E
�	���
�. B��	������� =�����&�� �������
 ����������$ �������
�� 
���� ����%��� 
 �
$�$ ������$ �
�����	��"�� E
�	���
�, ������
����� !����! 
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1931 	.: «� 1925 	��
 <…> ������� ����
, ������� 
 1926 	��
 ����� 
 F����
���! 
>
��%���
����! ������ ��� ���
����! «<�� B
�����$» � ���� �����'��� ����� 
289-	� �������
�����. ����
�'�� ����� «*������ �
������» ��� 
 ������ �!��� 
��$���	�
� � ���� �����'��� ����� 200<-	�> �������
�����. ����
�'�� – «E�	-
��
�� �����
» ��� 
 3�!����! ������ � ���� �����'��� �������������� ����� 
50-	� �������
�����. ����
�'�� – «E�	» ���� �����'��� ����� ���
�$ ������-
&�� 
 F����
���! >
��%���
����! ������. ����
�'�� – «3����� �
����» ���� 
�����'��� ����
 � �� ������&�� �� �����»1. 

����� «*������ �
������» (1926) 
 %����
�! ��������� ������������ ��� 
��!���� ��� ���	�"���, �����
�� ������� �����$���� 
 :@�!���
��� F���
�, 
 
��	�!��-�
�������� �����, 	�� ��
�� %���� �����
���� 	����
 !����� ��&������� 
����, ����%�� «
�����» ����%�. ����� ��� �
� 	��� 
 
�$���	�
���! ������ (���-
����
�� /.<. ����
�), ���� /!������
� ������������ �	��� �.:. ��!���
, )����-
�����
� – /.<. 3����
����.

�*��� «'��», ������� 
 1926 	��
 � ����������� 
 1928-!, �������� E
�	���
�! 

 >
��%���
����! ������ 
 ����
���
�� F. #�����	�, ������� �������� �� «���-
"�!���� 
���$». )����� 
 �������
���-����
�����$ ��
	�$ ��� ���� 
�������� 
%������ ��������. �
��
������� �/��� �. /
����$ � �. 3����� ����
��� ��	�-
��
��� ��������� � �����, ����� ������
�� � ��������� ����&��� ��
������ ��-
�����
��. #��
��������! �
�%�� �����'�� ��������� 
 1928 	., � ����! ����� ���� 

��!������� ��
���� �� 
��
�� A3 ������ ������
���
. /
���
 �����!�����
�-
����, �����, ���������&�� 
�%��� � 
��������
 E���	� �
�%����, 
��
�����
�-
��� ������
�$ 
��	�
, ����!����� 
��
��� ��������� ��!����� ������� � 	����! 
�����. 3�!����� �� ��������
�, 3�	���
��� � /.�. �!����
� ����� ����������� 
��&������������! �������
�
 =��� ����� 
 ������, � ��! 
 ��
��� 1929 	���  ���� 
������� ���&������� ��������� ������� ��������� A3 �3�(�). ������ ����!�-
���� �� ���
����� � ������� $��� �������-�� �����
������� ����� 
��	�, � ���	�-
��� 
��������
 E���	� �
�%����, ��� 
��� $
��%���
����� ���
�� � �����������$ 
�������$ �	� ������%����, �� ����
����
�
��� ������
��'�!�� ������-=�����-
�����! �����
����! ��
�����	� ��������	� ���
���
�. 10 ��� ������ ��� ������, 
%������ 
����� �� �� �&��� ��
���
��� ��������� �����&�� � ��������� 
������ 
1937 	���, 	�� ��
��� ����	
��������� 	������, 
�������, 
��������
�� �������-
������������ =!�	���� � ������� ��
����� >�
��
2 – �������%, ��������'�� 
�&���-«���» ���!�, – ������� %���� ��!�
�����
�!. 

�!� >�
��
� ���
������ �'� 
 ���
�! �����
��, 
 ���
�! «���» – 
 ���� ��-
��	� 	������� O������. � ���"�����
�� ������, ��
� ��������� 
 !�������� 
��� 
���! ����!����� %��'��� �� ��!��
�!�� �!���� �� �
� �
�����
&�
, �� 
���
%���� � ��
���'�!� �� ���������, ��� ����
����� ��
��� ������� 
����� 
 
3��! «��� �����» ��!��
 >�
��

, �������
��
��!
�� ��!-�� 
���� ��������� 
�������
�. �!���� � ��$����� ����
	�� �������, 
����
�! 3��������!, ����! 
������
�	���	� ���"������ #��
���
�!, � !������ %���� ��!�'���� !������� 
����"�!�� 3���
$���� O������ ��������� ����� ��!���
�'�! "�����! >�
��-

�! 
 !�!��� �������� ����$ ���, ����������$ ����!����!
 ��!���
�'�!
 
(���
���� – <������
). ���� �����
 «	��
��$» 	����
 ����� ������
�� ����� 
 
��! %� ����!���
�! �����, ��� ��� ������
�� 
 «<��$ B
������$». *�
���� ���-

1 Премьера «Кабалы» (под названием «Мольер») состоялась во МХАТе позже.
2 Один из прототипов Хлудова – генерал Я.А. Слащев, вернувшийся из Константино-

поля в Россию, но застреленный в 1929 г., очевидно, из мести. 
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$���	������$ � ���������$ ��%����$ �������� (�����������
� 3���
$���, ����-
��
��	��� �� %���, ����� >�
��
�! �
��� �� «��!��
����» ����"�!�, ��&������ 
����
�������
� #��
���
�1, 
������-�������
���� >�
��
� � 3���
$���! � ��
-
	�� =������) �����$���� �� "��� ���$� ��!��. ) ��! ����������
� �
��������-
�

�� ���	�
��� O������ � �"�&���!-��!�������!, ����������! ����&��, � 3��-
�
$���!, ����������! ��
���!� ��������!�, ������&, – � 	��
����!���
�'�!. 
E
�	���
-���!��
�	 �� 
�
���� �� �&��
 ��%� !����$ �������, �����������, ��� 
�� ���� 

����� 
����� !���� � ����!� ��
������$ �� "�����$ ������$, ����-
����!��&�
, ��
�����$ � ����
�����$ %���
 >�
��
�. )�� – ���� 
 ����&��$ 
	����
: 
 �����$ 
��!
'���� (O������), 
 ������������ (3���
$��), 
 ��������$ 
(����"�!�) � ��
����
�$ (3�������). 

�����
�������� �������� >�
��
� � �������-���������� 3�������� ����� ���� 

���!� ���$���	������ 
����������: �	� ����, � ����! ��������� � �����!������ 
����$ !�%�� ����!����
��� � ��� ��������� 
���� ����������	� ��������, � ��� 
�������
� ��
�	
 �������, �����
��	��� 
��
	 �'� ����! ���	������! ��&���!, 
����
��
��!�� �� %��'��
 � ��. � ���������! ����� ����� ��
����� !���
 ���-
��	� =��$ �

$ �������%�� �
��� ����
���� �
����! 
 
���
��-��!
��������� 
����: 
 !�!���� �����
�$ 
������ 	������ >�
��
 
���� !
��������� �����	� 
� ��
������! 
����
�!. ���������� !���!��"��� >�
��
�: 
��!�%��� «�����-
����», �� !�	
'��, ������, ����������
���� ��!����� $�� �������, �����
���� 
�����
����! �
���� (��������!, 
�������!), � 
 ��������
�� – ������
��!��, 
�������'�! �� ������
��� 
���. :� ��
����� 
 >�
��
� 
���� �������� ������ 
������ �� «F������ � F��	�����»2. � =��! ������! �
���� 
�%������ !���
 �
�-
	���
���	� !��������� – !
��������� ������ ��!���, ���	������ 	�����! ��
����. 
� «E�	�» 
�������
����� ��%����� � $����������	������� !�����, ����
���
��� 
��� E
�	���
�: ������� � �����	 �
��� � «%���
�»/«�����
�����», %������� � 
«����
�! !����!» ���	�
���
��!�	� � �!����. :� �����%���� 
��� ���!� >�
-
��
� �
�
� ������� ���-��
�%�����, ���	�
��� � "����!�!-��������! 3�������� 
����
� 	�����! �	� ������� ��
����. B��
������
����� 	�!����
���-!������
���� 
!������ >�
��
� ��! �� !���� ������ �	��!��� !������ =��� ���
�'�-
�������-

����� "�	
�� �
����	� 	�������. 

«F���������� ��������» E
�	���
 �����
���� "������������ ���������� �
��-
��! >�
��
� � ����"�!� � #��
���
�! 
 3��������������, ����� >�
��
, 
� 
��-
��! «���» ��
� �� ��	
��
 �$, ���� 
 ���
����! �����
��. +!
 %� ��!�!
 �������� 
���. 

�
���� ��
	�$ �����

��$ �����
 	����
 ����� ������� � �������
��� � 
�������������� ��������� �������, ������������
 (=��!
 ��!�	��, 
�������, ���-
����� 
����� %��� E
�	���
� �.+. E����������, 
���

����� �� =!�	��&��, � �$ 
��
���-�!���
�$�
&�
; �� �
��%�! ��������� � �
� ����� ��������). 

E�
��� 	������ O������ ���	
�� 
 3�������������� «��'���!� �����!�» � 
����	��
��� 
�� �� ���������$ ��	�$; �����
��� �	� ������ �����
����� !���-
!
������ I��%���, ����%���� �����%����� 3���
$���; ���
��-��&��� #��
���
 
�	���� �� ���!����, ����"�!� ���� �� ������ � �����
����� 	���
� ������� ����, 
� �� ��
��� !
% 3���
$�� � ���$
������!� �� ������ ����	�!� ���	����
��� 

�����
����� 
 ����%�. <��!����!, � ����� � ���
�� %���� �
����� =!�	��&�� 
����
���
����� !��%���
�! ��!������$ �������: ��������, %�

'�� 
 �'��� 

1 «Рыцарь Серафимы» – одно из названий ранней редакции пьесы.
2 См. работы А. Смелянского, Е. Яблокова и др.
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«��� ����������! ���"������», !�	
� ���� 
�������� ������ �� ��	�
, � «��-
������� &���» /��
� �� =�� ��
� �� ����
����� ������, �	���'�� �� ���������! 
������������; O������ �
������ � 3���
$��
 
 �	� ����%���� ������� 
 ��������$ 
��!����	� &
���, � ������, �� �
�� ������� O�����
 � #��
���
�, ����!���
�� 

��	��'�!
 O������ �
���� ���� �����… ����'�, ����� O������ �������
��-
�� ����� ��-�
��!
 ���	������� � ����
��!���� ���	���!������� ��� �
����	� 
�"�&����
�, ��%�
��	� �� ������, ������� �� �	� «���
��'����» 
 ����!���
� 
E����������

 � �������
�� �	� ��������! �������! �������� 
 3������������-
��: «:��� %�, ����� � 3�������������� ���-���
�� �������». �
����� 	������ ���-
��
����, �� �	� �����
����! ���
�!, «
����! %���!», «���
��! 	������&�!».

���
��'���� #��
���
� � ����"�!� 
 ��
����
� ������ �� "��� ��������� 
=!�	�������	� �
'���
�
���� �����
����� ���$���	������ !���
���
����! � =�-
������&������ ����
�����!. )����� �������������� ��������� $��������
 � ���-
�
���
 �� !����� E
�	���

 ���!����� ��
��������, ��
������ !������������ 
�������
��� ����!�. ���%�� 
��	� =�� ��!����&��, �������
���'�� ����� ����-
�
��, �������� �� «
���!� ���
», ��� ���� ���������� 
 �
������! �����	���
-
��. B����&����� �������
���'�� ����� 
���
��� =��!��� ���!��������	� ��� 
=�������	� ��
���
�
����, ��� ��������� ����� �
�� $
��%���
����� �����!���� 
� �����
����, ��� 
 	�	���
���! «:���», �������� $
��%���
����� ����������. 
���%�� 
��	� =�� «�
������� ���» – � 
��!�%���, �� ���������
����� 
 ���	��-
"�� �������� =!�	�������� %����. � �� %� 
��!� – =�� 
���
��� ����!, !���"��� 
����������	�, «!���%��	�» ����� �
����$ �"�&���
, �������	����
, �������-
'�$ �����
, ����
��!���� – ����������� �������	� «��
���» ����������, "�����-
�������	� ��
����� �������, �����
�
��� ���%��� ������ �����������, �
����$ 
����� – �� �� �
��� 
��� – ���������� �� !��
.

/
������� ����&�� 
����'����� 
 ������ ��!���������� ��	�
��� ��	��
�� 
�����
������ � �
������	� � ��! =��	��"� �� Q
��
���	� («E���!����� – ��$��, 
�
����� ���	; :�� �
�� – � ��!
 ����!�����. �������, ��� �
�� ������ ��	!»). E�	 – 
=�� ��$�� �� ������ E���	� �
�%����, ��������� ��	�1 (���%� �����
�'���� !���-
"���� 
 ������ �����), ��	 ����
������� %���� � �����&��������� &���. � ����� 
���
���
�� ����
!����� �����!� =��	��"�
, 
���%��'�$ �
������� ���������� 
��"��. )�?�!��� ��!���� �����%�� ���$���	������� $�������������, ��
�'��� 
��
���������� ������ 	����
, ���������� � ���������
�� $
��%���
����� ���-
�������
�, �

��
�� � �
���
�� "�� �����$���'�	� («3����-�� 	�
����� ��
�'����. 
)������ �
!����» – ��� ������. «�������� ��!"����. ���� �
��&��� ����
�, 
 
��$ 
��������� �
����� ���!������� «����
��», ����� 
�����$ ���	�
&�
, 	
����� 
���!
��
. � 
��
	 ��	������� 3�������������� 
 ����
������! ����&�» – ��� ��-
���). F�������� �
�	���
���$ ��!���� ������� �� ������ ����
�� � ���������-��-
���������� ���� �����
��, �� � !���"���������, ��	�������-������������, ��!
 
��
%�� 
��!����!�� ���� �
���$, !����������� �����, ������ «
����	�» 	����� 
3�������������� � �.�. ���
���
��� �����!� 
������
�$, 
�������	�
�$ ����!�
 

���%���� �
������� ����&�� ���
�� ������%��� ���!
 E
�	���
� � =�������!
 
��
���
�
���� � ���
�� ����
 «E�	» 
 �������� �
��������$ ���!��
�	������$ =��-
����!����
, �����
�����$ �� !�%����

� ���
��	��&�� (�����	����� ������&�� 
�������
�
����� 
 ���!�$ /. O�$�
�, �. /�����
�, E. E��$��). 

1 Семантика образа таракана в творчестве самого Булгакова соотносима с литератур-
ным контекстом 1920-х годов (см., например, «Таракан» – фельетон Булгакова и стихотво-
рение обэриута Н. Олейникова.) 
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����� ���
���
��� ������&�������� ��!����� �����
 «E�	�», ����� ��	�, ��� 
����� �������� ���� ����� �� �&�� ������
, � ��
	�� �����
������ �� ����������, 
E
�	���
 ���������!��� ������
 �������� 
��!���� 
������ �� �
�� ����%����. 
� ���� 1929 	��� E
�	���
 ������� ����!�, ������
����� �.�. ������
, F.�. 3�-
�����
, /.�. �
�������!
 (���������
 #��
���
���
�) � F. #�����!
. � !����
-
���! ����!� 1930 	��� ���
�������

 E
�	���
 �!��� ����� � ����$���!�� �
�-
���� � �
��! ��������� � ��
���&�����! ����!���!. )� $���������
�� ���!� 
����!����� � �
����� ������ � ���� ����� �
��	� �����������	� �������: «… 
������ � !���������� ������ (� – !���������� ��������), 
 ������$ ������%��� 
������������ 
�����
� ����	� ����, ��, ������! �������� !�� ����, 	�
����� 
������&��! 
 ��������� ��
���&�����	� ���&����, �����$���'�	� 
 !��� �����-
��� ������, � �����
������
����� �!
 ����������� � ������� @
���&��, � ��!�� 
	��
��� – ������%���� �������$ ���� !��	� ������, ��$ ����, ������� �����	� 
�� ��
���&�� 
���
��� 	�
�������� ��������� !��	� 
������ F.+. �������
�-
Y������». 18 ������ 1830 	��� �� ���&����
� ������� ��������� ����"����� 
���	�
�� «
�%��» � E
�	���
�!, ����� ������	� 
 �������� ���
����� ����%�� �� 
��!������ ��������� � ��!
 �� ������� ������������ � �������
���� 
�����. 
)����� ������� ����%���� ��� �� !�������. �����, ���������� �! 
 1930-$ 	�-
��$, – «/��! � +
�» (1931), «E��%����
�» (1934) – ���
�� �����&�� «�
��� ����-
���
���» � ��!� =�� ����� (1935), «/�������� �
����» (1936) � ��%� ��
�'��'�� 
��
���&����
� ������������ !�����	� ������� ����� «E��
!» (1939) �� ���� 
�����
����. +	� ��
�� �����
������ – �����, �&������, �������� («F���� � ��-
%������»), ����
���, ���	��"��, �� �����! ����������!1 �� ����� 
 �� 	��� �� 
�������� ��� �������. 

� 1928 	��
 
 3�!����! ������ /.(. B����
� ������ ����� � ��
��!����! ��-
����, ����� ���
��&������!, �����%�'��, ������, ������������ ��"�� ������	� 
«������� �����
��». @�� ���� ����� «E�	��
�� �����
», 
��
�
��� ��
�� ��	���-

���� �� «������������
�».

�����
����� ��������������, �� ���
�� 
�	���, ���
�&��, ��	�� 
��$�
��� 
�������
����� 
�����, �������� ��, �����
�� ��������� ����$���������� 
��-
!���� � ��������, � ����
�� ��������!�
&�, ������� � ������������, !������ 

����� �����'��� ����� � ���
��� ��������. 3������, =�� ���� �������: 
����� 
�� �
%�� ��� «!����������» �������� – 
�
������ �
�������, ������
��'�� 
	�
����
� �
��� �
����� � ���&����
, ��� �� �
%�� ���� � �	� �
������
�, �	� 
������!, �	� ������, �	� �������
���� "���������. 

����%�
�� � ������� ����
	���
�� ���%��� 
��� 
���!���������� � �
��!� 
� �����!� 
������!� ����!�, E
�	���
 ����� �'� 
 1929 	. ����
 «B�#��� ��!-
�
�», ����'���
� � �
������

 ��� 
����� &������� �����������	� �
'���
�
�-
���, ����� ���
�� ������!
 �
����� � 
��
%�����	� ��!���!���� $
��%����. 

� =��� �����, �����!��'�� ������!
 �
��&� � 
�����, !��������! ����� �
��-
�� F������ � �	� ����'� – ����� «B����"». 3������� 
� 
���!����������$ F�-
����� � ������ ����
��� XIV, F������ � �����	� ��'���
� («������») !��������
 

� 	��
� � ��$���������! ����%� 8������!, �����'�!�� ������
����� � 	���-
�!. )����� ���
� «������» 
 ���
���� ����� �	���� �!����
�!� 	����!�: =�� �'� 
� ��
���!���� �
�������� �������� �� !�'��� 
����� �
�'������
, ��
�������
 
�� ����������� �����, ������& – �� 
����� 
��$�
��� (������). @�� ��
���!���� �� 

1 Таковыми, была, например, инсценировка «Мертвых душ» во МХАТе и правка к либ-
ретто С. Городецкого оперы Глинки «Иван Сусанин», поставленной в Большом театре.
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���
���, ������
, �����	, �����������
� � 
�����
, 
 ������$ �!
 ��
����� %���. 
3��"��!��! �� �������� F�����
 %����!�$ �����
: �������
 ������, �������-
�������! 
��!����! � ������ �� ���
� �
�����, F�����, ��� � �	� ��
���, 
�� %� 
�����
����� 
�����%����!. � 
��� F������ 
��%��� ���
� �������	� �������� 
� ��������: «��� %���� � �!
 ����� �����, – 	�
���� F�����, – � �
!�� ������ 
����: �� �����
�. � 
�� 
��-���� – �����
��! B����!». )����� ���"���� ����� ���-
���
���� 
 �
������$ ��!����&�����$ �������$. <����
�� ����������� �� ������ 
����-����� 
 ������
���� �
���&, 
 ����
������� � �
�����
 F������, ���
� �� 
���������
� �&��
 � ���
�����; ����
��� �&��� ����!�%����� «������	������-
!�» �����	�!�, �����!�; �����! � !�	��� ��!��! !��	�$ �&�� ����
��� �������� 
�������
� ���	���� $
��%����, ����
��	��� �������������� � 
�����. �!���� 
F������ �� �&��� ��!
������
�� �� ������ ����	����
� �����
, �� � ����!����� 
�	� 	����.

� 1936 	��
 ����� ���� �����
���� ��!� ���, �� 
 	����� «���
��» �� "��� ��-
��
����� ������ � "��!����!�!1 ���
������ ������ «������� ����� � "�����-

�� �����%����», ����� ��	� «3����� �
����» ���� �����. 

F������
���� «!��������» E
�	���
� 
������� ���%� ����
�����
���
� ���-
	
 «Q���� 	�������� �� F������», � ���%� �������
���
� ��!���� �� !���
�! 
��!���� F������ «����
!��� Q
����», ������� ���%� �� ���� �����
����. 

� ����� «/�������� �
���� (��������� ���)» (1835), ������ ��� ������� ��-
�������� ��
!����� � �. �������
�!, ���"���� $
��%���� � 
����� ���
��'����� 

 ���"���� $
��%���� � ��'���
�, 	�
$�	� � =����������! � �
$�
��! �������! 
	����. ������ ����������
����� ��!�������� �. �����"��
 � <. 8������
��. +� 
���������� ���
��� 
 
�$���	�
���! ������ � !��	�$ ������$ ������. :� 
%� ����� 
���	��!� 
 ������� «3����� �
����» 17 !���� 1936 	��� 
 «��
�����! ���
���
�» 
���
����� «�
��
�'��� �� ���
» (���
� +.�. E
�	���
��) ��!���� � «�
�����», 

 ������� E
�	���
 � �������
 ���
��� «���!�����!�». :� 
��������! ������
-
����! ��
�'���� ���� ������� � �����
'���� � �������
�� ����� «/�������� 
�
����». F�%�
 ��! ����� ���������� ��
�������� "��!��. B�� �����!��, ����� 
�
����� ��������� �� ���� 	�����
 ���
%��'�$ ��=�� �����. @��� ����! !��-
	�	������, �� ������	� ������
����� �����
����� (
 	����&�$ $
��%���
����� 
����������) ����� � ��%� ��!� ������, �
��� ��
'���
��� 
 =�������! ��
���
�-

���� – 
 ��!��� «F����� � F��	�����».

«@������ �
�
�	���» («�������*	�� �
"�	») ��� %���� E
�	���
�, ��� 
� !��	�� �	� �����
������, �� �
�����
����� (��
�����
�� 
���
�� 
 «:�
�! 
!���» 
 1965 	.). E
�	���
 ����� �������� ��� �����
������! 
 "�
���� 1929 	��� 
��� 
 ������ 1930 	., ����� ��������� ����
�������� ��
���� «B����!
 ��
	
», 
������� �!������� � ��! 
 �����%�������! �����, ������ ��!�� – ���	�������� 

 %����
�! � ������-�������������! ��������� �����
������. ����������� 
�� ����
� �����
����$ 
���������� � �������
���! � ����������! ���� (���%�� 

��	� – F>/B�2), �� ����, ��! �� !����, �� ���
!��������!, � $
��%���
����! 

����'����! 
����� ������!� $
��%���� � ����� � ����'�� � 
��
��������! 

������! ����� ��� �
������
�. Q����
�� �
��������� ��������
��� ���
���� 
��!���, ��������'���� � «*������!� �
!�������	�» #�	���, «���!�����!� ��-

1 Жертвой этой борьбы станут выдающиеся творцы, среди которых – Д. Шостако-
вич.

2 Здесь отразился конфликт Булгакова с главным режиссером Художественного теат-
ра К.С. Станиславским.
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�����!� ���
�����	� ��
��» <������� (������, 
 !$���
���� ���&�����
�� =��	� 
��!��� E
�	���
 
������ �	��� ���� �
���), � «*�!�	�����!� �������!�» 8�-
��������. � «*������$ ���������» ��������� �������
����� 
���� � !�������-
�
� %����

� "��!
, �����
� ��
���� F.F. E�$��� 
 �� %� 	��� ���!��������� 
� �
������

 I.F. <�����
���	�. <��
��� %��� !������� ������� �
����� «���-
	�
���!� 
 &����
� !���
�$» (��. «*������ ���������»), ��!��! � ��������
��� 
������ – �'� ���� ����� !�������, �����
� !�%�� 

����� 
 ��!��� E
�	���
�. 
)����� 	
���� ��������, �
������� �� !������ � "��������� ��%�� �� ���
�-
���� ���������� ������"�&���
��� =��� ��!�� � !���������� "��!�� (������ 
=�� !�%�� ������� 
 ��������� «F������ � F��	�����»). /
��� 
 «��������
�� 
��� ��
�������» (��$���'�!�� �� 	����&�!� ������), 
���'� ������
��� �� ��!, 
��� =�� �� ��!��. B���! ������!, %����
�� ������"���&�� «*������ ���������» 
�������
������ ��������! 
������!.

«*������ ���������» ��!����������� � ���	������� �� ������ 
 %����
�-��-
!��������! �������, �� � ���	����� �������� �
���� � 	���� – �
�������� ������-
��, �� ��
�����'�� � �������
���� �
�������-���
��������� ������, ��������, 
����!�'���� ������� �� �������� �����
�
��� �!
 �����
. ����&�� �������� 
����������� 
 ��!, ����� ������� �����
����� ����� %����, ��
� �� �� �	� ���-
����
� �
'�����, ������
� 
�
������!
 ������ $
��%����. � =��! �!���� 
«B���������� ��!��»/«*������ ���������» – ���!�%
������ �
��� !�%�
 «*�-
�����!� �� !��%���$» (1823) � ��������! 
�����! ��!���! E
�	���
� «F����� 
� F��	�����». )�
���

���� �� �������
���	� !���, F���
��
 
���� 
 :���
���-
!�! ������ ���	�������
� ����
: «@�� !�� !��!» )����� =�� 
������ �����
����� 
��������: 
 ������ &����� �
�� – ������ �� 
��	�� �
������� � �
������
�! – ��-
����, ��������� ����	����!�� ������ ����'�	� 
� 	��
� ������ �
��� �������
�-
��, � «�
��! �	� (�
��� �������
���. – '.(.) 
���%����� ����� !�	 ���
���� ��� 
����
����'����». ������ ���
����, ��� F���
��
 ���!� ���
����, ��� 
��!����� 

 =��� ������. 3�!��! !��	�$ =������
 ��!���, ���
����
��'�$ �������
���-
����������� ���
�, �����%�� � ���������� ��"������� 	����, � ���!��������! 
�

�����! �	� ��������
����� ���"������������ ����. ��!�� ����
����� �� ���-
���� ������ �������
������� �����

����� ������&��� ���
�� ������� (���
�� �� 
��!�!), ��	�� F���
��
 �������� ����
!����!���� ��%��������� �����!�, ���
��-
��
����� 
 �����
��, � �
��	� �
������. +��� �
���� �� ��������
��, F���
��
 

$���� �� %����1. /
��� ��������
��� 
���
����� =��	� �������, 
����
 �� A��-
��� !���, � ������	� ����� �������� F���
��
 � ������	� 
 �������! 3��
� 
%� 
�� ����2, � ���%� ���
�
, ��� ��!�
���&� ������	� ��������� �� � ���!��
�	��, 
�� � ������! ����	�� 
 %���� �� �!��. )����� =�� ��������� 
������� – ��%� ���� 
�������
���� 
���
�����, �������, 
��!�%��, 
��$���� � «��
����! E������» � 
�� ������� ����� ���
����� �
�����	��"��! ��
���
�
����. � ������ 
 «�����-
������!» �������, � "���� �
�������� ������� ���
�	� ��!���, � !
��������� 
���&��� �������
�� ����� – 
�� =�� �!��� ��������������� ���
�&�� 
 ���	��"�� 
��!�	� E
�	���
�. +'� ���� ����� ��=���� ��!��� – �
��&���������: �� �������� 
!��	���������!� &�����!�, �������!� � �����!� �������!� � ��!�! �����! 
�
�	���
���! �����
������!. � ��!��� ��������
� �

��� 
�%������ !���
� 

1 Замечено, что финал его судьбы соотносится с поразившим Булгакова самоубийс-
твом Маяковского.

2 На опорах этого моста, разрушенного в 1920 г. поляками, был построен мост им. 
Е. Бош, просуществовавший с 1920 по 1941 г.
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��	� �
������
� E
�	���
�: ����������� � �������������� ��������, ������� � 
!����
��� (��� 
���) $
��%����, �
�������	� ���� ��� �����
� � ������, !���
 

�������� (�!. «
�����%�����» ��
���
�
�����! =��	��" F���
��
� «3�%��!
 
�� ����! �	�»). )����� E
�	���

 �������
����� �����
������ ���	� $
��%���-

����	� !������� � ��
	�� – ��%������������ – =����������� �������, ����� 
� 

��� ������� 
�������� =�� !���
�. 

�� 
����!������! ��������� %��� F./. E
�	���
� – +���� ���	��
�� E
�-
	���
�� (���
��� ��������� !
��� �����	� �������� � ��������&�� �	� 
���), 
 
1938 	��
 �������� ����%�� «*������»1 ��� ��	�, ����� ���
���� 
 ������������� 

�� �
�� ��!�� «F����� � F��	�����», ������� ������ ����! �
��� %����. 

N
"�	 «$����� � $��������». ������� �������� � �
�����&�� «�������	�» 
��!��� E
�	���
� (��� ����
�� �	� ��! ��������) 
 ��!-�� ��
������ �
���
 
���-
��$ ���	 �
����� ���
������� – «#��� �� 
!�», «F���
�$ �
�», «E�����
 3���-
!���
�$». :������ 
� 
��!� ������&�������$ 	������ �� �������� 1928–1929 	�-
��
, ��� !��	� ��� ��������
�����, ��%� �%�	����� 
 1930 	., ������, ����� �� 
��
�����?����!�! �������!, �
'���
����� =������, �������� ��
�� ���������, 
�!���� � ���
����2. ��	���� �������
����� ������� 	�
����, ��� «F����� � F��-
	�����» – �����������, �� ����
�������� ��!�� 
�����	� ��������. � 1938 	��
 
E
�	���
�! ��� �������
�� ������
����� !����������� ����� ��!���. :� ��-
�� �!���� E
�	���
� �����
������ �� ���
���� ������������� �
������� �����-
&�� � �������
�� � 
 ������� 20 ��� �� �
�����
����� 
������
�� ������	����-
��$ �������
 
�����. ��=��!
 
����� � �����&��$ ��!��� �����
���� 
�%����
� 
��������	�����
� ������!
 � �������� ��-�����!
 �������
�����!�, ������ �� 
�����	����� ���������'�!� ���
��
�
 � ����������� �����&��: �� 8-� (F./. O
-
����
�, �.�. ����
, �. E������
&�
� � �. 3
����3) �� 6-�� (�.F. (��
����4) � ��%� 
�� 3-$ (E. F�	��
, E. ������
5).

������!� «�����������	�» ����� ����%������ ���������!� ������������
�!�. 
��� �����
�
 ������	� �������� ��������� ���
�� � !����������!
 
������
 

1 А. Кобринский на основе рукописей устанавливает, что работа над романом прерва-
лась в августе 1937 г. См.: Булгаков М. Записки покойника (Театральный роман). – СПб., 
2002.

2 «Мания Фурибунда» (в переводе с лат. – «буйное помешательство, мания ярос-
ти») – так назывался фрагмент будущего романа, который Булгаков в мае 1929 г. хотел 
опубликовать в альманахе «Недра». Автор намечал различные названия для тех или иных 
вариантов разных редакций романа «Черный маг», «Копыто инженера», «Гастроль Волан-
да», «Сын Гибели», «Жонглер с копытом», «Великий канцлер», «Князь тьмы» и др. В пос-
леднем варианте редакции, которая писалась с ноября 1937 до весны 1938 г., появилось 
окончательное название «Мастер и Маргарита», Это отражает перенос смысловых акцен-
тов с образа Сатаны на образ писателя как главной фигуры повествования. 

3 См.: Чудакова М.О. Архив М.А. Булгакова: Материалы для творческой биографии 
писателя // Государственная библиотека СССР им. В.И.Ленина. Отдел рукописей. Запис-
ки. Вып. 37. – М., 1976. – С. 25–151; Лосев В. Рукописи не горят // Булгаков М. Великий 
канцлер. – М., 1992. – С. 13–18. (существуют и другие публикации этой точки зрения); 
Белобровцева И., Кульюс С. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Комментарии. – 
М., 2007.– С. 7–29.

4 Яновская Л. Треугольник Воланда. К истории романа «Мастер и Маргарита». – Киев, 
1992.

5 Соколов Б. Булгаковская Энциклопедия. – М., 1996. – С. 303 (существуют и другие 
публикации этой точки зрения). 



История русской литературы XX – начала XXI века

82

��!��� 
 "�
���� 1940 	. ������
��� +.�. E
�	���
�. �!���� +.�. E
�	���
�, ��-
����� ���� ��
�'��� ��������! ���
� �� �������
���� �����
������, � ������� 
1940 	��� ���	���
��� ���	�

� (���

� ���!����
�) �����&�� ��!���. �� !��-
��� �. (��
����, �
'���
�
��� �
� ������� � !��������!� � ��!��
, ������
����� 
1938–1939 	���!�, ������� !�	�� �� ������� �
�� �� ��������� ������������� 
!���� 
 �����
������, �� ��$�������� ���� ����. )����� 
�� 
����� �
%������ 
 
����	�� ������������� ����.

��
��� ����������� ����� ��������� ���	���
�� ������ ��� �
�����&�� ���-

������� ��-�����!
1, �� �������� �
���������! �� ��	�������� ���� �
������ 
������� �����	� ������ ��!��� (������� ��� ���	���
��� +.�. E
�	���
��), ��
-
'���
������ �� �
����! ����� 
 3��
� 
 1989 	��
2, � ����! ��
�������� 
 ����-
��!��! �������� ��������� ��������. ��	���� ��!�� �
����
���� 
 ��������$ 
��������� � ��������!� ���	�!� �� �����$ ��������	������$ ����
����$3.

�
��������� ��!��� «F����� � F��	�����» $���������
���� ���%��! %����-

�! 	�������! � ��������������� �� !��	�!� �����
�������!� ��!��� ��� !���-
%����. ����� ����������
 «F������ � F��	�����» – �� ������ ������ �
�'����	� 
�������, �� � ������"������� �
��	����. � %����
�� ��!��� – ������
���
�� 
!�������, ��	���� � ������� I�
���, ��!���������� ��
���� � �
���� $
��%����, 
"������������� ��
���� ��!������
 �� ��"��������$ ����$, �
�������� � "�-
����"���-������������ ��!��� XVIII – ������ XX 
���, 	��������� ��!���, ��-

����, ��
���� � ������ !���������
 � �.�. :� "��!���
���� ���	�
�	� ��!����	� 
������ «F������ � F��	�����» ��
����� ������������ �����&� �����$ %����
: 
«E�%���
����� ��!����» <����, «I�
��» #���, ��
���� � ��
���� @.B./. #�"!�-
��, «��
�& 
� ����� �
����$ 
����
» �./. Q
��
���	�, «#��� �� 
!�» #�������
�, 
�
�������� «3���������� �����», «Q�� �� �
��� ��&��� ������», «A��� �
����-
���» 3.�., «)	������ /�	��» �. E����
� � ��.

«F����� � F��	�����» ����������� � �����!� %����
�!� �����
�������!� 
��!���: "������������� ��!��, ��!��-!�������. ��!��-!�������, "�����"����, 
������������, !�"���	�������, ��!��-���	���� 
 ������
� � ��!���!-��!����� – 
����� �� �����������, �� �������
�� 
��� ������� %����
�	� �����%����, �
��� 

����!. 

:�$
��%���
����� ���������, � ������! E
�	���
 ����'���� ��� ��������� 
��!���, ������ � !��	��������. � "�����"���! ���� ��!��� – ���� /
	
����� 
E��%����	�, �!!��
��� 3����, ��
� B�����	� (���%�� 
��	� – «���������� � ��-
��
�� ������$ �
��	����» � «� ��! !�� 
���?»), <.�. F���%��
���	� (�!., �����-
!��, «B���� ���$. +	���� � ��
����»), �. I��������	� (�!., �����!��, «F��!���� 

 	��!�����»), � ��. ����� �����������$ � �����	������$ ���������
 – ������ 

����$ "�����"�
, ��������
, =���	��"�
 �� @�&�������������	� ���
��� E���-

1 В 1966 г. текст впервые опубликован в журнале «Москва», но был деформирован, 
если не изуродован цензорами и редакторами, однако это была единственная возмож-
ность донести его до советского читателя, и Е.С. Булгакова вынуждена была согласиться с 
изменениями и сокращениями. Впервые полный текст романа был опубликован в Италии. 
Полностью был издан на русском языке роман в 1973 г. в издательстве «Художественная 
литература» при активнейшем содействии и с предисловием К. Симонова (однако текст 
романа оказался далеким от аутентичности, комбинированным). 

2 См.: Булгаков М. Избр. соч. В 2 т. Т. 2. – Киев, 1989.
3 См., например, Булгаков М.А. Мой бедный, бедный мастер… (полное собрание ре-

дакций и вариантов романа «Мастер и Маргарита»). – М., 2006; Соб. соч. В 8 т. Т. 7. – М., 
2007.
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	�
�� � +"����, 
��!�%�� – ����
���&������ ��
�� /./. �������
� �� ���
��� ��-
�����, ���	� �.(. ���"����
� «/�����"������� �������� � 
��$���
����$ ��&�$ � 
�������$» (1872). �� ���	� F./. )���
� «������� �������� ����
��� � ���
���!» 
(1904) 
 ��$�
� E
�	���
� ��$�������� 
������, ������� �� ��������
�� ��� ����-
����� ��!���. E
�	���

 ��� ��
����� �������� �� 1 
��� ����� «�
������$ ���
-
������» ����"� I��
�� � ��
�� B�&���, �� ����'���� � �������
����!, ��������! 

 XIX 
��� (����!
'���
���� 
 ������
������! �����): ��
��! "���&
����	� ����-
���� ����	�� @. ������, ��!�&��	� "�����"� � ����	��
��� <. 8���
�� «Q���� ��-
�
��», ��	������	� &����
��	� �������� � �������� I.�. I������ («Q���� ���
�� 
>�����»), 
������� – � ���������! ��!�&��	� ����	��
��� #./. F������. ���!�%-
��, ��
����� �� ���
���� ��!���� ���%� ���	� /. E������ ���&� 1920-$ 		. («���
� 
�����
 >�����», «���
�» � «�
�� ���
��») � <.�. F���%��
���	� «���
� ����
��-
����» (E��	���, 1932) ����� �� 	�
�����, ��� !��	�� �� =��$ ������
 
 ���
 �����$ 
!���
�����������$ � ��
���$ ������ �� ��
�'��� �
��	������� ������� 
 ������-
�����! �
$�. F����
�� ��������	������ �������
��, ��� � ������������ ��
�����	� 
����� 
�����

�'�$ �����%����
 (����� – ����� �����%����
, )�'���
� ��
��� 
	����� «E����%���») ���� ��
����� E
�	���

 (�� ��� ����� ����&�������� ����-
&�� �������� �� �������
�
 >����� 
 «E����%����»).

��
#��"����� �
"�	� � �����	� "��� � «$������ � $��������». �����%�-
������� ����� ��!��� ����
�� 
�������� ���������$ 	�
�� ������!. @�� ����	�-
����-"�����"���� ������!� �������	� � ���������	� – «����
������	�» �����; 
���������	� � «��
���
�����	�» ���, 
��� � ���
����, �����
������� ������ � 

��!�	
'���
� !�"�. @�� =�������&������� ������!� ���
��
����� ��
����
��-
����� � �
����� 
�����, (
���, ��
�����, ����
�������
�, ��������, 
������� � 
�.�.), ����
��� � 
��������. @�� ��&������-������������ ������!����� (������ 
������	��, ���� ��'���
����-�����������$ ���
��
�, 
����� �
������ � �
$�
-
���). )����������� ������!� �������
����� 
 &�������� �������� ����� � ����� 
����
�� ����
��
�����-�
������� ������� !���. 

E
�	���
���� ������� !��� 
 «F������ � F��	�����» 
 ��������$ 
�%��$ ����-
������$ ����������� � $����������� (�������	�������, 
����!������ � &��� – 3��-
&
 
��!�� – ���
���� ������� ����
������� ������� � ���������������� ��"�� 
��!���, ���� ���!�����	� �
�� ��� �
��!�, �����$�� ���������$ ���; 
��!�	
-
'���
�, ����
����
���� � ������� E�	� – $��� �� 
 =�$�����	������� �����&��). 
+
��	���� � �����&������ $����������� �������
����� � !��� ����� �
�������-
��! «���&�������! !���������!», ������
���� 
 ����������
����-
��!����� � 
"��
����� ���
��
�� ��!���. :� =�����������, $
��%���
����� ������� �
�	���
-
���� ������� !��� ���
����� �
���
 ������� �
�� 
������
�, �
�� !����� �����, 
������ �� 
� 
��! ��
�����'
� � $�����������, � ����� � �
�� ����
���'
� �� 
���; �
���� �
�� ��
��� �� ��!�� %	
���, �������� «���������» 
������ !���-
������.

� $
��%���
����! !��� 
�������	� �����
������ E
�	���
� 
��!� �������
-
����, 
�-���
�$, ��	�������-�����������! ������!, 	�� 
 ��������� �����
����-
��� "�	
�� ���
� ���� 
	���
����� �
�'����� �!����, � �
��	������� ���
� 
�� ���%����
������ � =��! 	����!, 
�-
����$, ���"����! ������'�!, ���������-
�'�!�� � ���������!1 
� !��	�! ���	����� ������
 (
 $���������
� – =�� ����-

1 В науке принято разводить понятия «сакральное» и «священное». Священно в рели-
гиозных воззрениях только благое, в то время как под сакральным может подразумеваться 
и негативная в ценностном смысле сила (например, инфернальное). 
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��, <��
��), 
-������$ – �������������!, 
�� ��!��� %���� 	����
 – �
�
'�!1, 
��������!�! � �����! ���!�����! �
��! � �
��! �������!. ������� � �����-
�'�� – ���������� � ��
��!������� – ���!������� 
 =�$�����	������� �������-
��
�, ����
��� �������� �'
'���� 	���
'�	� ����
����� !���. �������� �
��-
	������	� ��������� ��!��� ��
%�� �������%�, ������ ����!����	� ����, ������ 
��������	� � �����&��������	� !���
, ������ ������������ 
�����
�� E
�	���
� 
�� ����
���
�� 
 ��!��� «������"�������» 
����� $����������� ������� ��
�-
��
��� !��	���������� ���!��� ��$��� �� �����������$ �
��	������$ ������
, 
�����"��!�&�� ��
���
����$ ������
. @�� �������� ���%�� 
��	� ������
 ���
� 
� �������.

E���� ��	�, $
��%���
����� 
����'���� !��	�$ 
������
 "�����"���-����-
	�����	� ��� "�����"���-=�������	� �
����
� 
 «F������ � F��	�����» ����!�-
����� ��������� �� ��������� � �
��	������!
 �����
 – �������� ������
�� �
�� 
���
� �� ��
�� =����������� ������� 
����$ ��!. �������
����� �� ��� ��!�����, 
��� E
�	���
, �������� �� ���������� ������ !���
�� �
���
��, 
 �
��� �����-
�� !��� $
��%���
���� ����
���� ���� � !���
�, �!��'�� ��������� � ��
	�! 
����	��!, 
���
����!, ����	�����-!���������! � !�"���	������! �����!�!2. 
��=��!
 &���������� 
������ ��!��� – ������!� ������, I����, ���
���'�$, 
�� !���� ��������, ������ ����������&�� 
 ��
���!���� �� 
���, !�"�, =����, 
 
������! �!���� – �
���
��, � ������!� 
��!�%����� ��?������'�	� 
�� ���
�-
�
����	� ������. 

B
"�
����! �
"�	� «$����� � $��������». 3������ !��� 
 «F������ � F��-
	�����» 
 ��!����&�����! ������� ��%����� �� �����&������ ��� $����������� 
�
���
�� ��$����������. G��
���
! ��!��� ��������	��� ��!��� !�� (���
��� � 
��
��!�����) � !�� ��������: «��������» ������� �
��������� ���
�����
���-
�� 
 	��
� «���'���� � ��������� �����» � 
 «@����	�»; �� ��� ����
�� 
 ��!��� 
�� �
���, �� �������
��� !�����!������ – ����� �	� «����������» � ��$����
� 
�
�����
 (������ � �	� �
���, 	��
� «E�� 
 ������» � ��.)

3�!����&������ ���&�"��� «F������ � F��	�����» ��
���
���� ���%�� 
��-
	� ����
���
��! «������ 
 ������», 
%� ������
����! E
�	���
�! 
 ���!��
�	�� 
(«����� 
 ������» 
 «3����� �
����» � «E�	��
�! �����
�», 
 «����
!��! Q
�-
����») � ��
���
�
�������� �����. � «F������ � F��	�����» ��!����&������ 
����&�� «����� 
 ������» ���
���� $��������
� "��!
 – «��!�� 
 ��!���». @�� 
���� �� ����
 ��������� ��������! 	��������� $
��%���
����� �������, ������-
��
��� &���������� � 
�
������� 
����!�������� «������$ 	��
» � 
�%�����! 
���
��
����-"�����"���! ������!�!. ����� ��������! ���
�����
����� =����-
�� �� 
���
��	� ��	�������-�����������	� ��!��� � ������� ���������� � ������ 

1 Е.А. Яблоков предлагает версию, согласно которой «посмертный» диалог Мастера и 
Воланда, а также эпизод освобождения Пилата равноудален от московского и ершалаимс-
кого времени и реализуется в 999 г. – т.е. на исходе X в.,  одного из самых притягательных 
для Булгакова моментов христианской истории (см.: Яблоков Е.А. Художественный мир 
Михаила Булгакова. – С. 134).

2 Изучая космологию романа, анализируя булгаковскую концепцию добра и зла, об-
разную систему «Мастера и Маргариты», исследователи приходят к выводу о существо-
вании в нем отголосков гностицизма и манихейства, богомильства, альбигойства, зороас-
тризма», – пишут И. Белобровцева и С.Кульюс, ссылаясь на современные исследования 
(И. Галинской, Н. Гаврюшина и др.) и предлагают, в свою очередь, интерпретацию куль-
турно-исторических кодов, в которых, по их мнению, очевидны следы магии, алхимии и 
масонства. См.: Белобровцева И., Кульюс С. Указ. соч. – С. 86–123. 
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$���������
�, � ���
��! +������!� (���
����!�), – ��!���, ��������	� 	��
��! 
	����! – F������! – 
 «��
��!�����» ��
������ F���
�, ������� 
 �
�� ������� 
������%����� 
 �����$ !��
��$ �
��	� �
'���
�
���� 
%� �������! �
����! – 
E
�	���
�! (� ��!�'�� �������
���� ����� ������). ��=��!
 ���
���� �'� ���� 

�%������ ����������� ��!����&�� «F������ � F��	�����»: ����
���
�� 
 «��
-
��!����!» ����� ��
���
�
���� �

$ ����
��$ ��%����$ ����� (���	�� �$ ����-

��� �

!� !���!� ��!���!� 
 «��
��!����!» ��!���). ���� ����, 
�-���
�$, � 
������������ «���
������», ����
����� ����%��� ��'���
����� 
���� � !����� 
��
�� =��$�, ��
�	� �����, ���
�, ������ – ������
��
������� ���������� F���
� 
�� �
��%� ���
�	� � 
����	� ����������� ��
������ 
����� � ������� �������� ��-
$������ 
 =��� =��$� «��!��������», ����
��
��������. ��-
����$ – � ����
��! 
��%��� («��!���»), ����
����! 
���
���� �!����
�� ��������� �����$ ����-
��$ �������� � ����
���
, ��������� �
���!�!
 ��
��!������!� ��
. ) 
�%����� 
=��� ��%����� ����� ����������
� 	�
���� ���
���� �����
������. «��
��!��-
���» ����� «F������ � F��	�����» �����
�� ����������� «!����
���� �����» 
��!���. 

� ��!����&�����! ����� �����
������ ������
���

�� ��������� ��
���
�
�-
������$ ����� � ����
�$ ������
, ������� ������ ��?������� �������
�����!� 

 ��� ���� ��
���
�
����: ��?����
��-������������, "���������-������������, 
� �����
���� ��!�����, 	�� 	��
��� ��?��� ��
���
�
���� – F�����1. «:� �!��
 
����%����!
 $�������
, �������&
, ��?����
��!
 %�
����&
 (
 ����� ���������� 

����%�� 
��� ��!�� !������) ���$���� �
����
�� ��������, ���������� ��
$�
, 
�������
����, ����!����'�� $�������� 
 «E���$» ��� �������
���	� ���������-
�� *�'����»2. )� 
 =������$, ���!� �
������$ � �
����� F������, 
��
���� !���� 
��
���
�
�����, ��� ��� !�%�� ���
��� =�������&������-���������!, ����
�-
������!, ����� – ��������
�� (���� �� 
�����
���� – �!. ����� «
����	� ���-
���» � ��.) ��!���������!. � &���! %� 
 �"��� ��
���
�
�������� ��!����&�� 
����&�� ������������� ��
���
�
������ 
��
��
���
����� ������ �����!����� 
���������� �����������	� ��!������, ���! �
������ F����� ��� «�����������» 
�������!���	� ������. E
�	���
 ����&�������� ���
�� �������� ����� 
�����!, 
��� ������	� F����� ��������� �� �
��&�! 
�!�������	� !���, � ������ – ���-
�����	� !�"�, �� ������������!, «���������!» �������$ "����
 – �������, 
 ���-
����$ 
�!�������	� ��!����	� !���.

���	�
�� ��!����&������ �������
�������� �

$ ��!���
 
 «F������ � F��-
	�����» («���
��	�», «�������!���	�» � ��
��!����	�, «!����
���	�») ��
���
-
��
��� $
��%���
����� ������
� �����
������, ���� ������������ ����!��
��-
�����, �������!���� 
����$ ���
��
����$ ������
, � ��!� ��������
����� �� 
���� ���
��
������ �����!� ����!�
 – ��!����&�����$ �����. )�� ��������-
��
�: �
��
�'�� "
��&�� ������ F������ � ������ �������, !���
���, ���-
�������
����-
��!�����, �������%���, ����!����� � ��%� ���
����� ��
����-
����������.

3�!����&������ ������
� «�
��'�	���» �� ������������ � ��
��!����� ���-
�� ������ 
 ���
�$ �����&��$ ��������
��, ���%�� 
��	�, ���
��, ��������
��'�� 

1 См.: Немцев В.А. Михаил Булгаков: Становление романиста. – Саратов, 1991. – 
С. 111 и др. Об игровом, чрезвычайно многоликом характере повествования, когда в одном 
эпизоде может сосуществовать иронический и лирический тон, трагический и травестий-
ный пафос см.: Белобровцева И., Кульюс С. Указ. соч. – С. 66–69. 

2 Сухих И.Н. 20 книг XX века. – СПб., 2000. – С. 253.
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�������!��
� �������. )����� � ���
���� ������ �����&�� ��!��� «O����� 
!�	». :� ��!�� � E�	� � <��
���, 
 ��!� ������	� E
�	���
 ����'����� � ��
��-
!�������, �%�	����� �
����! 
 1930 	��
 
� 
��!� �����
�� ����!� ���
�������

 
����. 18 ������ 1930 	��� ��������� ����"����� ���	�
�� �� �������!, 
 $��� 
������	� �
��� ��������� �� ������� �� ��?���� �� 	����&
. «B�! ��!�! �� ����� 
�
�� �
���
 
 �
�� ������� � 
����� �����, ��� �������� 
 ��

���. <…> B����� 

 ��!�� 
���� �
�����	��"������� ��!� – 
!���� � ��
�! 	����! � 	�������. � 
�
'�����, �
��� 
��������
���� 
%� �������� 
����'����! ��!����! ��!��� � 
E�	� � <��
��� ��� �������! ��� ��!���� ��
�	�. )� ����
�� ������
 – ���� ������ 
� �
���� $
��%����. ���������� 	���� ��������� � �
����! �� ��������	� ���%-
����
�����. � 	������ ������� �����, ��! /������ B
����, F�����, �������% ��� 
�!��� � ���	��"��, ��� 
��

!��� ��
���, 
��	�
��� 
 ���� �������
����� ������-
�� ��!��� �� �
���� � �! �����������»1. ���
�
����� 
 �����&��$ 1931 	���, ��-
��� �������� �� $��
 ������ E
�	���
� ��� ��!���! �
'���
���� �������� ����� 
�������, 
%� 
 �����&�� 1933–1934 	���
 �!���� �������� �����
���� �
����! 
��!��� �� ���
� #�-:�&�� � �!��
���� ��=��! � F������!. 

3�!����&������ "
��&�� ������ F������ ��� ��������� «
���
��	�» ��!��� 
��������
��� &���������� ��%����-��
���
�
�������$ �����
 �����
������. 
F�����, «����
��, ������
��� ������� ������ ������», 	�������� «
	����» ��, 
��� ���� 
 ���
��! +������!� �� ���� :�
�� =��. 3������, ������ ���
�! ����-
	��� 
����� ����� �� ������& ��
���
����� ������� E������
 � �
��
 E����!��-
!
 �� ���������$ ��
��$, ��� =��! 
����
��� �� �����
����� ������ ����
���
�� 
��� ������� ������! ���
� #�-:�&��, ��! ��!�! ��� �� ����
��%��� �����-

������� � «
	������$» F������! �������. @��� ����! ���!�	� �
���������
� 
���%� ����
�� �������� ������ ������������ ����� ��!���. � �������� ������� 

�������� !���
 ��
�������, ���
���
������� �
��	������$ 
����� ������� («��-
����» ��
�� F��
��). B��	������� ������%���� �������!���� ������� 
������ 

� ��� ��=�
 E����!��!
 
 ���$����������� ������� ����
�����	�. @��� �����-
������ – ���
�������� – ���� 
������� 
 ���� �'� ���� ���-
������ ������, ��-
����!
 ���	������� ���������. :� ��!����� �������� � ������ ���������� ����-
���!���$ 	��
 ���
����� ��������%���, ��� ������ 
��������� E������
 � �
��
 
E����!��!
 �� ���������$ ��
��$ ��, ��� ���� 

����� � �����
���� �������� 
F������!. �&��� ����� #�-:�&�� ��������� 
 
�'�! ��� ��=��-
�������� E��-
��!��	� �'� ����	� �
�?���� 
������ �������. ��� =��!, !�%�
 �����!, 
 ������-
�� 
�
��%������ �������
����� � 
��������! «
	���
����» ������ F������!.2. 
:�����&, �
� �������������� 	��
� �� �������!���	� ������ (�� 
�����
� �
��, 
��	������� #�-:�&�� � ��������! ���	�
��� ������ � ��
��! F��
��! 
 +�����-
�!�) �������� F��	������ �� «������� ����� �
������» ��!��� F������ – ��	��-
�� ��%%����	� �!, �� �
����� 
�������
�����	� �������!. @��� ��
���
�
�����-
��� ����! 

������ ��� ��	�, ����� �!���� ����� F������, «�����������» � ��%� 

 �����-�� !��� ���
�����
���, 
��
�� 
 �������� ���
��
����� � =����������� 
�������. «��%%����� ��!�� ���
�� 
���� 
 
���
$�, ����
���

�� 
 ��!��"���, 
��������� 
 �������� �����$ �������%��. �����! �� ������ ��	�, ��� ��! �
%-
���� ���������… � ���������� �� 
%� 
 ���! ����������
�-
��!���, ���!� �� 

1 Чудакова М.О. О поэтике Михаила Булгакова // Чудакова М.О. Новые работы. – 
С. 408–409. М.О. Чудаковой принадлежит мысль, что важную роль в кристаллизации за-
мысла сыграла повесть «Тайному другу».

2 Белобровцева И., Кульюс С. Указ. соч. – С. 50. 
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����$ 	����$»1. 3��	�, ���������� F������!, ��
��! ��������!, 
 ��������! 
�����
������ E
�	���
� �����
���� 
����&��� ������ «!����� 
��!���», 
����-
���'�� ��!����&����
� ���� ���
������ 
 ���� =��$� (�!. ����� «E��%����
�» 
� «�
�� �������
��»)2. � &���! 
 ����
����
�� � ����&���!� !��%���
������� 
����� ������ �
��� ���
�� 
����� � ������ 
��!�%����� 
�����, 

����� (�������-
���, ����� «����!���	��"�����» 
��������� ����� �	���� �
'���
���
� ����!) 
��, ��� ��
���, ����� ��
��!�%�� �������� ���
�!� – ��
�����!
� �����
. B�� �� 
��
���
�
�������! 
��
�� ����������
���� "�����"���� ������!� «������
��-
�����» ������, �� «��
�����!����» – � �����
������� ��� �������
�������, 
��-
!�%��� !��%���
������� � 
�������	� $�������� �� ���
����� ����������&��. 

B���� 
�%��� ��� ������-��!����&�����	� ����� �����
������ ������������-
����� ��
���
�
�������$ ����� 
 $��� ������ ��� ��!���! (�� ���
��� – � F��-
���
) ����� ����&��������! ��!������!, ��� ���� �
��&� ������ 
�������� ����� 
�� !�������
 ������� («�������, ������
��'�	� �������», �� 
���%���� 8��-
����), ��
��!������, ��������	� 
����� �����
 � ��
����� � ���. @��! F����� 
 
���������� ��!��� ���������� ��%� �� ��
�� F��
�� (
 $���������
� – ������-
��-�
��	������3), ��
���� ������
��'�	� ���� #�-:�&�� � ������'�	� ���
 �� 
«�
�?����
��$» 
����� ��	�������-�����������$ ������� (
�� ���
� #�-:�&��: 
«���������� ����	� �� ��	�, ��� ��! ��������, � �� 	�
����»).

>�������� �

$ «��!���
» («��!����	�» � «
���
��	�») – �� ����������! =��-
��	� – �������
���� ����� ��!����&����� �����!
� ������&��. F���
� �
��%� 
1920–1930-$ 	���
 
 «F������ � F��	�����» – 
� !��	�! – �����&�� +������!� 
(���
����!� �
��%� 1920–1930-$4 	���
 ���
�	� �������� :�
�� – $����������� – 
=��), 
� !��	�! – �	� �������. ���	��, �����	�� � ���! ���!���!, ����
����
� 
	�
���� � �����������$ ��%����$ �����$ – !����
���� � �������!����, �!�� 

 
��
 
�� �
 %� �!��
������
� �
��� 
 ��������� �����
������ �

$ 	�����
 �� 
�����$ =��$: �����&� ��
�����	� ����� � &����� ���
��� �
���, ��
��� 
 �� 

��!� ���
��&��� ��!���� �!�����. � ����! ��
��� ����� �����
�� �������
��-
��� – =�� 
������ $���������	� ��� 
��	� �
������
� E
�	���
� ����&��� �����!�-
��&�� ���������$ $��������
 
 �������$ ����� $
��%���
����� ����������5.

B����� 	����&� $
��%���
����	� 
��!��� 
 !����
���! � �������!���! ��-
%���$ �
��� �� 
����
���. E. ������
 ���
���� ��	
!����, �
���������

�'��, 
��� �����
�� 
 F���
� !�	�� �����$����� �� ����!� :@��, 
 1929 	��
 (������� 
������ ��?�
�� 	���! «
�����	� ������!�» � ������� ���� ���	������! 
 �
���� 
��������), � �����
�� 
 +������!� – 
 29 	��
, ��� ��� ���
� �����
����� !���-
%� �
��	� �
��	������	� ��������� (��	����� ���������������� 
����� >������ 
��� ������ 
 33 	���). � ���
��$ 	��
�$ 
����� !���& �����, 
 ��
��!����$ – =�� 
!��6. E��
���
��, ��� 
 ����$ ��!���$ �����
�� �����$���� �� ��������� ������. 

1 Сухих И.Н. 20 книг XX века.– С. 252.
2 Яблоков Е.А. Указ соч. – С. 239.
3 Левий Матвей Булгакова отличается от Матфея в Евангелии от Матфея, от Левия в 

Евангелии от Луки, от Левия Алфеева в Евангелии от Марка.
4 Время, изображенное в древних главах, определяется исследователями по-разному, 

с разбросом версий до 5 лет.
5 Яблоков Е.А. Художественный мир Михаила Булгакова. – С. 78. Композиционный 

принцип «матрешки» – один из самых продуктивных. См., например, внутри сна Ивана 
Бездомного сон/видение Пилата, которому грезится рядом с ним казненный Га-Ноцри.

6 Б.Соколов пишет, что события разворачивались с 1 по 5 мая 1929 г. См.: Соколов Б. 
Булгаков. Энциклопедия. – С. 466–467.
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� «!����
���$» 	��
�$ – ����� ���$ ����, 
������� – �� ����� �� �
�����, 
 ����-
���!���$ 	��
�$ �����
�� ������ ����� �
���, �� ��������� �����&� �� �
����
; 
��� 
 ������ ���%� ���
����� � ��������� �����&�, � �������
���� �������� ���� 
�� F���
� � ��������� ����� �������, �	� �
���, F������ � F��	����� �����$�-
��� 
 ���� �� ���$
, �.�. ����������� � ������ �
����	� ����������� �� ���
����
-
��!
 ���������. @��� ����! ���
���������� ������� ����$ !���
 � ��������� 
������ ������� «�
��'�!
��» �����
 �� ������� "��!����
�, ������� �����
� 
&���������� (���� ��
�����!����, 
����	� ����
'���
����� ��!�$ �����������$ 
������� $����������� �������) � !���
�
� �
��������� (!���
 	������, ��
%��-
��� ��
���
��	�, !���
 �����������
�, ����
�������
� � ���������, 
��� � 
��-
�����, ���
� � ��
����
������� �� �
�� ����
���). 

>
��%���
����� ����������
� �

$ 
�����$ 	�����
 
 «F������ � F��	�����» 
$���������
���� �$����
�! ��$�����
��, �������
�� � ��%� ��
�������! �������, 
�
���������

�'�! � «����
���
��» F���
� 
 «
�����%��!�!» 	����� – +���-
���!� (�!., �����!��, ���
�� 
��&� :�%��	� #����� � ��!��� ����
��� /����� 
� )���%����)1. 3������, $
��%���
����� ����������
� ��!���, ��������	� � "��-
����������! �����"��!�&��!, 
�$���� ������ �� ��!�� =��$ �

$ 	�����
: 
 ���-
	�
���$ 	����
 ��������
� ����
���

�� ��! (�
'���

�� !�����, ��� E
�	���
�! 
�'� � ������ 1920-$ 	���
 ����� ���
�����
���� ���� «F���
� – ������	� ��!�»), 
������������ ������!� F���� /���, ���!� ��� ���
���� 
 ��
���
�
���� 
��-

����� �
����� ������ ((���, 3��
, ����� � �.�.); +
���� �������
���� �� ������ 

��!����!�!� 
 �����$ ���������$ 	�����!�, �� �, 
�������, �
��&�����!� /��-
��!� � 	���� «�����»2 � �.�. :� �!���� ���, F���
� � +������!, �
������ &���-
��! $
��%���
����	� «��	������» ��!��	� ����������
� 
 ��!���. � ���� 
 	��
� 
«���'���� � 
����� �����» � 
 «@����	�» �����%���� �

$ 
�����$ ��!��$ 
	�����
 ��������, �!������� ��
	�!: �
���!, ���!������!, 
 &��������! ���� ��-
!��� – �����%����! �
���.

>������� +������!� � F���
� ��!���� ��
����! ��!
��������! ������!, 
�������'�! �������� � /����������
 (���%�� 
��	� – ���	������! �	� «������-
&�!»): =�� ���
���
��� �� &���$ ������, 
�����
�'���� ����� �������� 	����. 
F���
��� ��!����� 	���� ������
���� 
 ������! �������! �������: �
��, ��%��, 
!�����, 	���, 
����, 
��	��, ���
	� � ��. #���� �����
�%���� � �
��!���&������ 
=������ ���
��� ������� (���%�� 
��	� – �������� � 	����� #�-:�&�� – 
 ����-

����
�� � ���!� �����������!� �
��	����!�, �
���������

�'�!� � ����
�-
����� ��!�), � �����!�� ������&� !����
���	� ������, 
 ��! ����� "�������� 
�&��� �!����, ����$��� 
 �������� F������ � F��	����� � ���'���� 	����
 
�  F���
��. /��������������� ��� ������� ��!������ «F������ � F��	�����» 
�
����� �� ������ � �
�	���
���! !���������! � � !���������! �
����� �
���
��, 
���������! !����'
'����! ���&� XIX – ������ XX 
��� (
 ���������
�����! 

1 См.: Бобров С. «Мастер и Маргарита»: Ершалаим и/или Москва? // Булгаковский 
сборник III. – Таллин, 1998. – С. 45–56; Галинская И. Ершалаим и его окрестности 
в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Галинская И. Потаенный мир писате-
ля. – М., 2007. – С.51. Исследователи не раз отмечали, что «воображаемый» Ершалаим 
далеко не во всем соответствует древнему Иерусалиму, хотя эффектность пейзажей, 
пластических и иных деталей создает живую, «реальную» атмосферу иудейского горо-
да Римской империи.

2 По одной из исторических версий (возможно, повторенных в романе) Пилат нашел 
последнее пристанище в швейцарских Альпах, где существует одноименная гора. 
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���� – I. <�����
����, :. E�����
 � ��., 
 ���� ������	� ��'���
����	� �����-
��� – ���������
�, ��
���&�������� � �.�.), �� � � �����
������!� 
�����$ ��
��-
!������
 E
�	���
�: /. �������
� («O�
��	
�» � «3����
��»), 8���$�
� («B�$�� 
<��»), :. @��!��� («��!�
���&�), � 
�
������!
 ���	��!
 «���������
�$ ���-
���
» � ��=��
��
. 

A���� ��� ��
	�$ ��!����&�����$ ����� ���%� ��������
��� 
����������� 
�.�. ���
��$, �������!���$ 	��
 
 ����� «��
��!�������», !����
���� �����. ���-
�� ��$ – ����! ��
������� ����� � ���&�
 �������

�'�$ !����
���$ � ����-
���!���$ 	��
. B��, ��
�������� ���
� 
 ���&� 1-�, «!����
����», � ������ 2-�, 
«�������!����» 	��
� («… 
 ����! ���'� � ���
�
�! ������!…»), �� 	����&� 
2-�, �������!����, � 3-�, !����
����, 	��
 («…���� ����� ������ ����
 
���…»). 
����! �������� �� ����� 15-� � 16-� 	��
, 24–26 (
 ��!��� ������ ����
�� �
� 
«�������!����» 	��
�), �� 	����&� 26-� � 27-�, 
��
� «!����
����»1. @��� ����! 
!�%�� ��������� �� ���$��
����! ��
����!-��$
���!, ������� �������
�!�! 
 
������
���
�� ��=��� ��
���
��
, ������-�������� ����� ������� (���%�� 
��	� 
– «����� �� �����	�����! ������
�! ��$���») ����� ����%���� 
 ��=���� «F��-
���� � F��	�����»2.

����&�� ��
���� ��� ���
����	� &�����
���� 	����!� «!����
���	�» ��!��� 
������ � «������» �� ��!��� «�������!���	�» ���!������� � ����� ������, 
�� 
	����& 	��
. B�� �����!��, ����'���� � ��	�! � ������
�'�� �������� «…(�
 
!��, ��
» ��
�������� 
 �������� ������ � 
 ���� ��
���
�
�����, ������%��'�	� 
����������� «��» ��!� #�������
�; 
 �&��� 
 B��	���� �

��� ���
�����: «)��-
�����! ��%�!, ����� ��$�%�! �� ��%, 
��������� ��
��! F��
��!…»; $����-
����� ������%���� F�����
 � F��	����� "��������	� 
���, ������� ��� ����
��-
��� �
���, – ������%����, ��������� 
 ��
��!����� F���
� 
 ���
��� ��������	� 
��!� 
 =������ ����
����� �$ /�������3. :�����&, �������%� ��!��� F������ 
�������� �������
�� 
 «����
���» ��!��, ���
��, 
%� 
 ���� !������������ ���-

���� «F������ � F��	�����». B��, �������!���� ��
�� F��
�� ���
������ �� 
«��!����� ������� ����	� �� ��!�$ �����
�$ ������ 
 F���
�» (�������� – �
-
!��&�
���� ��!-!
��� �����
�), ����� ����'��� � ������� ���
�, �������
��-
	� ��!��, – ���� F�����
 �����.

��%�����! ��!����&�����! ����!�!, �������'�! �� �!����
�� �������-
���! !����
���� � �������!���� �����, �
������ �
���������� �
��������
� 	�-
���
, 
��������� �����-���� ��$����������� ���� �

!�-���!� �������%�!� �� 
�����$ =��$. #���� «����������» ���� 
 ��
	�	�, �������� � ������� $�������� 
��������!�$ 	����
. � �
��� � =��! �������
����� 
������� ���� � ��%� ������ 
	����
. #���� �

$ «������
» – ���
� � F����� – �!��� 
������
 ��� �������-

1 Исключением становится лишь конец главы 16-й – следующая начинается с расска-
за о «другом дне после проклятого сеанса» в Варьете. Нарушение такого фразового совпа-
дения можно объяснить «распространением на стилистический уровень текста семантики 
16-й главы: смерть Иешуа взрывает устоявшуюся систему текста – буквально – «распа-
лась связь времен»» . См.: Белобровцева И., Кульюс С. Указ. соч. – С. 50–51 

2 Галинская И. Указ. соч. – С. 36–38. Исследователь видит проекцию альбигойских 
ересей на решение философских проблем романа, связанных с соприсутствием сил зла 
и добра в мире романа. Альбигойские еретические представления, распространенные в 
XII–XIII вв. в Провансе, о равновеликости Бога и Сатаны в мире отразились в шутке фио-
летового рыцаря (Коровьева-Фагота) о свете и тьме. – С. 29–36.

3 Примеры можно продолжить.
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������: ��
�� F��
��, ������� ����� � – �
�� E����!���, ������� F��	�����1. 
#����
 ������ 
 �
�� !
������� ���������: �
�� �� 3����"� (
 �
��	����$ �
�� 
��������) � /������ F�	����, ���������! 
 !����
���! ������ 
���
���� � ��-
��� F��	���. F����� ����� 
 ���� ����� �� ������ ��'
�, ��� ������ ������� �
-
!���, �� � ������2, ��� ��, �%�	�� �
������ � ��������� �� �
��� ����, !����
��� 
������
����� � �� ������. B����� 	����
 
 �����!� �������%�� �������
����, �� 
!����� �������
�����3, !�� ���
���, !�� ��"��������� � !�� ��
��!�����. @�� 
���������� 
������ � ����
��!���� �	���������� 
� 
��
������ �����, ������, 
����
������; �$ 	��
��� ��!�'���� /"�����, 3���
��
 (I�	��), 
��� I���� ��-
�����
��; �������� ��� 
�����%��!�� ������: ��!����� ������ ����
��� F��� 
3�������, ��!��-
���&� /�������, �������� ��������� <�!� #�������
� /���-
����� /���������
�� � ��. ����'�, �
�����
���� 
 �����$ ���������$ ����$ � 
��$ %� $��������
 (������%���� �
������
 – ����!, 	���������� 
��$���'�� � 
��!�����!
), �
�����
���� ���
�&�� �
%�� �
���
 ��� ��	�, ����� �����
%��� 
�$ !�'��� 
�
������� �����&���, ������� ��
��!�%�� �������� ����
 %�, 
 ��-
�������. @��� ����! �
%�� � ��� ��	�, ����� �������� 
��
�����������, ��
�����-
!���� ���
��
����-���$���	������$ ����
 � 
��
����������� =�������$ ������
.

����! �
��������
� ��� ����
�������� �������%�, ������%�
��'�� !�'�
� 
�������
��
� �����&��4, �����
���� ���
����! 
 ������%���� �
��� �������. 
3���
��
-I�	��, ����
���� �������, �!��� ��������� ������: �����&�-��	����, 
�
��, ��
��	� !��������, �������-����
������ ��� ���!�����! ��������&� � 
��., � 
 �������� ���
��'����� 
 ��!��������	� ��!��-"������
�	� ��&���. F�-
��!��"��� 3���
��
� ����
��� ����
������ 
�%����
� ��� ��!��� ���� 
����-
	� 
�������� (��&��� ��	��-�� ��
����� ���
��� � �
��� � ��!� � ������� �� 
�-
�
%������ �
��
��
�, �� 
 ���� ���'���� � F���
�� 
%� «
�� ����� ��������»). 
� &���! ����
���
�� «
����$» ��� ���������$ �� ��!��� %���� � �������� 
	����
 
 ����!��� �"��� ��!��� ��������
��� �	� ��!����&����
� &����������, 
�������������� �� ������ !����
���� � �������!���� %����, �� � ������
� ����-
��	�, ��!��	�, !��� (
 ����! �� 
��!��� �� �� ��������
����) � ���
��������	�, 

����	�. 

«)���	��» �����: ����
	�
� � �
�����
�����*	�! ���������. )���� ��-
�
� #�-:�&�� – ���� �� ��!�$ ���%��$ 
 ��!���, �� ������'���� ����������� 
������
�� � ����
�'�� �����������$, �����	������$ � �������
���$ ��!!����-
���
. )� ����� %� �����!���!������ !����!�����, ��� � :��-B
�� 
 «E���� 	
��-
���», ��� �������� �����!� !�������-
���
�!� ������
�!�. E
�	���

 
�%�� 
���� ��������
�� ����
������� ������ ���
�, �� ���
�� ��������� ���� %���� � 
�!���� �� ������ ��!��	� ����
���, ����
��
�'�	� ����� � !�����'�	� � &����
� 
������ � ����
����
����. @�� ����%��� ���&��&�� «��!��� 
 ��!���» � ����	�-
����-=�������! 
�����! ��
� B�����	�. )����� 
 ������-$
��%���
����! ����� 

��	� �����
������, ���%�� 
��	� – 
�� 	����& ��!��� F������ � ������, ����-
������ !���"���������, ������� �
��
 ��� ������
��!
 =�������!
 &����
 !���-

1 Напомним: оппозиция системы персонажей учитель–ученик характерна для мно-
гих булгаковских произведений.

2 Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. – М.,1994. – С. 91.
3 Соколов Б. Указ. соч. – С. 470–472.
4 Так в раздвоенности Коровьева-Фагота видят влияние не только западноевропейс-

ких романтических «первообразцов», но и отечественных персонажей, например, образа 
Теляева – рыцаря и вампира – из повести А.К. Толстого «Упырь».
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������, ������� ���
� – �� ������� !��� – 
 ����������! ��!������ ��!����� 
����������1. «+
��	���� 
 ��!��� ����
��!���� � ����
��	�����, � ����
��%��-
����», – ���
� �������
�����, 	�
��� �� ���
�.

3 �
��	������!
 ���
������
 ���
� #�-:�&��2 ������%�� �� ������ ��%���� 
(������ 
 ������, ��
%����� � ����� ���
�), 	���� ��-�
��!
 
����'��� ������-
��� 
�%������ ����&�� $����������� =����: �����
��
�� �����, �������
����� 
��
, 
�����'����, ����
�. @�� ����� ������ �������� ����� �������� 
 	��
� 
«������ �����», (
 �� 
��!� ��� ���� ���������� ����
����
���� ��&������
�-
�� 
 ��������$ 	��
�$ � =����	� «F������ � F��	�����»). )� ��!�	��� �����
, 
������
��!
 �� 	���
��� ����, ������� ����! ��&������, ������ �����&�����-
������3. :� �� ������� ������������ 
�������
�
��� � �� ������� �
$�, 
����� 
�� ����� �����! ���!���! � ���
�!, � ��! �
���������

�� � ���
�����, $��� � 
!
��������� ��������� ��!�	� ������, � 

��������� ���
�, ��� ���� �� ��	�-

����� � F����! 3�������!, «�� ����� ��!������ ��», � %�������� 
���� ��
-
��	� ����'��� ������� ��
�� F��
��, �����
��	� ����� ���	�
��� � ��! ����	� 
�� ����	
 � ���
��	� �	� ������
����! 
������!4. 3�	�� �'� ��� ���
�� 
������ 
��
�� �������� ��������� �	�, �� �� ���'��. ���
� �"��������� "��!
���
�� 
=�������� �����: «���$ ����� �� �
��� ���», 
�����, 
���������� �! – «������ 
����
��»5. <����!� �� ������� ������� � ����������
, � «$������	� 
��%�����-
	� ������» ($������������� ���� ������!) F���� 3�������, ��%� �
��$ ���!�$ 
!
�������, ���'�� �$. / �����
��	� �	� 
 �
�� ��!���$ 
������ �
�
 �� %�����, 
����
��� %�
'�� �	� «���������». 

I��
���� ���
� �����
���� %���
�� ���"����� !�%�
 �
������ 
������ !��-
������� (��!�) � �
$�
��� 
������ ������� (�������!���	� ����������), %���-

�� ��
�����, �� 
 ����� $�������� 	���� �����!����� �
����! �� ���	� ����%�, 
���	� ����
������	� ����
��; ��
������ ���
� #�-:�&�� �
���������

�� � ��!, 
��� ����&� ���
� ������������ ����
��, ����
� ����%���� ����$ � ���� �!
 
�
����
.

1 Этот вывод не разделяет ряд исследователей, с разных мировоззренческих позиций 
трактующих образ Иешуа и его соответствие Евангелиям. В ряде публикаций, по мнению 
их авторов (Н. Гаврюшин, М. Дунаев, А. Зеркалов, К. Икрамов и др.), Иисус Христос и бул-
гаковский Иешуа – фигуры прямо противоположные, а все булгаковское повествование 
пронизано антихристианскими интенциями 

2 Малоизвестный вариант имени мог быть взят из исторических источников, а так-
же встречен в пьесе С. Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины» 
(1922 г.). Фонетически «Иешуа Га-Ноцри» восходит к еврейскому и арамейскому варианту 
имени Иисус; Га-Ноцри, скорее всего, означает «из Назарета», или – на иврите – «хрис-
тианин».

3 Некоторые исследователи ставят в вину Иешуа то, что он реально помогает только 
власть имущему Пилату, а не народу. Также на снижение образа работает такая интерпре-
тация слов Иешуа о Левии Матвее: Иешуа якобы невольно доносит Пилату на Левия Мат-
вея, демонстративно бросившем служебные обязанности и последовавшем за философом. 
См. работы Н. Гаврюшина и М. Дунаева. 

4 Пример очевидного отступления от Евангелий: у Иисуса Христа 12 учеников, апос-
толов. 

5 В этической позиции Иешуа очевидны реминисценции из Дон-Кихота, любимого 
произведения Булгакова. Оскорбленный духовником, Дон-Кихот говорит: «…я не должен, 
да и не вижу ничего обидного в словах этого доброго человека. Единственно, о чем я жа-
лею, это что он не побыл с нами, я бы ему доказал, что он ошибался…».
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@�������� �����
���'�� 
����� >����� 
 $���������
� ������
�� �� 
����� � 
�������� �
�� ��������
�! 
���, � �������! �
��, � 
����������, ������
�� �� 
���� )����
���� E�	� 
� >����� (���� �� ��	������
����$ «����� 
���» � �����-
������ 
 ��!, ��� ���
� >������ – ��� E�%��, � �����
��� >����� ��������� ���-
���! =��	� � 
���������!�, �!������
��!� �����
�!� � 
���). � ������ ���
� 
�� «���
��$ 	��
» =�� �!���� ��� ��������� ��������� � �� ���?������, ���, ��-
���!�� «E�	 ����, 
 ��	� � 
���», ��� ������ ���� ����������: ���� ��%���
��-
��� 
���, 
����� ���
������ 
	���
����� 
 ����	���� «��	������, ��� ���������� 

������ 
% ��
����� !�%�� ���� ���, ��� ���
����?» @�� "���� 
�%�� � 
 ���! 
�!����: ����� 
���
�� ���
���� 
����� � 	����&�$ �������� ��!��� � �������� 

�����, � !��!�$ � �������$ ���������$ �� 	�������
�. �
���� ����
������, 
 
��! ����� ���!������, �
��� ��
����� �� �
���� "�����"�, ������	� �� ��! ����� 
�� �!����, � 
��� ��	�, ��� «
	����» $�� �$ �����	� – F������. #�
����� $������� 
=��� ��
���!����, ��� � �!��� ���
������	� �����������, ������%�
����� ���%-
��� �����!�� ��!
�����-����	��������$ �������, ����� �� ������$ ���!� ����-
���� �������� � $����������� ��!
�����, �
��������� 

������� 
 �������� ���
-
��$ 	��
. B���
� ������ ��������, �� ������� �����%���� ������ ����� 
� 
��!� 
�������, � ����&�, �� ������	� 
 ��� %� ���
�&�� ����� 
���������1, – ������, 
�����&����� ��!
������
�'�� >�����; «�������, ��� �� ���
�
��, �
%� 
���» �� 
�

����, �������	� ������! ����� ����� ���
�, ���!� �
����� � �����&������ 
����	����� 
��� ��� ���
� >�����.

/ 
�� �
���������� =������ %���� � !����� ���
�� >����� 
 �������!���! 
��!��� �
'���
���� �����"��!���
���. B��, �� 
����� «3�� �� �� ���
�?» ��-
�
� ���!� �� ��
�����, �����
���� �� «�
%��» ���
�: «( ����� �� ����, <…>, � �� 
��!�� !��$ ���������. F�� 	�
�����, ��� !�� ���& ��� �����&…». ���
� ���� 
��	���
����� � �
��� ���	������� 
����� � ������
��� ������
����� ����$: «/ 
�� �� !��� ���
����, �	�!��, – ���%������ �������� ��������, � 	���� �	� ���� 
���
�%��, – � 
�%
, ��� !��� $���� 
����»; =�� ����������� �������� �	� �� ���
�� 
>�����, ������!
 ���� ���� �	� ��������������, �!��� ���
��������� %���
� � 
	���
'�� 
����������. @�� ���� �� !��	���������$ ���!�$ ����
������ �� ���-
��� �
��	������$ ������
. 

���%��� �����!���&��, �����
������ �� ��
���%����� ����� ���
� �� !��-
�������	� ��"��� � 
 �� %� 
��!� – �� 
��
������ �	� �������� (���� �� �����
�-
�
� ���������&��) – ���
��	����� 
 ��!��� � �����	� �� ������. 

��
�����, ��� :�
�� ��
�� �
������ )����
����! ��%���
����� ������, ���-
���, ����$���!�$ ��� ��������: «( ��!� �
�� � ������ � %����», – 
��
�'��� ��-
�
� 
������!, ��	����� +
��	���� �� ������ (14, 6). :� ������� 
 ������ ���
� 
	�
����: «( �� �� ������� � ������ 
 !��, ����� �
���������
�
��� �� ������; 

�����, ��� �� ������, ��
���� 	���� F��	�» (18, 37). <���� �� ������������ 
��-
��� ������ «O�� ���� ������?» ��
��� 
%� �� ����
�� (18, 38). ���
� %�, ��
���� 
�� 
����� ������ �� ������, ����
���� �����	 �� ������������ � !���"��������� 
�"��� («*���! %� ��, �����	�, �� ������ �!
'�� �����, ��������
�� ��� �����
, 

1 Существует мнение, что Иешуа – герой лунного света, сторонящийся солнца 
(«С Иешуа соотносится мотив света; однако положительное значение в романе приобрета-
ет не солнечный, а лунный – отраженный свет вечного пути к Истине по голубой дороге; 
в такой расстановке акцентов.. проявился последовательный антиутопизм булгаковского 
мироощущения». См.: Яблоков Е.А. Указ. соч. – С. 386 и др.).
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� ������� �� �� �!���� �������
�����? O�� ����� ������?»)1 
 =�������&����-
��-"���!�����	�����
� � ����
��!���� ����

� ���������: 	�
���� � ����, ��-
���
���'�� ������ !����
��� �
!��� � �!����, � ��� &������� – 	�����������-
�����&������� – � ��!, ��� ��� «������ �������». >��������� =�������&������� 
����&�� ������ �� 
�������� �������
���� ����, ��������� ���������, ��� ����-
!��� ����������� ����� – ��� 
�������
��! ������
����	� «
�����	� 
����»: «:� 
%����
���! �	� �����! ��&� 
�������� 
%��». � ��! %� �����, ��������
��'�! 
"���!�����	�� (�.�. 
�%������ &������� � �!����) �������� ���
�, �

��� �� 
�	� 
�� �"����������: «���
�
 	�
����� ��	�� � �������». B���� «�����
������» 
	����, ���! ���������! ��� ���
�, �� �����
������ �����
�����%��!
 $
��%��-
�
����!
 
����!����� �
���� – ��$������� �'
'���� �
�'�������, �� ������� 
!��� – ��!��� �� ��������
� ������
 	����. 

<
����
������� �� ��������� � +
��	����! �����%���� � 
 ���
�$ � $��!� 
��
�� ������, � 	���
'�! &����
� ������. 

B��, 
 ���
�$ ���
� «( <…> 	�
���� � ��!, ��� �
$��� $��! ������ 
��� � 
��������� ��
�� $��! ������. ������ ���, ����� ���� �������» 
�!����
����� 
!���"��� ������	� �!����. <��������� ���?������� ���
� (�� 
���!����� ��-
����������
� �
��	� ������): «…�������� 
��!�, ��	�� �� �
��� 
����� �� �������, 
�� �����-���� ���� 
�����. O���
�� �������� 
 &����
� ������ � ����
����
��-
��…» – !�	
� ���� ������������
��� � ��� 
���%���� ��&������	� 
�����!�, 
��-
�������$ ������ ����� ������!��	� �����������	� !�!����, � ��� ��������������� 

��
����! �� A����
� E�%��. � +
��	���� ���
� 	�
���� «����
���� ������ $��!, 
� ( 
 ��� ��� 
���
�	�
 �	�», ��	�� ��	����� ���	�
&�
 �� $��!� � 
��
���� 
 ���� � 
�
������!� 
�����!� ( �� 2, 18–22), ��, ��� �������� 
�%��, �
��	����� ����� ���-
!� 	�
���� � 
���������� ��� 	��
��! �!���� ���
 >����� («/ )� 	�
���� � $��!� 
���� �
��	�. 3�	�� %� 
������ )� �� !���
�$, �� 
������ +	� 
���!����, ��� )� 
	�
���� =��, � ��
����� ������� � ���

, ������� ������ ���
�»). ���� ��������-
���, ���
��	� $����������! ��	!���!, ����
������ �� ������	� ���&���
����� ��� 
�����, 
 ����
%�����$ ���
� ��� ���, �� ������� !���, ��� �����
����, ��� ���� 
�������������� ��	
!���� ��!, ��� 	�
���� � «����������!» $�������� «�
��	���� 
�� F������»2. :�� � ������� ����������� 
 "��
�� ��!���. 

«+������!����» 	��
� ������
����� ������ ���
�. ����������� ��� ��-
�
��

�� 
�
�� (��� ����
����

�� ��	��� $�������� «�����
������	�», «��!��	�» 
���
�), ��� ���� ��� �����%���� "�	
�� «
!�������», ��� «!��
� ����!». :� 
������%��� ���!������ �������� ���
� 
 ���
��������! !��� «����!���'�-
	�» ��!��� (�!. «�
���� F������ � F��	����� ����������», «���'���� � 
����� 
�����», «@����	»). ��%����
� �!����

� ��	�
��
 ����� 
���
������ ����
��-
�
�� 	���� 
 ���!����! ����������
� � 
 !���, ��	�� �� ����� ���������� (��
�� 
F��
��) 
���%��� �
�� 
��� 
 
��� �������, ����'����� � ������
: ����
��� 
F�����
 �����, ��� ��� �� ����
%�� �
���. ��������, �!���� ���
� ��������%�� 
���� �� ����������� 
��$�
��� 
��� 
 !���, �� �� �
'���
����� �����. �� ������� 
!���, ���
� – ���� �� ��$, ��� 
����� 
��������.

1 Как уже было сказано, вопрос об истине определяет не только философскую пробле-
матику, но и поэтику романа, обуславливая множественность голосов как ведущий компо-
зиционно-повествовательный принцип. Данный диалог – еще одно подтверждение тому.

2 См.: Чернышева Е.Г. «Еще раз о «сыне сирийца» и Истине в романе Булгакова «Мас-
тер и Маргарита» // Традиции в русской и зарубежной литературе. –Нижний Новгород. 
2007. – С. 65–74.



История русской литературы XX – начала XXI века

94

����!
 %� 
 «�������!���!» ��!��� F����� ������
��
����� ����� ������-
�����!, �� ������ �	� �������! �
��	� ��
���
�
����? )���������	� ��
��� �� 
=��� 
����� ���. E��������
� �������
������ �������, ��� =�� ����&�� �
����: 
��! E
�	���
 ���������� ����������
�� ��
���
����� !������� � ������%�� �� 
F�����, �� ��	�����
���, � ����
���; ��� ��� �
�����, «!
%���
���� � �����!�-
��!����� ������
��'�	� �
�� 
��%�����»1, ��� ��� «��
����� %���
�», 	����, 
������� �� ������ ����� ���������$ ���������
, �� � �� �
������ ��������! ��-
���� 
 ��!���2. +��� � ��
	�� ������
��, 
�
���'�� ������!
 
 ��!����&������ 
���� ��
���
�
���� � �	� �
�?����
: �� �
���, � F����� ������� «�����
�����» 
������� � ��������! ��� ��!��� %���� ���
�-���
��, ������� �����, ������, 
��"��� 
���. )��
���
�� 
��� 
 F������ – ���� �� ������, ����!
 �� �����
����� 
��������� �
��� (���) 
 ���&��&�� 
��	� ��!���. +	� (F������) 	��
��� ��!� – 
����
�������
�, ��
�����, � 
 �
��� �
���� ��, ��������� �� ��!��� � �
������
�, 
������
���� �� 
��� 
 �
����� �����������, ��
������ ����
�������
� ��
	�	� 
�
��	� 	���� – ������, �� ��� � ���
���� 
��������: �� �
�� («���»), � ���� �����, 
��$���'���� 
 
������ �������. +��� 
���!����, ��� F����� – 	���� �
�����-
	��"�������, ����&�� «��
����» F������ !�%�� ���� ���������� � &��������! 
!���! �
����3.

)���� ������ ������ – ��!���	� ����
������ (��!�������) �
��� – �� ���-


 ����
��� &���������! 
 ���
 	����
 «���
��$» 	��
. �
������ F������ ��-
���� ���!� ����
��� ��!���! � ������. ������������, ����� ��������&�� ������ 

 ��������� � 	�
����� ���$���	������� � "�����"���� ����������� $�������� 

��
��
�� =��	� �������%� 
 ������ 
��
'�$ $
��%���
����$ �������� �
����� 
�������
��. F
%���
����� 
���, 
!��� � �����&�������� ���
�����, ����
�-
��'�� 

�����
� �!
 ����� �!�����, ��!���� ��!������ ����� 
����� �� ����-
��&, ���������$ �������� ������, 
� 
��! 
������ � ������ 
�����, ������ �!
 
�!��������!: �������� 
���� �	� 
 ��������! �
��&� �����, «
 ����! ���'� � 
���
�
�! ������!». A
���
�� 	�!!� ����
����

�� �����������! &
���! ������� 
��!���	� ����
������ � 
 �� %� 
��!� ��!
�������� ��	�
%���; ���, =����� «���-

�
��» �������
��� �� $��������
� ��� �
����� �������
�� ���� 
�����, ������-
����� �� ���
�. <����
�������, ������������ �����
������� ������ ���������� � 
���������! ����'����!: �������
����� ��!���� �������, �� 
 �� %� 
��!� 
��-
��'��� ������
����

� 
����� ��� ����

� – �
 ���
, ������� ����������� 
��	�� 
���� �����
���� �����
 ����
���, �����
 �	� ��������, 
�����, ������� 
� 
�� 
��� 
����%���� ������% � ���'���� �����������
�. 

��%�� 
 ��������� ������ ������ �� =������, ��	�� ����
����� �
��� �����-
!��� ���������� ������ ����&�� /"�����. :� �� ���%���
� ����, � �� ��������, 
"������
� ��������!���� 
������$ �������, (���, 
�����!, � ����$ ����
����-
��$ �������) 
����'��� ����� ������. ����� 
���� ����
�������� � ����
��!��-
�� ��
���
����� ���
�, ������, �!�� 
��!�%����� ��!����� ���	�
�� �������-
���4, ����� ����
���� �	� 
 ����, ������� �������	� "�����"� �� !
�������
� 

1 Эльбаум Г. Анализ иудейских глав «Мастера и Маргариты» М. Булгакова. – Ann Ar-
bor, 1981. 

2 Яблоков Е.А. Указ. соч. – С. 50.
3 Чернышева Е.Г. Указ. соч.
4 Синедрион – в эпоху римского господства – верховный суд Иудеи во главе с перво-

священником, имел отделения – малые синедрионы. 
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�!���� ����� ��
������ �� �
�%���������$ ������$ � ������������1. )'
'���� 
��������
���� � ������, �� � ����
������� ���

��
�� � ���
� ����
���� ����� 
����$�!: ����� ������ ������ 3��"� � 	��
� �!�������� B������. E����� �� � 
���
����!���	� �
���, ��� �����'�� ����&�� ��!� !�	�� �� ���� ����'��� � 
�����
 ��!�������. F����!� #�-:�&��, �����
� – ��%��� ��-�
��!
– �������� 
��
�� F��
�� � /"����� � �����
� !�%�� 
��������� ��� «:�� ������	� ������, 
��! ��
�����», ����� ����
����
� ������� � ����2. )� �������� ����
���� �
�� 
������� ���%������, �����
� ����!��� (�!. ���
�, ����'����� � F���
 3����-
��� � ���
� «����������	�» ������ �� ������� 	����� 
������), �� E
�	���
, 

��!�%�� – 
���� �� �. B�����!3, ���
��	������ ��
����
������� 
�����, ���%-
������$ ��& �� �����
���� �������, ���� – ��
����
������� �������� �� �
�� 
����
���, ���
� �� «���%�����» ��� ��&�����
� ���� =�� �������� �� �����-
����. G�
��%����� ���	�
��� �����
�%������ !�����

��� 
 ������ !����� 
� ����!����� («O�� ����!����� ������? @��	� �� ����� ����
�����. :� !���� 
�� =��! ��	������! ����!����� �����
��� �	� ��$������� �� ����&�����»): !���
 
����!����� ������������� ��?������� ������ (������) � %���

 (���
�). *���� 
E
�	���
 ����
�� � $����������!
 ��!
��
 
���, 
 ������� 
���� �!� ������, 
� ������������ ��!���, ��������
��� �����
 «������
� �����» 
��!������� 
����! � �!���! >�����, ��	�� ���� ���� � �	� ��������. E
�	���
���� ������, 
���
�� ��
����� %��� ������ �����������	�, ������� 
��
��� �����
����! ���?-
������� ����� ��
������� �� >�����, � �����

, – $��� � 
 ��������� ���! ���-
������ – «�
�� �����, ��� �� ��!�
�� �$», �.�. ���!�� � ���� ��
����
������� �� 
���	�
��. :� ����� 
������ �� ���'��� �!��� ����������, � �� �����
������ 
����� ���
�4, ����� �����
���� �
�	���
���! ������! – ������!�! ��
�����, 
�'
'��'�! ������
� 
��
 
���������!, ������� �����
�� �� �!���� ��
�-
��
��	�, «�
�������!-��
��������!», ������& – ����
�����!, ������� ������� 

��!�%����� ����� G������!. ��� ����
������, ������� ������ �!
 
 �����&
, 

 �������, 
 ������
��� – ����
������ ����!����� ������ ���
�, ���
��
��� 

 ����������, ����� «��	����� ��	
���� ����» ���� �������� ��������	�. F�%�� 
�� 	�
����� � ��!, ��� ����� �����
���� �����! �������
�����! ���
�? F���� 
�
�� – 
�
�� �� 
 �
$� �����
���� ���
� – �����
���� 
�$���! 	����� � �'
'�-
��� �����
����� ������, 
���. � �� %� 
��!� ������� ������ 
������ ���
� – 
��
�� F��
�� – 
�	����� ��� ���������, !�%�� ���� – ���������� %������ �����-
'����� � ������. ���������� � ���	�!���� ��
�� F��
�� "����, ��%� 
��
����� 
�� ���������, «�!���� ���…» (��� � ��� ����
������) 
�
���� �
���� ������ � 
���
� 
 ����������� ���!������ ����, ��!�� F������ �����
���� ����$���!�� 
������ ������, &�������� ������� !���.

)���� ������ ������!����� �� ��������� � 	���� �������� /������ I����� 
«����
����� �
���» (1891), 	�� ����
����� ��%� �� ��!��� ��	� �����
������, 

1 Еще одно отступление от евангелий Булгакова – отказ от слов «крест» и «распя-
тие».

2 Лишены страха бескомпромиссные герои романа – Левий Матвей и, прежде всего, 
Маргарита.

3 См.: Соколов Б. Указ. соч. – С. 586–587.
4 Сцена на литостротоне, с которого Пилат объявляет приговор, соотносится с эпизо-

дом «Войны и мира», когда Растопчин отдает на растерзание толпы Верещагина. Но тема 
неискупимой вины снимается: Булгаков дает своим героям право на ее посмертное искуп-
ление. (См.: Яблоков Е.А. Указ. соч. – С. 276–277.)
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������	� ������ �� ���
� �!����), �� 
 ��!-�� ���

��� 	���� ��=!� #. �����
�-
��	� «�����» (1893–1894), ����!�-�� ������!�, ��� � ����� #�-:�&��, ��
������ � 
$
��%���
����� ��������&��� 
 ����� �. O�
���� «���
� #���&��. E����������-
���� �������� ������» (1922).

����, � ������! ������ 
 ��!�� 
$���� !���
� 
�����, ��
�����, ����!�����, 
��
����, 
��������. F���
� 
����� � ���
������, 
����� !��!�� � ���������, 


����
����� 
 ��!��� 
 	��
� «���'���� � 
����� �����». *���� ��������� 

����� – =�� 
��� ���
�, ������
���
��	� ������� ���!������ �
���� ������ – 
����� ����� ������ ��� ���
������ �	� 
��� – F�����
. ����
����� �����
����� 
���'�� � – «�
������». 

O�� �������� !���
� ����!�����, �� �� � ������!, � � ��! %� F������! �
���-
�� ���� �����'���� � ����!����� �����
�������!
, ����
����!
 $
��%���
 (=�� 

������
�� !���
 
��	� �
������
� E
�	���
�). F���
 ����!�����-���������, ���-
�!�����-����� � ����!�����-���'����, ����!�����-���
� �������� 
 "�������$ 
=������$ 
 ������&�� «����������$» ������
 ������, F������ � ���
�. � =��-
��	�, 
 ������, �
���!�! ���'�! ��������! �
��� E����!��	�-������
�, ����� 
�����
����� 
 ���
�� ���
�, ����� ���
����� ����������� �������
�� ��� ����	� 
����
������ �
��� ������ ������.

�
�� �� 3����"� 
 ��!��� – 
������ �
��	������� �����&�� – 
�
�� �� 
�����, 
�����
��� 
������ (���
��), �� ���������, ����
��
����� ��
����� (�� 
 �
�	�-
��
���	� �
�� ���), � ���
������, �
�%�!�� !�����������!� ��������!�. :� 
 
��!-�� E
�	���
 ��������� �����, ������ �	� �������� 
��������!, ���
�� ����-
�'�!�� �� �� ������������� ����&��� ��������$! �
���� ����
� :��� (������� 

 �
�� ������� �
������ ���
�������! /"�����). � ��!��� �� ���
�, �������� 

������, �������� �������, � �
�� ���
��������� («	��������� �����
�&»), ��� 
�� ��������
 �������� �	� �
��
��� ����������. :� ���� ��$����� �� ���
��
��-
��� ���&��&�� ���
�, �� �
������ 
 !�!��� �!���� «��
$��
������ �����
��» 
��&� �
�� – ���������
����� ����	 «�����	� ����
���»1. 

)���� ��
��	� ����'��� ����	�
 ��
�� F��
�� ����� %� 	�
����� � ����-
���������, ��� � ��
	�� 	����, 
��$���'�� � �
��	������! ���������!. ���%�� 

��	�, ��� � �
��	������� �������, �� 
����'��� ���� 
������� � �����������, 
���
� � 
��� 
������ �� ��������� � �
��!
 �
$�
��!
 �����
���
. )� 	���
 
�����������, 
 ������� �� ������ ������, !��	�!, ������ ��
%�
 ����'��� ����-
	�
 
!���� � ��������!� ����	�!� (������� �
�
�����). :� ����
����� �� ���
� 

����� �� �	� �!����, �� 	���
 ����� &���� ������ 
������ �� �!�����$ !
� � ���-
!��� �	� �������� ���� �� ������. )� ��%� ������� 
���
 E�	
, ���
���: «��������� 
����, E�	!.. B� ��	 ���… B� �� 
��!�	
'�� E�	». � =��$ 
������$ ��
�� F��
�� 
���
��� �
�	���
���� 
����� � �����&��2 – ���
���� ��� ��!����� 
��!�%����� ��-
��
����� �
��&�, � ��!, ����� 
 "����� ��!��� ������ �� ���� �� 
 �����������!, 
�� 
� 
����! ��
��� – 
 ����%�������! �����: ��
�� F��
�� 
��� 
 �
�� � ��
%�� 
�
��	� ���� ����������! 
����$ ���, ���
���'�$ ����� � ����
����
����. 

����!
 %� �� ������� 
 ������ ���
� ���
����, ��� 
%���
���, ��	���

 
 ���-
	�!��� � 

���
 ��, ��� ����� �� ��! ��
�� F��
��: «���������� ����	� �� ��	�, 
��� ��! ��������, � �� 	�
����»? �
'���

�� ��������� 
����� ��
��� �� =��� 

1 Яблоков Е.А. (указ. соч. – С. 29) считает, что максима Иешуа о том, что «злых людей 
нет на свете» применительно к Иуде просто не срабатывает. 

2 Теодицея – религиозно-философская проблема оправдания Бога за существование 
на земле зла.
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�����. ��
�� F��
�� ����� �������
���� �	���������! "�������!, �� ����!�-
�'�! ��������	� �!���� ���
 
������, � – 
 ������� �� �������	� "�����"� 
���
� – �������! ���������! &���
� ��� �������	� ������
�� 
���, ����	��. 
��
�� F��
�� ����� 
���� 
 �
�� ���
�
, ������� 
 �����
���������� �������
��-
�� ����� ���� ���
 �� �
�?����
��$ 
����� ��	�������-�����������$ �������. 
B�� 
 ��!��� 
��
� �����!����� 
�%������ 
����� �� ������, 
 �����! ��
��� 

�
���'�� �� 
����� � ���
�!������� ������"������$ ����� 
 $���������
� � 
!�"���	�����
������� ����� �����������$. F�" � %���� � �!���� 
������, ��-
���
��!�� ��
��! �, ���
����, ��
�������� �! ��������! �� �
��, �������
�� 
�� �����
������� �, ����������� ��"���! 
���, �������� ��������� ���������	� 
�������. � "�����"���! ����� ��!��� =�� ��
��������� ������� � "��!���
���� 
	��������	� !�"�, � �	� 
�������� �������
������� ��� «��������» � ����
��-
!���� – 
������ ��$, ��� �������� �����. 

«��
��!�����» 	��
� ��!��� �������
���� ����� ���%��� ������������ ��-
���������� � ������-"�����"���� �����. )�?������� �$ �� ��!��������! 
��
-
�� ��!� �
������
�, ����������
�, ����
����, ��!� ���
���� � ������
��
������� 
!���, !���
� 
��������, !��������� � ���
�. 

� ������������ �"��� �����
����� ���%�� 
��	� �������%� �� !��� ���
�-
��
�: ����� F/��)��B/ 
� 	��
� � 
��	��
��
��! �	� ������
����! �������! 
E�������!, ��
%�'�� � ���������� ������ ������� � �	� �����'��! "������! 
(����� ������
 ��!�����������
 – �������� ����� ��$����
, "���������� ��!-
����, ��!���������� �����
$�), ������������ ��
��������� ��!����� /������ 
/�������
�� ��!������
 (�!. �
�
� ������ 
 «	�
���'�!» �!���), ������� � 
�������
���� ���������. 3��!� ��	�, 
 ��! %� ����� ������%��� !���&��, ���-
��
����� «����	� �� !����
���$ 
���%�����» � ����!� 
 ��!, 
�$���'�� �� ��-
���
� ��"�����! �����
� ���'���1, ��������� ���	����, ������������ ��!��!� 
��!�� ������ �
�-��� �� ����
�� :������ �
���
�� E���� � ��. �������%�!, 
��?������'�! «�������� ������$ 	��
» 
���
���� ������ – ������ – �� �
��� 
�
����. @�� ���%�� 
��	� ���� 3���
��
-I�	��, ����
��'�� !��	���������� !��-
�� (�����&�-��	����, 	����, ��
��	� !��������, �������-����
������) � ���� 

 �������� �����
�'���� ��!, ��! ��� ��	��-��. @�� ��!��-
���&� /�������, 
���-��������� E�	�!��, %��'���-
�!��� #����. ��"��������� �������%�, !���� 
�
�� �������, ��!�������
�� !��	�	������ ������
� � 
�������� ������ (��-
��� – ����&�������� ������) $
��%���
����� "
��&�� 
 �&���$ 	��������-��-
���������$, ���
����
��'�$ ���
� ��
��!����$ ���������� F���
�, 
 �&���$ 
������-���!��������	� � !�����������-"�����"���	� �����. �!���� � �������! 
� �	� �
���� 
 ��!�� 
��
����� �
��$?������
����� ���$��, ��� ��$
���
��� 
��$ 
��� ���������� ���������� �
�	���
���� F���
� � �
������$ � ��� ������
, �� 
����� �� ���
��
����� ����&�� ��� �� ��$�������. #��������� "��������� �����-
�
���� 
 ��
�������$ ����������
����-
��!����$ ����!�'����$ (����� ��$����
, 
������

 �� �
��� �
������, 
 ��������� �����
����� (��� �� �����
�����) 
 (���, 
��!�� 
 �
������ Z 50, ���
����
����� 
 �����
� ���
, ����	��� 
���&, ��������-
��
 
��$ 
��!�� � ������
 � �. �.), �������$ � ����!����$ !���!��"���$ (���
��'�-
���� 
 ��
���!�
, ��!���������
���� ������������ "������
�-�����'��� ��!����� 
���$�� �����
��, � ����'�� �� �	� !���� �
���� �����! �� ��!���
��! 
 ������� 
�
$�! ����! 
���� �� �
!�	�; %�
�� ��$!��� � ���
������� 	���
�, �����"��!�-
�
�'�� !���
�� !������, ����������� ��"��������� 
��� � �.�.). ���$���	����-

1 Имеется в виду Лубянка и находившееся на ней здание НКВД (ныне – ФСБ).
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��� =������!�����
�'�� "��������� (F. E�$���) ������
���� 
 ���$, 
������$, 
������$ 	������/!�	��, ���������
�$ � �.�. @�� =��!���� ��=����, � ���%� ���
��-
���!, �
""�����, =��&�������1, ����������� ����������	� ���� !�"���	������$ 
���������
, ���������!�� �������
���� � �
���
���� ��!����&��&�� 
� !��	�! 
���������� ���%����
� ���������
 «��
��!����$ 	��
» 	��������	� �
�	���
�-
��	� �����
������. :� 
�������
�� �� 	����
 �
��$?������
����$ ��� 
�� %� ����	� 
!���
���
��� ����!� ���
���
��!� ���
��
����!� ������!�, � 
 �������������� 
��	��� �
�	���
���	� ��!��� ���
������! =��$ ������
 �
������ ���
��, �!��
�-
!�� 
 ��!��� �������!.

������ 
� 
�����! ������� �
������ �� ��������������! ���"������!-���-
�����&�! (�� ��������%����! �	� �����������
 – ������!), �� ���$���!&�!, 
������
��!�� 
 �
%�� �
������, �� !�	�!-	����������!, �� ���������!, ����-
��
��!, �������'�!, ���
����, �� ��
!����!� �
�?����! (
 ������	� ���� 	���� 

���
��� �	� ��"�������
� ������
), �� �����
���� �����! ��!�. �!����
�� 
�������� =��	� ������ �� !���� !��	���������. )���� �������, ������%��'�� 
����� �������
�������� 
 !���
�! ���
���
� ��� $
��%���
����$ 
����'���� 
<��
���, ����������� � � F�"����"���! «I�
���» �.�. #���2. :� ��
���� =��	��" 
� ��!��
, ���'�� ����, 
 ���������, � =��!
 �����
. <��������� ����� � ��� 
 =��� 
&����� («…( – ����� ��� ����, ��� 
���� $���� ��� � 
���� ��
������ ���	�», � ���-
%� ��������� �����
�� E�	� 
 �������: 
�������� � ��%
'���� (!) 
��!�	
'���-

� – ����� ���� �������
�����! ��
�� ������� ������
 !��� 
 ��!��� 
����'�-
���! 	����������$, � �� $����������$ ����, ��� %� ������� �������, � �� ���
� 
���&��
������! ������. )�����, 
�������, ��� ����������$ ����
���� 	�
����� 
� ��
��
�������� ������� � ���
� (�'� ��� 
���!��!, ��� ������� � ���!������ 
�
���� !������ �����!��� ������� ���
�), � ������, � � ��
����
� <���� � *�� 

 $
��%���
����� ���
��
�� ��!���. ������ �� 
����'���� ���������	� (� ��! 
����� ��
��
�����	� ����
) ���, � �
�����&��, �����
��'�� �
'���

�'�� ��� 

 ����$, 
 ������� ��&������$ ��������� � ���
����'�� ����
 
����� ���, �� ��-
��! �� ������!� ��� �� ���������. ������ ��
���� �� ��	������	� ���&� ����� 
=�������	� ���
���� 	����
, ������ ���
����!� �$ 	�
������ ��!����, � 
 =��! 
���� �� 
�%�����$ �	� $
��%���
����$ "
��&�� (�!., �����!��, ������ 
������� 
��������� ������� � E������
 � F��	�����). �!���� 
 ����! ����� �����
����� 
�!��� =��	��"� � ��!��
. F����� 
���!���������� ������� � �	� �
��� �� !��-
	���������!� �������%�!� ��
��������: =�� 
������, ���������, ������������, 

 ��������$ ��
���$ – ���������. ��� =��! 
�������� ��'� 
��	� ����
����
�3. 

� =��! � ����������� ����&��������� ��
������
� E
�	���
� 
 ������� ����-
�� ������. )� �� 
����� ��� ���� ���, � ���
�&��
�� ���
�&��, 
 ������$ ����-

1 Такая поэтика романа, претворяющая испытания истины героями в аду, на земле и 
на небесах, позволяет в рамках теории и терминологии М.М. Бахтина квалифицировать 
«Мастера и Маргариту» как роман-мениппею.

2 Отмечаются близость Воланда к его оперному варианту Мефистофеля («Фауст» 
Гуно), к черному монаху из одноименного рассказа А.П. Чехова, а также портретное сходс-
тво с Эдуардом Эдуардовичем Мандро из романа А. Белого «Московский чудак» (1925), 
подаренного автором Булгакову, и др.

3 То, что весь мировой порядок не подчинен этой воландовской модели, свидетельс-
твует эпизод смерти матери и младенца на глобусе-«трансформере» в момент знакомства 
Маргариты с Воландом: «Вот и все, – улыбаясь, сказал Воланд, – он не успел нагрешить». 
Этот эпизод – один из сложнейших, вновь свидетельствующих об остроте художествен-
ной теодицеи в романе.
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%��� �
'����� ����
������� ���
��, ����� �����
� �� ��
��$������	� 
�	����. 
� ���������� $
��%���
����� �������� =�� �
���� 
 �����$ ������� �� �����-
��!� ������ !�	�� 
 �������, �$ ��	��� 
 ���&� ����� – ����	���� ����%����$, 
�
�����$ �
��
 �
��
��$ ������
, �
$�
��� ��	��� � ��
�����. � �'� ��� 
 =��� 
�&��� ������ 
���
���� 
 ���
����
����� «�����������!
» ������ ���� – 
 ��$�-
���������� ���� !
���	� �������. 3�	�� %������ 	���� �� ��%� ������� !����
 
���� � ���'���� ���������	� ���"������� Q��%� E��	������	�, ������!
 E�	�!�� 

 ��������� �� ��%� ����
�� 	���

 �� 	����$ 
 �
�����, ������ ���
!��
� ����-

����: «:
 ��� %� <…> – ��� – ���� ��� ����. ����� ����	�, �� 
��� =�� 
��	�� 
����... <…> :
, ��	��!�������... �
, ��� %... � !��������� ���	�� ��
����� 
 �$ 
����&�... ������
����� ����... 
 ��'�!, ����!����� ���%��$... �
�������� 
��-
��� ������ �������� �$...» 

������ 
 ����!-�� �!���� 
����'��� ���� ������� ��������-������
����� 
�
��� 
 �������� � ����
�� («3����� �� � ��	� �� � ��	� <…> ����!
 � ����	�� 
�� 	���

 �� �
������»), ��
���
�������� �
���� ����
��� �	� ����
���!�, �
�� 
�� ��!��� %���� ��� ���!������ �
'���
�
����. ��������� ����� ���
��'����� 
 

��!�����, ��!'����, � 
 =�������� �"��� ��!��� ��� ����!��� �
�� ��	���!���, 
$
��%���
���� ����
������ !����, ��� ���� ����
���� ��������! �������
�����! 
� �
���&����! 
����� ��������� ���$�%����� =���� �
���� �����
������ � ��
�-
��
����� =�����, ����
����� �� 
�����'���� � ���
�. 

8������ ������ ���
���&��, 
��������/
��!�����, 
����!�$ �������!, ����-
����	��� !��%���
� ����!�
 � "��! (�!����, ���
	, ������ ����
��, ������������ 
«����», ���
!��, ������� ��
��
, 
���������
, �	
��
, ��!������
, ��
�������
), 
�� �$
���
��� !��%���
� �������%��: �� 	��
��$ �� =�����������$. 

#��
��� 	������ ��!��� F��	����� �� �� ��!���
��%�������, �!������, ���-
���
 � 
������� �������! ������ 
��!�%����� ����� F������ � 
��
����� �	� 
�� ������ ��� �
��
��������$, � ���%� ���!����� �������
 – ������
 ���
��-
��!
. �
'���
���� $���������
�� ����&�������� �
����� (���!���� �� 
��!��-
��� ����
����'���� 
 
���!
) ����� F��	�����, =�����, ��	��, 
�����
 ��	��! 
 
��!� <��!����, ��� ������
��
�����, 

���
 ���
	�
��	��� !������� 
 ����� �� 
�
�����. F��������� F��	�����, ����
������ �� ���
 
 ������ �� ��������� 
� ������
����� � �������'�� I����, ���%� �
������ 
�%�����! �
���! =�����-
��	� ������, ��������'�	� 
���!���������� �����, «�������'�$» !�� ��!��� 
F����� ���%� 
 ���� 
��!�%��	� 
�������� �������, �� ������ �	� ���!����
� 
�
���
 �� ��! �� !�%��, ��� �� �!��� 
��$�
��$ «�����!����». :� ��
	�! ���&� 
��������� 
�������� ���� «��?����» =��	� =�������	� ����&���: �������� ����� 
F��	��� � ��!�

������� �
��
������� ������������ ��	�����&�� � «�����
���» 
�
��� E����!��	� 
 �	������! �����!� E������, ������
�����, 
!���, � ����!
 
������� 
 �
��! �	�����
��! &������! ���
����. � 	��
� «E�� 
 ������» E����-
���, ��� � ������ F��	���, ������ 
�����%���, ������� �������, ��� 
 ��!����! 
!��� ����� 
����'�� ��
���
�������� ����� �� ����� ����������, � «��%��!
 
�
��� ���� �� �	� 
���». @�� �������� "���� 
������ !�����	 �������, ����'��-
��� � «%�
�!, �����! !���� � ��������� 	����!» 	���
� E�������, ��	�� ������ 

����� �
�� ����
� !���
. � =��� �&��� ������ �
������ 
 �
��! �����&�����!, 
«�������!» ������� – ������� 3���� ��!�. � =�� �'� ��� �
���������

�� � !��-
	�!������� � ��������������� ������. *����, �� ���
, �
���'�!�� �
��!���&��� 
!���������$ ��%����$ �����, ���&������
���� ����
������� ��������� �� ��-
���� 
���
, ������ ��%� ����� �� 
��� �
���� ���� !���� !�������! ������!, ��� 
���� !���� 
����� ����
������! ����&��!. � !������������ 	��������-����	���-



История русской литературы XX – начала XXI века

100

������ �&��� E
�	���
 �� ����
��� � ���$���	������� !���
���
�� �������%��. 
)%�
��� �����
����� �������� %�
� 
��!����, � ��������� ��������
��� �� 
!���������. � ������ �
���� �	� 
 ��
��� � ����
���&�� I�����, ��� F��	����� 
�
��! ���
�	�! ����
%��� 
��!�%����� ���� 
��������� �������! � ����
��� 
�� !
����� ���'
��� %��'��
. A��� ���
��
����	� �����!����!� 
 !���, ���-
��������� ���
��
����� ��
����
������� � 
��!�%����� !��������� – 
�� ���� �� 
	��
��$ ���� =�������� ���&��&�� ��!���. 3�
��������� 
 =�������� �"��� ���-
������������� ��%� �� ��"��������$ �������%��. B��, 3���
��
, 
 ���!�����, 
����������� �"��� �� ������	� �
��-���
������� � ���
��'����� 
 ��	�, ��! �� 
���: !�����	� ��!��-"������
�	� ��&���, ��� �� 
%� ����� ���������, ������, 
���
����, 
����!� ����!� �� ����!�
� � �
��� � ��!�: «��&��� �
�� ���� ����-
��� � ������». ����
����
�� 
�������� �
��� ���� 
����!� ����!� � F�����
 
(��!���! ����
��������� – �� ������ �������!, � ���%�� 
��	� – �� �������!, � 
�
����!� ����!�). E
�	���
 
�����
��� 
 
��� �������, 
 "����� ��
���
��	� �� 

����� F��	����� � ��%
'���� «��������&�����������» 
��� ������ � 
�����-
���, �'� ���
 !����!
: «��� �
��� ���
�����, �� =��! �������� !��».

B�	������ � =�������!
 �����
 �����, �������������� ���
������������� � 
!��	�!������� ������ ������� ���� ����
���� ��������! �������
�����! 
����� 

 �������, � �� 
 ���
� 
����'���� ������. �������
����� � ������ ��
������ 

 ����� E
�	���
� �� ��=����&�� ������, �� ����
������ ������! � �����
�����! 
��������! «�
��	���� �� �������» � �.�. )����� ����� ������� E
�	���
� ����-
�� ����
�����! «

��	����	� ��&����	��!�» 
 �������
��
������, ��	�� 
 $
��-
%���
����! �����
������ ���
��	����� ������ ������� ����
������ �� ������	� 
������ ��� ��������	� �����&�. «F����� � F��	�����» – $
��%���
�����, � �� 
����	������ ���������. <�%� ���� �������
���� 
�
������� !�� ��!��� � $���-
�������� ���������, �� �����
���� ���
����!, ��� ������ 
 �����$�� �������-
��$ ��� ����!��� 
�
�� �� 	��
����

�'�� ����%����. � ���&� ���&�
 �� 
���
-
���� ��� ���������, ����������� 
��� ���
�. �!���� ���
� ������, ������� �� 
F����� �
��� ���������� ������� («)� �� ����
%�� �
���, �� ����
%�� �����») 
�������, ���������� ������
 ��
��! F��
��! � �����, ���
����, ��$������ 
 

������ �������.

)���� F������ – 
������ ���
���� ������ ���������� 
 ��!��� ��!� �
�����-
�
�, ����������
�, �������
�� � !�������
�. E
�	���
 ���
�
��� �������� 
 «*�-
�����$ �� !��%���$», �����$ � F������ � «*������$ ���������» ������!� 
 �

$ 
�����
�����%��$ �������$ ����$: �����������-	��������! � ������-"�����"�-
��!, ��������
�� 
 ��!����&�����! ����� �$ «
������». F����� �����
������
��� 
��������! ��� $
��%���, ���������� ������, 
	���
��� ��. >��������� �������-
�
��� 	����! ������&�� ���
 «��������» � «!�����» 
 �����	� � �
���! E����!-
��! 
 ������� ����
�����	�. / �������� – =�� �������� � ��=��, ���!��
�	� � 
�������, ������'�� ��� ������%�
��'�� 
���
	 ���� !�"� (�����!�� – «
�-
�����» !�" � ��!� #�������
�, 
 ������! ������� ��������� �����! �������!) � 
�������������'�� ��
���!
� ��%�, �������, ��
$� � �.�. @�� �����, �� ������ �� 
������
����� ���!�� ��	�, ��� E
�	���
 � 
 =��! ��!��� 
��
����� «!����
���� 
�����», ������ ������!
, 
 ���������, ��� ��� %� #�������
. �������� – ����� ���-
�����$ �������
���$ ��?��������, ����� ������$ 
��
'�! �
������ F�������. 
/����
���
��, ��� �� ��� �� �����"��
�
�����, �����%�� ���������� ������� � 
�������
���! 	�
�����
��! � �����!, ������� "��!���
����� 
 ���� ��� ���-
������! ����!����! ��
������ 
����� � ������
���
. >������� ������������ ���-
�����
, ���
����$, ���!���
, ��
��
���� 
 �������� %���� ��� $����� ��
����� 
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E
�	���

 �� �����
����!
 	�����!
 ����
 � �� ���	������$ �
���� !��	�$ 
���-
�'�$�� �
��&�
 ���������� =��$�. ��=��!
 �����
�������� �
�����	��"������-
	� � ����
��!���� 	�
���� �������	� ��� �
��	� 
��!��� 	���� – F������ – � �	� 
�������
���$ �����
����
 ���
���� E
�	���
�! ��� ���!��������� ��������, ��� 
�������
���� ������ � �%�, 
�����	� ��
%���� � ������	������	� ����
%�
���� 

�����, 
�
������� �
�����, ������� – � ��
����, �'����
��, �������. @�� �����-
��� ������
����� 
 ������� �	� %����, ������������ �! ��!�! �
��
 E����!��-
!
 
 ���$����������� �������, ��� ����%���� ��	���� ��� �������
���$ ��!�-
���&��&��, 
 =������$ ��!��� ����� 
��
��'���� F������ � F��	�����. ������� 
�������� ��!��� � ������, ��� � ������� ���
�, �!���� � ����!����� F������ 
� F��	�����, ���������� �
���������� �����������. @!�&��������� ��� �!���-
���� «�����������!» �����!, ��	�� 	���� ��������
��� � �������� ���	�: «:���� 

 �������'���, 
 ����
��� ���� /�����, �
� ��!���� 
 ���
��� !�������	� ��!�-
�� 
 ������. ��
%�
 
 !
��� ������ � ����� �������� ��!�� � ������ ������». 
)����� =�� �������� ��%� 
����
��� �
		����
���, «��
���%�
��'��» =""���, 

�������'�� �� ���� ����������$ � !��"���	������$ ������
, �����
, &
���
�� 
� ����!����� ��!
�����, ����������$ � �������������$ ��
����
, ��
�����, ��� 
������� ������%��� ��
���
�
���� � ��=�������� ����. 3��$ �
�����&�� ��!���, 
���
�� ������� (��
������ ������ /��!�� ��
����� F������, �� ��!�! ���� ��-
!�"���	�����
�
��	� ���
�, 
 ������� �����'��� 
 ������ «�����	�� ���
�� 
>�����»), ��%%���� �
������, ����$, �����������
� «��
	�» /������ F�	�����, 
����
������ =������ ����������� F������ (���
����, �	� �� �����
 /������ 
������
��� ��	��� ������������), ������ F��	�����, ����� �� ������, ������-
��� �� ��!���, � ������ – �� �����	�
��� �! ������ – 
�� &��� �������, ������� 
���
��� � �
�������� � ����
������� ���	����. «�
�� E
�	���
� ������ ��������
 
F������, �� ��� �� '���� � F������. �!����, ��� � ���	
� ���$�� !'����, ��� 
F������ – ��
���%�����. :� =�� �� �
����� �������... =�� �
����� �
����� � �����, 

 ������! �� �
������

, �� ���
� 
%� ��� !����... <�%� ������ �������� ����� 
=��� ���	����� 
��������, ���	����� %������ 
��� �� !���, �����
�� %����»1. 
�����, ����
����� F�����
, �����
����� �!��
�������� «��	�����-���������!», 
�� �� �����, �������, ���
����������$ ��=�������$ ����, �
������$ � !����� �
-
���� �� ��������! ��!�2. B
�������� �
�����-�����&�� 
 ���
���, «
	���
����» 
������, �����
� F����� ����� �� �������, � «����������
��» ��� ��
��!������
-
���������
������
, � ����! � ����
�������
� �� 
������ !�����, «��	������&��» 
�������%� ���������� 
���!� ���%�
� ����������
����
� �
��� � �
�������!� 
�����
������!� � ��=�� («������», «��=� � �����», «��=�», «��=�
»), � ���!��-
��
���! «:� 
��� ����, �������� !������», � 	�	���
���� «8������». ��������, 

��������, ���$ %�������$ &��������, ����
�������
� 	���� – ���������, ��
���-
��� �� ��
	�! �����
������! E
�	���
�, ��������! 
 %�����������! «�
�����-
	��"������! �����». � «�������! ��!���», ��
�����'�! �������� �
�	���
���-
	� !���������, �$������ 
�� �������������� ����� � ����!���
�. �!���� � ��! 

 ������� ���"����� 	���� � !��� 
 «F������ � F��	�����» ���� � ���
����� 
��
������
�. «G$��» F������ ������
�� ����� �� ������ ��&������!� (���
��, ��-

��!�%����� �
������	� �
������
� 
 �����������! 	��
�����
�), �� ������ ���-

1 Золотусский И. Заметки о двух романах Булгакова // Литературная учеба. – 1991. – 
№ 2. – С. 162–163.

2 О семантике последнего приюта и характере воздаяния Мастеру см.: Яблоков Е.А. 
Указ. соч. – С. 269. 
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$���	������ ("�
����&��, ������ &��������), �� � "�����"���: 	���� ���������-
�� � ������
 ������, � �����

 �
���� � ��!��! !���!. 

������ � $�������� �������	� ������, � «�����������» (�������, ���� 
 ��!-
��$ $
��%���
����	� !���. – '.(.) �
���������
� F������ � �������$ ��������� 
������ 
 �����$ �&����$ ����	����� �������
�����!�. <� ��$ ��� ���
�� 
�-
��������� �'� 
 60-$ 	���$ �
%�����, ��� E
�	���
 ������� «+
��	���� �� F��-
����, 	�������
� �
������
� ��	���
 ��!��	� ����
��� �� ���
�� >����� ��� � 
��������»1, ���������
� %� �������
������ �������, ��� ������������ ����� ��-
��
����� ����� ������"�!, � ������", ��������� F������!, 
���
���� �� 
��� 
E
�	���
� 
 ������
� ������ ��� $��� �� �����
����� 
����� ��������$ �������. 
B�� ��� �����, 
�
�� �� ����������� ������, � ��!��� ����
�� � ���������
�!� 
� ��������!� ��������� 
 ������ F������, �� �!���� �� �����
���� �������%�!, 
����� ������	� ��$���� 
�� �!����
�� ���� �
�	���
���	� �����
������. ������, 
�������� ��, �������'�� 
��
������! � 
������
���
��!, ��������� �������-
%����� �
����!� �����, 
 
�%������ �
��� �������� 
�� %� ������ !�������, 
��������� !�%�
 ����!� �
��� � F������!. � "�����, ��	�� F�����
 ��
����� 
������ ���!����
� �
���
, �� �
�� – ��
������� ������, �	� "�	
�� (��!���! – 
���� � ����&�� 
����$ ��� �� 
��� E
�	���
�) ������%����� � ���������. /�� 
!��������� �����
���� � "�������! ����! �
������
� («B����� 
�� ��!�� 
� 
!�%��� ������� ����� "�����»).

+��� ����� F������, �� �!��'�	� �� �!���, �� ���	��"��, �� ��������, 
 ��-
������! �!���� ��������� ���� ����
��! � ����
�� 
 
��������� �������� 
�-
�
��� �����&�� �� ���
� #�-:�&�� � �
���� ��!���2, �� ����� F��	����� �!��� 
������ %�
�$ ����
������$ ����. � �� ����������$ ����
���$, � 
!��$ ����$, 
�������'�$ ��%� ������
� ���
, %�
�� ����� ���
�, ����������� � ��!���%��-
�
�
����.

)�� ���� �� �����
 � ���
���!, ���$���� 	������ ����������	� ���� – � �
��� 
����
��
��� ��, ��� ��� 	���
� �� ��������� � ��%� �!���� ���� �������� 
��-
��������	�. �!���� � ��! !��������� – 
�%������ ��������� 
 &��������! !��� 
��!��� � 
 ������ 	������, �����
���� ��, %���

� �����
����!� 
����!�����!�, 
�!�
����
�� � �������� ��
������ ������ ����
���. B��, 
������ ��� ������ � 
!���������� ����� ��!�� F��	����� �������
����� �� ���"����! ���, � ���%��-
�
�! ����������� �� ��������� � �������!�!, �� ����������! ���� ��� ����$� 
����! – I���� � ������$�����!
 !������
 
 
������! ��!�. :� !�����-��
��-
�
���� ����, � �������������� ����� � ���
� %��'��� «���
�� ���». «�!���� 
F��	����� ��!������ ��!�� F������ 
 ����
����
�� �� �
��!� �������
�����-
!� � %����, ��
����� �� ��	� «=������
� ���	��!!
» �, ������� ��
�� F��
��, 

�
������ �
�� ����
� � 
��
 �����
����� %�����. <�
 �
��!
 
����������!
 
�
���� «!�����», F��	����� ��! ��!�! ����
�� �� ��	� !
%���
� � ���������; �� 
%�, ������� /������ B
����
, <…> $���� �����: «F��� ���!���, !�� ��
���, � � 
$��
 
 ���
��». ��=��!
 
������, ������%����� ���
� � �������
����� �����-
��!, 
�	����� ��� !����!����� ����
����
�� ��!���!��� !�%�
 ����
�������-

�! F������ � ���
�	�! F��	�����»3. 

1 Сахаров В.И. Указ. соч. – С. 181.
2 См.: Чудакова М.О. О поэтике Михаила Булгакова // Чудакова М.О. Новые рабо-

ты. – М., 2007. – С. 396.
3 Яблоков Е.А. Указ. соч. – С. 272.
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�!���� � ��! 
 !��� �������� �
$�
��� ���������, 
����� F������, �������
-
��� �	��!�
� 
�
������� =
���&��, – �
�� E����!���-������
. 

)���� �
��
��� E����!��	� �	���� !��	�!� �������������!� ������!�: �� 
���������-��!������$, "���������-�
�����$ �� "�����"���-=�������&������$. 
����� 
�
������	� ���������
�����	� � ���!��������	� �����%���� 
������ �� 
���������$ ��
��$ � �������! � 
 ������� ����
�����	� � F������!. � ��!� ��� 
�
��
��������$, ��� �
� �������, ����%��'�$ ��
	 ��
	�, 
���������� �
�
'�� 
�������, 
�������, ���� – ��=�, ������
��� ��	��������
� ��=!
, 	�� ���
� ��� 
��� %�
��, – � ��
��� �������, F����� – �
���&, ���=������
�
��� 
��!� 	��
-
��$ $����������$ ������� � 
	���
��� �����
. @�� ��-����� ������ ��� ����$ 

�%��� 
�$�� �$ �
$�
��� ���	��"��: F����� ������� �� ������ ����!��'�	� 
��
������, �� � 
������, �
�� ������� ��� ������������ � ������, �� ��
����� 
������� ������ �
��� «

�����» �! ��!�! (
� ��� 
 ������� ����
�����	� ����� 
���	�
��� � F������!), ��� ������� �
�
� 
���� �!
 ������������ �
�� G������ 
� �	� 
����� ����
	�. 

� «@����	�» ��!��� ���
���� �
����
������� �
��� ������
�: 
 ������� ���-
	�$ 12 !���&�
 ��, %�

'�� �� ������! !��� ��!���
����� F���
�, �
$�
�� 
������ (�� 

����, ��� ��	��-�� «���� %���
�� 	����������
…»), �� $��� �� ��� 

 	��
, 
 
������� ������
��� �!
 ������� 	�������� �����. :��������!���� 

������ � 
���������
� ������
� (��� �������
���� ����� �	� 
������: �����
 
� ������ ��� ���� ������	� ���"������?) ���������� �!��
���������� �!���� 
��������$ ������& =����	�. <
!�����, �����������, �����&��������� �������, 
�
���'���� 
� ��� ������
�, �����%�� ���%�����
� �����

� ��"��!�&��, 

�%�
� ��� ����!���� ��$��� ���
��
����-"�����"���� �������� 
��	� ��!���, 
���
����	� «F����� � F��	�����». ��������� 
 ������ �
���	� �
��� %��'���, 
���%�'�� �� �
�
 !
%���
, 
������
��� ��&��
�! !��
'�	��� �
��� � «
$���� 

!���� �� �
��! ��
�����! � �
��». /���&��&�� � �����
���! «���!» (
 «E�%���-

����� ��!����» <���� � E������� 
��$���� 
 �"��
 �
��, ��� =��! ������� E���-
���� ���� 
���������), !��	���������� !�"���=�������� «�
����» ����&��&�� 

���
� �� ����� ��
�� ���	�
�� �!���� ��!���, ��!����� ������
 «
��������» 
 
"�����"���� ���&��&�� �����
������. <
�%���� F������ � F��	����� �� �
�-
��� ����	� – =�� �
�� ���
�, �
�� � ���
�, �
�� 
 
����� �"��� �����. 

***
«<������� ������, ��! 
!�����» – ���
� ������ E
�	���
 ����
�� �� ����$ 

�
������ «F������ � F��	�����». � 	��
��! �� 
������� =�
 �����
. 13 "�
���� 
E
�	���
 
 ��������� ��� �����
�� ���
�� � �����
 «F������ � F��	�����». 10 
!���� �������� �� �����. �
���� ��!��� ��������� ����� %� ���!�������, ��� � 
�
���� �
����. ����� �	� ��
�����
���� «������
���» ��!�� 
 �
��$ ��������-
���$ ����������&��$ !������� ����� 
 ������ � 
 !���. ��� �!���� =��� ��!��, 
�����
 � 
�������!� �����
������!� B�����	�, <�����
���	� � O�$�
�, ����� 

��!���
� ���

. 3�� � �	� �
���.

Основные понятия

Традиция, эволюция и культура, канонический текст, редакции, сим-
волы, детали, живописность и пластика описаний, «театральность» 
(«кинематографичность») эпических произведений, реминисценции, 
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композиционный прием «повтора», «пары» героев одного и разных 
произведений, повествователь, близкий автору, «автобиографизм» 
повествования, жанровые формы дневника, записок, мемуаров, «ле-
гендарное» повествование, фантастика, двойничество, легендарно-
исторический пратекст/предтекст, мифопоэтика, неомифология, анти-
утопия, архетипы, демоническая, инобытийная природа персонажей, 
образы гения/мастера, «негероя», хранительницы семьи/любви, оппо-
зиция «бытие и быт», мотивы утраты дома, мира, покоя, мотив вины, 
отступничества, «негероического» поведения, болезни, безумия, сна, 
возвращения прошлого, стремления его переиграть, случайного на-
учного открытия, угаданной истины, морального выбора, онтологи-
ческие мотивы, экзистенциальная парадигма русского реализма. 

Вопросы и задания

1. В чем, по Вашему мнению, сказалось влияние традиционных ценностей рус-
ской культуры на Булгакова и что из этих ценностей им не принималось 
или принималось не в полной мере? 

2. Подберите литературу к темам «Религизно-экзистенциальная линия оте-
чественной философии начала ХХ века и творчество Булгакова», «Павел 
Флоренский и Михаил Булгаков».

3. Продумайте темы «Творчество Булгакова и христианская картина мира: при-
тяжения и отталкивания», «Языческая мифология в мифопоэтике Булгакова», 
«Христианская образность в мифопоэтике Булгакова» (на примере одного 
или нескольких произведений).

4. Традиции каких отечественных классиков можно обнаружить в творчестве 
Булгакова? 

5. Попробуйте устно подготовить сообщение на тему «Художественная исто-
риософия М. Булгакова»

6. Составьте реферат: «Научные опыты по изменению природы человека в 
Европе и их отражение в творчестве Булгакова».

7. Фантастика в творчестве М. Булгаков и ее функции.
8. Создайте типологию героев в метатексте Булгакова. Какие основания видите 

Вы для возможных типологических схождений героев Булгакова? 
9. Что общего в портрете и художественных функциях образов Мышлаевского 

(«Белая гвардия») и Воланда («Мастер и Маргарита»)?
10. Ответьте на вопросы: какую роль играют образы природных стихий в ро-

манах Булгакова? Какова семантика солнечного и лунного света в «Мастере 
и Маргарите»?

11. Каков генезис и в чем сущность инфернальных образов в романе «Мастер 
и Маргарита»?

12. Подберите и систематизируйте материал на тему: «Фольклорные жанровые 
формы в поэтике произведений Булгакова»

13. Какова эволюция типов «негероя» и «рыцаря чести и долга» в творчестве 
Булгакова?

14. Каковы генезис и эволюции мотивов милосердия и воздаяния в творчестве 
Булгакова?

15. Ответьте на вопрос: какова природа и функции цирковых и театральных 
реалий в поэтике произведений Булгакова?

16. Пронализируйте концепции одной или нескольких отечественных и зару-
бежных монографий о М. Булгакове.



Глава 4. Проза 1920–1930-х годов: писатели вне направлений

105

17. Расскажите об истории создания наиболее значительных произведений 
М.Булгакова (по выбору студента).

18. Подготовьте ответ на тему «Булгаков в отечественной критике» (по мате-
риалам критических статей, обращенных к одному или нескольким произ-
ведениям автора). 

Литература

Белобровцева И., Кульюс С. Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита». 
Комментарии. – М., 2007; Белозерская-Булгакова Л.Е. Воспоминания. – М., 1989; 
1990; Булгаковский сборник. Материалы по истории русской литературы XX в. 
В. I–V. – Таллинн, 1993–2008; Бэлза И.Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты» // 
Контекст–1978. – М., 1978; Варламов А. Михаил Булгаков. – М., 2008; 
Воспоминания о Михаиле Булгакове. – М., 1988; Галинская И. Потаенный мир 
писателя. – М., 2007; Гаспаров Б.М. Литературные лейтмотивы. – М., 1994; 
М.А. Булгаков-драматург и художественная культура его времени. – М., 1988; 
Михаил Булгаков: «Этот мир мой...». Сб. статей. Т. 1. – СПб., 1993; М.А. Булгаков-
драматург и художественная культура его времени. Сб. статей. – М., 1988; 
Гудкова В.В. Время и театр М. Булгакова. – М., 1998; Дневник Елены Булгаковой. – 
М., 1990; Творчество Михаила Булгакова. Вып. 1–3. – СПб., 1991–1995; Творчество 
М.Булгакова. Сб. ст. – Томск, 1991; Творчество Михаила Булгакова. Исследования. 
Материалы. Библиография. Кн. 1–3. – Л.; СПб., 1991–1995; Ерыкалова И.Е. 
Фантастика Булгакова: Творческая история. Текстология. Литературный кон-
текст.– СПб., 2007; Золотоносов М. «Родись второрожденьем тайным»: Михаил 
Булгаков: позиция писателя и движение времени // Вопросы литературы. – 1989, 
№ 4; Золотусский И. Заметки о двух романах Булгакова // Литературная учеба. – 
1991, № 2; Иваньшина Е.А. Автор – текст – читатель в драматургии и прозе М.А. 
Булгакова 1930-х годов: «Адам и Ева», «Мастер и Маргарита». Дис. ... канд. фи-
лол. наук. – Воронеж, 1998; она же. Метаморфозы культурной памяти в творчес-
тве Михаила Булгакова. – Воронеж, 2010; Казаркин А.П. Истолкование литера-
турного произведения: Вокруг «Мастера и Маргариты» М. Булгакова. – Кемерово., 
1988; Казьмина О.А. «...Я болен, только не знаю, чем» (образ Хлудова в пьесе 
М.А. Булгакова «Бег»). – Известия Российского государственного педагогического 
университета имени А.И. Герцена. – СПб., 2009, № 97; Каверин В.А. Заметки о 
драматургии Булгакова // Булгаков М. Драмы и комедии. – М., 1965; Карпов 
И.П. Авторское сознание в русской литературе XX века: И. Бунин, М. Булгаков, 
Есенин, В. Маяковский. – Йошкар-Ола, 1994; Киселев Н.Н. Комедии М. Булгакова 
«Зойкина квартира» и «Багровый остров» // Проблемы метода и жанра. Т. 252. – 
Томск, 1974; Кораблев А.А. Мотив «дома» в творчестве М. Булгакова и традиции 
русской классической литературы // Классики и современность. – М.: 1991; он 
же. Тайнодействие в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» // Вопросы литера-
туры. 1991. № 5; Коханова В.А. Роман М.А. Булгакова «Белая гвардия» сквозь 
призму хронотопа. – М., 2008; Лакшин В.Я. Роман Михаила Булгакова «Мастер 
и Маргарита» // Новый мир, 1968, № 6; он же. Булгакиада. – М., 1987; Лакшин В.Я. 
Мир Михаила Булгакова // Литературное обозрение. 1989. № 10–11; Лесскис Г.А. 
Триптих М. Булгакова о русской революциии: «Белая гвардия», «Записки покой-
ника», «Мастер и Маргарита». Комментарии. – М., 1999; Лесскис Г., Атарова К. 
Путеводитель по роману М. Булгакова «Мастер и Маргарита». – М., 2007; Лосев В.И. 
Вещие сны... // Булгаков М. Грядущие перспективы. Собачье сердце. Белая гвар-
дия. Великий канцлер. – М., 1993; Лурье Я.С. Механика гибели // Звезда. 1993. 
№ 7; Михаил Булгаков на исходе XX века. Материалы VIII международных Булга-
ковских чтений в Санкт-Петербурге (май 1997 г.). – СПб., 1999; Михайлов О.Н. 



История русской литературы XX – начала XXI века

106

Проза Булгакова // Сибирские огни. 1967. № 9; Мягков Б.С. Булгаковская Москва. – 
М., 1993; Немцев В.А. Михаил Булгаков: Становление романиста. – Саратов, 1991; 
Николаев П.А. Михаил Булгаков и его главная книга // Булгаков М. Мастер и 
Маргарита. – М., 1988; Никольский С.В. На грани метафор и аллюзий: (о некото-
рых зашифрованных мотивах в антиутопиях Булгакова) // Изв. РАН. Сер. лит. и 
яз. Т. 58. – М., 1999. № 1; Никонова Т.А. Нравственные законы художественного 
мира М.Булгакова // Русская литература XX века. – Воронеж, 1999; Нинов А. 
Михаил Булгаков и театральное движение 1920-х годов // М.А. Булгаков. Пьесы 
1920-х годов. – Л., 1990; Петелин В. Михаил Булгаков: Жизнь. Личность. 
Творчество. – М., 1989; Сахаров В.И. Михаил Булгаков. Писатель и власть: по 
секретным архивам ЦК КПСС и КГБ. – М., 2000; он же. Михаил Булгаков: за-
гадки и уроки судьбы. – М., 2006; Скороспелова Е.Б. Булгаков // История русской 
литературы XX века (20–90-е годы). Основные имена. – М., 1998; Смелянский A.M. 
Михаил Булгаков в Художественном театре. – М., 1989; Смелянский A.M. Театр 
Михаила Булгакова: тридцатые годы // М.А. Булгаков. Пьесы 30-х годов. – СПб., 
1994; Соколов Б. Булгаковская энциклопедия. – М., 1996; Соколов Б.В. Булгаков. 
Энциклопедия. – М., 2005; Творчество Михаила Булгакова. Кн. 1–3. – СПб., 1991–
1995; Творчество Михаила Булгакова: Сб. статей. – Томск, 1991; Титкова Н.Е. 
Проблема русской литературной традиции в драматургии М.А. Булгакова: Дисс... 
канд. филол. наук. – Нижний Новгород, 2000; Химич В.В. В мире Михаила 
Булгакова. – Екатеринбург, 2003; он же. «Странный реализм» М. Булгакова. – 
Екатеринбург, 1995; Чернышева Е.Г. «Еще раз о «сыне сирийца» и Истине в ро-
мане Булгакова «Мастер и Маргарита» // Традиции в русской и зарубежной ли-
тературе. – Нижний Новгород, 2007; Чудакова М.О. Архив М.А. Булгакова: ма-
териалы к творческой биографии писателя // Записки отд. рукописей Гос. б-ки 
СССР им. В.И. Ленина. Вып. 37. – М., 1976; она же. Жизнеописание 
М. Булгакова. – М., 1988; она же. Некоторые проблемы источниковедения и ре-
цепции пьес Булгакова о гражданской войне // М.А. Булгаков: драматург и ху-
дожественная культура его времени. – М., 1988; она же. О поэтике Михаила 
Булгакова // Чудакова М.О. Новые работы. 2003–2006. – М., 2007; Шенталинский 
В. Рабы свободы: В литературных архивах КГБ. – М., 1995; Эльбаум Г. Анализ 
иудейских глав «Мастера и Маргариты» М. Булгакова. – Ann Arbor, 1981; 
Яблоков Е.А. Беспокойное «Собачье сердце», или горькие плоды легкого чтения. – 
Октябрь. 2010. № 3; он же. Они сошлись... – Михаил Булгаков, Владимир 
Маяковский: Диалог сатириков. – М., 1994; он же. Мотивы прозы Михаила 
Булгакова. – М., 1997; он же. Нерегулируемые перекрестки. – М., 2005; он же. 
Роман Михаила Булгакова «Белая гвардия». – М.,1997; он же. Художественный 
мир Михаила Булгакова. – М., 2001; он же. Текст и подтекст в рассказах М. 
Булгакова («Записки юного врача»). – Тверь, 2002; он же. «Вся Россия знает 
Шарика»: К вопросу о символистских аллюзиях в прозе М. Булгакова // 
Текстологический временник. Русская литература XX века: Вопросы источнико-
ведения и текстологии. – М., 2009; Яновская Л. Треугольник Воланда. К истории 
романа «Мастер и Маргарита». – Киев, 1992; она же. Творческий путь Михаила 
Булгакова. – М., 1983. 

Bazarelli Eridano. Invito alia tet-turadi Bulgakov. Milano, 1976; Wright Anthony 
Colin. Michail Bulgakov. Life and Interpretations. Toronto, 1978; Proffer E. Bulgakov. 
Life and Work. Ann Arbor, 1984; Milne L. Michail Bulgakov, A Critical Biography. 
Cambridge, 1990; Losev V. Bulgakov e Stalin// Michail Bulgakov, II grande Cancelliere. 
Milano, 1991; Gourg M. Michail Bulgakov. Paris, 1992. 



Глава 4. Проза 1920–1930-х годов: писатели вне направлений

107

В.В. ИВА=НОВ
(1895–1963) 

+"! ����
�
�� +��	
�� 	���
�*�
 ��
�	
 ��!��	
 � ��
 �*��
� «'�
	��
-
��� 14-69», ��
 �
 ��� �
�, 	��"
��! 	� ��#������� � 1990-� �
�� ���� ��
 ��-
�����"�	���*	�� ������������ �
"�	
� «B��"�*» � «D», � ���
� �
������ 
� �������
� «K�	���������
�
 �����», �
���		
�
 ��������" � 1940-� �
��, 

	 
������! � �
�	�	�� ��������� � ������
������� ���
�
" ��
������	�� 
 
G��
��	��
� �
�	�.

�
�"

	
, 
������� ��
 ��� «�
����=�		
�
» �������! �
"����
 � ��-
�
" #���
�
���	
� 
#=�����		
� �
�

�	�� – �
�* �������� �
�����
� ��-
��������; �
�"

	
, ���
����! ��	����, �������!���! ��
 ���� ��#������� 
�
#����		�� ��
������	�� ���� 	� ��������� � �
���=�	�!, 	������
���-
��� ��
�
#����� ��
 !��
�
 � ��"
#��	
�
 ����	��. G��
�-����		��� � ��
-
������	�!� +��	
��, �=�=�� ���
�	�� 
�
�� �
 � ���
����
		�� �������, 
�
 � #�������
� "���
���, �
 � ���������, 
���
��� �	����		�� �
"	�	�! 
���
��. )����
 	� ��� ��
������
 ��. +��	
�� ���	
�	��	
. &��!�� � $. '��-
���
��" � F. ����
	
��" +��	
� �
������ ��������
 ��	���"
�
������
�: 
����������� ��
����, ���"�	�� �
����� �#�����, ��

	�� ����
�
���", ���-
����"�	�� � �����
��!"� ���"�	� � ��
����	���� � ������ ��
 ��
������-
	�!� �
-��
�"� ���������� ��"
����� ���"�	�. 

&����
 ��
�����
�
 ����. ���
���� �������
�
�� �
���
 ������� 24 (12) 
"�
���� 1895 	��� 
 *������� ������ – 
 ���� ����%�� ��
��������	� 
����. ��-
	
�����	� ������
���� �� �� ���
���, �� 
 ������� 
��� %���� ����!���� ��!���-
����
����!. � 14 ��� �������
�
�� �� ������ (��� ���� ����
���� �������! 
���-
�����
�� ���
��
��� �	� �
�� � ���	��"��� F����!� #�����	�), !����� ��������� 
�� �����. E�� �����'���!, !������!, �
$	������!, �
"������! � "�����! 
 &��-
��. @��� ������ 
 $
��%���
����� "��!� ����� ����%���� 
 ��!���$ 1934 	��� 
«��$�%����� "�����» � 1955–1956 	���
 «F� ���! 
 �����». <
$�
��� ������� 
	��
��	� 	���� ����%��� �
�� �
���� – ��������� ������� ������� � ��������� 
��	�, ������� ������� �
�������� !
������.

������ ��. �
���
 ����� ���!���� � 1915 	���, ���$� � �������� �	� ���������� 

 ��������$ 	�����$ («������!��», «:������� 	�����» � ��.). � �����$ ��������$, 

������$ 
 ���	
 «��	
����» (1919), ����������� �������� ��������� ����
�� � 
!�� �������$ ��	��� � ��������.

� 1916 	��
 �
���
 ������ ��������� ��������
 /.F. #�����!
, � !�%�
 ��!� 
��
������� ���������, ������%�
�����, ��� � ������ �����!��
�, �� �!���� #���-
��	� 
 1936. #������ %� ��!�	 �
���

 ����������� 
 1921 	��
 
 �����	���, 	�� � 
������� ��
�� =��� �
�������� ���	��"�� ��������.

'��� F���� ����� «%�����
	
��� #���*��». � �����	���� !������ �������� 
�������� ����
 
 �

$ �����
�����'�$ ��
	 ��
	
 �������
���$ 	�
���$. )���� �� 
��$ ��� «�������
���», 	�� �
���
 �������� ����������� ��������� �������
���� 
��
���, ��������� 
 %
����� «#���
'��» � ���
�� ��� �������� 
 1922 	��
 �� 



История русской литературы XX – начала XXI века

108

����
��!����� ������
� 
 �

$ �������
���-$
��%���
����$ ��	�����&��$. 
<�
	�� 	�
���� ���� «���������
� ������».

�
���� =��	� �������
���	� ��?�������� ���%����� ���!��������. � !�!���� 
�������� 
 1921 	��
 	�
��
 ����
�� ������%�
�� /.F. #������, 
����	�� �� ��-
�������-���������
 «
������ ����%��», ������ =�� �� ��!����� ��	������ ��-
�����
���� ������� ��
���� �$ «���
��������� 
�	���� �� %����», ����%���� «
 
������� �� ��
��
�	� ������» � 
�������� ��������, ��� ������ !�!���, � 	�
��� 
«���������
� ������» «������ 
�����������&�� !����� �
�%
���� 
 ����� ��-

������ ����
�����»1. 

��
��� 	�
��� ����������� ����
 
��������� �
� �����
�����, �������� – 
�. �
�&, �. 3�
����, F. �����!����, ���������
�
����� �� �
������
� �
������-
��$ ���������, � 
�������� – :. :������, F. *�'����, ��. �
���
, 3. I����, ���, 
�� ���
�! 3. I�����, ��������� «��������� ��
	 ��
	� �� 
�����$ «��
�$», 
� 
	��
� � �. �
�&�!, � ��������$ «���
�$» – ��� 
�!����
�! 
�%�����! ���
����� 
�
���
�»2. � �
��! �
������
� � ������$ «���������» ��������
��� �������� "�-
�
��, ����!�������, �����	�, �����
��� 
������ =��!
 
 ��������� *�����; «
��-
�������» ���������
����� �� ���
�, 
�������
������ ���� ����
��� �� ������ � �� 
���	�����������, ��
����� �

�����, ������&��, �� ���� �� �����

� "��!
.

����� �����&��, �� ������� ��������� ���������, ����
�� ��!����� ����-
!�������! /. E���	�, /. ��!���
�, +. *�!�����. ������� =��$ ���������, � ���%� 
/.�. O�$�
�, �./. E
���� ��������� �� �
������
� ��. �
���
� =��	� �������: �� 
��������$, 
������$ 
 �������� «��	�», «����!�� ����	», ��
����$ «���������», 
«E��������� 14-69», «A
����� 
����». )����� 
 =��$ �����
������$ 
%� ���

��� 
��!������������ �
������� 	����, 
��
����� �
�� ����!���� !��� � ����
���, 
��
���&�� – �� "������������� �������, �
����	� ��&��������	� $��������. )�-
���������� � �
�� ��
���
�
�������� !�����: ��������� ����� !���"���������, 
����������, 	�
���� ��=�������	� 
������ !��� � %��������� �����, �������� 
��%����$ ��������.

«%��*"
� #����». ?��

�����		�� "��. B
	�����! ���
�����, ��� ���
!.
:��
���� �������� 
��$���� � ����$���� ��	���� � ����!�! ����	� �������, ��-

����	� ��	����� �����	���, �������
�
���� ����� ��� ���� – ��%�����, 
����� � 
������.

� ������� 
���� ��������, ��������� 
 �����	���� 
 ������ 1921–1922 	�-
��
, � ���%� ������������ 
 1920 	��
 ��������� ������. :� ��
����� ���	� � 
�����
����� «/�������!� ������!�», 	�� �������� �������
��� ������� ��	�
, 
���&��
����'�$ ������ ���� �������: 3
�	�!��-������� ��	, B
����-�����, 
	����� ����� 3��� �
, 
��! ��	�! ��	 3
���, ��� ���� «�� ������ 
 ���� ������ 
� ������!� ������!�». ����!�� ������%���� 
 ��������$ ��������$ – %���� ��-
������� ����
�� �� ������!� =��$, 
 	��� ��
���&�� � #��%������� 
����, ����-
�� ��������� ��
��
����� ��������$ ���, ��
����������� ����
��� �� ������� 
�
����
���� $
��%���
����!
 !��
 
��	� &����. «����!� 
 ������ �� 
������, – 
���� ������, ����, ����
����&� �, �������, ����
�� ��� ��$» («#������� �
��»); 
«#���
� 
 ��	� (�
����	� ������	�. – '.!.) ��� �
���� ���
�, � 	���� – 
���$��� 
�	���. <…> 3��
� �$ (������$) ��� 
���, %��� �$, ��� �����, �����
�� ��!��» 

1 Лебедев-Полянский П.И. Серапионовы братья // Всеволод Иванов. Критическая се-
рия. – М., 1927. – С. 187–188.

2 Федин К. Слушайте, но не слушайтесь // Серапионовы братья. Антология. – М., 
1998. – С. 60.
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(«E�� 
��!��»); «�����
� 	���� ��!�� 
��%��!� ����!�, ��$�
'�!� ��!����-
���. B�� %� �����
� ����� �� ���
 <…> �����!� 
���
����!� ���», «3�!�� ��%� 
�����
����, $������. � !������� � �
!�� ����	�
����� ������� 	���» («����� 
�
������»). 3�%����, ��� ��� 	����&, �������'�$ ����
��� �� �
���, �
��� �� ���-
�����, �������� �� ��!��. 

��%�� ��!�����, ��� 
 ��������$ ��. �
���

 
������ �������
�� 
 	�
���
 
�
����	� �������	� ��������, �������� 
��������� ��
���&�� ��� ��
�� &����-
���� 
��� 
��!�� 
��������� � �����
 XX 
���. ��
������ �������������� ���-
���� �
� %� ��!����� =�� � ��
����: «@��� 
����, =�� ��!��� ������� ���
��, =�� 
�!
���� �������
����� � ������
��!� ��� � ��
�� 
���, <…> 
�� =�� �������� �� 

!������, �
��� �������� <…> ����� – ������������!»1.

� 	����$ ��������
 ��. �
���
� ����������� ���������: ������� �
��, ���
�� 
� ��!��� �
������ ���������; �����������, ���
��� 
!������ � %���������. B��, 
��������� !
%�� +��!� �� �������� «����� �
��
���» � ���$���! ��
���&�� 
��%���� «!
��������
�», =�� «��%���� !����» �����
���� �	� 
��� �� �����	� 
����, �� ����� �
��
��� – ������� ����� ��������� %���� – ������� 
 �	� �
�� � 
����
��
��!��� �
$�
��!� �������!�. F���� 3
��!�, 	���� �������� «Q���
�� 
��$��	��� #�
�����», ��%
��� �!
 ��!�!
 ���������!�, «��������� ��� 
�
��� 
�	� 
 ������� � �
$���», �� %�
�� 
 ��! ����������� 
 �
��. «)��� ������ !���� � 
�
�����! 	����� �����! ������, � 
���� �� 
 ��� �
���», – ����� �
���. ���� =�� 
��� ����	� 	����, ��� �� 	���
 
���� ������	� !
%�����
, ���!�
��	� ����&��� 
�
��. #������ �������� «/
�����», 
��
��
��� 
 «�����
», �� ��$���� ���
, ����� 
�������� �������� �����������	� �$���. � ���&� ���&�
 ��� ����'����� � �����-
&������ "��!� �������	� �����-����������, � �	� ����
��� ����, ���������� ��-
!�	��� �� ���������� � �������, ��� «�� ��
��� !����, �� ������ ��!���, �� ��
���! 
�����

 �� ����������!».

:������� ��
������ �� ��������
 �������� – «<���», ������
��� �� ���� 
��-
!���� �.�. ������� ������%����! �
������ %��������� ��
���&��, � 
�������-
�
�� ���	�� 
��!� �� 
�����
����� 
 �������� � �������� ��������� �
���
� 
�� ��� %� �������. )�������� 
 �������� ��������� ��$������ %���� ������
 
����	� �"�&���, ��� ��� $����������� ���� �� 
���
���, � 
 �� %� 
��!� 
��
��� 
���� ���	����, ����!
 ��� �! ��%����, ��� ��� ���!�� �
��	� ������� ������, ��! 
�$ �����
. 

�����
 �������� 
��� ���
�'��� ��
���� ��. �
���
� «A
����� 
����» (1922), 
�����
� ���������
� ��&�������
 �������� ��
������. )��� /.3. ��������� 
���
�� ����� 	��
��	� 	���� 3���������� ������! $
��%���
����! ����'����! 
��������: «3��������� �
���
� 
����
��� ���%�� 
��	� ������
� ��������
 !
-
%�&��� 
���, !
%�&��$ �������, �!
���$ ����
�
 � �������. @�� – ����
��, ��-
��� ������� �������� � �����
����! 	���� 3���%�, ������� �� �
�� �� ���� 
 ���� 

 ������$ ���
����� ��!�� � %����, – ��������, �������� �
��»2. 

«:���� 
 
��� ����������», – 
�
��%���� �
��� � ������
��� �������� ������ 
�
�� 	����
, �'
'�$ 
��
, �������$ ��� ����
��$�� ��. ���� ��� 
���, ��!�� � 
<!�����, %������, ��
��
��!� %��������. �
�'����� ������ «��$�
'�� ����-
��� �����», «����� ��������� – 	���
�, ����� – ��$!���� �
��», ��������
�
���� 
 
���
����
��, �'�� ������
� 
��
 
 ����$. #��
��� 	����, ���������� 3��������� 
+"�!��, ����
�� � 
���, ����!��, ��� ��� ��� ������. ���$���� �
��	� ���� «��-

1 Коган П. Всеволод Иванов // Всеволод Иванов. – М.,1927. – С. 61.
2 Воронский А.К. Всеволод Иванов // Всеволод Иванов. – М., 1927. – С. 29.
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������� �� ����������» � «������
�&��� 
���». � $��� /. ���������, ��������
� 
��
����, ����������
�� 
 �
$� 
��!���, ��� «3���%-	��� ������, �������� ������-
'�� 
���, <…> �� ���� �
����� ��
���&��»1, 
 ��
���� �
���
� 
�
�� ������ �� ��� 
����������. )��
���
�� ����������� � %������ 
 ������
���
 �����
���� 	��
��	� 
	���� ���������� � �����&�����! �������! &�������! – � ��!��, � ����� – � ����� 
������ 
��
. @�� !���� �

��� 
 ��������$ 	��
�$ ��
���� 
 ���������$ ����
���-
���$, ������$ 
���'� !��	� 
 �����
������$ �������� 1920-$ 	���
: «E��� ���. 
*�!�� !����, ����� �����, %��� ���	� ��!��. <���� 
 ����&� ����
���� ����$�!� 

����!�, ���
���
����!�… ��� 	����� ��!�� !��� – &
����! � ������ !�� – ��!�� 
��!���, 
 ���
�$! 8�	�! ��	��!, �
�����! �����
 � ��!�� � 
��
��'
�� �
��, ���
-
�� ������. ����� �, ���� �������, 	�! �������, 	�����! ������!..»

�
����* «'�
	��
��� 14-69» (1922). ���� =��	� �����
������ 
 �
���� ��. �
�-
��
� �����'��: ��� ������� ��� �������� �
�� � ���
�, ������� �	� ��������! 
��
������ �������
�� � 
 �� %� 
��!� ����������� ��������� ��� ��������� � ��-
�����
������ �	� ���������� �
������
�.

«E��������� 14-69» ������� ��� �
��� �� 
��! ��	�� �'� �� �"��!
����
��-
��! ������! ��&������������	� ������!�: ���� 	����-!���� (���������), ����%�-
������� 	���� – ������������ 
�%�� ��������, ������������ ��
��!� ������
�� 
�����
���
; ���� �
� ��	��� – ������� � �����, �����! ������� ���&��
����� ��-
��� %����, �������, "��������� �����
��, � ����� (������� :�������
, ������'�� 
)���) – �!����, ��������, �������; ���
� «�����», «��
������ ����
�����», «���-
��������», «�!��������!» �	���� ���� �
�'����	� �������; ����������� 	���-
������� (��$
�� ���������!� ����	� �����������) � ���	������� (�!���� �����&� 
��� E��-
 �� ������$), �, ������&, 
�� ��
�������� ����!���������! "�����! – 

��������! 
 	�����. ��� =�� ����� 
��������
�� ���
���� 
 ��
���� /. F����-
���� «������� <����» (1923), ��!��� /.����"�!�
��� «Q������� ����� (1924) � 
!��	�$ ��
	�$ �����
������$. «E��������� 14-69» ��� ���
�!. +�����
����, ��� 
��
���� !��	������� ����
�����, � �����, ���������� �� �� !��������, ���
!"���-
�� ����
�
��� �� 
��� ������. �����
�� ��!����&�� ��
���� – ������
���� ��-
�����$ 	��
, ���
�'����$ ������! � ����!, ����
��!������� �����
�� 
 �����$ 
��	���$, – �������� ��������
�� !���� !����%�, ��� ���� ����
���� ��� �������� 
����!���	��"������$ 
����� �����
������. E��� ����� �
� "���!� – 
 1931 	. 
«B�!!�», 
 ����

 ��%��� ������	� ��� ����%�� =����� «��������	������
����» 
�!���������	� �������, 
 1973 	��
 – «� �� B�$�! ������». <. 3�����
���! ���� 
�������� ����� «:����� ��������», 
 1956 	��
 �����
������ 
 E�����! ����-
��. :��!���� �� =��, �������� ��, ���
����� «���������
�», �������������� ���-
���� ��?�
��� �
���
� 
���������! «�
��&��� ������	��», ��
&�! «!
%�&��	� 
�
���». E��
���
��, 
 !
%���$ – 	����$ ��
���� –��������
�� ���$����� ������, 
��� � 
 ��������$ �������� «����!�� ����	», � �$ «�
�� 
 ��
���&��» ������ �� 
�����. B��, ���� �� 	����
 
������
��� !
%�&�
� ���
�
: «/ �������������-��?.. 
( 
��� ���� – ��! ����	� ���
. *� ����! !
�����! ���
�! ����	�� �����	� �� ���-
����. ���
� ���%�� ���� �������, ���%�! – �����».

3 ����!�����! $
��%���
����! ���������
�! �����
������ ��������� ����-
!��!, ����!�������� ���
���� �����
��, ����� $��������, ��'�� ��!���������� 
	���������� ��"��. 

«�
����=�	�� '����» (1923) – «	
��� ����
�
� +��	
�». A���� «�����-
#�����
�
 ������» � «��������� "
����» � �
�����. ��
���� «���
��'���� 

1 Там же. – С. 31.
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E
���», � ����� �������, ������%��� ��!
 �
$�
��	� �
�� ����
��� 
 ������$ 

���1. � �� %�, � ��
	�� �������, 
��!� � « ���
��'���� E
���» ����������, ��� 
��!����� ������� ��	� 
��!���, «��
�� ���
���� �
���
», ������� «��������� 

�������� �� �
��� � ���	� 
 ���� 	�����
, �
���
���$ ���%��$ ����
»2.

:�
�!� ���� � ��� 	���� – �������	���, ���"����� ������� �������, � ��-
=���� – ����� �� ����!�����������. :�������! ��� �
���
� ��� � ������� � 
«������
�	���!
 �����
» �
����� �������
��. F�%�� ���
��� ���������$ ����-
�����-���������
, ����'�
��$�� � «������
�	���!
 �����
»: ��������� �������� 
F. *�'���� 1920-$ 	���
 («������� %����», «F������»), �����!��������� ��
��-
�� «3���» � «F
������», ��!�� �.3�
����� «���������� ��� 
����� �� �������
-
���! �����
�» (1928), ������������ ��!�� F.�����!���	� «B������ ���"������ 
F������
�» (1922) � «���
��'���� E
���» ��. �
���
�. � =��$ �����
������$ 
��-�����!
 �������
���� «�
� 	��
��$ ������� ������
�	���	� !�"�: �
�� ����-

��� � �������� 
 
���
��$ 	����� � ���������
� �� ��!
 �
����� �������»3.

�
�� �
$�
��	� ��������� 	��
��	� 	���� «���
��'���� E
���» ���"������ 
��"���
�, ���������� 
 ������
�	� 
 1919 	��
. �����
�� ����� 	�����, ��. �
���
 
���
���� ��������� � =��$�!� ���
���
������, � 
 =��! �!���� ��
���� «���
��-
'���� E
���» ������ �����
������! +. *�!����� «��'���», �. �����
� «3���& 
!����	� ����
���». � ������
�	� �
���
� «�
������� :�
���� ��$���� �� ���-
�
� ������
», «
���� ����� $������� ���	, � �
	���� 
��
������� 
�� 
��� � 

���». ������
�	 �������� ����� 
� 
��!���: �� «���� ��$�% �� ����
��; 
 ���� 
�
	����, ����
�� �� ����, 
 ���� ������ ��!� �� ��
�… F�������� �������� �� 
�������$ �� !���
 ����� F���
». / ���"����� ������� ������� ����� �������� 
�� :�
�, ���� 
������ ����
 �� ������� ��� ��������. � �
�
'�! %� �%�����-
�� 
��!��� �'� ����� 	��������: «�
�
� ������ !��
�������!� � )����!���
�! 
+
��	����! ������ �� 
	�
 :�
���	�», � «+
���� �
��� <…> �	��!��! !���
�! 
!
���!». ��
������� ��������� 	����, ���"������ ��"���
�, – �����������, ���-
��, �������, �'
'���� �%� � ������� �� ����� !��	��� <�
�-<��%��, ������-
��
��'�	� �!
 
�������� ��	����, �� ��
�'���� 
 :������! ��!��������� ���-
�
�'����, �����$���'�	� 
 
��%����! � ���	��������! ����	���
���! �
��&� 
(�����
�� ���
� «������
�	���	� ������». – '.!.). � 
��
	 – 	��
��� ��������� 

 «������
�	���! ������» 
��	�� �����$���� 
��
	 – �� ���� ��	����� ����� ��!�-
���� �
�� %���� – �$��� 
 F��	����, �����
�%��� ����
� E
���. <��������� 
�
�� ��"���
� �� ������
�	� �� �$
������� #��%������� 
����� ������ � �
��� 
���	������� �!���� � � 
�������, � �������� �
$�
�����. � =��� ����� �����-

������ «������
�	���� �����» ����$����, ������� 	�
���, 
 «���������������». 
��%�
� ���� 
 ��! �	���� =��	��"�, 
����� �� �����
������ 
�������� ��=��� 
� �������$ ��������, ����'��'�� 
��!���� �������� � �
�������� !
������. �� 
���!������� 	��
��	� 	���� 
����, ��� %��������� ��� �� ������� ������$, ��� 
� �� ������� ����$ 
���
��� ����!����� ����� �������!�� �
$�
��� &�������: 
«E
��� %� ���-���
�� 
��
��
�� 
 �����
�
�� =��� ����	�����
����� ��!�, =��!
 
!���
 � �
��. :�
%��� %� ���
� � �!����?.. #������� �
�
� 
�����, ���������-

1 Следует отметить, что эта тема – одна из главных в творчестве писателя; герои – 
странники стоят в центре уже названной повести «Цветные ветра», в также романов «По-
хождения факира», «Мы идем в Индию», «Эдесская святыня», созданных в 1930–1950-е гг.

2 «Сибирские огни», 1923, № 4. – С. 180.
3 Топоров В.Н. Петербург и петербургский текст русской литературы // Топоров В.Н. 

Миф. Ритуал. Символ. Образ. – М., 1995. – С. 294.
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���, 	������ ��!!
�����
… 3�!!
����� �
�
� 
�����
��� � ���������
��� 	�-
������
, � �������� �
�
� �
����� 
�� !����� � !����� <…> <�� ��	� ��! ���� 
����&�?» 3���& ��
���� ���	����: ����
��������, �������� 
��
, �� ��������, 

�������!�� ���!����!� «��
���'��» 
 ��!����������� ���"����� ����!���� 

���� E
��
 ������, «����� �����, �����», �� ��	����� �� �
� %����	� � %������-
	� :�	�!-���, �� ��!�'� ������	� ��������. I�������� ������ ��
���� � 	����� 
����
��� � E�	� (����
� E
��� ����
���� 
 ������$ ���	�&��������) �!��� ��-
$�%�� ���!������� ����������: «…��� ����&�!� 
���, 	
����, ��	
���… :� =�� 
�� 
��� – �����. �����» – � ����
���; «����!
 ��� – ���� �
	��, ��!�����, !��-
����
��, ����$�!� ��!�� ����������� ���� ��� E
����. )���…» – � E�	�. B���� 
��!����&������ ����! ��������� ���
 �� 	��
��$ ���� �
����: ��������� 
��� 
 
�
�����, ��%� ���� ��� �� ����� ��! �������, 
��
����� ����
��� �� E�	�.

)���� !��	��� <�
�-<��%�� – ��
��	� 	�	��� (���������� !��������), ��
-
��	� ����	� �"�&��� – �
���� � ����������!� ��!��!� ����!� (!���
 ���
��� 
 
«������
�	���! ������»). � �	� �������� ��������
�� «�����
�%���, ���� ��&�, 
!���������� ��!��� 	����», «���������, ���
�� 
�	��
��� ���������», �� ��!�-
��! 

������ ���"������ 
 �������
��, ���
����� � 	�����. :� 
 �������� =��$ 
I�
��� � F�"����"��� ����%���� ������ 
�� %� <�
�-<��%��, ���%�
��� �� ��-
���� 
 ������$ «�
������� ��'�». �!���� %� ���"������ �������
����� �	� �
-
$�
��� �������.

E��
���
��, ��'�� �!��� ��
���� ������ ������
��� ����������. :���%��! �� 
������� &�
�����&�� � �
���
�� �� �
%���� ��
'���
����� – ��� !�%�� ���� ��-
���� �!���� ���"������ – �������	���� *����� � ����
� E
��� – ��!
��� ����� �� 

�����$ ����	�� �������.

«���	
� ���	��». 3��	� «B����� �����$» (F.–�., 1927) �����, ��%��
�, 
��-
��! ����� ��
���� «E��������� 14-69» �������� ��
�����! �����
������! ���-

����� �
���
� �, �� �	� �����
����!
 ���������, ��!�! ����!�!. ���!�%��, 
����!
, ��� �!���� ��� 
 1920-� 	��� ���
��	���� ����� 
�����%�������� �������.

:��!���� �� ��, ��� 
 ������� �� 
���� �� ����	� ��
�	� �����
������ – 
�� 
��� �
�����
����� 
 ������� 1925-1926 	���
 
 	�����$ � %
�����$ («3������ 
��
�», «3������ ������!�», «3������ 	�����», «3������ ��
�» � ��.), – ���	� 
 
&���! 
��
��� ����
� ����!��
 
 ��������� 1927–1929 	���
. :������ � ���-
	��!!��� ������ /.3. ��������	� «) ���	� ��. �
���
� “B����� �����$”»1, 	�� 
���	� ���� ���������� ��� «������������� ��� 
��� �������
�� ��!���!», 
 ��-
���� ���
���
���� ����������� ��!�����, 
������� 
 ������� �������
�� ��� 
����!��� «���
���
����
» (	�
��� «����
��») � «��&���������
» (�/��). �� 
!����� ���
�$, �	��!��� ����
	�� �������� ���� ����'���� «� «
����!», � 
«��������!» 
������!: � %���� � �!����, � �
���� ����
���, � !���� �	� 
 ���!�-
��» (/. ���������), «������%���� 	�
�����$ ��������, ������� ��'� ����
��
 
 
��������$ ��&������$ � ����
�$ ���
�&��$» (/. ��%��
), «�

��
� "�����"�-
��	� 
��������� %����» (�. ���������	��). � �
�� ������� �������
���� ������� 
�&���
��� �����
�� 	����
 �
���
� ��� ��
�������� «
 ����
� ������	������	� 
��
�%�����» (�. :�
��), «
 ���
 ��$���», «��������������� � ����!��������», � 
��!� �������� ��� «������� � �
!�����» (�. ��
��	���), �������
���'�� «!�� 
�������$ ��������
 � ����%����!� ��&�!� � ���
!��!� 	����!�» (�. �!����
). 

� �����-�� �������, �&���
�� «B����� �����$», ��������� � ��, � ��
	��. 3��-
	� ��. �
���
� �������� �����$���'�� �� ������� 
 �������
��, ������� 
 �������� 

1 Ленинградская правда, 1926, 5 декабря.
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%���� ���&���� ����
����� &���������� ��&��������$ ����
, ������� ����
'�$ 
�
����!
 ��������. :� �����	������� ����
�� � �� «
��$�� /��!», � �
����� 
����
��, ����
��� �� ��&��������� �����&��: �� E�	�, <�!�, *�!�� – � 
� !��-
	�! 
 ���
 =��	� �����
����� �����!�'��! ����� ����
��������!� �������!�, 
�����
���� 	����! ��������
, ��������$ ���
�����! �
���
�! 
 ���	
 «B����� 
�����$». B�� "���, ��� 
 ������ ��������� ��������
, �.�. 
 ���&� 1925–1926 	�-
��
, �������� ��������
��� �� ���$������� *. I�����, ������ ���
%��
����� 
 
��	������ ������ – �!���� 
� "������!� ��
����� ��. �
���
�, – � ��!������ 
 
�
����� %����, ���� ������
��� �	� ����!� � /.F. #�����!
 � 3./. I����
 =��	� 

��!���.

� ���	� «B����� �����$» ��������� &���������$ !���
�
 � ������
. ����!��-
��
�� ������� «Q���� �!���������» � ��
���� «E�	��

�'�� �����
», ������� 
�����
��� � �����
��� ���	
, ������! 
��!���� �� ���� �� ��$ – !���
 ��
���	� 
����.

������� «Q���� �!���������» 
���
�� ��� ��
�����
�� �� ������&�$ «3���-
��� 	�����» 14 !���� 1926 	���. :� "��� !��	���������$ 
��!������ � "����$ 
$
��	����
� � ��������!� ��� ��������!� 	������!� ��	���
��!�: «>
��	��� �� 

��!�����», «�!��� 
��
��� $
��	���
», «B�����, 	���� � ������», «��������� 
���������» � �.�. – ���
����� �������� ��. �
���
�, 	���� ������	� ������

��, 
�������� 
 ���� ��!�, ������ �����, � ��	������ ��	�������� �� 
�����
� �����-
��!�	� !
%���, �� ��%���� ��!-�� ��������!. ��
�����, ��� � ���&
 ���
�	� ��-
��������� ��
������ 
�����, 
������ �����! �������� ��
�	� ����
��� � ��
�	� 
����, ��!����� ���� 
������� 
	���
��	� ��������!�. �������� � ��!�	� ������ 
���	� ���� ���������� 
����������
� $������������
 
��!���: «B� �������, ��� 
������ �� ��
���&�� ���
������ – 	���
 !��	� ���
���� �!�; �� – ����� �! 
������, ���
��
����, �� �������� �� �����». 

� ���
�� �
�����&�� ������� �!�� ��	��
�� «B����� �����$», ��
��� 
���-
�����
�� ���
���� 
��� ���	�, ������� ����� ��������� �����!�! � �����
�!, ��� 
� 
 ������ ����!��� 
���
	 ���	�, � !��	� ���%� ���
��	����� !��	���������! 
�������
����!. ���������
��, �'� �� 
�������� 
 ���	
, �
��� ��������� ��� !�-
��� ��	��
��: «Q���� B�!�"�� �!���������, ���� ����������» (%
���� «3���-
��� ��
�», 1926, Z 3), «Y���» (%
���� «���!�». 1926. Z 5). )� =��! 
������� 
��	��
�� ����
�� ������� ��������� ���
 ��������. Y���, �������� � ��!�� 3�-
�������, – ������, ������� ��������� ��� ���
������ 
 ��������, ������� 
 ������ 
���$���	�����
�, ��&�����
� � "�����"��
� �����!����. >���������, ��� ����� 
��!�� 3������� – 
��
� � �������!, !
%� ������� 
���� �� 
���� – �����%�� ��� 
������$ 
������� �� ���%��� �����&������ 
���� �
����� %����: «3�� �����, 
��! ��� %���, – 	�
�����, �
��� �� 
�������� ���������
 ������
��� �� ��� ���-
��%� 
����� 
���%��. <� � 
���� �� �� 
���%�� ��$��. � �����, �����, 
 �������� 
���� �����	�
����� �� ��!� ����
������ �
��, ���
�
��� �� ���������� 
����� � 
��'��: ������ !��������». ��� ���
�� 
������ � B�!�"��! 3������� ����� �� 
������� '��
 
 ����
����
�� � �����&�����! ������!, �� ������!
 �������� 
!�	
� ��
��� '��� ��!
 ��$����, ����� ��������� �!. )����� ���
���� B�!�"��, 
�����'�� �� ����� '��
. �!���� � !�!���� ���
����� ����� �� �����&�����$ 
"��! %���� ���������� «�������» ���%�� «����	�, 
�����	� � �
����	�����	�» 
�����, ������� �������� ����� ��� %� ����� '���: «B�!�"�� ����������, ��� 

!���� �� '���� �������
�� ��� %� �	� ����&�». B���� ���
���� ���� ��������-
�� � 
$��
 ������� �� ��!�, � ����! � 
�
�� �� ������ ����
��. >���������, ��� 
�
�� 	���� $����� ��!��� � ��!, ��� �� ���%�� ����
����, – � 
��
��'����: «��� 
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�
!�����: ���� ������ � ��&
, ����������� 
 ��	� � �������, � ��� ������� – �� � 
��! �'� �� ����». B�� 
$���� 
 ��
���
�
���� ��. �
���
� �
��	������� ������ � 
��
���! ����, 
��
��'���� ������	� 
 ����� ��! �����$���� ���� ����� �!����: 
���� 
����	� ����
����� ��! B�!�"�� ���& ���
���� 
 ����
� ����
��, � �� ���-
������ ��� ��%�� ��!� ��� ������!�.

���
� «'���», 
��!��
��� �'� ��� 
 ������ �����
�&�, �����
� ����� ���-
������� 3�������: «:� ��! =��� 
���$, ��� �� 
 '���
 ����$», – ����������� 
 
��������� �������� � � �
����� ����
���. )�����! 
��!���� �� ���&��&�� ����
�-
�� 
 ���	�, ������� ������������ ����!����
����� �������!� 1920-$ 	���
. «)�� 
������� � ����������, =�� ��
�� 	���� ��=��, – ����� 
 1929 	��
 ������ �. ��-
�������. – +��� ���%��� �	� ����!&� ������, � =��!�, �������!�, – ��������. 
<…> 3��-��, ����'�� �� ������, ������	� �� 
����, �
��
���� �$ �
�����, ����-
���� �$ �� ������� � 	������»1. F���� � �����!�'����� ����
��� 
 
���
����� 
�����������$ ����!�� ������� 
���������� 
 �������
�� 1920-$ 	���
. :����!��, 

 �������� �. *��
����� «E������ ���
��» (1923): «��
���&�� – !�	
���, !
����, 
����
���'�� � �
���'�� �����. O���
�� – '����. ���� – '����. :� ���
� ����-

��-'���� – �������� &��� ��
���&��?»2 B���! ������!, '��� 
 �������� ��. �
�-
��
� «Q���� �!���������» �
������ �
���������! �����!-��!
���! � ���%��	� 
(�����&������ ������), � ��
�	� 
��!��� (����-'����).

� ��� ��� ���� ������� 
��$ 	����
 «B����� �����$» !�%�� ���
��� ��
���!� 
����!� >> 
���. �� ��&�
���	� ��!� 
 ����!
 �����
������ �� 
�����
� �������&� 
/"����� («:���»). G$���� �� ��!� 
 	��� F�����, � ��!, 
 	���$, 
 "����� ������-
�� �	� 
��
��� %����� �����	� ���� («����������»). <�
�� �����
�� ��������-
���� ��! ��������!��&� )!�$��, ������� («�
����� B

�-3��»), /���� ����	� 
� 
!����� ����������, «�����%�
���� � �����
 �� ��-��&�
���» («�!���� ����-
	�»), � �. �. 3��	� «B����� �����$» �� ��
����� �����
����� ��������!, 
 ������! 
����
�� �'� $����� ���%���, ���!���� �� ��
���&������ ����!���, 
���� %��-
��, – �'� ���� ����� ��!, �
�� !�%�� 
���
����. �������
���������� �������%���� 
��������
 
����
��� �'
'���� ������� �����&��, ������� ��&��������	� ��������. 
:� ��
����� ��
�����'�� ���	
 �����
������, «E�	��

�'�� �����
» – =�� ��-

���� � �����������$. � �����
��
� =��$
 ��� 
��� �� ��������
���� 
 �������
� 
���	
 � ����
��� !�%�
 B�!���� � B��������! ��������� – «E���� �����
», � 
 
1918 	��
 ����!�� �$ 
 ���
 ������������
 �����
����� 
� 
��
����%����! ��
�-
��&��� B��������. ������� � �����������$ 
��%�� 
 
��� �����	� #������, �
���� 
� 
���, ������� �����
����� ��
�����! ���
�����! �
���� 
 ������. �
��	� ���� 
��!
��������! ����!�����! ��
���
�
���� ��
%�� 
��!������ 
 ������ � ���&� 
��
���� � �����������$ ����$. ��
�����, ��� ������������� – ��, ��� ����� ����	� 
��!�, – ���� �'� ����� ������!�� ����
������ %���� 1920-$ 	���
.

)������� %���� ���������������	� E���	� �����
� 
 ��
���� �������� 
 ���� 
���������� � ��!
����
 � �!��� ������� 
 �
����� �������-
���������� ��	��-
�� � E���
����. B�!� �������, ���
�������
�
����� 
 �
����� �������
�� 
 =��$
 
��
���&��, ���	������ ����

���� 
 ��=��� :./. 3���
�, �������� /.:. B�����-
	� «<��� �����» (1917), ��
���� �.F. �����
� «���
��$������ �����!» (1923), 
�������� /.�. �������
� «�
�� Q�$» (1927) � ��������$ ��
	�$. ��!
��������� 
�����
������
����� ������ � ��
�� – 
 �����! ��
��� ��
���&������ – 
��� ��-
$������ 
 &����� � ��
���� ��. �
���
�. )�������� �
���� � ���%��� � ��
�� 

1 Полонский В. О творчестве Всеволода Иванова // Новый мир, 1929, № 1. – С. 230.
2 Зазубрин В. Бледная правда // Сибирские огни, 1923, № 4. – С. 61.
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��� ������������. � ����� �������, ������%���� «E���	� �����
�» 
����%��� 
��������! 
 �����&��$ «��!�� �����
�����», ��	�������	� E���
����. � ��
	�� 
�������, 
 �������� ������������� ������� 

������ !���
 «��
���	� ����»: 
�$�!����-�
�������� ����
����� ������� 
 ��!� �������
�� «������-/
��
-
��». B�� %� !���
 ����
���

�� 
 �
������� $������������� «��
���	� ��
���» B�-
�������, 	�� ����� ������'�! �����$��, � ���� �
	����� � �������. :�
�� 
��� 
�������
���� � ��
�!� ���
�!�, 
��!������ ������$ 
 ������ ����� ����������� 
$�������: «:����� ���-��-��-���-��… :� !�	
 ����� ���
� �� !����� 	�
�����, �� 
�
����� ���
�».

3������� ��, ����� &������� !�	
� 
������ 
 =��! !��� 
����'�	� ����
��-
���? :� ��. �
���
 
���� =�� &�������, � ���	� «�����$, 
�������$ ��������
» 
(���
� ������� 1920-$ 		. 3. ��%���
�) �������
����� �����&�����! ��� �
����� 
�
���
�� ������! <�!�-���	�. � &����� ��
�����'�� ���	
 ��
���� �� ������-
!����� ������� *��
� � �� �	� 
�����������, ��������, �� ���� �� ����, � !��� – 
��$�� �����&� /���������.

*��
!�
�� 
 1925 	��
 ��!�� «3�����», �
���
 ��������
�� 
 ����!� /.F. #���-
��!
 � �	� ��!���� � 	��
��� ����: «…���������� ����
��
���� ������
 ��-�� ���: 
��-�� ��	����'�	� ������ ������ � ���#��������� �������, ��$�� ��!��, ���-
�����. ) ��� ��������� ��	����, ��� 	����� ��� – �� �����
 � �� 
����
 – ����� 
����&��� 
����. F�� $������ �������� !
%�&�
� ����
 �� ��!��, �� ��!
, �� ���-
�����!
 $������

, � �� ������$ !�� =�� ��	�� 
��	� 
��
���…»1 ��!�� «3�����» 
������� �� ���, �� ��!� !����� ����� ����� �� 
��
'�$ 
 ��������$, �����
�
��$ 
���	
 «B����� �����$». � 
��� !����� 
��%��� 	�
����� �&���� 
��!��� ��
���-
&�����$ ����!�� 
 �������� «:���»: «) 	������, %����-�� ��� ������
������»; 
�� ����
��
��!�� �� !����� ���� ��
���

�� ���� �� «(�&��$ �������» – «) ��-
����� F��"�»; ������
����! ����
���!, 
���
��'�! 

�%���� �������$ %�-
����� ��������!��&�
 
 �������� «�!���� ����	�», �
������ �
�
'�� !��� � �.�. 
E��� � ��������� !����� – �����&� /��������� 
 ��
���� «E�	��

�'�� �����
» 
��. �
���
 ��������, �������
� �������� "���������� !���
�, �����
�&�: «#�-
��-�� !���������� 
 �����$ 
�� ��������, � �
��� ����� ��� ������%���»; «3�� 
���� �� ����� �� 
��
����, ��� � 	��� �� ���� �� 
��������» � ��. 

F���� �
���
� � �������!�$ &�������$ – ��!��, !��������
� – ����

���� 
�����! ����������! �� ��������� � ��
��!����� �������� =��$�. ����!��!, 
��� �!���� 
 =�� 
��!� �� 
���� ����
���� � ��
�! ������! ��������������
� ���-

��	����� �����!���
 ��� ����
��!�� «!�'������ ��������
���». B��, �.<. B��&-
���, 
���
��� �� ���������! ��
�'���� �� �$���� !��������
� � !���������
� 

 ������� 1925 	���, ���������
��, ����'���� � «������!» � «
��������!» !���-
��!: «… 
� �
������� � ���%�� �
������ ��! ���
��
����! ������!, ������� ���-
��
��� �����
�
 ������
����!�, ������'�	��� 
 ������ ����� ���������, 
 �����
� 
� ��������
���$, 
��������$ �� $
���$ ������ �����������$ �����&��»2.

� &���! ���&��&�� ���	� ���
����� �
���
� �����
������� ������	������! 

�����
��! =��$�. «B����� �����$», ������� ��
��!����� �
���

 ������� ����-
������ ��� ���������������, ��!���, ���
���
���, ��
���� �������� 
 

������� 
"������!�! � ���	��������
�!, ���
���
��, 
������� 
 ���� ����� ������� � 
���%��� �������, ����%�� � ������ �
����	� ��&��������	� $��������, � �����-

1 Иванов Вс. Переписка с А.М. Горьким. Из дневников и записных книжек. – М., 
1985. – С. 230.

2 Известия, 1925, 8 декабря. – С. 3.
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������ �������� ����
��� �
��%� =��$, � ���������� ������'
���, �� 
�� �'� ��-
$����
�
��� ��!��� � �����&�����$ &�������$ ��&��������� %����, � 
����� 
��
	���!�� �
�� ����
������� �
��. ��� =�� �� !�	�� �� �����
��� �������� 
�� 
«������
�� ����	� ��
������ �������
��» (/. I����
). �!���� � ���	� «B����� 
�����$» ���������� ������ ��������� ��. �
���
� � ����
���� � ��!
 �� ������� 

�����.

N
"�	� 1930-� �
�
�. %����������� �������"�	���*	�� �
"�	 «D». 1930-� 
	��� 
 �
������
� ��. �
���
� – =�� 
��!� �������� ��!���
: «3��!��» (1 
������ 

 1929–1930 		.), «G» (1930–1931), «��$�%����� "�����» (1934–1935), «���$�!��-
��» (1938–1939). �� ��$ ������ ��������� – � 
������������ #��%������� 
���� 
/. ���$�!���� – ��� ��������� � ��������
����. �� ��!��� «��$�%����� "���-
��» ����	�
������ ���� �������� ���� 1-� �����: ��
����� 
�����%����� ����
 
F.#�����	�, ������!
 ���� ������ �����
������ � �������
��$ ���
��&������	� 
�����. ������ � ������ ����� 
��
��� 
����� 
 �������! 

������� �������� 
"��!�����������!� =������!����!�. «3��!��» � «G» ��� %���� �
���
� ����-
������ �� ����, ��
�����
��� ���� 
 1980-� 	���, $��� �!���� =�� �����
���-
���, ����!�����, �������
������ �������� ���������!� � 
 ����� �����%���� 
(������!� 
��� � ���
���� 
 ��'���
�, �����!��), � 
 ����� "��!�: ��� ��!��� 
� ����� ������ %����
�� �����
������� �
������ �
�������-��������������!� 
� �����������!�, 
 ����$ �
��� ���
�� ���
����� ��'���
�, �����
�� 	��������� 
������, =������!�����
�� � ������!�, ����	����!� 
��!��� � ����������
�.

����� ������ ���������� ���
�� 	��
� ��!��� «G» ��. �
���
 � �� ������� �	� 
������ ��
�����
���, � �� 
����'���� � ��!
. �. 8���
���� ����� � �����
���-
��� ���: «��!�� «G» ��������
���� ���%�� ���������� 
�'�. @�� �����
������ 
����!����� !�� «���������» �������� � ��!��� O���������. :� �������� =�� 
��$�%� ��!, ��� ����� �������� ��� 	����� � ��$�%����� ����� ��������
�$ �
��-
�������
. O��������� =�� ����!����� ��!, ��� ��%�� ����
�� �� !����"���&��. 
<…> ����� ���	� �����������, �� �����
����»1.

<��	�� 
��!� 
 ������$, ���
�'����$ �
������

 ��. �
���
�, �!���� ������-
��! "������! – ���%������ �����
�� !����� – ��?�������� ����������� ��!���. 
)����� �� ��! �� ���� ���%��� $������� ��
���
�
���� 
��
�� ��	���
��� ����-
����� ������	�
: 
 ��!��� ������ �� 

����� �����
 �� ������ �� ������, 
$���-
'�� !��, �� � �� ��
�� �����'���� ��'���
�.

���!� �����
�� ��!��� – 1931 	�� – 	�� ����� >��!� >����� ���������. ����
-
����� >��!� – 
���, �����	� 
�����, �����&��, ������
 – �
������ ����! �� ����-
!���
�
 ��!���. #��
��� ��%����� ����� ����
�: 
 F���

 �����%��� ����� ���� 
O������
 ����� � ���
�����! �� ���
�������
� ������� �� G���� ��
��, 	�� �
��� 

 !����!����� �������� ����� (3 ���!) �����
����� ��������� �����, 
 ��! ����� 
!��������
, 
���&, ����������, �	���������$ !�'��, 
 ���������� ��
�	� ��!-
!
����������	� ��'���
�. �����
�
 ������� ���� O������
 ���
���� 	��
��! 
������! 
 ��!� Z 42 – �������, 	�� ��������� 
���, ����
�����, ��
�&� ��	��	� 
��
������, ��������� �
����, ������
��'���� ��
%��� 
 ��
�����$ 	��
����-
�
����$ 
���%�����$. ���������
�� �����
�����, ��� �� ��!�! ���� ��! O����-
��
 ��%� %
��� � �
��������. @�� ��%����� ����� ����
��� �� !����"���&��, 
�
� ��
	�� �'� ����� ���
����: ������ O������
�! ���
'���

�'�	� �����!� 
�!���������	� !��������� � ������, ����� ���������� !����
���! �
�����! ��� 
�!���������	� (!) �!��������. ��������� �������, �� ������� �
� !����
���$ 

1 Шкловский В. Иванов Вс. «У» //Иванов Вс. Дикие люди. – М.,1988. – С. 390.
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�
����� ��	�������� ����� �� ���%
 ������$ ����
 ��� ��	���
����� ������, � 
���%� ������
 �$ �
��
��� �������, ���
���� 
 ��� %� ��! Z 42 �

$ ��
	�$ 
	����
 – �������, ���&������� 
 ������� ���$�������� F��
�� �
���
��� /��-
�������, � ���������	� ��
%�'�	� +	��� +	���
���, �� ��&� ������	� � 
������ 
��
���
�
����.

����������� ������%�� 
 ��!��� !�� «��
��$ �����» – ��� ��'���
�, � �	� 
����$�!�, �����������������, ����&������������ !�������, ��%���'�	� ���-
�������� ��
$�, ��!����, � �	� %���������� � &����!�!. �������
� 	�������
 
� 	������, �
���
 ������� "�����!�	��������� ����� <�!�: 	��!����� ��!��� 
�������, 
��������� ����
����!� �������!�, 	�� 
��
������� �������-!
�-
��� �
��
�'��� 
����� ���!�, ����!����'�� ������, �����
�����	� �� ������ 
��	�; ������� ������&�, ��
������� ����
�!� ������!� � 	�	������!� �
���!� 
�������!�; ����� %� 	��!����� �
$�� � ��
�������� – ����� � ��
����� 
�	�� – 
�
����� �����. 3�!������� <�!� ����	���%��� "������!� ������!� � ������� 
�� 3, 4, 8 � ������ ������, 
 ��$ %�

� ���� – «�����
�� �
��», «���������� 
�
��». � �����&��$ :.�. #�	��� � F.+. �������
�-Y������ (�%�
����� ��%�-

�	�, �������$�, 	������) �������� �������� 	����
: ����
��-�
����, ����
��-$�-
!
�; ����� :�����, ��$�%�� �� ���
����� � ��&�!, ������������! 
 ������ ��-
!����!� ����	�!�; ��
��� &����
��� �������� >��!� >����� ���������, ���� 
���� �������&�� !���%��'�� Q�
������
, ��&� ������	� ��$�%� �� �����
�� 
�'��, ��!������� �����"�����! ����. :�����&, 	��
� ������� ��
���� ��
�-

�� F
�"��, ������� 
!��� ������ ������� �������: «���, ��-�����!» � ��!� 
�����$���� ���������� �����, �� �!���! ��������� �
����!, 
 ������$ �����-
!��� 
������ � �%�
��� 
�'�. :���
������ 
��	�, �����!��, �����
�%������ 
����
�'�! �������%����!: «+	� ��
�� 
������, ��� ��
�� ����$���… G��	 � 
�������! ���
����
�! $
���� !��� �� ���». :� !���� 
�%�
� ���� 
 %���� <�!� 
�	���� ����, ��������� � ������������! ��������!: «������� !�%�
 �
�����-
!� �����
����� ������������! ����!, ����!�	��'�� 
�������, <…> 
������� 
����
��� �������, ����	��� 
��
 ��
���� $���, ���
� �������� � ���&
 �������! 
�������! �
��� ��	��
�� !�	�����». :���!����� � �

��
����-�������! ����� 
B���!���� ������� �� ���!�����	� ��!��� ����� � �������� ��������$ �������-
%��: B����� B����� «
������� 
��� �� 	������ 
���	� ��������, �� ���
��'��� 
������
 
���	� ��� 
 F���	��������� �����
, <…> �� 
�� ��!�� ����!����
��� 
��� ���
��
 � 
���
��».

)�?����! ������ �
���
� �
������, ������, �� ������ ������ !��. ��!�� ��-

��������, ���%�������� ������&� ��!��� ���
�'��� ��� ��� ��
�!
 ��'���

. 
�� 
��!
 �����
 ���������� ����������� ��!������, ������� 
 &���! ���� 
���!� 
�����
� �� ��'��������� 
 ��	������ �������
�� ������
 %���� 1930-$ 	���
. 
«:�����&-�� ��
������ 
����� ��������!» – 
�����&��� 
 ������ ��!��� ��
���� 
��
�
��, � ����� �������� 
���� ������������� ���!��� 
��!���. B
���%��� 
����� 
 !����� �
!�%�� �!��� �� ������� ����
���%���'�� ���
�	: «)����-
�
���! – $
���� 
��	 ���������!»; ��
�� F���
� «!��	�� �
�
'�� 
��� �!��-
����
��� ��
�����!� ���!��!� � 
���
�	�� ����
����»; ������, ��	�����
����� 
O������
�!: «� ����!� &���!� 
� 
��� ����	�
��� � ��������&�!? F�%�� ����, 

� ������� �����-���
�� <…> �����������, �
%��� ��� ������?» – ����� ����-
!����� �������� �������; ������ /�������� ��!�����, ��� «��������� !����! � 
������� ��
���&�����! ���������� �� ���������» � ��.

��-�����!
 ���	��
����� 
 ��!��� ��!� «
�%���»: �������� 
�%��� 
��
�-
������ ��� 
��!� �� ��������� ��������	� �?����; «
��
�������
�
����� &���-
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�� �� 
�%���» �����
�%���� %���� ����
���; �� 3������ ���'��� 
 �����$ «<� 
����
��

��!» ���� 
 ����!-�� �����!���'�! 
��	��� 
���� 
�� ��$ %� 
�%���, 
	����'�$ � !�
�����, !��
'�$ "
��%��!�. :�����&, ��!��������� ���������� 
«��� � ���
$�» ��
�������� �'� ����! ������! 
�%�� – ���������
���! ������-
��! ���
$�, ������� «���� ����� ����%�� �� ����
, ��
	�� �� ����� ���� ����
��, 
<…> � 	������ ������ �
��
����� ��������� ������ ���
	����, �.�. 
 �� ��
��-
!����! ���������». B�!� ���������� 
�%�� ������%����� 
 ���������! �����-
��� ����
�� ���������� <�!� � �������
. Q
���� � 
��� ��
� ��������, 	���
� 
���� $���!: «F� �� %����! 
���
��� �������!» – � ���
%��� �$ ����, «�
������� 
��
���! ��� ��
	 � ��
	�!, ��� � � ��������!�», ����� �� �����%�����. ������!, 

!���� ��
��� ������	����� � ��
	�� 
������ – ����
��������� 
�������!

)���� ��������, 	�� ���$���� "���
���
���� ������ � ����
��
����, ����� ��-
�
������ 
 1930-� 	���, �����
������
��� 
 ��!��� �����
 ����
���!�	� >��!�. 
F���� ���������� ����� ������$, �����
��$�� �� ��������, ��������� ����$�! 
� �������! ����&�: «��� ����� �	������������ 
� ���!���, ��	� ��� $���� � ��� 
�������
���». �������� «"��!� ��!�� ������
��» �������	����� 
�������

�� 
�� �����, � ��� 	���
� ���� ����
���� >��!.

3���������� ������ >��!� � �������� ��������� �
�����
� ����: ���� 
��� 
��!����� 
 	��
�����
� ��
	��, �������� – ��%���, �����'�� ����
��� �����	� 

����� � ��
����
�������.

��!�!� ����
�� %������ <�!� �� ������� ������ 
 ��!��� � ����� ������� 
����, 	���
�� ��� ������
�� � �����������
� ���������
�	� ��'���
�. ����� O��-
����
�!, ���� ������� �
������ ����������
��� �� ��
��� «�� ������ �
�
, �� � ��-
��� %� ��������� �����», ���$���� ����������, ���������, 
���&�. +��� ����� 
��$ ��=� – &������ ��������, 	
��
��� ��
���; ��
��� ��������� #
���!� – ���-
�������, $��
	�, �����%���; 
!������-����������� �
��� � ��
	�� �������%� – 
	��%���� ������ ��
���
. �����%�'�� ������
�� %���&� <�!� ������� ��!!
�
, 
�����!��� ������$������ ���� !�����������$ �������� � ��%� 	���
� � �����-
�����.

)��
����, ��� ������ ��. �
���
� �����
���� �� ���
 �� 
��
'�$ ���� ��
�� 

����� – �������� ��
�	� ����
���. ����!����
�� ���������� ��%����� ����� 
��!���, �������� ������%�� ���$���� � 
�
��
: ���� ��������� ����
���, �����-
������
� ��
�	� ���������
�	� ��'���
� ����� %� ��������� � "����������, ��� 
� ��	���
����� ������ �!���������	� �!��������.

� ��!��	���������$ �������
��
�������$ ������$ � ��!��� «G» 
������ (
�-
������, ����� «�������» �
����), ��� 	��
� � ������$ �������
���� ����� ����-
��	� �
����	� !��� � �������� 
 ���� �������������� !�����. :� =�� �� ���: 
������ ������$ ���%� ���� 
 �����������! �����: ��
�����, «������!����� � 
������	
���, ��� �
��� ��������� 	
��!� �� ��	�-�� $��������

��», � Q!����, «� 
����� ������������!� �����!�». ���� ��&������������	� ����
��
���� ������-
�
����. ��������� �� ��
�� O������
, �	��� ���� ��
��!����	� ��=��, ����!�'�-
	��� «
������ �����
� 	�������», «��!���, ��� �������, ����
�� 	
�����», ����!�-
���� ������$ ��=��
 1920–1930-$ 	���
. :��� ��!�����, ������, ��� ����������� 
��!������ �� ��
��
 ��
��!����	� �
���

 ���
���
�, 	�� «���'�	��� �
������� 
��!���� ���'���� ���"�����», � 
�� ������ 	���� –«
��
�������� ������� � 
�-
��������», ���������� �� 
��!
 �����
 ��!���.

)���'��� �� ���� 
��!���� ����
���
�� $
��%���
����� "��!� ��!��� «G», 
�� ��
����� ��! �
��� ����
�� ��!�� =������!��������!. F��	������� ���
����  
«G», �!��� ������	� ������� ������
����� 
 =��	��"�$ � ���������$ ��!!������-
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�$, ������� ��������

�� ��!��
, �� �� �!��� 
 ��! ����
����

�'�$ ������
�$ 
!���. /
��� �
������ ����'����� � $
��%���
����! ����������
�! � 
��!���!. 
����������
� 
 ��!��� ����
�	�����: 
 ����� «���
� ��������� ����������� ����» 
(�����!��, ���"�����-!����, ����
���

�'�� ��� ��%����� ���� �
���� – �����-
��� "���, � ������! ����'����� 
 ����! �� ��������
��), � �����
����� ���%�� 
�����%��� 
����� ��� ��	����� �$ ���
��. ���!� �� ����� !�������, ��� ��� !��-
%���
� ������� 
!�'����� 
 ��������� ����, �� ����! 
��
	 �
��� ���$
���
�����, 
��� 
 4 ��� 
����� ������� ���$ �����, � ���� ���%���
����� ���'���� ������
�� 
������� ������
�'�$ 	��
 �� !���&�. )���'���� � ����	����!� 
��!��� � ���-
�������
� 
 ��!��� «G» ����!����� �����
������ ��	������	� �������� XVIII 
. 
�. ������, 	�� ���
�'���� �� 25 ������&�, � ��������
�� – 
 64 	��
�. F�%�� ���%� 
��!����� � ��
	�� �������
���� �����&��, �� ������� �������� ��. �
���
, ��-
���
�� ��!��. ���� 
%� ���� ���
��� �!��� #. O���������, �. ������, I. �����, 
F.+. �������
�-Y������, :.�. #�	���. 3 ��=���� #�	���, ������, 
��$���� !��	�-
��������� ����������� ����'���� � �������� �� ��
��
 ���
��������� ������-
��$ �������: «( � ��! ��	��
�: � ����! � ������� ���� �������
�
� ������� 
�!���������� ������, ��� �
��� ������ �� 
����
���� ��� 
����	� ��?���…» 
���
���� 
 ��
���� «:��»: «B����� ������, �� ������%���� 
��	�, 
���!, ��� 
 
��� (�������. – '.!.) ���� !��	� �����
���������	�. :� 	�
��� 
%� � ��!, ��� 
����� ������� �
��$������
����� ��������� ���� � ���
����� �	� 
 
��� �������	� 
��
������. <…> � ����� ��%� – ��� ��� ��
����� 
 ������! $���� � ��� ��! �
�� 
(��
��
��?.. – ���, =��	� � ����� �� ����!��, ���������� �� ����!��».

�	�� � ������!� �����������
-!����, 

������ �����
 � ��������! � ����-
'�! �����
�����! ������ +	��� +	���
���, «��������� ������	� ����
���», ��-
�����, �����!�� ��� ���%��� ��!�� ��
�������� 
�'�, ��!!�����
�� �$ 
���!� 
��������, ����!����� ��
���
�
������
� !����
 I.<�����
���	�. )���� ����	� 
�� 	����
 ��!���, 
�����%����	� � �����������	� ��!������ ������� /�������-
��, 
��������	� 
 ���� 	��
� ������� �
����
 F
�"��
 � ��������� ���
���'�-
	� ����� � 
����, ����!�����, ������������� � ������! <�� 3�$��� ���
������, 
���	
 � ������! �
���
 ���
!�
�� 
 1931 	��
.

)���� ����
�� ������� � ����� �����
������. *�	��
�� «G» 

���� �������� 

 !�� �����
�	� ��!���, �
��� ������	� �� ������ �����
��� ��
�� ���
� («���-
!����������», «������������» � ��.), �	���� 	��!!��������!� "��!�!� (	���� 
O������
 � ������ /�������� ������������ ��������! ��� «���
���
�����» � 
«���
����»), "����������!� ����	����!� («>�$�� ������
� ����� �
$��; – ~ – 
���� ���	��� 	�����	� �

�� 
��� �� ��� ��������� ��!
! –�

� =��� ����� �� ��!
, 
������������� � ����
�������� ����� ����� 
'����, �����
�!�$ �������!�…»). 
� ����� ������������ �����
��������, � $
��%���
����� �������� �
���
� ����-

��$����� !��	�� ��� 
 �������
�� 1930–1940-$ 	���
, ��� � 
 �������
�� ��
��-
!�����. ��=���� ���
���, ��������� �������	� � "������������	�, «	�"!������», 
!����"���&��, �����
��������, �����
�� �	�� – 
�� =�� �����, �
����
����� ��
-
��!����� �������
��, ����
'� ��!��
 «G», � ��� �����, ��� ��!������ �� ����-
���
���� ���&��� (��, 
�����!, � �
���� ���
����� �
���
�), �
�� �����
������ 
��
�����
��� 
 ������ 1930-$ 	���
.

��
�� ����
�� �����
� <��������		
� �
�	�. «K�	����������� ����»: 
��
#��"����� � �
�����. N������ «%����, ��	 C
��». � ������ 1941–1945 	���
. 
�
���
 ������� !��	� �����
������ �����$ %����
: ������ � �������%� � 
���� � ��-
���� («Y�� ���
�», «I����! – 
��	 ���
����
�» � ��.), ������
����� 
 &���������$ 
	�����$; 
������ ��!��� («��� 
����� E������», «�������� ������»); �����
������ 



История русской литературы XX – начала XXI века

120

�� ��!� ������� ������ («E��� ������ �!�������� ����	�», «��� E�������» � ��.); 
&��� "������������$ ��
����� � ��������
. ����������� 
� 
��$ =��$ �����
������$ 

�
��%������ !���� � �
$�
��� �����, �����
� ���� 
 ������ ��%���$ ��������� 
����'���� � �����������! � �
���
���! �����&��! �
��	� ������.

«I������������� &���» �������
������ �������� ����! � ���������! �� ����-
�����	� 
 =��� ������. � ��������$ «�����», «/	��"��», «F����� ��!��», «����", 
��� @���» � ��. ��. �
���
�! ���� ��������
��� ��������� %���� "��������: 
!�", ��	����, ������. @�� ��
���
��� ��=���
 �����
������: �������� �

�����-

�� $
��%���
����� �����
����������, �
���������� ����������� �������	� � 
"������������	�, ��������
���� ��!, !���
�
 � ������
 "���������$ %����
 
 
������
� ��������$ ��!
���
 � ����������, � ���%� 
 "
��&�� �����-����������-
���� ������� � ��
��!�������; 

������ �
������
 
 �����!
 ������
.

������� «����", ��� @���» – �� �������� �����
� � �����!���� 
���������� 
�����
������ &����. /
���, �������
� ���
��	�������� !�" � ����"� � �����-
��� �	� ��
�! �����%����!, ������� �������
 "�����"���� �

�����. �
���
���� 
!�" � ����"� ������	��� �������� ��� �� �
� �
�� ������� ������. )�� 	���� 
�������� – ���������: ���� ��
������ �
�� 
 ����������
�, ��
	�� – 
� 
��!���. 
������ ��!�� /��������� F���������	� �������� 
��
��'����� ��!�� 
 3����". 
+	� �
��, �
�� 
����, ���$���� ����� 
��
�������� ������, 	�� %�

� ������, &��-
��
�� � ������. ����", ��
��� &��� 3����"�, ���������� *�
��!, ��
������ 
�
�� 
� 
��!���: ������ �	� �������� 
 ���������� ������� («�'� �� 
��!�� 
#�!���»), ���������� ����" �� &����
� !���
�$ ����$���� 
 !�� %�
�$, ������-
%�� 
����
��� 
 	��
 �	��!��� ��!���. �������� � ����" 
���������� �� ����� 
/��!� 
 ��������� ���� ������ ����"�: *�
� ������� �	�. B���! ������!, 
 &��-
��� ��
���
�
���� ��$������ !�!���, ��	�� ������������ � !�"���	������� 
��!� 
����������� 
 ����� ����� ����������
�.

��%�� ��!�����, ��� �
���
 �����
�� ����� ����"� ��-�
��!
, 
 ��������� �� 

�
�� �� �������
�� !���
 ��	��������
� �� �����������	� !�"� � ����"�. A��� 
3����"� ������� *�
��! �� �� �����
�������� ��	�!, � �� �����
������� �����
�-
��� ������: �� «
��
�� ���
����$, 	�����, ����
	����». ����" �� 
�������!��� 
�
�� ��
� ��� ���
�����, �������� �!���� �!���� ����!
, ��� 

���� 
 ����-

����
���� ���������1. +	� �
�� – =�� �
�� �
$�
��	� �������%���� ��������: �� 
������, ����� ������� � ���������, � ���������.

3�� %� 
��
� ���� 	���� 
 !�!��� 
������? ��������, ������������ � 
�����-
���, 
���� ���� �� ������! �
��	� �����������	� 
��!���, 	�� &������ ������, 
�������, 
�����, �������. :� ��
����� ���	�&����! �
��
��!, ������� �������� 
$���� ��������
��� ��� !����	� ��
��, �� ������
��� ��
�� ����"�, ���
��'�� 
�$ 
 !����� �
�
'�	� &��� 3����"�. )����� ��!� =�� ������ 
��!���� ����� 
��&�! 
�������: ��
��
��������! �����! ��������� �� �
%���� ��
'���
����� 
(����" ������
����� �� �	� ������%����), ���, 
�����!, � �	� ����!����� � !��-
��!
 ��
�
. �
���� ��������� ������
����� ���!��������: 
 ���&� �������� �� 
�����
����� ��� �� 
�� ����������
�: «:
 � 	�� %� ��	�� �	� ������ !����? )� 

��
'����� ������, � ��� �������
�	� 
����, ������� �� ����� �	� 
 ������
».

1 Своеобразие трактовки мифа о Сизифе Вс. Ивановым ясно видно из сопоставления 
с эссе А. Камю «Сизиф», написанном примерно в то же время. «Иванов создал образ тру-
женика, Камю – бунтаря», – отмечал исследователь А. Гулыга (Принципы эстетики. – 
М., 1987. – С. 212.). В то же время есть и общие моменты: в обоих произведениях работа 
Сизифа не является для него бессмысленной.
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����", �����
���� 
 �����������! 
��!��� � ����������
� � �!�� 
��!�%-
����� 
�����, ��
������ �	�, ��$��� �� 
����	� ������ – ��������
 !�"���	����-
��� 
�������. )� ������
����� �� 
��� � 
�����, ������� ���
� ���: «��� 
������� 
��
�����
 
���
 ����������� ��!��, ��! ����� ������ 
��$���'�� ���», – � 
��-

��'����� � �
��!
 ��
�
.

«C������! ��!��	!» – ��!�� � �
���� �������� 
 ��'���
� (1946). � ������� 
�
����� �������
�� ��
�����	� ������� ���� ��������� �����
������, 
 &����� ��-
����$ �
���� �
�������	� ����
��� 
 ���
������! ��'���
�. :������� ��
������ 
� �����!�� – ��!��� «F����� � F��	�����» F. E
�	���
� � «<����� Q�
�	�» 
E. ����������. 3 �������! �����
������! ��������� � ��!�� ��. �
���
� «@���-
���� �
�����». �!���� 
� 
��!� ������ �
���� ��� ��!���! ���
����� �������� 
���!������ �������
����� A3 3��� � %
�����$ «*
����» � «�����	���», 
 ��-
����! ���� ���
��	�
�� 
�����%��'�� ������� /. /$!���
� � F. *�'���� – ��-
�������
 ���� �
���
�. )�
�����
�� ��!�� ��	��, ���
!�����, �� ���, ��������� 
������ 
 1965 	��
. 3�� � ���
����� 
��� �����
������, =�� ��!�� � �!���� ��=��. 
:� ������ ���	���� *�'���� � /$!���
��, �� � ���!������� � �
��� �����
����� 
������������ �
����, �����	�
��� ���
� � ������$ � ��
����� ���������� 
 ��
��-
�
�
���� �� �������! ��=�� F�$!
�� ��� 3�!��, %�
��! 
 944 	��
 
 E�	����.

� &����� ��%��� «@������� �
�����» ������������ "��� – �������� ���
���-

����	� 
��
�� � ������%����! ������� ����, �
����� 	����� @�����, 
�������-
&�!. ����
	 =��	� ������� 
������ ���%��� �����!��������� � ������������ �	��, 

 �����
� �����
����� ��
����� 
�
����� ��=�.

��� ��'����� 	��
��� ��!� ���� ��������� �
'���
����$ !�!����
, ����-
���'�$ �� ������
�
 ��. �
���
�! �� 
���������� 
 ��!���$ F. E
�	���
� � 
E. ����������. #��
��!, ���������'�! �
���� F������ � 0��� Q�
�	� (
 ���&� 
��!���) 
 ��
�����! 	��
�����
� �
������ �����
�������� ��=� � 
�����. :�
��-
!�%����� %��� 
 ������, 	�� �� ����
��� «����
�� ���������	�, 
 �����!
 
��
�-
�����	� ���
��
���» («<����� Q�
�	�»), ��
��!�%����� ��
�����
��� ��!�� � 
������ ������, ���
�� �� ������� F/��)��B�, ��������
���� ��	���
 
����� 
(«F����� � F��	�����») – 
�� =�� ���
���� ��=�� � 	�����. 3��"���� �
������	� 
$
��%���� � ���
������	� ��'���
� ����������� ���	������: ��'���

 ��������-
�� �� �
%�� ��=�, ���
��	�����'�� «���
� � ���
�� ������ 
�����», �� 	���! 
� ��������!. � ��!��� ��. �
���
� �� ���
�! ����� �� 
������, � 
�
������� 
���"����. F�$!
� ��� 3�!��, «��=�, �
����� �
��� � ����!», �������� �����, 
������
���'�� �	� �����
, ������������� E�	���, � �����
��'�� � !���� «��-
��'��, ������� ��������». )� $���� ���� �
���! ��=��! «�� ����!, ����� ����� 
������� $���"
 � ���� �����
����!, ������� ���'
, � 
� ���

 �������». :� �� 
��
������ �����
, ��
���
 
 �����
�� ���� $���"�, ����'����� � 
��������-
��! �����! � �
���'���� ������������ �	���, �� ���� �����
 �
��	� ����&� �, 

������ �����
����! !����!, �� ���������� ��$ ���
 ���
��, ������� ���%�� 
��� �������. )� �
!���, ���, «��
��
���� ����
����!
 ����'����», �!���� ��� 
�!�%�� ����
%��� E�	���
. 3������� !�	 ���
� – ��=�� ��	��%���� ��	���!� 
�������!�, ��
	� $���"� ������ 
 ����
 � ���!�����! ������� � ��=�� F�$!
�� 
��� 3�!�� – �!������� ����
����� ���
�����. >���"
 �� �����
����� ����
��� 
����� F�$!
��, �����
� ���� 
��� 	���� («F�� �
%�� ��
	�� �����!»), �� ������ 
������ �������� �
����. <���� ��
��	� 
������ F�$!
��, ��������� <%��������, 
� ������������ �����	�, 
 ������� ��
����� �������� ��!���� ��=�, ��
������ 
����. O���
��� � ��%�!, ������&� $���"�, ���
���� 
 ��! ��
	 F�$!
��, ���� 
/$!��, ���%� �����
��� �	�.
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/
��� ��!���, �������� ��. �
���
, �� �����
����! ����� �����, ��� ��	
��� 
��� �������	� $
��%���� �����
���� ��&������!
 �����
, ��%� ���� �� �
��
���-
�

���� ��� =��! ��!�!� ��������!� ������%����!�. :� ��
����� 
 ���
���� 
��$ ��� �� ������
���: «E����, ��� �� 

�%���� � ��
������ 
����� � �� %������ 
���� �� �������! � �������� 
��� �
�� ������� $
��%����». B��	������� ����-
�� F�$!
��, ���
����� �	� � 	�����, ��?�������� 
� !��	�! �
���������! �	� 
$��������. � ������� �� F������ � Q�
�	�, 	���� �
���
� ��-������ ���
�� � 
�������
���. ���������� 
 �����
� �
���
� ���%�
 <�%���, �� ����!���� 
 
�������� ��	�
����� � �
����!� �
�&�!� � ���
���� ����!�� ��
����� � ���-
��� ������ �
��, �� �������
�� � �
'���
�
���� ���������
 � ������
, ������� 
�������
� �	� ���
� ���
����� E�	����, ����
�&���
�
 ��! ��!�! ������������ 
�����	�����. 

<�� 	����
 E. ���������� � F. E
�	���
� ���
���� "�����, ������� ��� ���-
������, ���!���
����� ��	� !���, 
 ������! ��� %�

�. #���� �$���� � 
!�, ��-
��$����� 
 ��!��"��� �%�, �� ��� =��! �$ 
��� 
 ��������� �
$�
��� &������� 
�������� ����!�����. B��	���� F�$!
�� 
 ��!, ��� ��, �������
, ����� �
$�
��� 
����� �, ��� � !��	�� ��
	�� �
���
���� 	����, ���� �������� 
 ������$ 
���. @�� 
���������� �	� !���� 
 �����!� ������
 ��!���. �������%� «@������� �
�����»: 
$���", 
������ F�$!
�� – �������� <%�������, «$������ ������� �������!�$ 
"��! � �����&�
», � ���� /$!��, «$������ ������� ��!����� 
 ����$���!���� 
�������!�$ "��! � �����&�
», 
����������� F�$!
�� �
����� ���%�� <�%���, 
%����� @����� � �������� – �
������ �������
�����!� �����$ �
���
� � ����	�� 
– 
����������� $�����������, �������� !
�
��!������ � ���
������ ���������. 
:� �����%���� ��!��� F�$!
� ����!���� ������ 
������ !���, �������
����� � 

����! � ���$���'�!, ���
��
����� &������� �����$ �����, ������
 � �
���
�-
��$ =��$. )� ������ 
������: «3�� %���?» «O�� %� ����� %����?» – � ��������� 
��$������ 
 ���
�&�� 
�����. +	� ����� �
���� � ��������!�: �� ��
%����� � ��=�, 
�� ���
�� ��%��, ������� �� ������, – ��% � ����, ������� �	� %���� ��
��������, 
���������� ��� =��! �����
�����%��� �!���.

� ���
������ �
$�
��$ ������
 	��
��	� 	����, �����	�
-�����
 � <%������-
��!, ���� /$!���!, <�%���� ��� �������� �����
���� ���
����!, ��� ��	!���-
����� ������� 
���, ���
��� *�����!, ���?������� �����, ���
���� �$ � 	�����: 
����� <%�������� �� F�$!
��, ��!�
�����
� <�%��� 
 ��
�� �� ����� 
��������-
��	� 
!���
��� ������, �
������$ �!
 «�� ����
�», �� ���� �������� �$ 
 %���

 
�� *����
 �� ������. )����� ���
���
�� 
���, ���
���� � ��!�����, 
��
������� 

 %�������� ����&��, ���
���� � ����!
 %� ���
�����
. @�
 ����&�� 
���%��� 
 
��!��� ���� /$!�� – "�����" � �������� �����%�����, ������� 
��� F�$!
�� 
%����, ����� �	�, �� ��%� �������, �� ��!���
���� ������� � �������
�����! 

�����.

<�� 	��
��	� 	����, ��=��, 
����� � 
��� – �
%�� �� ����
��
 �
�����? – ��� 
� �������� ���������!. ����&�� �
���� ���������� ����� �����. ������ �� ��!�-
	��� �
��	� ���� ��!
�� 
��!���, ��������
����� ��. �
���
�!, – 
���
��� 
��-
!����� ������� 
 �����
 ���. G������ � 
�����, ���� � ��=�, ���$���� �� ���
�-
���� ���
��	�������	� 	�����, ���&
���
��	� 1000 ��� �����, � �������� ������, 
��� %� �������� �� �
$�
��� �
���
�� ��������
�
���$ ���������. � �������-
������� 	��
� ��!��� «@������� �
�����» ��������
�� ��� %� ����!: ������ 
�	��� 
�
����-��
���
�
����� �� �������
�� 1000 ��� �� ��������� �������: «�!��� 
����� ��
�� ������. *����� � ����� F�$!
�� ��� 3�!��, � ������ ���	�� !�-
����� ���� <…> ����� ����� � 
����������� <…> � 
 ����� =��� 
��!���� � 
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�
����, ���
��, ��� ��%, �
������ ������	� 
������� ����!����! �� ��!� ��� <…> 
/��� ����, �� ��! � ��	�� �������� �����, �� �� �����. <� � �
%�� �� �!
 �����?…» 
3�%��� ��������� �����, 
�
��%���� ��������, �������
��� ������ =��$�, ������� 
�
�� *�����, �
�� ��	!� � �
��$ �����
, �� ����!����, 
 �������! ���	�, � �����-
��� ������
 �����. � ������������ ��!��� ������ ��$�������� ���� �
������
�, 
������
��� �
$�
��� ������� ����
���, �	� 
�
������� �����
������, ���	����-
��� �����
������
� � �
�����. ���!�%��, ���� ���
���
�, �
������
� � ����, �� 
!����� �
���
�, �� �
�����, ������� !�%�� ����� �
$�
��� ������ ����
���. :� 
��������� ������ ����� �����?

)	��	��� (1924–1962). F��	�� �� ��	�, ��� ���� ������ 
 ��������� $
��-
%���
����$ �����
������ ��. �
���
� �����$ ���, 
�$���� �� ���
�� ���� 
 
�	� ���
����$, 
���
�� �������$ 
 2001 	��
. � ������� 1980–1990-$ 	���
 ���� 
��
�����
��� ������ ���
����
 !��	�$ ���������: 3. O
��
���	�, F. ����
���, 
0. )����, �. /����������	�, 0. :�	����� � ��
	�$, – 
 ������� ��� !������ ���-
���� ���
��
�, ��� 
�
������� � 
������ &���
��, ���
�'�� ������
 �
��	� 
��-
!��� – ����������� 
�� 70 ��� ��
������ 
�����. /
�����	��"������� 	���� =��$ 
������
 – ��������, ����
��, � ��������! ���
������! ������
��'�� �
�� �
����
.

<��
��� ��. �
���
� ��%� �������
���� ����� ���	
 �� ��!
 «��=� � 
�����». 
�������� 
�� ���
��� ������� � 1924 	��� � �� ��!�� �!���� 
 1963 	��
. � 1920–
1930-� 	��� =�� ���� ������������ ������, 
������'�� �������� � �
�
'�! ���-
��
������!; 
 40-� – =�� ����� ��!�� �� 
%���$ ����������� =!�	��&�� � "�����-
!�	���� !����
���� 
������ %���� – �����, �
�� �!��'�� ��������! «�
�
'�	� 
��������». :�����&, ������ 1950 – ������ 1960-$ 	���
 – ���!������� 
���
��	� 
�� �'����� ������ ����
���, ����!��'�	�, ��� �� «�� !�	 ��������� ���
��� 
�
�� ������», ������� ���������� ����$���� 
 ��������� ��	���.

���
!�����, ���� 
 ���
���� �
���
�, ��� � 
 ����! ��
	�!, �������� �	� 
���!�����$ � �����!�����$ ��
��!������
: /.F. #�����	�, E.�. ����������, 
/.:. B�����	�, F.F. *�'����, /./. I����
�, �.#. @����
�	�, /.E. F�����	�"� � 
��
	�$, – ���� ������&�, 	�� ��������� ���
�	 ������ 
� 
��!� ������� )�����-
�
����� 
����. :� 
 &���! 
��!� � ����������
� ��
������ %����, ��������� 
 
���
����, ����� %� ���
����, ��� � 
 �����������! ��!��� «G». �������������� 
������ 1920-$ 	���
: «F�
����� �� �
��. � ����
�����
� �!����� �� �
�
»; «NN 
������%��: – :��� ������ ��! ��������$ ������
», – �!������� �������!� 
���-
��	� B������� – «	����� %
����
, ���%�
��$�� ���� �� 
��	� �	�, �
���������
, 
=����
����
�'�$ ��
�%���
�», 	�� ����� 
 «<�!� !����� � �������» �� ���!��, � 
«
�� �$ ��'
 %��� ����
%�
��'�� ��������», 	�� ��
���� �
���� � "����� � 

���� � �� 
���� ����������� ����	��!�$ �"�&������ "����
. �������� ���� 
��-
�
, �
��

�� ���� 	����!�, � ���-�� «����� !�������» ��
	 �� ��
	�. I���������� � 
F���
� 1942–1943 	���
: ������� ��!�, ���
�� «������ 
����$ ���	», �
����� �� 

������$ 
 
�������� 	����� «���
��» – «���� �!����»; ���� ���� ������� ����, 
����� %� ���!�� ����
�!� ��
$���!�, ���
��� �$ 
 ����
�! ������
��, � �
��� 

���� �����	 � �����! “�� «3���!���
�$»” � �
����� � ���
����� �
������
� � � 
«�����! ����&�». «G$, ������� �� �
��, F�$��� +
	��"�
��!» – ����'����� � 
�-
����!
 �
����!
 �������
 F.+. �������

-Y�����
 �������� �������� XX 
��� 
���
���� �
���
.

�
�?����
��� �
������� ��������� !������� �� $��
 ���
����. � ������ 
1939 	��� &����
���� ���������� /.I����
�! �
���

 ���
� �.�. �������, «$����-
��»: «�
���
 ���� �� 
!�». ) ���� ��!�! �������� ���: «( $�%
, !�	
 	�
����� ����, 
!��� ���
����

�� (I����, ������
 ���������� 
 I����
�), ������, – � ��! �� !���� 
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�
%��!..» ��
��� 
���!� ���: «( ��%
 
�� 
��!� �� ������! ������! ����
����». 
��
��� �'� ��� 	��� – �������� 

������	� ���: ��!���� 
 «���
��», ���������� ���-
�� "�!���� � �� ���: «� !����
��

�'�� ���
�� ��. �
���
». :� ��!�!� =��	� ��-
������ ���
%�����, ��������������, ���������
�, ��� ����� 
���������� �� ������-
&�$ ���
����
 !���� � ������, 	�� «�
���, ���
!�����, 
����, ������, ����� � ��%� 
������
 �� �������
�� 
������!». «<�� E�	 �! �
!��� � ����� ����
�� � !
��� � 
!��� ������ � � !��� �������
��, ��� �
!�� �», – ������
�� �
���
 
 1946 	��
.

«<��
����» ��. �
���
� – �
��	� ���� ���	 �	� �
�������	� �
��. O������� � 
�������
����� ��� ���� �������� �������
����� � �
���� ��������, �������
��-
��$ � ���������
����$ �������$ �	� �������, �	� ��!����$ � ����%��$ � � �	� 
������$ � ��!���!����$. ) ���
����$ �
���
� 3. ��
���
���� �������: «@�� ��-
��
��� ������	� �
����	� ����
���, �����	� � ��������	�»1. 

%�
�
#����� ���"������� ����
�
�� +��	
��. �
���

-���!��
�	
 «��-

����» ������, ��! �
���

-�������
: ������������ ����� �	� ���� («E������», 
«3�!���!��� :���-$���», «���$�!����» – �� �����!����!
 ��!��
, «��!���-
��
») ���� �����
����, � «E��������� 14-69» �!�� 
���������� 
���$. 

B���������� �������� ���� ��!����� ����!������ ���������
� ���!��
�	�-
�����$ �����
������ ��������: ����� ���������� ��!��"��� =��$�, ������� ��-
%����$ $���
, ���	���������� �&��������	� ����������, ������� ������
, ����-
'����� ��	���� ����.

3�� � 
 �����, �
���
 
 ���!��
�	�� ����%��� ������������! "��! � �&���-
�����$ ����!�
. ��!���������� ��"�� «E���������� 14-69» (1927) �!������� 
���	���������� � ���%��! ���$���	��!�! 
 ����� � ������������! 
�������� 
«E������» (1928), ������ � !���
� ������� ����������
���� �
����� � &����! 
��������
 ���
����� �
���
� «B����� �����$». ��������, 	������, ��!��"��� 
�	�� �������� ������'
� ����
 �
���
� �� =��$� ��
�� I «<
����&��� !����-
&�
 �� ���������» (1936). � ��!���������� ������ «���$��
����» (1939) ����
�-
��
� ���������� ������'�� � ������� – 
��!� ���
����� <!����� ��!��
��&�. 
3 ��%������, $
��%���
����� =������!���� �������� ������ ���
	�
���, ��! 
���
������ ������. ����� «<
����&��� !����&�
 �� ���������», «���$��
����», 
� ���%� «���� � ����	�», «3��� �� 	���%�» ���� ����������, �� �� �����
����, 
���!� =��	�, 
 ��$�
� ��$�������� � ����
�����
����� �����
������. ) �
���� 
�
��$ ���� ���
���� �
���
 ����� /. F. #�����!
: «F��� ������� =�� !�� ������� 
� ���!�!! ���
��� �$ ����� �� ���
��, �������� �$ � ���
	�!, ������ ���$�… 
������, ����
!�
���, – ��������, �������».

«'�
	��
��� 14-69». >�����!������� �����
������ – � ����� «E��������� 
14-69» �!���� ����
�! � �
������ – ���������
��� 
��	�� ��
���. ��"��!�&�� 
� ��!, ��� ������������ �� �����!����� ��
���� ����� ���� �������� � 10-����� 
)���������� ��
���&�� ��� ��
�� �� ����'���� F>/B � !�����! ��������!, 
� ��!, ��� 
���
�� �� ������������ �&��� ���
����� �������, ��������!��&� � 
���������, � ����! ��������� � ���
!"�! ��� �� �&���$ �����$ 	�����
 ��
�����-
	� ����� � �
��������$ �����. ��� ������
����! ������ �� ���
�� ���� 
�$���� 
�����������, �������� ��� «������������» �����.

��-���
�$, ����%��� ��������
� %���
. ������������ ��!����� �����-
��� – &���������� �������% ����� – ���$���� 
 ��
���&��, 
���
 � �!���� �
��$ 
�����; �����& ��� E��-
, ��� ��!�� ��%	�� ����&�, 	��������� ��	����� �� ����-
��$, ������
��
�� ����� ����������; ������������ ��
��!� �����
���
, 
 ���! 

1 Иванова Т.В. Мои современники, какими я их знала. – М., 1984. – С. 12.
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������ 3. ��������
���� $���� 
����� ����� �.�. ������, 
!����� �� 
��%����� 
�
��, � � �	� ����!, ��� � ���
�! ���!���!, ��������� 
 "����� ����� 
$���� 
 

�����
��� 	����; ������&, ������� I�����
, 
���
 � �!���� �����
���
�, 	���
 
������ ��	��� � 
��������, %���

� ��� =��! �
��! ����!. *������������� "���� 
�����, 
����� �� ���!������ �����: «�� %���
�� ���� 
 ������ ����
��…» – ���-
�������� 
����� ���������� �!���. )���� �����&� ��� E��-
 ���
������, ������, 
���!� ��
���� � ����� «E��������� 14-69», 
 �����
������ �������� ����������! – 
�
�������! ��!��� «�����», ��������! ��
!����� ���
�����! �
���
�! � �����-
��! 8���
���! 
 1925 	��
, � ��
�����
����! 
��	� �
�%�� – 
 1929 � 2005 	���$. 

��%��, �����
��'�� !���

� ��
���&�� � $�!�����
� 
���
, 
� 
��!� ��-
����$ �� 	���
 
�!����� ������� ����� ��������� ��
������ ������, 
 ���	� ���-
��
����� 
�����! 	��
��	� 	����, ����� ���
�$���
�, ������ ��!�� 
 &���! ���� 
����
���� 
��!������ 
 ����!���������� 
��� �
����
 
 ��
���&������ ������. 
������!, 
 ����� «E��������� 14-69» ��� ��� =�� 
��� ����
���

��: 	����, �����-
��� 
��%������ 
 ���
��� ��
���&�����	� ����, 
 �� %� 
��!� �������� ����!� 
��
����
�!�, ���������� 
���!���� ���!����
� �&��
 «
�����	������
����» 
�!������&�, 	�� �������� ������ )����� ���?������ �� ����� �!���������!
 ���-
���
 �!��� ������
�� ������: «F� � �� �
���� !�%�!. (O����� �������) «/
���! 
�������� 
 %���

 ������». )���� $�����. <…> ��
$��! ��� =���, � ��%�!-��, 
�
�%
�. ��� ���$�-�� ����
����. <…> / 
�� �
�, �� ���
��$-��, �
������� 
����-
��, ����������� ��%��. �����?» /!���������� ������� ��
�����: «�!��������! 
�����!» – ����� ��	� �	� ���!��, 
�
���� �� ����	
 � ���
�����. ���
� «�����», 
«��
������ ����
�����», «�����������» �	���� ���� ��!
���
 ��
�� 
��� – 
��� 

 ��
���&��. ������ � ���%��� 
��� �������� ������: «E�	 
�� ��� �!������&�! 

�� ���� �������, � ����, 
�����, ���������� ����
��. :�! ����	� ��	� �� ����».

F��� ��!
 ��
�����, ��� =�� ��
���&������ ����� 
 ���	�� ������&�� 
� F>/B� 
���� �����'��� #��
��������!�!, ��� ��� �� ����%��� 
��
'�� ���� ������ 
 �����-
������! �
�%����. <����
�������, &���������! ��� ����� ��������� ���������, 
��������'�� ����� ��������$ ��	������ � ���!�����$ �����������$ �������� –  
�
	���
�, ������, �
������. <�� ��	� ����� ����
 ���������, �
����! ���� 

���-
�� �������������� �������%� – ����� ��
��!�, ����� �������� ���������� ����� 
������������ ��
��!� �����
���
�. ��. �
���
, ��������, ��� �� ����� /.F. #�����-
!
, «����� =�� �� ���� ��������� ����������� � "�����
�, ��� ����� 	�� � �!������ 
�
��� ��
��!�%��», �����
�� ����� ������
��� �����
���
�, ��� /. I����
 ����� 
��
������ 
 ��!��� «���	��!», «
��!�%�� ����� ��������!». :����!��, 
 ������ 
IV �����
�� ���� �&��� 
� 
��!����! ��!� �����
���
� – ��������� "����: 	���� 
���� ���, ���	�
���
��� � %����, ����
��� �
���� ��������, � 
 ���&�, ��� 	�	�-
��
���� ����������, 
������� 
 ����. ��������
 ������ ����� ���������� !��	�, 
 
���
������ ��������$ ��������� !������ � ����� �����
���
�, � 
�� %� ��� �������� 
� ������� �� ������ �� ��� ����������, ��� ��� 	����
 �����. 

�� ���
����� � 
����� �� ����

 ��
����� 
 ����� ����� ���
���
�� ��� � ����� 
�������� :�������
� – ��!������ ����	� �����������: ��������
�� �	� 
!, ������-
����� �
��! ������! � �������� �$ ���	������� ������������. ���
�� �&��� �����, 
������%��'�� ��!�� :�������
�, ��������� ����!����� «<�� B
�����$», ��, 
 
������� �� �����
������ F. E
�	���
�, �������
���� ����������, ������ ������� � 
��!���������	� ������ <�!�. � 
�� %� ����������� ���	������	� ��"��� ����� ��-
!������ ����	� ����������� ��-�
��!
 �������� �����	�������� �����. ���
��
�� 
�����
���
� � :�������
�, !�%�� ������� �������������� 
�
��: «<� ����
��

-
��!» ����%��� ���
�����! �
���
�! $
%�, ��! «E
�� ��� ��������!»
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��������� �������� 
��!���� �� ����	���� ����������
� 
 �����. 3������� 
������
 ������$ � ����$ ������� �
����! � ����� ������%���� ����������
�. 
� �����������$ �&���$ ���� �������� ��������: «����. � !��� �	����� �����-
���» (I �����
��), 
���� ����� �������� &���
�, ��
%�'�� � ��!�'����! ����� 
������������ ��!��, � �������������! �
����!. <…> A����
� ��$������ �� $��-
!�. 3�
	���� � ��� ����� 
���� (II �����
��). E���� 
 ���������
� �&�� ������� 
 
����������
� ��!���� (I �����
��), %����������%��� ����&�� (II �����
��), ����: 
«B
�����, ����� !�	������ �
!���», «��
�'�� !��� ����» (III �����
��).

��������, ��
��!����� ������� �� �!�%�� �� ���&� ������ 
��������� ����� 
«E��������� 14-69» 
 1920-� 	���, �� �������� ��������'�� 
���$. ��!�!� ����-
��������$ ������
: �. 3�����
 – ��������, ). 3������-O�$�
� – !��� :�������-

�, :. >!���
 – �����
���
, F. ��
���� – :�������
, :. E�����
 – ������ )�����, 
/. B�����
� – %��� �����
���
, – ��������� ��	� 
��!��� �������� ����!����-
������ 
���� 
 ��
����
� 
����� – 
����, �����
� ��
��!�%�� 
�������
��� ��� 
��	�������� �������
�� �����.

+��
�������� �*��� ����
�
�� +��	
��. «)��	�����* "
�
���� �� ��#�-
�����». :� �����%���� �
��� ���!��
�	������� ������������ ��. �
���
 ����-
�������� ����'���� � ��!�! �
����� �������: ����� «<
����&��� !����&�
 �� ��-
�������», «���$��
����», «3��&���», «��!�����
». /
��� �������
����� ��
��� 
������������ !�������, ������, ��� �� �������, �	� ����������� 
��	�� 
������� 

 ����%���� ������������ ���
��. )�?������� =��!
 �
�����. � ����� �������, 

$�� 
 ������� ��� �
���
�, ��� � ��� !��	�$ �	� ��
��!������
, ��� 
��
%���-
��!. :� �����������! !�������� ���
����� ������!� ��
��!����� %���� � ��-
������. (���� ���!�� =��!
 – ����� «<
����&��� !����&�
 �� ���������». «����� 
���� ��������� ���
����� 
 �
��! �������� � ��	�
��� � &���� 
�������� ������, 
��� �� ��!������� ����� �!���� (
�����
�) #�����	� ���������. ���!� ��
�� ���-
������!� ����!����� ����������», – ����� ���. ��. �
���
 
 ������ «�� ��$�
�
 
���
����� �
���
�: ������ ��� ������ �� 
�����
� ��
�� I»1. � ��
	�� �������, 

 =��$ �����
������$ ������
����� ������������ ������������ ���&��&�� �
����, 

� !��	�! ����������'���� � ����&��� F. E
�	���
�; ���	��! ������� �������
-
��� ��. �
���
�! ��� ����
�� �����
�����$ !����. 

���!� �����
�� ����� – ��������� ��� ���
����� ��
�� I. :����
 � ������� 
�
'���
�
�
��! ��	�
���! �����
 �!��������, ��?�������! ������	� 
� !��	�! 
�
������ ������������ �����	� /�	��� � I���&��, ���������� 
 �����, ������-

����� ��	�
��, 
��
!����� �
����!: �������, 
������, �����
�� �
���$� <�!���-

� $���� �������� �
����	� �������� – «�������� &���&��». +'� ���� ����
!����� 
�����	� ��������� ��������!� 
���&�!� �!�������� � ������������� ��� ������-
���� /���������: ��
�� 
��� �������%�����! �"�&���! F�����! �� ��
�����. 
�� ��!���
 �
����, ���������� � 
�!����, ���	������� � ��!������� ���������-
���� � 
 ���
���
�, � 
 �������, � 
 ��
��!�������. � �������! �����������! 
��&�!: ��
�
, E����	���
 – 
 ����� 	��
� ��	�
��'���
, )���

, :�������
, – � 
«�	�
���-�!�������&�» <�!���
�� �����
������
���� 
 ����� �������%� �� ��-
����: ������, 	
�����&�, ��� ���� – �������� (�� ��
����� 
 ��������! �����
�� 
������� !������� 
 F�$����
���! ��!��) ����! %�
�!, ���!� � ��������� ���-
������� ���������! ��������!. ��������� ��!����: «������� � ������� ��
��� 
!�����, ������� !����! � ��%���! ���	�! 	
�����&�
, �����, !���, ����	, �	�� 

1 Иванов В.В. Избр. труды по семиотике и истории культуры. Т. II. – М., 2000. – 
С. 521.
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F�$����
���	� ��!��, ��	�
��� �����, $��� � �� 
�����%�� �� 	������ � ����� 
�����%�����», – � ��!� �������� ����� � 	�����, $����� � �!���� ������� =��� 
"���������� �����-��!"���
 ���	������� �

�����.

��������� ������� – ��! "��� �����
����� �
����	� ���
����
��	� &��� 
� 
	��
� �����������	� F���������	� ������ – ���� ����
���� �
���
 ��� �������� 
��
�� �&��������� "��!� – ���'����	� 	��������	� �������%����	� �������-
���. �
��� "����
�� �&��� (��=� F���� !�����
�� ����� �!��������! 
 ��%��! 
�����; ����! �����
, 
� 
��!� ������	� ��! ��
�� I ����� � ����� ����� �� ��-
��!��� �� 	
�����&�
 � ��&����), �
��� ��! ��!�! ������
��� ����� ���
!��	� 
�!�������� � �	� !����� � 
�����! ����
����, ���
����!� �������!� � !��
��-
!� ����������� ����� («Y��� ������� !�, �
���� !��. :���� ��� 
����, �
���, 
����… �����%� �� ���%����! ��� ����� �������� �� �$
���� � �� ������ 
 �
�� 
�
!
»). #������, "���, ���
�� �
%�� ���!��
�	
 ��� �������� 
���������� ����� 
������� ���
!��	� 
��!���, ����!����'�	� ��
��!���
� �!
 =��$
.

)���� ��
�� I &���������� 
 �����
������. «<�, ��
��� ��, 	����������!
�� 
�
��», – 	�
���� 
!��� � &������� E����	���. ��
�� �� ������
����� 	��������-
��!
� 
 �
������
� ��������: 
 1962 	��
 
 "������������� ��
���� «#����������-
!
�» �� 
��� �
���� 
���������� �'� �
� – 
����������� �� !���
�$ ����
�%��� 
����� I ����� F������
 � ������. E
�
�� ����� �����! �� �������!, �
���
 
 
$��������$ ��������$ �
��$ �������%�� ��������
�� �$����� ������
�.

� �����
�
�� ��
�
 ��� ����� �!�������&� �� ��������� <�!���
��. � �����-

�$ ������$ � ����� ���!��
�	 ��!����: «<�!���
� ���� ��!��, ����	��. )�� ���-
��
 
�����
� � %���������. )�� ���
��
����». ��!�!� =��$ �
������
 

����� 
 
����
 � ���������� ������ ��=��
: �. F���� (�������� ������������ ��&�), 	���
�� 
� ��
��! 
������! ��
%��� � �!�������
, � <�!���
��, � ��	�
��'���!, � ������-
��� �� ������ ������� ������
, ���� ������
�� ������ � ��
�������� �����.

:��
���� «<
����&��� !����&�
 �� ���������» �� ���
�� 
�	��� ����� ��!����-
��� $�������. )����� ������ �
������ ����� ������
��� �	� �������� ���	������� 
�!���. � ���
���������! ������ ��
�� ���������� ����
�'�� ���
�: «…!�� !��� 

���� !��	� ��&�! #�
����, ���������� 
 
���� <…> � ��� ��!������� ���
 ��!���
 
�
��	� �
��&�, 	�� �����!��� ����
����
, �������� ������� ���������». � ���&��-
�� ������ ��� ������ �
��� �������� �������, ������
��'�� ��!
 
���!�����-
����� ��
��, �
����	� #�!����, � �	� ��&�! �����! III � ����! /���������!, 
 
���
������ �!��� ���
���� �������� 
 �����-�� ������� ����"��
����!. «� ����� 
!���
 &���
�����
� � �� ��������� � ��&
 &��� (
 �����
���$), � ���!��������� � 
��!
 ��!�!
 ��!
�������
�� ����������», – ��!���� ���. ��. �
���
.

N
"�	�������! ������ «��
�	
��	��» (1939). 3�!����&������ ����!, ��-
%�'�� 
 ����
� ����� ��. �
���
� «���$��
����», – ���� ��
��!����� �
���
 
=��$� ����������� 
 ������������ �������, – �� �
������ ��
�������!: ��������-
�� 
���!���� «(��� ��� �
��� ������ /��
��» F. B
���, � ���%� ��������
� �� 
��� 	��� �� «���$��
����» ��!���� F. E
�	���
� «�
�� �������
��». )����� 
�����
�������� ����� ��. �
���
�, 
 ������� �� 
�������$ �����
������, ���� – 
�� ������������. ���
'�� 
 ����� �
������ !���� � ����!��
�������, � «������� 

��$��
����», ��������'�� ������ ���������. «��� ��������» – 
 1939 	��
 
��
��!����� ������ 
����

�� 
 �?�!�� "���!� � �!
���! 
��!��� – � «
�� !�-
�

���», � ����� �������, �����
������
���� ��
	 ��
	
, � ��
	�� – �
����� 

������. ������� 
 XVI 
��, �
����� XX 
��� 
 ���
�� !��
��, ���
!�����, �� 
����!��� �
��$ ������
:

)��������. �� ���, ��
���', �� "����� ��� ��? #��! �
��� �������!��.
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*���� 
���
��� (�!����� �� �
�� ��	�). ��!? O�	� %� !�� ��! ��!�� ����-

���? F� ���
��? / !� �� ��������	� ��!�����.

)��������. 3�� 
 
�� ��%�����?
*���� 
���
���. <� ��� ��%� ���, � ��� � ����'�.
B�$�������� ���
��$����
� XX 
��� ����!�����: ������ ����!���� 
��
��� 

<!����� ��������!� �� �
��!�����$, �����, ��!�����$, � &���
��, �� �����
 %���� 
������, �� 
��
������. )����� 
 �
$�
��! ����� ��
��!����� ����
��, �� !����� 
�
����, 
��� �� ���
��$���� ����� ������	�. � ������ ����� �
��� �&������ ���-
!��!�	� "���!� – «��'�� ����
�� � ��
�������! � 
 �� %� 
��!� ����
!�
��'�! 
��&�!», ��%����� – «	�
������ � 	
������ !
%����» �����
	�
����� � ����!� 
� �����!� ������!�: "���! � XVI 
��� �� ���
������, �� ��$������ �
%��$ ���
, 
%����
, ����. I������������! ������! �����
���� 
 ������!, 	���� !�������: 

	�
������� �$ �

��
�, ���$���� ����!���� ��	�, ��� �������, ���!���� �� ��-
�
���
�� &������ 
����� � 
	�������, �� «$
%�» ������'�	�. E���� ��	�, ���� �� 
������
 
������
��� ���!����
� !���� � �
��! 
��!���: «� ������� !�� ����, 
��� %�
� 
 ����� ����
����
�� ������, !�� 
��
	 ����� �
!�������� � ��%� ��
�-
��». � "����� ����� ������ 
��
��'����� 
 XX 
�� �������%����!�: «��! �� 
������ ����!�» �������� ��! «
�������! ��!�!», ������� ��� ����$���!, ���-
�� "���! �������� 	���
 
 ����. B���! ������!, �� ������ ������� ���%�� =���-
!�� ����� ������'�!, �� � ������'�� ����� ������!.

(���� � ���������� $�������� ������� ���
�����! �
���
�! 
 ����� «���$-
��
����». ) <!����� �. :�!���
��-<������� �����: «� �
����� �������
�� �� 
���� �'� ����	� ��!��
��&�». �
�����, ���!���� �� �
�� �������� ���
%����, 
<!����� ������� � =	��������! ��!��
��&�!, � ��!���������! 
��������!, � 

!��! ������
����! ����
���!. :������� ����� F����� F�����: 
 ��� !��� 
���!������� � ����������, �� ��������
�� ������� %����
�������. *�!�������-
�� �������� �&���, ���������� � 
��
�������! �!���!, �����!��, �����	 �

$ 
!
%���
, �������$ 
 	��!����$ !����$ &������$ � ������%��'�$ ������.

��� ����$���!��, � ����� ������ ��	������ &���
��, 
 ����� ����
���
�
���: � 
������ ������ �����
 �����!&�
, � ���
� �
���� "���!� � «���������$ )������», 
� ��"���! ������������� 	����! 
 "����� �����, ��! �� !���� �����, �������� 
 
1940 	��
 ��� �������
�� 
� F>/B � 
����� �&������� �. :�!���
���!-<�����-
��, �
��� ��!�� ��� � �� 

�����.

Основные понятия

Сказ, орнаментализм, метафоричность, образность, жесткий стиль, 
лейтмотивы, языческое одушевление природы, лирическое отступ-
ление, герой-масса, метод монтажа, романтический пафос, петер-
бургский текст, мотив дьявола, категория бессознательного, стиль 
недоговоренности, мотив остановившегося времени, трансформация 
пространства, мистификация, авантюрно-приключенческий роман, эк-
спериментальный роман, языковый роман, пародия, ирония, абсурд, 
фантасмагория, гротеск, миф, историческое и мифологическое время, 
романтическая сказка, трагический пафос, категория пространства, 
алогизм, карнавал, пьеса-памфлет, фарс.
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Вопросы и задания 

1. Какие черты русского национального характера раскрываются Вс. Ивановым 
в рассказах 1920–1930-х годов?

2. Как раскрывается тема мировой революции в повестях Вс. Иванова 
«Бронепоезд 14-69», «Чудесные похождения портного Фокина», романе 
Вс. Иванова и В. Шкловского «Иприт»?

3. В чем специфика жанра антиутопии в романе Вс. Иванова «У»? Сопоставьте 
с известными вам романами-антиутопиями Е. Замятина, А. Платонова.

4. Как показаны жестокость времени и гуманизм человека в произведениях 
Вс. Иванова о войне?

5. Определите авторскую позицию в спорах героев произведений 
«Фантастического цикла» Вс. Иванова: Ильи Ильича и Агасфера («Агасфер»), 
Сизифа и Полиандра («Сизиф, сын Эола»), Андзолетто и Мальпроста 
(«Сокол»).

6. Какие черты эпохи отразились в романах Вс. Иванова «Эдесская святы-
ня» и «Вулкан»? Раскройте символический смысл понятия «Рим» в романе 
«Вулкан».

7. Проанализируйте принципы создания фантастического пространства в рас-
сказе «Агасфер», московской части дневника Вс. Иванова.

8. Какими предстают писатели-современники Вс. Иванова в его мемуарной 
прозе?

9. Сопоставьте принципы создания героя-массы в пьесах Вс. Иванова 
«Бронепоезд 14-69», В. Билль-Белоцерковского «Шторм», К. Тренева 
«Любовь Яровая».

10. Как реализуется идея: «История – это политика, опрокинутая в прошлое» – 
в пьесах Вс. Иванова «Двенадцать молодцев из табакерки», «Вдохновение», 
«Ломоносов»?

11. С какой целью использован прием перенесения из одного времени в другое 
в драматургии Вс. Иванова и М. Булгакова?
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История русской литературы XX – начала XXI века

130

И.Э. БАБЕЛЬ 
(1894–1940)

+���� C""�	���
��� '�#��* �
����! � <����� 	� $
�����	��, � ��"*� 
�
��
���-����!, 
�
	��� <�����
� �
""������
� �����=�, B������� �
"-
"�������� �	������. �����* 	���� � �!�	�����* ��� �
-���	������, �
� ���-
!	��" ������! ���	�����
�
 !����. <����� – �������*	�� �	����� � ��
�-
������ G. $
�����	�, G. K�
#���.

������ ��������, 
��#���
��		�� (1913) � <����� � B����, 
������* 	�-
��"���		�"�. � 1915 �
�� +. '�#��*, 	������ ����
 
����*���� �� ����
� 

����
���, ������� � �����#���, ��� � �
�*�
���
" 
��	��� «���
���*» (1916, 
O 11) 
��#���
��� �������� «C�*! +����
��� � $�������� ��
�
�*��	�» 
� «$�"�, N�""� � F���». )����, ��� ����� +. '�#��* � ���
#�
������, �
 
�
���� $.G
�*�
�
 
	 	� ��"* ��� (� 1917 �
 1924) «���� � ����. @� ��
 ���"! 
... #�� �
����
" 	� ��"�	��
" ��
	��, �
�
" ���
�� � A���, � &���
"��
��, 
� ��
�
�
�*����		�� ���������!� 1918 �., � %����	
� ��"�� ��
��� P��	�-
��, � ����
� B
		
� ��"��, � <�����
" ��#�
"� <...> � ��. + �
�*�
 � 1923 
�
�� ! 	������! ����
��* "
� "���� !�	
 � 	� 
��	* ���		
. �
��� ! �	
�* 
���	!��! �
��	!�*»1.

G���	�� ��
������	�! �������!, ��	!����
 � �
�����
� ���������� «��-
���=���! �
�

�	��» (�!�. �
�
	����), – «B
	��"�!» (���"! 	�����	�! – 
1923–1925) � «<������� ��������» (1920–1923) – ��!��	� � ��
 #�
�������. 
��#���
�������! �
��� 
�	
���"�		
, 
	� �
������ ��������� !��
� ���-
����
��*� !����, �
�����	��
� �����������, �	������ �������	�!, ���
��-

����=�" �
����	��" �����"�, ��������, ��
	�� ��� ��
#��
�	�� �
#�-
��� G��
��	��
� �
�	� � #��	�� $
�����	��. �
����		�! "����
���	
��* 
!����, ��#
�* � 
���"
�
	�", #
��� ������	�" � ����
��
�	�� �������, 
��" � ��
��, ����������	
��* ����� � �����, �!�� � �	���
	���������" �"��-
�
��" ����" ������ ��
������	�! �������! ���
�������"�, ����
�����-
"� ����������!"� ����	�����
� #
�*#� "��
�. «%���* #
�*��������
� 
��
��, – ���
�� +. '�#��* 	� ����
" ����
��	
" �>���� �
������� ������-
��� � 1934 �
��, – � "�
�����, � ����
�		
���, 
	 �
�
	 
�	!, �������, ����, 
�����*!»2.

N���*	�! ����������*	
��* � ���

�����		�! ����*	
��* � �����
� ��
�� 
	����� 1920-� �
�
�. ���
����� 
 1924 	��
 
 %
����� «3������ ��
�» ���
�$ ���-
�����
 �.@. E����� �� &���� «3����!��» 
��
��� �
�� �����
�����
�$ �������
. 
)��� ����
��� �������� «
��$���'�� �
����� ��
������ �������
��», ��!����� 
«�	� ������� � ��!������� ������»3, ��
	��, ���, �����!��, ������
������ ��-

1 Бабель И. Избранное. – М., 1968. – С. 24.
2 Там же. – С. 410.
3 См.: Литературное наследство. – М., 1965. – С. 500.
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!�����! ���
�� 3�����,1 ������� �� �����!���. � ���� �� ��
��$������� 
�	��� 
!�%�� ����������, ��� ����� 
���
	 «3����!��» ���� 
��
��� ������� � ������-
��, ������!
 !�	 ���� ��������� «!����� �������
�� ����� "���&
����� �������»2 
�. E�����. )����� � =��� ������� �����
������ �. E����� �� 
���
��� �������. 
B��, +. *�!����, 	�
��� � ������
���� ��
����, ���
��, �� �� «�����!�����	�» &����, 
��!����, ��� ��� «���%��� �� =��!����
 �������	� �����	������	� �����, �
%��� 
������!� 
������ ����� 
!���, ��������
��� �������� ��� �������� ���� ��"��-
!�&�� ����������»3. 

)��
����, ��� ����
��� ��������, 
��
�
��� ����� 
 ������, ����
�� 
 ����-
�������$ � !�����%��$ �
�������$, ���� �� ������&�� !�%�
 ������! � ��������!. 
�. E����� ������
� !��	�� ������!�, ����� ������ ����� �������
��� � $
��%��-
�
����! ��������! ���
�$ �������
���&�����$ ���. ���
'�!� �� ��$ ���� ��-
��������� ���������������� � �������������� ����������, � ����� 
�����
� 
�	��������� ��������.

#��
��! �������! ���
�� ����� >> 
���, ���
���
��, ���� ��
���&��. :����� 

��� – 
��!� ���������������$ �� �����
����, 1920-� 	��� – ��!������� ���
��-
����
 ��
���&�����	� 
���
�. ��
��!������ � ��
������ �������
����� ���	�� 

��!� �������, ��� ������ ��
�� �������
�� ��
������ � ����!���� ��'���
����	� 
�����. / !�%�
 ��! ����%��'�� ��
����� � �����! �����
�! ���!�! ���
����$ 
���! �������
�� ���
�$ �������
���&�����$ ��� 	���
����� �����
���, �����	� 
�� 1917 	���, 
 ���
���
� ���������	� 
���. � ����� �������, 
 ��! �����
�
��� ��-
&������� ������&��, ������
�
��� �������
�
 
 	��%������-����������
������ 
����, � =�� ��� ��'��
��������� ���&���. � ��
	�� �������, ��� �� !�	�� ��������� 

�� ������!�������� ��&��������-�����������	� ���
����.

��
��!����� ���
��� ���
�! "�����
�� ��&������� �������� ���
� «��
���-
&��». E���� ��	�, 
 �������� ��
�����	� ����
��� ��
���&�� 
��	�� ����&����
����� 
� ������ ����� – 7 ������ 1917 	���. / !�%�
 ��! «��
���&��» – =�� «�������� ��-
��
����, �������� ��!������» 
 ��������$ �������$ ����
������	� �����. � "���-
��"��, �����!��, «��
���&��» ���� ������ ���������� %�������$ �����
������, 
«������
 �������������». ��%�� ��!�����, ��� ��
���&�� ���� ���&��� ���������-
��	� ���
����, ���
����� 
 ������������ !�!��� � ������
���� ��
�!
 ��������� 
%����. �!���� 
 
��
��������!, � �� 
��� �����������! �������� ��� ��!�������� 
�
����� �������
��� ������ 1920-$ 	���
, ��������!�� � ��	��� 
 &���!, � «�����-
��!� ��!������!�» 
 !��� � ����
���. 3������ !��� 
 ����! ��������� �������� 
�� ������ =������
�, �� =������
� ���������
: «
��!�» �����
����� $���, $
����, 
������ ����
�� ��������, ��������� «�������» �������
���� ������� ��� ����� 	��-
������$ ����!��. <����������� !���
�������� ��
������ =��$� ��������
��� �� 

�������
������ =������� �����!�� ������� !���, 	�� ��!�����
�� ��'�� ����, 
	�� ��	��� �����������	� ���&���� ��!�'����� ������%������ ����$��� �� ����� 
��'���
����� "��!�&�� � ��
	��, 	�� �����
������

�'�� ������� �$������� 
 
����	�����������! �����
��������. B�� ������
���� 	���������� =��� ��
���&��, 
"��!���
���� $
��%���
����� ����, 	����, !���
������ ������ ��
������ �����. 
� 1920-� 	��� =�� �����%�������� � �����
�� �
����� ������� ���� ���
��� ����-
���������� ���	�� (���!�� ��������%�� E.F. @�$����
!
), 
 1960–1970-� 	��� 
���	 �������� ��!������������ �����
�� � %����
�� �����%����, ���!�� �������-

1 Буденный С. Бабизм Бабеля из «Красной нови» // Октябрь, 1924, № 3.
2 Лежнев А. Современники. – М., 1927. – С. 121.
3 Замятин Е. О сегодняшнем и о современности // Русский современник, 1924, № 2. – 

С. 270.
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������� 
��	� ��$������� �� ��"����! ��
���
�
����! � �������$ 	��%������� 

���� � ��
���&��. 

� ���
�� �������
���&������ ����������� �� ����, ��%��
�, ����� ���������-
��	� �
�����, ��! «����!���������» �����. 3�������, ���� 
������� �� ����!�!� 
��������
��� �����
������ ��!
� �����
� �
�������, ��� =�� ��
������ 
 1921 
	��
 � ��������� ��
����� /. F�������� «������� <����», ���
�'����� ��
�-
!
 ��������. /
��� ��
%�� ��������! 
 ����� F.�. I�
���, �� ���������� ���� 
� �������$ ���$ �� 3��!, �� ����� � �
������, ��������� ������ <���, �
�%���� 
� ������� ��������!�: «...
�� ��� �
��! ������!, ��� $������� !����
 !��%���
, 
�����'�!
 
 ��
�����������! � �
��
�'��! 
���� �� �	»1.

«)���!���������» ����� ����!����� ���� �������
�����
�� ����� !����, ��!��-
��
��� 
 	��� ��
���&�� ����� ������, ����� ���
����� ��� �
����� �����&��. 
)�� ��������
��� ��'�� ��������������� ����� ��� �
��$ !��������$ ������, 
���
�� �� ������
�
����� (
�����) 
��!�, ��
��� !�	
. � ����!���	��"������� 
��������� ��!�������
�� =�� ������
� ��=���� �����
�����	� 
��!��� /���! ��-
�����, ������!
 ��� ���!�� ���������� �������� �'� �� ���������� ��!�� «���-
���, ���
�� 
!����». �����! 
���! �� ���� 
�	��� �� 
������� 

���� ������
, ���-
����
� �	� �!���, 
������������ ��������: «:� "��� ���	����'���� ����, 
 �
��$ 
��	��
��'�� ���� �
�	����� 
����� ������� – ���&� � �
���&� – ����� ������... 
��������� ���
��� – ����� ��������, �� ����� 	���������� ���	� � 	��%������� 

���� 
� 
��� ���� 
���� 
 !��! ��������»2.

/���! ������� �����, ��� 
 ���������� �� ���� �
�������! ��������	� "���� – 

��
��'���� �����
%����$ ����� ������
 � �
��! �
����!. *���� �� � ��, ��� 
��	� 
��$
����� 
 ���� ����� ������ ����� ����
��, �� =�� ����������� ����	� �� ����
�� 
� 
�������������� � �����"��� �������� ��������
� ������ 	��%������� 
����, 
��� �������&�� ������	� �������� �� �
%�� %�������� ��������. ����!� «����-
!���������» ����� ��!�'��� ����������, ���&������
�� 
��!���� �� �����, 
����
�	�� �������������
� 
����.

+��� 
���
���� � ������ �&���� «3����!��» �.F. E
�����!, �� ��� !�%�� ���� 
������� ���� 
 �
��� 	�������

�'��, � ��!
 
��!��� 
%� �"�&������ �������� 
������	������� ��������. � ����
����
�� � ��� 	��%������� 
���� ������
����� ��� 
	���������� � 
������� �����	 �
�
'�	�. �!���� � ����$ ����&�� ����� �
�� ����
 
«���
�� 3�����» (���
�� ����. – 1929) ��. �����
����, ����!���� ����������� � 
������
���� «3����!��». � ������ «3�� � ����� “���

� 3���
�”», �����!���!��-
���� ��
������ �������� ��������
�� �� �
�� ���� ����
���� �������������� 
��-
	�: «��'� ���%�� ���� ���
�'��� ��������

, � �� ��������! "�����"��

�'�! 
� �
��� ����%�
��'�! ��������!»; «/�!�� �
%��� �
��!��, ��! ����!����'�� 
�� ����
��...»3. G!����'�� ��!!
��� 
 �	� ����� ���'����� �� �
��!� ��
���'�!�. 
�� �
�� =�� �	� ����'���� � �
�
'�!
: «...� ��!!
����������! ���
���!». /
��� 
��� ��!!�����
�� �&��
: «...��� ��������$ ���
� – �� ������, � �� �� “����
�����
�”. 
G!��� � 
!��� ���� ��!!
���� 
����%����!�. @�� � 
����»4.

#���� «�� ������» 
����� 
����
����� 
 ��&�������������� ��	�����
���
�, 
&��������
����� 
��������
� ������
 !���, ���, � ����� ������ ��. �����
���-
	�, ���������� 
��������� �
������
�: «3�����: ...
�'� 
������ 	��
��! ������! 
����!
, ��� �������� �� �� 
����! ��&������-�����������! "
���!����...» :����� 

1 Малышкин А. Соч.: В 2 т. Т.1. – М., 1965. – С. 138.
2 Веселый Артем. Россия, кровью умытая. Гуляй, Волга. – М., 1970. – С. 695–696.
3 Вишневский Вс. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. – М., 1954. – С. 553, 561.
4 Там же. – С. 561.
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�������, ��� !������ ���!��
�	 ����&�� ����
 �� %������
� ����������. «@�� � 

����», – ���%�� �� �� �������������! �������, ����
��%��� �	� ���
!������-
�����. :� �������������� 
 ��	� �
������ ������ ��� ����������, ����� ��� ����-
�� �����, � =�� � ���� ��
������� 
 ����!���� �������
�� ��&������������	� ��-
����!�.

)'
'���� ����$���!���� �������� ��
�	� ����� � ����� �������
�� �� ���
�$ 
����$ ���� ����� �����!, � �� ������ 
 ��
���&����� ����������� !�����%�. B��, 
�������
��
�� �� ���%�!, 
����� ���
������ �������
�����, �.�. 3�	�� ����� 
 
1921 	��
 
 ���
�����! «������!» ��
�����! %
����� «3������ ��
�»: «3�	�� 	�
�-
��� � �������
�� =��$� ��
���&��, �� ��
����� %���� ��	�-�� ���������� ��
�	�, 
��
������� ����$�%�	� �� 
�� �������
���� �������, ��� ����$�%� ��
������ ��-
����� �� ������ ��������������
�, ��� ��
�� ������� ����%���� �� 
���
�� !���-
�� ����
���� ����$���!�$ ����!���
. � ������� ������	������� ���
���������� 
������ ����� !�	
'���
����, ��! 
 �"��� !����������$ ���������. �������
���� 
� "�����"���� �����&�� ������ � 
������ 
����

�� ��� ��!�, ��! �����&�� ��-
���������� � =����!�������»1.

�������
��
��
 ������ ����� ��������, ��� �������
�� �� �����
��� �� ������-
�!�, ����!
 �����&��, � �	� ����� ������, ���%�� ���� ���
��	�
�� ���%�������!
 
�����!���
. �� �!� ��
���&��, 
� �!� �
�
'�	� ���
���
�.

� �������
��, ������, �� �������� ������
����� ����������� �������� � ����-
����	� ����
��� 
 ��
���&�����$ �������$. <�� =��	� �� ����������� ���	, �����-

�� �
����� ����$����� =��$�, 
 ��
��� !��� ��
����'�� ����$���!���� �������� 
��
�� $
��%���
����� �����!�, �� � ��$�����'�� 
 ���� ��!��� �����&��. «)��� 
�
����� �����, 
����� �� ����$ ����, ���
����� ������� 
�
��� � ��!, ��� ���� 

���%��� ��������� �
'���
����� ������� ���
���� �!���� �
����� �������
��, 
�
������ ����! �� ����������� �� ��&��������	� �
���������...»2. � ���� ����!��-
��������
 !�%�� ������� � ������
�! �������&�� ��&������-�����������$, �����-
��&�����������$ ������&�� ���
���� �
����� �������
��, �� ���� ��� �������&��� 
�� ��&��������-�����������	� �����&����, �������� �������� !����'
'���� ��-
��
��� �� ������ 
 ������!��� !�!��� �	� �������. ��"������� �������������� 

��	� ��������	��� ������&�� !�%�
 �
����! � �	� 	����!�, $��������
� ��� =��-
��, 	���
�
� ���!��
���� =!�&�� � ���
��'�
�
� ��������$ ����� 
 ��!��, � 
�$ ����
��� – «
 ����
�� �������»; ���	 ���
���� ���� ���
� ��!�!
 	����, ����� 
!���� !������ ������%����.

��� �� ����� �����
�� �����%�� – !�%�
 �������������� 
��	�� � ���	�� – ��-
�%���� "���!�� «3����!��». F�	���������� ������!������� ���
���� �������
-
��, ��� 
 �� �
��������$ ������&��$, ��� � 
 �������
����� �����&�� ���� $����� 
��
����� �������� �. E�����, � �� ��� =�� ������!������� �� �����	���
�� 
 ���-
&���� �������� �����
����� ������� 	��%������� 
����.

���	���� ��
#��
�	�! ���
���� � «B
	��"��». «3����!��» 
$����� 
 ���-
�� �����
������, 
���������$ ��
��!������!� ��� ���
� � ��
�! !���. 3 ��!
 
%� ���	� 
��
���
����� �����
����! "��!������ ��
���� – ����$���!�	� 
���
�� 

���$� 
 ��������-��
��!������.

�� 
��!� ��
%�� 
 ���
�� ������ �.@. E����� 
�� ���
���, �������, �� �	� 
�����
����!
 ���������, ��	 
 ����

 ��������
 �����!�����	� &����3. ��$����
-

1 Коган П.С. Русская литература в годы Октябрьской революции // Красная новь, 
1921, № 3. – С. 233.

2 Мущенко Е.Г., Скобелев В.П., Кройчик Л.Е. Поэтика сказа. – Воронеж, 1978. – С. 5.
3 Дневник целиком не сохранился, но оставшиеся материалы описаны в работе 
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����� ������ �
���������

�� � ��!, ��� ������� 3. ����
 (%
����������� ���
��-
��! �. E�����, ���
��� �!���! �
�����	��"������	� �������%� 
 «3����!��») � 

����, � ������%�� �
��$ ��
���'�� �� ������ ���, ��� � !��	�� �	� ��
��!������: 
«���$���� ���	���. 3������ ���!���, !�'��� �������� ����, 

������� ��!����-
��, �������, ��������� 	���� �
����$ ���&�
...»1. B���� 3����!�� !��� ���������� 
�� ��� ��!��, ���
� ������%�� /. F�������2.

+��� �� �����!��&� 
 ������
���$ ��������$ ���� ������%��� �!���� ���, �� 
�� ���� �� «���������» ������ �� �!��� �.F. E
�����	� � �������
���$ ������
 
� ������	������!� ��
������!�. ����!
 %� �. E�����, ����'��, ��� ������%��� 
	����
 ��
���&��, �� ������ =��	�?

)�
���� �� =��� 
�����, ��
������ �������
����� 
����
��� �� ���������� ����-
��
���	� !���
��������. B��, ��%� 
 ������ �./. �!����� � /.<. ����
���	� ��!���� 
«��
������
��, ������
�����, �����
��� 	
!����!» ��������: «“�����
�� ����� 
����� 
����
�
 � �������� ��
	 
 ��
%�
 – =��, !�%�� ����, ���	�� ��
��� ��	�
��. 
:� =�� �'� �� 
�� ��
���&��. 3�� ����� – !�%�� ����, =�� ��
��! �� ��
���&��.

:������ $����� ��%��� �����. � =�� – � ���� �
���� – ������'�� ��
���&��”.
3�� ������ =�� �

�!�������� 
�
��%�����, – ������%��� �������
�����, – �� 

%������� "��!
�� �
���� “3����!��”: «– )�� �� !�%�� �� ��������, #�����... ����-
!
 ��� ��� – ��
���&��...»

<�� ��	� ����� ��
��	�� ���������� � ���
��!� !����!� � «������� ��
���&��», 
E����� ���%�� ��� ������ �
��

� %������
� ����
, ����� �� �������!, � 
����-
����! �����$���'�� ������»3.

��$����
����� "��	!���� «<��
����» ������ ��
�����
���4 � ���
����� �
-
���� � ��!, ��� «�
��
�� ��	������ �����» E�����! 
%� ���� ��������, ��� �	� 
«������» ��%��� 
 ������� ������	��. E���� ��	�, «<��
���» �
���������

��, ��� 
����$���!
� ������&�� �����
����$ 
���������� �������� 
%� ������, ��� ��� ��-
���� �� �����! ������� �
'���
���� �� ��
������ � ������!� ��������
. �
��
��, 
%������� ���������� 	��%������� 
���� 
 ��$ ����������
���, ����� ��%� =�������-
��
���, � =�� �
���������

��, ��� �. E����� �� ����!���� ������� �����
 �� 3����-
!��. :������
, �	� ���	� �
����� ������
����! ���
��� «�������	� ����
�����» 
 
��!�� ������� ����
���. �����!�� %����
� ��
���&����
� ����$���!���� ������ 
�� ������	�, �� �	� ����
%����� � ���, �. E����� 
�������� 
 ���� � ����
���, � 
�	� !���� 
 ��'���
����� �����$��, � �	� «&���». @�� ��
��� ����, 
��
'���� 
 
�
���
��, – � ���������� ���
� 
� �!� �����, � %���� � �!����, � &��� ����
������� 
%����, �. �. � ��$ ������!�$, ����� ����
�� ���������� 	
!������������ �����&��� 
�
����� �������
��.

����������� �� �����&��$ !���
�� � �
����� �������
��, �
��� «3����!��», 
���
!�����, 	���, ��� ����
�� ���%��, �����
�����
, ����� �������
��!. �!���� 

И.А. Смирина и А.Д. Синявского «На пути к “Конармии”(Литературные искания Ба-
беля)» // Литературное наследство. – М., 1965. Т. 74. – С. 467–482. В связи с арестом 
А.Синявского при публикации его имя было снято.

1 Цит. по изд.: Лит. наследство. Т. 74. – С. 477.
2 «...ночью пришли полки. Массы расступились под железным упором рядов <...> 

Промчавшийся из степей автомобиль, замедленный полками, стал на перекрестке. На 
шествии бесконечных, на сиянии пространств – недвижим был в остром шишаке про-
филь каменного, думающего о суровом. <...> 

Армия, командарм вступали в Даир» (Малышкин А. Указ. соч. Т. 1. – С. 158).
3 Лит. наследство.  Т. 74. – С. 473.
4 См., например: Бабель И. Избранное. – М., 1998. – С. 395–404. Произведения И. Ба-

беля цитируются по этому изданию.
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��=��!
 ����
�� 
 ������
���! �
������
� ������. )��� – 
 =�������� ������� ��-
�����'�	��� ��
�	� !���. @�� �	� $
��%��� ����
�� ��!������ 
 ���
����, "��-
���
�� ������ 
������� ����
������	� ��
������, �
�� ���!������� � ��
���&��. 
� ���
������� 
��� ������
�� �����!�����	� !����, ��������'�	� ��������	� 
���&� �����!
 ���!
, &��������
�����!
 �
�%����, �� �
�� �
��� ���� �������&�� 
	��
��� �����&�� �������������� 
��	�, �����
�
��� =������
� ������
 ��
�	� 
!���, 
����!�����	� 
 �
�
'��. 

� ��������$ «3����!��» ������%�� ��
	�� ����
��, 
 ���! %�������! ���!�. 
)� ���� �� 
 �
�
'��, ��� 
 �������������� 
��	�, � �� ������	�, ���	�'�� ����! 
� ������������ ��!����. � «3����!��» �. E����� ����� !��, «
���!�� ����� ��-
��
���» – �������
�! �'� ���
 "��!
�
 ��������, !��	������� &����
�!
� �����-
��
�����!�. �!���� ��� ���
����� ��?������ 
���� �����
�� !����� – ���	 – ��� 
������%���� ����$ �����
�����
�$ 	����
, ����$ ������� �!
 #��%������� 
����. 
:� �� ��������$ =������
 #��%������� 
����, 

������� �� 
 	��
��$ �� �������$ 
� ���%����$, � 
 ���!���������, ������� !��	�������� ��
�����
�����, �. E����� 
����!���� ������� =�������� &����. �!���� ��� ����
�� ����!����
��� ������
���� 
&��� – ��� ������ �����, 
 ������! ��%��� "��	!��� ���� ����� ��'�� �������, 
�
������� ������
�! �
������� ����&��, ��
�����'�!��� 	����!�, �� �
�, �� ��! 

�������'�!� 
 =����������$ ��%���$. ����������� &�������, «3����!��» ��
�-
���� ������
���!
 ����������� «����� ������
������� =��$�». )�� �����
������� 
	�
���� � !
%���
�, �� �	�� � ������� ��
���&�� ��� �� ��'�$ ������
�$, �� �����-
��"�&���
����$ 
 ����!-�� ����! 	����.

������
�� ��
���
�
���� �� ����!
 �������%
, �� ��
	�!
, ��������
� ����� 
����%���� �� �� �������	���� ����
�, �� �� !������� ������� 3
�����
�, �� �� 
«������� ��
���&��» :����
 E��!���
�, �. E����� !����!����� ������%��� ��-
������ � 	����, ���
���� ��%��!
 �� ��
���
�
������ 
�������� �
�� �����
���
� 
����
 ������ �� �����$���'��. E�����
���� 	���� 
 «3����!��» �� ������� ���� 
���
����!� ����!�-���� ��!��!�, ��	�� �������� 
� 
����� �����
����$ ����%�-

����, �������� �����$ �� 	����&� %���� � �!����. F����!������ ������� �
����� 
�� �����������
, 
������� �����
����� 
��!�%����� !��	�� ������ "��������� ��-
���, ����� – �������!, �� ����
���� ���� ��"������� �� ��
��
 ��������	�, ���
!�-
����, �� !�	
� ���
���� � ��	������ ����
���. 3�� ���
���, ������
���� �������%� 

������� �� �
���� ����	�, ������
�� �� �
���� ������� �
��� ���
��, �� ��� 
=��! �� �������� ���� 
 ��!�$, �������� ��, �����	�����$ ���
�&��$. ����, ��%�-
�
�, ��!�� ��
���!�� �! ����%�
����. @�� 
����� �
���������

�� �� ���
���
�� 
��!��&���� 	����, � ��
��!�%����� �
!��� � ��
	�! ����
���, ��� � ���� ��!�!. 
:������� �����, ������� 	������������
���� ����%�
��!�� �

��
� 
 «3����!��» 
– �����, ����� !	��
���� 
���
��'�� %������ ���������. :������ =�� ���-
�� �� 
��� !��. B��, ���'���, 	���� �����!����	� ��������-������
��, «!������ 
�
����&, ��
��!�!�� $�!, 
���'����� ��!!
���� (�. �. ����������� �� ������ 

� 
��!� ����� �� «������». – +.0.), �
�
'�� ����$���'��, ��������� ��"������, 
���������
�� 
����», 
����� 
 �����! ����, ��� �	� ��!�� ��!
���� ����!�, � �!
-
'���
� ���$�'��� ������������!�. :�!������� ������
� �
�� ���� � ����
, ���-
'��� «�������� ������
� ����	
 � ����� �� �����&� �������� �
�� 	��!!�"���, 
%���� ��� �
��� � �������� !������ �������&�... ���'��� $���� �� ����	� ������ 
� ��
	�!
, ���
�
�� ������ �	� �����
 ���
���� �� ��! �����!. � ��$ $���$, 	�� ��-
��� ��$���� 
�'� !����� ��� �
�
� ��&�, �� ����
��� ���������$ ����
$, �����, 
��
������$ ��� �����&�!, �����, ��	�%����� ��!���!». I���� =��� !���� 
��! 
������������! ����
, �� � 
��!
 !��
 ��%�, ��!�����
������� ��� 	����. «3����
, 
���'��� 
���
��� 
 ��
��������� ����� ��!. ...*�������� 
 $���, �� ��� �
�� �
-
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���. ���, ������ � �
��� ������ �����.
:� ������ ���� �����&� 

����� ��! ��� ����� ���'���. ...��%�� ����, ��� 


����������. ���'��� ��
���� ����, ���	�
� 
 �����, ������ 
 �	��� ����� �
��$ 

���� � �	��
�».

«�����������», ������������ ��%���!, �����
���� �!����
�! ����&�! $����-
��������� ���'���, ������ 
 ������ ������
��. 3�� � ���������
� 	����
 «3�-
���!��», �� ��������� �
��� �
����� � ����
���!� ������
 
����'�	� ����
����� 
– !����������$ � �
���
���$ &��������, 	�
�����$ ����
������$ �
����, ���
�-
�
����$ ���!, 
����
 ����	�����	� �

��
� � �. �. � ����� ��
���&�� ��
��� ����-
���� 	
!������������ �!���. *���������� ������ ���$ �
���������
.

����
 
����, ��� ���
�����, «�� ������	�
����», ����� ������� �������-�
��� «�� 
������%» («E���������»). «)������!
» �������	���
 	���
 �
����� �
�� 
 ����
 
/"����� E��� �� ��, ��� ��� �� �
!�� ������ ��%��� ������	� ��
���'� («�!���� 
<��	
��
�»). ��
���
�
����� ����$���!� ����� !�������!, ����� �������� ���
� 
���� ����� ����� �����!��&�
 («F�� ���
�� 	
��»). :� 	����$ ������ 
��
��� ���-
����-�
��� («����$�� ����� *��
�»), ��� !����� �� ����� «�
���� 
����» 
!���� 
«� %����'�!� ������!� �� �����&�», ����� ���!����� ��&
 �� 	����� �� �	� �
�� 
����� I����� («����!�»)... ��� =�� =������ #��%������� 
���� ��?������� ����-
���� �

��
� !���� � ������ ������ &��� ����
������� %����. #����! «3����!��» 
����������� ��	�� ��	���
��, ��! 
�%���. 3 ��!
 %� ��� ������� �	���� �� �!��-
���, ��!�������
� ��������%���� �
��� � �
%�� %�����. ��� =�� �
���������

�� 
� ��!, ��� ����
�� 
 ��������$ �. E����� ������%�� 
 !�!��� ��!�����
����� �� 
��!�$ !���"��������$ 	�
���. � «Q������������ ��
�������, F��
�� �������-
��» 	���� !���� �
��!
 �����
 :���������!
, 
%� � ��� ��
��%����!
: «( ��� �	� 
������ ��� ����� ���
, � �� =�� 
��!� � ��	�� �
���� �	���. ���������, – � ��� 
�-
���%
, – �� ����
��� ������ ���������� !�%��: �������� – =�� �!
 ��!���
����, � 
���� 	�
���� ��	�����, ��������� �� ��#� �� �����#�, 	�� ��� 
 ����
��� ���� � ��� 
��� ������
�����»1.

���. ��������� �'� 
 1920-� 	��� ��!����: «� E����� ���� ���-��� �� <�����
���	�, 
�� �	� !
��������
�, �� ��������� ��!����������, �� ���%�������	� =������!��������-
�
� ��� �
��� ����
���. ������� <�����
���!
, ����� �� ��	� �� ��$�%��, E����� ���
-
!�
����� ��� ����
�����! !���
�	� ���»2. �. E����� �� �������� ����
!�
��� �
�� 
��%���, �$ ��������
��� ��!� 
���������� ��
���&��� %����, �������
�
��� ��!�� 
�!���� ��������%���� �
���� «E���
». <�� F��
�� ���������, �����
�����, 	��
��� 
 
�&��� ������
� ��� ��
��%����! ������! – «%���� ������ 
�����», ����� !
����� �� 
«�
��» ���������3. @�� 
�����%���� ���� � �
��	� �����
���� �� �������! 
��
��. :� 
��
����� ��=��!
 
 ������
���$ ��������$ ���������� ������&��, � ���	�� � ���!�� 
������� � �
�'����! ������!. � =�� �'� ���� �������� =�������	�, ������� ������ 
��������
��� �������������� 
��	�.

) ���
�
�$ �
���$ 
���� �. E����� ������� ��������
��� 
 ����$ ��������� 
��
�-
�����$. «( �����!�� �� ��$ (�� ��&�. – +.0.) ���������, ��� ��������� ���
� >������», 
– ������� 
 ����!� � !����� ������� ������� 3
�����
. � �� %� 
 ����$ ���������	� 
=�������	� �������� ������%�� � �
������� ����� ��&� �
��! ������! �����!.

«� ������ ������� B�!�"�� ���������:

1 Курсив мой. – Т.Н.
2 Полонский Вяч. О литературе. – М., 1988. – С. 67. Современные исследователи чаще 

говорят о европейских тенденциях, например, о садомазохизме Бабеля. 
3 Сходный мотив обнаружим в романе А. Платонова «Чевенгур», герои которого, 

уничтожив буржуев, стремятся прострелить им «душу».
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– >����� �� 
�!, ������, 
 !��$ �
��$?
– :��, – ������ ������, – $
�� !��.
B�	�� ������ �������:
– / I���, ��	�� 
� �	� ������, $����� ���� 
 
���$ �
��$?
– :��, – ������ ������, – $
�� ���� I���. 
B�	�� ������ �������:
– / �
!��� 
�, ������, ��� � 
�! $
�� �
���?
– :��, – ������ ������, – �� �
!�� �, ��� !�� $
�� �
���».
3�'
���
����� �!��� =��� �&��� – ������
� ��� ��&�! – ������ ����
���� �� 

���������	� ����� 
 ������
��: «/ � ��� �
!��, ��� ���� �����
�� � � ��#��...»1 
E���� «B�!�"�� ���������» «�� !��
��� � 
 ��	�����&
» 
��
��'��� �&��
 �� 

��
��� 	�
�������	� �
��������
�, 	�
�����	� �����	����
��� «�
��», �� ����-
��� $���� ����� ��
�������. #���
����� � ����� ����� � ��!�!
��������

, �� E���-
��, 
������� �� ��	����. +� ����������� ��
��� ��!����� "���	��"�� 3
�����
�$, 
�� ������� ������%��� ���&, ��������� ����%��� «�� �
�����'�! 
�	����! ���-
&
����$ � ����!�������$ 	���», ��� �	� ����, «�
��
�'�� �	��!���, �
���, ����-
����&��, �
��	�����», � �$ !���, ���$����� ���������� «� ��$��!� �
����!� � ��-
������
�!� �����!� ��&�». :� ��
����� �� ��� ��� ��!�	� �������, �
���� ����!�, 
�� 
����
�
�
��	� 
 ��!����! ����!�������! �����������, � ���� �����!�
��	� 
«���������, ��� ��������� ���
� >������».

#��%������� 
���� 
 E����� ������
��� ������ 	����
, �
������$ 
 ����	������-
�����! ���"�����, 
 ������! ��� ������� �����

�� �� �����
 ���� � ���. ����!
 � 
������ ������� <��	
��
 ������ �� ��	� «��������», ��� $����� �����, ���
� «��-
�!���
 �������» ���$�� ��� ��%��� �������! �����!��&�!. :� "��� ����	� ������ 
������ 
!����'�	� – ����
��� !���������. � ���
�&�� ����	�����������	� ���-
��
�������� (������, =�� ���� �� $������������ �������������� 
��	�) ��
���
�-

����� ����
 �� ������ ��
%���� �
��$ ��
���'��. )� 
���
��
��� �$ ����
���, 
����� ����!�, �� !���� 
 ��$ �� �����	� ���
�, ����!���� ����
%��� �������%���� 
�����!��&�
. :� =�� �� ������, ��� �������	���-��
���
�
����� ����
������� 
 ��-
�����$. :��, �� �������� ������ ��� ��'�� �!��� �����$���'�	�, ��� � ����
��� 
��������$ 	����
. �!���� =�� ������� ����
%��� �������� ��	�, ��� ��
������ 
�������
��
������ ����������� 
 ����$ � ��$ %� 
���%����$ 
 ������ ������� 
����� ������� 
������� �������� 
 ��!, ��� �� «����!����� �
��� !����������� � 

������ ��	� !���, ������� ����%�� �� ������&�$ «3����!��»2.

3�� ���
���, «����������» ����&�� �.E�����, �� �
����
�������, ��������
��-
�
�, ��� ����	��� ��
������ �������
�����, ��� ����
��!�! «����������! 	
!�-
���!�!», ��� ��!��������
��� �� ���!��� �������� «#�����», 	��
��� 	���� ��-
����	� 	�
���� ����������
: «...� $��
 �������&������ �����$ �����, � $��
, ���� 
��%�
� �
�
 
���� �� 
��� � ���� �� �� ���� �� ���
�� ����	����».

���������, ��� ������� #����� ���
���
��, ������������, ���
�� !�����	�, 
��	�� ��� �	� ���������� ����
 ��!��	����
��. ��������
�� � ��!, ��� �	� ������ 
«����� – ���� ������», ������ ���
���� "���
 �
��	� ��������: «...� �� !�	
 �� ����-
����, ����!
 ��� � – ��
���&��...».

����
, �������
���'�� ��
	
� ������
 ���"�����, ��� ����
��%����� �
��� 
���
��� ��
������ "��!
�
 ������. ��� ����!
 #����� �� �����!��� ����&�� �� 
����$, �� ������$. )�
%��! ������
�� �
�� ����, � ��, � ��
	�� 
�����%��� 
 

1 Курсив мой. – Т.Н.
2 Поляк Л.М. И.Э. Бабель // История русской советской литературы: В 4 т. Т. 1. – М., 

1967. – С. 352.
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��
���&�� 	��
��� – 
��!�%����� ���������: «... ����� �������, !�� �����
�� ���, 
����!
 ��� �� – �������
���&��. �� ��������� ����!
, ��� 
� – ��
���&��. / ��
�-
��&�� – =�� %� 
��
�����
��. � 
��
�����
�� �� ����� 
 ��!� �����»1.

����������
 ����	� ��
����� #�����, ����!
 ��� 
�
������ �� � ��! ��	�����. 
����!��! ������
��
� ������ 
 ���
����: «:��� $����� ��%��� �����. � =�� – � 
���� �
���� – ������'�� ��
���&��», ������� 
����� ��������!� � 
�
��%�����! 
#�����, ��� ��
���&�� «�� ����� 
 ��!� �����». ������ �
��� �!����� �� !�� «��-
��� ����
���», ��� ��� 

����, ��� ���� ��
�� 
 �
��! !���"��������! ������
�: 
��%�
� �
�
 ���� 
���� �� 
��� � ���� ���� �� ���
�� ����	���� 
%� �� ����!
 
"���
 �� �
'���
�
����. )� �� $���� ������� !���, 
 ������! �������&����� «�
-
���� � ����$�! ... � ������
���� �
���� ���
��».

� ������� �� #����� ����
 �����, ��� ���������� #��%������� 
���� ��������� �� 
������
��, ������������� ���$�� � ����
��
, � �����!��� =�� ��� 	����
� ��������. 
)� �����, ��� !�� � ����� �� ��� ����
����
. ������
 
�������� ������
����
���� 
���� 
 ���� «
������ �� !��� +
��	����» �������	� $
��%���� («��� /�����»), ��-
����� ����� �� �
��$ �����$ 
 ������ �
���$ ��$, ��	� 
������� 
 �������� %���� 
– «���%�� 
����
��$ 
 	��$ ���
�����, �����$ 
����
��
, ���%�������$ ���!���
-
&�
, ��������� "�����
�$ 
���
 � �����
&�
 ��
������� �����
����$ �������!». B�� 
�&���
��� ������%����$ �� �����$ ���� /������ «
������ �
������� � ��
��������-
����
����», �� !���� ����������, ��! �����!��&�, ����'�� ����� �� ��������$ � 
����������$. � �!
 ��
�����, ��
��! 
 �
$� #�����, �������, «��
�'�� ��������	� � 
������'������ �����%»: «...�� ������ �� ������ 
 �������$ ���� /������, 
	���
-
��	� ����� 	�������, ��! 
 
���$ ���
�$, �����$ $
�� � ������	� 	��
�?» 

������	�� �!������ �� !�� «����� ����
���», �. E����� ����!���� �� �$ ����-
!���!����, ��
�� ���
� ����
�!
 
�������
 �������. @�� � ����� ������
���! ��-
���
����! � ����
��� � �	� �������, �������� ����������� ����
������$ ������. 
)���! �� ����$ 	����
, %�%�
'�$ 
�$��� �� ����
����� 	��%������� 
����, �
-
������ :����� E��!���
, ����!�-����
��� ������	� �������
���� ������� «����». 
/
��� 
 ��! !����!����� 
����� �� ��
���
�
����. :� 
�����!, ������
�!, 
��
�� 
�!
 ��������%�� ���� ���
����. ���
!�����, �
������� ����&�� ��������� 
 
����� 
	����, 
 ���
��
�� ��%��� � �.�., ������ ���	 ���
����� !����!����� ���������� 
:����
 E��!���
� � ��������.

���
�&��, 
 ������� 
��
���� ���� 	����-����������, !��	�������. � ����� 
�������, ��� ��%���� ����� #��%������� 
����: 
� 
��!� ������
�� 
������	� 
=������ �� ����&�� I����
 !��������, «=�� ���� 
��	�, ����� ������$ ��$���-
���� ��� %� ���!����� ���� %�����	� ���
», �������� �������
�� 
 
�	���. :�, � 
��
	�� �������, ������� E��!���
�, 
����%����� 
 	���������$, ��"����$ ����$, 
��
!�����$ 
 ����
�! ��
���
�
����, ��%���� ��
��! �� ����
�� 
�����: ����!
 
:����� � �	� ��
���'� ��� ����
���� !��������
? ��������%���, ��� ����
���� 
�����!��&�
 ���� ���
����� �$ ����
����� ��!������!, ��
���. ���� �������� %� 
��� 
 �
�� 
�	�� �

$ ��
�&. B�� %�, «�!�� ��%������», ����
���� � ���&� ��
	�$ 

�
���
. :����� �� ��
%���� �
��$ ��
���'��, �
��
����

��� 
����� �������� ��-
	����. )���'�� �
�� ��
����

 � «
������ 	��%�����», �����
� ������ �� %��
 
������	� ��!������, �� ���
�� �� 
 
��
 
����'�� 	���, �� ������	�, ���, �� �	� 

1 В конце ХХ в. проступила тенденция рассматривать этот рассказ, да и весь цикл, в 
свете национальных еврейских проблем, как реакцию И. Бабеля на хасидизм. См., напри-
мер, материалы к столетию И. Бабеля в журнале «Литературное обозрение», 1995, № 1. Од-
нако не следует забывать о том, что советская литература в 1920-е гг. развивалась главным 
образом под знаком интернационализма. 
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!�����, ��'������� �
��� ��%��: «)�������� �� =��$ �

$ ��
�&, ������� ���-
�
� 
 ������'�� 
��!� ��� ��������
��� =��� �����. )�������� �� %�� ����$ �� 
��������� 3
����, ������� ��$���� %������ ����� ��� !
%��, � ��, �� %� ��!�� 
��������, �� ���� ��
��� ������������ ���$���'�$ 
 �$ %���� ��

���... / ���� 
�� ���	���, $��� ����, ���������
�, ������ � ���	���. )�������� �� 
�� ������, 
����
����
� �����...».

���!����� ����� E��!���
, � ����� �������, ����
���� 
��!�%��� ��!����� 
 
�
��! ���
� �� ��!��
�, ������������
�! ��	� �
������ �	� ����!� 
 �����&��, � �� 
���� %��'��� 
��!�%����� ��?��������. :�, � ��
	�� �������, =�� � ������� ��!�-
��"������. :����� �������� 
���� �� ������� ��!�����	� ����, ���-�� ������ 
 ���� 
� 
 !���. <�� ��	� 
������ 
 #��%������� 
���� – ����� ������ ����. )� �� ���'���, 
$��� ��%� !�%�� ���� «
���'��» �� ������. A���� ��
�	� !��� ��� ��	� �
������ 
�����
����� %����, %���� �	� ��
���'��. F��, � ������! �� �� %����, � �� �!���� 
���%����� �����!��&�, ��� 
�������!��� ��� �������� ���, �� ��#. G�����%�� 
«
��� !�� �������», ��� �� ��������� 
 ��! �������, 	
��� &�����!, ������� �� ����-
!��, ��� 
�����%��� � ����. �$ ����
�����!, �!����! �$ %���� �����
���� �
�
'��, 
����, ������� ���%�� %��� 
 !��� ��� ��� � �������. ��� ����!
 ������ ����� !���-
���, �� !����� :�����, ���%�� ��
������� ���������� ��� 
���� �
�� �����!��&�: 
��� 
������� «��! �!��
, ����!
 ��� ������ ��������, � !��������, 
�����, !���».

�����%�
 �� «
����
� 	��%����
» 
��
 �� �����
���
� �����
, �
�� ���� �� 
«��
���'��, ������� !��	� ����� �� "����, �� !��� 
��
��'�����», :����� � �
��� 
!������&
 ��� «����	� 	�������», «������� 
������ ������ 	������� ��! �� �
��! 
�������! ����...». :�������� ����� ���!��� ���
����, �� �� ��
�����. <�� :����� � 
�	� ��
���'�� 	����&� !�%�
 ���������! �
�
'�!, �� ������� ��� 	���
� 
!�����, 
� ���
�
�! ������'�! ���������!�, ����!
 ��� ���������, �� ������
��� �$ �����, 
����!
 ��� «����������� �����» ��� ��$ 
��� ����� ����
������� %����. :�����
�� 

��� 
 ��# ��
�� !�� («F� ���, !� ��
�� !�� �������!...») ��� ����$ ���$����$ 
���
�, ��� :�����, �����!���!����� ����� ����� �� ����� � �����. �������������, 
������
�� �� �
��, ���$�� � ����
��
 ����
���� �����&������ &�������, �� ��!�'�� 
�$ ��
�!�. B�� 
 «3����!��» �������
���� ��
���
���!�� ������� �����������	� 
	
!����!�, 
������������� � ������!������� ������	� ��� �. E����� ���
����, ��� � 
���
���� ��
��!�%����� �������
��� :����
 E��!���
� ������������� ����� ��
�	� 
!���. � ��! �� !���� �������� ���� �!
 ���
�, ���	 (���������� 
������������) ���-

��'��� �	� ����
��� 
 ��
���
�
���� «�� ������», 
 ������! ��������
��� =��������, 
«����!���������» ����������, � ������� ��
���&������ ������� ���%�
����� 	���-
�! � ��� %� ������������, ��� � �����
����� %����.

���
 
 �
�
'��, �
������� ������� ���
��, &���� «!������
�	� � 
�������-
��	� !'����», ����
 $���� ����
������ �����
��! 
������, ��&��������� ����, 

����� 
 �
$� ������
��'���� �"�&������� ��������. #����, ����
���� 	����� 
«3������ ��
�������», «�����	��'���� �� 
�
��
 ������������� ���
� � �����-
��� ������», 
��%���: «3����!�� ���� ��&������� "��
�, �����
���!�� A3 ����� 
������. 3��
�� ��
���&�� ������� 
 ���
�� ��� ������� 
�����&
, ���������
� 
!��	�!� ��������
���!�, �� A3, !���
���
�, �������� �$ %������� '�����...».

� =�� ��
�� ��
���� ��!� ��
���&��, ������� ���%�� ���������� ��!�	� ����-

���: %�

'�� ��	���� �������!�, =!�&��!�, �!�
����
�� �����

�'��, �� ���-
%�� ����� ����!, ��� ��!����� =�������� E�
���, «�� 	���! !������» («/�	�!��»): 
«� �
��&��� �
� �
�� 	��� E�
��� �� ���� ������� �
���. @�� ������
�, �
����
��-
��� ������! E�
����$, 
���� ���	��!�! 
 �����
 ��
���&��. E�
��� ��� �
���, 
��!��	����
��, 
���!. �
�� �	� %���� ��� �����. ��!����� 
 ���
�������� =��	� 
�
�� �� �� ����. ������� ���� �!
 ��	��».
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������� «/�	�!��» ��� ��
�����
�� ����������� ���%� ����
��	� ����
�� ���-
�����
 «3����!��», 
 1932 	��
, ��	�� �� �. E����� 
%� %���� ���$ �������, ���$ 
	����
. / ��� ��!�	� �������� E�
���, 
%� ���� �������, ��������� �� ��$�%�� �� 
������� 3
�����
� («����!�»), �������
�� ��!
 ����
���, ��%�����	� ��
���&���. 

E�
���, ������� E������	� ��
���, ���� ��!����� =��������, �������
��� ��� 
�. E����� !������ ���������, !
%�
��� 
!���� � =��$��, %�������� ���� ������	� 
�� 
�$���� �� ������� #��%������� 
����. #��
��� ������
� =��	� ��������� – &�-
�������
������ �
�%���� � &���, 
��� � �����������. �!���� ��� ����
������ �� 
«���
��������... �
��» 
 &���! ���&���
��� !������ ��!����� ����!����� ����
� 
«��� 
��	�
 %���». :�������� ����
� E�
����! ���� �� �������, ��! ���$�%����� 
�������	����-��
���
�
����� �� «�����!�» �����!��&�!�. � ��������$, 
$���
-
��$ 
 ���
�� ������� «3����!��» (1926), ��� 
 &���! ������������ �����!��� 
����!����� ����
� ����� «�
��!» 
 =�������� (�!., �����!��, ������� «F�� ���
�� 
	
��»). E�
��� �!���� �� =��� ������� �� �����!��� ����
�. Q������ 	�������� 
����� �
��! 
 =�������� ��%���� ��!�����
 �������������!.

«Q���� ���� ��'��� ��� ��!����� E�
���� ������ ����» – =�� ����
 ���� ��-
�����, ����$��� �� 	����� 
 =�������. O�� %� ��� ��	� ��������� ���%������! 
 
��
������ !�����	� ��!������?

E�
��� – 
���
�� ��!�����, �� ���'�� ��'��� �� ������ ���&�!, �� � �����
��-
��!
 ���
: ����
%�����, ���	��
��� ����&� ��	 ���	� ��!������ «���� ����
�-
���, ��� ��
��� ����
���! ����	� � ������ 	������»1. :�����
 ������ �� ��!��
�, 
E�
��� �������
��� �� ��	� «���
 ���������� ����
���� – �� ������ 
 B�$�!���
� 
%����&� �� ����
�'
 /�	�!��», ����� �	� ��
���
 ����

, ��
���!� �� �!�
��!
 
����� �������.

«F�� ����	�� ���� ���
���
�� � %������, 
�������
, ���� /�	�!���,– ������-
��
��� ����
 ������� �
��� ������
��� ������ � �������. – B�$�!���
 ����
�� 
���� 
��$ ���
���
 �
��	� �������. ( ������, ��� !����, �� ������� �
$�� ����� 
%����&�. ( ���� �!
 ����
. �� ��� ����� ��
�. ... /�	�!�� ���'��. #���� �	� ��-
������ �����! �	��! !
��!�� ������, �	��! ������� � 
�����
�. )� �� ��
���� 
�������».

E����� � ������� ����� ����
����! %�����	� ��������� «������$	����	�» ��-
�����	���� =��������!: «��� !�� ������ !������, �� !��� ������ ��� 	���
�����, 
��� 	���
���� $�'����, 
 �����
�� � 
�����!��� �����
�%�����. <�%� ����! �� 
������� !��� ������...». � 
 ��� !�!���, ��	�� B�$�!���
 �������� ����������
� 
��������
� ������, � ����
 ������	��� �!
 «��!�������», E�
��� ������� ���-
�����!
 	��
��� �
�� ��
������: «B� ��� 
��	�
 %��� ����
���... B� � =��!
 
�� 
������ – ��� 
��	�
...».

������ =�� "���� ��
!�����, ��!���
���
����! ��%���� � ��
��� ����%�
��-
!�� �������
� ��!������. :� �����!������ ���
�&�� ���%�� ���� �����&���
��� 
�� ���������� ������ 1930-$ 	���
, ��	�� 
 ��'���
����� �������� 

������ ����� 
�� 
������� ������
�� ������ �� !��� ����
�%���� � ��&�����!
 � "��!���
�-
���� �������!���� � «���
�����!». ����!����� «������$	����	�» %��� ��� 
��	�
 
��	�� !�	�� ���� �������
��� 
 =��� ���
�&�� ��� ���!��������
� (���� �� ����-
��$ �����������$ ��
������ =��$� ��������$ «������»), � ��
!���� �������-
	���� ����
����� � ������� ��� %� ��	�� !�	�� ���
�������� 
� 
����������
�. 

/"����� E��� («�!���� <��	
��
�») 
 ������ !�	 ���!� �����, 
 ���� <��-
	
��
�, ���������� ����
�, �� 
��-���� �!���� �	� ����
 ���
�� �
��! ���
�! 
��
	�!, � �
��� #��'
� �������� 
������ ����������� ����� �����
� � /"������. 

1 Курсив мой. – Т.Н.
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� �������� «/�	�!��» ��!��"��� ��
������� ����. #�
$�� 
��%��, ���
%��'�� 
«������$	����	�» �������	����, 
������ ������� ��
���
���!, � ����! 
�������! 
�������
�! ��!������. � =�� �� ����
���� ����%�� �� ��, ��� ����
 ������ ����� 

 =��������. :� ���
��!, ��� «/�	�!��» ���� ��
�����'�! ��������! &����, ���-
��
�������, �������� ���&���
������ ��������.

)���
��!���� � «3����!���» �.E����� ������� ��� «<������"� ��������"�», 
��� ������ �$ ����� %� 
�%��! �
���������
�! "��!���
���� $
��%���
����	� 
!��� ��������. �
�����
�
����� ����� ����������� � ��������!� �� �����!��-
���	� &����, ��� ���
%������ �� !���� 	�����. F�� «�������
����	� F������», 
�������
������ �. E�����!, ������� ��������� =��������, �!���!, %�
������! 
�����	�!, %�����, «����! �� ������
����� �� 	�������» (3. ��
���
����). ��!��-
���� F����
���� ����� �����������
��� � %������ ��������� «3����!��», ���	��-
������ �� ��%���
. �!���� ��� �&���
��� «)������� ��������» ��
��!������, �� 
=�� �$ �������� ��������.

�������, 	��������� �������� ��%��� ���� =��������!�, ��
�!� ��� ����-
����, �� �� 
�����! �$ ������
�! 
���
�� !�� !��	��������, %�

'�� �� �
��! 
������!, 
 ����
� �
��� ��$������. � ���!������$, �����%����$, ������������-
��$ 
������� �����
���� 
������� �����!
 ���

, ���%������� ���	������
�, ��-
�
��� �'����
��.

>������ ��������	� �
��� («����� 3����») ����!��� !�������	� �
��� A
���-
���� 
���
���'�! ����� ��	�, ��� ��� ��
!��� «�!������
�� ����!
 ��!�'��
 
!�������
 � �����! ���
���!», �� ����� �� ����� �
����, �� ���� !��	������� 
����!��� �� �����������$ !�����, �
!�� �����!��� �� 	������	� �������. ���
��-
����! 
��$ =��$ ������ ����
��$, ��! ����$���!�$ ��� ���
���� ��%��� ������� 
����� ��!�� 
�%��� 
 =��! ��
���
�
���� �&���: «<�
���� ��%�� 
 ������, ����� 
����
 � �
���� ���%����� �����». 

� �������� «)��&» ������ �������� I���! #���, �� ��!������� 
 �����!��-
��������� � ���
� � ������, �� �� �����
���� ���� ������ �� %���$�. ���
��
 
����� 
 ��!� ��	���	� 3���
�� («...�������� ������ ��� �������'�� � !� ���%-
�� ���%����� ����� ����%�», – ���������� !���! 3���
� 
 ��
�� �� ������%���� 
I���!�), �� ��	�
���
����� � �
����� � E���� 3����!. «)�� ������� �� ��!, ��� 
E����� �������� �
��!
 �
�
'�!
 !
%
 ��� ������ �
���� �������	�, �
� ���
-
��$ ������ � %�!�
%��� �%������. )�� ������� �'� �� ��!, ��� 3���
� ������ 

������� �
� ������ �
���� E���, E�������!
 %���$
. )� ��� ��
���� 
 ��!����� 
	������� – 3���
� � ���
����� ���'���, �� �����	���� �� ������������������$ 
!������$, �� �� ��'���� ���
�� E�������� ���
�, � ��=��!
 E��� 3��� ����� 

���� �� ���� �����
 ���
����� � 3���
�� �

$ ����� �
����».

<�	�
�� ��&� � �
�
'�	� ���� ����
�� �
���
��
�! �� �!��� ��
����, � �� %�-
��$�, ������������! ���
'���

�'�	� (����!) E�������	� �������	�, ������� 
������ �������� ���%�� �������
��� �� �������. *���
�� � «!����
������» %��� 
E���, 
%� ��-�����
����!
 ���
'�	� �� ���� ���
����� «���	�» � 3���
��. :� �� 

�����! ��!��!�! �&�� �
���
��
� �����	� #���� �����
���� !����
������ ����-
!���� ����
����
���� � �����
�, 
����� ��!����$ �����������
.

��	��� �������� �� 	����
 «)������$ ��������
», ����� 
��!� �������
�����-
!� ������
���	� �
������
� �&���
���� ��� «��=����&�� “��&���� F����
����”» 
(�. �����). «... �����, 	�
���, �������
��'� !�����������» F����
���� �'
'����� 
����!� �������!� «��� ������� �����-�� ���
�� %����, ��� “:� ���” F.#�����	�» 
(�. ������
-���������). �� !����� ��
	�$, 
 ��� &����� «��!��"��� ��!�� ���-
�
������� ��!������» (���. ���������). )������ � ��	����! � ����� #
�� – ���� 
�� ��������$ 
 $������������� 	����
 F����
����. «���� =�� ���, ���%����� � 
������
�����, 
���!� E����� ���������� � ���� !��
, � ����� �
��	� !�������
�	� 
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�����, � �������� �����, ������� !�%�� ���� ������ !�����������. +��� =��	� �� 
������ – ����	� ������ ������ 
 «)������$ ��������$», 
 	���������! ������ ���-
��	� 
���, ��
������!�	� ��&���, ��'������ �����$, 	������� ��	���$»1.

<�� �������
���� ���
�&�� 1920-$ 	���
, ��������
�
��� ���%�� 
��	�, � 
������
�! ������
����!, !���
, ��!������� ���. ��������!, �� ��
����: 
 ��! 

 ������������ !��� ��?������� «���
��������, ����
���-�
������ =������» ��-
����
���$ 	����
, ��	�

��$ ��-�� ����� ���������, �� !��	�������	� �
'���-

�
���� 
 ��
���&������ ����
����� !���, � ����
���. )���	� %� ��������! � 
�������! !�� «)������$ ��������
» �������
���� ����� ��!���������!? ���� 
 
!��� ���������
 � ���	�
&�
, �
������� ������� � !����
�����$ «�����������
» 
$
����� � ����
�����, � ���
�. B��, 
 �������� «)��&» ������ F������ 3��� 
 

����! ��	���� «��������
�� � ��!, ��� �	� ���������� �����
����� ����
�� – 
������� E��� � !������ ��
��. )� ���� �
�� ������� $�����! � �������! 
	�����!, ������
�� ���!������ �
�� � ��
�� '
���� ���� �� %�
���». � �������� 
«����� 3����» �����% ���	������ #���� ����� �� ��������� �
��. «...���� � ��	� 
���!������»: 
!����� ������ �
���, 
��
��'��'���� � ��	�!����, «�� ��	� F
-
$�!!��� � ���� ��!��». E��� 3��� («3�����»), 
��
%��� !����
�����	� ��	��� 
@�$��
!�, 
������&� «����������� ����
 ��� �����», ���������� � ��! ��%���!, 
�����

�� ������ � ��	�����: 
!���� �� �
��!� ��
%��!� �� �������� �� ����
��� 
@�$��
!�. «:� ��!��, ������� ���
��, ���&
��� "�����, ��� �	������ ����, � ��-
	��!��� 
�������. ��������!� E��� ��	���� �������&, ���%�
��$�� � ����
���
. 
� 
���� �� ��! ��
	�� ��������� ����� �������� 
 
���
$, ����!
 ��� ���� �� ����-
���� 
 
���
$, �� !�%�� 
���� ����
���».

3�� 
���!, !�� F����
���� �� �������. +	� ��������� �� ���������� 
���-
�����!�����, �� ������
��� �����	� �������� � �
��! ��������!, ��	�� ������ 
������!� � ����
�����! �
%�	� ��	����
�, �� 
��-���� �������� 
 
���
$, ����� 
�� ����� ��������. ����� �
������� ��	��, ����� ����������! �� ������
 F��-
��
���� ������
��
�����. ����� 3���� 
���!���, ��� ��� !���, ������ F������ 
3��� %����
 �� �
��$ ����
�� ���
����� 
 «��$
����
»2, E��� � @�$��
! �����-
��� �
�� «���"����» �
������ ��������� � ������� ��	���.

F����
����, � ����� ������ �. E�����, �
�
�� !���! ��!��
��!, ��$�������!, 
��$������ �
�� 	�
������ ���
��
����� ����
�. � ���, �� !����� ��������, ��-
%��� 
 !��� ��!��. @�� ��, ��� 
��	�� �
��� ��� �
���, ��, ��� �� ���
������, �� 
!����� ��������, ��%� 
 	��%������� 
����.. � �������� «����$�� ����� *��
�», 
�����
��'�! �����!������ &���, ����
 
���
��
��� ������� ������ 
����	� 
�
���, ������� !���� �
��$ 
���&: «...
����� !��� �� �����! �
���, ����� !�� 
���� �� 
�����, ��� � 
!�
». ������� �������
����� �����, ������� �� �

��� 
 ���-
�����$ � �������$ ��!��$, 	�� ������ � ����! ���������� ��!� 
��!�%����� 	��-
����� ���
��! �����
�! (
���!��! ������� «����!�»): «� ������ � $��
 �����, – 
������� 
��
	 %��'��� � 
%����� �����, – � $��
 �����, 	�� �'� �� 
��� ��!�� 
� 
������� ����	� ��&�, ��� !�� ���&...» (��! %�).

*�
����� ���	
 «3����!��» 
 ���
�! (1926) ������� ������� «��� �����», 
	��
��! �������! ������	� ���� �!���� ��������!��&� E��&��
���	�. � �	� �
�-
�
��� «
�� ���� �
����� 
!���� – !������ �	������� � ��!���� �
������	� ��=��. 
�������� ������ � F��!����� ��%��� ����!. ...��������! � ��
��! ��%��! 
������ ��� �� !��� – ������&� «����� ������» � ��
���
����� �������». ��� 
�����, «��������� ����& 
 ��������», � ������! 
���������� ���������� �� ��-
���� !���&� �� �!��������	� ������� E��&��
���	�, ��� ����
���! ����!. 

1 Полонский Вяч. О литературе. – С. 66.
2 «Старый хвастун, – пробормотал он (Фроим.– Т.Н.) о Менделе...».
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«... � �� !�	 ����
��� !�� !���», – ��?����� �� ����������
 �
�� �����
���� ��!�. 
)����� =�� 
%� "��!������ ���������� ��!����$, �����
����$ �����������
.. 
«F��� 
 ��
���&�� – =�����, – ��������� �� (�!�������� �������� E��&��
�-
���. – +.0.), ����$��. – ������ !�� �
�
�, �
�
� E, � ��	�����&�� 
����� !��� 
�� "����...». � %���� ����� ������ E��&��
���	� �� ���
�! ����� – 
��� ��	���-
��&��, ��!���
��� ��!����� &������� ����������! ��
���&�����	� ���	�. +	� 
�
���� �����
���� �������&��� ��� ����, ������� 
��%��� �.E�����! 
 
��� #���-
��, ����
����� 	����� «3������ ��
�������» («�����»), � «�����������! 
����-
����� ���
�� 3�����». :���!��!, ��� ��!����&������ &���� «3����!��», ��� 
� �������������� 
��	�, 
�
��%���� ���� ��������� ����
���, ���%���
� ��
�	� 
!��� ����� ����&���� ���%��$ &��������. F���� #�����, �
���� E��&��
���	� 
��!
 ����
��%�����. 

����
��%�����! !���� � 
�
������! ���&���
�����! �����
� «3����!��» � 
«)������$ ��������
» �
������ ��
������ ��! �
������
� �. E����� ���&� 1920-$ 
	���
. ����� «@����» (1928) ������%��� ��!
 F����
����, ���������
��� ���-
$����� =����� �� �������� «)��&» – «��$
�����» F������ 3����, �����������	� 
�����
����!� ����
��!�. � ���� 
 1924 	��
 =��� =����� ��� 
����� 
 ��������� 
��� F����
����, ��! ���!����� �	� 
�
������� ���	�������, �� ������ ����
��� 
�����
���� ��!�, ��
��� ���
���� �����1. @�� ����� %���� �����	� F������, ����� 
��!��, ����� F����
����. �!��� ��������� 
 ��!� 3���� �������
���� 
 ����� ��� 
����������� ���&��� 
�&������ ��
�	� $������. 3�� � 
 «)������$ ��������$», 
�. E����� �� ������ ��
%���� �
��$ 	����
 – �� ��%��! �� ��$ ����� �
�� ���
�-
��. :� =�� 
%� !������������, ����
�� ���
��� ��'��� �
��	� �!
'���
�. «���-
����� !�� ������� �� �
%�$ �����, !�� � ����
 !��!
 ��
��, – 	�
���� E��� 
��&
, – ��� 
� ��������, ������, ����, 
 ������! ���� �������� � ����	� ����...».

3��������, 
������ F����
���� 
��� 
 �������, ��!���������� ��������� 
E��� 3��� ���
������� 
 %�����	� $������ ��	� ���� (
�%��� ��!� �������
�� 
%� 
1930-$ 	���
), ������� �� 
��
�� �� �
� ��&�. :�
��, �������
���&������ !�� 
�� ��!���� ����
������� �������, �� ��������
�� �.E����� ��
�� ��%���. 

:�
��������� �. E����� ���&� 1920-$ – ������ 1930-$ 	���
 �� �
�� ���� �����-
����
��� =�
 ��!
 – ���	������	� ����
������� ��!���������$ �%������ � %������ 
����������. � ���� «�����!������» ����!�������� ��%���, ��?��������� ��'�� 
��!�� � ��
�����'�!��� 	����!�, ������
����� 
 ����� ������
�, �� 
 ��������$, 
��?��������$ �����	���
��! «�� ���	� «������� !��� 	��
�����»2, ���
����
�-
���� ��!� ���������
� ����
��� 
 !���, ������� 
 �
���! ��
��� � ��!
 ��
���
-
���. B�!� «!�������	� ����
���» 
 =��$ ��������$ �������
����� ��!�� ��	����
�, 
������� ���������� �� ��������

, ��� ��!����� ���������. «<�� !�� ���
�-�&$�� 
��� ���!���'� 	����� � 
�������� �	�. )� ���$�%�
�� �� 
��&�! 
 &������� � 
 
������$ � �������� ��!����� 
 ��!�$ ��!��$ ����$. ... �� 

�%���� � �	� 
������� 
� ���
!�� *�	
����� (
������ !
����. – +.0.) ���� � ��� �� �
��� �� 
���». :� 
�
�� ����	
 	���� �������� 
���� �� �������!�, �����������!� �	� ��!���. +� �� 
��$���� � ��!�'�� ���������� «)������$ ��
�����» +"�!� :������� �!�����, 
��������
��	� 
�$�� �� «���%��	�» ���������
� 
 ������
� %����: «F�������� 
�� ����, � 	���!� �������... B��� �� $
����� �

��
� �������». :��
����� ��!����� 

1 Аллюзивно развитие темы, заложенной в названии пьесы, может быть соотнесено 
со многими сценами в «Конармии», например, с пейзажем из первого рассказа цикла «Пе-
реход через Збруч»: «Оранжевое солнце катится по небу, как отрубленная голова, нежный 
свет загорается в ущельях туч, штандарты заката веют над нашими головами. Запах вче-
рашней крови и убитых лошадей каплет в вечернюю прохладу».

2 «Первая любовь», «В подвале», «Пробуждение».
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�����&��, ����!����� ����� �
�� �
�� ������ ������
���$ 	����
 1930-$ 	���
 � 
F. #�����!, �"��!
����
�
��! �'� 
 ����
���&������ 	��� �����, ������� ���-
���� ��
������ �������
��: «A��� ����
��
 – ���� �	�» (��!�� «F���»).

� 1930-� 	��� �. E����� !��	� ��������, �� �������� ����
������ !���. )� 
!��	� �����, ����� ��� ������, �������� �������� 
 ����, ���
!�
��� ���	
 � ���-
�����
���&�� «������� �����&�», ��%� �
����
�� �� ��� ���
�� �������� («#��� 
#
%
�»). �� �
���������

 ��$, � ��! �������� ������� ���������!, �� ����� � 
����
�� ��� %�, ��� � 3����!�� – %�����, �����������, �� �
����
����! �!
 ��-
������! �� 
��!
, «��� ���
����� ���!
. ...Q���� 
 �� ������
, �� 
���������, �� 
������������. ���
��������� ����
������$ �

��
, ���
���������� ��������»1. 
:� �����
���������� ������	��� ��������
��� ��!�, ��
�$ 	����
. 

F����'���� �����
���������� ����� ���
��� ����� ��������! ������!�, ��-
����� �� �� 
��	�� !�	 ���������2. :����������� �� ���
���, ��� �������� ������ 
��-��
�!
, �'�� ��
�� ������&��, ��
�� ���!�, �� �
�����
�� ��, ��� ���� ���� 
��
�������! 
%� ���������	� («/�	�!��», «��&��
�»), ���� ������!�������! 
�����$ ��%���
, ���, �����!��, ����� «*����». :���
�����
����!� �������� ��-
!�� � �������$, ���	� ��������
 � ��������
���&��, ��
	�� �����
������, ��?���� 

 E����� ��� ������.

15 !�� 1939 	��� �.@. E����� ��� ������
��, ������
�� ������� �� ��
��� 
1940 	���. 27 ��
��� �������� ��� ����������. B����� ���� 	����� ����� ��
����� 
���� 
 1984 	��
, 
 	�� ��
����������� �� ��� ��%����� ��������. <� =��	� 
��-
!��� 
 �"�&������$ ���
!����$, 
������$ ��!��, 
 ����
����$ �������$3 "�	
-
����
��� ��
	�� ����. ���
� �������� /.:. ����%��
� ������ 
 �
��$ 
����!���-
���$ ������������ 
�����: «*���! ������������ ����
��
�� ���
 �!���� E����� 
����� ��! �� 	��? 3�!
 ������������ ������� ��� 

����� !��� 
 ����
%����� 
����
��!� � ��!, ��� �� “%�
 � �����%���� 
 ��	���$“?»4. :� ��	� ��	���� ����!
 
��
�����, �� ��! "��� ����� !����"���&�� (� =�� ��� ������ �� ������
����� 
��
���) ���
�� ����� ��������!� �������
�� 
�%�
� ������!
 ������������� 
���������
, 
 ��! ����� � ��������	������$, �� ������� !� ������!��, �����
�� 
������
 �������
���	� ���&���� 1920–1930-$ 	���
.

Основные понятия

Гуманизм пролетарский, гуманизм социалистический, орнаментальная 
проза, сказ, орнаментальный сказ, метафоричность, пафосность из-
ложения, герой-масса, антагонистический (политический) конфликт, 
типическое в социалистическом реализме.

1 Воспоминания о Бабеле. – С. 112.
2 Полонский записывал в дневнике в 1931 г.: «Почему он не печатает? Причина ясна: 

вещи им действительно написаны. ...Я не читал этих вещей, Воронский уверяет, что они 
сплошь контрреволюционные, то есть они не печатны: ибо материал их таков, что публи-
ковать сейчас вряд ли возможно. Бабель работал не только в Конной, он работал в Чека. 
Его жадность к крови, к смерти, к убийствам, ко всему страшному, его почти садическая 
страсть к страданиям ограничила его материал. Он присутствовал при смертных казнях, 
он наблюдал расстрелы, он собрал огромный материал о жестокости революции. <...> 
А публиковать сейчас боится. Репутация у него попутническая» (Воспоминания о Бабе-
ле. – С. 198).

3 См., например, КЛЭ. Т.1. – М., 1962. – С. 387.
4 Воспоминания о Бабеле. – С. 312.
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Вопросы и задания 

1. Какие традиции русской литературы разрабатывает И. Бабель в цикле рас-
сказов «Конармии»?

2. Оцените поведение героев-повествователей в рассказах «Мой первый гусь» 
и «Соль» с позиций массовой психологии.

3. В чем, с вашей точки зрения, особенности гуманистической позиции 
И. Бабеля?

4. Можно ли считать И. Бабеля участником создания «большого стиля боль-
шевистской эпохи»?

Литература

Соч.: Бабель И. Избранное. – М.,1966; Забытый Бабель. – Анн-Арбор, 1979; 
СПб., 1918. – Анн-Арбор, 1989; Пробуждение. – «Краткая летопись жизни и 
творчества Бабеля» У.Спектора. – Тбилиси, 1989; Соч.: В 2 т. – М., 1990; Соч.: 
В 2 т. – М., 1996; Избранное. – М., 1998.

Лит.: Андрушко Ч. Спор традиций в повести И. Бабеля «Иисусов грех» // 
Филологические записки: Вестник литературоведения и языкознания. Вып. 2. 
(Воронеж). – 1994; Белая Г.А. «Конармия» Бабеля: вчера и сегодня // Г.А. Белая. 
Дон-Кихоты 20-х годов. «Перевал» и судьба его идей. – М., 1989; Белая Г.А., 
Добрснко Е.А., Есаулов И.А. «Конармия» Исаака Бабеля. – М., 1993; Воронский А.К. 
Бабель // Красная новь, 1924, № 5; он же. Бабель // Воронский А.К. Литературно-
критические статьи. – М., 1963; Воспоминания о Бабеле: Сб. – М., 1989; 
Есаулов И.А. Рассказчик и автор в художественном мире Бабеля // Литературное 
обозрение, 1995, № 1; он же. Этическое и эстетическое в рассказе И.Бабеля «Пан 
Аполек» // Филологические науки, 1993, № 1; Жолковский А.К., Ямпольский М.Б. 
Бабель/Babel. – М., 1994; Иванова Т. Глава из жизни: Воспоминания. Письма 
И. Бабеля // Октябрь, 1992, № 5–7; Ковский В. Судьба текстов в контексте судь-
бы // Вопросы литературы, 1995, № 1; Кройчик Л.Е. Неистребима людская жесто-
кость: Автор – повествователь – герой – аудитория в новелле «Соль» («Конармия» 
И. Бабеля) // Вестник Воронеж. гос. ун-та. Серия филология. Журналистика. – 2005, 
№ 2; Левин Ф.М. И.Бабель: Очерк творчества. – М., 1972; Лившиц Л.Я. Вопреки 
времени. – Харьков, Иерусалим, 1999; Маркиш (Ш.) С.П. Бабель и другие. – 
М., Иерусалим, 1997; Мущенко Е.Г., Скобелев В.П., Кройчик Л.Е. Поэтика ска-
за. – Воронеж, 1978; Поварцов С. Причина смерти – расстрел: Хроника последних 
дней Исаака Бабеля. – М., 1996; Полонский В. Критические заметки о Бабеле. – 
Новый мир. 1927, № 1; он же. Бабель // Полонский Вяч. О литературе. – М., 
1988; Поляк Л.М. И.Э. Бабель. – История русской советской литературы: В 4-х т. 
Т. 1. – М., 1967; Слоним М. Исаак Бабель // Слоним М. Портреты советских пи-
сателей. – Париж, 1933; Смирин И.А., [Синявский А.Д.]. На пути к «Конармии» 
(Литературные искания Бабеля) // Литературное наследство. Т. 74. – М., 1965; 
Химушина Н.И. О жанровой специфике «Конармии» И.Бабеля // Вестник Моск. 
унт-та. Сер.9, Филология. – 1991, № 3; Шенталинский В. Рабы свободы: В ли-
тературных архивах КГБ. – М., 1995; Carden P. The Art of Isaac Babel. L., 1972; 
Falen I. Isaac Babel: Russian Master of the Short Story. Кnoxville, 1974; Jovanovic M. 
Umctnost Isaka Babelja. Belgrad, 1975; Sicher E. Style and Structure in the Prose 
of Isaak Babel’. Columbus [Ohio], 1986; Modern Critical Views: Isaac Babel/Ed, by 
Harold Bloom. N.Y., 1987; Pirozhkova A. N. At his Side: The Last Years of Isaac 
Babel. Vermont, 1996.
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М.А. ШОЛОХОВ 
(1905–1984)

$����� F�����	��
��� (
�
�
� – ������� �����
� � "��
�
� ��������-
��, ������� &
#������
� ���"�� (1965) �� �
"�	 «����� )
	». ��
�
�
�� � 

#
����� � ��
�" ��
������� �������� �����
�
 �������
�
 ���������, 
���-
��� ���*#� 	��
�� � ���
���� � ����������� �
�����!� ?? ����. 

(
�
�
� ������ � ���������� �
 ��
�� ��"
� � ���
!"�, 
����� ���
�
-
"� �������� "�� �
	��
�
 ����������, ��
 ���
���, #��, ���*����, 
#����, 
	����, ��"
#��	�� !���, �
	���� ����
��. &
 ��� ��
" (
�
�
� 	��
��� 
	� #�� ��������"-��	
����
", «
#����	��
"». +��
��! �
	��
�
 ���������� 
��������� � ��
 ��
������� ����*� 
#=�� 	��
�	
� ���*#�, ���������		
� 
	� ����� ��
#��*	�� ���
�������� ����"�	. �����! "��
��! �
�	�, ���
��-
��!, G��
��	���! �
�	� («)
	���� ��������», «����� )
	»), �
����������-
��! («�
�	!��! ����	�»), ������! <��������		�! �
�	� («%��*#� ���
����, 
«<	� ���
����* �� N
��	�») – ��� ��
���*	�� �
#���!, �
�
��� �
���!�� 
	� ���*#� N
���� � ����
 "���, �
������� ���
�������� 
�	
�� ��
������	�� 
$. (
�
�
��. 

�������� ����
�* 
���	��	
 �
���	��* �
��
���	
��* � �
	����	
��* 
��
#��
�	�! � �
���	
��
� ��

	
�
 �
"������ �
����*	
-�
����������, 
	�������		
-���
�
�����, #����	�� ��
#��" � �
	�
� ����
�
������
� 
#-
���
��
� ��������
�. G��
� ������	� � �����	� ���
������
�
 #���! 	��
-
�� �, ��� ���� ��
�� �	��������*	
���, 
�������	� �".

$�������� �
��
���� �
���
	�� �
	�����
� �����
"	
�
 ���"�	�, (
-
�
�
� �
����
�
��� 
�	
�	
� �	�"�	�� 	� ��������� ���	� ���
����, ��
 
«
���
��	�!». ��#�"�� ���
�� �������! – ��
���� �����
� – 
������� 
#
�-
���		
� ������
 ����������
���, �
�������
��*, ����"��	�� � �
#�� � ������. 
E�
 «	��
�	�� �����
��������» – ���� 	��
�
�	
�
 	���� � ��

	
�, �
���� 
���������
� ���*#�. (
�
�
� 
�����!�� �� 	�"� ����
 	� �
#����		
� "	�-
	��, 	� 	��
������ � 
#=����	!��". ��� ��
", ��
�	� � ���� 	��
�	
� "
��-
��, 	� ��
=��� ������
���, ��
��"�, ��	
���, 	�#��
�	�! ��
�"� �
�	���"� 
� ����
��"� 
#!��		
��!"�, �
��
" ����� �
�	�"�. �
 ���� ��
������	�!� 
�������* �����
���� 	�����
�!=�� ��		
��* �
�������*	
�
 ����� 	� ��"��, 
��"*� � �
"�, ��!����! � 	�"� 	���
�� 	� �
��

��	�� � ��
�
�
�	�� 
��-
	�, 	� �
�"

	
��* �
���
�	�! �
�����!. %�

	
��* ���� � ������ �
�����-
	��� ����������", =�"!=�" �����	��" ��	��
� #
�*��	���� ��
������	�� 
(
�
�
��. 

(
�
�
� ����������
 
=�=�� ��#! 	�����	��
" �������������� �����-
��� �����
� ����������, ���
�� ����
 ��#�"�� �" �.&. �
���
�
 � &.�. G
-
�
�!. ��� ��
" 
	 ��=�����		
 
#	
��� �
����� ������������
� ��
�� �� 
���� ���
�*�
��	�! �
��
��=	��� �
�*��
��, #�#�����
� 
#���	
���, ���-
�"
� ��"�
�������, ���"�	�
� 	��
�	
� �"��
�
� ���*����. %���* (
�
�
-
�� �
���
	���	, 
	 �
������ � ��#� ����	
��* � �����"
", ���"����" � �"
-
�
", ��
	����*	�� ����
��* �
�����
��	�! � ���"������ 
���	��
��		�"� 
����"�	��"� �����
-���
�
����� ���"����	��, 	��
�	�� ������, �����-
��	��; �������	��, ���������
��		�� 
����	�! �
������ � �����
� – � �
�-
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�
���	��" �
�
���	
�
 �
	��
�
 �
�
��. &��
�
����
� 
����	�� �"�	!���! 
��	�"��	
� �
����� �	�
�"����, "���
��"� ���	�"�, �����" �"�=�	��" 
���	
�, 
#���
" ��
��	�� ��	��, ���
�*�
��	��" ����"
� "
	��
�. % �
�-
�� �
���
����" ��

	�" ��	������
" �
��=������� ��������	�! ��! ��
�� 
1920-� �
�
� ��#��	�! �����. ��� ��
 �
"
���� �
����* ���"��, ���
�=���! 
�����	� "���. 

%�
�
#����	 � 	��
��
��" (
�
�
� � ��
�� 
���	��	
���, �"�	�� ���-
"
 � 
#���	
 �������* �����	� 
��	� ���
����, �

�	���		�� � ����
�	�" 
����
". E�
 �����
	�� �����
��� ���������
��	�, �
�	� � �
����	�. �
-
�������*	
 �������	
 �
��
���	� ���������! ��
�
	� "���, ����
��, 
��	� 
���
����. B�� ���	
 
�"���� ����#�
	�� ������
�����* ��
������� �������! 
G��"�	 E�"
����, (
�
�
� � ��
�� ���

�����		
� ���	��� � �
����
 #
�*-
��� �����	� 	
���
�, ��" �������
	�����.

&����
 ��
�����
�
 ����. «��=�� ��%������ ��-�����!
. (, �����!��, ��-
����� �� 	��%������� 
���� �� <��
». B�� ��������� F. 8���$�
 ������ �
��	� 
�
������
�. 

�����
����� �
�
'�	� �������� �����$����� 
 	���, ��	�� �
����� !��	�
�-
��
�� 
���� ���������� %����. :� ��%� �� !����! «
�
�$�����	�» ��
���&���-
��	� 
��!��� �
�������� 
���� 8���$�
� ��� ����!�������! � �����!���'�!. 
���	� ����� ������$ ��� ������ �� �
�����&�� 
 ��!��!������� ������ �	� ���-
��$ "��������
 � ��������
 �� 
�$��� ���
�$ �

$ ���	 «�������� =�����» «B�-
$�� <��», ��������$ �
���
 !���

� ��
��������. :� ���� ��%� �� 
 ��������� 
������� �������
���	� 
��������
�, � 
 ��!, ����� 
����� ����
������� �������� 
� $
��%���
����	� !�������
� ���� �����	�
�� �� =�� 	���. )���! �� ���
�$ "�-
��!�� 8���$�
� ��!���� �	� ������� ������ �� ���
 � «�������
���� ��������» 
/. ����"�!�
��, ������
��� �'� 
 1928 	��
: «� 
��	�-�� �!
 ��� 	��
 ������. 
���	� �
�-��� 	��� ������ �� �
�� ���!����� �������� �� �������
���! ��������. 
��!�� ��������
�� �� 
	���� ��, ��� 

������ 
��
	 ���
������� ��».

«)
	���� ��������» (1926). ���

� ���	
 8���$�
� ��'� 
��	� ����!����
�-
�� ��� �
��������
� �
������
� ����������� ��������, ����
 ���� ����� ����-
��! =�������! �������!. @�� 
���� ���� � �����������!� �	�
����!�. F�%�
 
�����!� ��������!� � «B�$�! <���!» ��� ���!�� �
���, ��� ��� � ��
��	�, ���-
�
��������	� �
�%���� �� �����
������ � �����
������. E���� ��	�, ���
����� 
«<�����$ ��������
» � ��!���! ���
����� 

����� ������
���� ���� 
��
��� 
 ��-
!������� %���� � 
 !�������
� $
��%����. 

�������� 8���$�
� ����
��!���� � ������� ��� �
��&���$ 	���
, � ������-
��, ��������
 ���
���� !��	�� ������ «������������» �������
��. �����
���-
��� �������'�	� �
���� ���
�'��� 	��
��� ��!� �
��&���$ 	���
 – #��%������� 

����, �� ������
����� =�� ��!� �� �
���������! ������! !��������. ��	��� 8�-
��$�
� �� ����������
� «��
	�
����» �� <��
 � �� ��������
� ����������� ����-
����� �� 	�������
�
�
��	� 
 �� 	��� ���$��� (
�������, �!���� ��=��!
 
 «F�-
����� 	
�����», ��� ������� 8���$�
 ������� 
 �����?�������� �������'�$ 
�
����
, � 
 «)������» �� ���$��� �
�� ����"�!�
��� ��� � �� ���� ��
�����-

��� �� ����	� �������� �����'�	� ����%�� �
����). 3�������
� ��������� 
 �	� 
��������$ �� ���������� ������
���
��� !����� «��'������
 ��!����%�
��» � 
«�
������� �
�����». )����� ������	������� ���"�����, ����%����� 
 ����

 
��%���
, ������
����� 8���$�
�! ����� ����!
 ��!����-�����
����$ 
���!�-
���������. �������� ���������� ������, ��������� ����� $
����, ��!��, ����
�-
������ �
��. ��� =��!, ��� 
���� ��!����� �. )����
�!, 
 ���������
� �����-
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������ �������� �� ���%���

�'�� ����������, � %���
� #��%������� 
����, 
������$ �$
���
��� �!������ �

��
, � «����&� ����
�� �!�����»1.

«N
��	��» – ���
�� �������, � ������! 
���� 
 �������
�
 F. 8���$�
 (����-
����� 
 1925 	��
 
 !����
���� 	����� «F������ ������&», ��
��� «0�������� 
���
��», 	�� ���� ��
�����
��� ���
�� "�������� ��������). G%� 
 ��!�! ��	��-

��, �� ���������� (. �����������, ��!��������� 
������� ��!� �����
�-��-
���� � !���
 «������ !���», ����� �������	� ����, ���
��
��	��� �� ������$ 
������
. 

� &����� �����
������ �
� 	����: ������� ��!����� :������ 3���
�� � ��-
��!����� 	��
��� ����� (���
���
�� �!��� – 
%� ��	���
��� �&����. ��!���
� 
"�!���� ��$������ ���, � �� ���&). 18-������ :������ 
���� �� 
���� � ���
� 
(«G������ �� ���$��� �
��-���
��, � �
� �����... <…> )���� ���
�, � � 
% 
!����-
�� ��� %���... )��������� 
��...» � !���
 
��������, � "�!���� 	���� ����

��� 
����! 
 «B�$�! <���». :����
����� ������ ��������
�� � 
 �������� ���!���: 
«�������
��� �
��», ����
��� ��!�	���! �
��
�
� ���� (������, � 
 ��	� ���� 
�
��, � ��� ��%� �����...). 

3
��!���&��� �������� �����
���� =����� ���	������	� 
���
����: �� ����!�-
!
 ����
 �� ��	� ���!�� �������� 
 
����! �! ������! ��!������ ����. «<���
�, 
������ 
��
	�
����, � �
���! ���
�� ����	 � �� ��	�, ��
��� '��������, �����-
�
 

���� � 	��
����� ��&�. <…>

– �����!.. :����
���!.. ������!.. 3��
��
��� !��!.. 
O�����, �����
�:
– <� ���%� %� $��� ���
�! 3�� %� =��, �? <…>
3 	�
�� ���%�!��, ��&���
�� ���!�� ����
'�� �
�� ���� �, �����

 �
��!� 

������
�
� ����� !�
����, 
�������� ���� 
 ���...».
��!����� �
����, ����!�����, �� ������� ������	� ��!������. � �������� �	� 

��������� �������
���� ���
����� � 
����! («���� �
���, ��� �������#�� ���� 
�� �
����� �����, 
$���� ����	�!� � &������ �������%��», «��� � 
$���� 
�-
������»2). ���������� � ����
��!-����
������!, ����'�! ������, ��
�������� 
�����
������. � 
�� %� �&���� ��%�� �� ������ 
 ������	������� ���������. /��-
!��, 
��
��� 
��	�, ���%�� ��� %��� � ������%��� �����
; ���&, 
��
��� ����, 
��! ���� �������� ���	�
��, � �
�� – ���� �	� ����������. ���$ ���
� ������ 
��
�����, ������ ���
�, �����
�, ����
����� ������$ ��!��
�!� ����
����� 	�-
�����. 

�� !��	�$ ��
	�$ ��������$ – «A���
�
��	�», «��
��
"�����» � ��. – ��� 

��� �$ ��%
'���� �������� � ���!�����������, ���"���� ���%� 
�$���� �� ��!-
�� ��&������	�. G%� 
 �����! �
������
� 8���$�

 
������ ���	������ �� ������-

�! �����
��������! ��
����� ���� «��&�
» � «�����» �� �������!, ����
����-

�! !���
�������
�. �������$������ !�� ��'� 
��	� ���&��
����� ����� 	��
� 
��!����
 � ������� ������, ��	�� ��� �� ������� %����, �� ��
�� 
���� ����� 
���
�� !������, !������. *���� ����� ���������� ������������ !������� ���-
�
���
��� ���� ����'�����, ��-�
��!
 ������!����
����� �
��	������� ������ 
� ��
���! ����. 

+'� ���� ��
����� !���
 – ������� ���	� 
����� � ������ 	����� – ��%�� 
 ��-
��
� �������� «���
����! ����*», ��
��	� ���
���� 
����!
 �������
 F. 8���-
$�
� (1926). E����	�� ��!!
��� /����� «������ � ��!�� ��&�!, 	���
, ��!���!� 
��
���
�
�, �����, � ���� %!��, �
��!� 	�����, &��
��… <
��&��� ����� 	�� �!
, 

1 Осипов В. Шолохов. – М., 2005. – С. 44.
2 Курсив мой. – Л.Т.
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� ��!�� ����
 �� �������� ��$���... ��� �� � ����
��…». 
<#��� ����� ������� ����� 
�� �
������
� F. 8���$�
�, 
����'�� ���� «��-

���
����	� �

�����» !��� �, �� ������! ���$���	������	� ����������!�, ���-
�����

� ��������� $��������
 	����
. 

)��� �� 
�%�����$ �����%���� !�����	� 8���$�
� – �������� ��#� 
��-
���
� ��	���, 
 ������� �� ��$���� ����� �������� ����
������� � �������, ���-
���%�� ��! ��!�! �����&�� ������������ �������
�� (�.:. B������) 
 ������� 
��!� ������
����	�, ������
����	� ����
���, �� 
%� �� �
��! �����!, ������! 
!��������.

������� «A�
�! ��
�*» (1926), ���
�'����� /. ����"�!�
��
, ���
�� 
���������
��� ��! �
�
'�	� 8���$�
�. #��
��� ����� – 	�
����� ���$���	��! 

 ������
�� $�������� �����	� ������ #�
���� � �	� %���. 8���$�
 �
!�� ��-
������ ���%�
� 	�!!
 �

��
, �$ �
�%����. ������� #�
���� «
�����
��, ��-
$��, ������ ����
����» � ������!, ������� «
���	���� 
 ������� �������� 
��� 
��	�!�, %���� ����

, �����
�, 
�
���
�� ��������
, ��� ����%��� ���-
!��». :���� ��
�� 
����� ����
�� ��	���, ����
��� � ��!����!�, ������ � 
!�����. :� ���	�
�� ����&� �� 
%��� ������
� ��� ����������! � �� ������-
����� � ������!
 �����
��!
 ����� – !�������� �'�, ��
����� ��	����!
 
����
... #���, ����
����, ���������� ���������� ����
���� ����� %������� � 
��������!
 ������!�����
, ���
�	�� �� ��	�. :�
��������
� ����
� � ���
 
��������� ������� �� =��	� ������	� �����, ������	� 
�$����� �� �!���� 
(«>
�� � �
%�� 
 ���� ���
�, � �
��� �� ���� ������, ��� �� �����	�...»). � 
������������� ����� �������� ���!� ������
����: ������ «
	��
��� ��
�
���» 
� �� 
����%��: «���'��, ����!��! �������� ����� �!�������� ��� ���� 
 
���...» – �, ���
� ��
����
����� �����, !����� �� ���� ��&�, �����, �� �����, 
��
���� 	����: «������%���� �� �����, �����?...����
$� ����� ����… :� ��-
���? …:
, ���'��!.. ���'��, ���
���!..» – � 
 	�
�� ������ ��
���������� 
���
� «:� 
�������!» 

����, 
 «<�����$ ��������$» 
%� �����
%����� 
�%������ ����� 8���$�
�-
$
��%����:

– ���
��, �
��
��, ������ %�������; 
!���� �������� ������ %�������� ���"-
�����;

– 
��!���� � ������!
 ����
��
, � ������! %�
�$ ����� (�� =��! ��� ���� 
 
�������
�� 1920-$ 	���
);

– �����
�� �
��������� (��������
���� =��!����
 ������	� ��������, ���	�-

����	� �����, "���������$ !���
�
, �����!��, ����� 
 «O
%�� ���
�», 
����
��
�����&�� ���� 	����
, �!��);

– ��������, ��������&��, ���������� 
 �����%��$ ������
��$, ������� – ��!-

��������� $������� �����%�; ��������
���� ����!�
 ���$���	������	� 
����������!�. 

«<������ ��������» �
���������
�
��� � ����!������ ��������
���� !�����-
	� ��������. � 
 �� %� 
��!� 8���$�
 �'� �� �������� 
 ��$ ��� 
��
��! ����-
�����
� �����
������ 1920-$ 	���
, 
 ������$ �%���������� ������
�� � ����-
��	������� �����
�������� �����!����� ��� ����� ������
����� � ������!�����, 
�� �����%�'�� ��!�����. ��%��� ��������
 �����%��, ��� ���������� ������ 
�������������� ������%���� � ����� %� �������������� �
������� ����&��, ��� 

����� �� ������ $
��%���
����$ ������
. ��=��!
 
 «<�����$ ��������$» ��� � 
�'� �� !�	�� ���� ��	� !��	���������	� �$
��� %����, ��	� ��������� ��!�&��-
����� ����
������� ��������, ������� �
�
� ����
'� «B�$�!
 <��
». �����&� 
!�%�
 ���
�!� &����!� ��������
 � 	��
��� ���	�� �������� – ��!���! «B�$�� 
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<��» – =��, �� �����!
 ����������� I. 3
���&�
�, «�������� !�%�
 ������ ��-
������
�� � ������ 	���������»1. 

������� 
 ����� �� �
��$ �
�����	��"�� (1932) 8���$�
 � %���������� ��!�-
������������ ��!����, ��� 
 ���������
� �	� �����$ �����
������ !��	� «���
-
��	� � ������ �����!�'��	�». (
�� ����!����� ����	���� =��� �&���� ��������-
���� ��!, ��� ����������� � ��������! ��������
 
%� ��� ������ ��� �������&��� 
��
�	� �
�������	� ��!����, ������� �����
�� ��
	�	� 
��
�� !�������
� � ���-
��� ������ ���. 

)�����
 =��, 8���$�
 �!���� ��	��, ��	�� �������� 
�$����� �	� �������� 
��������
, 
��
��'����� �� F���
� �� <��, ����� ���
����� ���� 	��
��!
 ���
 
�
��� %����. 

N
"�	 «����� )
	» (1925–1940). ��
������! ���
��! ��
������	�!. 3�� 
������������ 	�
���� F. 8���$�
, �� �����
��� � ��������� ��!��� 
 ������� 
1925 	��� � �������� �	� 
 ��
��� 1940 	���. :� ������������� ��!���� �����
�-
����� ���%���� �� ����
. ���
�� �����
�� � ��
���� ��!����� "��!� ���$������ 
�'� �� 1924–1925 	���, ��	�� ����������� ������ ��� ��������!� 8���$�
 ����� 
������ ��
���� � ��������
� � 3��
������
�. +��� ����
���� �������, ��� �!��-
�� =��� ����
�������� ����� ����� ���
���� «<��'���»2. 

� $��� ����� !�������� 8���$�
 �����, ��� ���� ������ «�� ��
����, � ��!�� 
� ������! ������! !���
�� 
����». «<��'���» ���� ����
���� ���� ��
�	� ��-
!����, �� ����� ��� �
���� �
���������! 
����! 
 �������� ���!��������� "�-
�
����� �������� � ���%��$, ���
�
��'�$�� ����� �����
������ $��������
. 

:��
���� «B�$�� <��» ���
����� �� ������&�$ �
������ ������ 1925 	���. 
���
���������� ��!���� �� 
�$���� �� ������� �����&�����	� ��� �������
�� 
�
��&���$ 	���
 ��%��� (������%���� ������ 
 ��
���&��). 8���$�
 ����� � ���-
����� �������
���	� !���%� 1917 	��� � 
������ ������
 
 ��$��� �� �����	���. 
����� �����

�'�$ ��& �� =��! =���� �� ���� �'� #��	���� F���$�
�. � 
��
�, 
������
 ��������� �
������$ �����
 ������, 8���$�
 ����%�� �����
. )� ���

�-
�
�
��, ��� !��	�� ��� �������� �������� ���������!, � ���%�� 
��	� – ��� ����� 
������, ��! ��� ���������� �� «!
%���
» � ��� =�� �� )������ ������ <�����	�. 
B�� ���� �������� ����$���!���� �������� ����
����
� %���� ������
. ��� =��! 
��������� 8���$�
�! ���
���������� �������� ������� 
 �������������! 
��� 

���
� 
� 
���
� ���	
 ��!���3. 

)����� 1926 	. 8���$�
 
�����
� �����
��� � ������ ��� ��!���!, ����
 � 
������%���� «�������� �������». �!���� ��	�� � ��%������ «B�$�� <��» ����!, 
����! !� ����! �	� ������. /
��� ����
�	��� ������ �����
�� � 1912 	��
, � � 

����! ����������� ��!�� F���$�
�$ – � «������������� �
��&��� ��!�����» 
(3��!���� 
���� 1853–1856 		.). 

1 Кузнецов Ф. Судьба и правда великого романа. – М., 2005. – С. 360. 
2 До недавнего времени большинство исследователей называло «Донщиной» наброс-

ки «Тихого Дона», относящиеся к 1925 г. Эта точка зрения зафиксирована в биобиблиогра-
фических словарях: Русские писатели ХХ в. – М., 2000. – С. 779–780; Русская дитература 
ХХ века. Прозаики. Поэты. Драматурги»: В 3 т. Т. 3. – М., 2005. – С. 744. Однако сам Шо-
лохов, рассказывая в 1928 г. о ходе работы над романом, упоминал в качестве начального 
этапа повесть про Подтелкова и Кривошлыкова. Позднее он возражал против рассмотре-
ния под названием «Донщина» вариантов 1925 г. (Прийма К. С веком наравне. – Ростов-на 
Дону, 1985. – С. 197). Исследования Л. Колодного и Ф. Кузнецова, опирающиеся на черно-
вые рукописи первых книг романа, позволяют внести уточнения в этот вопрос. 

3 Соединение раннего и более позднего пластов текста произойдет не всегда органич-
но, что даст основание говорить о стилевой неоднородности второй книги (а для недругов 
Шолохова послужит одним из доказательств версии о наличии чужого прототекста).
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<���, ������, ���� �� ������ 
 ���������� 
��!����$ ��!��, 

������ ��
�$ 
��%����$ ����� � 	����
. ��������� �������� �����!��� ���
���
� �
	���-
���. >��� ���������! &�����! �����
������ �
������ �%���������� !�%�

��-
��&� �� <��
, �������� �������
�� ������ �� ������ ������ ����$ � ������$, ��� 
=�� ���� 
 ��������$. 3������ !����� %����, ���
�� !���
�� 
����, �������-

�
��� �� ��� ��
���&�� � #��%������� 
���� ��������� 
 «B�$�! <���» ���� 
���������!� �����������!� =������!� %���� ������, ����� ����
��� �� ��!��. 
� &����� 
��!���� �������� – �
���� �����&������ �������� �
���
��, ����
 
%���� ��������
� �� «����%�� �������», ������ ���
�� � �!���� %���� �� ��� 
����, � ��� &���	� ������1. B���! ������!, ��&������� ���"���� � �	� ������-
	������� ������
�� ��������� ���� ����
��!� 
 �����
������, ��������
����� 
� ���������� �&����, 
��
��� !���� ��?�!����� � ��?����
����� ������%����. 
� ��!��� 
���%��� !��	�������� ����� ������, ����"���� ��	����� � ����	����� 
� �����$���'�!, "�����"���� ����
!�� ��� ����
������� �
�����. 

S�	�
�
� ��
�
#����� «���
�
 )
	�». @�������� ��!���� �������
�� ��� 
�
��	� 
����'���� ������ %����
�� "��!� – �
"�	�-��
���. �� ����������� 
#. #���
�, «=�������� !��������&���� ���� !������� � ����� 
 ��!�! ��
���! 
����� <...> � ����� ��!�� �������� &�������», «%�%�� 
����'�	� 
��
��������	� 
�$
��� � ����!���� �����»2. 

)���������� =����������� ������� «B�$�	� <���» �������
� 
���� ��� �����-
��
����� �����
������ 8���$�
� � ��!���!� �
��&���$ 	���
3. 3 !�!���
 �
���-
��&�� «B�$�	� <���» 
 �������
�� 
%� ���%����� �����&������ ��� ������%���� 
��
���&�� � #��%������� 
���� ������!����� � ���� $��������
 (����������� 
���$������� � �������������� 
 ��
���&�����! �
�%����; ��	����
�'�� ����-
��, ������� 
������ ��!!
�����; «
����!�����» ����
�	� ����
��� 
 ��
���&��; 
�
���� �������	��&��; «�����!» ��!��), ������� ������%���� ������ (�����!��, 
!����
�� �&��� ��� "��!� 
����'���� �������	� ��!���������). � «B�$�! <���» 
!�%�� 

����� 
�� $���������� !���
� ����� �
��&���$ 	���
, � 
 =��! �!���� 
����$�
���� ��!�� ���
���� ���	� &���!
 =���
 �������
���	� ���
����. 

3�� ���
���, �
���� ������%��� =��$
 �� ���!��� ���������$ =������
 ��-

���&�� � #��%������� 
���� («Q������� �����» – ��$�� ��!��, «���	��!» – 
�
�� �����������	� ������, «O����
» – 
������ ���	��"�� �������	� �����
��&�). 
� ���������
� �����
������ ����
�� 
���
��� ��� �������� ������������, � �	� 
%�������!
 ���
%���� ������ �� 
��	�� 
�������� ���������� 
��!����. 3 �
���! 
%� � �����&�����!� �������!� 
����!� �������
�� ��$ ���, ��$
������� ��"���! 
�������	� ����
�������
� !���, ���������� ��'� 
��	� ����
����
�. (���� ���-
�
��%����� ��������!
 – ������ �����
������: «Q������� �����» �����
����� ��-
����! �
!�'�� 
 !��
�
 ��������� �����; «O����
» – ���
���!� �� "���� ������-
	� ������; «���	��!» – �������! ��!������ ������ ��
������ �������&
 F������. 

1 С этой точки зрения представляется односторонним и явно идеологизированным 
сведение «Тихого Дона» к «апологии белогвардейщины», как это было свойственно кри-
тике 30-х гг.; оценка романа как «гимна победившей революции», которая преобладала в 
советский период. Не меньшая заданность отличает определение «Тихого Дона» как «ро-
мана о восстании свободолюбивого казачества против большевистского ига», данное в 
биографическом словаре «Русские писатели 20 века» (М., 2000. – С. 780). 

2 Гачев Г. Содержательность художественных форм. Эпос. Лирика. Театр. – М., 
1968. – С. 82, 87. 

3 Подробнее о «Тихом Доне» в контексте литературы 20-х годов в кн. А. Хватова «Ху-
дожественный мир Шолохова». – М., 1978. 
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:� =��! "��� ������ ��!��� 8���$�
� ����%��� �
��� ������������: «F�-
��$�
���� �
�� – �� ��!�! ���� $
����». *���� 
� 	��

 
	�� �����
���� ������� 
��!��, ����, � &�����! ��!����	� $�������� �����
���� $
��� B��������, 
 %��-
�� ������	�, ��� 
 ����� 
���, ����%��� ����������� ������	� ��������
�. G%� 

 ���
�$ "����$ ��!��� ���������� � ��
	�� ��!
��� ����� ���&�
, ���
��� 
�����!� ����$�
���	� $
��%���
����	� !���������: «���������'�� ��� 
����! 

�������� ����� ����!� <���»; #��!������ ���$, ����������� ������!� ����-
��!�; ����
���� �� ���
����; «�� ��� – ������
��� ���
��! !���
�! �����». 

A���������! ����!���! ������%���� 
 =����� �
������ ���*#� 	��
��. @�� 
���
���� 
%� 
 �������� ��
������	�!, �!��'�! "���������� �����. «B�$�� 
<��» – �� ������ ����������� !���� �����
��. )���� «������� ��$�	� <���» ��!-

������
�� �
���
 ������, %�

'�	� �� ����	�$ 
������ ����, ��������
�� ��! 
��!�! =�������� $������� ��
���
�
����.

���������� 
 ���
���� ����� �������� ������� 
��!���, �������, %����. ��-
����� ����, «
�!���
���� �� �
���, �����
����� %���� �� !��%���
� �
��
�
. 
B�
��� ��������������, �� ����!
 
����!�� ��� �
�� 
�����!��� � �
��
�� $��» 
(��. II, 	�. XVIII). � ��'�! =�������! ������ ��������� 
����� � ���$���'��, 
������������ � ����
��. 

� ��	��
�� ������ � ����!������� ���� (�������� <��, � %���� ������	� ���-
�����
��� ��������, 
��� �� !�%�� ���
��� ��$�!), � !���� � �����%���� 
���
��-
��� �������� !���� � 	��!������! !���
�������
�. 

B�!
 �������� �
���� ���
� �������� � ���
�� ���	� ��!���, 
����� �� ���-
�����$ �������$ �����. ����������� ����� =��$ �����: ��� �
����� � ���������-
��!� �������!� %���� ������
 � ������ ���
�%�
� ���
 �
��
�$ ���������, 
���	������$ ������. ���
�� =��	��" ��������� � ������
 )������
����� 
���� 
1812 	���, ��	�� � 
���� �� 
���
���� ����� ����
��� ���&�
. ��� ������� ����� 
������� �� �����
������, ��!
 ��������

�� ����! ����&�������	� ����������!� 
(«�� ��$�!�-�� ���
��� ���� ��!����� �����$���»…). � =��	��"� 	�������

�� 
���$�� �����, �����
��!�� ������! ����'����, ��
����!�, ��������, ��������-
��� (����&��� 	���
�, 
��
�, ������, �����). )�'��, ������������ �����%���� 
���������� ����� ��!�����, ������� � ����������� � ������! ��������!, "��!�-
�
� 
��
'�� ����&�� ������%���� � �&���� �����$���'�	�. 

�� 
����! =��	��"� 
�������� ����� «!
���$������» ����, ��!
������
�'�� 

�����!
����
� �����������! 
�$��! <��'��
. @�
 %� ��!
, �� � �'� ������! 
���	������! �

�����! (�� ������ «!
��», �� 
����'�� «��!
������»), ������-
%��� ��������� ������� ����� 
 =��	��"� � ������� ���	� ��!���, 	�� ������� 
������� ���$��������	� 
�������� («/ ������ ��, <��, 
�� !
��� ������, ��!
-
����� 
��� �
��$
 �����
»). 

B���� �
����� � =��	��"�!� «����������, ��� <�� 
 ����
����, �����» 
 ���-

����� ���	� («)�, ��� �� ����� ����, ����&�, �� 3�!������»). )�� ����� 
 ���� 
	�
����� �!����
�� ��������, ���������
�� ���	������� "���� �
���� «����!-
��
 
�����$ ������
», ������

��$�� 
 �����
�����
����� ���
�. *���� %� �

��� 

�����, ��� ���� ������, � 
������� �� ��, ��� ����$���!� ������ �
�� ������'�-
��� 
��%��. B�� 
 =��	��"�$ 
���%����� �������� "�����"�� �������, ������-
���'�� ����

 �
������� ����&��. �. ��!���
� ����
����
� ����� � «�������! 
����» 
!�, �

��
� � ����%�
����, «�������! ��������� � �����», ����
�
��$-
�� 
 ���
�, �������� �����!�, ����
����� �� ������$ ������� � �������	� ����� – 
����
�	�, ��&������	�, 
�����	�, 
 «��������-������
����!» 
��
�� $��������
, 
«&�������� ��	����� � ���
������
�» ����$�
���	� �������1. «$���* 	��
�-

1 Семенова С. Мир прозы Михаила Шолохова. От поэтики к миропониманию. – М., 
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	�!», �&���� �����$���'�	� � ����&�� ��&��������	� ������ �
������ 
�%���-
��� ������ =����. 

A��� =����� – �������� 
��	* 	��
�� � �����
"	�� "
"�	� ���
������
-
�
 �������!. �
�� ��
���
�
���� � «�����������$ ��
�	�$ 
 ���
, %���� � ��-
��
������� ���$���	��, ������� ��������� 
 ���
������ 
���� � ��
���&��», 
8���$�
 �������� � ������%���� ������ ����
���&������ %���� �� <��
. )� 
�������� �����
��� ���, ���
� � ������ ������
, 
�� �
 �������$����
� ��!-
����������
� �
���
�
, ������� ��������� �������� �����"��!�&�� 
 ��
���&�-
����� 	���. /
��� ���
���� �������� ������� �������, ��=�����
�� ��
��

� 
%���� ������
, �$ �����
���
� �
��� � ������ ��!���. ����
��� 

�%���� 
��-
����� ������
 
������!
 ���	
, �$ 	���
����� � ��
%�� )������

. ������������ 
��������� ������&� ��!��� ���
�'��� ���
�, ������� ��� %�, ��� � 	����, ���-
$���� ��������� 
 
�$�� �������. � ���
��
�� !�������!���� �
���� ����
� 
���� ����!��� �"
�, 
��
��
���
��'�� ���	������� ������ %����. :� ��� ��-
!���� 8���$�
 ����
� 	����
 � ����� – ��
���&� �������$ �
���� � ���������
. 
:� 
 ������%���� 	����� ����!�	� �
����! <��� ��� ��������&��. 8���$�
 ��-
��� �� ����������� �&���� 
���!� ����%����	� 
����� %����. :� ��
����� ��-
!�� �����
����� ���!��������� �������� ����
����� ���� F���$�
�$ �����"��, 
� %���� ������	� ������
����� $
������, ��
���
 �� 
 �����
��
�. �
�������-
��� ���������� =��� ������� ������ ������ #��	���� � /������ �� �
�� ����
�, 
�
������� � =��! �$ 
$�� � $
����. �������� ������� �����
�
� ��!��
����� 
������
, ����
���� � «���	������!», «!
%���!», ��������
���� ������
 
 ���� 

�!�������� �������$ 
���
������ – 
�� ��, ��� ��
���
�� ������ �%��������� 
�����
�������� �� <��
 
 	��� #��%������� 
����. 

� &����� ������%���� $
��%���� ��$������ �
#���!, ���������!�=�� 
#-
=�	���
	��*	�� �	�����, �� 
 ���&�"������! ������! �����!�����. 8���$�
 
���������� �
���
 ��������
� 
 !�!��� «������ 
��!��» – 
 ������ �
������ ��-

�	� =���� �������, �������� ��
�	� 	��
�����
�. ��� =��! �
��� ����!���� �� 
������ «��$
����� 
��» (�����
��� ���
�!� �. B�����	�), �� � «����� �� �����» 

 ������%���� � ��!������� %����. @��! ��?�������� ����
'�� ��!��
 "���-
��#	
��* � ���
�� ��
#��
�	�! 
��	�, �	� ����������
����-
��!����� � ��-
&������� !��	������������. :���������
����� ������� �$
���
��� 10 ��� (� !�� 
1912 �� !��� 1922) – ������, ��������'����� �����������!� �������!�1. F���� 
�����
�� – <��, #���&��, ��������� ��
����, F�	���
, F���
�, ������
�	 – 
�� 
������, �$
������� ���!���! ��
���&��. �������
�� 	����
 �� 
���'�� ������ 
���
����� ������� ������!
 �������, �
����� 
 �� %� 
��!� !���"���� �������� 
������, ������ ������, ����� ����
����
�	� !���
�������
�. 

� ������������ =����� 	���������� ��������� !��� 
����'����� 
 ������ 
������ �� ��&�������
� ����
���!����, ��� ������
��� ��&�� ����� ��&�! ��-
'�� ��������� (��� =�� 
���� 
 «����� � !���» �.:. B�����	�). � ���
��
�
 =��-
�����	� !���
������ 8���$�
� 
$���� ����������� �
	����� � ����������� 

2005. – С. 89–90. 
1 Исторический календарь вступает в сложные взаимоотношения с календарем народ-

ным, в котором природный цикл (движение времен года и связанные с ним заботы земле-
пашцев) сопряжен с православным календарем (начало покоса на Троицын день, пахота за 
три дня до Покрова, ледоход на Дону на Пасху, нарочный прискакал в Страстную субботу, 
Григорий вернулся со станции в Вербное воскресенье). «Святая Пасха – а мы будем кровь 
лить?» – объясняют нежелание воевать с «родными братьями» казаки-красноармейцы в 
сценах последней экспедиции отряда Подтелкова и Кривошлыкова. 
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��������. 8���$�
 ���������� 	��������� (�� �
	
�� ������� � ��%� �� ������ 
����������) ���&��� ����
����� �����&������ ��!������������ &�
�����&��, 
�������$�����	� ��!����	� 
�����. � ���
����� �
��� ����� �� �����

, ��!-
������

, ��
!�����!
 ��
�
, 
������� ������
� 
!���
����� !���
� �������, 
������
��, ����%��� ��������� �����
������.

� &����� ����$�
���� =����� ��$������ ����'����� 
#��� �
	��
�
 ����-
������, �������
������ 
 !��	�������� ����
'�$ �!
 ����
 � ����
��
�����$ 
����
�����. �� �����! ��������!, 
 �����
������ �� �������� �� 
���!���� ���-
����%��, � ���������
� �� ��$ ��	�����. B���	� �	
���� ���	��!� �'� �� ����� 
!���
�� �������
��. � ��!��� �������
���� 
�� ��&������� ���� ��������� <��� 
(������� 3���
��, ��������� F���$�
�, ��%������� ������ 3���
��
�, �
�&� 
F�$�
�, ��!�'��� ������&���, ������� ���!���), ���� �����$ �����������$ 

�	����
. �������%� 
�!�������� �������

�� � �������!� �����������!� 
��&�!� (	������� 3������
, /������
, <������, 3������, ������
��� ���&�
, 
��������
, 3��
������
). � �
��$ 	����$ F. 8���$�
 ������� 
��
�����, ���-
�����
��� �� ��� ���� �����. B��, �����
� �����!���!���� � ���!����������� 
���&��
����� «���
������-������� �������» #��	���� F���$�
� F�$��� 3���-

��, ��!����-�������$������ 
���� %���� – �������� �����"��
�� F���$�
, 
���$�� �������	� �!��� ���� 
����'��� 
 ���$��� *���
�.

3�� � 
 ��!��� �.:. B�����	�, ���
� �����������! �
 ��"*!". ��%�
� "
�-
�&�� 
�������� 
 �����
������ 
�	���� 
#����. )�� 
����'��� 
 ���� �����-
�����
�'��, 
������
�� ������ %����, ������� ����� 
 ���� %��'��� – $������, 
$����������&� ��!����	� ���	�, %���, !���. ������� � !
������ !��������
� 
���&��
����� !��� #��	���� – ���������, 
����
� ���
��
������� � 
������� – 
�	� %��� :������, ����%�
 �� 
����%����� � ������%���� ����� 
�����%����	� 

����� ���� F���$�
�$ – <
�����. )����� !���� 
 ��!��� ��
����� /������, 
���
��� ��!
���! ���������, 
����	��'��'��, ��������
��'�� 
�� ��������� 
�� �
��! �
�� ���
�. >���������
� �
�� 	������, �
��� ���
���� ��������� � 
��%��!, 
%� �����
��!�� 

������, �� ��-���%��!
 ���	�
$��'�! �������!, 
� &
����! ����
���� � «�����
����!� ��������!�». ��������

 �������� /���-
��� � 
���� ����
���'���� %���� �������, �
��� ��������� ���
 �� 
�%�����$ 
������, ���'�$ �� ��������� 
 �
��
�$ ���������$. 

����� � !�� – 
����� 
�����!
 ��������
�����
, �� ���%��! 
���!������
�� 
=��$ �

$ ������
 ����� ������ F. 8���$�
 $
��%���
����� ������ ��!���. 

B
"�
����! «B�$�	� <���» ����� 
����'����! $���������	� ��� =�������	� 
�����
������ «
��������	�» $��������. ��!�� "��!�� �
��� �������� ���� ��-
���������	� ������, ��$
���
��'�	� �
���� 
��$ � ��%��	�. ��%��, ����
����� 

���� !���$�
���	� �
���� �� 
�����! ������! ����	
, ���������� ����������, 
��$
���
��� 
 �����
 $
��%���
����	� ������%���� $
���, �����&
, ������� � 
���� ��!��, ������� ����� 	����
, ��!����-����
�� ��������, 
������ � ����-
�������� �������. #��������� 
����, 
�$�� �� ����������
� ����
 �	��!��$ 
!��� �����, ������ ������� ���!�%�
����, ��!����� �����$ � ���
�����$ ���-
��
������ (��&������-=����!������$, ������	������$, ���
��
����$), ���%��� 
����������� �������� – 
�� =�� 
$���� 
 !�� 	����
. #���� 
������ 
 �������, 
������� �
���� ��%��	� 
��
����� 
 ��'
� �
���
.

F��	������������ ������%���� ���
���� � ��	���� ������	�� 
�	�
��� 
����: �����������	� ��!��� (������ ������
�� �������, �������� ������������ 
��&�, 

������ ���
!����
), ��!����-����
�	� (�&��� !����� %����), �
���&��-
�������	�, ���$���	������	�, "�����"���	�; �������
���� �
����! =��!���� ���-
	����, ���!�, ���������� ����
������. 
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<#��� G���
��! $����
��. � &����� �����!� ������
 «B�$�	� <���» ��$�-
����� #��	���� F���$�
. @�� ���
� ���������, 
 ����
��
������ �
���� ����-
��	� �
��� �
!�� 
��������� &��
� 	�!!
 �����
������, !������, ���"�����
, 
������
 ����� ������!��� ������������ =��$�. ����&�� ��
���
�
���� �� ����-
�������$ �������$ ����� ������%���� ������	� ����� ���������	� ����
���, ��-
������ /.�. �
�����! 
 ��!��� «3���������� �����» � ���
���� �.:. B�����! 

 «����� � !���», ���
����� 	�
����� � «B�$�! <���» ��� �
"�	�-=�����. 

)����������� �����
������ F. 8���$�
� ����� ��, ��� 
 &���� =����� 
���-

�� �����
��� ������� �����. @��, � ����� �������, 	���� «!����
��», 
 ������! 
��������
��� ����� ������	� ��������
�, � � ��
	�� – �������� ����
������, ��-
�������� 
�����! �����&����!. 

� �������� #��	���� ��������
�� ����
�� �����, 
�������
����� �� ���� � 
��&�: «
����� ����
����� ���», «����������� !�������� 	�����$ 	���», «�
���-

����» 
�����. B� %� ����� #��	���� �������� �
��!
 ���
 («���
�������, 
	��-
!�	����� ������� 
���� ��� 
 !���$�
��
� �����
: ��� %� 
��������� ������ 
�����$, �
�� ����	�$ 	���, ���!������� ���
��� ���
��, ����� 
��
���� ����� � 
�!
	��� ��%�»). )�������
 ��������� ������ 
 ������ F���$�
�, �������� ������� 
�!
 � �
�� �'
��!
� "��������
� ������������, ��&�����
�� ����� ��	�����, 
��
%�����, 
����, ����
�����, ���
����������. � �� %� 
��!� ��
���! �����! �
�
� 
���� ����
��
������ ����������� #��	���� – �	� ����
� � %�
�!
, ����������� 
�� 	�
����� �

��
�, 	���������, ��
�����!����, ����������� � !����!����!. 

+��� 
 ���
�$ �����$ �����
������ ����� #��	���� F���$�
� ������
����� 
 
��!����-����
�! ������� (
 �&���$ ��
��, �������$ ����
, ��������� ���
� � /�-
�����, ������
����� ��!����� %����), �� ���������� ��� 
������! �����������$ 
������� �� ���
�� ���� 
�� ����� 
�$���� ������!� 
����'��, %������ ������, 
«����� 
 %���� $��», � 
!���� 
���� ��
����
������� �� ����. :�	��!�����, �� ��-
�������� ��������! 
!�! � 
�����! ���
��
����! �

��
�!, #��	���� �
$�
�� 

�������� 
 ��'���� � �����!� ����!�, �� "�����, 
 ���������$ ��
���&�� � 
#��%������� 
����. +!
 �
%�� ���!��������� ���
�	� � �����
�, � �������
-
����� 	���� � ���
�� � ����
����
���� �� 
�����
����� 
 ���
�-���� ��������
� 
����������
� �������
. �!���� ����!
 �� � 
����� «�� 	���� 
 ������ �

$ ��-
���», ��� �� ���
 �� ������ �� !�%�� ������� ����	�
������. <�%� «��!���
���� 
� �
%
� ���
�», #��	���� �� ������ ����������� � ������%�
���� � ���������. 
O���
�������, ��
%����� ��������� 
��	�� �
�
� ��� ��	� 
�%��� ������	����-
��$ ����������� (
��� �� ������� ������$, #��	���� �� �!�%�� �������� ����
�-
��� ������
� ��� ������! O����&�
�; �����
���� �� ������� ����$, ��������� 
������� �
��$ $
������$ ������$ 3������
� � 3���
�	�, 
�
��%���: «3��
� ��	�� 
���!�% ���, �� ��� �� �
%�� % !�?!»).

��!�� ���!��������� ������ 
������ �
���� F���$�
� �
���� � �	� 
������! 

 ���$��������! 
��������. Q���� �� ���� �!���� �� ���$���� ��� 	���� ���-
������. «F��� ��
���� 
��
���», «� ��! ���� �������� ����», – ���� ����
� ��!�-
�&���
 #��	����. ������������ 
 ��! ��!������ �������� ����'�!� 	����!� 
/������: «O��-�� �
��
��, ����� %������� ���� 
 	�
����$ ���������$ !��'�-
��$ !�%�
 ���
�!� �� 
����������	�, 
 �������$ ���, 
 ����� ���������$ ��
-
��$… � ��� 
���
�� ���
!���, ���, ���%�� ����, ������� �� ��
��� 
 ���, �� 
������, � ����%����� ������». 

��� ������ $������ #��	���� ����
��� «�����

�
��� �� ��!� ��� 
���
», ����-
��� «����������� �!
 �� �������» � 
 ������� �� ������ ����	� �� ��
	�! ��!�$ ����-
��$ �����. :� ���'���� 
 �����!���!�$ �����$ � �����
������$ �����
���������� 

��
� � 
��
� ������
��� F���$�
�. +	� !���
 «
������ �� �����
, ��%��� � ����!�, 
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� /�������» �����
��� �
����� «
��	� !� � �����», ������������� F�$����! 3���-

�!. *� =��� ��
�� 
���� 
��%�� #��	���� �%����� �������� ��������: �!���� /�-
����� �� ��
������ �
��. � 	�
����$ "��������, 
 «���
� � ����
 �	���
�» ��$���� 
�
��� ��!
��������� �����%��� �����, �������'�� 	�
���
 � 
��������� !������ 
����%�
��!�� ���	����: #��	����, ��$�����
��� �
�� /������, �����!��� 	���

 
� 
���� ��� ����� «������ ���� � ������������ ����'�� ������ ���� ����&�».

� �����&�����! ��!��� ����� !�%�� ���� �� �����
��� ����
. :� �� 
 ��!���-
=�����. Q���� ���������	� ����
��� ���	����, �� %���� ��&��, ���� ����
������	� 
������%�����, ��� %� ��� ������%�����, ����
�����, %���� �������. )�	������� 

��������� !�	
��� %���� �������, ��������'�� �� �
��! �����!, �� ��
���'�! 
�� ����
��� ������!, �� ��$���'���� � ��! 
 !��	���������$ �
���$, ��������

�� 

���%���� ����!���������	� 
 ����
� �
��� !���
��������� �
����. 

K�	�� ��
������	�! ����
����

�� �
�� =�������	� !���
������. G���
 �� 
��
���&�� � �������
���&��, #��	���� ���� � �����!
 ����	
. )�����
���� ��%�-
������ ���'����� � 1 !�� �!������, �� ������
��� �
�� ����
�����
� ����������-
�����, 	���
����� ��
����� �� �����
����� ����
��� � �����
��� �
��� =��$�. 

��� "�������� �&��� 
��
��'���� ��������� ����!�����! � ���!������, 
����!� ���������. /
��� ��������� ��!
��������! �!����! ��%��� ��	 	����. 
#��	���� 
��
��'����� 
 $
��� ������ 
�����, ��	�� ��!�����&� 
������ ��
�� 
� ���� ��!��, ���!���� �� �� ����� ������������ ��������!� %�
'�� $������. 
����$���� ����� <��, ���
�� ��������
�� �
��% !�%�
 ������! � �
�
'�!. E��-
���� 
����
�
 � ������� 
 
��� ������ ����, ��?������'�� 
��$ %�

'�$ �� �� 
����	�$, � 
���%��� ��! ��!�! ��������� � �����
�����
����� 
����. B'������� 

������� �
�� � ���� ������, ���'�� �$, ���'���� � ������!. �����!����� � 
��!
, �� ������	� 
��� 
 «�
��
�� � �������� !��», ��
������� �� ������ ����� 
��������! ����!, ����� �	� �� �
��. «@�� ���� 
��, ��� �������� 
 ��	� 
 %����, 
��� ���� �'� ������� �	� � ��!��� � �� 
��! =��! �	��!��!, ����'�! ��� $����-
��! ����&�! !���!». �!���� ������� �
��! ��������! ����&�! ���

��
�
�� 
	��
���: «�� �	��� 
 =��! ��������! � �������! �� 
�� �������� ����…»1.

@�� �&��� ����� �����
������!�, ����%��'�!� ������
� ���%����� ������-
�����	� �����: !�� ��� $������! ����&�! – � ��!, $��� � ����
������ 
�����, 
�� ������; 
��������� ���	���� – � ����� �������, ��������� 
��$�
�� ����, ��-
!��� %��� ������. 

I���� �����
������ �������� �������!. �
���� 	���� �� ���
���� ��%����-
	� ��
�������: �
��� ������
��
��� �	� «�� ����	�» (�����! ��� 8���$�

 
%� 
��
����� �������� ���	������� �
���� ����
��	� ��������� #��	����, >����!��� 
+�!���
�, ������� ����
�����	�, � 
 1927 	��
 ������������	� �� ����
���� 
��-
�
�����	� ���	�
��� �� ��
������ 
 ��	�����&�� ���$��������	� 
��������). 
�������� �� ���� 	���
�$ �������, � ���
%���� � ���!������� � �
���� ������, 
�������������� ����
���, � ���������!���� %���� � 
��!�%����� 
�������
��-
��� �� �����
����	� 
����� � ��
���&��� �������2. @�� ����!���������� «��!�-
�

��
��», ���
����'�� ��������
��� ���	��! �������� ������������ ���
�&��, 

1 Курсив мой. – Л.Т.
2 Иная трактовка финала дана В.М. Литвиновым: «Прокляв «и революцию и контрре-

волюцию», раздавленный ими, потерявший все, чем он жил, и все-таки остающийся чело-
веком свободным, Григорий Мелехов в финале предстает как суровый обвинитель разо-
рителей России, всяческого «идейного» экстремизма за счет народа». – Русские писатели 
ХХ века. Биографический словарь. – С. 780. В отличие от автора приведенных строк, мы 
не считаем «столь очевидным» выявленный им подтекст шолоховской эпопеи.
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���� �
����
� «B�$�	� <���» ��� =���� �������� %����. 
)�������� 
 �
"�	� «����� )
	». <���
���� � #��	���� F���$�
� �������� 

����
 %� �� 
�$��
 ���
�$ ���	 ��!���, � � �����! �%���������! ���	������� ��� 
����� ��
������� �
�����&��, ��	�� ����� ���
����!, ��� «
������ 
���!�&» 8�-
��$�
 �� ������ 	���� 
��%�����! ������
���!. )���
�
���� �� ������
�$ ���$�-
��$ � �&���� �����
������, ��
��!����� �������� ������� ���������� #��	���� �� 
��� «�������'�	��� ���������» (�. ��%��
), �� ��� «��'����&�», ���������	��� 
� ������! (�. +�!���
), �������� ��?������ ���!
 #��	���� «�����������!� ��-
��
%�����!�» (E. +!������
), ���%����
���� ����&�� 8���$�
� � ����&��� �	� 
	���� (F. #������ 
 ����!� /. I����

 �� 3 ���� 1931 	.). :�, ���!���� �� �%����-
����
� ������
 � ��������
�� ��
��� (
 ��! ����� �������)1 ���
���� 
 "����� 
#��	���� F���$�
� 
 ��	��� ��
���&��, 8���$�
 �� ��!���� �
��	� ��!����. +'� 

 1929 	��
, ������� ��� ������� ���	��, �������� ������
�� �
�� ����!���� ���
-
�� =��$� � ��	��� ������ #��	���� F���$�
�: «B�, ��� ����� ������� 	��%������� 

���� �� <��
, ��� ����� �� $��, �����, ��� �� ���� #��	���� F���$�
 � �� ������� 
#��	����
 F���$�
�$ �������� �� 1920 	���, ���� =��! �������! �� ��� ����%�� 
������. ( ���
 #��	���� ����!, ����
 �� ����, ����!, ����! �� ��� �� ��!�! ����, 
��=��!
 �� ����� 
 !���, �� �� ������������ ���
�� !�� ��$����� �� $������». 

/. B������, ������
� "���� ��!���, 
�� %� 
��������� � 	���� ��� � «��������-

�! � ��������! ����
���». �!���� 
 =��� �����������, �����������, ���
��
���� 
��������� �� «�����
���� ����
���», ������� ����!���� ���
������ � #��	���� 
F���$�

 ���������.

«O���
�� ������ 
 =��� !��, ����� %���, ������, ����
���� ����!��
�, ����-
����, ������, ���������. O��� ����� �� �����������, �� ����� ������ ��� �������…
»2, – ��� ��������� �
�� ����!���� ����
��� F. 8���$�
, � ������� 
���� =��� 
����&�� �� ���&�. 

+��
��! ��#������� «���
�
 )
	�» �������� ���!������. 8���$�
 ����-
���
�� �
������ 
 �����&�� %
����� «)������» 
 1927 	., �� ��!��, 
 ������! 
��&������� 
�!������ «��������������
�» � «����
��!�������», 

���� �
�� 
������ ���	����� /.����"�!�
��
. 1-� ���	� «B�$�	� <���» ���� ���������� 
 
Z 1–4 %
����� «)������» �� 1928 	��, ����������� ����
 %� 
���� �� ��� 
���� 

����� ���	� (Z 5–10). � ��
��� 1929 	��� «)������» ����� �������� ������ ���-
	
, 
 ������� ���� ������%��� ���$��������� 
��������, �� 
 !���� ��������� 
�
�����&�� �� �������! ������	������!. 8���$�
 
���
�� ������� � �������� 
«���������
����» ��� ����
��� ������� 
���
������ ���&�
 �����
 ��
������ 

�����. Q
���� ������
�� �� %���������� ������
��, ��	�������� �� �����
� 8�-
��$�
 �� !�	. � �����&�� �� �������� �������
��� �������� ����������� ����� 
������ 	��
 ������� ���	�.

F������ �
��� ��������
� ������� �� �
�� �����
������. )� ������ �
������ 
/. I����

 – ����!
 �� �
��
�������� ���������� ����&��&�� �����������$ ��-
�������, ��������� � /.F. #�����!
. � $��� #������, 
��	�� ������
����� � ����-

1 В 1932 г. Сталин высказался о том, что Григория Мелехова нельзя считать типичным 
представителем крестьянства, и это на многие десятилетия определило оценки героя и шо-
лоховского романа в целом. О взаимоотношениях М.А. Шолохова со Сталиным см. в кн.: 
Осипов В. Тайная жизнь Михаила Шолохова. Документальная хроника без легенд. – М., 
1995; Писатель и вождь. Переписка М.А. Шолохова с И.В. Сталиным. 1931–1950 годы: Сб. 
документов. – М., 1997; Кузнецов Ф. Судьба и правда великого романа. – М., 2005. 

2 Шаповалов А. Трещина, расколовшая Дон, прошла по сердцу Михаила Шолохо-
ва //– Российская газета, 1994, 19 февр. – С. 7.
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������

 �������%����, �� �������� 
�	����
 8���$�
� �� ��������
� � ������ 
��!��������� «��=��� �����	� !���», ��! �� !���� �� �&���� ������ ���	
 ��� 
�����
������ 
�����	� ���������
�. #������ ��	�����
�� 
�����
 8���$�
� � 
�.�. �������!, ������� ���������� 
 1931 	��
. ���
������! 
������ ����� 
����-
��
����� 
 ��
��� 1932 	��
 �
�����&�� ������� ���	� «B�$�	� <���». :� ��%� 
����� =��	� ��������� «)������» ��?��� �� ����$�
���	� ��!��� ����� �����-
������� ����� ������, ��� �������� ���	����� ���������
��� �
�����&�� � ���-
���%�� ��, ���� 
���
�
 ���������
� �
���. 

�����
 ��� ���
����� ���	�� ����
��� ������� ��������
���&�� �� <��
, 
 ��-
����� ��������, � ��!
 
��!��� 
%� ���
��� ���$�
��	� ��
��� ����, �� !�	 �� 

!������� �����, ��� ��
� �� ������ �!
 %����. O��
����� ���	� «B�$�	� <���» 
���� ��
�����
��� 
 1940 	��
.

� 1941 	��
. ��!�� ��� 
������� ������ ��� 
���%������ ���������� ���!��, 
�� 
�
����� =��� ��	���� ��������
�
��� ��
����� ����������� �� ����������� 
��������� 3�!����� �� ���������! ���!��!. F��	�� �� �	� �����
, 	�
��� � «B�-
$�! <���» ��� ������������� ��������
�! �����
������, 
�������� ����	����� 
� "�����! ��!��� � ������! #��	���� F���$�
�. 

G%� ����� 
����, 
 1949 	��
, ��

� ���������
� 
���
 
��
��� �
���-
��&�� 
 12-! ��!� ��������� �.�. ������� �	� ����!� � ��������
 «������� 
	�����» I�����
 3��
. � ���
!���� �
��&��������� ��
����� �����%����� 
�-
�����
���� � ���� «	�
�����$ ������ � ���!� ��
����$ �
������» 
 ������-
%���� ������� � �������$ ��&, �
������$ � ���$��������! 
��������!. @�� 
����� ��	����! � ��������! �����&�����! ���
��! ��� �
�����&�� ����$�
-
���	� ��!���, � ������!� �������� �� ��	�������, �� 
 ���� ��
���
 
��
%��� 
��� 
��
����1.

<��!����! ���
�&�� 
�
	
������ �����"� 
 ��������, 
�������!� 
 ����-
�������� ����� ����� 
�$��� ���
�$ ���	 «B�$�	� <���». >
��%���
����� ��-
�������
� �����
������ ���� ����� 
����� � ����!�����, ��� ������ ������� 

��
��� "�	
�� �
����. :� 
�����, ��� !�	 ������� 
������ �����
������ ��
��! 
!������ ����
��, ����
��� �������� 
 �������
��, ��� ������ ��!�� «�������» 
��
��: �������� ������ «�������	�» �
����.

@�� �����
��� 8���$�
� �'� 
 1929 	��
 ���
���� 
 F���

 �����
��� �

$ 
���
�$ ���	 ��!��� ��� ����
��%����� �
��	� �
�����
�. ������������, ��� 
 ���-
�� �
����� =!�	��&�� ���
�� 
����, $����� ���
��� � !�������, ������� ��	 
 
����

 ����$�
���	� �����
������, � �
����
 ������	� ��
	�, ������$ ��!����� 
�� ��
��
 �
�����
� «B�$�	� <���» �� 
��������. :� ���� ��!����� � 
 �����
 
:�����
���	� ��!�����, ����
��
��$ 8���$�

 ������
� !�%�
������
� ���-
!�� 
 1965 	��
 �� ��!�� «B�$�� <��». 

@�� �������, ������, ���� ������ 
������
����� ��
��� ����
����. � 1974 	��
, 
�����
�� 70-�����	� ������ ��������, 
 ����%� ��� ���
����!�! <.* 
���� ���-
	� «����!� ��$�	� <���» (*�	���� ��!���)» � ��������
��! /.�. ���%���&���. 
/
����! ���	� (������� ����� ��
�����, ��� =�� �. F��
���
�-B�!���
����) ���� 
������� 	������� � ������� 
 «B�$�! <���» «�

$, ��
������� ��������$, �� ��-
�
'���

�'�$ �
������$ �����»: ����	� – �������� $
��%���
����	�, ��������-
%�'�	� ���
 ��������� =�����, � 
����	� – ������ ����������	� «���
����», «�
�-

1 Первое научное издание романа «Тихий Дон» осуществлено в настоящее время Ин-
ститутом мировой литературы имени А.М. Горького РАН с учетом текстологического ис-
следования рукописей. 
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��&����-�	�������»1. � $��� 
 ����
�������� ���	� <.* 
���!
� �� ��� ���
�� 
«��������» �
���, /.�. ���%���&�� 
������� !�����, ��� =�� !�	 ���� I���� 
3����
, ������� �������� ��
	� ���������
���	� «�
����	� ��	����
�», 
!����� 
��� ����
������ 
 1920 	��
. :� ����������� ���%�, ��� «���, %�� ����	�� �
�-
����� �� ����
������, ����
����� 
��! ����
�����, 
 #��%�����
� 
���
 ���-
&
����� � 
����� �� ��� ��	����� �'� ���� ������� �������
���� 	����…»2. 

����� �
�����&�� ���	� <.* ��
������� ������� =!�	��&�� #. ���

�, F. ���-
��!, �!���������� ���
��� #. +�!����
 ����� 
��������
� 
 ��� 
����� �������-
���������. B���� �� �
�����
� 3����
� ��
��	�� ���%� �
�����-���
�%���� 	�
��� 

����$, ������� �� ���&����
� � ��� 
������ ��
�����	� ���
���� #. >����� ���
�-
�� ���
��������� �������
���� ������
 F. 8���$�
� � I. 3����
� � ��������
���-
�! ��������
����$ !�����
 ������� � =���������� ��������� �����$3. 

:� "��� =��� ����!��� ����'��� �� ���� 
��!���� ���
���
�� �������
 �� ��� 

 ��
�����! �������
��
������, ��� �����
��� ������!� �
�����
� ����� «�����-
	�������� �����������». 

���
�� �
�����&��, 
 ������$ ���� 
�������� ������ 
�	���� �� «����$�
-
���� 
�����», ���
����� ���� 
 ���&� 1980-$ – ������ 1990-$ 	���
4. :� � 
 =��� 
������, ��� � 
 ���&� 1920-$ 	���
, ���� �� �
�����
� 
 ������������ !��� �!�� ����-
��	�����
� ��������
. +��� 
 1920-� 	��� «������
�� ��
������» ������� �����-
������� �������
�� ��$����� 
 ��!��� �����	�� ����	
�����'��� � �������
��� 
����
����

�'�$ ����!
 ����!���� �
����
, �� 
 1970-� � �������� 1990-� 	���, 
��	�� ��?����! ����&���� ����� 
�� ��
������, 
%� �� ����� =��� ������� 8���$�

 
������
��� 
 ���
� ���� ���������! 	��������� =����� � �
���� ��������
�. 

I�����	������!
 ������� ������!� !����� ���
���
�� �����
���
  ���
�$ 
�

$ ���	 ��!���5. )����
%���� �����
��$�� 
�������!� �
������� 8���$�
� 

1 Д*. Стремя «Тихого Дона» (загадки романа). – Загадки и тайны «Тихого Дона». 
Т. 1. – Самара, 1996. – С. 12–13.

2  Солженицын А. Федор Дмитриевич Крюков. – Там же. – С. 96. Ф. Кузнецов в книге 
«Тихий Дон»: судьба и правда великого романа» опубликовал материалы из журнала «Ста-
ница», выходившего в 1936 г. в Париже. Из них видно, что еще тогда казачьими писателя-
ми // эмигрантами была отвергнута версия о возможной принадлежности «Тихого Дона» 
перу как Ф. Крюкова, так и менее известных донских авторов. Никогда не обмолвился о 
работе отца над крупным произведением и не подвергал сомнению авторство Шолохова 
сын Ф. Крюкова, отступавший вместе с ним на Кубань и оказавшийся после смерти отца в 
эмиграции. Нельзя также не вспомнить, что в шестидесятые годы сам А.И. Солженицын не 
сомневался в авторстве Шолохова и выражал в письме к нему свое «неизменное чувство»: 
как высоко он ценит «автора бессмертного “Тихого Дона”». 

3 Хьетсо Г., Густаввсон С., Бекман Б., Гил С. Кто написал «Тихий Дон»? (Проблема ав-
торства «Тихого Дона»). – М., 1989. Работа опубликована за рубежом в 1984 г. и, как точно 
заметил в предисловии П. Палиевский, «только обычное наше небрежение к собственным 
ценностям могло задержать ее перевод на русский язык». 

4 См. подборку статей Р. Медведева, Г. Ермолаева, Ф. Бирюкова, С. Семанова, М. Ме-
зенцева и др. в журнале «Вопросы литературы», 1989, № 8 и 1991, февраль, а также кн. 
«Загадки и тайны «Тихого Дона». Т. 1. – Самара, 1991. 

5 Основная часть архива Шолохова погибла в Вешенской в 1942 г. при попадании бом-
бы в дом писателя. Небольшую часть рукописей удалось спасти, и в 1975 г. по воле Шолохо-
ва папка, содержащая черновики третьей и четвертой книг, была передана в Институт рус-
ской литературы (Пушкинский Дом). Рукописи первых двух книг считались утраченными. 
Их писатель передал на хранение своему другу Василию Кудашеву в 1929 г, после заверше-
ния работы комиссии во главе с А.С. Серафимовичем, подтвердившей авторство М. Шоло-
хова, и на долгие годы следы были потеряны. Первые публикации, подтвердившие, что ру-
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�����
��� ����
 
 ����!��� �� �
�����
� � ����%��� ������ ��
�!
 =���
 
 ��
�-
��! �������
���� «B�$�	� <���» – 
��!���� ���������	� 	��������	� �
������ 
�
����	� ������!� >> ��������. 

N
"�	 «�
�	!��! ����	�» (1-� ��. – 1930–1932, 2-� ��. – 1954–1960). +��
-
�������! 
�	
�� ��
������	�!. 8���$�
 ����!���� ����'���� 
 �
��$ ���	�$ � 
������!��! ���
�&��!. B���!� ���� � ������� ��������
���&��, ������������� 

 ��!��� «�������� &�����»1. 

>����� ��
����� ���
� F. 8���$�
�: «( ����� «������
� &����
» �� 	���-
��! �����!, 
 1930 	��
, ��	�� �'� ���� �
�%� 
����!������ � �������$, �����-
�����$ 
 ����
�� � �������! ������! ����
���

��$ ��». G�����!, ��� ���
�� 
���	� ��!��� �����
����� ��
������������ � ���� ����������	����, �����
��� $
-
��%���
����! �������! �������� �� ��!�� %�
������'
'�� ������!�, �����-
��! ��!������� ������� �, 
����
�� �
������� 8���$�
�, �������� 
�������
�� 
�� ��$. 

�
�����&�� ����! F. 8���$�
� 1929–1933 	���
 � ��
	�$ ���
!����
 ����-
��
���, ��� �������� ��$������ 
 ��!�� 	
'� �������, �� ������ �������� �����-
$���'�� � «����� ������� �
���», �� � ������� �����
��� ���
�&��, ������
��� 
������� ��� ���
������ ��������
���&��. «/ �� �� ��	������, ��� �
������ 
 
��� � 
 �������! :�%��-���%���! ����, – ����� F. 8���$�
 +.#. ��
�&��� ����! 
1929 	���2 – Q!
� �� �
����, � �������� 
%� ��	������. E������ 	�������, �!
'��-
�
�, 
����� �� ��!�
���
 � ��������, ������� 
 >�������! ���
	� 
 ��!�	� ����	� 
���������, ������
� ��%� !���!�'��	�. :���� �
�����, ���������� ����
������, 
�� �
�
'�� 	�� ����
��� ���� ��������"������ 
!��������. � ��� ������
�� 

!��� ���
������	� ��%�!� �� �
���� �
������ "��� (�
��
�'��� "���!) ���
-
����� �� ���������� �������	� ���
	� �"��!�
��$�� �����������$ ����. <…> 
:��� �� 	
���� ������ 
���� 
��$, 
����� �� 3�������; 
��$, ��� ��&�!����, ��-
"��������� 
���� � ����� � ���������! � ����
��!���� �
��� =��	� ���������... 
����� ����
�!
 ����
���
 :�%��-���%���	� ����. F�����, 	�����, ��� 
��� 
 
��� ������. :� ����$���� �� ��
���». 

8���$�
���� ����!� =��	� ������� � ������
, ��������
��'�� �� �������! 
����%���� ��� �� <��
, ����������� ������ �������� 
 	�����$ ����� %������ ��-
������ ��������� ��&� «�� ������ 
��$ ��$, ��� ���!���� � ���$������! �!��������-

кописи целы, принадлежат журналисту Л. Колодному, и появляются они начиная с 1990 г. 
Но только в конце 1999 г. благодаря поддержке правительства рукописи были выкуплены у 
наследников Кудашева и переданы на хранение и изучение в Институт мировой литерату-
ры имени А.М. Горького РАН. Об истории рукописей первой и второй книг «Тихого Дона» 
подробнее см.: Колодный Л. «Кто написал «Тихий Дон». Хроника одного поиска». – М., 1995; 
Кузнецов Ф. «Тихий Дон»: судьба и правда великого романа». – М., 2005. 

1 Роман «Поднятая целина» при жизни писателя часто переиздавался, в результате 
чего сложилось мнение о существовании авторского канонического (окончательно завер-
шенного) текста. Между тем в текст романа неоднократно вносились «скопцовские», по 
определению самого Шолохова, редакторские изменения, направленные прежде всего на 
«очистку» языка произведения от диалектизмов, что привело к его обеднению. Был также 
осуществлен целый ряд изъятий и переделок содержательного плана. Одну из первых на-
учных публикаций текста осуществил Ю.А. Дворяшин в 2001 г. – Шолохов М.А. Поднятая 
целина: В 2 кн. – Екатеринбург, 2001. 

2 Е.Г. Левицкая в 1926–1929 годах работала в издательстве «Московский рабочий», 
где впервые отдельной книгой вышел роман «Тихий Дон». Тогда и состоялось знакомство 
Шолохова с Левицкой, с семьей которой писатель дружил свыше 30 лет, а ее ласково назы-
вал «мамуней». 
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��� «!�����» �����, �������� � ����
	�������
, �� � ��$, ��� 
��$��
��� �� =��»1. 
G����� �������� �� ������ ���������. E��� ������� �����
�����
����� ��-

!�'� 	������'�!
 ��������� ��������	� � ���$��������	� ������
, � ��! ���-
���� %���� ����� ����� (����
��!���� ������ ����������	 8���$�
�, ��!���
, 
��� «

�%��!�� $��������» ���
����� ������%, «��$
�» 
���
 � ��
������ 
���-
���, «�� ����� ���� ����
��� ������$, 3����
� /�!�� – ��� $����»). 

)������
�� �� <��
, ���������� ���������� � ��
����� �� ������� 
������, 
��
������ � �
�����&��� «B�$�	� <���», ��
$� � ���	���� – 
�� =�� ���
��� 
8���$�
� � 	�
����!
 
�
������!
 ������
, ��� �� !�	�� �� ���������� �� �	� 
�
������
�. :� �� ��&����	������� �$�!�, «������
�����» ��������
���&�� ��� 
«�	�
��» �� �������!, � ������! ��!��� ������ ������� ��������$ �����������, 
���������� ����&�� �
���� ��!��� «�������� &�����», � �	� ����������� ����-
���
����� � %���� �� ���� � �� ���������
�$, �	� ��!�����, ���
�	� � ����, ����%-
�� � ��%��� ��������
����. 

F�%�� �����
%��� ����������
� ���������
 «�������� &�����» � ��
�����-

����� ����
��!���� ������� ���	�� «B�$�	� <���». �$ ��?������� ���
������ 

����� «�� ��������� � ������!
 ����������

», ��!� 
�������� ��� ���
������ 
«����	���
», ���
'����$ 
�����!�. G����� ���� �� ���
� – =�
 !����, ����

��
-
�
� �'� 
 «B�$�! <���», 8���$�
 ������
��� � 
 «�������� &�����». )����� 
�� ��
������� 
��!����, ������� 
������ 
 ��!��� ������%���� �
��
��������, 

���!����������! 
����� � ������ 
 ������ ����������$ ����!�� 
 %���� � �����-
��� �����. �� 
����� ���	�, �����
�
����� ����� ����� ����&��� ���, ����!������ 
��������� ���� &�������, ����
����!���� ��%��� ����
������� �
����. 

<�	
�	
� �
	����� ��
������	�!. ��!�� �����
����� �����%�!, ������� 
�������� ���������!�. )� ����� 
 ���� !���
� ������ %���� � �!����, $����� � 
�����, ��!� � 
����, ��!� � �
���, ��� � ����, ��!
�������� ��������
�� �����-
���"��������� ��
���
�
����. 

B���� 
������ ���� ������ �������: ��
��� 1930 	��� – ���
�	� 	��� ����� ����-
�� «
�����	� ������!�» �� ����. ���
� &���� �����
�� – ������� $
���, �
�� ����-
������� ����
��!���� �����
��� 	����-����	������: �������-�
��&���������-
������ ��!�� <�
���
 � ��
��� ���
� ����
&�
. ��
%��� ��
���
�
���� ����
 
����
��
����� 
���
	 
���
�� ������!� =��$�: ����! ���� 
����
 %���� ����? 

��%�� ���
�� ���	� ��!��� ���
�
����� ����!����, ��
���! �����! 
�����-
�� �&���, ���
�'�� =���� ������ �� �������� � 
��������� ���$��� 
 #��!���! 
��	
. :� 
������
�� ��������
�, �� ���
�� 
�	���, $
��%���
���
� ���
��
�
 
(������ �����	� � ��
�	�), 8���$�
, �
'���
���� ��������� � 
	�
����� $
��%��-
�
����� ���"���� �����
������. +	� 
������ ���� (����	������������ ���"���� 
��!!
����� – 
��	�) ����������� � 
	�
������� �� ���� ����� 
�
������	� (��!�-
�����, �����$���'�� 
 �������� �����).

1 Письмо от 4 апреля 1933 г., в котором подробно рассказано о причинах голода, Шоло-
хов завершает обращением к Сталину: «Только на Вас надежда. <…> Решил, что лучше на-
писать Вам, нежели на таком материале создавать последнюю книгу «Поднятой целины». 
В 1937–1938 гг. Шолохов вновь обращается к Сталину с протестом против репрессий на 
Дону. Ему удается спасти сотни земляков, однако сам писатель избежал ареста по сфабри-
кованному делу лишь благодаря помощи друзей и обращению непосредственно в Кремль. 
«Сплошная политика» не позволила Шолохову завершить в задуманные сроки произве-
дение на современном материале. «Заново и по-новому» он пишет «Поднятую целину» в 
1950-е гг. Главы из второй книги романа начали публиковаться в 1954–1959 гг., отдельным 
изданием книга вышла в 1960 г. За роман «Поднятая целина» Шолохову была присуждена 
Ленинская премия. 
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$���
��� 
#��� 	��
��. #��
��� 
 �����
������ – =�� ���%��� ��������� 
�������� %���� 
 ������ ��
�	� �����������	� ��������� («Q���� 
 #��!���! 
��	
 
����� �� ����, ��� ����
����� ���� ����� ��
���! ��������
��!»). ����-
!��� ��������
�� ���!����! ��
�	� ��
��	� ��
����� 
 %���� ������
, 8���$�
 
��������	�� ���
��� ��!�� «����=�����», �� �����: «% �
�
" � ��
�*�»1. 

�����
������ ������
�� =������!�, ������
��'�!�, ��� �������� ������-

����� ���$����� %����, ����� ������� 
���
��� 
 �������� ������, 
	����, ��-
����� (�&��� ����
����
����, ���"����� :�	
����
� � E������!, <�
���
� – � 
G�����! ��������!, ����&�� �� ������ ������� «#���
���
%���� �� 
���$�
»). 
«E������, �������, $������� 
����», 	
���'�� �� 	
!�
, �������� ���������� 
���
�	�, ��%��$ ��!�����2.

������
�� �����
�����
����, ��������������� �������	� 
��������� ����$�-
�� � ��������
��� %����, 8���$�
 �������
�� "���
��� ���	�. �$ ���� ���-
����� �����!� 
 ���
�� ���	� ��!��� (�������� 	��!�������� �������, «����� 
�
��», ��'�� �������� � ��.). � ���������� !����
�$ �&�� �������
���� ����!� 
������	�, �����%���� ��!������	� � ���!��������	�, !��	�������� ���������$ � 
����
�$ $������������. � =��$ �&���$ 
���!� !��	�$ 	����
 
�������� ����&�-
�������� ��� 
����� �&���� �
��
��������, !���� � ���$���$, ��������� � ����-
	��, ������%��'�!�� 	����� � &���! ���� ��������$ ������! 
��!���. 

�
���� �������� 
����'����� 8���$�
�! � 
 ���������$ 
#����� �����*!	. 
)��
���� �
������� ������%�
���� ��!, ���, ��������
�� !��	�� ��
������, ����-
�� ��

� ���$���
� %����. 3�
���! �����! �������� �������� 3������ F�����-
����
, «�� ������ � ���
��» ����
��'�� �������� ������������ �������
����� � 
�����
�������; ��
��� ������� ��������, � ���� ���$����� ���	���� ��
�� ��-
������; �
���& ������� 8����, 
���
�� �
������ ��!������� �� �������� �� 
�	� ��
�; ������ �� ���
� G���� �������; �������������� � ����
�� 
 �
%�����$ 

����&� �
�� /�%���
. )�������� � ���$����! ����! � 
����� 
 ��$ ������, 
�-
���������� 
��� %�����. �������
��� �������� $������� 
 !��	�������� �	� ���-
�
�����, 8���$�
 ��! ��!�! ���
�
��� !���� � ��!��������� ��%��� ��������, 
��
��!�%����� ��������	� ���$��� � ���. @�� ��!� ����� 
���%���� 
 ���� �&��-
���	�
���
 
����� ���	� ��!���, 	�� ������
����� «�
�����» 	����
 �����
������. 

1 Т. Касаткина обращает внимание на то, что в этом названии Шолохов, по сути, цити-
ровал знаменитую фразу из «Фауста»: «Кровью и потом все царства на земле склеены». – 
Касаткина Т. «С кровью и потом» // М.А. Шолохов. «Поднятая целина». – М., 1997. – 
С. 11. Авторское название было заменено по предложению редакции, среагировавшей на 
слова Сталина о «громадном значении обработки целины». Шолохов признавался в письме 
к Е.Г. Левицкой от 26 июня 1932 г.: «Боюсь, как бы меня дальше с «целиной» не подрезали. 
На название до сей поры смотрю враждебно. Ну что за ужасное название! Ажник самого 
иногда мутит. Досадно!»

2 Такое изображение коллективизации привело к тому, что журналы «Октябрь» и «Но-
вый мир» отказались публиковать первую книгу «Поднятой целины», потребовав изъятия 
глав о раскулачивании. Шолохову пришлось вновь обращаться к Сталину за помощью. Как 
рассказывал писатель, Сталин прочитал роман в рукописи и, назвав редакторов «путани-
ками», заметил: «Мы не побоялись кулаков раскулачивать – чего ж теперь бояться писать 
об этом!». После этого газета «Правда» опубликовала тщательно отобранный отрывок из 
нового романа – сцену собрания, на котором было принято решение о создании колхоза. 
Но даже это не положило конец задержкам с публикацией, а после выхода роман был под-
вергнут жесткой критике. – Осипов В. Тайная жизнь Михаила Шолохова. Документаль-
ная хроника без легенд. – М., 1995. – С. 40–51. 
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��� ��������!��������� ������� ��!��� �������� 
 ������ �������� �
����, 
���
�!, %����!, «�!�$�
�! �����
�!» (�� E�$���
), �� ���� �������
���� 
 �
��� 
	��
�	
� �"��
�
� ���*����. >���������� ��� �����
������ 8���$�
� «�!�$�-

�� ������&�� ���	��!
 
��!���» (�.��!���
�) ���
����� 
��
��� ����� 
����-
��
���� �������	� $�������� � �����, 
�
������ �	� ���������!����, ���������� 

 �
�
'��, 
��
��
���
��� 
 $
��%���
����! ����������
� ��!��� ���������� 
�����!���!�!� �����
������!� !��. 

��!�� �����, ���������� �������� �������� �!�$�
�� �
���
�� 
 ��!��� – 
��� T����*. � ����� ������
����
 
�	��� �� Y
���� ��� �� ������, ����	� �� 

!��'�	� ������ �
��!� �
��!�1, ���%�� 
��	� ����!
, ��� 
 =��	� �������%� 
���� �
�� ������������ "
��&�� 
 �����
������. ������� � �����
�� Y
���� �� 
������ «�����%���» �!�������� ������
�
��� 
 ��!��� �������
�
, �����
��, 
�������� ��, ���������!�!
 !����! �
��! ���"����
 ���%������� ��!������� 
��
�������. Y
����, ��� � «����%���» ����	
�
, 
���%��� !����� ������ (����� 
����&���������) � ��!�$ ��������$ � �����$ ������!�$. :����!��, 
 �	� 
���$ 
��!���� �

��� ����������&�� ���� !���
�� ��
���&��; ����� � «������
�� ����-
��» �������
���� 
 ����
%�����$ � «�
��&��� %�
�����» – �����! �����; ��!��� 
���
��
�$ �
%����� � �����$���'�! � � �
��
�������$ �������� 
 ���
���%��� 
�����
�� Y
���� �� ��������.

� �����!� ������
 ��!��� Y
���� 
�������� ���� «��
%����&�», ���������-
	� �
������ :�	
����
� � <�
���
�. )� ���
�! 
�������� ��!��� �� ������� 
 
���$��, �����
�%���� �	� 
� 
��$ �������� �����������$ =������$ � ��������! 
���'����� � ��!. 

� "����� �����
������ ����� Y
���� ��
�����
����� ��������!� 	����!�. #�-
���� <�
���
� � :�	
����
� ����� ������ ���	����� ��� �������, ����
��	� =��$ 
«�����» ��������, ��� �����$ �����, ������$ �!
 �� ��
����� �!���. ����� !�����-
�� $������������� Y
����: «�� ���� ������!, �����	�
����
», 
%� �� ����	
���, � 

���$���, ��������� � ������. )��������
�, 	�
���, ����� – ����
� ������ ����!���
� 
������ 	����. «���
���� � ��!
, � �����!
 �
���
, � ��� ��	� 
���� �
���� !���� 
 
$
���� ���������», – ���, 
 ������%���� ���!������� � «�
�����», $���������
���� 
���� Y
���� 
 ���%��� �����!� 
���!���������� ������	� $
����.   

<#���� �
""�	���
�. <
�	�����! ����!�� 8���$�
 ������ %�"�	� )����
-
�� – ������	� �
����
���	� ��
���, ��
��	� ��
���&�����	� !������, ������� 
�� �����

 ������ ���� �� <�� ���
����� ������
� ��������
���&��.

>������� 	���� ����� �$�!����!�, �
����
����	� ������%���� ��!!
�����
-
�
��
�������� 
 �������
�� ��$ ���. <�
���
 ���$� ����� ����������
� %���� � 


����� ����� �� ������	� ��!������ (�&��� 
 �����!�). :� 
 �� %� 
��!� �� ��
-
����� ������, ��������
��'�� $������� ����
���-��
%�����. � ���
�	� ���
��-
��� 
 $
���� <�
���
 
���
��� ������� ������
 ��!, ��� «�� �������� � ����� � – 
!�!� �����, ���%�
 ����"���, 
 ������
��, � ��! ����� ������	��� �����, ��!�	�� 
�
���
 � �����
%�
�� ��
������ 
!���� � �����
�
 
 ����'���� � ����!». 

/
��� !�������� ������
���, ��� ���������� �������
����� 	���� � ��������-
���$ ������$ ���������
���� «!�����!� 
���
��!�». � ���
������ �� ������ <�-

���
 
��� �������� %��� ��-��
�!
, 
 ���$���, �� � ��! 
����� 
 ��$ ���
� � 

1 Воскресенский Л. Смешон ли дед Щукарь? // Московские новости, 1987, № 32; Зна-
менский А. Трагикомедия мелкой души: так кто же он такой, всем хорошо известный дед 
Щукарь? // Лит. Россия, 1987, 18 декабря. Полемику с этими авторами см. в статьях: Егоро-
ва Л. Неумирающая сила романа // Литература в школе, 1988, № 1. – С. 12–14; Жуков И. 
Судьба Михаила Шолохова // Комсомольская правда, 1987, 31 октября.
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�����!
 ����
�����!
 !��
, �����������!
 ��
�
, 
��� �
��� 
����� 
 �������� 
��!�����������	� ����� («…� �� ��$��� ���� ���� �
��
��! ����
���!, ����!
 
��� ��!�� ����� ��
���, �����
�� � ���� ���������»). 8���$�
 ��!����� !��	�� 
&����� ����
������� ������
� «���
��� <�
���
�»: �	� ����
�������, ������-
����� � �
���, ����!���� � 
!���� ���'��� ���������
 (�&��� «�����	� �
���, 
������ � G�����! ��������!), ���
�
����� ����!����� � �������� ��!��. 

:� �������� ����!����!� $�������� �

$ ��
	�$ ��!!
�����
 – $����� &�-
���*	
�� � F	���! N��"��	
��. :�	
����
 «�����
��, 
��� �� 
	��
, �…
�� ���-
���». � =��! ������ 
��
����� ����� "��������� ����������� ����, 	���
����� 
���� !���
�� ��
���&�� ��%���
�
��� �
��� � �
%�!� %����!�. ��� =��! �
��� 
�� ������ F����� ����������� ��������� ��� «������
�!» (�� $����� ������, 
���������� ��
��� %���� �
����; 	����!� :�	
����
� � ���

��
��! ������� 

����� B�!�"�� �
����). Q�
�� ������ ���
����� 
 ����� :�	
����
� �	� ���-
������ � �!���! 

�������, ��
%�� � ����! Y
����!. 

�� !��	�! ��� ������� :�	
����
� ��������� /����� ���!����
. +	� ������� 
������� 
���������� ����������, ������� ���
��, ������� ����! 
��������� ���-
�����! � 	�
������ ���	���� =��	� 	����, ������
��	� 
 #��%�����
� 
���
 %��
 
� ����. E
�
�� ��! �����&��	� �����$�%�����, ���!����
 ��! �� !���� %����� 
«�
����
», ������
����� �����!��� 
������ 
 ����
����
����. � 
 =��	� 	���� ���� 
�
�� «�
�����» (

������� 	��
��!�).

#������ ������
 ��!!
�����
 ����������� 
 ��!��� "�	
��!� 3������?�� � 
��������� �����!� :���������, ������� ���
����� ��
�� ������ 
 ��������� ���-
���!� 
���!���������� 
����� � ������.

+��� 
 ���
�� ���	� ��!��� 	���� ���� �������� 
 ����
��! �����
��, 
 ����-
�� �� �����
����� � 
��������� ���$���, �� 
� 
����� ���	� �����
�� ���������� 

 �"��
 ���
��
����-=�������� ������!�����. B�! ���	����� �� =��! "��� �

��� 
��	�� �����
������. � �$
���� � 
��	�!� ��	����� <�
���
 � :�	
����
. @�
 
�&��
 ��
������ ���!�� �
������� ���������� ����
������ – ���� �� ��!��	�$ 
 
8���$�
�: «…��� � ������ ������� ����
�� ����	�! !��!
 ����&
 <�
���

 � 
:�	
����

, ��������� �! �����
��'�� �����&�, ���
����� �� ��!��! ����!��-
��� �����, ���
'�� ���
��-�� � 
��$�
��
 #��!���	� �
�����… ��� � 
��!» «E��-
��������!� 	����!�» �!����� �� !�� ������
��� ��
��� /����� ���!����
. :� 

 �����%�, ��
�����'�! ��!��, �'
��!� � ���� ����%�� �� ��, ��� «
�����
�� � 
�
����» 	���� – «��������� 
 =��! 	��
»… 

����������� 8���$�
�! ����! ���$���	������	� ����������!� ���
����� 
«��"!�
���» ��������� ���� ���$����	� �����������
� � �����%�����, ������ 

	��%��'�-
��%������ ����
������!
 ����� ��������� �������. �����
 ��
-
%�� ����! �� 
�%�����$ ������
 ��������� �
������� ���&��&��¸ �� ��!�	��� 
�������� �����
 ��
�	� � �����	�, ����� � ���, �������� �'
'���� ��������
�!�-
	� �
�%���� %����. A���������! ��=�������! ������! ��!��� �����
���� ����� 
��!�� – «��������», �����$�����, ���������'��.

<#���� ����
�. � ����
����
�� � ����
��! ���"�����!, 8���$�
 �������
-
�� 
 ��!��� ����! �����
������
����� ���$������
 � ���

��

�'�$ ���$����!
 
�
�%���� � 
��	�
. � $������������� «!�����	� �"�&���» ����
&�
� ��������
-
�� ����� $�'����, %������	� � ������%��	� («��� ��
���� $�'��� �
��� ����� 
���%��!», «���%�!�� � 	�
�� ���
$��� ������� ���
�� �
����, ��	�� 
�������� 
 
������»)1. )����� 
 �	� ����
%�����$ �� ��������� 
����� � ���������! ���� ��!�-

1 Прототипом Половцева стал есаул Сенин, выведенный под своим именем в «Тихом 
Доне». В 1930 г. Сенин пытался поднять казаков, недовольных принудительными мерами 
массовой коллективизации, на выступление против власти. Однако никакой организации 
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��� ���� ���
��, � ��!�!
 ����
&�

 �� �
%�� ������
����� ����
������� �

��
� 
(«����� �����
��� �����. � �����. F�������$. )���� �����, ��%� ���-�� �����-
�����. <�����$ ���� �� !�	
 �������, 
�� 
� !�� ����
�����
�����…» – =�� ������-
��� ����� ����������
�� � ���������-%������� �&���� 
�����
� %��� >����
�). 

���
�� ������ 
 ������%���
� ����
����� �
�
 ����
&�
� ��������
����� 

 �&��� 
��
��'���� 
������� ������

��	� ���������. �����
���� ������ � ��-
��� 
 	�����
 )����
��
�, 	�� ����
����� ��	�
��'���, �$���
 
��%��$ &
���
. 
«... � �
� ��������� ���%�������: ����
&�
, =��� %������� ���
�, 
��� 	�
��� 

��$�� ���
������� ����$� &
���
, 
��
	 �����������». � 
 ��
���
��!��, ��
�� 

�����
��! 
��� �
�� �������	������� ����� �����
���! «�����
���� �������-
�����, � �� �
�� ������ ���
����
�� ����������� ���� � ����� 
��, ��� ����	� 
�� ������, ����	� �� ��!�����…»1. 

+'� ����� ���%��! � ������������! ��������� 
 ��!��� 
#��� L�
�� ����-
�� <���
�	
��. )� ����!��� ������ !���� 
 �����!� ������
, ��������
 �!��� 
��������� � ����! ��%����! �����! ��!��� – �����
����� ���$��� � ���	�-
��
�� 
��������. ���
�� %� $������������� )����
��
�, ������ ���!����
�!, 
���������� 	��
��� 
 =��! �������%�. )����
��
 – ����
�� 
!���, ����������, 
«�
���
���� $�����», 
 ������	� 
��%�� 
��	�� �
��� ��
	�$. :� ��
����� ����-
������ ������: �����
�� ������ (��
� �
���� $���������
�� �	� ��� ������'�	� 
���������. :� $����� � ������%��� )����
��
 «�� 
���%���� 
 ������� �� ����-
��� 
���$�

��� �� $
����! ������, ����
����� 
���
�� �	� 
 �������» (� ��! 
�� ��! ����! !��	������� ��%�����). ���������� �
��!
 ��
��!
 �������!
 
��!�����
 ����
&�

, )����
��
 
����� ���$��
: ������ ����
, ���	�
���
��� 
����� ������ ��!����� ����, �� ���
��� �����. )����������
� ����������� 
 ��-
����
�� ������ 
����
��� 
������ )����
��
� 
 
�����
� >����
�$ � �	� 
��� 
 
�!���� �����
����� !�����… 

B�� %� (��
 �
���, ������, ���
���� ���
�! ��
����! 
��������, ����� �������-

���� ������$ «%���&�
» ���
�
��� «���
�
� ������������» �� 
��������� ���-
$���. ������
�� «����
����
�, ����
���
� %����» )����
��
�, 8���$�
 ��!����� 
�	� 
����
��'
��� ��������� � ����
&�

 � �����
���!
 («���%��� 	���� (��
� 
�
���� ������� �����
��, � �������� �� 
%� � ������
��!�� ������: «��, 	������ 
�"�&���, �� ��!���&���	� 	��� �
!���, ��� ���� 
� 
!���, � ������� � ������� 
������ 
�� ��� ���� � ����
���. G���� 
�� �������, 
����, �� ���, 
�����, ����!
 � 

ему создать не удалось. По «Делу есаула Сенина» в качестве обвиняемых было привлечено 
98 человек. 8 из них, включая самого Сенина, были расстреляны. – Михайлов В., Бонда-
ренко В. Люди устали от крови // Российская газета, 1994, 25 июня. 

1 В. Васильев обратил внимание на перекличку по ощущению безнадежности сцен 
«сидения» Половцева и Лятьевского в горенке у Островнова с эпизодами «Тихого Дона», 
рисующими Григория Мелехова в банде Фомина. Только теперь «мирные разбойнички» 
символически характеризуются Шолоховым через упоминание о книге Г. Сенкевича 
«Камо грядеши» и «рассказика о казаках» Чехова («Печенег»), углубляющее мотив ис-
торической безнадежности борьбы «язычников» с «новой верой». Это еще одно «свиде-
тельство многолетней, не оставляющей писателя генеральной мысли о судьбе России» 
(Васильев В. Последние книги «Тихого Дона» и «Поднятой целины» в единстве исканий 
М.А. Шолохова // Новое о Михаиле Шолохове. Исследования и материалы. –М., 2003. – 
С. 368–369). Т.Касаткина усматривает еще один контекст в упоминании романа Сенке-
вича. Она обращает внимание на то, что это произведение повествует об императоре Не-
роне, который поджег Рим и обвинил в этом христиан, проводя историческую параллель 
с жестокостью сталинской коллективизации (см.: Касаткина Т. «С кровью и потом» // 
М.А. Шолохов. «Поднятая целина». – М., 1997. – С. 13–14).  
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�� 
�
����… :� 
���� ����� 
�! ��
�� � 
������ �����!»). ���� �� !�%�� ���
��� 
)����
��
� ������! ����	������! ��
������ 
�����, �� «$��� � ������ ���$���» 
�� ����	�
, �� 	���
 �!������� � ��
�! �������! %���� – �� ��$ ���, ���� ��� 
��!����� �� ��������� �����
�����! 	��
���, ���� ��	� ��! )����
��
, �	� ��!�� � 
������ �$ !��	� � ��%��� ��
������ – 
��!�%����� ���� $������! �� �
��� ��!��. 
«����!
-�� �� � �����
 ��
������ 
�����, ����!
 �� � %�� ��
���, ��� 
�$���'��-
��� �
	��: �� ���� ���������, �� ������ ������� �� ��	�…» �
�� ������ )����
-
��
� ��������
�� «	�
���'��» "�!�����, 
���
��'�� ����&��&�� � «�����
�!», 
��?������������, ��!��������������� =��	� �������%�. 

���
� ����&�������$ �������%�� � �
��! ������	������! ��%�!�!, 8���$�
 

 �� %� 
��!� 

���� &���� ��� =������
 � �������, ������� ���
����� ������-
���� ���!
 ����$ �����, ��� )����
��
, B�� E������, B�!�"�� �
����. :����-
!��, B�� 
 ��
�� �� 
����� F����� �� ��
%�� 
�����&���: «:� ��!! �!
'���
� 
���������, �� �'� ����� ���������? 4���� ������ ���� � ����	��, ��� 
�� ��
� � 

�	���� 
�#��. E�����!���� ����� � ������!»; ���
� B��� ���
�� ���$
���
��� 
��%�
��� �� ������ B�!�"�� �
����: «����� 
����
�
... F�� ���� �����
����� 
������. 5�	 ���� ��	���, � � ���� ��	����...»1. ��������
�� � �
��&��������! ��-
������� ����
&�
�, 8���$�
 ��� �
��� ���&������ ����'��� 
��!���� �������� 
�� ����� �	� ���������: «����
����� �� �����! !����! �� �!����!» – 
���
��� 

����
��� B�!�"�� (��

 �
���
. 

� �������� �����
���������� �� =��!� �������%�!� ������ !��	�� ������ 
«�����������$ !
%���
», �� �
���� ������$ ���	������ ���������� ��������� ��-
������ �� ��������� � ����������

. )� =��! 8���$�
 �!�� �!������ ���������� 

 ��!�� ���	�� ��������
���&��. )&���� ����
��� �� �	� �
��� � ������ ��!���, 
$������
�������, ��!����
������� – 
�%������ �
����
� =�������	� !���
���-
��� F. 8���$�
�. 

�
�		�! ��"� � ��
������� $. (
�
�
��. G%� �� 
����� ���� 
���� F�$��� 
8���$�
 ������� 
 "��� ������� ������ ��������
� ���!��, ����
%����
� 
�!
 �� ��!�� «B�$�� <��». / 
 ���� 1941 	��� �����
�� ��!����� ������ 8���-
$�
 ��� ����
�� 
 �����

�'
� ��!�� 
 ������
� ���&������	� �������������� 
	����� «3������ �
����». )� 
����
�
�� 
 ���$ ��� �!�������!, �� *������! � 
0%��! "�����$, �������� 
���
 
 ��������� ��
����. � ������$ � $
��%���
��-
��$ �����
������$, ��������$ 8���$�
�! 
 	��� 
����, ������%����� =�����-
��� ��!� �
���� ������ � ����
��� 
 ���	������$ ���������$ �������. 

3 	���
'��� ������ 
���� 
 	����� «���
��» 
���� ������� F. 8���$�
� «&�-
��� 	�	������». �� �
��!
 ��"��
, ����%����!
 
 ��	��
��, �����
������ ��$�-
����� 
 �
��� �������
�� =��	� �������, 	��
��� &���� ������� ���� 
��������� 
�
$� ������, !�������&�� �$ �� �����'���
� �����
 � 
��	�!. :� ���� 
 =��! 
�������� � ����� �
	
�� ����$�
����. � ���%�� 
��	� – ������%��'�� ������
�-
�
� �����&�� ������%���� 
���� 
 �� ��!�$ %������$ � �������$ ����
�����$, 
�����'����-���
������������$ ������$ (��������
����� � 
����� �����������-
&� – ��
����&� ������ 	��
��	� 	���� ��������; �
�� ���
������	� "������!� 
����
������	� !��� � ��������!�����!� �������!� ��
��$
; ����'�� ���
�!� 
���� 
�����������$…). B���� ���&�����&�� ���	������	� ������ ����
��� ���-
�����
�� ���
 � ��������� �
����	� ����
���, 
����, ��'������ ������ ��!��. 

@��� %� &��� ��
%�� ���$���	������� ��������� � ������! �����������	� 
�������!, �� ������	� � ������	� �
��, �%�
��'�	� �� 
����. ������ ������ 
!
��, ����
�� 
����� ����
���� – ��������!
 ��������!
 %������ ������ ��� 

1 Курсив мой. – Л.Т.
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��
���%����� ������ ��!��, ��� 
�����%���� �!����, ����
����� � �����������, 
����������$ 
��	�!. 

:������� 
���� 	���� �����
������. ��������� #�����!�
 – ��
��� 
�����-
�������, ������!
 
������ ��%��� � ������%��� �����
 � "������!�. B���� $����-
�����
�� 	���� ���$���	�����
����� ���������� ������: %��� (����'����� ��
���� 

���
���� ����&� �
�), «��� ����������
� �������'�� ���!��
��� 	��� ��� 	�
����� 
� ��	������ ����
!��»; 
���$�
��'�� ����
����� ��� 
��� "������
 
�	���; ����-
�������� ����� �� ������ 
���� ����&����

$�����	� ����������; ���%������ ���-

�
����� �� �	� ������ �
��
�! ��&� «������� � !����, ���������� 
�����». 

��� =������
 �������� (���'���� � %����, ��������, ��!�'� 
���
���� 
 ���-
�
), ����!� ����� � �
������	� ���������	� ��!!������� �
�
� ��������
��� 
 
�����
�����! �������� «�
���� ����
���».

������ �
��!
 ���
��
 ���� �� 	�����! �����! �������, ������
��� %���� 
������ 
 �
��
�$ ���������$, 8���$�
 
 	��� 
���� ����� �����
 ��� ��
���! 
=�������! �����
������! – ��!���! «<	� ���
����* �� N
��	�». ���
�� 	��-

� ��
�	� �����
������ ���� ���������� 
 1943–1944 	���$ �� ������&�$ 	���� 
«���
��» � «3������ �
����». ��������
� ����

 ��!��� �����
���� ���!���-
������ ������� ��%���	� ����
������ ��
�����$ 
���� �� <��
 ����! 1942 	���.

«��� �����
 �����, ����� ���������!��!» – ���
�!� ����$��� !�%�� �"��-
!
����
��� ���
 �� 
�%�����$ !����� �
����. � &����� �����
������ ��$������ 
������ ������&�
�, ����$���, *
�	��&�
� � !��	�$ ��
	�$ 	����
, ��%��� �� ��-
����$ ���
��� 
 �����
������ �
�� �
���
 � �
�� ������ !��. @�� ��� ��������, 
«����
��» ����� 
����, 
 �� 
��!� ��� �� 8���$�
� �%����� �������� ��
���	� 
�����
������ � ������%����! �� ������ ������, �� � �����
��&�
1. 

� ���������! ������� )������
����� 
���� 8���$�
 �� ��������� ���!��-
���� � ����%���!, � �������$ ��
��� ���
�$ !���&�
 
����, ���� � ��������� ��-
�����	� $��������, ���
���
��$ �������� ����
� ��!��, � ���������!�� �����-
��� %�%�� %����. @��!
 ���� ���
�'��� ��
�� 	��
� ��!��� «)�� ���%����� �� 
�����
». ��!�� �����
������ �����������, 
 ����!����� ��!������ ������ ��-
����� 8���$�
 ��������� � ����
������ %����. � �����
������ ���

���� ��!� 
���������, ���
����� ���!������� � �������, ������. 

:�
�� 	��
� ��!���, ������, ���
��	���� %������ ��������� �������. �������� 
���� �������� 
 ��������
���� ��$�
�
 ��� ������ ��� �����
������! � 
����, � 
��
�� 	��
�, �����%�'�� ���!������� � �������, 
 1969 	��
 ���� ���
��	�
�� 
������������ ���
�� 
������ 
��� �
����, ������
��	��� ���-���� ��!�����. 

�� �
���������

 ������ F.8���$�
�, �������	� �� �!���� �������� �%�	 �
-
������ ����
�������	� ��!���2. 

1 В мае 1942 г., в канун дня рождения Шолохова, писателя пригласил к себе Сталин. 
Встреча состоялась после долгого перерыва в общении. Пожелав писателю здоровья (Шо-
лохов получил серьезную контузию во время аварии самолета), Сталин высказал свое по-
желание «нового талантливого, всеохватного романа, в котором бы правдиво и ярко, как в 
«Тихом Доне», были изображены и герои-солдаты, и гениальные полководцы, участники 
страшной войны». И еще раз прозвучало напоминание, что войны выигрываются вели-
кими полководцами (явный намек на собственную роль в войне и ее желательное отоб-
ражение в будщем романе писателя). Одновременно с этим проверялись слухи о том, что 
Шолохов оставил семью под немцами и сам собирается к ним. – См.: Осипов В. Тайная 
жизнь Михаила Шолохова. – С. 234–235. 

2 «Отец был научен всем горьким опытом своей жизни, тем же 1937 г., когда его жизнь 
висела на волоске, а дети отвечали за отцов полной мерой» <…>. См.: Шолохова С.М. К ис-
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N������ «%��*#� ���
����» (1956). 8���
��! ����$�
���� !���� ����� ���� 
������� «�
���� ����
���», ��
�����
����� 
 ��
�	����$ ��!���$ 	����� «���
-
��» (31 ������� 1956 	. – 1 ��
��� 1957 	.). � ���� �� ������ 
 ��!, ��� 
���
�� 
 ���-
��
������ �������
�� 8���$�
 ��	�
���� � ��������� ��!� ������$. �
��������� 
�����
������ �
����� ���%�� 
��	� � 
�����! 	��
��	� 	���� � ����!�!� ������-
��� �	� $��������. �������� �����
�� 
 &���� ��
���
�
���� � 
������ 
���� ����-

�	�, ������
����	� ����
���, ���!����
 �� 
���
 � &��
 ������ �	� 	����!�. 

��� =��! $
��%���� ��������
��� �� 
������ ����
����� 	���������	�, � 

�
������� �	� �����
���'��, ���
��
����� 
���� � ���������
�, ��$�����!�� 

 ������
������$ ���������$. � ��������� ����'����! 	����	�� ��
������	�! 
F. 8���$�
 ��!
�������� 
������ !���� � �������%�!�� ����, 
������ � ��-
��
����!���� ��!�	� ������
����	� ����
���. 

� ������ /����� ������
� �
��� ������� �
�� �������
����� � �����
" 	���-

	��*	
" ���������. F����!������ ������&�� �����	����� �� ���� �!���
���� 
	���� (�
����� «
������» "�!���� �������, �!� "����� �� 	���. andros – «!
%��-
��»). ��������� ����'��� ������ �������� (
������ �
�
��
���� !
%����, 	�-

���'�� ���	�
�����! �����!). B������ � ������������
� %���� /����� ����-
��
�. ��! 	���� 	�
���� � ����: «�������
 %���� !�� ���� ��!�� ������
�����». 
� �	� �������� ����� ���������� ����, ����%��'�� 
�%��� 
�$� �� ������ ������ 
���	��"��, �� � ������� ������. ������
 ��
����� 
��� (1900 	. ��%�����), 
���-
���� #��%������� 
����. :� !���
�� �	� 	������� 1922 	��, ����
�
��� /��-
��� �������. )� ��� 
��
%��� 
��� �� ����, ���� �������� �������! �� ��
���. 
� �
��&��� ��
���! 	��
 (������ ���
�$ ���������) «��
�����» �	� !�����. G 	�-
��� ������� ��!��: ������ ����'�� %���, ���� �����. 

)�'��������� �����, �
����
����� 	����, ��&������
��� � 
 �	� 
������ 
���	��"��. �� 
������!
 �
���� ������
 ����
�� (
 ������� �� ���������� #���-
��!�
� �� «:�
�� ����
����»), � ��!
 %� ������������. � �������� � "�����
�� 
�
���� ������
� ���%� ��� ����	� �������
�� 	���������	�, ��� ��� ����	� ��"�-
�� 
 �����
������ 
 &���!. ����
� �����&��! �. B�����	�, 8���$�
 ������
��� 
«�����
� ������
 ���������!�», ������� ����� ����
��! ���������! ������. :� 
"�����, ��� %� ��� � 
 !����� %����, ������
 ������, �������
� � ������ 
����-
��� �
�� �����
. E�� ��������� �� ��������� 
��
���� ��
���'��, ��� ��������! 
�����
��� �! �� �
��� !����� �������.

����
 ������! 
 ����, /����� ���%���� ��������! �� ����
����� �������-
����� � �

��
� �!��� (=����� � ��������!�), ������� �
���������

�� � ���� �	� 
���
��. � ����
 �� ��%� ����
���� ���, ��� ������� ����
����
�!: �����
����-
!� �
��!� 
��
��� ���������, ������� $���� 
����� "������! �
��	� ��!������; 
��$���� ���
� ���	��������� ��� �������, ������� «� 
 ����
 � 
 ����!��$ �
�� 

������ ���� �����».

тории ненаписанного романа. – Шолохов М.А. Они сражались за Родину: Главы из рома-
на. Рассказы. – М., 1995. – С. 8. По словам жены писателя, «не любил он и не хотел, чтобы 
в бумагах его копались» // Шолохов М.М. Отец был прост и мужественен. Малоизвестные 
страницы жизни М.А. Шолохова. – Ростов-на-Дону, 1999. – С. 31. Ф. Кузнецов, размыш-
ляя над причинами уничтожения писателем архивов в последние годы жизни, высказы-
вает предположение, что, «по всей вероятности, ничто написанное им в конце жизни не 
удовлетворяло мастера – и он сжег свой архив, чтобы никто не мог прикоснуться к мукам 
его творчества на исходе его дней». – Кузнецов Ф. «Тихий Дон»: судьба и правда великого 
романа. – С. 20. 
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� �
��!���&�����! =������ �������� � ����� (�������
���� � ��	��"�����! 
F������!) ������
� ������ �� �!���� ��������� �
������� $�������� (����� 
�-
���� �� �����
 ��!�&��	� ��
%��) �� ���&�"������! �
����! 
������
�! («����� 
���
�	� ������� �� ���
��
��»). *����!� � ��, ��� =����� =��� ��������� 
 ��-
���� ���
� ��� ������	����!, 
 ���
 ��	� �����
�������� ������	� ������
� 
������
�'�! �����
� �����
 "������! ����� �	� �����! ������	����!. 

� �������� � �
���� /����� ������
� �
��� �����	��� ������*	
� �
	��	�-
����� ���������
�
 	����� («���� 	��� � ��
	�!
»). ����� ����	� �� ����� � 

��
��'���� � �
��! 	���� �%����� ��
����� � 	����� %��� � ������� («������, 
� �
� 	��� � !���
�!� ���	�
���
��?!»), � ����! � ������ ���� («���
��� ��
���	� 
!��, 
���!, 
 <��� ������, 
��� !��	� /������� ��!�&��� �������…»). 

����� ��������� 	����, ��
������� �	� �
�
 («*� ��� %� ��, %����, !��� ��� 
����������? *� ��� ��� ��������? :��
 !�� ��
��� �� 
 ��!����, �� ��� ����! 
��������… :��
 � �� ��%�
��!»). E��
����� ��
'����� ������� �
��, ���
$-
���, !���
�� 	����, «���
�� ����������� �����!, ����������� ����� ������
-
��� �!������ ������, ��� 
 ��$ ��
��� �!������» – ����!� ��
��!� ���������!� 
������!� �������� �
��� ������
��� 	��� /����� ������
�. 

���
��'��� �	� � %���� ������ �������. ���
�, ��� � 
 "����� «B�$�	� <���», 
����! � ������
��! �� 	��� !
%����� – �������, �����
� ������	� ���������� 

�����. ��! ������, ������
 ����� 
 ���� ���� ����� ������ !�������!
 �����-
��. �&��� 
���!��	� «
���
����» ��&� � ���� – ���� �� ��!�$ ������������$ 
 
��������. 

I���� �����
������, ��� =�� �
����
���� 8���$�

, �������� �������!. �� 

$���'�� 
���� ����������� ����	� %���� ��
� ����! �
�� – !
%���� � �������. 
/
��� $����� �����, ��� ��������� 	���� �� �����������. ��=��!
 
 ��
�����-
'�! ������� ���������! ����
������ �'
��!� «��%���� 	�
���», ���
������ � 
�'������� ����
��!�� �� ������� «��
��� !
%���� �����». /
��� ����
���� ��-
������ ����%�
 �� ��, ��� «=��� �
����� ����
��, ����
�� ���	����!�� 
���, 
�-
��%��» � ����� ��&�
���	� ����� ������'�! ����
���! 
������� ������������ 

����� �������.

������� 8���$�
� 
������� 
 ���
�����
���� �����
����������, 	�
����� 
� ��!, ��� ������

 ���!�� ����	� ���� 
 #G�/#. ) ��!, ��� =��� !���
 �

��� 
 
�����
������, $��� �� �
���, �� 	���� 
���!
� �� ��!��
����� �� =��! �� ����! 
���
�!, 	�
���� ��� �������. ��-���
�$, ���
�'���� �������� +
	���� #��	���-
�
�� ��
�&���, ���� � ���� ������� (��
��� 8���$�
�) ���� ����������
���. +'� 
���
 ������, �� �����
� !��� ��� ������� 
��!����, ��!���� 
 ������ :. I���. /�-
���� ������

 ����� ������ ���, 
 ������! �� ��$������ �� ������� ���
������. 
� ���� ����� �� ������ � "��������! �����. 3������ ���
����� – =�� %������� ��-
�������� �����
�����$ ���, ��	�� ��
��$ 
�����������$ �%����� ��	���1. ���-
����� ��!�� ���������� ���	��"�� 	����, =�� ������ 
	�
����� ��!
 �������� 
�
���� � ������
 ����������� ���	����. ��������� 
 ���������$, ���
��
����� 
����, ����������� � ��!�'� ��!, ��� �'� ������ �
%������ 
 ��'���, – ����
� 
���� ��������� 
�$� ��!������	� 8���$�
�! �
�� � !��
, � 
����%����� ���-
�����	� 
����� ���������. 

?��

�����		�� 
�
#�		
��� ��������. 8���$�
 �������
�� 
 �����
���-
��� ��!���
� ��!����&��, ����! «�������� 
 ��������». �
������ "�	
�� ���-

1 Федь Н. Судьбы высокий дар // Шолохов М. Донские рассказы. Судьба человека. – 
М., 2001. – С. 5–25. С. 20–21. 
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�������� ���
����� �
���
 ��������� �!����
�� ���� ��
���
�
����. ���������� 
��� %�, ��� � 	����, ������� "�����
�� ���	��"���, ��! ����
 
���
��� ��
���� 
������
�. @�� ���� $
��%���
 
��!�%����� ���$���	������ !���
���
��� ����-

��� 	���� � ����
���� !���� ��� �
������	� ��!!������� (�� ��
����� 
 ��!�� 
�����%����� !�!���� ������� ������
� ������
����� �
������� 
���
���). #���-
��� ������� 	���� ���
���

�� ������� �
���� 
����, !���"�������� ����%�� 

������� ���&
�� ������� � ����%��� �� 
����%����� ����
���.

� «�
���� ����
���» 8���$�
 �������
�� "��!
 �����, �������	� ���
� � ���� 
� � !���. ��������
��� ����������� ���� 	����, �
��� �����	��� =""���� !����-
!������ �����
������� �����������	�. @�� ��!�	��� �������� 	�
������ 
�
�-
������ !�� � ���	������� ����%�
���� ���������	� ����
��� («��������») – � 
������ 
 &���!. 

)�!������� ����������� ���
����� ���������� ������� «�
���� ����
���» 
��� «"���� ��
�», =�������� �����
������ � �
���� ������, 
����'����� 
 %��-
�� ��������. 

� �
�����&�� �������� «�
���� ����
���» ������� ��
�� =��� 
 $
��%���
��-
��! ��!������� ������� )������
����� 
����. 8���$�
���� �����
������ ���� 
�!�
��� &���!
 �����
����� 
������ �����, �
������!
 � �������! ����
������ 
���
�&��, ������! ��
���$ "�����
�$ �
���, �����
�����
�$ �

��
, �
����
��-
��$ ������! 
��������! 
����, �$ ����	��	� ���
��
����	� 
����� (�����
���-
��� 3. �������
�, �. /���"��
�, 0. E������
�, �. E�	�!���
�, #. E������
�, E. ��-
�����
�, �. 3��������
� � ��.). 

��� 
������! �
������
� F. 8���$�
� 
 �������
�� 1960–1980-$ 	���
 (
 ���-


� ������� 
 «����
������» �����) 
���������� �����&�� �
����� ��������, � 
���

��
��! ������%�
��� 
�
������� !�� ������	�, ������	� ����
���, 	���� 
�� ���%���, ������� ���	������� �
�����. 

Основные понятия

Рассказ, цикл рассказов, эпос, «малый эпос», роман-эпопея, реализм, 
трагическое, комическое, народная смеховая культура, фольклор, 
пейзаж, контраст, конфликт, психологический параллелизм, кольцевая 
(рамочная) композиции, массовая сцена, полилог, сказ, открытый 
финал. 

Вопросы и задания 

1. Особенности раскрытия конфликта в «Донских рассказах» (на примере двух-
трех произведений).

2. Используя определение романа-эпопеи, подготовьте ответ на вопрос 
«Жанровое своеобразие романа «Тихий Дон».

3. Особенности композиции романа «Тихий Дон». Поэтика финалов. Традиции 
и новаторство Шолохова в изображении войны. 

4. Григорий Мелехов как эпический герой. Эпическое и трагическое, типичное 
и индивидуальное в образе героя. 

5. Дискуссии о Григории Мелехове. Приведите примеры разных точек зрения, 
выскажите свое отношение к ним.
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6. Женские образы в романе «Тихий Дон». Тема любви в произведении. 
7. Мастерство Шолохова-пейзажиста. 
8. Особенности языка романа «Тихий Дон». Приведите примеры диалектизмов, 

пословиц, поговорок, сравнений, эпитетов, используемых в речи героев и 
автора. Дайте подробную речевую характеристику двух-трех персонажей.

9. Роль фольклора в романе «Тихий Дон».
10. Трагическое и комическое в произведениях Шолохова.
11. Массовые сцены, особенности их создания и роль в романе «Поднятая 

целина». 
12. Роль художественного контраста в романе «Поднятая целина».
13. Смысл заглавия и особенности поэтики рассказа «Судьба человека». 
14. «Очарование человека» в произведениях М. Шолохова.
15. В чем состоит, на ваш взгляд, вклад М.А. Шолохова в русскую и мировую 

литературу?

Литература

Соч.: Собр. соч.: В 8 т. – М., 1985–1986.
Лит.: Бирюков Ф. О подвиге народном. Жизнь и творчество М.А. Шолохова. – 

М., 1989; Гура В., Абрамов Ф. М.А. Шолохов: Семинарий. – Л., 1962; Гура В. 
Как создавался «Тихий Дон». – М., 1989; Ермолаев Г. Михаил Шолохов и его 
творчество. – СПб., 2000; Загадки и тайны «Тихого Дона». Т. 1. Итоги независи-
мых исследований текста романа. 1974–1994. – Самара, 1996; Колодный Л.Е. Кто 
написал «Тихий Дон». Хроника одного поиска. – М., 1995; Корниенко Н. «Сказано 
русским языком…» Андрей Платонов и Михаил Шолохов: Встречи в русской лите-
ратуре. – М., 2003; Кузнецов Ф. «Тихий Дон»: судьба и правда великого романа. – 
М., 2005; Литвинов В. Вокруг Шолохова. – М., 1991; Макаров А., Макарова С. 
К истокам «Тихого Дона». «А власть эта не от бога» // Новый мир. 1993. № 5–6, 
11; Медведев Ж. О книге Роя А. Медведева «Загадки творческой биографии 
Михаила Шолохова» // Новое русское слово, [Нью-Йорк], 1975, 14–16 янв.; Новое 
о Михаиле Шолохове. Исследования и материалы. – М., 2003; Осипов В. Тайная 
жизнь Михаила Шолохова… Документальная хроника без легенд. – М., 1995; он 
же. Годы, спрятанные в архивах... // Роман-газета, 1995, № 3; он же. Шолохов. – 
М., 2005; Палиевский П. «Тихий Дон» Михаила Шолохова // Литература и те-
ория. – М., 1978; он же. Шолохов и Булгаков. – М., 1999; Петелин В. Жизнь 
Шолохова. Трагедия русского гения. – М., 2002; Писатель и вождь: Переписка 
М.А. Шолохова с И.В. Сталиным. 1931–1950. – М., 1997; Прийма К. С веком 
наравне. – Ростов-на-Дону, 1985; Семенова С. Мир прозы Михаила Шолохова. От 
поэтики к миропониманию. – М., 2005; Семанов С.Н. «Тихий Дон»: литература и 
история. М., 1982; Словарь языка Михаила Шолохова. – М., 2005; Федь Н. Парадокс 
гения: Жизнь и сочинения Шолохова. – М., 1998; Хватов А. Художественный мир 
Шолохова. – М., 1978; Хьетсо Г., Густаввсон С., Бекман Б., Гил С. Кто написал 
«Тихий Дон»? (Проблема авторства «Тихого Дона»). – М., 1989; Шолохов в шко-
ле. – М., 2001; Михаил Шолохов: Статьи и исследования. – М., 1980; Шолохов на 
изломе времени. – М., 1995; Шолохов и русское Зарубежье. – М., 2003; Михаил 
Шолохов в воспоминаниях, письмах и статьях современников: В 2-х кн. – М., 
2005; Шаповалов В. Взрывная судьба «Тихого Дона». Рукопись величайшего ро-
мана XX в. водворена в гос. хранилище. – Чудеса и приключения, 2000, № 5; 
Michail Scholochow; Werk und Wirkimg: Materialien ctes Interna-tionalen Symposiums 
«Scholochow und Wir». – Leipzig, 1966. 
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<� ��������� �
�
� ��
��
�
 ���� � �
 ��
 �������	�! ��
	�� $����"
-
��� ��
	
� ���������!� � �����
� ��
�� ���
�
���
� 	�������	�� � ����-
������ ���
�������� ���* �
������
����
		
� N
���� � 
�
#
" – ��
	
��-
�
" – �������. ����� �
	!��!, ��� «��
	
����� �
"�	», «��
	
����� !���» 
���
�*�����! �����������"�, ��
#� 
�	����* 
�
#�		
� ��
�
 � �
�����
��-
	��, �
���		�� �" � ����� �������� K.$. )
��
����
�
 ���
�� ����
. ���	!-
�
 	������* ��
 ��
�� ���
�
���
�, 
�	����=�� 
�
#�� ������ � 
#���	
" 
����	�� "���, �
��� � ���

	��� �	����������*	
� "�������*	
� 	����
 
���
#������ 	�� �"
��
	��*	�" � ��" #
��� �������		�". ����"��
" ��
 
��
#��
�	�! !��!���! 	� ����	�� 
��	�, 	�#�����"
� � 
#����� � �����	��, 
� �
�	�	�� � "���*, �
�������
" �
�
��� ���
��� 
�������� 	�#�����"�� 
����*	
��*, 
������!! ��
� �
�* � ��
� "���
 � 	��. &
 "���* ��� ��
", �
-
�
��� ��
	
�, �
�
	� #��* ��
��	�	� � ������, ���* ����" ��	��� �
�*�
 �
, 

 ��" �
� ������ ������.

�������*-���
�
� «�
�����"�����» (��
	
���
� ��
�
) ��
� ����	�� � 
�
	�"�	�� ���
����, ���*����, ���
��� � ������������ 	� ������	�� �	-
����������*	�� �����! �������!, � 	� 	� ��
 ����������*	
��* � ������
� 
�

#��
�	��. <�
#�! ��
��������! ���*, ���

	�		�! 
#���	
��*, «���=�	-
	�!» "����
���	
��* � ���
�	
��* � �
���
�	�� ��
��	�� ��	��, � �����-
���� �
	�����
�, ���#��� 
� �������! ��

	
� ��#
�� �"� � �

#��
�	�!. 
%�"� 	����	�! �	�� (	����"��, «�
�», «N������ ���», «����"���») ������-
�!�� �����* ������� �� 	�"� �"���, � �� ��
�
����
� �������
����	�� 

��������� ���	�� 
#����� �	�	�! – 
� ��"�� ����	�� �
 ���
�	!�	��, U ��-
������ ���		�� ���
��� ���
������, 
�������� ���#�		�� "��
�
�������� 
������, ��
 �
"
����, 	��
	��, �
	!�*, 
 ��" �	��� 	�����	�.

��
	�� ��
	
� – 
��	 �� ��"�� ����	�� ��������� �������
 ��
����!. 
E�
 �
 ����� ������� ���

	��
" �	����
��������
�
 ������. )
���� ��
�-
������ ���* �������! �"����� � ��#! ��
���*	�� �
#���! �� 
��	� ����	�, 
�
#��	�� �
��	�	�� �������! – ��
 
��
"	�! ���

�����		�! �����		�!. 
�. ��
	
� ����	�� � ���������� 	
�
� �
���
�	��, 	
�
� ����	�� ���
����, 
�
���� 	
��� �����"� 
#���
�, 	��
��
��"�� ��
��� � ��" ��"�" �������� 
���
�
�
� �����* � 	��
���* 	
��� �������� ��! �	����� �
���		
�
 �" ��-
�

�����		
�
 "���. 

«���* ���������� – ��
 "����	�� ����
�����*	
, �������* U ��
 "���*…» 
(�.F. �����
. «B����� � ��
�», 1956). ��
�����, ��� ��
�� 
��!� ���������� � 
���
����� ��
�	� ����
���, � ��
�� ���
� � ��! ���� ���������� ���� 
�����-
!
 ��������. 3�������"������� >> 
�� ����� 	���� 
 ������
����! ����
���. 
�.F. �����
 ��-�
��!
 ������� � ��!
 � �������� �
�� � ��! ��������� (���� 
�� �	� ���� ��� � ����
����� – «)�����
����� ����
��», 1940–1941). �����
���� 
������
����� ����
�� �� 
��	�� �������
�� �� �
���� «����%�������	� 	����», 
��� �� �������� �� ����
����� �� ������ ���	������$ � 
�����$ �
����
 ����
�-
������ ���
��, �� �� �������� � !����
���, ��%� �����
����, ��� �
��� ����	�� 
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�����
 � �������. �����! �� �� ����!���� � %�������!
 ��
�������

 �
��� %��-
��, � ����� ������! � ���
����� 
��
��������$ �����, �����!�$ ��� 
��$ � ��%-
��	�. )� ����
�� �����

��, �� ��	�
%�� 
� 
�
������� ���"�����; �	� ����
��� 
����%���� ��
��
��'�!� �	� �������!�, �������
����!� �����
������

�'�$ 
�

��
 � ��������! 
������! ����, 
 ����
�! ���� ������$ �� ��������. 

#��
��� ��� �����
� – ��������, ��� ����� ������
����!
 ����
��
 �	� ����-
%�!���� �����, !�����; ��� ���, �
����
�� �	� ��������!, 
����� �� �	� �
�
, 
���$��
 � �����������. O���� �������� =�� 

����, �������� ���
�� ����� ��! 

�������� ������� � ������
��� �
������
 �
��$ 	����
. 3�%��� �� �
������
 
�����

��, ���������� ��	��� ��� ��� ���� 
�������� �! ���� %����, ��%��� �� 
��$ �

��

�� � ����
����, �������
��� � ��!, ��� �
!��� �� � !��� � � ����. B���! 
������!, ��
���!�� ���������
������ � �
$�
��� %���� 	���� ��������� 
� !��-
%���
� 
�������
, ���&��
������$ �����!� �������%�!�.

����, �����
� ��������
�� �� 
������, � 
�
������� ����
�� � ���%�� 
��-
	� ] �	� ��������, � 
 �����!� ���!������� � ��! &���������� !���� �� ��
���� 
��
�
 – "��������!
, ���������
�����!
, �
$�
��!
. B����������!� ���	� ���-
��
��� ����
���, �	������
���� 
�����!� ���!���!� �	� ��
��
�$ �������, ��-
����� ��������
����� 
 ��������, 
 ���� � ��
������. � �����
���$ ���	�$ ��
�, 
���"����� ������ ��������; ��
��! ��������� ������������ ����, ��
��! %� ��� 
��
��
�����; ������&, ��
��!, 
��%��� ��������, 
������ ����� ����������� � �� 
��������!�$ ����������
�$ ������, � 
 !��	�
���
�$ ����$ 
�������.

�. �����

 ���
����� 
$����� 
� 
�� �������� ���"����� �
��$ 	����
, ��� � 
����	� ����, ������! ����!���� ��!. )� ��� ��
������� ��
������
 � 
 ����! 
���� ����
���� ���������	� !�������
�. E
�
�� 
��%�����!, ��� !������
������ 

��
��������, �� ���
���� 
 ���!�� �������� �� �����, ������ �	� «��!�! ���-

����������! ������! 
 ���
���
�». «B����� – =�� ��������, ] 
������
���� ���-
��
. ] :������ ��������� ����������� �� 
�
��
� ��� 
�����
�, ��� ��
��. � ��-
�����
�� ���� ����, ��� $������ �
����� ������, ��� ������� – !������!». 

� !������ 	��� �� �������� ������'�� ��
��� �
���	� ��
�� 
 ��������� !��-
�������, 	�� �������� �!
 �������� «�� ���� � 
%��»: «( !��	�� 
!�� ��	�� ������ 
�
��!�», – 
���!���� ��������. )� !����� ����� ��
�������! (����
��� ��
����� 

� �>GB+F/� ] ������ $
��%���
����-��$�������� !���������, ��
��� ���-
&������! $
��%���
����! 
����'�!) � �� ���� �!, �� ��
��	�� ��$����� ����
� 
� �����������!
 ���
���

 � ������ �� ����

. �����! 
������ ����� ��
���� 
��� ��������� !������� – �����
 �� ������ – «������
�� ���», – � ������� ��!�-
���� ��!�� ������� ���!����. :�������� 
�����������$ ����
����$ ��
����
�, 
��������$ 
!���!� �
��!� ��������, � ������ $������� 
 �	� ��������, � 
 !
��� 
/.F. #�����	� !�%�� 

����� ������ �
'���
� E
��	
 (	���� �����!����	� ���-
�����) � �������� �� �������� «��
��� � (��
�! ��	
���!». )�� �������� ���� 
#�����!
 
 	��� ��
%��. 

� ����

 �������
���	� ��
�� �����
 ���%� ����%�� !������
������ � ����-

�����
� ���"����������
� ��������, � ���%� ��
�������� �������� � 
�����
�. 
)� �����	 ������ ��$����	������� �������. ) ��$ !� !�%�! �
���� �� ��������� 
�! �
�������� !�����: ����� �������! �������! �� ������$ � ��������$ ����-
��$ �
!�	�, �������� 
!������ ������ "��	!��� ��
���
�
���� ���, ����� ����! 
&����! 
�	����! !������ �$
����� �	� &�����! � �&�����, ��������� �� ��������, 
���������� �� ��������� � ����! ����'�!� =������!� �, ������&, 
����� �� 
 ��!-
����&������ &���� 
��	� �����
������, �� �����	����� �� �	� «����
�! ����!». 

������������ �! ������ ��	� ��� ���	� ��
��, 
 ��! ����� �����	�, ��������� 
�����
����, ��� «
����» ���&������� ����	�
������ �������� �	� ���"�����-
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�����
� ��!�����������. B��, ������� 
�����	� ���� 	�
�����, ��� ��
���� «���-
��� �������
!���» ���� �������� ���
� �� �
���� 
�����	� ��%�����; ����
��� 
��$����� 
 ��!��� «�
����� ���» ���������� !�������� ��� ��'��� ���������� 
��������&��; � �	� ��������$ 
 ������� �����"�����, ���!���	��, ���!�	���� � 


�%����! ����
����� ��
������ 
����� (�	� ���������� �����
, �����!��); �� 
������ �
�� !����� ��������� 
 ��������! ��!��� «����!���»; ���
��� 
��!��-
��� ��������� ��� ������� �, 
 �����������, – ��� ������ ������ ����
��
 � ���$ 
�����������$ ����
����, 
���'�
��!�$ �� 
���������! �
��!� �
��!� �����! 

������. ������� 
 ��������	�� %
�����
 «0��� ��$���» � «:�
�� � ����	��». 
E�� 
����� �����
�������! �����! 
��������� /����!�� ��
� �� ��������� 
�������
�� � ����� �� �������
��
�������� ������.

�����
 ������ ���� ��
����
����! �� ����������� ������!� �����
�'� ����-
���, �
���
��, ���
���
�, �� ��
���� ������ ������� � ����� ����	������ 
���. 
+	� ���	� �����!�����, ��
$��
����� � ��$������ ���	�&����� ������ �
����	� 
��&��������	� �����, «����	����
� ����
 �
����� ��!��» (���
� �����
�); 
 ��$ 

��������� ������ ������ �
!���� � !��� � ����
���; ��� ���������� � 	�
����$ 
� !���$ �������� �
��, 
 ������� ������
����� !��	�
���
�� �����&�� � ��
��-
��, 
���� ��&��������	� ����� � ��������"������� ����!���.

����������� ������, �
����� �
���
��, ����
� � ��&��������! ����
�! ����� 
��!������� 
��!�, ��� 
������
���� � �����
�, ������� � �
��&���$ 	���
 ���-
���	� ��������, �
������ ����� ���!���� �	� �
����, $
��%���
����	� !������� 
� ������� «
�
������� �����» �	� �����
������. «/��"�!��� $���� �	� «�����
� 
�
�����, �����, ����
����» ����, – ����� /.F. #������; ���� «�
!����, 
��
	��, 
����� �
�����», – 
����� �!
 +.�. *�!����; «���������! �����
���!» 
��$�'��-
�� ���
�� �����
� 0. B�����
. ��! �������� ������
����: «����� ������
� 
��������

� !
%�&�
� ����, ������ ����$
������� ���
�, ������� 
���������� 
�����, ������
� !
%�&��� !����».

@�� �
����
� �����
���	� !������� � ����!� �!��� 	�
����� ���	��"����-
��� �����. �������� ���
���� �� �
�� � 
!�� 
 F���
�, ���%�
 ���	
� 95-������ 
%����: � 19 (�� �����!
 ����� � 31) !�� 1899 	��� (�� ��������! ���������! – 
1894) �� 8 �
	
��� 1994-	�. �� �����
�� ������ ���� �����������! 3��
%���� 
	
������ (�!. /
�����	��"�� 1924 	.). )�&�! �	� ��� 
������� �� �������� 
%
�������-��!�
���, ���
��� ��
�����! ��=��!-�
����
&�!, ] F����! �����-

�� �����
 (1872–1929). )� ��������� ��� �!���! F����!� #���!��� � 
$���� 
 
�
����
���� �������
���-!
��������� ��
%��, 
 ������! ��?��������� 
 ������ 
1900-$ 	���
 �������� � !
������� �� ������, %���
��� �������� ��������� �� 

 �������
. )�� ���	������ � ���� ������$ �� �
$
 ���"�����������$ ��=��
 
� ��������� – �./. +������, /.�. 8����
&�, /.�. O���	���. ����
� �����&��! 
/.�. 3���&�
� � :./. :������
�, �
����
&� ��
���
�
��� � ������! � �������! 
!
%���. @�� ���!���� /.F. #������ 
 ������ «) ��������$-��!�
���$», 1911: �
-
����
&�!, ����� ��, ��������� «����
��, ������ �
$�!». 

F��� ������� F����!�
��� – F���� �����
�� – ���� ����! �� ����
�� +���-
��, (�����
���� 	
������, ����!���	� 
����. B�! ��������� !�������� ���� ����, 
��
��� 
��������
�� ���
���� �����
���!
 ��!��
 («����», 1928–1929). ������ 
�� !����� ���� «���
������ �� ���������	� ���
�», ��������
�� ��������, � ���� 
�� �������� ���� ��&����! 
 
��
��������.

<����
� �������� ������ 
 !����
���! *������, 	�� ��������, ���	�
��� � 
��!����������� �������������. � ���$����� ���������� ��
�� 
�
� ����� ���
 

��
$ %���� �
���$, 3��
���� �������, O����-F���� � ������ 
 ���� ����
� � 
���
���
����� � �
$�
��� �������
��, ��$����
 =�
 ����
� �� 
�� %����. <�� 
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���� �����
�� �����
 «������	�
�� 
 *������ ����� ��
��� ��� � 
�� 
��!� %�� 

 ��!��! ���
���
��� ����� ������$, ��!����$, ����	�� �� �����$��'�$ ���� 
(������ 
 ��!��� «E���
��»). ) �����$ !����
���$ !����$ ������ F����!�
�� 
������� �
� ������: «������� *������» (1935) � «��������
�� *������» (1946). 
� ��$ �� ��������� «������ �
�� F���
�» � 
��	�!� �����������!� ����
���!�. 
F�� =��� �������� 
 �������� �����
� $��������! �
�'����$ ��!��� �������� 
������� � ���
���
����$ �
$�
��$ ���	.

�. �����
 ����
�� ���� 
 �����, ���!��
�	��, �
���&������ � �������
���� 
�������, �� ������� �
�������� �
�� �� ���$�
. )� $���� �������� 	�!���������� 
���$� �.(. E����

, ����� � ��!
 
 ��!, �� F�'������, �� �� ������� 
��������-
�� � ��!. ���������
�� �� ���� ��������� ���$� ���$�!� � �%�	 �
�������� 
�������, �� ��������� ���$��
������ ��$�������� 
 	������$ �
�����&��$ � ��-
������� �����
�
���!�. ���� �� ��������$ ���$��
������ ���%� 
��������� 
�
����! 
 ������������ �����
������. :����!��, 
 ������� «G$�� >�!�» (1922), 

���� ����� � ��$�'���� ��!��, ���������� 
 ������&��������! 
�������; �� 
��=!� «���� � 3���"���», ���������� 
 �������&��� ���, ���
���� �������-���-
���, 
��������� 
 ��!�� «E���
��» (1923–1924). E��
���
�� � ��, ��� ��! ����� 
�����
���	� ����� ] �	� !���"���������, ��!
��������� ����������, ���!����-
��� ���'�������� ] ����� ��������� �������	� ��=�������	� ����
����. � ���$�-
�
����$ �����$ ���	� �����
� ����
��� ��!����� 
������ �
����
���	� ��
%�� 
� ��!
��������$ ��=��
, ������!� 

����� 	�!������, 
���� 
 ������� !����
���� 
!
%���� 	�!�����. +!
 
��
����� �������� �������� � ���!������� ���$����
� 
 
�����$ ����$ ��=�������� ����, ��� !�%�� ��������, ��%� ����
���� &����
�:

*� $��!�! �����
����� ����� !
%�&���…
3��� $����� 
������� ����
, ]
������, ���$�%��, � ��
���, ��� 	�
�� �����
�����,
3�� ������ ��%��� !
%��
.

(«�����», 1915)

:� ��-���%��!
 %������, ���������� ����� ���
!,
:� ����� ���
���� � ����&
 ��$������� &
����
:� =�
�����, 	�� ����&�, ����
���� ������! 	����!,
���
��'��� ������ 
 ���������� �����…

(«)�$����», 1915)

� 	�!���������� %� 	��� ���� �������� ���
�� �����: ������ «A��� � /"�-
��» � ������� «������ �
���». ����� ��������� 	�!�����, 
 1918 	��
, �����
 
�����$�� 
 /�$��	�����, �
�� ��� ������ ���& ] �� 
��
�� �����
������$ ���	 

 	��� ���
�� �
����� ��
���&��. )�&� ��������� ��� ��������� 
 ����!
 
 
1908]1910 	���$ �, ������&, �������. ����� 
�$��� �� ����!� �� ����
�� ��!�� 
� ������$ �
��$ �����. B��� %��� � !������ 
 ����	� ���� – ����� �������
��� 
�����
�, � �
�� – 
 ��
	�	� – ����� �����
���. B��� �� ����� 
!����, �������� �
� 
����� – ������ � E����. 

F����! �����
�� ����
�� 
 /�$��	������ 	����
 «��
����� ����» � ��� �� 
	��
��! ���������!. � 1916–1918 	���$ ��� 
�� 
 ��� ����������� �����. *���� 
���
����� ���
�� �
�����&�� �	� �
�������$ ���������, ���!� ����$���!�$ �� 
���%����� ��!���� � ��&����� �� ����������� �������
�� («<��� ����» O�$�
�, 
«:� ���» � «<���� ��������» #�����	�, «3������» /. B�����	�, «F����» /�-
����
�) � $
��%���
����� 
����
��. ���
�!� �����������!� ���	�������!� 
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������!� ��������� 
����%�� �� ����! ��&
, ���
����� «*������
�� 
 F���
�», 
1913, � ���%�, 
 1915 	��
, ���� ��
�����
��� ���$�. �!���� 
 =��! 	��
 F����! 
�����
�� ������� «*�
�� ���
», ������� ��� � ������ 
�������:

:� ���
���, ������� �
�� �������	� ��=��
E��	����
��� � ����, !�� ��� ������.
( %���� �
�� ������, � ����� ��������, ]
B�� �� ��� 
�����, 
B�� �� �� �����.
E��
� ����� � ���, ����!� �����
�
 ��
�,
)��%����! �
����� ��'���� �
�� 
 ���$�$, 
:� ����
�� 
�
�� �
�� �����
 ����
�,
:��� �
�� ������ �
��, 	�� ��
�� !���…

Q�
� � ��
���� 
 /�$��	������, �����
 	���
���� ����
���� �� !���&������ 
"��
����� F����
���	� 
��
��������, �� 
 �
	
��� 1918 	��� /�$��	����� ������ 
��	������� 
����� (=�� ������� ����%��� 
 ��=!� «*����� �� �������», 1924, � 
 
��
���� «E���� ����», 1928). ����� 
$��� ��	����� 
 "�
���� 1920 	��� �����
 
�����
���� �����
���&�! �� 0%��� "���� #��%������� 
����, 	�� 
��
�� ���-
��
 ����	���, ��
�!�
�� �������, ���%���� � �����!� F�$��. E
�
�� �� "�����, 
�� ����
�� � ����������!, � ���������! 
 ��!�����$ 	�����$ «3�������!��&», 
«3������ ���&», ����� ��!����, "��������, �	���&������ ���$�. �� 
��!� ��-
����� !�%�
 ���!� 
����
�
�� 
 ��!�������������, «
����������» ����� �
�� 
�������� – «���-�� 
���� ������», � ����
���, �! ����������, �����
��� ���&�. 
G������ 
 #��%������� 
���� �������� ������ «
����! ��%�����!» � «
��
�-
�����! 
 %����». «B� ���� ���� 	��
� � ���������� !����������� ��
�����, �� 
!� ���� ��	��� 
��$: �����!����� ���
��&� ������ �
����� 
 ����$ �����$», – 

���!���� �� ���%�, 
 ������ «E���!�����» (1948).

���
 ����� 
���� ��
%�� � �����
 � ������ ��������, �� ������� ����
���� 
 
F����
���� 
��
������� � 
� �>GB+F/�, �� «��������» �� 
��
��������$ =���-
!���$. ����� �������� 
 	����
 «3������ 
���» � ����� �
�� �
�� 
 �������
��. 
�
��������, ��%� ��������� ��������� 
 ���$ �� ��

� ������, – /. I����
, 
/. F�������, F. 8���$�
, :. B�$���
, ��. �
���
, E. ��
����
, F. E
�	���
, 
/. �������
, F. *�'���� – ����
��!���� � ��! ������ 
 �������
�
, ����!��� ��-
��������� 
 ���
� ����������� �� ������ ������������ ������� � ����� 
������ 
�!��� 
 ��
���&������ «�������
��» ����
���.

�����
 �������� 
����� �� �������
���� �
������
� � ����� «
�'� ��� ����». 
:���� �� ���� �� =��! � ����� �� 
����, ��� �� 
����� ������ $
��%���
���
� 
����
. :��������
 �� �����&�� �����
���	� «3�����	� 
����» 
 %
����� «������ 
� ��
���&��» ������� <!����� I
�!���
 � ��%� �� ��	���
���� � �
�������� 
����� !�����	� 	��������, � ����! ���������� 
��
����, ��	�� 
 ���
�$ %� ��
�-
����
����$ ��������$ 

���� !������ ���
�, ��� � ���
���������
�
�� 
 ������� 
�� ���������! «F���%�»: «<…> � 
���� ���� � �� ����, ��� =�� – ��». 

������ 	��������! ����%��� 	�
����� ��������� �� �
�������� ��
������ ��-
������ �����
�. :������ ���	� �����
����� �� 	�����! �����! �������. ���!�-
������� �������� ��!�����, ��� ��� �����
��� �� �������$ "����
 ���� �� 
��!�, 
����������� �� �$ ���������. +'� ����� «������$» 
 ����$ �������
������ ��
�� 

�����, � ��!�� «E���
��» 
%� ��� 
 ������; «����» 
����, ��	�� ������� ���
�� 
��������� ������ ���
�����
�����; 	������
&� �'� ������ ��� ������	����!, � 
 
������$ �������� ��� �������
��� ����� «:�����
��». �����
 ��������
�� ���-
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����� �������
����� � «��������$» 
 ���
���
�, ������� ����� �� !�	
� �����-

����� �� ��������
��! !�������� (������� 
 ������� /���).

����, �������'�� �������� ���! ������� 
 	�����, � ���� �� �������&��� 

����� – 
 ��������� !���������, 	�� $����� 
������ �!
 %���� 
	��. *��� � 
�������&��� 
����� � �� 
��� !�%�� ���� ���������� «�� ����». � 
 ��������� 
!���������, � ���%� ] 
 !�������� ��!����� 
 �����
������ �� ������� ����
 
����!�, ���� �� ���
���. �� �������
�� 
��!��� �	� �������� $
��%����-	��-

��� �
��
	� I������
� (��$�������� ��
����� I������
�� «F������ �����
 �� 
�������»). )�� %� 
������� ���
�� ������ ��������
 
 ��
	
 �
��$ ��
���, ����� 
������	� �������� 3�����!�� ������%�� 
��
����� ���	
 � ����
 %� ��
�����-

�� ������� «'�����» 
 ���!���$� «8���
���». B�� ���
���� 
 �
����� ������-
�
�� ��
�� ��������. 

�����! ����������
� �����
 ����
�� F�$��� �������
�� ���������
, � ���-
��� ��������
 ����� ������%����� 
 �	� ��!�, 	�� ����� 	����� ����������� $
-
��%����. *��!������ �����
�%��� �.�. )����
$�
 ����
%���� � �������'�! 
��������!, � ��! ����'�� 
�$�
��!
 
 =!�	��&�� I.�. 8������
: «:�������� 
!���&�
 ����� ��?�
���� 
 ��� 	��������� ����� (� 
�
���
�� ���
�), �!� �!
 
�����
. +!
 22 	���. � �� 
���� %����! <…> =�� ��
� ��
��� �� 	�� 16 ����$ ��-
��
��
 ���
�����, ��� ������ E�	� ���
� �� �
��-!��
��
!». <����
�������, ���� 
��!
 
��
������: �����
 
���� 
 �������
�
 	���
�! !������! � �� ��������� ��-
������$ �
�������$ ��� ������ � ��
�����
�� �����
������ 
� 
��$ �����������$ 
%����$, ���
 ��!����� "�	
��� 
 �������
���� �����. 

���
�� ���	� ��
����� � ��������
 
���� 
 ����������
� ������
 F. � �. �����-
����
�$ 
 1923 	��
. ��!�� ��������� ��������� � �������'�!
 �������� ��-����-
�
����!
, ���������� � ��!�	�� ����!. )� %������ �� ������ F�$���� �������
�-
�� ���������
� – B������ F�$����
��, ���
��� ��!�! ������! ����
���! �� 
�� 
%����. «F�� ����� ��
����, ��� ��� ���� 
 !���, ] 	�
���� ��. ] B���� %� ���� ��� 
<�����
���	� /��� #��	����
�� � ��"�� /�����
�� ��� B�����	�… ( �� ��������, 
��� ���������� !��� ������ �� ��������. @�� ����� %���. )�� ������ � !�� ������-
��� ��!��, ������ �� ���� �� �!����. I��������� � �����, !�%�� ����, ������ ��� ���. 
@�� ���� !�� ��������� ������&��. )�� ��!�	��� !�� ��������� 
�� 
����…» 

���
�� ��
�����
����� �������� �����
� ������ ���� �
����� � 
�������� 
=�������. ����� «E
��	�», «#����� +	��
���» ����!����� � ��
����$ ��������$ 
� %������$ ��
���
�
����$. «B
���!
�» («��
!�������� �������&�� 
 
�������! 

�
��», �� ���

 F.�. ���������
�) �������� � !��	������!
 =���
, � «>�����» – 
� ���������� ��=���. ��! �������� ��
���
�� ��$����� ������ ���
�$ �
��$ ���-
�����
 �� ������ 
 «��������$, %����$, ����������$ ��������$», ������� ����� 
 
�����
�, �� � 
 	����������� ��!���, ����%���'�� ���$����

� 
��� ��
���
�
�-
��� �� 
�������� ��!�. :� ������������ ������ E����� 
����
��� ������� «G$�� 
>�!�» (1922). � ��! ��!��� �
��$ � ������$ ���������$ �������, ���� �����
-
������ ��
������� � ���������. )�'�! 
 �����$ ��������$ �
������ ���� !���
: 
����& !��� � 	����� 	����
. 

G��
�������� ����
��%����� =��!
 
�
��
 ���� ������� «<����� /�����
���», 
������� ��� ������� 
 1921 	��
 �
��&����

$�����! �
����!, � ��
�����
�� 

���
�� 
 2001 	��
 – ����� 
���!������ ��� ����� ��������� � ����� ��!� ��� 
����� �!���� �
����. �����
 ��! �������� �
�����&�� «<����� /�����
���» � 
��������� $������ �	� «
 �
$�! � ��!��! !����», ���
�� ��� ��
����� ������� 
:������� �������
��� � �� %� ��
�����
�� 
 %
����� «:��� ��������» (2003, 
Z 58) � �����������! ��������&��!� � �����
�%���'�!� ������!� �.#. ����
��-
��, �	
!��� /�������� (B�
����
�) � "�����"� ��. E���$���. � =��! �������� ��-
��!
 �'� �� ��
������ �������� ������ � ������%��� �
$�
��� ��	����� ������
, 
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�����
��$ �������� ���
�. �� �
�� =�� "�����"���� ������ � ������ ����
���$ 
���, ���&��
����!�$ /�����
���!, � ��
����, �����

����� 
 �
��$ ����� ���-
�������
, ��� ������� ���
�
�� ��!���� � 
��� 
 ���� ��!���
��� 	��$�. B����� 
���� �� ���� �! ����� � �������� ��
�%����� �� ��$. ��
���
�
�������� ���
�, 
	�
��� � 
����! � ������%��!, ��
���%�
��� �������� �	
'����� �����������, 
���!������!� ��
����!� � �

�������. :����!��, "��������: «����� ���� ��!-
���, �� ��!�� � �� ����, � �� ���� ����. ����%�� �� ���� ��
�, 
��	�� ��
� �� 
���
, �
��	��� �� ���� – �
� 
��
����� �� ��!�� ���, ����� � ����… �
�� 
��».

���
�� ��!�� «'������» ��� ������� 
 1924 	��
 (��!���!, ��� �
���
 ���� 
25 ���), � �� ��	� ������ �
� ��
���� � ���
��'���� ������
����	� ����
��� – 
 
!����	� («3���& !����	� ����
���», «*����� 3�
�����»). ���!��������� �!���� 
��, ��� ������%��� 
 ��$ �������������� – «!�����» – ���� � �������, ������� �� 
������������ !�	�������. �����
 ���� ���
!���� � ����
����������� ��
���&�-
����$ ���������
���� ��� ����
 ��&��������	� ����� � �������	� $��������1. 

1 В декабре 1922 г. написанная, а опубликованная в 1924 г. повесть «Конец мелкого чело-
века» вызвала многочисленные отклики в критике. Самое главное, пожалуй, заключалось в 
провидческой оценке ее, данной в конце 1920-х гг. Д. Горбовым: «Мелкий человек», о «кон-
це» которого сообщает повесть, в действительности не умер. Он воскрес в следующих про-
изведениях Леонова, – воскрес, стал центральным и усложнился в своих индивидуальных 
выражениях». Именно этой повестью молодой писатель включился в осмысление роли ин-
теллигенции в новой жизни. Леонов особым образом повернул тему: его внимание привлек 
индивидуалистический характер. При этом писатель показал главного героя – интеллиген-
та-обывателя – отнюдь не замешанным ни в предательстве интересов революции, ни в сабо-
таже. Но тем сильнее звучал приговор, вынесенный ему в заглавии повести: он заслуживает 
бесславного конца из-за своей духовной мелкости, которая, по Леонову, синонимична бес-
человечности, эгоцентризму. «В обывателях» у Леонова оказался профессор палеонтологии 
Лихарев, изучавший климат мезозойской эры. Весьма символично звучит в самом обозна-
чении сферы деятельности профессора ее ненужность в революционной действительности, 
как символичен и портрет этого человека, который «всем видом напоминал того дикого и 
любопытного всякому медведя, о вымирании которого никто не думал, никто не плакал в ту 
лихую пору». Сегодня в повести видится не только сатирическая заостренность в обрисовке 
характера главного героя, связанная с его человеческой «мелкостью», но и звучание драма-
тических нот, обусловленное трагедией невостребованности интеллигенции новым бытием 
и шире – страшной правдой ее человеческого, физического выживания в те годы.

Не было, пожалуй, тогда советского писателя, который бы не ощущал революцию как 
время великого экзамена. Экзамен держали перед новой эпохой самые разные люди; и 
чаще всего это были «мировые вопросы». А у Леонова «экзаменационный билет», угото-
ванный герою, даже социальных проблем не содержит: человеческая ценность личности 
Лихарева выявляется в конфликте повести, главным образом, через историю его отноше-
ния к смерти сестры, жертвенно посвятившей ему свою жизнь – то есть, через план сугу-
бо личный. Но именно наблюдения над сокровенными движениями души этого человека 
дают автору основания для занесения его «по разряду» «мелких». Так, Лихарев знал, по-
казывает автор, что оставляет сестру умирать в пустой, холодной квартире, когда она от-
сылала его, жалея; но убежал, обрадованный случайным предлогом, чувствуя, что принять 
последнюю, предсмертную милость сестры все равно, что «ограбить ограбленного», и все 
же принял эту милость с облегчением.

В критике, современной автору, в литературоведческих трудах позднейших лет встре-
чались мнения о непоследовательности Леонова в разоблачении никчемности души Лиха-
рева, писателя упрекали за стремление вызвать жалость к герою, считали, что, «заставляя» 
профессора искреннее страдать за сестру, он нарушает логику его характера. Сегодня 
акценты стоит расставить иначе. Очевидно, молодой автор обладал незаурядным дарова-
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��
���� «E���
��» � ��!�� «���» ��?������� ���!�������� �����!�� ��!� 
«�	������ ���� ��
���&��», ������� ������� ��� ��%� �%�	��� �������
���'�-
��� �������: �������$������ !�� �
����� ����
��, ���
����� 
 �� 	��� «!����-
�
�%
����� ���$���» («E���
��»), !�� ����
������� �
��, ���
����� �� 	��� 
��
���&�� � 	���������!
, ��"����!
 
��������� %����, � 
 	��� :@�� 
 ���-
������� "��!� �����
�'���� �����
���� («���»). @�� �����
������ ������	� 
��������-"�����"���	� !�������, ���
����'�� $
��%���
����-!��	�	����� ��-
!������ ���	���� �
����	� �����!�. 

����!����� ������ � ������� ��&�����������
� ��
� 
 �� !�	���������! 
�
�%���� – ��"�� ��!���
 �. �����
� 1930-$ 	���
. 3�� � ��� !��	�$ ��
�����$ 
���������, =�� �������� 
����������! �������� ��
'���
��� �� ���!��� ����-
��%���� �������	� �����������
� 
 ���&���� ���
���������&�� ������. � ���
 
��%�����$ ��� =��$�� «�����
����
����$ ��!���
» – �����
���� «����» (1930), 
«��
����
����» (1932), «<���	� �� �����» (1935). �$ �
��������� – 
 ����"���-
�����! "�����"���! �

����� !��	�$ ��!, 
 ���������
����!�, �����! �������� 
� ���� ��
�� 
 ��
��!����! !��� � � �����
 «����
��� ��
��».

«E���
��» ����'��� � ������� ��!� «��������� � ��
���&��», �����
� �����-
����
��� !��	�� ��
��!������ 
 �����
������$, ���
��$ �����������!� 
 ����-
���
�� ��
�����	� �������: «<
����&���» /. E����, «<������ ��������» � «B�$�� 
<��» F. 8���$�
�, «�
	���
» �. +������, «������������ ��
����» ��. �
���
�, 
«#���� 	��» E. ��������. *� ��������!� �� 	�����! �����! �������!� ����� ���-
	������� ���!������� $
��%����
 �� ������$ =��$�����$ ��������", � ���	����-
��! �������
���� �����	� � ��
�	� 
 �����������! 
����� %���� � 
 �������� 
��������. 

<�� �����
� 
 !���%� !
%���
 �����
 ��
�� 
�����, � ��! �� ���� �� �����-
�����, ���
���������! ����� �������
���� !�"���	������$ �������
����� � 

��!�%��� ��
�� �������� %���� c �� �������!� ��������!�!� �����!�. �����-
��� ������������ ��� ���&��
���� 
 ��!��� ��!���! ��$���
�!. )� 
��	��
�� 
����
�����$ �
������, �� %���
��$ �������� ��
����
� 
�����, �������
� 
 ��-
�
%�����! 	�����. / �	� ���� ��
�� ��$���
 ���&��
����� 	������
� ��
����
� 

�����; �� – ������� � ��!����� ��������!�����	� ������, ��������	� �� �����
 
� ����
��!�. «F��	� 
 ��	� ���!��, – ������� � ��!, – ����
���� ��».

)������ !�������! "�����"���	� ������, �����
 ���
�! %� ��!����! ���-

�! – ���
����! – 
����
��� �� �
����
���
� �
�� ���"����� ����
�� � 	�����, 
��� ����
� – �
����
����� �
'���
�: ���� 
 ��	� !��
�%��, � ���� � ������ – 
�
������. )� �������� �������� � ������

 ������ � ��
������ ����
��, ����� ��� 


���� 
 �������$ � ����$, ��������$ 
 ��!���, ����%���� ����������$ �
����
 
�����, 	�� ��������� � ��&�������, %�
����� � ����
������� �����������, �� � 
���������. �������
����� 
�����, ���!��'�� $��� �������
�, ���������� !
-
%��� 
$���� 
 ���, ����
��� ���� ����
��!�, $��� � ����!���, ��� 
��� 
 ������ 
���� �� ������
 ��
�	� 
��!��� ��
��!�%��, ��� ������ �
�������� ������ :����-

нием, создавая сложный психологический сплав в обрисовке создаваемых характеров, не-
даром в нем видели наследника традиций Достоевского. Поэтому не о нарушении логики 
характера героя следует говорить, а понять эту логику в более многомерных координатах, 
и тогда окажется, что герой Леонова вовсе и не должен восприниматься лишь в разобла-
чительных интонациях, лишь с позиции привычного для литературы 1920-х «вынесения 
приговора». Мотив несовместимости интеллигенции с новой жизнью, даже в такой не-
приглядной ее психологической модификации, как в этой повести, все же явно имеет и 
трагедийные обертоны в своем звучании. 
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��� ���
�������� 
 �����	� ����������, � !�%�� ������, �������
���� 
 !
%���� 
������, ����
������� �����
�! ������ �
�������	� ������. 

� "�����"���! ����� ������������ !���� ��������� �������� ��
����� 
�
����
����� ������� 	����� � ����
��, �����	� � ��
�	�, !
%���	� � %�����-
	�. �������
���� !�%�
 ��!� ������%��, � ���
������ ��������"����: 
��
��� 
������������� "��!� %����, 
����������� �����
�����%�����. O���� 
������� 
=�� ���!�������, ������� �$ 
����!�, �����
 
������� 
 ��!�� 
����%����� 
��
���
�
���� � 
��%�� ����
��� ���� � #
���� ��-�� *������ �
	�, � ������-��-
!��
�� �
��
���� � ������-���	�������, «��� �
�
 
 ����», «��� ��!���
 <
��», 
«��� ������
�	� 3���"���». )������ � �������� !�"���	�� ��������� ��!����� 

��!� � ����������
�, ��%��� ���������� � 
��
��������� �����	�����, � 	���� 
�������� 
 ��$����������� ��� "��������$ � ���
��$ ���%��$ �������%��. 

�!� 
�������	� ����&� 3���"�� �������� «�� 
��	� �����
��». )� � ����� ��-

���� ���������� ������� 
 �
��! 	��
�����
�, �����
��!�� 
 
���!� ���
'����! 
� ���$�������! 
���. G������ 
�� ��-�
��!
: «�� ��� �����
�� ����!�, ���&�! 
�-
��� ��������, ��%�
� ���
��
 ������� 
 ���	
», ����	� «
�� ��
	�! ��	�
������», 
– � 
��!����� ��������� �� ����, � ��
���� ������� �����. E���� ���������, �� 
��� �� ���������� � ���
: «���
�� ����!���� &��� �� �����, �� 
������� ����� 
3���"���
�� ��%����, 
�� 
$����� 
 ��!��». � ���&� ���&�
 
�� 
���
���� � ����-
������!
: «
���
	 �����
� ���� �
!��, � 
 ����$ – ����&�. E��	�
$���� ���� &
�-
�
�, � 
 ����$ – ���&�. ��������� � ���� ������� 3���"���
� ��������». 

� !��	����������! �����
���! ��!��� ��%��	� �� 	����
 ��� =�����������$ 
�������%�� !�%�� ��������� � 3���"���!, ������� 
��!����� ������� ����� � 
����
��������, �� ��
���� �� ��
���� ����������� ��� ��	� ����� �
�	���� � 
��!
, ��, ���������, ��
����� �������� �
�%����, � &���� !�� 
���
��� 
 ����� 
���������. ��!�� «E���
��» �������
����� ����%����! 
�����
��$ �������� � 
������� ��
�� 
�����, �� 
 =��� ������ ���� ���������
�� ����
����, ��� ��$���� 
�� ��!
��������$ �!����
 ���
����, 
���
��$ =������
 � ������
�$ �������, ��� 
�����
���� �������� ���
!����� ��� "�����! � ��!������ �	� 
 �������� �������-
��$ �������. B�	�� ������ ��������, ����!
 ��
�� ��$���
, ���
�
��� ���� ��!-
!
�����! /�����!, ����%�
 �����
 ��� !
%���!� �� ������ ����
��, �� ������ 
�� �������, �� !����	
��, � ��$� �����
�� � ����%�����! �����! ��!���!. � �$ 
������ ���� ��	������ ����"���
���� ������� ������� «�
�����	� ����»: «F�� 

�� ������	� ��� 
 	���

 ������: !�%��, � ��
��! �� ����
�� ���� ����
��
?.. 
���� ��� ������& ��	����, ������ ���!���
 �	�, ���� �������». � �	��!��! !���-
���� ��'�����
������� �������, ����
����� � ���������	� 	��$��������, ������ 
� ����%���� ��
�$ �����, ��-���%��!
 
��%�
�'�$ !�%�
 ����� � �� �
��� 
����������� ��������, �� ����
���� %����, � ���
� 
 ���� �������� ���$ �����-

�����
����$ ���"�����
.

@������!����������� ��!����� "��!�, ��������� �����
�! 
 «E���
��$», 
�'
'����� 
��!� ��������!� 
 �
��&���� 	���, �� =��! ��
����� !��	� ������ � 
����
������� 
 
����� ����������&�� �
������� ����&��, �� /.F. #������ 
	���� 
�
���
 ��!���, �����
: «@�� ���	� – �����	�». 

� ����
�'�! ��!��� «�
�» =������!��� � "�����"���! �����������! ���
�! 
� ��!����� "��!�� ��� ������%��. )� ��� ���
!�� 
 1925 	��
, ��
�����
�� 
 
1927-!; ��
�� �����&�� ��!��� ���
����� 
 1959 	��
.

�������� ��������
�� ���%�
� ��
���
�
������
� "��!
, �����
� ����
��� 
«��!�� 
 ��!���» (����
 «F����� � F��	�����» F./. E
�	���
�). ������� � ����-
�

�'�� ��&� ������� 
 ��!��� �
�%��: �� �!��� �����
�, �
���� «����», � 
�-
�
!����	� �! �������� I����
�, ������� ����� 
 ��!����! 
��!��� �
�� ���	
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� ��$ %� �������$ � 	����$ ] «*���������� F��� �!
��
�». �������� ��
���
�-

����� � 
��
!����� �
������ �
������!�, ��� ��-�����!
 �&���
��� 	����
 � 
�� %�������� ��������, 
 ������$ ��� �� �
������� 
��� �����
�����.

:��
���� ��!���, ���������	� ���!�! �
����!, �����
�!, ��������� ���%�� 

��	� � 	��
��!
 	���� <!����� ������
, �����������!
 ���
, ���
��!
 
 ��
���-
&����
� ���
 ��!������!, � ����� ��������� #��%������� 
���� ���
����
��!
�� 

 ���"�����������	� 
���, �
���������	� 
 �����
���! !��� !����
���� �������. 
)����� 
���
���� ����
��� � �
����
� ��!����� ��������! �� ������ 
 ���"�����-
���� F�����, � ����� 
 
��$ �������%��. :����!��, ��!����� �������� I����
 ���-
!� 
����
��� �� ���
����� �!��� 
 ���
���� ��!���: «�����
����, � 
��� ��%� 
��, 
�������� ���%
 �� %����, ��'
 � ���� 
 �
!
, ��� 	�������: !�������&� �� ��
����-
	� ��������, ��?������ 
 �
%�! ����… ������&
��� �� ���
	�, ��������� ���-	�� 
�����
����� ���
&��, �� � �
����� 
 ��
������ ���$�� ��� =$� %����…».

����!
� ������� «
��», ������, �������� ��������! � ��!, ��� ������� ���� 
� ���
%��'�! $������! ��
�� ������, �� 
� 
��!� �=�� ����������� 
 �����
�-
����. �����
 

���� ������
� ���!��
, ��	�� ��
��� ��
���&������, ������� 
���������, ��!������ � ��!������ ���
��'����� 
 ���������� ���, 
 ���"����-
�������$ 
���& � 
���
, ����!
 ��� �� �
!��� 
 !����! 
��!��� ����������� 
�
�� �������� � ��!���������$ �������
 ����
�������
� !��� �� ��������������. 
��!�� 
���� 
 	�� ����������� )���������� ��
���&�� – 
 1927-!. O���� ����-
&��� ��� �������� 
���
��� � =��!
 ��!��
, ��������� �	� � 
��
� ��
�����
�� – 
 
1959-!. «B�����, 
 ��
�� �����&��, – ������� ��, – � ����
�� «
��
��» F����
, 
������
�� ����� �	� ��������� � ����!: ������, F���, *���, B���…» ������ 
 
«����» �
��&���$ 	���
 ��� ��
����� ���
��
��!�� 	����!, �������'�! �� ��-

�� ���� � 
 ���&� ���&�
 ������
��!�� �� ���. � ������������ 	��� � ��������! 
������ =	���� F�����, �� ����
��� �
��	� 
���
���	� ������%�����.

������� �	� ������� ����
���� �
����� /	�� �������
. :�� 
 «����», ��� � 

� 
��� �����
���� �����, �������� � ���
�'�� "�	
��. ��� ����������� ���-
��� �
��! ��!����! 
�����
�. <� ��
���&�� �� «�����
�
�� ��� !����� 	������� 
��	����», ��� ������� 
 ��!���, �� ����� 
 «���	������	� ����������» ��������� 
��&� 
���&�: «���������� 	������ �������� !��
� �� /	��-!������� ������� 

���
������», � � 	����$ �	� $����� !��
�, «��� ��� 
��
��� ������ �	� �
�». 3�� 
��?������ ��
��
����� ���
��'����? 

�����
 
����� �������� ���%��� � �!��� – ���������
������ ������ ���-
!������� ��� =��� ������!�� � 
������� �	� 
 �����$ $
��%���
����$ "��!�$. 
)� ��������
�� �
�������� !���� I.F. <�����
���	�, ����!
'���
� ������	� 
���� �!
 ���
����. ) ��$ �� 	�
���� ���������, ��	�� $���� �������� �
����-
����� �
��	� ����!�. :����!��, ���: «… ��� ����������� 
 ������� �!����� … 
����'����� ��	�����������, ��� ������� – ���������������� �	� "�����"���� 
������
��, ��������'�� ����
�� ���, ������� � !�����, � 
��������! �����	� 
����
��� ��&��������� !����…» ����, �� �������
�� 
 ��!��� ������ ��?����-
��� ��������"������� �
���� /	�� �������
�, ����� ������ �����$ �����, 
 ��! 
����� �������
�� !����� �

$ ��
���
�
������ – ����
!����	� I����
� � �����-
�'�	� �
���� ��!���. 

O�� ����� �� /	�� I����
? )� 

����, ��� ������� $������� ���
���������� �� 
������ ��� ����
��� ��
�!� �
�%
����	� ��'���
�, ��� 
!���� !����
������ ��-
������ �	� ���$���
�, ����
� �
������
� ���
. �������� �
��� ��!��� ��������-
�� ��������� � ��&����	������� ���&��&�� «�������» �������$ ����
 � 
��
�	��� 
�
�� ��?�������, ����
��� ����������
� !���� �� 
��
��� "�����"���	� ��!����-
��� ����$����� =��$� � �
����
����	� �� ������� ��������. )� �������� ��������-
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��� � ��!, ��� �	������ !���� ������ 
 ����	������ � "�����"���� �
���, �� ��-
����	� �� ���� �� 
��������. �������
 �� !�	 ������, ����!
 
 !���, ���
��
��! 
���������� ������ «�� 
���», ����� 
��
���, � ��	�� ��
� 
����, �� 
�����
� ��-
	��%����? «/ �� 
���� 
�� � ����������� !�� ���
!», – ������� �� ���
�������
 
�
��	� ��!����. ��������
�� !����������� ����	�
��� ��������� �����
���
��!� 

 ������	������! �!����: «( ����� 
�� �� 
���! �
��� ������� ��������».

B���! ������!, ��!�� «���» – 
��������� �� �
�� $
��%���
����� ����������� 
�����
�. ��������� �! ��!����� "��!� 
�
������ ��������� 
 ���������
������ 
���!�������, ������!� ����
������ ������� � �$�!�, ����
!����� ��� ��	�, 
����� ����	����� 
�������!��� ���
���
� � ���!�������� �
���� � ���������� 
� ����
������� ���
��. 

��!�� «���» ��� 
��!���������� �������� ��
��!������!� � ���
��� �	-
��!��� ��������
� �������
, 
 ��! ����� 
 �
����! ���
��%��. F��	� ���� ���-
���� ��
�����, ��-�� ����%����	� 
��������� ���%��	� "�����"���	� ������. :� 

�� 
������
���� �����&�������	�, 
!��	�, 
����������
����	� � !����'�	� 
�
������ #. /��!�
���, ������'���� � �
��&���! 	���!: «:�� ����	� 
 ��!��� 
�����
�, ��� !����� �� �	� ���
��� �
����� ���	��. :�������� ������&� �� �� 
��� $����� – ��� ������������ �� 	�
����, ��������, ����. :���� �� !�����$ 
�
����$ �
����
 �� ��� �� �������� �������� �$. E�����? E
�	���
? ���
���� 
�
���
? B�$���
? :��, 
�� =�� 	������ ������». ����
�� ���
���� � !����� ��
-
��!����	� ��!�&��	� �������� �������� S����, 
���������	� 
 ��
������� 	��� 
������	� 
���: «�� ����� >> 
��� � ��!���� �� E�����, �����!��� :�����
�, 
������� �����
� � �	� «����!», ������	� � ������ �'� 
 ��&������� 	���, @��� 
�
��� �� ��$ ��� ���
�������� !��� ��
����� �� *�����, �� !��� =�� !��� �!
'���, 
�-�� 
��%���, ��� «���» ] ���� �� �
���$ ��!���
 >> 
���».

*� ��������� ��������$ �
�������$ ��� ������ F����!�
�� ������ �����
���-
��� 
� 
��$ �����������$ %����$, � 
 ���&� �
��&���$ 	���
 ���
����� 
 ��	� � 
����� «G�����
��», «���
��&������� �������», «G�!������ E����������». ���-
�� �� ����� 
 ����&���$, ������
�$, ����������$ 	���$, ��� ���
����� 
 ������$, 
����	�� ���%����� ����������� �
���� 
 «F�����» (1939) � «:�����
��» (1942), 
��� ��� 
 ��$ �����
�
��� ��&�, ��%���������� ��� �
��
���'�$ ������	�
 ��	� 

��!���, � �!���� 
 ���
�� ����� =�� ���� =!�	���� � «����&��������» �������� 
��
���, � 
� 
����� – 
���

����� �� ����!� �����
���� 
�� ���� ��� ����%�-
������� 	���� 
 ���
����
����! "������!� 	�����.

������������ �
������� � ��
�������� ������� F����!�
��� 
 ���&� �
��&�-
��$ – ������ ����&���$ 	���
 ���� ����
�, ��� 
 1929–1932 	���$ �	� ������� 
������������! ����� ��������� ������. � ���
����� ��������� 
 =�� 	��� 
$�-
���� �������
, �����, ��
�����, :�
���
. )"�&������� �������
��
������ ���-

����
�
��� ���
����� ��!���
 «%
�*» (1931), «%�����������» (1932), «)
�
�� 
	� <���	» (1935) ��� �����
������ ��&������������	� ������!�. 

��!�� «����» � �����������
� �
!�%��	� ��!������ �� ��
��� �������� ������� 
� «�����
����
����� �����» ������ 
 ��! �����
����
����� ��!� ���� ���������-
�� ��-�����
���, � �� 
 ����
����
�� � ���"����!� 
�
��!� !����
�	� ��������. 
3��������� ����
�������
� «���������	� ������» �
������� !����� 
������� 
 
����������
� �
���
 ������ � 
��	� ����
�����
�, 
 ��	� 
������ /��!, /�����, 
/

��
!, /����������, /����������, I�
����, @�����, ���������. ����! � 
�����-
����!� ��
�� ������ «������	� ���	�» �����
����� %����� F�����$� � ��������� 
�����; ��	�������� � �
��
������� ������� ��!!
���� G
����
 ��� «��
�� /��!» 
����!���� �������� ��������� � ����
������� ���$��, �� � =��� ���� �������� �� 
	���
: ���� �
�
'�	� � �������, � ���� �������� �����$����� %���
�.
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� 
 ��!��� «��
����
����» ��������� ��
�� %���� – ��!!
����� – ���� ����-
�� �� �$�!��������	� ��������	� ��� ����%�������	� 	����. O���!�
, �����!��, 
������ ��
��, 
������ 
 ��'���
����� ������������ � 	�
$ � =�������&������! 
!������! � ����%�
����!, 
�
������� ��
����������� �
��$ �����	. ���"����� 
��
����
���� ����
���� �
�� ��
���� �������, ��������
�
���� 
 �$ ���������� 
��� ������
����� %���� �����. @��� 
���� 
����'�	��� 
����	� – �� �������!� 
����!���� O���!�
�1. 

� «)
�
�� 	� <���	» ������%��� �
������� ���!������� � ��
�! 	����, ���-
�������� � ��!���
��%���� ����
�����
��'�! ���%��� !�� � ���������! �� 
��
���$. E�
��� �������'��, 	���� #��%������� 
����, ��������� ���������-
�� ���	�-��
������	� 
������ B������������� %������� ����	�, /������ 3
��-
��
 
��
%��� ��-�� 
�������� ��������� ������� 
�������� �� 	���������$ ���. 
����
�
 �����
����
���
� ������������ 	����, �����
 ��	�
%��� �	� 
 «��
	
� 
%����», ���������� �������� �� ��! 
�
������! ����
���!, ������� 
���� 
 ��! 
�� ���
�� ����. E��	������� �������� �������� � 
���
��� ����������
� %��-
�� 	���� ����� �!�����, �
��� ������
��� �	� ���������!� � ������!, ����!�, 
!�����%��, ��
���!� (����� ��$ � �
��� ��!���), «��
��!� ����!�», ����!�� 
%��'����, � ���%� � �
�������!� �������!�, � 
����!������!� � !����� � 
�
�
'�!. � 
���
��! «�
������
��!» 3
����
� 
 !�����!�� �
�
'�� ���
���-
��
����� "������������� ���� ��!����	� ��
���
�
����, ������� ���
��'��� 
������
� �����'
��� %�����
� ����	
 � B�$�!
 �����
 
 !��������
� ����	
 
�� )���� – ��� ���
��� �����&� 
 ������ !���� � �
�
'�! ������! ���� � ����
��-
!���� =�� @��!, �� ������	� ���
�� �������
�� ��������� ���� ��	����. ����-
!���
��� ����� ����	� �� )���� 
�������� � �����
�%���� 	���� 
 ��!�$ ���!�-
�������$ =������$: ���$��� �������; ���	����-���	�
���; 
����� ���
�; ����� 
�!����. <������ ������� ���������� ��
�	� !��� �����%��� ����	
 �� �������-

�� )���� 
��
���� 
 ����������!�� �����
������ � ���
����� ��?����
��� � 
�
�?����
��� ��	���
������ =�� ��
������. �!��������� ������� 3
����
� ���-
��
���� !���"��������! �����! ������	� ����
������	� �
$�, 
����!�
��	��� �� 
������ ����	� ���
� � %���
 � ��� � ���$���'�	� !�!� ������	� � ����
���	� 
������
����! ����! �������. 

� 1930-� 	��� �.F. �����
 �����
������� �������� «���	��"�! ��
�	� ��
���-
��	� 
��!���» (�. E��$�
�����
), �� ������ ��
������!, ���! ���	��"�!, ��� ��� 

�	���
� �� ���
'�� ������������ 
��!� � ����� ������ 
������� � ��!���� 
 ��! 
�����	��������� �
$�
���, ���$���	������� � ������������ ��
�	�. � 1933 	��
 
�� 
���%�� � 	�
���� ��������� �� �����������
� E���!���-E��������	� ������. 
���
'��� ���� ���	� (1934, ��� �����&��� F. #�����	�, �. /
����$� � ��.) �� 
������� =��	� �����������
� � � ����
��������� «
��	�
 ������» ��
��! 
� �!� 

������ &���, �� ��� �����
���	� !��������. � 1934 	��
, 
 ������� �� ���
�! 
�?���� ����� ��������� ����, �� �������� ����������� – 
 �����
���� ������ 
!���
�� 
���� – ���
�: «��=� ������ ���� "�����"�!. I�����" �� !�%�� �� 
���� �������!, 	���
�! �%����
���� ��'�'��� �
�� ����».

�� 
��!� ������� )������
����� 
���� (1941–1945) �.F. �����
 ��� ���-
�����������! 	���� «���
��» � «��
�����», ����� �� "����, ����
���
�
�� �� 
�
�����$ ���&����$ ��� "������!�, 
 ��! ����� �� :������	���!. � 
������ 
	��� �� ����� ����"��������� �
���&���������� ������ (���� ������ ��
����� 
«3�	�� �������� ��!�», «������� 
 <������», «:������	���� �!��»), �����&���-
��� ��� «E��
�$ ������������
», ������� �'� ���
 ����
 «���
���», 1943, ���!� 

1 В 1934 г. Леонов написал пьесу «Скутаревский».
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«:�����
��»1, � 	��������
� ��
���� «��!��� �����
��"���», 1944, 
 ������$ 
������������� � ����
�������� 
������ =�
��&��, � �������� 
�����$ ���"�����.

���&������� �������, ��� =�� ��
���� ���� �����

 ���
���
��� ���
� �� �
�-
��� 
�����	� ��%�����, ��������� ����� 
�� �������� � ������, �
������� �� ���-
&�"���� ���"����� �������� � �����
�	� ���. «������ �������
!���» ���
�'��� 
����!
 =�����
 
 !��	������� )������
����� 
���� � "����!�!, � �!���� – ���-
��
�!
 ����
 
 ��� 
��	� 
� �!� ��
���%����� 
��������	� 	����� ] �������
!-
���. ��!�� 	���������� ������&� 
 =��� =����� 
������ ���� �����! Z 203 � 
�	� =����%�!. � ���
���� ��
���� 
����� ���	������� �� ��� 	������� ��!����, 
%
�������	� ������, �� ���
�� ������� 
��������� ���, ��� ��� �	� ��������! 
�������� �����	�
�� 
������ ������� ����'����, � ��� ������ !������ ��� ��-
���������	� �����
�������� 
��	
, ��� � 
��������� ������ ��!� � �
��� (������ 
������ *����� � ������� ������� 
 ����! �����
�! ���). ��=��!
 ��� ����
��-
��	� 
��������� ��
���� ����$���! "�����"���� «����», ������! ��!������� 
����� 	���������	� ��
������ ��
�����$ 
����
 � !����$ 	��%���, ��$���'�� �� 

������� � ����'����� � ���. 

>
��%���
����� ���� �
������	� ���
� ����
�, ���, 
��$�'���� ������! � ���-

�	�! 	����
 >> 
���, !� 
���! 
 ��$ ����%���� 	���������$ �������, ������ � 
$��������
, ������������$ �� !��	�� 
��� ���������� ������� 
 "��������, ���
-
���
����� � ������������ �������
��.

)�� ���&��
����� ������ �
$ %���
����	� ���������
�, ���
��
����	� ��-
!���$������� � 
������� ��'��� 
��
��������$ �����, ����� ������$ ��'��� 
)������
� – �
���� ����. 

������� � 
�
������� ������
 
����
-��������
, =���������� �������%��-
��$, �����
 ������
��� 
� 
��$ �����������$ ��%���, 
������ ��!�� ������ � 
$���������� �&���, =������, �����	�, �����
�� ������
, �������
� ����!���
�, 
���
� ��!
����
 ������
 � �������, �����	�� � ���!�! �
���&���������! 
����-
��
����! � �
����, � �������%��, 	�� ���
� «	����», «	�����!», «	����������», 
«���
�	» �!��� 
������ �!���, �� �� �� �����
������
��� ��������!
, ������-

����!
, �
������!
. )����� 
 ��
���� �����
� ���
����
�� ������������, ���-
��&������ ��������&�� 	�����!� � ���
�	�, ����� ������� ��$������ 
 �������!, 
����������� ����� ��'������!� )������
� �� 
��	�
, ��=��!
 ��
������ �������� 
��� 
���� �
��� ���������, � "������ – ������. � ��������! �����
�! ��� 	����� 
���� 
��� � ��������
�� ��������� ��������
 – ��������� 
����'���� 
�����	�, 
���
��
����	� � �
�������	� 	�����!�, ��!�� "�����"�� �������� 
����.

� �����
�����! ��!��� «N������ ���» (1950–1953) �.F. �����
 ������%�� 
���!������� � �
���� 
��
�
��� � "����!�! ������, ������
���� � �������! 
1941–1942 	���
. :� ���%��� ���
��
�� "�����"���	� ��!��� 
!������ 
 ���� 
������!� �
����� ��&��������� %����, ������� � 1892 	���, 	��
��� �� ������$ 
����� �������� �����$ ��	����
 �� $�'����
 
�
������$ (
 ��&� #��&������	� 
���%�� 
��	�) � 
�����$ ("������
). ��� �������%� – � 	��
���, � =���������-
��� – �����
����� 
 ����
�! ���� �����
�������� ��'������
 �
����	� ���� � 

�����%������, �����
��� ��! ��!�! 
��������!� 	�	������� ���
� ����� � ���. 
��� – ��!
�� � ���� �
����	� �
$�, ��'������! ������	� 
���
���� 
����� �
�� 
F��
��
�� ��$��
 – 
�$���& �� «	�
��	� �����������	� �����
��». +	� �����
-
��� – #��&�������, ���������
�'�� �� ������������ ��$��
�, �����
�
��� ���� 
��
���� �!� 
 $��� !��	������� ����
���� � 
�$��
���� «����� ���������	� ����-

1 После войны, в 1946 г., Леонов написал свою, пожалуй, лучшую пьесу «Золотая каре-
та», но судьба ее сложилась неудачно.
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������
����», ����� ����%�
��'�� ��!�� ��&������������	� �����������
�. ��-
&������
�, !�!�����, ������	������� ����������������
� #��&������	� ������� 
�	� !�	
'���
����!, 
��!�%��, � ����!�����! 
��	�! ��$��
�, �
����	� ���� � 
������. �
���������� �
��������
� ��������
 �����
 �������� ����� !���"����: 
«�
����� �
����» �� ���� ������. :� �������� ���!� =��	� �����
�������� ����
��-
���� 
 ������� ������ ��$��
� – ����, ��
���
��� ���'�����!
 �����$�������

 
#��&������	� � ������

����� �� ��&�, 
���
���	� ����� �������. I�����"���� 
����� ������ �� �
�
 ���� ���� 
����
����� 
 ��!����! ��
���
�
����, ��� ���-
������� 
 �������! � ����
��!���� 
���
��! 
��!��� � ����������
�: �� ���&�� 
��&� � %�
�� ���� ���� � ����������	� �!
 ������; �� 
������ � #��&������! 
 
��!��
��%�'�, ��	�� ��������� ��
���%����� �� �	� ��!�	�	��; 
� 
��!� ������
 

��%����$ ��!�������
'���
; 
 ����
 
 "������
; ����� ��
������
, ����
� 
���-
'�$ 
 ���� ��
���&�� � �������� ��������
�!
� �����
. <
$�
��� �����, %���-

�������� ������ ��������� ������� 
��	�
 ��
�� ������, ��$������ �
����� ���. 
G������ �� ��$������ �����%������� 
��!�� � ���������, ��
���� �� 
���
� ��
�	� 
�����������	� �������? «�
����� ���» �.F. �����
� 
�������� �� =��!. 

� !�� 1954 	��� ��������� ���	��!��� ���
%����� ��!��� 
 ����� ��������� 
����: �� �������� ����������	� �������� � ����
����

, �������� � ����%��-
!
 ����������
����, ������� ����
���� 
 ���� ���	��!!��$ �
���&���������$ 
������ («����
%����� � 
�������$», 1947 � «� ��'��
 ��
	�», 1947); �����
%�-
�� «�����
�����» 
 ����%�������$ 	����$ � «������������» – 
 ����&�������$; 
����� ����� 
��
���! � ��%���
����!. 3������ %�, 
������� �������� 
 ��-
��
������ �� ������
 ��&������������	� ������!�. 3������ ��-���%��!
 ���� 
��
��!������� � �����!
 – �����
���!
 – ���
 $
��%���
����	� !������� � � 
�
���������� ��=���� "�����"���	� ��!��� � ����� 
�����! 	���
��! 
���
���-
�� ��� 
 ����!�$ ��
���
�
����, ��� � 
 �������� �����!�, � 
 ����� �
���� � ���-
����%��. �����! �	� �������%� – �� 
�����! ��������! ��!�� ������
����� 
����, �� ��&������!
 ����%���� – !��	��������, � �� 
�
������!, 	�
�����! 
�
����
�! – =��$������, ��$��������� � ���� ����
��
������ ����
��!����, 
��������%�'�� ��� 
��!���, ��� � 
�������. 3�%��� �� ��$ – �
���������� ���-
��
���� ����	��" ����
������	� ����, ��������	� >> 
���! (�!. �����
�� ����-
��!"��� «E�	��
� !������ F��-3����», 1961).

B���
� � !������ 	������ ��
���� «Evgenia Ivanovna» (1938–1963) – ���&��-

������� �
����� %����
�������. �
����� ��
��� 	��%����� ������, ��
����� 
�����
����� 
 =!�	��&��, 
���
���� 	��������� ������������ ������� � ���-
���!� >> 
���, ���
����� � !���"��������!
 �������
���� !������ ������ �� 
«�����! �������! !���!» (������ �� 
���!���� � ��������! ��=�������! ���
� 
/./. E���� 
 «���"�$»). B��, ���
��������� 
������ ��%���	� ��	������	� 
��-
��	� �������	� � ���� Q���� ���� #��%������� 
���� 
 ������ � �����
��&��, 

 ������� 
����
�
��� ��	������. «������» +
���� 	���
� ���� �������� � ���-
����� Q����, �����
 ����
���� �� 
 �
��, ��� ��� ���� � !
%�! � ��!
 �� �����
, 

 /�	���, ��� %��� ������� � 	���
� � ��
�� %����. :� ��������� ���
� ���	� 
����'���, ��� +
	���� �
���
�� ��	���� ��� ����$.

����������, $
��%���
����� �����
!������� �����
���� ��
���� ��������� 

����������� ����
����, ��� �� 
�
�������, ������� %���� �� ����
���� ����%�� 
�� ���������� ���	����
���, ��� ��� ��� ������ ���� ���������!�!
 %������ 

���
���� �� �����
, � �����! ����!. ������� ���	������	� �������	� 
������� 
!������ %��� ���'���� � �� ������� ���
��� � ������ ��
����& � ���!��: 
!���� 

������ � ������� ��������� ������
�� 
 #�
���; �������
��� %�
�! ���%��� 
!
% ��������
 �������� ��!
�����!; 
!���� %���� 
 /�	��� �� ���� 
	���
��� 
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�!����. *� &���
������! ����! 

���
��� �$ !����� ��� �� 
����� �����%�: �	� 
���������� 	
���� ����$� ������	� ��%��.

�.F. �����
 
����� 
���� � ���������� ���	���� �
����� ��&��������� %��-
�� 
 >> 
���, ��	�� ������������ 
���, �������, 
��������� �
���
�� 
��
���� 
 
=��$
 ��������"������$ ��������� � ����!��, ��	�� �	��!���, 
�����!� ����� 
��������� � ������
 !��������� ����
������ � ��������� 
 	�������
 ����� – 
����
 "�������� ����� 
 ��������! �����
���! «��!���-��
�%�����» (���
� 
�
����) «����"���» (������ 1940-$ 	���
 – 1994). )� ��� �������� � ��
�����-

�� �������	� �� �!���� �������� � ���� =����������! �����������! 
�
������	� 
������� �����, ��
���
�
��	� � �
���
� ���	����. �����
 �	�, �����
 ����&�-
�� %����
� "����&�� 	�������	� !�!���� � 
 ������� %����, � 
� 
����������, 

��� 
 ��! ���� ����
 ����$��� 
 ���� ���������, ��!����
�� ���
�&�� ����!�-
��. :�� ����	�, ��� �� �� �
�	����� � �� �������%�����, ��%� ������� 
� ��!
. 
�����
 �����
�
��� 
��!���� �������� � !�!���
 
������ ���&��
������$ "��, 
�����!��, 	����� � �������%����: "�������� 	������ ����� �� 
�����	� !��� � 
����������� (�� ���$ ���	) ��!�� � ��!, ��� =�� ��
������. E��
!��� � �������� 
��
�%����� ��������'���� ���%��� %���� ��������� ����� �
��! $
��%���
��-
��	� ���
�, ���������
��	� 
�� ������
 � ������
 �����-I������
���� �������, 
%���� ������
����$ ����� (��!�� ��&� F��
��, I��
!����
�$), 
�������
��-
	� ����������� ��� ���� � ��
$��
������� <
�� ����
��
�� � ���������'���� 
���
������� �������� (8�����&���, ���
���, 0��� 3�������
�, #�
����
), 
��-
����
��� ���������	� ��	���, ��	������ <�!��
�, ������� 
�!����� <
��� � 
�
���� ��� ���&��
������ ��
���!�� ����������. 

)�!������ 
����
� �
$�
�
� � �
������
� �����
, �����
����
� ����� ��-
��� �����
�!, ��
��!�%�� ��� �����"��
�� ���
����, �������������	� �� �
��: 
�
����� ���������
������ ��!�� �������� � ��!
��
 ���� ���
��� �
���
�� – �� 
� «�
����!
 ���
», ��� ���� ���%��. ����!
 
��� �!���� ��? �����'�� 
���!� 

��
����� �
�� ���!�������, ����
�� ������
����� �� ���
��! ����	�����! ���-
��� � ����!��� �
���. )�� �����
����� � ���������� ������
���
�! !������! 
� ����������! :������! 3
������!, �! ������
����� �
����� ����	������ "�-
����"� �. I���������, /. ����
, "���&
����� – B���� �� 8�����. � ����!��� 
�
���, 
����
��� ���, ����������� 
 ��������%�!�! ������
� ��!��� � �����-
��� – �������
��� – ����!���. @�� !����� !���, ����
��	� �� :��� � E�	�, �� 

����!�����	� � ��! � ��$���'�	��� ��� �$ �����
�!. +� ���������� ������
� 
��%��� � 
����� ���������� � �
����
� �
$�
��� =
���&��, ����� ������$ ���-
�
�!������ «�������� ���������
�», ���$�%����� 
 �����!��� �"��� �
$�. B�� 
��
������ � ����! �
�'������ – ����!�! ����
��
�!, ������
��! ��
������ 
�
$�
�
� =
���&�� �� �����������
� ����!��� ��� ��!��	� ���
����. «( ����-
��� ����!��
 
�%��», – ����� �� 
 �
��! «��������� � ��
��!����� ����!���», 
	�� ���
���
�
��� ���� ����!��� �
���. ���
����
���� 
 ����
��, �� ���
� 
��-
��!���� � �
��
, � �����������!
 ��!
 ����
��

. �������� ����
���� �	� �� 	���� 
!���
, 
 ������%��'���� �$
���� !���"��������$ ��� �� �	� �
�
. � ������
���-
��! !	��
���� ��!��� ��� ������� ��&�! � ��&
.

B�
���� ��� ������ «��������� �
����� ��!��», ��� �	� ����
���, �� ����� 
!����
�	� ��������, �� �
����� ��������! �����'�� �
�����, 
 ��! ����� ���-
"������������. :� �� �
'���

��, ��������� !����������!, =����������! ���-

�	�! $
��%����. )� 
%� �����
��� 
 
�������, � �������� �
��� �
��!� 
�����!� 
������ �
�� � �����	
 � ��!, ������� ��!���� ����������, $������� � ������
� 
�	� �������
���$ ������������. 

3�	��-�� /.F. #������ ������ � �������'�! ��������: «)�, �����
, ����� ��-
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������
, �� 
�� %���� � – ��� ������$ ���». /�������� ����� �! ��� ������ �'� 
�� 
��� �����
���� �����, =�� ���� �������
����� ���������
�. 

Основные понятия 

Традиции и новаторство, философская проза, философский роман, 
условные формы изображения, обобщения, герой и антигерой, двой-
ничество, открытый финал, Пирамида Света.

Вопросы и задания 

1. �������� �������� �.F. �����
�, ������!� �
������
�. 
2. :�&��������� ���� 
 ����� �.F. �����
�.
3. ������ �������� � �$ ���� 
 �
�������! ���
���� �������� («E
��	�», «��-

���� �
���», «E
���
�� 
����», «<���
����� ������
�», «#����� +	��
�-
��», «B
���!
�», «G$�� >�!�», «>�����», «��
��� � (��
�! ��	
���!»).

4. � ��! ��������� �����&�� I.F. <�����
���	� 
 ��
���� �. �����
� «3���& 
!����	� ����
���»?

5. B��� ����
������	� �������� 
 ��!��� «E���
��». 
6. �
��������� ��!������ "��!� «����» (1-� � 2-� �����&��).
7. #�����! (	����������) � "��!� �	� ����
����� 
 ��
���� «������ ������-

�
!���».
8. «F����
���� �����» 
 ��!��� «�
����� ���». 
9. O���
�� � �����% 
 ��
���� «Evgenia Ivanovna».
10. �!��� ���
���� ��!��� «����!���».
11. ������ �.F. �����
� � �������
�� � �	� �
�������� !����.
12. �����
���� �
���&������: ����, �����. («����
!�� 
 �����	� ��!��, 1968).
13. ��
��!����� �������
��
������ � �
������
� �.F. �����
�.
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М.М. ЗОЩЕНКО
(1894–1958)

$����� $�����
��� @
=�	�
 – �����=���! ������� �������*-�������; 
���
� ��
��������� � ���"������������ ��
������	��, ������� � �����
����. 
%���� �������
� ����������
�
 
�	�� �����
� ���������� �
�����
�
 ����
-
�� $.$. @
=�	�
 #����
�	
 ��	�"��� ����
� "���
1.

1 От редакции. Отдавая первое место М.М. Зощенко, авторы и составитель никоим 
образом не намерены обидеть других сатириков, в частности, весьма известных Ильи Иль-
фа (настоящие имя и фамилия Илья Арнольдович Файнзильберг; 1897–1937) и Евгения 
Петрова (Евгений Петрович Катаев; 1902–1942, погиб на фронте) с их знаменитыми ро-
манами «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931). Оба писателя приобрели 
огромную популярность среди читателей уже нескольких поколений, и сегодня их произ-
ведения остаются нестареющей классикой жанра. Илья Ильф и Евгений Петров начинали 
как литературные сотрудники газеты «Гудок», работавшие в отделе читательских писем; 
отсюда – огромная «база фактов», легшая в основание их будущих романов. Сюжет пер-
вого – «Двенадцати стульев» – условно-традиционен, однако блистательное дарование 
молодых авторов превратило его в фейерверк остроумных ситуаций, скрепленных пре-
красно выписанными образами главных героев. Особенно удался авторам образ жулика 
Остапа Бендера, «великого комбинатора» по части виртуозно разрабатываемых авантюр. 
Неизменные симпатии читателей (а позднее – и зрителей экранизаций произведений) 
этот герой, связывающий оба романа, вызывает своей находчивостью, веселостью, добро-
душием, способностью не унывать, находить выход из сложных ситуаций. Сочувствия ему 
добавляло и то, что объектами его махинаций всегда становились люди, непривлекатель-
ные по своим моральным качествам.

Критикой было замечено, что в «Двенадцати стульях» сатира органично сочеталась с 
юмором; что же касается «Золотого теленка», то в нем более доминировала именно сати-
рическая заостренность образов. Это, конечно же, объяснялось спецификой материала: к 
началу 1930-х гг. мечту о личном обогащении необходимо было высмеять жестче.

Помимо, однако, Ильфа и Е. Петрова, а также других мастеров сатирического жанра, 
есть имена ныне почти забытые, но, несмотря на это, весьма даровитые. Об одном из них 
несобходимо сказать несколько слов. Михаил Яковлевич Козырев (1892–1942), талант-
ливый русский сатирик 1920–1930-х гг., дебютировал как поэт, после революции принял 
участие почти во всех ведущих советских сатирико-юмористических изданиях, стал авто-
ром более тридцати сборников рассказов, нескольких романов, пьес, сценариев. В 1930-х гг. 
печатался все меньше и в конце концов обратился к песенному жанру. В 1941 г. был арес-
тован, погиб в 1942 г. в саратовской тюрьме.

Имя Козырева на многие десятилетия было предано забвению. Несмотря на попытку 
его возвращения в историю русской литературы в 1990-е гг., встреча современного чита-
теля с творчеством самобытного писателя так и не состоялась: его повесть «Ленинград» 
(1925), впервые опубликованная в конце столетия, привлекла внимание большинства ис-
следователей как антиутопия; а злободневно-политическая проблематика, в узких гра-
ницах которой чаще всего рассматривался смысл повести, вызвала оживленный, но за-
кономерно краткий интерес к творчеству Козырева. Между тем его наследие, хранящее 
честное слово русского писателя об эпохе и о человеке, заслуживает вдумчивого, внима-
тельного прочтения. 

Козырев – крестьянин по происхождению. Он родился в г. Лихославле Тверской гу-
бернии в большой дружной семье труженика-кузнеца, учился в местной церковно-при-
ходской школе, затем окончил реальное училище в Твери и Политехнический институт 
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в Петербурге. После переезда Козырева в начале 1920-х гг. в Москву начался наиболее 
плодотворный период его творчества. Первая книга – «Морока» (1922) – сразу привлек-
ла внимание литературной общественности к начинающему автору. Многие темы зрелого 
творчества писателя впервые зазвучали уже в этой ранней книге рассказов-сказок. 

Заглавием своего сборника Козырев намеренно адресует читателя к фольклорно-ли-
тературной традиции (Львов-Рогачевский В.Л. Михаил Козырев. – Козырев М. Расска-
зы. – М., 1927. – С. 5–12.). Однако, подчеркнув преемственность в названии, Козырев 
почти полностью изменил народный сюжет, включив сказочные элементы в драматичес-
кое повествование о современности. Его герои-крестьяне попадают в новое царство-госу-
дарство – в Москву эпохи военного коммунизма, где по прихоти обстоятельств (утрата 
или обретение документа) человек может «исчезнуть» (его существование, не подтверж-
денное бумагой, становится эфемерным, а сам он – бесправным) или «превратиться» в 
другого человека, присвоив его имя и заняв его место в жизни. Подобно М.А. Булгакову, 
создающему в эти годы свою «дьяволиаду», Козырев воспроизводит различные гротеск-
ные ситуации, построенные на уравнивании силы бумаги с ценой человеческой жизни. 
Антибюрократическая тематика, сразу отмеченная критиками, тем не менее, не исчер-
пывает художественного замысла писателя. Главное, что он стремится донести: абсурд и 
хаос действительности соотносится с внутренним разладом человека, прежде всего горо-
жанина, с распадом его душевно-духовного строя. Процесс этот в рассказах Козырева дан 
через восприятие «пришлых», негородских людей – крестьян: «Ваньке и это в ум нейдет» 
(курсив мой. – Н.У.). Козырев продолжает традицию русского народного эпоса в оценке 
«умного» и «глупого», переводя эти качества в разряд нравственных свойств. 

Крестьянские герои все происходящее, для них столь далекое от привычных челове-
ческих отношений, оценивают в сказочно-мифологических категориях: фальшивомонет-
чик превращается в волшебника, мошенник в сатану, новый бытовой язык в заклятье. 
Путешествие в «сказочном» мире жестокой реальности грозит крестьянским героям не 
только потерей работы, денег, сукна на костюм, но и утратой-забвением самого себя. От 
«обморачивания» одного из героев (Ваньку) спасает письмо матери, возвращающее его в 
действительность (в деревню). 

Важнейшая особенность художественного пространства произведений Козырева – 
это прочная связь между событиями внешнего и внутреннего мира. В центре «Повести о 
том, как с Андреем Петровичем ничего не случилось» (1923), – традиционный герой пе-
тербургских произведений – чиновник, основная жизнь которого проходит между депар-
таментом и домом. «Умышленный город» (Ф.М. Достоевский) особым образом влияет на 
многих действующих лиц «петербургского текста». Развлечение героев Козырева – игра 
воображения: «А по праздникам, когда начинало от скуки шалить воображение, мысленно 
переставляли они пути человеческие и орбиты, и смеялись получающейся от этого несо-
образности…»; «Всех перебирали в уме и получался от того на земле такой кавардак…». 
В повести несомненно влияние романа А. Белого «Петербург» (1914) и, в частности, одного 
из главных его мотивов – праздной мозговой игры. Для Козырева игра как форма жизни, 
как способ отношения к миру неприемлема и лежит в основе любого личного или истори-
ческого обмана. Игра – мысленная перестановка или игра-переодевание – это самоволь-
ная, «революционная» попытка изменить мир или себя, попытка отказаться от данного 
свыше естественного пути развития. Даже петербургский чиновник из повести понимает, 
чем грозит его забвение о своем пути: «Твердо знал Андрей Петрович, что сойди он с пути 
своего и пойдет по земле кутерьма…». Личная духовная ответственность человека за про-
исходящее в действительности, за «состояние» мира – основной компонент историческо-
го мировоззрения Козырева. Утрата представлений о культурно-нравственной и социаль-
но-политической иерархии в умах чиновников приводит к реальному хаосу революции, 
при котором качеством надежности обладает только… рабочий стол Андрея Петровича, но 
и ему угрожает традиционная петербургская опасность: «А вдруг и он уплывет!».

Жизнеописание человека в эпоху исторического перелома через «вещные симво-
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лы» – один из излюбленных художественных приемов Козырева-сатирика. Герой повес-
ти «Поручик Журавлев» (1923) после революции в поисках спасительной незаметности 
примеряет различные образы-судьбы: сторож, комендант города, мещанин Попов, на-
родный учитель… Мечты гоголевского Акакия Акакиевича о шинели и Чичикова о фраке 
«наваринского дыму с пламенем» в XX веке оказываются очень похожими на мечту Жу-
равлева о партикулярном платье. Козырев передает трагедию своей современности через 
своеобразный гимн вещам, наделенным прочностью и человеческими качествами: единс-
твенной опорой в жизни героя остаются… его сапоги. Символический момент продажи 
сапог открывает долгий и мучительный путь перевоплощений поручика. От одной маски 
к другой героя гонит страх разоблачения (его преследует бывший унтер-офицер Иванов). 
В цепочке штатских переодеваний поручик Журавлев под влиянием очередной смены ис-
торической «волны» вдруг вновь возвращается к своему званию. Причем мундир наделя-
ется особым статусом, ведь он прирос «не к телу – к душе», а потому становится знаком 
истинного духовного облика героя. Из класса новых вещей – социальных и материальных 
возможностей (партикулярное платье, прозодежда) – мундир и шинель поручика выво-
дятся на один уровень с такими понятиями, как родовое имя, офицерская честь: «когда ты, 
потеряв в скитаниях не только шинель, но уже навсегда имя свое и честь…» (курсив мой. – 
Н.У.). Кража шинели у поручика (одна из гоголевских реминисценций) сопровождается и 
утратой его имени (личные документы украдены вместе с шинелью).

Изменение одежды в произведениях многих писателей-современников Козырева со-
провождается сменой имени. Так, в поэзии В.Маяковского новые одежды и новое имя ге-
роя становятся знаком его преображении, ответом на всеобщее великое обновление. Для 
Козырева важно не противопоставление «ветхий – новый», а оппозиции «ложный – ис-
тинный», «личина – лик», «псевдоним – имя», что нашло художественное выражение не 
только в прозаическом, но и в поэтическом наследии писателя:

Если взглянуть глазами большими
В праздничную душу своих буден, –
Можно узнать свое настоящее имя,
Не то, каким называют люди.
И тогда за потрепанным переплетом
Прочтешь страницы своей книги
И скрытых в душе полотен
Живые разглядишь лики… 
(Курсив мой. – Н.У.) («Король», 1915).

В эпоху борьбы за «новый быт» в 1920-е гг. проблема псевдонимии, новых имен, возни-
кающих вне традиций, вне родовых и семейных связей, поднималась не только в художес-
твенных, но и в религиозно-философских произведениях русских мыслителей: П.А. Фло-
ренского, А.Ф. Лосева, С.Н. Булгакова.

Итак, чужое имя, «не своя» одежда несет смерть героям повести «Поручик Журав-
лев»: физическую тому, кто украл шинель и документы у поручика (его казнили как бе-
логвардейца Журавлева), и социально-духовную настоящему поручику, ведь он объявлен 
несуществующим. И лишь в момент устранения внешней угрозы, в финале повести герой 
вдруг осознает: «Опять закрываю глаза… И лежат передо мною все пути, что раскинула 
жизнь, и идет по этим путям (курсив мой. – Н.У.) младший унтер-офицер Иванов, и видит 
меня, и говорит: – Я тебя знаю!». Итог жизненных перипетий героя – встреча с внутрен-
ним унтер-офицером (совестью), убежать от которого невозможно. Путь один – данный 
свыше, и неследование ему приводит к блужданию-заблуждению. Не случайно одному из 
сборников («Прыгунки», 1923) Козырев предпослал эпиграфом строчки из пушкинских 
«Бесов»: «В поле бес нас водит видно, Да кружит по сторонам».

В повести «Мистер Бридж» (1923) рассказывается о судьбе двух братьев. Во время 
Гражданской войны, в которой они оба приняли участие на стороне белогвардейских 
войск, Николай, избежав смерти, благополучно уехал за границу. Начало повести – это 
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его приезд на родину по коммерческим делам в качестве «англичанина» – мистера Брид-
жа. Чтобы не выдать себя, он на протяжении всего произведения почти ничего не про-
износит. Василий остается внутренним эмигрантом, неустроенное и опасное положение 
которого заставляет его искать пути для тайного выезда за границу. Судьба дает ему шанс 
(или испытание, или искушение). В его руки попадает чемодан, украденный у Николая. 
Символично, что в нем он находит точно такой же английский костюм, как и на Николае-
Бридже. Сходство внешности двух братьев должно ярче подчеркнуть выбор каждого из 
них: остаться в этой маске или отказаться от нее.

Василий, известный белогвардейский атаман, подобно поручику Журавлеву, испыты-
вает страх быть узнанным. Разоблачение – это начало принятия своего пути. Поручик 
Журавлев остается накануне осознания того, что самозабвение невозможно; Василий же 
идет дальше. Некогда он бросил брата в руках красноармейца. Воспоминание об этом, 
встреча с тем самым красноармейцем вызывают в Василии переживание собственной 
вины. И это приводит его к покаянию: «Где брат твой, Каин?» – спрашивает Василий сам 
себя. Прозрение героя, возвращение к подлинному духовному облику сопровождается 
чувством омерзения к «шутовскому наряду» – дорогому английскому костюму. Герой 
восклицает: «Где мои опорки, где моя рваная шинель?». Николай, отрекшийся от родных 
(он не признал брата, чтобы не выдать себя), выдерживает свою роль англичанина до кон-
ца. Имя «мистер Бридж», как и английский костюм, в котором проходит этот молчаливый 
герой через всю повесть и в котором уезжает в Англию, становятся знаком его троекрат-
ного отречения: от родных, языка, страны. 

Повесть «Мистер Бридж» не была понята большинством современников. Критика 
просто не ждала от Козырева-сатирика подобного серьезного, романного (сюжетная кол-
лизия двух братьев – ключевая для русского романа о революции и Гражданской войне) 
решения этой темы. Влияние Э.Т.А. Гофмана и Н.В. Гоголя на Козырева (мотивы двойни-
чества, сумасшествия, оборотничества, смены имени), столь очевидное и не скрываемое 
самим писателем, трактовалось большинством критиков как ученическое подражание 
классикам. В 1920-е гг. произведения Козырева, публикуемые на страницах сатирико-
юмористических журналов («Крокодил», «Бегемот», «Лапоть», «Смехач», «Пушка» и пр.), 
достаточно часто привлекают к себе внимание, служат предметом устных обсуждений и 
письменных дискуссий. Партийная печать не балует писателя лестными отзывами: иро-
ния Козырева раздражала и давала повод к обвинениям в холодности, равнодушии, даже 
беспринципности. Сам же писатель достаточно ясно выразил свою позицию и в публицис-
тической, и в художественной форме.

В программной статье «Литературное сегодня. Лирика, ирония, трагедия» (1922) Козы-
рев развивает концепцию, согласно которой каждой исторической эпохе соответствует 
своя форма мировосприятия: лирика, ирония, драма. 1910-е гг., давшие образец лиричес-
кого мировосприятия, сменились периодом бытового, иронического рассказа, в котором 
«крик боли заменен созерцанием потока «со стороны»». Одновременно с рождением из-
вестного понятия «остранение» (В. Шкловского) в творчестве Козырева провозглашается 
«остраненность» как возможность увидеть и понять происходящие события в мире и осоз-
нать свое место в нем. «Крик боли» во внешне бесстрастном повествовании теперь может 
«услышать» лишь внимательный читатель.

Иносказание становится для Козырева способом общения со своим читателем. В рас-
сказе «Коробочка» (1927) обворованный в Москве крестьянин на последние деньги поку-
пает спичечный коробок, в который складывает все, что осталось: иголку с ниткой, двугри-
венный, билет домой… В поезде, как по волшебству, извлекает герой на глазах изумленного 
комиссара из маленькой коробочки именно то, что в данный момент требуется. Подобно 
сказочному барину, спутник крестьянина решает завладеть «волшебным предметом», а 
свое дальнейшее разочарование (коробочка не дает то, что он загадывает) объясняет тем, 
что мужик соврал. Слова крестьянина – не только объяснение жадному и глупому ко-
миссару, но и писательский ответ прямолинейным критикам: «никакого колдовства, одно 
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иносказание» (курсив мой. – Н.У.). Смысл волшебства коробочки не буквальный, он – в 
качестве жизни тех людей, которым «всего по малости требуется», а потому они и «этой 
коробкой премного довольны». 

Для Козырева важна и самоирония, т.е. переоценка собственного литературно-об-
щественного пути. Еще во время учебы в Политехническом институте Козырев принял 
участие в студенческих волнениях. В 1921 г. он печатается в журнале студий Московского 
Пролеткульта «Твори!». Статья Козырева «Неразрешимый вопрос» о соотношении фор-
мы и содержания в поэзии публикуется в одном номере с «отрывком из фантастической 
повести» известного поэта В. Кириллова «Первомайский сон», в котором уснувший ре-
волюционер попадает в Москву 1999 г. на первомайскую демонстрацию и с радостью не 
узнает преобразившейся социалистической страны… 

Предположительно, в 1925 г. Козырев начинает работу над повестью «Ленинград» – 
своеобразным откликом и на творчество Пролеткульта, и на собственные революционные 
идеалы в молодости. Один из революционеров начала века после долгого сна, попадая в 
мир воплощенных (и искаженных, выхолощенных) идей, некогда исповедуемых им, пос-
тепенно понимает всю абсурдность и античеловечность построенного (перевернутого) 
мира. « – Буржуазия?… этих кровопийц мы заставили нести самую тяжелую и неприят-
ную работу… Мы заняли их особняки и дворцы, а их переселили в подвалы… Да, это полная 
и окончательная наша победа», – сообщает герою один из идеологов нового государства. 
Однако средства борьбы с неправдою герой избирает те же (ложные): бунт, переворот, 
захват власти. В историческом взгляде Козырева такое желание героя – источник нового 
потрясения мира, очередных жертв, порочное продолжение катастроф. Именно об этом 
напоминает главному герою философ с чертами Л.Н. Толстого, который выражает крайне 
важную для мировоззрения писателя идею о том, что слова без внутреннего переживания 
и постижения их смысла, не подтверждаемые реальным бытием человека, могут служить 
прикрытием (формою, вывеской) для разрушительных устремлений и приводить лишь к 
очередной бессмыслице: «Справедливость. Сколько раз на своем веку я слышал о справед-
ливости. И чем кончилось?». Философ призывает героя начать изменение мира с Ответа 
перед самим собой – об истинных мотивах и подлинном смысле исповедуемой им борьбы: 
«И, наконец, вы сами, что вы внушаете им? Чувство справедливости? Нет! Вы внушаете им 
чувство зависти, вы заставляете их ненавидеть друг друга. Злоба рождает злобу, ненависть 
растет, и самая полная победа будет торжеством самой злой, самой отчаянной ненавис-
ти…». Качественное преображение (а не очередная перестройка) мира, по мнению фило-
софа, возможна лишь через совершенствование самого человека. 

Формализм, поверхностность изменений стали объектом козыревской сатиры во мно-
гих его коротких рассказах середины 1920-х гг. («По-новому», «Каромасово», «Ефиоп», 
«На сто процентов» и др.). Громкие обещания борцов за новый быт на деле не идут даль-
ше смены вывески, названия улиц, деревни, города или переименования его жителей. А 
за всем этим – глубокое равнодушие реформаторов к «темному» народу, его реальным 
нуждам. Однако писатель не идеализирует и простых людей. Безграмотность и амбици-
озность, завистливость и глупость, бездеятельность и наглость обывателя развенчивается 
в рассказах Козырева от первого лица. Несомненно, при обращении к сказовой манере 
писатель учитывал опыт М. Зощенко.

Главной же темой Козырева оставался человек, поставленный перед выбором: поко-
риться нигилистическим силам эпохи, признать временность и классовую относительность 
нравственных ценностей или достойно и честно пройти свой путь до конца. В «Повести о 
собаке» (1926) главный герой – писатель – проходит через многие испытания: клевету 
в прессе, невозможность печататься, угрозу квартирного уплотнения. Причина навалив-
шихся бед вполне выражается в словах издателя, который советует автору прислушаться 
к «требованию момента» и исправить рукопись: «Вы до сих пор не хотите признать, что 
у нас была революция и некоторые ценности пересмотрены». Убеждение русского писа-
теля в том, что «Не все же момент… Есть же вечные ценности…», делает его физически 
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уязвимым, но духовно независимым. Однако противостояние добра и зла осложняется в 
рассказе мотивом ответственности человека за судьбу всего народа. Продолжая традиции 
русской литературы в восприятии миссии писателя как Учителя, духовного наставника, 
Козырев ставит вопрос о невозможности духовного спасения одинокого праведника. В 
разговоре с писателем его единственный друг замечает: «Ты думал учить сеять там вся-
кое… Совесть… А он тебе: на кой она мне сдалась эта совесть! Что я из нее подметки себе 
сделаю? Совесть! А если у меня совести нет – на кой черт тебе она? А? Я – сукин сын, и 
ты – сукин сын!». Все друг с другом связаны, все за всех в ответе, а потому, если рушат-
ся духовно-нравственные основы жизни – происходит всеобщее одичание, начинается 
всеобщая «собачья» жизнь. Именно поэтому… при ответе на вопрос анкеты о социальном 
происхождении герой записывает: «Сукин сын».

Совесть – Козырев вновь это показывает – понятие, включающее как необходимую 
составляющую мир, людей. И если нарушена эта связь, если в мире неладно – то и чело-
век, часть этого мира, стоит у гибельной пропасти. Проблема личной ответственности – 
главная в романе Козырева «Подземные воды» (1928), посвященном строительству нового 
города на окраине старого. Молодой организатор Бобров, главный герой, в начале романа 
убежден в чистоте пролетарской морали. Новая мораль, по мнению героя, – совершенна 
и своевременна, способна снять все противоречия, стоявшие перед человечеством столько 
веков – в том числе и решить вопрос о возможности строительства без жертв. 

Идеологический оппонент Боброва – опытный архитектор Иванов предупреждает: 
«Хорошо построить – душу загубить надо. Кто первым-то строителем был? Каин? Так и 
на всех нас в малой степени каинова печать». Вслед за Ф.М. Достоевским и одновременно 
с А.П. Платоновым («Чевенгур», «Котлован») Козырев ставит вопрос о цене любого стро-
ительства. Стремясь поскорее воплотить в действительность задуманный город, доказав 
тем самым и идеологическое, и организаторское превосходство нового поколения строи-
телей (преодолевших все «проклятые» вопросы, неблагоприятные природные условия, на-
родные «суеверия»), герой незаметно для себя попадает в те самые сети, независимость от 
которых провозглашал. Столкнувшись с первым же препятствием в достижении цели, он 
решается использовать любые средства, т.е. вынужден принять философию обходных пу-
тей (игра на чувствах, использование человеческих слабостей и пороков), исповедуемую 
архитектором. Ведомым и духовно слепым героя делает одержимость идеей строительства: 
дело, которое так торопится он завершить, наполнено не чувством долга и сознанием от-
ветственности служения, а гордой страстью, эгоистическими стремлениями. Заносчивые 
иллюзии главного строителя дорого обойдутся и ему самому, и жителям нового города, пе-
режившим в финале романа страшное наводнение. Итак, духовная пустота, одержимость 
«прелестной» страстью-идеей, характерная в различной степени для многих козыревских 
героев, и есть, по мнению писателя, первоисточник любых разрушительных процессов.

Идея «диефикации» (искусственного освещения города) властвует над другим героем 
Козырева – инженером Локшиным из романа «Город энтузиастов» (1929–1931), написан-
ного в соавторстве с И.Л. Кремлевым-Свеном. Любимое занятие Локшина – умножение 
огромных чисел. Следуя логике цифр, «озарившей горизонты будущего», изобретатель до-
казывает необходимость перестройки жизни. После реализации задуманного пространс-
тво «диефицированной» Москвы в восприятии героя наполняется размноженными людь-
ми-призраками. Призрачность и фантастичность становятся наиболее характерными 
чертами социалистической столицы, превращая ее в город-оборотень. Лиловые старички, 
люди в кепках, машинистки, «многие тысячи одинаковых четырехугольных рыжеватых 
голов» создают демоническую атмосферу Москвы и служат не столько знаком массовой 
жизни, сколько свойством сознания самого героя. «Фантастика живого арифмометра», 
восхищающая Локшина в начале произведения, после претворения идеи раскрывает свою 
враждебную, античеловеческую суть, оборачивается механизацией самой жизни. Взрыв 
на заводе, гибель реальных людей, с которыми только что разговаривал герой, – это напо-
минание Локшину о человеческом измерении строительства. Став «городом энтузиастов», 
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воплощением научно-технического прогресса и очередной социально-экономической те-
ории (ср. «Город без имени» (1839) В.Ф. Одоевского) Москва оказывается не в состоянии 
решить или отменить извечные вопросы человеческого бытия.

После появления в печати нескольких разгромных статей о романе «Подземные воды» 
Козырев печатается все реже. В 1930-е гг. немногочисленные его прозаические произве-
дения остаются в рукописях, а почти единственной возможностью встретиться с читате-
лем-слушателем становятся песни. Железная дорога, война, охрана границ страны, стро-
ительство колхозов – вот круг тем, в которых выразился поэтический талант Козырева. 
А романсы, написанные на его стихи о любви, хорошо знали и в советской России, и в 
русском зарубежье: «Называют меня некрасивою…», «Ты смотри, никому не рассказы-
вай…», «Что грустишь, дорогая…».

В конце 1920-х – в 1930-х гг. продолжается сотрудничество Козырева с Кремлевым-
Свеном – их перу принадлежит целый ряд драматических произведений: пьеса «После 
грозы» (1929), комедии «Дом сумасшедших», «Дикари», «Балласт» (1930) и др. В пьесе 
«Дикари» вновь поставлена проблема ответственности изобретателя (Харлея) за судьбу 
своих идей: будут ли они работать на благо народа или послужат средством наживы отде-
льным проходимцам. Истинные дикари – это не индейцы, вынужденные жить в резерва-
ции, а цивилизованные американские дельцы – хладнокровные и циничные.

Вопреки невозможности печататься, Козырев продолжал плодотворно работать и над 
прозаическими произведениями. Так, в 1930-х гг. им был написан «Суворов» в популяр-
ном жанре «литературного монтажа»; удивительное по эмоциональной выразительности, 
психологической верности, поэтической красоте произведение, главная идея которого – 
утверждение высоких нравственных достоинств русского «чудо-богатыря» – солдата: 
«Суворов – это гордый символ военного гения русского народа, символ выносливости, 
храбрости и геройства русского солдата и русского человека». В период испытаний в жиз-
ни Козырева Суворов для него становится примером духовной силы человека, нравствен-
ной победы над самим собой и жизненными искусами. Любовь к отечественной истории, 
гордость ее героями, призыв к бережному, памятливому и ученическому отношению к ве-
ликому прошлому страны – вот что определяет гражданскую позицию Козырева, нашед-
шую свое достойное выражение в этом его произведении.

В 1936 г. Козырев работает над антифашистским романом «Пятое путешествие Гул-
ливера», стилизованным продолжением романа Дж. Свифта. В 1940 г. он пишет насыщен-
ный автобиографическими моментами роман «Рост» о быте деревни после революции. 
Оба произведения, несмотря на положительные отзывы рецензентов, опубликованы при 
жизни писателя не были…

Козырев был объявлен «врагом народа», после ареста его книги немедленно стали 
изыматься из библиотек. Предположительно, писатель ушел из жизни зимой 1942 г. после 
одного из допросов. Свидетельства его соседа по камере сохранили и последнее желание 
писателя: «Выживу – напишу книгу «Лепешка»». О чем был этот последний нереализо-
ванный замысел писателя? Вероятно, о том, чему были посвящены его лучшие произве-
дения, – об испытаниях человека на его земном пути. В конце столетия замечательный 
русский поэт В.Н. Соколов, племянник Козырева, неоднократно обращавшийся к его про-
изведениям, внимательно изучавший архивы дяди и его личное дело, возможно, не без ог-
лядки на жизненный путь писателя, подведет своеобразный итог уходящему веку: 

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек…
Таким образом, творчество М.Я. Козырева органично вписывается в литературный 

процесс 1920-х гг. в. и соприкасается с такими понятиями и представлениями, как массовая 
сатира, «петербургский текст», авантюрно-приключенческая литература. Остается только 
добавить, что о наследии И. Ильфа и Евг. Петрова писали: Курдюмов А.А. В краю непуганых 
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���!���� *�'����, �� «��� !���&������!, �����
���!, ����%����!, 
�����
�����! �� ���&�
����

, ����	��"����! ��	�������� �$����, �	����! 
	�-
��
��	� �������, ���������! �
��, ���������
�������!»2. @��� �	��!��� !��-
	���������� %�������� ���� � ������ ����� ����� 
 ���������! ����%���� 
 
�	� �
������
�.

&����*	�� ���� � ��
�������. �
�� ������������ �
�� *�'���� ����� 
 
1915–1919 	���$, ������ 
 ���������! �����
������ =��	� 
���������	� �����-
�� �! ����	�� �� �
�����
�����. ���
�! ��������! ��!����! !�����	� �
���� 
����� �������
���-����������� ���	� ��� 
���
��! ���
����! «:� ������!�». 
� ��������$ =��� ���	� ��$�������� ��!���� � ��
��!����$ ��������$ � ��=��$. 
)����� 
��!���� ������������� �� "�	
��$ /./. E����, ���
����	� «���	������! 
��&���!», � �.�. F����
���	� – «��=�� ���
��!����».

� ��$�
� *�'����, ����� ���
!����
 ��	� 
��!���, ��$�������� ���%� ���-
��
���, "��	!���� ���������$ ��������
, ��
���. @�� !�������� ���
����� 
�-

��%����, ��� $���������� ����� �
�������� !����� *�'���� – 
�������
������ 

идиотов: Книга об Ильфе и Петрове. – Париж, 1983; Саппак В. Не надо оваций! – Вопросы 
театра: Сб. статей и материалов. – М., 1965; Щеглов Ю. Романы И. Ильфа и Е. Петрова // 
Спутник читателя: В 2 т. – Вена, 1990-1991; Яновская Л.М. Почему вы пишете смешно? – 
М., 1969 и др., а о творчестве М.Я. Козырева – Быстрова О.В. Сны и реальность в повести 
М.Козырева «Ленинград» // Русская литература 20 века. Образ, язык, мысль. – М., 1995; 
Гапоненко Н.В. Михаил Козырев и его повесть «Ленинград» // Петербургский текст. Из 
истории русской литературы 20-30-х годов XX века. – СПб., 1996; Умрюхина Н.В. «Духов-
ный смысл сатиры. Творчество М.Я. Козырева глазами современника». // Роман-журнал 
XXI век, 2005, № 11–12; «Козырев Михаил Яковлевич» // Словарь русских писателей 
XX века. – М., 2006; «Образ соцгорода в романах М.Я. Козырева («Подземные воды», 1928; 
«Город энтузиастов», 1931) // Гуманитарная география. Вып. 3. – М., 2006; Чудакова М.О. 
Русский сатирик Михаил Козырев // Вопросы литературы, 1990, № 6. 

Для настоящего учебника материал подготовили: Е.М. Дзюба и В.Т. Захарова (И.Ильф 
и Евг. Петров), Н.В. Умрюхина (М.Я. Козырев). 

1 См.: Носкович-Лекаренко Н. Слава – это вдова // Вспоминая Михаила Зощенко. – 
Л., 1990. – С. 302.

2 Зощенко М.М. Автобиография от 5 июля 1953 года // Советские писатели: Автобио-
графии. – М., 1966. Т. III. – С. 286.
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����� 
��&�, ��������
����, ����������� ������
��'�� ������%��!��, �����-
��&��, ���������� �������� �
���� � ����������� – "��!��
���� 
%� 
 ���
�$ 
�������
���$ �����$. ���%� *�'���� ��������
��: «…� ����� �� ��� ��	�, ���-
�� ���!�����; =�� ������
����� ��!�!� !��� – =�� ����������� !��� ������»1. 
�����
����� �������� ��������
�
��� �����%���������-�����
�������� ��!��-
"��� �������
���� ��
��� ��� ����������
� «���!����� �������
��», �����
� �� 
����'�� � 1919 	���, � �������� �
��
������� ��!����� 3.�. O
��
���	�, � ����!, 
� 1921 	���, – ����������
����-
������������ ��
%����� ����� «���������
�$ 
������
», 
 ��
	 ������$ *�'���� 
��
���.

������ ����
� ��
������� �������! – 1920-� 	���. @�� 
��!�, ��!������� 
����������� ����
������ *�'����. +	� �������� � "�������� ���������� 
 %
�-
����$ � 	�����$ «3������ ��
�», «�������
���� ������», «F
$�!��», «<������», 
«)	����», «3������ 
����», «�!�$��», «E
�����», «E�	�!��», «�
���», «O
���», 
«��
����» � ��. ���
������! �������
���� ������������ �������� 1920-$ 	���
 
����� �������� ��������� 
 6 ��!�$ (1929–1932; ����������
� «������», ����! 
#�>�).

3��	� «�������� :����� ������ 	�������� �������$�
�» (1922), ���������� 
����!-������ 1921 	��� � 
������� ����%�! 
 2000 =���!�����
, ����� ���
�! 
��
�����
����! �����
������! �������'�	� ��������. F��������! ���	�, ��-
������� 
 
��� &���� ��
���, ����� ���������� �����
���������� 1914–1920 	�-
��
 – 
��!� 
��� � ��
���&��. A��� ��?������ ������! ����������� – ��
���	� 
����
���: �����������, "�����
���, #���	��
���	� ��
�����, ���
��	� «��������-
��! ����
���! 
 %����» � �������'�	� ���� «�� ��
�'����!». � «��������
��» 
� 
 ��������$ «�������
������ �������», «�������� 3���!���
��», «O����
����», 
«#����� !����» ���$���� ������
��� �!��� �����$���'�	� !
%���, «
��� ���-
������
�» �"�&���, ����������
����� ���, ��
'�� «��� "��	�! ��������!�», 
� ��. G���!� 	���� *�'���� 	�
���� � ��%������$ ��������
��$ 
��� � ��
���-
&�� ��� ������, ���
����
����� 
 ���� «	����� !����»: � ����
����� ��!��, � 
�!���� �����, � ����
����
���� – � �
!� � � ����!�. <����
������� «�������» 
������������ ��������� 
�������
������� ���� 
��&�, ���
��� 	�����! =��$�: 
=�� �������������� ��	��!�%����� («����� � ������������� �!��������»), 	��!-
!��������� ����%���� («��� ���� ��	�»), ����������� ��
�

������ («�
��!��-
��», «���������… �� ��
%��»), "����������� ��!������ («�������» – ����������, 
������������; «�����» – ��
��), �������$�����-�����&������ "��!
�� 
 ������-
�
� � 	������-���
�	�
�� ��$
���������� («������� ������������ ���	����
����», 
«����� �	����» – � «
��$������», «��
���&������ �������», «�� ���

 ������-
��� ��$����»), ��!���
���
����� ��������
���� 

����$ ���
 � ��.

� 1920-� 	��� �
������
� �������� ������
����� �	��!��� ���
���������, �	� 
�����
������ �

���� �� 
��$ =�������$ ���!�����
. � �������! "���!��� ����-
���� 
%� 
 1928 	��
 
 ��
���-����������! ������� «F�$��� *�'����: ������ � 
!��������» 
���
���� !������, �� ��
������ ������� � 
����� (�.E. 8���
����, 
�.�. ����	����
 � ��.), � ���� ��������
��: «*�'���
 ������ 
 ��
��$. � ���!-

��$. ��������
��� �� 
��$��$ �����$ %�����$ 
�	���
. ������ �	� �������� �� 
�������� ���������
��»2. ������� �����
���� ������� ��!�	� *�'����, ������� 
�
�� 
�������
������� ��?����� ����
�'�! ������!: «…� – ������������ ��-

1 Литературная учеба, 1930, № 3. – С. 110.
2 Шкловский В. О Зощенке и большой литературе // Михаил Зощенко: Статьи и мате-

риалы. – Л., 1928. – С. 17. Сохранено правописание источника.
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������. ������, � �������
� �
��!� 
�'�!� ��	� 
�����%��!�	�, �� ��������	� 
�����������	� ��������. <…> ( 
��!���� ��!�'�� �����������	� ��������. )�-
��	� ��!� !��$ ��������
 �������
�� ���
��� "�����"���, ������� ��� ��� �� 
����
 !��! ��������!»1.

)��� �� ��
	�! ���
������ �������� ��������
 *�'����: «��������» (1923), 
«/�����������», «������� %����» (��� – 1924), «)�������� ����» (1925), «G
�-
%��!�� 	��%����» (1926), «:�� ��! �!������?!» (1928), «������ ����» (1930) � 
��. � ��$ �������� 	��
��� 	���� *�'���� – «!��������» ����
��. Q���� =��	� 
	����, �	� ������!� � ������, �	� ��!����� � ���������, �	� ����
� � ����
���� 
�����
��� &�����! 
��!���� �������� �� �����%���� 
��	� �	� �
������
�.

«F��������» ����
�� – ���� �� ����������$ $��������
 � ����
 �
����� � 
!���
�� �������
��. �� �����������, �����$�%����� � ��&������� ����
� ��-
��	� ����
��� �� ���������� ���
����� �! 
��������� � ������
����, �, �����-

�������, ���
���� �������� ��������� ��
��!�%��!. ������ %� � ���
��
����$ 
���������
�$ ����	� ����
��� ��� � �������� �������!. #�
��� � �����&��$ 
 
������%���� «!�������	�» ����
���, ����
�� ��!����, ��� �
����� �
���
�� ����-
���
��� �$ 
 �

$ ����������
�����$ �
���$. )��� ���
�� 
��!���� 	�
���� ��-
�

��
���� 
��
�� ���� � ��������� 	���� � ����
��!���� – �	� ����
�������, 
����������� ���
 � ���
��
����! &�������!, 
������� ���	
. B���
� �
�������� 
����&������ �!�������� ��!��� ����� � ������� F�����
, ���!����
���� F��-
��! F����!��, 	�	���
���� /����� /�����
�� E��!�����, ������
���� ������� 
B
���, �
�������� ����
��� Q�����
 � ��. ������ ���
�� ����������� 
��
���� 
��&�����
� ��������� ������������&�, ���
�����, ������ 
�����

�'�	� !�'�-
����, �
'���
� =	��������	�, �� ��!��
��'�	��� 
 �
��! «���
�» �!��� ����-
��, ��! ���
%��'��, ��! <�
	��. B���
� 	�������
���� F�������, �
�������� 
8�������, 	�	���
���� >�������
, 3��������
 )����
���	�, ��������
 ����-
	
�� � ��.

*�'���� ������%�� �����&�� �
����� �������
�� >I> – ������ >> 
���
. ��-
������ 
����� 
�� 	�!!
 ���������� � �

��
 �
����� �������
�� 
 ��������� � 
=��!
 ���
 	���� – ��� ����������� � %������, ��� � ��������� � �

��
� 	����-

����. ���!� ���
�!�, *�'���� �������, � ����� �������, �� $�������� � �����-
�������
�, ��	�� 
 %�������$ ��
����&�$, 
��%����$, ������$ ����
�� ��������� 
��$������ ���������
� � 
������� ������! &�������! �
��	� �����, ������� ��-
��!���� («����� ��!��», «��&������»). )����� ����� 
�%��! *�'���� ����	�� 
������������ ��&������ ������	� ���&���� ��!�������� ����
���, ���?����
��� 
���
��	�����'�	� ���� «������!» � ����!�� 	����'�	��� �
��� «���
�������-
	���������». � =��� �
��� �������� 
����
��: �!
 
�%�� 
��������� «���, ����-
��� ����� ��� �� "�	
����
�� ������ 
 �
����� �������
��»2.

������� � =��!
 ���
 	����, ������������ �������
�����!
 ��������!, ������ 
�
��!
 �
���
 �� ������ 
�������
� ���

, �� � %������ �������	 �"�&������� 
�������, �����
�%��
��� *�'���� �� ���&� �	� ����. :� �����%���� !��	�$ 
��� 
 ���
 ��'���
����-�����������$ 
���
�� ��!�� �!� �������� ���
����� 
 
��� � �	� 	����!� – ��?����! ��!����� �
����. ���!���! =��!
 !�%�� ��
%��� 
���%�������� ������ 
 «�������
���� =�&���������», 	�� 
 ������
� 
�
���
 
����'�����, ��� «
��!��
�� �
��$ 	����
, *[�'����] ��� �
��� ����	�� �� ���-

1 Зощенко М. О себе, о критиках и о своей работе // Михаил Зощенко: Статьи и мате-
риалы. – Л., 1928. – С. 10.

2 Там же. – С. 8.
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��
������
���� �! ���� � �� ����!����� 
��� �$ ��
	�����. )��� � ��� %� �
-
��
���� ���� ������
��� �� ������ 
�� ��� ���������� ��
���� *[�'����], �� � 
�	� �
������� ��������
�� � �	� �
�����	��"��. /������������� ��	��
������� 
��!��!�, ���
���
�� ��&������� ���������
� ��!����� �
������
� *[�'����] 
!�����
�%
����� � ���
��������� �������»1. )����� 
 
���
��$, ��	�� ���
���� 

����� � ��!�� 
��!�%����� �
'���
�
���� ������ 
 ��
������ �������
��, *�-
'���� �� 
��!����� 
 ����$���!���� 
����
���� ������
. +	� �� ������
��
��� 
������������ (���%����
���'�� �
���� � �	� �������%�!�), � ��'� 
	��%��'�� 
��&����� � ������2.

<����
�������, ��'����
���� ������ ���� ����'��. #����-���
����� 	���
 

�������� («F���"�����») � 
������ ��
	�	� («O���», «3�������� &���!����»), 
��!��
�� («�������») ��� 
������� ���
���&�� («B��!�� ������	�
��», «:� %�
-
&�»). B���� ���� ����	� �� ������, �� ����� ������
��� («������ 
������», 
«3������ ��!������», «��������»). �$ ��&������� ����
�, ������ (
���
��!, 
������'��, �������, �����%) �� ��������	��� ������
������� � !�������
� 
 ��-
'���
���� �����!�� ���"�����. G��
��� ����
�� �
���
�� ������ �����: ����� 
�
������ ���!�� ���������� ���"�����
, 
 ��
��� ������� ����
�� ����'����� 
� 
��������
 ��� ���$���, 	���� � ������������� ���
���� («������� �����!», 
«F����», «:��
��� ����», «��%�! =����!��», «O����� ���»). ��!��&���� %� 
	���� ����
������ 
����� («F�����», «I�!� ��
�����»).

:�
��������� *�'���� 1920-$ 	���
 ��	����� ��!��������
���, ��� ����%��-
�� ����!��!�� ��
����
�, ��$����������, 
�����

�'�� ��
�%���
� �������-
�� �� «������	��», «�����$�%����� ����� ��������» � ����%���� �� ������ 
�����
����
�������, �� � ��������������� («F�'����
�»). B����
���� ������-

�$ �&���� ����%������ � !��������
� («:������� ������»). *�'���� ������� �� 
����������� «!�������	� ����
���», ������� �������
����� �������� �

��
, 
����������! ��
������!, 
!��
����� �	�������������, ����������� � ����! 
�
��%�!, ����������������
�! � $�!�������
�! («����
�», «�
������ ����», 
«������� �������», «<����"��»). � ������$, �����������$, ���
��%� (��!!
-
������� �
������, ��
������ 
���%�����, �������) 
����'��� $���������� 
���!��� 
��!���. B���� ������� ����������: ���� ��� ��
���&�� («F������»), 
��
���� 	�� ��
���&�� («8
���») � ��. I��� � ���&��� ��!�������� ��?������� 
��������!, � ����� �������, 
������ ������ � �������$ ���
����������, � � 
��
	�� – ��
!����! � ��%������! ���������� � �
��! �
$�
��! ����� � !��	�-
���������� ��������. �������� ���������: � ����� �
���
�� !�%�� ���� ����, 
��	�� ����
��, ���
��� 	����! �	� �����
������, ����
!�� ���������� �� ��&�-
�������-�����������	� ������	�: «…� ��! � ��!���&���	� 	��� [�.�. ����
��] 
%�

 
 �����	����» («#��!��� �=��»), � 	������!� ������� 
 %���� � ���������-
�������� �����
���� ������&��� 
��	�
 («:���
������ ��
	») ��� ������� �
� 
(«/�����������»). 

3�� � ��
��!������ – F./. E
�	���
, �.�. F����
����, *�'���� ������� 
«!
��� !�'�����» 
� 
��� «�����», ��� ��!
� ������
� ���������, ����%���-
!
� =��$�� ���
��!���� � �� ���������������, ����
�����! �����&�� � 
����
: 
«
��!�%�� �� 
������� 
 &���
� ����!���	��"», $����� ��, ���� «�
����� ���� 

1 Каган Л. Зощенко // Литературная энциклопедия: В 12 тт. Т. IV. – М., 1930. – 
Стлб. 378.

2 «Образцы» собраны Ю.В. Томашевским в кн.: Лицо и маска Михаила Зощенко. – 
М., 1994.
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��������� !
%��
� ��������
», � «���
� ������� ���
»? *�'���� 
��
��� 	��
-
��	� 
��	�, �� �
���
�� �	� ���!� � ��
�����!� 
���
��!�, �� ��������
��, ��� 
=�� �
�
�������� ����!��!�� 
���
�� � ��
���&������ ���
�	�, ���
��	����-
�'�� � 
�
��%���'�� ������������ ���!� %����, ��������

�� ���
��'���� 
����
��� � ��'���
�. «( ���
 � !�'����
�», – 	�
���� *�'���� � 
������: «<�, 
 
��� ��� !�'����
� ��� ������, �� � �� ������� ����� ����� ������������� ���», 
��$��� �� ��	�, ��� «
 ��%��! �� ��� �!����� �� ��� ���� ����� � !�'�����, � 
�����
������, � ���%�����»1.

���!� ���
�!�, *�'���� �� �
���� �
��$ 	����
 � ����	���� %���
 ������-
������
, �� � ������� �� ��$. )��
!����-�����
������ ����� !�������� � 
���-
��
����� �����!�$ "����
 �����
����������, ����������� �������%�
��'�$ 
«����
�$ �����» ��	�������	� ��� �� "��� 
������ �������� ���������������-
�� ����
���, �����
%���� ��!��������-������!��$ �/��� 	�
����-���!��������$ 

���
 ��������� %����, � ���%� ��������� �$ ������	������	� $�������� – 
�� 

����� �
�%���� *�'����. #��
��! 
 �������� ������ «!�������	�» ����
��� ��� 
�������
���	� $�������� �����
���� �� ����
��
�����&��, � ������&��. � ����� 
����!���� �������%� �����������	� �����
������ ��� �
����� ��������� ����-
'����	� ����� 
�$�� �� �
�� ��������.

3�!������� � ���	���!������� =""��� �������$ ��������
 1920-$ 	���
 ����-

�
����� �� ���������������� ��&������� ��������"� � %�������$ �������
!�-
��� («����� ��!��»), �� ����&��� �����
��
��
�$ ��������� («:� ���� �!��� 
�����
������
»), �� ����
������� ��'���
����$ ������������ � ����
��
���-
��$ 
��!�%������ («/	������»), �� ���$�%����� !�%�
 "����!� �
���
�� � ���-
��!� �������!� («������� ��
&�») � ��. B�� ���"����� 
 ��
��������� =��	� ����-
��� �����!�����
�� ��� ��&������!�, ��� � ���
��
����-=�������!� ���!�!�.

F����
�� �
���
�� !��	�����
 �����"��!���
��� �����
�� �������� ������. *�-
'���� 
��
��
���� 
 �����
��������� ����%���� ���
� � ��������
��: «( ���
 
������ �� ��! �����, �� ������! ������ 	�
���� � �
!��� 
��&�»2. �������%� �	� 
��������
 %�

� 
 !��� ��
�� �������, �
���'���� ���
������! ���	������$ ��'�-
��
����$ 
���
�
, ������ «�������», «��
������», «�� ��! 	�
�����», «������
 
����� ���
» («��� ����� ���
») � ��. *�'���� �� 
���
�� ��
������: «+��� � ��-
��%�� ���	�� ����, �� 
���
��, ��������� !�� $������ �������� �
%��� !�� ���»3.

O����, �������� 
 ������ �
�������	� �
��, �������� �������, ������
� ����!�, 
���
�����, ���
���� («#������ ����», «O������ 	��%�����», «F������»). *���! 
*�'���� ����&�������� 
���%��� �����
, �����
�� ������� �

��'�	� ���
� – � 
�'
��!�! %����!, ���	�������! � ���	�
��
 («�
, ����&�», «
��, 	��%����»), � 
������&��!�, �����������!� �� ��'���� 
 ��
	
 �����!���������
-���
���-
���. :�
��������� 1920-$ 	���
 ��������� 	��
��! ������! 
 "��!� ����� – ���-
��	� (� ����!� $�������������!� 	���� 
 �	� «�������» � ���� � � �����
����$ 
�
��$) � ��������	� (��� ����$-���� ����������� ���������$ � ���������$ $�-
����������� 	����). ���� �������%� �����
��� «����
 $������� ����
��� �!���
�-
��&�� ����
��� � �	���������! ������! ���
»4.

1 Зощенко М. О себе, о критике и о своей работе // Советские писатели: Автобиогра-
фии. Т.Ш. – М., 1966. – С. 284.

2 Зощенко М.М. Письма к писателю. – М., 1989. – С. 49.
3 Зощенко М. О себе, о критиках и о своей работе // Михаил Зощенко: Статьи и мате-

риалы. – Л., 1928. – С. 8. Сохранено правописание источника.
4 Бармин А.Г. Пути Зощенки. – Там же. – С. 32. Сохранено написание источника.
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F�������������� ������ �������� ��������� ���������� �����
������. 
«( ���
 ����� �%���. – 	�
���� *�'����, – I���� 
 !��� ��������. <���
���� 
�����!»; 
���� �� ��! �������� 	�����-
�������'� 
������: «F�%�� ����, ��=-
��!
 
 !��� ��� !��	� ���������»1. @��� %� &���� �������� «�����!» – ����
�!
 
!����
�!
 �������� – �
����� � «������&�����» ���
����!�
 – #�
����, #�
��-
���, F�$�� F�$����, F�$. #�
����
, F�$. 3
������ � ��.

�������� ��������� *�'���� ���� ������� «/�����������» (1923). «������� 
���
�» «!�������	�» ����
��� ��
�� =��$� �������� ����������� ���$���	��, 
!����'
'����, ��! !�������� ����� «	���� 
��!���». ��&������-���
��
����� 
������� ������ 
 ����������� ��������! �����
�� !�����, ��	�� ���
� ��������
-
���� ��!�!
 �������%
. ��!������������� 	���� ��! �������
��������, ��! ���-
������ #��	���� �
���
��2 
$���� 
 ������ ���"�����, ���
����	� � ��
����� 
������� �� ��
��
 «������������!�» ��������&�.

����
�� $������������� 
 �����
������, ���������! 
 �����
�� "��!�, – 

�%������ $
��%���
����� ����!. #���� ������� ��� ����
��, �� ��������� 
�� �� !�����. � =��� &���� *�'���� 
������ 
 ���� #��	���� �
���
��� ��!�-
��
���
����� ��������
���� 

����$ ���
, �������'�$ ���
���
�� ����	�-���� 
��!����� («/ 
 �
�� 
��!� �, �������, 

������� ����� �������������»). ��� =��! 
�������� �'
��!� ���� ������, ��� ����&�� 	����, �	� �&����, ������	��!�� �! 
!���
�&�� �
��$ � �
��� 
����������� ����
���
 ����������� ��
������!� 	�-
���. /
���
 ���� 
�%�� �� ������ ��������� ��
�����!�� #��	����! �
���
���! 
"�!�������� ����'���� «����&� !��». ��&������-���
��
����� � ���$���	����-
��� �������� ����������� � �	� �
������� ���������� � ����! ��!����&�����! 
����!�!, ��� ��������
���� =������&�����	� =��!���� ������, ��	�� ���� ����
�-
��� ������������ "�����: «#��	���� �
���
�� �
!�� 
���$�
�, 
���� �������-
��� �
��
�! � ����� ��������
���».

� ���� �
��	� 	���� *�'���� ��������
� �
$�
�
� 
'�������� � ��!�'�� 
����	� ����!�, ��� 
����������� ���
, �������� ������$ �������% �� ����!��� 
(«������������», «������	��»). ���!���������! 
 =��� �
��� �������
������ ��-
������
���� ��� �������� ������ «!�������	�» ����
��� ���
� «����""�������» 
�

!� ��������!� – *�'���� � O�$�
�!. � ����� «O����» O�$�
 

�� =�� ���
� 

 ���� 
������ F��
������ ��� ���!�� �	� �������������� 	�
$���: «( ����� 

��, �� !�	
 �� ����� ������ ��!�, ��%��� ���� $�%
 �����! ����� 
���� ���� �� 
����� ������� � 
������� ���� ���� ����""�������! � 
���� �������». G��-
���� ��������, ��������
, 	�
��� � �

��
�$, ������� � ��! ��!�! 
����������� 
���!��������� ���
� ����!�%��� ��
���������� ��������. B�� O�$�
 �������, ��� 

 �����!� ����!��
��	� ����
��	� «!��	�
	�������» (F��
������ ����� F��
, 
F��� – 3���������� B�����
�, B�����
 – :��
 *�����
� � ����.) 
������ F��-

������ ����� �� ����� � �� �������. ��� =��! ������������ �������%�! ���
� 
���������	� �����$�%����� ����
���� �	� ��������: ����""������� – «��
��-

1 Зощенко М. О себе, о критике и о своей работе. – Там же. – С. 11.
2 В ряде публикаций рассказа первой фразы с указанием имени героя нет. В целом 

следует помнить, что Зощенко постоянно возвращался к текстам своих произведений, усо-
вершенствуя проблемно-стилевое единство рассказов, драматургических произведений и 
проч. По свидетельству Ю.В. Томашевского, «от издания к изданию Зощенко стилистичес-
ки исправлял, переделывал многие свои произведения, в результате чего мы имеем сегод-
ня несколько редакций большинства из них». См.: Зощенко М.М. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. – 
Л., 1986. – С. 535.
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�
���». �����
�������, ��$�
���� «!��������» ����
�� 
���
��� %������ � ��-
�

��
��, �� ����� �� �'
'���� ���������. ���� ���� ��'����
���� �������%. 
#��	���� �
���
�� ��
������� ����!������� �������
�� «�����
��» ���
�, ��!-
!�����
� ���
�&�� 
 ���!� �����
�����%��! ��������: «� $����� ���%���� ��-
��""������� – 
����
 
�����», «� $����� ���%���� ����""������� – ����� ��%�� 
�
��!� ��
���».

� &���� �����
����	� ������%���� 	���� *�'���� ������ � ����� �������
�� 
��� ����
�$ ����!�
: ����%���� 	����! ������� ���������-���!�����	������	� 
$�������� (
 ������ 	���� ����� «�% �� ��!�� 	��������»); ��������"�����
� ��-
$
���
 
 �	� ������ �
%��$ ��� ��'���� ���
 � ���!��
 �$ !�%��!����!� ��
�
-

������!� («� �� !
�!
� ������», «&�� � ���!�!»); ���
����� �����������
��-
��$ ���
���������� � ����!��������$ �������
 («�� ���� 
�
��, � 	������ !����» 

!���� «�
���� !����»); �������-"���������
� ���������!���� ���
 
 ��������-
��� �����$���'�	� («�% 	���
� ����
������» 
!. «����
%�����»); �������-���-
���������
� !��������� («���"
����� ���
��
���»); �������������� ������ 
	��!!��������	� �����$�%����� («�
� 
� ��� �������»); �����!���
�
� ������
, 

 ��! ����� 
 �� ���������� � ���
���������
������� («�� $���� �� 
�%
», «� 
���
���, �
�����») � ��. ����
�� ��������� #��	���� �
���
��� ������ �����: 
�������� ������%���� �������

�� � ����%����! ��������
����! ����������$ 
������%���� («

������� ����� �������������. #
��� � ��� � 
 ����� 
����», «�� 
����� ���, ������� 
 ������$»), ��������������� ������������ ������
�&�� � 

���%����, "�����
�'�� ��	�����
� �
��� («��$���� � ��� � !���& – ���
����», 
«������ – ������»), �������$�����-�����&������ ����
���� 
%�
����� � 	����-
��-���
�	�
�� ��$
���������� («���
���
�� �
�� ������	�� 
� 
��! ��?�!�»).

� ���������
�!�� 	����! 
����������� ���
���� �������
���� �	� �����
��-
��� &��������� �����!�: «�%��� ���� 
 ������, �%��� �
����� �� ��� "�����-
����
��, ��� !����� 
 ��� �� �
��$, ��� �
� �������». @��, �� ���
�� 
�	���, 
����
����� ��	� � ������, «�
���
����» %����. )����� 

����� «������$�������» 
$������������� ��!� ����&� 
����� �����'����� �� «�

$�������»: «�
����� �� 
���, �
� ���������». � ������&, ��!���� �� �����, 
 �	� �������
�����, ���
���
-
���, 	���� ������
��
����� �� ����! – �� ����� �� ������� 	�	���������!, ������� 
�������!: =�� ��!
�� ��������� %���� – «
� ��� �
� �������». B���� %� ������, 
��� «��!� � ��������» – 
 ������ � �
�����$, – ��������� ��� �� ����� �
'���
��-
���. )����� ����$���������� ������������ 
�!���� ��� ��!, ��� �� ���
�� 
�	��� 
�������
������ ���������� 
 ��&������! ����� ����������, �!������� ����$�! � 

%���!: #��	���� �
���
�� �

��

�� ���� 
��������! �
���. )� 
��%���, ��� 
�!��� ���
� 
�����
��
��� %������� 
�%��� ���
��� ��'�%���� � ��������� 
(��
�� ��� � �����'���) ���
%��'�! �� �����
��, ������� 
 ���
�
�! 	��
����-
�
� ��	��!�����
���� ������ 
 �������
&�����! �������. � =��� &���� *�'���� 


���� 
 ���� �������%� ���	��!�, �����!�� – 
 ���	�
������ �� ��
��
 ���-
%�
���� %������ 
 ������������ �
������: «��%��
����, – 	�
���, – %�
���». 
:���
����� 
 ����������! �
"��� ��-�� ���
���
�� �
%��� ��� ������ ����%��$ 
�
!!� #��	���� �
���
�� ���&���
��� ��� «�
�%
���
� ������
����». �������� 
��������
���, ��� ���!������ ����
����� =!�&�� – ���� – 
�
����� 	����! �� 
��!�� «��
��» !�����. � 
 ��!�! "���� ����'���� �����, � ���%� 
 �
��� 	�-
��������� #��	���� �
���
��, ���
���
�� �'
'�� «
������», 
���� ���� ����� 
%���� «�
�%
� ��������	�».

��������
�� «
����
�» ���
�&�� – ����'���� ����� («
 ������-�� 
�� � 
�-
���»), *�'���� ��!����� "��� ���	�$ ��!������ ��
������ 
����� ������� 
��-
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��� �
���
�� ������$ !��� �
��! ���������	� �����'���� � �����!�! �����-
&�! ���
���
�. <����
�������, ������
 	���� �� ���
����, ��, � ��
	�� �������, 
� 
����!����� ��� �� �� ��!������� ����	����� �����
� � ��%� �� 
 &���. )����� 
����'���� ������ ����� ������������� "��!������, � �
$�
��� ����� ������, 
$�������: #��	���� �
���
�� ��
������� �� ���������� ����'��� 
��!���� �� 
��, ��� ����
 ��
���� («���!������ ����
»). )� �����
���� !����� �� ����!��-
�����	�, 
 �	� ����!����, 
��!�������
�%����� («����
��� �, ����
���, 
��� ��-
���. #��%
 – �������»), � �	� 
�����������, ��� ���%� 
��������, 
���'� 
 ����� 
�����, ����� «���
����».

����
����
� !���� �.I. +���
�: «G �!������ ��!������� ��'� ���������� 
� ���!��������! <…>, � 
 �������� ��!������� ������ ��
!�'����� � ���	����-
��! <…>»1. B��	��! �
'���
�
���� ����
��� 
 
���
��$ ��
�	� ��
�����	� ����� 
������� 
 ��!, ��� ������ ��'�����
������$ !�������-���
��
����$ ���! ���� 
���
���!� ������� ����%����! ������	�, � �������
������ ����%�����	� ����-
�� �����
����� 
�����%��� �� «������!» ��
���&�����	� 
��!��� – ��� �
�� � 
������
��.

����&��������� �������� ��� *�'���� �!��� �������������� �

$ ���"�����
 
�������� – «
�����	�» � «
�
������	�». ������� 
 ����������! �
"��� !�%�� 
�-
�
��� 
����
: �� 	���� %����, ��������
 �	� 
����������� 
���� ���� ���
����, �� 
%���� 
���������
� 	���� – 
 ������! (� !�%�� ����, 
 ������'�!) �������
�-
������&
 ���
������ ���"�����, «���
���
�», �� �� ���
�!, � ����%��! 
 ��-
�	���������! ��������
� � �������� 
��%����
� 
 ��!, ��� «������� ��� ����	 – �� 
����� � ��!�!�». )����� #��	���� �
���
�� � �	� «��!�» �������. #���� � ���-

���� ��������'�� �	� ����&�� ��
������ 
��
� ���� ��� $����
� %����: ��� ��� 
����! – ��� ���� «
��!». «���!», �.�. «��&�! �"�&������!», �������������� ���-
�����! � ����������, ��� !�%�� �� ������ ���������� �� !����� ���
� «������-
	��», � � �	� ��!�'�� ���
���� �������!�� ����
���� ��� ����� �����
�� �����
 
<�
	�	�, ���� ��
������ <�
	�	� �� ��
����� �	�, 	����, ��������!. «<�!
» ������ 

�� %� ������ %����: 

��	����, 	�
�� � – 
����� 
��!�%�� – ���
��.

�!���� =��� – «
�
�������» – ���"����, ���	������� ���"���� 
��!���, �� 
������	� ������ 
���, ��� ������! ������ ���������, ������� ������ ��������� 

 ���� �"���, � 
����'�� *�'����. ��� =��! 	����� ����������� ������&�� ��-
������ �� �����
������� �	� ����������� 
 ������
��!�! ��� ����$���!���� ���� 

����
���� ��&������$ ������
. <

������ �
�������� ������ *�'���� – ���!�-
����� ��� ��������� � ���� ���������� ��&�����
� ��������� – �����	�� &���. 
�� ����
����
�!
 ��!������ F.). O
����
��, ��
'���
���� =�� ������ ���� 

�� «���!�	� �
������	� ���
� <…>, ����&�������� ���
���

�'�	� 
 ����� 
*�'����»2.

���� ������, ���������!�� ����! 	���� (�, �����
�������, ��
	�� %����� ���-

�), *�'���� ���
�� 
 «�����!��������$ ��
����$» (1923–1930): «…
 ��
����$ 
<…> � ���
 ����
��� ������������� �������	�����	� <…>. � ��!� �������, ��!� 
��!� � ���� ����
�� !�� "��!
»3. � &��� 
���� 
���!� �����
������: «3���», 
«/������ � B�!���» (��� – 1923), «F
������», «����» (��� – 1924), «�������� 

1 Ершов Л.Ф. Из истории советской сатиры: М. Зощенко и сатирическая проза 20–40-х 
годов. – Л., 1973. – С. 59.

2 Чудакова М.О. Поэтика Михаила Зощенко. – М., 1979. – С. 98.
3 Зощенко М. О себе, о критике и о своей работе // Михаил Зощенко: Статьи и мате-

риалы. – Л., 1928. – С. 9.
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����», «) ��! ��� ����
��» (��� – 1925), «������� �����������» (1926), «������ 
&
����» (1930). ���
��������� ��� ���
����! «�����!��������� ��
����» ���� 
������� ���
�� ��!� �����
������. )� ����	� ������� � ��
	�!
 ���� �����'�-
�� ������ «�
������$» ��������
��, ���������$ �� �!��� �������%�, ���
����	� 
��������!-���
�����! �.�. 3��������
�!, ���
��	�����'�!: «<����
�����-
����� !� �� ����%��!. :�! �� =�� ����	 �� ������, 

�%��!�� ��
���'�». *�'���� 
���������� ������� �
��	� 	����-�������� =�������� ���	�� ���$�
 «E
��� ����-
��», ������!� ���������$ 
��������� («F��� �
��������… ���
	 ��
	�! ��	�-�� 
���
���
�����, ���������, ������%���…») � ������������ 	�������� «����
��� 
��� 
����	� ������
����».

� ������� �� ��������
, 	�� ������%����� ��������� �������, ��
���, «����-
���», 
 «�����!��������$ ��
����$» 
����������� �
����, ���	���!������� $�-
������ 
 ��������� ������������
 ������!��� =��$� 1910–1920-$ 	���
. � ��! 
�-
��
��� �
���, � �������%� «�	�» ��
����� ��������� ��� 
������� ����������	� 
	���� *�'���� – ��� «	������ 
$���'�$ ����
», ��� «�������������� 	��%���� � 
�$��!� %�������!� ����
���!� � ����������
�!». )����� ������� �� ��������
 
�����
%�
����� � 
 ��
	�!: 
 ��
����$ «!�������� ����
��» �������� «���
!�-

�����», ��
������ ������� – 
 	����$ ���
%��'�$ – ����
��� 
 ������$ �!���� 
%����, ����!���� ������� !
������ 
 ��
�����
��� �
���. :���!������ ��!��-
��� 3��������
� � �
��! 	����! ���� ����������
����� ���

��
�� �! ��!�	� *�-
'����: «���� �������� �� �
�� ���
� ���%���». ��=��!
 
 �������%�$ ������-
��
����� �$ ���!��������� ����: =�� ����, «����������� %�����», ��������� 
"����, ����%�
��� 
 ��
���&�� 	���� � �������, ������
��� �����$, ��! � 
���
. 3��!� ��	�, ��&�����
���� ��	� ������%����$ �������%�� � �����������!, 
�� ���
'�! �
�������� ������ ���"�����! (�����, ���
���). #���� ���� ����� 
������ «��
����
����$ ��=��
» – �
����� � E���� – � ��!� ����
�� ���� 
 ���$�$ 
� 
 !
���� (� ������� ���������� «���	���
��» ����� «3 ��� � � =���», 
���� 
«:�$���

��� �� !��� !����»), ����, �� $
��� ����&, �!��� 
 �
��� ��������-
�� ��� ���	�. 3�� � 	���� ��������
, �������%� «�����!��������$ ��
�����» �� 
��!
��� ������� �������� ���
, ��!��, ����� � 

�����, ��� ����
�� ���� ����	�, 
��� «%���� $����». )����� 
����
 ����!���� �
��!� 	����!� ������!����	� � 
��
�����	� 
 %���� *�'���� ���������� «�����

���� =��$�» ������������ ���-
���
���. )����� 
 «!���
�����$
��%���
����$» ��
����$ �������� 3��������
� 
��������� ���&�, � 
 &���� *�'���� – !���
 �!����.

3 «�����!��������! ��
����!» �� ���
 	����, �� ������!����� � ������-=!�-
&��������� �����
�������� ������%��!�	� ���!����� ��
���� «F����� ����-
	��» (1930). ��
���&������ =��$� 
 ������ ��������� ��� «��!����� �������» 

�!�������	� «��������	� ��=��», �
���� ������	� 
 ��������� ��'�	� (
����, 
��
���&��, :@�) � ������	� �������� ��� «���
��
� ����%����� %����» («) �
�-
��$», «�$��� �������», «)������������ ������������� �!
'���
�» � ��.).

�
���&���������! ���
������! ���	�
 ���
�	� =���� �
������
� *�'���� ���-
�� ���	� «����!� � ��������» (1929), 
 ������� �� ��������$ ����!, ���
���!�$ 
�
����! !����!�, ���� �������� ��, ��� ����� ��
���! ��� ��!!������
���� ���-
�&�������� ����!��!�$ 
������
 �
������
�: ���� � !���� ������ 
 ��'���
����� 
%����, ��?��� ������, �!�$�
�� 	�!!� � �� 	����&� � ��. �������� ����!����
�� =�� 
�����
������ ��� �
�� «��!
� ��������
� (���
!�������
�) ���	
»1.

1 Зощенко М. О себе, о критике и о своей работе // Советские писатели: Автобиогра-
фии. Т. III. – М., 1966. – С. 284.
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��
�
� ����
� ��
������� *�'���� ���$������ �� 1930-� 	��� � ���������� 
!��	��������! %����
�� �������: �������� ������� ��
���� � "��������, �
���-
&���������� � ���!��
�	������� �����
������, �������� ��� ����� � ���������-
��� ��
����. �!���� � ��! �����$���� ������&������
�� 
 ������%���� «!�����-
��	� ����
���», �����
%�
����� ������� � �������������! "��!�! �������&��, 
���
������ ����$���!���� 
 ��
�! �������� � ��.

:��%������! ���$���! � ����
��
 
 ����!������� �	� ���$�"������	����-
��$ 
��!�%������ ����� ���	� «���
��'����� !��������» (1933), ����
� ������� 
������� �� �����!����	� ��
���
�
���� � ���
���
��$ �
������$ ��!!�������
 � 
��!
. )������� �� ��������� �� !���&���, ���$���	��, ���$�������
, "�����, *�-
'���� ������� ���&��&�� �
��� ����
��� � !���!, 
�
��%����, ��� %���� ���%�� 
���� «��	�����
��� �����
����!� �
��!�». ��������, ��! ������
��� ��
����-
!�, ��������
�� �
���� 
�����$ ����� – 
����$, "�����"�
, ���������, �$ "�-
�������� � �
$�
��� �������. /
��� ����!���� ����!������ "���� ����
���
�� 
���%���$ ��� � �
�?����
��-��?����
��� �������, ��
���
�
��� �����%���� 
�������� �� ����
��	� 
������ 
 %����. ��� =��! *�'���� ��������
�� ����!� 
�.:. B�����	�, !�������� ���	� @����!��� � #��� � ��., � ���%� ����!� ��������� 
� �����
����� ���$����	��"������� !���
���
��. «���
��'����� !��������» 
���
���� ������� �������� 
 ��
���� �����.

� 1934–1935 	���$ *�'���� ������� «#��
�
� ���	
», ���� ������� – «���-
���! ������! <…> ����������-
����� ���-�� 
���� �!������������ “������� 
�
���
��”» – ����� /.F. #������. 3��	� ������� �� ���� �������
: «<���	�», 
«����
�», «3�
����
�», «:�
����», «G��
�������� �������» � 
������� 
 ���� 
��� ��
�� �����
������, ��� � ��
�� �����&�� �����$ ��������
, � �����
�%����-
�� �������!� � �������!� !��������
�'�!� «�
������!�» (!������!�) ���-
���&��!� � �
������!� ���!�������!� � ��&���
���
���$ "������$, �	���'�$ 

 %���� ����
��� � �
����$ ����
�����
� «����
� ����». /
��� ���������� ���	-
��
��� �������
���� ��%��� («E����� ����», «��������� !�����	� �������», 
«3�
����
� � ����
�»), �������
�� ������������ �������� (������ «<���	�»), ��-
���� =���
��� 
 �������, �
���
�� 
������ !��

��� � ������'��.

:�
��������� 1930-$ 	���
 �
'���
���� ���������� �� �������$ ��������
 ���-

�	� ������� �
������
�. ��!�������, 

�����
����, �� ������ ��?�! �����
������. 
���� �����
���� !���� �����������. )����� ������� ������������ �� ����
�� �
��-
�
�� («*������», «������� "�����»), �� ��������! ��

�%���� � ����
��
 � �� ��-

�%���
� ����
��� 
 ��������� � �����
����!
 �����
�� («�����
���� � ���$���», 
«������� �������»), �� 	�
����� ��!��&���� �������%��, �� �!��'�$ ��&������	� 
$�������� («������ %����»), �� ����
��-��!����$ �����	�$ («���
����
�� ����-
"���»), �� ����!���������� ����������� 
����� 
 ����������� «����%����
 ����-
�����!�» («:� ���»), �� ����!�������$ ��
���$ («3����	�»). ���������! ������-
�����	� 
��$��
���� *�'���� ��-���%��!
 !�	
� ����� 
����� "��
�� (�����!��, 
«��!��
��� ��!��'��» 
 �������� «:� ���� ����
����
���») ��� «"�����"��» ��-

�����$ �
���������
 (�����!��, ����"������
����� �������� !
������ «��� ���-
���, �� ������» 
 �������� «������ ����»). )����� 
�� ��'� *�'���� ����'����� �� 
� %���
 �������� (�, ����
����
����, �� � ����!�! $
��%���
����� ������&��), � � 
"�������
 � �	� «���!��» �&�����. �
����
���� �����
������ «!���� �����» 
 
������
����! ����
��!�� 
 1930-� 	��� �����������! %
����� «3�������», 
 	���-
��$, � ���%� 
 %
�����$ «*
����» � «�����	���».

:� ����%�� *�'���� � ���
������� � ��!������
��! � %������ ������	����-
��� 
�����
��� � �������������
��� ��
�������� ��
����� 

������� 
 ��%�-
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!� ����	�
������$ �����
����. B��, 
 1933 	��
 
 �����
� 	�
��� ��������� �� 
����
�� �� �����������
� E���!���-E��������	� ������ � 
 1934 	��
 ������� 
«������� ����� %����» – � ������
�� «����
������	� !��������» 
 
���
��$ ��-
&������������	� �����������
�, ��� ��
����� ��&������!
 �����
 
��!��� ���
�$ 
���������.

)����! �
�������! �����! �������� ����� ��
���� «B����!��» (1936), � ���-
��	���
��! «8����� ��
���� E������», – 
���� *�'���� 
 $
��%���
����� ���
�-
��� �
���������� 
 �
��� �� 100-������ 	���
'���� �� ��� 	����� ��=��.

*�'���� 
���
��� 
 ��������! ������
�, �������������!� ������
�!� ���-
���
� �
�������� �
�������� ����&��� � ����!� �������� $
��%���
����	� 
&���	� – ���!�������
� �����%������� ���"�����, ������
 ������, ���
��
�
 � 
��������
�
 �������%��, $��������
� ��� �
������
� �
����� 1830-$ 	���
, ���-
$���	��! ����
���. *�'����, �����
�� �����
���
� $
��%���
���
� �����, ����-
!���� ���	����� ��	���� ����!������� ��	����� �
�������� �����, ��������
��� 
���%�� 
��	� �� &��� «��
���� E������».

+'� 
 1893 	��
 �����!�� /.:. ������
���� �����: «)
������ ��=�������! 
���
���!, �������
���� �����!, ���� �� �
$�! ��������, – =�� �� �� ������ 
���
�	?»1. � �����
������, ������� �����
������� !�%�� ���&����� ��� «������ 
���
�	», *�'���� ���
�� � ����� ��
������� ��

� ��� ���� �����
. � ���	��!-
!��! 
��
������ «)� �
����» �������� ��������
�, ��� ����!���� ����!������ 
«��%�
� �������
 ����� �
�����» – «���	�&����	� ���������, �� ������! ����
-
�� 
������». :� ���
�� !���� 
 �����!� ��=�������$ ��������� *�'���� �����
�� 
��!
 � ��%��, ������ 
������: «:� ������ ��������� ��%��� �
�����, �� � �	� 
!�����, "��!�, �����, ��!����&�� ���� 
��	�� ��� !��� ������������». >�������-
��!� �����������!� $
��%���
����� "��!� �
�������� ����� �������� ������ 
«����!����������, ��������� � �������� ����%����, ��������
� ���'�����», � 
���&�"���� !���
������ – ������.

� ��������
�� «)� �
����» *�'���� 
���
��� ��� ����&��������� �����
-
��� ����������: «�� ���%�� ���� �����	� �����%���� �
����
. ��� ���
����� 
���%�������� �����, ����
����� �� <…> 
��!���». �!���� � ��! *�'���� 
����� 
�� ��������� 
 ��
����� �������
���	� !�������
� � ���
���
� ���
�: «���	�� ��-
����� ������� � �����, ���� 

�����, ����! �������! 
 �
��! !�������
� ������� 

������ ��=� � ����!� ������!� �� ������
����, ���� ������� ���������� ����». 
)���'���� � ������
 ���&�"������$ ������
 ��������$ 
���
 ���
���
�, ����-
���� ���
�������
�� !���� � ��!, ��� ���� %�
����&
, �������'�!
 ��� ������ 

�����	� �����
������, «���������� “�������” ������
, ����� !��	�� ������», �� 
«����� 
 �������
�� ����������� ���%���». @�� ������ ��
������, �� 	�
����!
 
� ����
����
�!
 
��%����� *�'����, ������� 
 ��!, ��� 
 �������
�� «������� 
��������� ��
��! �����! ����	� �� ����%��», � ��� ��	�, ����� «����%��� ��!
 
 
<…> !�����» ��������	� ��� �����%���� �
����, «����$���!� 
���� �������-��-
�
�� ��
��&����� ��%��», � ���%� 
��������
����� «"��!�� !������».

���!� ���
�!�, 
 $������������
 «"��!� �
����» *�'���� 
�����
��� 
��� 
��!����� 
����'����, ���� ����!��!�� 
 �������
��
������ ��� ����	���� ���-
��. <����
�������, ��� ��	� ����� ��
���� !�������
� ��������	� �
����, ����-
$���!� �������� "������ � �������� ����� �	� �����
������. I������!� ����� 

 ��	�����&�� $
��%���
����	� &���	� �
������ ��!����� � ������!����� ���-

1 Веселовский А.Н. Из введения в историческую поэтику // Веселовский А.Н. Истори-
ческая поэтика. – М., 1989. – С. 49.
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��
������, ������� ���������� ���"����� � =!�&��������� �����������, ���-
&���
������ ������� �
�������	� !����� ��� ����&���
 ������%���� ����
��� � 
�����
����������, %���������
�'�� ��!������ $
��%���
����	� �����%����. 
:�������!� ����� 
���
���� �����&� � "��!� ��!����&�����	� ������� � $
-
��%���
����� ����, �����
��� 
 ���!���
��� �����
���� ����-%����
�� "��!�. 
� ���������, 
 �����������! �����
������ $
��%��� ��
����� ��� ����������� 
��%����$ ����� � – �� ����$���!���� – !������%����� 
���
��$ ��
���, ��� 
��������
��� �������%��, ��� ����������
����! ��������! �����%�, ����!��� � 
��������, ��� 
����'����! �
�?�����	� �������� 
 !�����	�$, �����	�$, ����!�$ 
� ��
	�$ ����
�$ "��!�$ �, ������&, ��� ��������! ��!�� ���
����� ����� �����-

������. � ���
������ 
�������� �������-����
����!�� ���!������-���
��
����-

����� ����
��
�����-���������� ������� !���.

���
�! =����! ������ *�'���� ��� ��
�����! �
�������	� !��� ����� ����-
$���!���� ����� !�������, ��!
 � «!���
» 
���
��	� �
����. *�'���� ���!��-
���: ��������
 «
�� ���� ��
����� �
����� �������� ��� �� �� �����$ �������-
����
», �	� ������ �������� �� 
 ��!, ����� «�����%��� ��'�� !����� (��� ���� 
�� ��	��)», � 
 ��!, ��� �����
����� «

���� ��
�� �������, ����� �������, ������� 
�� !�	 �
'���
�
��� 
 ���
 ��
����� E������». � ���
 =��	� *�'���� ������� 
�����
������ �� «��!
 ��
������� ��!����������
�» – �� ���
�, «������� ���� 

 �
�����», � ���
�, ����� !�	��, �� 
��%����� ��������, ���� 
 �
�����.

� ���
 �
�������$ �����������
 *�'���� ��� ��
��!
 "�����
��
 �������� 
������!� ��������� 
������ ��!� � «��������
��� �.�.�.», ��
���
��� «�����-
��!
» E�����
 ��
���
 «�������». � ����

 ��%��� �
��	� �����
������ *�'��-
�� 
���, �� �	� ���
�!, «��������� "���», �� �	�
���
�� ��� =��! =��$
, 
 ����-
��� ��
����� %��� ���������! �	� ��
����. :�����&, ������
��, ��� %��� ��
���� 
� �������� ������������ ��� ���
���� 
 ���

� ������� !�������-���
��
����� 
������!�����, � ���%� ��, ��� �
���� ����� ���������� �� 
�$�!� =������
 � 
��'�����
������! � ��%� !��������
�'�! =!�&��������! ������!, *�'��-
�� ����
���� ���������� ����� &������ �� F.F. >������
� «:� ����� ���

 ��! 
����, :� ������
 �!���».

�������! ��%����-��!����&������ ��	�����&�� �
��� ��
���� *�'���� ��-
���� «"��!
 
 "��!�», ��	�� ��!������ �"�&�� 
���!����� «��
���» �� %����, 
�� ����$���!�� ��	��� ����	��!�	� ������
���� 
����!������ ��
	�!
 ���-
�������
 – ���%���
����!
 �� 	
����� «	
������!
 ���
���
 E.». ������������ 
������������ =��$�� ����� 	���������� 
��!� )������
����� 
���� 1812 	���, 
����!������ ������ ������������ 	
��������	� ���
����. :� «�
�������!» !�-
������� *�'���� �����
�� 
������ ��
�����	� � ������!����	� 
 �
���� ����
�-
��, 
 ���

� ������� ���
�	� �"�&���.

��!
����� $
��%���
����� ���� �������� � ��!�'�� ����!���, ��=�������-
��������� ��������� � ������!
 �
����� ������ ��
�����, �����!��, �� ���-
$��
������ «>���� !���, !�� �����!��…». )����� 
 �����
������$ �
�����-
��� ����� ����!����� ������ ����� ��
%�� ����������! ������
�! �����
%���� 
%�������$ �������
 (�����!��, ������
� ���!����� 
 «E������-����������», 
����������� �������� "
��%�� 
 «��������» � ��.). �������
�� =��	� &�������-
��! 
 ��
���� *�'���� �����
���� !���
 
���/��
���� 
 �
���
, 
 �������
�� 
����������� ������������
, 
 ���
 ���
� ������	� ����
���. �!���� � ��! ����-
!���� «�
������������» ��
��� *�'���� �����
����� ������! ���������������� 
�
�����. ���
������� �����	� ��
����, $���������
�'�	� 
������!��
���� ��-
������	� ����
���, �� �� ����� �����, – 
�� �"��� ��������
 ����$ �
����
. )�-
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�������'�!� ������!� ��� *�'���� 
 ��	�����&�� ���"����� «8����� ��
���� 
E������» �
������ �
�������� ������ � �
����� 
�	���� �� !��, �������������� 
��%�� ����!��!�!� 
���
�����!�, ����
���� �&����.

��
��!����� >> 
���, *�'���� 
��������� ���
��% =��$� «�����
�!�	�» �
-
����: 	
����, �����
�� ��!������, 
������ ������, =������, ������ �����, �
=��, 
���
������, ��!����� ��! � ��. *���!���������� �����	� �����
�%������ ���-
������ ������ � ���
�
����� 
��������� ����������� 
��!���, ��&, 
�	���� �� 
%����.

� ������ ��� $��������! 	���� *�'����, «�������
�» �
�����, ��������
�� 
��
���� !����. ��� =��! ����� 	���� ��
'���
������ �� ������ �� ���� �������� � 
���������� ������ � $���������$ �������
 !���
�&�� �����
�� � ����
���. «G��-
���
» ����$���!� ���� 
������� ���� �
�������$ 	����
, ������������
��� ��! 
����� "����. � «8����� ��
���� E������» ���
���

�� �
�
������ �����
������ 
��
������� � «��������!», ��
	�!� �����
������!� &���� ��� � �����������!� 
�����
������!� �
����� ��� ����
�!�, �� ���� ��������
����, ���! �����
���-
��� 
 �
$� �
����� � �	� =��$�.

�������&�� ���	�
����� ���� ��������� ��� *�'���� �������� ����
����� 
"��!�� 
����'���� ���
!����	� � ��
'���
����� ������ «������
����». �
�� 
����!���� =��$� ������ >I> 
���, �� «����
�$ �����», � ���%� �������
����� � 
�
��$ � �����$ ��
%���$, ��� ���
������� 
 �
�%���� ���� �����
����� �
����-
������, �������� ������ ��
��� ����!
 �
�?�����	� �������� «	����
 
��!���». 
� =�� �������� ���%� ���� ���������� ��� ������
���� 
�����. B��, �� �
�������-
��

 0.F. ���!���, «��
��� ���
��� =��$
 �
����� %����, 
 �����
� 
����� ����: 
���	�
���, ��
%����� ����, ������, �����
���, 	��
��� "�������� – �	���� �� 
���
� (
�%�
�. – *.6.) ����»1. 

*�'���� �������
�� ���	�
���
� ���� 	����
, �$ !����'
'���� � !�������-
!����. ��
�����, ��� �
����
 ���� 
�%�� 
 	����$ ����������� � �����������. 
��������
�� � ���� ��� � ��
	�$ ����$, �
�������� 	���� 
!��� ���	������ �
-
%�� 	���: «������ ���
���» («�������»), «������ �������» («F�����»), «������ 
�!��������» («����&������ �!��������») � ��. @�
 �
������
� ���
 ���$
���� 
*�'����. :���!����
������ ���� 	����
 
 «8����� ��
���� E������», �� ������-
�����, ��
������������ ����'���� � ��
���'�! ��� �����'�! *�'���� ����-
���� � ��!�'�� �&������-
����
��$�� ��������
 
 �
%�����$ ����� �� ����-

��
�����! � ��'���
����! �����: «�!���� �����	� ���!�����», «��� ������ 
���!����» � ��. *�'���� 
����
��� =!�&�������
� ����'������� ������%��!�-
	� 
������ ������������ ����'���� � ������!
 �� �������� ���

: «���������� 
����& <…> ��������», «� ���������� �
���� ��	����	� ���!�����», «����
��� 
���������», «������������� ��� ��!�����» � ��. <�� �
����� ��������� ���%� 
���� $��������� (�����!��, «���������� ��
���» 
 «������� ���� #���$���»).

B���! ������!, ��� 
���������� ����
�	� �������� =��$� *�'���� ��������
�� 
�� 	��!!��������� � ����������� ������
�, ������� ���� 
 �
�������! $
��%���-

����! ���$��� 
 ������ ��� �����������!� �����
������!� 1830-$ 	���
. � ���-
����������� ��	�����&�� ���� 	����
 *�'���� �������� 
������ �������
�� ��-

�����, ����
'
� ���	�
����� ����.

«8����� ��
���� E������» ���
����� �����
%��� ��
�� 	���� ����
���� *�-
'����. B
�������� =������!��� �������� ��� �����
��� �� ��
����� !�������
� 

1 Лотман Ю.М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов, Гоголь. – М., 
1988. – С. 163.
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�
����	� 	���� � ������� �� 
 �����������! ��������
����, � 
 ���!�� �!���&�� 
«�
$� � �
�
�» �
�����. *�'���� ������
�!� �������&�� 
�������� ���!���-
������ ��� $
��%���
����	� �����%���� – 
��
'�� 
 �����������! �
������
� 
�
����� 1830-$ 	���
. ������ ��!�, �� �
$
 
��!�%��� 
 �
�����, ��%���, 
��
����'�	� �	� ��������!, ����� ������
, ��!����&������ ��	�����&�� $
��-
%���
����	� &���	� – 
�� �� ����
��� 
�$�, ������� ���������� �����
 *�'����. 
F������� %�������� ��������, � ���%� ����&��� � ����!� "��!���
���� $
��-
%���
����	� ���"����� �
���������

�� � �����! ����!���� ��������! �
����-
���$ �����.

E��
���
��, $
��%���
����� =������!��� *�'���� �� ���!����� �
�����. 
�������� !�%�� 
�����
�� 
 ��	��������$ �����
 �
�������	� ����� – 
 �����-
��� ��!����&������ �������������� ��%���, 
 ��������'������� ���������	� 
����, 
 ����!������! (����
�� ��������%���) ���
����������� �����������!� 
�������-	��!!��������!� "��!�!� � ����. :� �
�� 
�������
������ �
�����-
��� ������&��, ���!������� ��	�����&�� &���	� *�'���� ����� «���������	�-
��» 
��
'�� =��!���� «���
'�$ ������
�&��» $
��%���
����	� !��� �
�����. 
� ��'����
���! 
������� «��
���� E������» ��� �
�������� ������������ 
 !�-
��
���
�� ����
���, ��� ��� �
�����, ������� $���������
�� ���	����. )����� 
 
&���! ��
����� �
�������� ������!����� ��� �
�������$ ����� ����&�. � &��-
��� 
��!���� *�'���� ����
��
������ � ��'��, «�
���� ����
������� � �
���� 
��������» (�
����). �������� >> 
��� �������
��, � ����� �������, ����
����� 
��&������-�����������$ ������!��������, ���� ��
���, �����
���� �������!���-

����, 
��!�%����� ����
	���
��� � ��������
��� ����� ������� �, � ��
	��, ��-

����
������� ����
��� �� �
�� ������, �����!���� ����
���, ��%����� $��������. 
:� �
�� ������� =��$ ����� ��� *�'���� ���� 
�%�� ����� �
�����. ����
����� 
%� ��'����
���� 
��������� ������
���
��$ ���� �
�������� ��=���� � �$ 
��-
�����
������ �� ������ 
 «�
$�», �� � 
 «�
�
�» ���������� 
���$ =������!����, 
���������� �����	� 
 �������� !���
�	� ���
���
�.

�� 
����� ����
��� 1930-$ 	���
 �������� ������� ���%� ��� �����������!� 
��
����!� «O����� ����&», «���!�����», «3��������», «B���� 8�
�����», � ���-
%� ��� ��������!� ��� ����� («+���», «E��
���� �������», «G!��� %�
�����» � 
��.). <���! %� ���� ������
��� � �!��'�� $������� «
��������$» �������&��� 
��������
 � ������ («#��"��», «� �����!�$������» � ��.).

� 1930-� 	��� *�'���� 

������� ����� ��� ������. �! �������� ��!���� 
«G
�%��!�� ��
���'» (1930) – �� ���
����
� ��!
 ������ 
 ������, «�
�����» 
(1933–1935) – � ��
�����!� �������%�!� 
 ��������$ 
���
�����	� ����������, 
«�����
������ � ���������» (1935–1936) – � �������� �� �����
����� ����� %��-
�� � ���$�'���� �������	� �!
'���
�. «���
����
�� ����"���» (1939), ���
�-
'����� «��
����
����!», � ��. (���� ������������ �����
�������� =��$ �����-

������ ����%��� �$ � ��������!� 1920-$ 	���
.

�
����	�� ������ ���� 
 �
�������� �
���� *�'���� (1940–1950-� 	���) ���-
�������
 � �������� ���!������. � ������ ������� )������
����� 
���� *�'��-
�� ��
!����� � +.�. 8
��&�! ������� ����
 «��� ����!� E������», ���� ������� 
��
����� ��&������-�
$�
��� ����������� 
 ������ 	���
'�� ������. � ������� 
1941 �� !��� 1943 	��� �������� ���
�� 
 =
��
�&�� 
 /�!�-/��, 	�� �����
�� ���-
����� � "�������� �� ����"�������
� ��!
, 
���
��� �� �����, ����� �����&�-
����� («���������� �������», 1942, � ��.), �������� � ���������$. �� 
��
��'�-
��� �� =
��
�&�� *�'���� ������� 
 F���
� 
 ��������	�� %
����� «3�������». 
� 	��� 
���� � ���
�� �����
������ !���&� *�'���� ������ ��� ����-������
�� 
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(«3
�
��� � 
�����», «B�
��� "��&�», «)���� �������» � ��.), ��
�����
�� ��-
������� ��������
 («��	
����», «I�����������»).

� ������� 1943 	��� �������� ��
����� �����
 ��� ��
����� «����� ��$���! 
����&�», ������� ����� ������ ��� %����. � �����
������ ��������
���� �
���� 
:./. :������
�, �.:. B�����	�, F.+. �������
�-Y������, �.:. /�����
�, � ���%� 
@. ��, #. I������, #. F��������. )������� �� ����� ����%����, ��� «�������!» 
�
��! �� �������� � ������, �����

 � !���������

, *�'���� ������ �����
���-
��� ��� !������
� �����
 ������
�� �� ��!� ������$ ����$�
, ������!, �
����-
��$ � ����
�����! ���������
, �����������. � ��
���
�
���� ��	������ 
�����-
�� ������� ���
�� !���
�� 
����, �������
���� 
������ 1920-$ 	���
, �������� 
���������-��
��!������
 /./. E����, /.F. #�����	�, �./. +������. �����
������ 
��
�������� 
������%���'�! 	�!��! ���
!
: «���
! ����%���� �!����», «���
! 
����%���� ���������», «���
! ����%���� ��������». )����� ��
���� ���
��	���� 
������ �������, ��������� �� ����� 
���� 
 �
�� 
%� ����� ������� �
����, ����� 
����&��� ��� ����� ���������.

� �����
������ 	��� %���� *�'���� ���� �������� ��%���� � !
���������. 
)� ������%�� ����
����� ��?����! ��������'��'�	��� ����������	� ������-
�� �"�&������ �������, $��� � ���
��� �� �
�� ������������ ��
� �� 
����, 
 
1939 	��
, ����� B�
��
�	� 3�����	� *��!���. 3
��!���&��� 	������ �� *�'����, 
� ���%� �� /./. /$!���

 ����� �������
����� A3 �3�(�) «) %
�����$ “*
����” 
� “�����	���”» (14 �
	
��� 1946 	���). ��
���!� ��� 
�����%���� �������� ����� 
������� ������� «����������� ��������» (1945), �� ��������� �
�����&�� ���-

�
����� 
 %
����� «F
������» � �'� 
 ���$ ���	�$, � ���%�, �� ��������%���� 
*�'����, ���� �$ ��������
 � ������ («����� � ����
��»), 
 ������! ��
�	���� 

��������� "�	
��� ���� �������� ��! ������. B��, �.3. O
��
���� 
���!�����: 
«*�'���� ����	��, ��� ������ 
 ����! �� �������%�� ����	� �� �	� ��������
 ��-
�������� 
 ������
� ��������� – ����»1. ���
�� ��������� �����	������	� ����-
!� �3�(�) /./. Q����
 
 �
��! �������, �������
�
��! �� �������
�����!, �� 
��������� 
 ������$ "��!
����
��$, ���
�� *�'���� «!�'�����! � �������!», 
«�������! �� �������
��», ������� «������ �
��� ���������� ��!�� ������� 
 
��!�$ ���!����$ � !������$ �������$ ����», � 	�
���� � «����
��� 	����� � 
���������� ��'���
����-������������ � �������
���� "������!�� *�'����», 
������
�� �� ��!, ��� «*�'���� ���
�� 	�
!����� ��� ��
�����! ����!, ��
���-
��!� �������!�, ��
�����!� ����!�», � �	� �����
������ ����
���� «���! ���-
��	������� 
��%�������� � ��
�����!
 �����» � ����.2.

*�'���� ��� ����
 �������� �� ����� ��������� � 
��
� ������ ���� ����� 
�!���� �������, 
 ���� 1953 	���. )����� ��	�� 
 1954 	��
 �� 
������ � ��	���-
���!� ��
�����!� *�'���� ���
��, ��� �� ��	����� � �������
�����! 1946 	���, 
������� ��
�� =��� ���
��. �������� ����!�	� ����, *�'���� �'
'�� ���� ��-
���
��! �� %����. +	� ��������! ����� ����
�������� ������. �������� � ������! 
��
'���
�� ��
�, ���	����� ������!
 �� �
����! ����� 
 1946–1952 	���$ ���
�-
���� ���	� «*� ������!�» � «���������� �� !���
�$» "�����	� �������� F��� 
�������, «)� 3������ �� 3�����» ���������	� �������� /���� B�!�����, «��-

���� � ���$����! �������� ��	�» ���������	� �������� F. A�	����
�.

������� 1946-1954 	���
 ������������ �����
��� �
��
��� � "��������� 
�����
�� *�'����. :� 
������ ��������-������� ����
���� ������� 
�����! ��%� 

1 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахметовой: В 3 т. Т. 2. – М., 1997. – С. 17.
2 Доклад А.А. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». – М., 1946. – С. 5–8.
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����� �
��� �!����, � ���������� �� ��$�������� 
 �����	���� ���
���� �� ����. 
*�'���� ��$������ 
 ��������&��.

��� %���� �������� ���� ��
�����
��� ����� 160 �	� ���	1. � ��! *�'����, 
� ��
��!������ – �� ������ ����������, �� � �������� 
!��� � ������
����� �� 
����� �������%��������, ��!����� ��	�������
� �����'������� �	� �
������-

� � �����������! �����&��! �
����� �������
�� – ���������
 � :.�. #�	���!, 
F.+. �������
�!-Y������!, /.�. O�$�
�!. ������ «����
����» �����&��!� 
������������ ����� >I> 
��� � ����������
������ 
��
���� ������������ �
��-
��! ���!� � !��	������
� (	�	���
���� ������&�� 
 «F������», ��$�
���� – 
 
«#������ ����» � ��.). :���!������ �������� � ��
������ �����
�� �������� ���-
��
������ *�'���� �����! :.�. �����
�, �������! ���������� «��������» ���� 
�.(. 8����
�, �����	� �.F. �����
� � ��. ������������ ����!� 
�
��%����� 
«�� �����
��	�» ������ �������� � F./. E
�	���
�! � �.�. F����
���!. �����-

������ *�'���� 
����� &����� /.F. #������, �.�. F����
����, /.F. ��!���
, 
�./. +�����, /./. /$!���
� � ��
	�� 
����'���� �
����� $
��%���� ���
�.

B
������
� F.F. *�'���� – ���� �� ��!���������$ ������& �
����� ������-
�
�� >> 
���. F�'���� 
 �	� ��
�! ��
�����! ������� ���� 	��
��! 
��	�! *�-
'����. �������� ������ ��������
�� ������
� ������������ �����!�����&�� � $
-
��%���
����	� 	�������"���
���� �
�����. ����
����� !�������
� 
�
��%����� 
��&������	�, �����������	�, ���
��
����	� �, 
 ���
������, =����������	� ������ 
«�� �����
��	�» ���
����� � ��������� ����!��
������� �����
������ *�'���� 
� ��������
 !���
�� �������
��.

Основные понятия 

Сатира, комическое, трагикомическое, идейно-эмоциональная на-
правленность (пафос), «маленький» человек, стилизация, пароди-
рование, литерная стилистика.

Вопросы и задания

1. Осветите жизненный путь Зощенко.
2. Изучите первый период творчества писателя.
3. Какова проблематика книги «Рассказы Назара Ильича господина 

Синебрюхова»?
4. Какие традиции изображения «маленького» человека были наиболее близки 

Зощенко?
5. В чем состоят особенности художественного конфликта в коротких рассказах 

Зощенко 1920-х годов? Каков характер собирательности в работе писателя 
над созданием образов современных ему мещан? В чем заключается коми-
ческий эффект этих произведений?

6. Проанализируйте один из рассказов Зощенко 1920-х годов, указав особен-
ности проблематики и поэтики произведения и определив тип героя, осо-
бенности расстановки персонажей, тип конфликта, идейно-эмоциональную 
направленность изображаемого и его стилистические особенности.

1 См.: Томашевский Ю.В. [Вступительная статья] // Зощенко М.М. Собр. соч.: В 3 т. 
Т. 1. – Л., 1986. – С. 11.
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7. Какие новые творческие задачи были поставлены Зощенко в цикле 
«Сентиментальные повести»?

8. Охарактеризуйте особенности второго периода творчества Зощенко.
9. В чем состоит своеобразие книги «Возвращенная молодость»?
10. О каких знаковых явлениях в судьбах людей Зощенко писал в «Голубой 

книге»? Какова идейно-эмоциональная направленность это цикла?
11. Определите проблематику рассказов 1930-х годов и своеобразие художест-

венной организации целого (на материале одного произведения по выбору 
студента).

12. На основании чего о повести «Талисман» можно судить как об особом 
творческой опыте писателя? В чем состоят трудности несатирической сти-
лизации в литературе? Какие факторы и носители стиля прозы Пушкина 
воплотил Зощенко?

13. Над какими произведениям писатель работал во второй половине 1930-х го-
дов? Обратитесь к последнему – третьему периоду творчества Зощенко.

14. Обозначьте проблемно-тематический круг произведений писателя и его жан-
ровые интересы в годы Великой Отечественной войны и послевоенное 
десятилетие.

15. В чем состояли задачи писателя при создании им повести «Перед заходом 
солнца»?

16. В чем заключается особый драматизм жизненного и творческого пути пи-
сателя в этот период?

17. Прочтите книгу «Письма к писателю» и выделите ее более значимые, в 
вашем понимании, аспекты.

18. Охарактеризуйте место Зощенко в русской литературе.

Литература

Соч.: Собр. соч.: В 5 т. – М., 1993–1994; Избранное. – М, 1998; Собр. соч.: 
В 2 т. – М., 1998.

Лит.: Воспоминания о Михаиле Зощенко. – СПб., 1995; Вспоминая Михаила 
Зощенко. – Л., 1990; Михаил Зощенко: Статьи и материалы. – Л., 1928; Лицо и 
маска Михаила Зощенко. – М., 1994; Молдавский Д. Михаил Зощенко: Очерк твор-
чества. – Л., 1977; Рубен Б.С. Зощенко. – М., 2006; Старков А. Михаил Зощенко: 
Судьба художника. – М., 1990; Чудакова М. Поэтика Михаила Зощенко. – М., 
1979.

*Раздел «А.П. ПЛАТОНОВ (КЛИМЕНТОВ)», главы 5 (Драматургия 1920–1930-х 
годов. У истоков драматургии советского периода), 6 (Становление детской лите-
ратуры в первые десятилетия советского периода) см. на эл. носителе. 
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Глава 7

Русская литература 
1920–1930-х годов за пределами 
России. Поэзия 

3�� ��
�����, �
����� ��=��� �� �
��%�! �!��� ��������� &�����
 – ����%, 
E�����, ���	�, >�����. B�� �
����� ��=��� ����
��� ��=�� ������	� ���������: 
*. #����
�, F. A
����
�, �. >�����
��, �. )���
&�
�, #. /��!�
��, #. �
���
. ��-
%��
�, �!���� 
 =!�	��&�� ��=�������� ����
���� #. �
���
� ���&
��� 
 ������ 
!���, � �� ����� 
 =!�	��&�� ����!
 ���
����
� � F. A
����
�� � �. >�����
���!, 
� 
��
��
��� �!
 
 ��=�������! ������� #. /��!�
�� ���� 
 ��	����� �� ������ 
������! ��=��!, �� � 
����'�!�� �������!. 

��
������
 @. G������ � �"�������. I�
������
� ��
���&�� 1917 	��� #��-
��
� 
��������� ��� 
��!�%����� ��� ��������	� ����
����� ������ � 
������� 
������%�
��� ������������ /.I. 3�������	�, 
����	�� �� ��	� �	��!��� ����%��. 
)����� ������� ���
�����
����� 
 �����
�����, ������� �������
������ �� ����-
��! – ������ ��� � ��
���&�� ��&�������, � �� ����	������. 3�	�� ��������� 
������� ������� 1917 	���, #����
� 
��������� �$ ��� ����
���� � �������
�� 
«$�!�», � ������! �'� 
 1905 	��
 ����
���%��� <. F���%��
���� 
 �
��� ������ 
«#���
'�� >�!».

#����
� ����� ������������ ���$�, � ���%� ������%��� 
���� �
�� ���
����. 
� �����
�, �
�� ��� � !
%�!, <. I�����"�
�! � �. *������! ������� 
 ������ 
1920 	���, ��� ���
����!�! «/���� 3����» ��� 
��
'�� ������� �� ���$�
 «�
-
�
�	�� ���	�». �$ ����� ����!����� 
������ ����
��� ��� ���������� �����, 
������� 
 �
 ���
 ������� <�!��� E�����:

����, ��� ���
�
 	�
����?
������� ��
!�����.
3�� ��	� ����$�����,
)�, ����
�����.

�������
 ��
���
 
 ��	�����&�� �������� �����
��&�� 
 ������, F���%��
-
���� 
 ������ 1920 	. ���������� 
 ����%�, 	�� #����
�, ��� � F���%��
����, 
������ �
�� ������������ � �
���&������. � 1921 	��
 
 «�
����� !����», 
�-
$���
��� 
 ��"��, ��� ��
�����
��� ����� �
��$ ���
����
 «A��	�! �	�
��» 
� «%���� #�
�	
�». #��
��� � ����&��������� �&���� #����
� ����������� �� 

��!�, �������� 
 ���
�&�� ���������� ��������� !�%�
 ��
������ ������� � 
+
�����. )����� ��� �� ���&� ���� ����
����� �� �����!���!�$ ����&��$ �� 
��������� � ������
��!
. 

� ����%� ������� ��
�� =��� �
������
� ����������&�. >��� ��=�������� 
�
������
� ��$���� �� 
����� ����, 
�� %� ���$��
������ *. #����
�, �� �
���&��-
��������, ����������� ������, �� !�!
����� �����, �� ��	������������ �������-
����� 
 ����%���� �������
���$ ��� ���
��%��� ������ �!��� ����������
����� 
��������� � ��=���, ������� � ������� �� �������� � �� 
	����. 
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� ����%� ���� �� ������ ���������� �� �������� – «&�#��	�� ��
��» (1921), 
�� � 
���� 
 �
�� ���	� ���$�
 «%����: )	��	��» (1911–1921), 
 �����
� ���� 
������� "�����"���� ������ � ������������ ������, ������'���� � �
���! ��-
���&�! �
����� ������������ ��=���. )����� �� 
��!���! ����������
� ��!
 
�-
������� ��!� ������, ������, ��!�����!�� ��� ��!� %���� ����
���, �	� ���
� � 
�!����. 3�� � 
 ������
�	�, 
 ����%� 
���
	 #����
� ������
���� &���� �
����� 
���
'�� !�����%� 
 =!�	��&��. � �$ �
������ �� 
����������! ���������� ���-
��!�� �'� �� ����
���&�����! 
��!���! ��������, ��������, ��=��, ���	����-
���� �������
���� !�����%�. �� =��$ «
����������» � 
������ ����	�����-"���-
��"���� ��'���
� «*������ ��!��». 

� 1925 	��
 
 ���	� ���� ��
�����
��� !�!
����� ���	� «Q�
�� ��&�», ��-
���%�
��� 
����!������ �� /. E����, �. E����
�, �. ������
�, I. ����	
��, ��. 
� =��$ 
����!������$ ����
����� �'� ���� ������� ����
���� #����
� – ������ 
�������
���	� �����������. )�� ����� ���!����� ����
��
������ ����� ������, 
����������� ����, ������
��� ����
�� ���	�
���
, �� �����
���, 
 �
'�����, $
-
��%���
����� �����. B���!, �����!��, ��� 
���
�� 

����� E����: «E��� �� ��-
%���� !�� �����
�!. :�� 
���! 
�����! ���! (
�� 
 ��&� � 
 ��! ��!�! – 
���� � 

������, $��� �� ������	� �����) – 	
���� ����� �������
�$ 
����. ��&� ���!��, 
�����
�%���, ����� ���������, ����� ��� �� ����
� ��� �� ��!��». +	� 	���� ��%� 
�� ��������� «
���!»: «… �� ��� =��! ������ � ����� 	�
$��, ��� �
��� ���� �� 
	�
����	�-	�
����	� �����&�». �
��������� 
�������� � !����� ��
������ E��-
�� �����
���� ����� 
��
���! ��� ���
����� �	� � E�����! E
	��
�! (/�����! 
E���!): «���������, �������� �����
�%��� E��� – � 
��� ��
�
��'����, 
��	�� 
���&
�'�� E���. ��
���, ��%����, 	�
$�� ���
� E���� – � ���������� ���'���� 

������� ���� E���, � %����!�, � ��&�! 
���� !����'�!��, – ����� �� 	��!��»1. 

3 ����!���� �������� E����
�, � ������! #����
� ������ ��� �� 
!����! 
 
�
��� � ����&���, �����
� �� ����� ����� ������� 1917 	���, ��� ���%� ��� �� 
��-
���	� – � 
�
������!
: «����!���, ��������, 
�%��
�� �����. F�������� �	�, 

�����!, 
 	���� �� ��������� 
 ��	� � ��	�� 
%� ���� ��������� ������ �������. 
<…> ��� �� ��	�� ������$ �� �����!��, �� ���������
���$, �� ��!��������$. 
<�, ������� ���
�
, �� ��� ��� � 
��������
�� �$ �� �����!��. ������� ������-
���
���� ���� – 
����� ����'����� �
�� – ����! 
���� 
 ��	� 
 ���
���
». B�� 
%�, ��� E���� #����
� ���
��
��� � E. E
	��
�!, E����
 �������
��� � �	���! 
��
�������!: «<�� E����
� ���� 
��
!�� (� ���� ����
��� ������!) ����� ����-
����
� �������
. E����
 – �� ���
��	��, �� �
��-&���
��, � �������� �	� �� ���-
$�
������. E����
���� �������� �������� 
 
��� �	��� ��
�������»2. )�����-
��� �
���� 
����!������ � ���������
�!�! 
���%��� �� ������ 
 ����������&�� 
�����$���
��$ �������, �� � 
 ��!������ ��	��
��: «)���%�!��» (� E����
�), 
«F�� �
���� ��
	» (� E����), «E��	�
$���� �����» (� ��������$ ������	� ������-
��� – ���'��
�, ��������!, �

�����, �������	�, #��	���
���, �. B�����!). 

�������� ��
��!������
 ��������� #����
� �� "��� �������
���� %���� ��� 
����, ������� !�!
����� ������ !����� ��!������ � �
������
� �
����$ ������-
���, ����'��� 
�%��� � ���������� �
������ �� �$ %����, �$ ����&�� 
 �����$ 
��$ ���. � ������$ ��!��� ��!������, $���������
�'�$ � �����
���
� ����&�� 
#����
� ��� �������� � �������. :����!��, ��� ��� $���������
�� O�$�
�: «������ 
�������� (
 "�����"���! �������) – �	������������. :� 
 �������� 
 �
�%�-

1 Гиппиус З.Н. Живые лица: В 2-х т. Т. 2. Воспоминания. – Тбилиси, 1990. – С. 9, 13.
2 Там же. – С. 39, 53.
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��� – 	����&� 
���
�'����, ������, 
��
	�� � �����%�!��. G O�$�
� ��� �
��-
��, ��� ��
��	�� ����������. O�� 
�
��� ���� – �� ����; ��	� ��� – ��	� ��� � �� 
�
���. 3� 
����!
 �
�%���� �� ��������� ��� � ��!
-�� 
�����!
 � ���� ��� 

������ �	� ����!���. <�� ���	� ����!���� ���� �!��� �
�%���� 
�
���. <� � 

�� 
������ ���� 
!��� 
�
����� 
 �
�� ��
	 � �
���
��� � 
�
������! 
 
���. 
O�$�
 �� ���� 
���
. � ��� �����, ����! ���, – ����
. :� 
�������� – ������
���� 
��� �� �
%� � «
������
». ������� �����������! – � 
!�� �����������!, ��� �� 

 �����
����! ������». �
��������� ������
� ��� �������� ��� 
�
���� �� ��'�$ 
������������ �����������	� ��
��, $����� �����!�$ � �� ��!��: «������� 
 ����-
���� – ���%��� ���&���. ��!�� 
������ ������� 
��-���� 
�����	�������. B� ���� 
!�%�
 �'
'����! (��� !�����) ��!�!� �� ���� � ����! =��! %� �'
'����!, 
���������! 
 ���
�. – 
��	�� ���� ����������. G ������
� ���: $�����, ���$� – �� 
�� ��!��, ���, ��!� �
�%���� �
��»1. 

:��
���� ���	� 
����!������ – «Q�
�� ��&�» – ���� 
��!�%����� �
���� � �� 
��'�! ��!���� �
����: �������� � ��$, � ��! 
 �� %���� 
%� �� !�%�� ���� 
����� 

������
�� �!����, � ���%�, ��� 
 ��
��� � E����
�!, ��
��!�%����� 
�������-

��� ���%��� ���������, ������ 
 �� �������� ��� 
�� �'� %�
�: �

��� �$ 	���-
��, ������%����� �����, �
��	� ���� �����	 �
���� � ��!�. E��	����� !�������

 
� 
��
�������� ������&�� #����
�-!�!
������ ��� 
��
���� � 
 �����	 � ��
-
��!����! ��������!, �����
��'�! ��� ���� �
 =��$
, �'
'��'�! ��!��"��
 
�������
���� %���� ���&� XIX – ������ XX 
���. 

���$� #����
� ��������$ ��� ���� ������� 
 ���	
 «%�!	�!», ������
� 
 
����%� 
 1938 	��
, ������� �
���������
�
��� � !�'� � ���������!���� �� ��=-
�������	� ����
����. ���������� 	���� #����
� ���������� ��
�� �����: �� %�� 

 �%������ 
���������� ����!�� �! ������. ���� 
 
��!�%��� ��
���%����� 
������ 
���%����� ��� 
 
�
��%���'�� "��!� ���$��
������ «@	����!» (1918) –

)�� �� ��	�����, – ������!
)�� �� ��	�����, ������.
)�� 
����������, – 
�����!
���� �� �������.
� !� �� ��	����!, – 
�����!
:� ��� ��! ���� ��������:
������ ��������, – ������!
� ������ �� 
����������, –

��� � 
 ����������� "��!
��, ���	��
�
��� �
�������� «<����, ��������� �
-
���
�����!.. G%� ����! («F����� 
������»): 

B�, ���������, ��! �
���	�����,
:
 � �����! 3�	�� � �� ������ –
��	��� �� ��
���
 � ������ ����
,
3�
%�
� ��%�	� �� �������.

(«��%�� ��
%�
�», 1922)

)	��!��� �������� ��� ��� $������������� ����������&�, ��� � ��� ������� 
�
����� �������
�� 
 &���! �!��� �� �	��	��
��! ��
��. «�����#������� �	��-
	���» ��� ���
����! «%�	!! �	���» ���� ������ 
 1929 	��
 
 E��	����, � ��-
��! �
�%�� ��������
����� � ��������
��! :. E������
�� 
 :��-S���� 
 1982 � 

1 Там же. – С. 143, 88.
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1990 	���$. � 1922 	. 
 F��$��� 
���� 
 �
�� ���	� <. F���%��
���	�, #. I�����"�-

� � �. *������ «A����
� /���$�����», 
 �����
� ������� #����
� ��
�����
��� �
� 
����� «������
�	���$ ���
����
» («A��	�! �	�
��» � «%���� #�
�	
�»), ����� 
%� ��� ��!������ � 
��
�������
� ������ «+��
��! "
��
 �	��	���». *����� 
�-
���� *. #����
� � ������ ���
�� !���
�� 
���� �� 24 ������� 1919 	���, ��� ��?��-
�� 
 =!�	��&��. )����� ���
����
�� ����� ���� ����! �� �� ����������$ %����
 
�'� 
 ������, 	�� ��� 
��� «)	��	�� ��#
�	�� ���
���» � «< '����"». 

<��
���� #����
� �� ��������������� ��� ������, ����!
 
 ��$ ��� ������-
�
 �������� ��!�� ������, ������ ����!��� !���� � ����%�
����. � ���
��� 
«) E�
��!» ��� ������
���, ��� �����
���� �$ ������
����� ����, � ���%� �
�� 
���!������� � ��
�� &���
�, � ����	�����-"�����"���$ ��������$ � %
����� 
«:�
�� �
��». )����� 
%� ����
�'�! 
 �� ���
����
�� ����� ���� «���������-
	�� �	��	��» (1908), ������� �������
���� �����, ������, ���	
 ������
, ��! 
���
���. � ��	� 
������� ������ � ������ � �������
��, ���
���
�, ��'���
��-
��� %����. )� �!��� ������� �������� ��� ����!���� =����������$ � ������-
�
���-����������$ ����&�� #����
�. � ������� �� 
����!������, ����
��$�� �� 
��!���, 
������
�� ��	� �� ��� ���� ������� ����!��� 
 ������ ������ !���� � 
�� ���
�� ���� 
��
�	����� �������� 
�%��� ��� !�!
������ �� ������	�, ���-
�����	�, 
%� ����'����	� 
 ��!���, 
 ���
����$ "������
����� ��
��!����� 
�������, �� �$ �����! ������ �������� ��	
����� � ���������, ��� �����
��� �$ 
�����
 ����
� ��������
����� � ���
��������. 

:������� ��
�����!� �� ���
����
 ����������&� �
������ �!���� «�����-
#������� �	��	���», 
 ������$ ��"������
��� ������� !���
�� 
���� � ���
�$ 
��� ������
������� 
�����. � ��$ ���������� �� ������ ���
�&�� � ������������ 
�
��� #����
�: �����	� �� ������� 1917 	��� ��� ���������
��� 
��!�%��� ���-

���� �������. ����������&� ��������� ������'�! !������! ���
����
�� �����, 
����� � ����� ������
�
��! ������� ����������, �

��
� �, 
!���� � ��!, 
�����
-
��! �� 	��%�����
� ����&��. #����
� !���� $���������
�� �������� ��
���&��, 
��������
��� � �
����$ �
����� �������	��&��, ����������
�, 
�����$, ��������
; 
��� ���
�� ��"������
��� "���� !����
�	� ������� � ���������
, �!���� �� 	����� 
� $����� 
 ���������� �����&�. :����
 � "����!� ��� ������
��� ���	�
���, ��
$�, 
�����
����� ����������, ��������� ����%�� �������
� �
�� �����$���'�	�. 

� =��! �!���� �������� 
��������'�! �������� ���
��� 1917 	���, 
 ������! 
�������� ������� ��������� ������ � ��������"�, �����! ��� ������� �� !������-
��$ �������, �������, ���������$ ������ ����	��"��! �����!: «���
 ���!, �.�. 
����!� �
!����!�. )��� ���
��� ��
������� �� ��
	
� ���
��
: 	���� 
 �
��$ 
������
���
»; «( 
�$����� � <!�����!. 8�� 
 �������$ �
!����$ �� ���	��
-
����. F�	����, ����, ���!��
��, ��������, ����� ������ ���
���»; «:� ���� 
�� 
�����: %������ ��������, ����������, ����'��� 
 ��
��
���� �����!� � ��! ��	�-
��
�� ��������
���…»1. �
������� ���!��������$ ������� 
 %���� �
��� ������, 
*. #����
� �����
����� 
����������� �� ������ � ������
���!, � ������$ ��� ��-
��� � ��
��'����!, �� � � �����!���������!, ����	� �
��� �$ ������, ��������, 
����
%�����, ������ ���� ����� � 
 �����
����� ��
����
������� �� �����$���'��. 
����&�� �
���� �����
���� 
���%����! ����&�� �
!��'�� ����� �
����� ��'�-
��
�, ������� ��!�����!�� ����� ����	������ �������
����� («&����
� ���
���»). 

�!���� <.�. F���%��
���	� (
 ������� 1941 	.) ����� ��� #����
� ��%���! 

����!. � ��������� 	��� %���� ��� �������� ��� ��=!�� «�
����	�� ���� 

1 Зинаида Гиппиус. Дневники: В 2 т. Т. 1. – М., 1999. – С. 587, 593.



216

История русской литературы XX – начала XXI века

(+ 	
��� )�	� � ���)», ������� ����������� � «E�%���
����� ��!�����» <���� � 
������ ���	
 «)"����� $���
�
�����», ������� �� ���� ��
������ � 
���
�� 
������ ���!����� 
 1951 	��
 
 ����%�. )�� � �� ��� ���� �������� 
�%�����! 
���������! �
������ � %���� � ������������ �� !
%�, �����!��������� � ��
-
	�. � $��� ��� �������� ����� ����
����, �����%�� ������ �
�?����
���, ���	�� 
������������ �&���� ����� � �������, *. #����
� 
������ ������� !��	�	������ 
� ��?�!��� ������� F���%��
���	�, � ���%� ��	� ���������, � ������!
 �� ���-
�����%��. :������ ���	
 ��� ���	��"�� ��������, �
��� ���������� 
$���� �� 
���	��"������� ���
�, ����	�� 
����� ��� ��
�������, ����
� �� �
��� ��!����, 
������, �������� ��	�� �� 
��
�	��� ���� �� ���
�� ����. 

������� � ���	�� ��
!������ %���� ����!�%����� ��������!� �������, 	����-
��
 � !�������, ��������!� ��
��!������
, �����!� ���������!� ����$�!�, �� 
��'� 
��	� – ��������! � ��%����� � %���� ����, � «�
��
%����$ �&���$», ����-
���, 
 ������� �� ������$ ��!��, ��� ����%�
��� ��-�� ��������	� �������
��-
��� � ��!-�� 
�%��! 
 �"��� ���������
������, � �� ����
��, %��������.

)�
�������, �
��� ���	� �����
��� ����: «( �� !�	
, �������, ������%��� � 
��!� %� �����������!� �����
��� 
�� ���
 ��
!����
� %����. @�� ���� �� 
!�� �����
�����, !��	���!��� !�!
���, � �� ���	� � ���», � ���
� ��
��������, 


��� 
 ����� ���!������� �� ��!�, ������� ��%
��� �� 
�%��!�: «3�����, �� 
������!����!�», «3�����, �� ����! �� ����
�'�$ ���������…», «@�� ���� ��� 
��
��, !�� ��
��� ���� ������, ���
 ����, ��� ��!�����», � �.�. )����� ��, ��� 
«��!�����», �� 
��� ���
�������� ������
��� 
�%����� ��� 
�
������	� !��� 
#����
� ��	� ��� ���	� �������, ����
���, ����: ���%�!, ���� ��� �� ����! �%�-

��� ������&� ������� %
����� «��
����� 
������», «F�� ���
���
�», «:�
�� 
�
��», ����	�����-"�����"���$ ��������, �� ����!��� ��� 
 ���	� ������ !����. 
�������� ���� ��������� 
�%�� ��� ��� � �� �����!���������
, ��� 	�
���� ��� 
�� =��! ��!����, � ��
������$ 
 �	� �������&�� � ��!�$ ���������$ 	������ ���-
������, ��! � %
�����$, 
 ������$ ����
�������.

� &����� =��� ���	� ��$������ 
�� %� ����� <. F���%��
���	�. #����
� ����� 
����%�� ��$���� ����������� �$ ���������, ������ �������� � ���
���
�� 	�
�-
��� � �	� �
$�
��� %���� � =
���&��, �����
� �� ����%�
��. �� ���	� �������� 

����� � ������ ��������, �	� ���
��������� � !����� � ���%��$ ���������$ � 
��&�!, � ���&���� �	� ������ ��� �����
������!�, ��������!� �!
 ���

. :�-
����� #����
� ��������� 
 �&���� ��$ ��� ���$ �������, �����!��, 	�
���, ��� 
���	� F���%��
���	� «������ ��
�����» �� �������� �� ���� ������	� 
��!����, 
��� ��� �� ���
����� F���%��
���	� �
����� ������� «������ ���$�». )����� =�� 
���������� � �
%����� ��!���!������: ��� �
���������

�� �� � �������! ����-
%���� 
�'��, � � ��!, ��� #����
� �$ 
�������!���. 

)���'��� �� ���� 
��!���� ���� ����������� ���	�: 
 ���, �����
����, ��� 
�������� F���%��
���	� ��� ����
���. � ������ #����
� 	�
���� � ��!, ����! 

�-
���� �	� 
 E��%�!�, 	�� ��� �������!�����: «… � 

����� !�� !���, � ����! � 
��� – $
������	� !�����	� ����
���, ��������	� �����, � �������
�� ��������»1. 
:� �������� ������ ��	�� �� 
��������� � ��������! 
�������� ��������, �� 
�-
����� �	� 	�����, �� 

����, ��� �� �
�	�����. #����
� ���	�� $���������
�� �	� 
���
����, !����
 �������� �� ��
����� � 	
���� ���!, ��������
��� � ��!, ��� �� 
������� !������� ��� �������
���� ��� ������, �� ��� ��� 	������ 
�%���, ��� �� 
«�������� ����	������», ��� 
 ��! ���� «������ ��
���
��� � ����������», ��� �� 

1 Гиппиус З. Дмитрий Мережковский. – Париж, 1951. – С. 171.
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��� ��������!, «!����
��! � “����
��	��� ��'���
�������”» � ��. � ���	� ��� �� 
������ �������� � �����$ ���������$ �
��
	�
, �� � � �	� ����
������$ �

��
�$, 
����%�
����$. +�����
����� "��	!��� ���	�, 	�� #����
� �������� =��� ������� 
%���� ��������, – =�� ���
��������� � !����� � 	��� �� �� ������: 
 ��������! %� 
F���%��
���� �������
��� 
 %���� ����, 
 ���������
�����$ ������$. 

@�� ����������� ���	� «<!����� F���%��
����» ��?��������, 
���!�, �� 
������ ������������ $�������� F���%��
���	�, �� � ��������� �

$ ���������, 
���%�
��$ 
!���� ���
���, �� ������
����, ������
��$ �������� ��
	 �� ��
	�, �� 
��$���
��$�� 
 �������
��� �
$�
��� � ���������
������ �
��� ��
	 � ��
	�!. 
��=��!
 
 ���	� ��� ����� 
���������� «!�», � �� «��» ��� «�». �
���������
�! 
=��� �������� ����, 
 ��! �����, � ��
���, ��	�� �����
������, ���������� ��-
��! �� �
��
	�
, �
�����
����� ��� "�!����� ��
	�	� (�����!��, ������ #����
� 
«<���������
� � ��'���
�������») ��� �����
������ �������� ��
!�����. 

� =!�	��&�� #����
� � F���%��
���� 
 ���
�����
� �������� �&������ «E���� 
#��
��
». )� ��� ���
!�� �'� 
 ���&� 1920-$ 	���
, ��	�� �������� %��� 
 ������� 
��'���. )�� ������
��� �	��!��� ����
������ � �
�����&��� �
��$ �����
������: 
�$ 	��
��� ����	������ ��!� �� �������� ��������! ���
������, � �����!���!�� �� 
��������� � ������
������� ������ ������ 
�	������ ������!��!�!�. #����
� 
���� ��	����� �� ���
� �������
��
� �����
 ���� ���������, � �� �&������ 
������ 

 ������
� ��!�'��&� F���%��
���	�, �����
��	� ����� �� ��������� ����%���� 
������
��� �.:. +�!����
�. � ��!�	� ������ ��������	�����, ��� ���������!� �&�-
����� ����
� �
�������� ���	���� � ���	���� /.3. B�����	�. :� �
���� ��������� �� 
�
�� �	��!��� ������������ ���� � ��������
��� ���%� ����� ���	���� /.3. B�����-
	� «�!���� ������ #�����	�», ���
������ 
 ������ 
��� ���!� /.�. �

����� «A��� 
<�!����� ��!��
���& � &���
�� 3�����» (1904), ��!��� /.3. B�����	� «3���� ��-
��������» (1862). ����!� �&�� �&������ �
�����
����� 
 1957 	. 
 ����%���! %
�-
���� «�����%�����» (Z 36–38) ��� �����&��� �./. *������. 

:��!���� �� ��, ��� 
 �&������ ��������
��� ���
������ �������
���� ���-
��
������, �
��� ��������� ����� ������
��� ��&����, ��� ��	����
����� � �$ 
���������"���� ���&��&���. :� ���
�� ���� 
��
��
� �� E����, � ��!��
���& 
�%��!����� – #����� )������
, ������� �� ����� ���
��'����� 
 �
����	� &���. 
����!�, 
 �
��� � =��! !������� � ���&��&�� ������ F����� F�����. #����-

� � F���%��
���� ������� ����� ��%�� ����'�� %��'���, 	���
�� 
 !
%���! 
������ ����� �����
��� �� 
����������! � !���
 ���, �������
�'�� �� 	��
����-
�
�����, � ������ &���. #��
��!� ����!�!� �&��������
 �
������ ���!�� &���-
&�� ��$����	� ������, �	� !����%, � ���%� �������&��. 

����� �����
����� ������������ *. #����
� 
 =!�	��&�� 
�%��� !���� ����-
!��� �������
���� � ����	�����-"�����"���� ��'���
� «*������ ��!��» (1927), 

������� �� ���!�����$ «
����������», ������� ����'��� �.:. ���������� � 
��
 8����
, �.3. F���
���� � /.I. 3��������, �������� #. �
���
, B=""�, /. ��-
!���
, �. E
���, #. /��!�
��, E. *��&�
, F. /�����
 � �. 8!���
. *. #����
� 
���	������ � «!�����$», ��$, �� ��	� ��� �'� 
 1910-$ 	���$ 
 ������ 
����	��� 
����%�� �� �������� ��'���
�������. ����� ����������� ��'���
� ���� 0. B�-
�������, :. E������
�, �. )���
&�
�, ��. >�����
��, 0. I������, <. 3�
�, #. 3
�-
��&�
�, �. O��
������ � ��. )����� � ���������$ ��'���
� ���������� 
 «:�
�! 
<�!�» � «O����$». ���
�� ��������� «*������ ��!��», ������
����� 5 "�
���� 
1927 	��� 
 ������ �
����	� ��!!�������	� � ���
���������	� ����� 
 ����%�, 
�����
����� �������! F.). A������ «) �������
���� �������» � �������!� 
��. >�����
��� � <. F���%��
���	� � ������$ ��'���
�. 
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��. >�����
�� �
���
�� ������������ ����%���	� ��'���
� �
����$ =!�	���-
��
 � ������������� �
�������� «*������ ��!��», 
 ������� 
�������
�� ����-
��� «����� ��
��� ���!����&�». )����
�� ��!��"��
 �
�������	� ��
%�� � 
��������� �	� ���� 
 
!��
����� %���� ������ ������ XIX 
., �� 	�
����: «����� 
���
%�
��� �
�����, 
!��
����� ������� � �
��
��	� ����� – ��� ��!�	��� ��-
������ 
!� � ������
��� ��!�� ��������, ��!�� ����������� ��
%�� – !����. ��� 
����!
 ��! � �� ������� � �� ��%���� ������!��! ���
��� *������ ��!���. F� 
��%� �� �������!�� ����
���
�� !��, �� !� $����� �� ����� � !��	�! ��!������, 
	��
��! ������!, – �� �������� 
�
���
»1. 

)�'���
� ���� 
�%��� ������ %���� #����
� 
 =!�	��&��, ��� ����%��� 
��-
!�%������ 
����� �����!���������
 ��� ���������
, ������� ���
�&���
��� 
	������ ����� �� ������� � �������
��, ������� � !���"�����, ���
�, ��������, � 
����%���� 
 =!�	��&�� � ��. �� $�������
 «*������ ��!��» ���� ����	�����-"�-
����"���! ��'���
�!, ����!
 #����
� 
����%���, ����� ��������� �����, �����-
!��, 
�����!� ��=���. ��������� ���� ���� ����� 
����, �����! #����
� ����
�-
���� �� ��	� �
�����! ���$��
������! «���$��
����� 
���� 
 7������ 6��
�», 

 ������! 
��!���� «����������
» � «��&�
», ����!�
��$�� ������ 
��
$ �
�� 
���$�. ) ��!, ����� ������!� 
����
��� #����
� 
 �
 ���
, !�	
� �
���������
�-

��� �� ������� «�
����� �������
�� 
 ��	�����», «/��"!����� ���
�». +��� 
 
���
�! ��� �����!��� ���
������ 
������ � �
$�
��! ��������� �
����� =!�	-
��&��, � �� ����������� �
�����, �����
��� «���
 !
���
», 	�
����� «�
������� 
���
�», �� 
 «/��"!����� ���
�» � ������!�$ !���"��������$: � ������ ���
�, 
@����, �� �����	��!�, �� «���������� ������
�������», �.�. � ��!, ��� 
����
��� 
�� �� �����%���� 
��	� �
�������	� �
��.

:������� *. #����
� – ����� � ���	�������� ������&� �
����� �������
��. 
� ���!�����! ������ «*������ #����
�» #. /��!�
��, �&���
�� �� �
������
� 
� �� ��!�����
� ��������, �����: «���$� ��, ��� 
��! �� !�������
�, ������ 
�����
����. “@������������ ���$�”, – 	�
���� E
���, �, �����
�������, =�� �
$��, 

�%����, 
���
������ ������� ��� �
��� ��������
��� � �
������ ����
���!� 
�����!�. )����� �
��
��� ������
������� �
���� �����
%�
����� 
 ��!, ��� ���-
$��
������ #����
� !�%�� ��� ������� 
����� ����� ������ ��
	�$. @�� ���$� 
��
��� ������, – � ��� ����� =��, – �� �$ ��
��� � ������. � ������$ – $��� �� 
 
��$, ������� ��������� ���
����!�! /���� 3������, – �� ��'�!
 !�����, ���-
%�
��!
�� �'� �����	� �� ��
���&��, �
��� �� �����
����� �� ��������
����� 

!. � 
 ��!�! ����, ��� ���� ��������
���� 
!��. :� 	������ 
!��� 
 ���	�
���, 
� 	���
 �� 	���, ��	�� ��� �����
����� �����, ����� ���%�� ���� ���� 
 �����
�-
���������, ��� ��� ��
��	�� �������� ����, ��� 
�����!���� � �������
����, ��� 
����!����� 
��$ 
���� ��!
-�� ����!
, ��� �
��� �� ������ �� � F���%��
���!
 
��
�����, – 
 ���	�
��� � 	���
 �� 	���, ��	�� ��� �����
����� ����
���! �� 
��!
 
�������!, �� 
 ��!, 
 �
'�����, �� 

������! � � �����-�� ��
����!�� %�%���, � 
����	����!�! ��
$�! �� 
��!
, ��� �� ���!����! ��
	�	�, ����� �����	� ���!��� 
���$������ ���
��� ������
����! ���
�! “!
����”»2.

*. #����
� ���������� 9 �������� 1945 	. � ���� ��$������� ��� ����! ���	��-
���! � F���%��
���! �� ������'� ���-Q���
��
 �� E
� 
 ����!�����$ ����%�. 

1 «Зеленая Лампа»: Беседы I–III // Юрий Терапиано. Встречи: 1926–1971. М., 2002. 
Приложение II. С. 309.

2 Адамович Г. Зинаида Гиппиус // Георгий Адамович. Сомнения и надежды. – М., 
2002. – С. 61. 
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Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России. . Поэзия.

Основные понятия

Символизм, дневниковая проза, литературный портрет, образно-те-
матическая композиция, мотив, внутренний план, стилизация.

Вопросы и задания

1. Кратко охарактеризуйте дневниковую прозу писательницы.
2. Расскажите о творчестве и деятельности Гиппиус в эмиграции. 
3. Какую позицию по отношению к большевизму занимала писательница? Как 

это отразилось в ее творчестве?
4. Значение Гиппиус в истории русской литературы.

Литература1

Соч.: Стихотворения и поэмы: В 2 т. – Мюнхен, 1972; Пьесы. – Л., 1991; 
Живые лица. – Л., 1991; Петербургские дневники: 1914–1919. – М.; Нью-Йорк, 
1991; Стихотворения. Живые лица. – М., 1991; Соч.: Стихотворения. Проза. – Л., 
1991; Опыт свободы. – М., 1996; Тихое пламя. – М., 1996; Стихотворения. – СПб., 
1999; Дневники: В 2 т. – М., 1999.

Лит.: Адамович Г.В. Зинаида Гиппиус // Адамович Г.В. Одиночество и свобо-
да. – Нью-Йорк, 1955; М., 1996; Азадовский К.М., Лавров А.В. З.Н. Гиппиус: метафи-
зика, личность, творчество // З.Н. Гиппиус. Сочинения. Стихотворения. Проза. – Л., 
1991; Безродный М. Театр Зинаиды Гиппиус. – Зинаида Гиппиус. Пьесы. – Л., 1990; 
Захаров А.Н. О поэтическом мире 3. Гиппиус // Российский литературоведческий 
журнал, 1994, № 5/6; 3.Н. Гиппиус (1869–1945): Бнблиографические материалы. – 
М., 1995; Зинаида Николаевна Гиппиус. Новые материалы. Исследования. – М., 
2002; Злобин В.А. Тяжелая душа. – Вашингтон, 1970; Колобаева Л.А. Русский сим-
волизм. – М., 2000; Курганов Е.Я. «Декадентская мадонна» // Зинаида Гиппиус. 
Живые лица. Стихи. Дневники: В 2-х т. – Тбилиси, 1991; Николюкин А.Н. Зинаида 
Гиппиус и ее дневники (в России и эмиграции) // Зинаида Гиппиус. Дневники: 
В 2-х т. Т. 1. – М., 1991; он же. Зинаида Гиппиус: поэт в эмиграции. – Русское 
литературное зарубежье. Вып. 1. – М., 1991; Пайман А. История русского сим-
волизма. – М., 1998; Пахмусс Т. 3.Н. Гиппиус в эмиграции – по ее письмам // 
Русская литература в эмиграции: Сб. ст. – Питтсбург, 1972; Савельев С.Н. Жанна 
д’Арк русской религиозной мысли: интеллектуальный профиль З. Гиппиус. – М., 
1992; Струве Г. Русская литература в изгнании. – Париж; М., 1996; Ханзен-Лёве А. 
Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний символизм. – СПб., 
1990; Barda A. Bibliographic des uvres de Z.Hippius. – P., 1975; Pachmuss Т.Z. 
Hippius: An intellectual profile. Carbondale, 1971; она же. Intellect and ideas in ac-
tion; Selected correspondence of Z.Hippius. – Miinchen, 1972 (текст на англ., рус. 
и франц. яз.). 

* Разделы «Г.В. Адамович», «Г.В. Ивано�в», «Арсений Несмелов», «Иван Савин 
(Саволайнен)», «Другие поэты «старшего» и «младшего» поколений русской эмиг-
рации первой волны» см. на эл. носителе.

1 Литературу, посвященную творчеству З.Н. Гиппиус, см. также в части I настоящего 
издания.
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Глава 8

Проза русской эмиграции 
1920–1930-х годов

<�
������ ����� �
����� �������
�� �� �
��%�! (1920–1939) �������
���� ��� 
��������!�, ��� �
�������� �
�� 
%� ����������� 
 ������, ��� � ��!�, ��� 
���� 
������� ������ ���
�� ��	� ��� ��� �������
���� %���� �������� 
 =!�	��&��. 
�������� ������	� ��������� ��
�������

�� !�������
�, ������� 
�������� 
�����
������ �
��	� ��������. F������ �
���� �'
� ��
�� �
�� 
 $
��%���
��-
��! ��
���
�
����, �������� ������� ��

� !�"���	�!
 �
����	� ��&��������	� 
�����. <�� ��$ � ��
	�$ �
���
���� ��!��� �����
���� 
�%�����! ����%���'�! 
"������!.

� 1920-� 	��� �'� ��� ���&��� 
�����: /.:. B������, 
���
��� ��
�����-

��� �
�� ��
�� �����
������ �� �������!� ������, 
���
��� �� �����
, «�!���-
�� 
�$�» !������ – /. <�����
, #. /������
. � ���
�� 	��� =!�	��&�� �������� 
������	� ���������, ��� ���
���, ��������
��� �����
������, 
�$���
��� 
 ���-
��� (��������: «#������� �� ���-I���&����» �./. E
����, «*
���� ����!���» 
/.�. 3
�����, «:������� ���
�» *.:. #����
�, «:� ����» � «F����» /.�. /!"�-
������
� � ��.). ���������� � �&���� ��
���&�� � #��%������� 
���� ����%��� 

 �
���&������ 
��$ ���������. �!���� � ��! �������� � $
��%���
����� 
����-
'���� �������, ����
���

��$ 
�� ���%��� %����. :�
�� �������� � ��
����, 
� ���%� ��!��� (�� �����!) ����
��� 
 ������������� ������. � ��$ 
���%�� 
��� 
������ =!�&�� �� �!��� � ������ �� 	�
���� ���	������$ ����%�
����, 
��
��-
��$ ��������"�� 
 ������. *����������� !���� 
 �������� �
����	� ���
��%�� 
����!��� ������������ �������������, �
�����	��"������� � !�!
����� ��
��-
�
�
����, � ���%� �	��	��"������� � ���	��"������� �����
������, ��������� 
��������!�-=!�	�����!� � �����
�
��� ���������
 %������������ 
����'�$�� 
�������� �
����� ������� � �
���
��.

E��������
� �����

��$ ������ 
 1919–1922 	���$ ��������� �� ������ 

��
��'����, �� !������ 
�� ������ �� %���� �
��, �� �
������
�. /.F. ��!�-
��
 	�
����, ��� «�
����!
 �������� ��� �
����� ���$�� %��� ��
��!�%��». :� 
���$����� 	��� � 
������ ����%�� 

����� �����
. / �
�������� ��� �����
�� 
�������&��. � ��� %� ��!���
 ����
 �������� �
�� =!�	�������� ����� ��
�!� 
�����
������!�. )��������, ��� ��%��� 
��� 
 ����&� �
�� ������, � ��!��� 
��!�	��� %��� � ��������. I./. ����
�, ���!����� � ��!���, �����'�� �
�����-
�
� �
����$ ��������� �� �
��%�!, ��������
��: «��!��� – 
��������� �
$�
��� 
����; 
 ��� ����
� 
����� �����&��, 
����� �
���
��, ��� %� !����� ����
����-
��	� ���	������
�. <...> �
'����� ��!��� – 
 �������� ������
 %���� �� 
����� 

��!���. :� �����%����� ��!���� ������� ���$���� 
� 
��!���, �����%����� 
�������� 
���
� %����»1. 3�� ������ ������$ 
��!��, ��� � ������ ���&� XIX – 
������ XX 
��� %�
�� 
 �������� ��
�$ ��������� ���	����� ������!, ������-
��! 
 �����
������$ ���
���
�, � ���� ���������-=!�	�����
 «
 �������� ����-
��
 %����) ��
��� �����&�����. :� ��
����� �
�����	��"������� ������ ����� 

1 Степун Ф.А. Встречи. – М., 1998. – С. 215.
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��!����
�'�! ��� ���������
� ��������� ������	� ���������. )����� ������ 
��������� �����
������ � ��������� !�����	� ���������.

��
������
 ��������� �������
 �
�
��	�!1. ����� ��������
 ������	� ������-
��� 
 =!�	��&�� ��������� �./. E
���, /.�. 3
����, /.:. B������, <.�. F���%��
����, 
*.:. #����
�, /.F. ��!���
, +.�. *�!����, �.�. 8!���
, E.3. *��&�
, F./. /�����
, 
F./. )���	��, /.�. /!"�������
, ���.�. :�!���
��-<�������, #.<. #�����'���
, 
E.�. ��
����
, �.I. :�%�
��, �������� /.B. /
�������, :./. B=""�. 

+.F. '�	�	 � �"�������. )��� �� ���
�$ �����
������ E
����, ��������$ 
 
=!�	��&��, – ������� 1921 	��� «3���&» (��
�����
�� 
 1923-!). � ��! ������%�� 
���	������� !�!��� ����
� �� ������ ��� ��	�
%���� 
 �����
, 
 ����������
�, 

�����
��� 	����&� � �
���
� ����

, ����������� ���������!�! �	�
���'�! 
	��$���!: � ����	� – ��
������ ������ � �����
�
 �������
, 
 !��� – 	��!�! � 
�
!�! �
��. ������%���� �� ������ ��!
������, �� � ���$���	������ �����. /
-
��� ��!����� ��������� ��
����� 
 ���%�
����� ���
�&��, ��	�� 
 !�!��� ������-

���� !�%�� «�����» �����'����� � �������. :� 
%�� ��
��
��	��� �����	����� 
���-�� 
�������: «���
	 � ��
��! ���
���, 
��
	 !��� �������: ��, ��� 
�� ��� 
��� – � 
 O����! !���, � �� �
%�! ����$���, � ����!-�� ���

 
 3��������������, 
������ – ����&, �� � 
��!
, 
��� !��� ���%��� %���� ��%� ����& ...».

)�!������� ������� )���������� ��
���&�� 
��� � �����������! �������-
��!, 
 ���������, � ������� "���&
����� ��
���&��, �� !�������� ������� �'� 
 
)����� ���� �������� �������� «3�!��� <�!
���» � «/���� 8����», �������� 
������� «E�	��� ���
!�» (1924). E
��� ���$���� � 
��%�����, ��� 
�� ��
���&�� 
�������
�, 
�� ���
� ����
�����, ����	��� �� �
�����. :� ����
���� ��� ������-
�� �� ���������, ��%� ���� ����
�� �����
 �
��� 
��� ��
����� ��'
���
�. � ���-
&� ���&�
 
�� ���$����, !������� ����� !��	�� 
 ������������ %����, � ������ 
�������� �������!��: «3���� ��� ��	�� ����%? E�	 �	� �����, �����. <...> *��� 
����� 
�� ��� %�». �������� ����'����� � � ����� ������! &�
�����&��!, ������� 
����� �����-�� ����
���� ��� 
�
������	� ���!������ �����&����! �$ 	����� 
(«B�!��-/����->��», 1921, «#���� A��� A����», 1924).

� 1920–1930-� 	��� E
��� ������ ��
�� �������� �����: «���� ����$���» 
(1924), «��������� 
���» (1927), «E�%�� ���
�» (1931) � ��. � ���
�� �� =��$ 
��������
 
���� ��� ��
��, ��� � ���%�� ���������� ��������. F��������, ��
-
��� ���
���� �������
, – =�� ���� �� ����
��
 ��������. � ��� 
�
��%������ ��-
�������!���� �
�������� %���� $
��%���� «������ %�
�» �	� ����
� � ��!���: 
«� %�

� 
��
 ����&�, 
 ����
� 
��	
 ���
�, ������ � ��%����� ��	�
%�� � 
����� � ������ !��	� ������	� – � 
�� �����, ����� ��
�� ��������� !�� ��
����� 
����». � =��! �����
������ ����%��� ��
�� =����������� 
�����
�� E
���� – «��-
��	� �����	�», – ������� 
 ������ !��� ������
���� 
 !��������$ 1927–1930 	�-
��
 («����», «��!�� 	���
��», «�
������», «F
��
���� ���$» � ��.).

1 Творчество И.А. Бунина, А.И. Куприна, А.Н. Толстого рассмотрено в I части изда-
ния и в этой главе лишь дополнено необходимыми сведениями; очерк о эмиграционном 
периоде деятельности З.Н. Гиппиус помещен в разделе об эмигрантской поэзии; сатира 
А.Т. Аверченко и Н.А. Тэффи рассмотрена в разделе о русской сатире в период эмиграции; 
творчеству Д.С. Мережковского, А.М. Ремизова, Е.И. Замятина, И.С. Шмелева, Б.К. Зай-
цева, М.А. Алданова, В.В. Набокова (до 1940 – Владимир Сирин) посвящены специальные 
монографические разделы; сочинения М.А. Осоргина, А.В. Амфитеатрова, Вас.И. Немиро-
вича-Данченко, Г.Д. Гребенщикова, Б.В. Савинкова, И.Ф. Наживина изложены в обзорном 
порядке. 
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История русской литературы XX – начала XXI века

� 1925 	��
 ��������! �������! 
���� ��
���� «F����� ����
�», 
��
�
��� 
!��	� �����
. I.����
�, 
��!������� �����
��� �� �
������
�! E
����, ���
�-
��� =��!
 �����
������ ������, 
 �������, ��!����, ���, !�%�� ����, ��� «!���� 
��
��������», ��! ������� �!
 ������� «��� ����	�». :� «F����� ����
�», «
�� 

����$ ��!�����, ���������� ����� �����������». *������������� =�� 
������ 
 
��!, ��� «������!� F�����	� ��������� 
������� E
����! 
 ���	�����
� ���-
���!����
 
����� ����
������� ���
�». �������� ��������� � ���%��� ��!� «��-
���$����� !
�� �������	� ����, ��	����'�� ��� ����! ����
������� ���
�».

� 1927–1933 	��� E
���, ��� 
%� ��
�����, ������� ��� �
��! ��!�! ��
���! 
�����
������! – ��!���! «Q���� /������
�» (����%, 1930; ���
�� ������ ����-
��� – :��-S���, 1952). 3������ ����
 �������� 
��!���� �� ���&�"��
 �	� %��-
��. �. >�����
�� ���
�� �	� «
�!�������� �
�����	��"���», I. ����
� ��!����, 
��� =�� «����� ��
������� ������.<...> )������ "�����"���� ��=!�, � ������� 
��!"��������� �������». )�������� !���� =��	� �����
������ 
 �
������
� E
��-
��, "�����" �����: «���� � �
'����� “/������
�” 
 ��!, ��� 
 ��! 
���������� � 
������� �
� ��!�: !���"��������-���$���	������� ��!� 
��
������� �
������$ 

����!������ 
 
���
� ��!��� � �����������-����
�� ��!� 	����� &������ ���-
���». �.�. ������, ����
�� =�� �����
������ «���'�! � �����'�! ���
����
�-
�!», 
��
�� 	��
�
� �	� ����������� – ���������� ������.

*� ��������!� ����������!�, �����
������ E
���� =!�	�������� ���� ����-
����� �� �
����! !��������, �������� 
 �������	������� ����.

� 1937 	��
 
���� ���	� �������� «)�
���%����� B�����	�», �������, ��� ����� 
).:. F�$����
, «����
��!���� � ����	�����-!�������������� ������� � B�����!, 
������
����� 
 �
��! ����, � ���
������ ���	�
 �����
����� %����, � $
��%���-

����� �����
������, �
��	� ���� ���
��!, � ����
������ ����� ������%�
��'�� 
�
���
 
�����	� $
��%����-=!�	�����»1. � ���&� 1930-$ 	���
 E
��� ������ ������-
��, ������� 
���� 
 ���	
 «B�!��� �����», ��
����
�
� �	� �
������
�.

F.+. B����	 � �"�������. 3
���� )��������
� ��
���&�� �&���� ��� ��-
���� 	����� ������. �!���� � ��! �� ����� ����
�
� ����&��, 
����

� 
 ������-
��$ ����
���������$, �
���
���$ !����������$. )����� 1919 	��� 3
���� ���� 
���������! ������� 	����� 	������� 0������, 
 ������� 
������ �
�� ����&�-
������� ��������� � ��
�� 
�����. �!���� � ��!��� 0������ 
��� �� ������� 
������, 
 ���� 1920 	��� – �� 
%� ��� 
 ����%�. �������� ����
������ 
 �����$ 
	�����$, ����� ������, "�������� �����
 ������
���
, 
!���� � ��! ���������
�� 
� ��� �����!� ��
�� �����
��&�� 
 ������.

����
�� � ������� ����%��� 
 �
�����	��"������� ��
���� «3
��� �
. ������� 
<��!�����	�» (1928), � ������� �. �������� �����: «@�� ��
���� – �� ������ 	�
-
���� ���$���	����, ��� �'� � ����� &����, ��� 
�%��� � ������� ������������ 
���
!���»2. :� ��
����� �����
������ =�� �� ���������� 
 ���� �� 
��
��'���� 
�������� �� �����
, �� 
���� 
 �������� �	� ���������, 	�� !��	�� =!�	�������� 

�'� 3
����� ���� ��
�����
���. � ��
���� ��������, ��� 
 ��!�� 0������ 

��
����� ��������� ������������ ����
�, ������ � ��%� ��������!��&�. ) ���-
�� ��������!��&�
 �� ����� �� �����: «��� ��� ���� ��� �� ������, ����� %� 
���	�
���� � �������, ����� %� 
������ � �
����-��%�� � � ����!� �����&�!�, 

1 Михайлов О.Н. Бунин // Литература русскою зарубежья. 1920–1940. – М., 1993. – 
C. 120.

2 Пильский П. Радости земли. О Куприне // Куприн А.И. Купол св. Исаакия Далматско-
го. – Рига, 1928. – С. 12.
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��� 8������. ������, ����� !����&�. <...> ����! �$ �
��-�� 
����. :� =�� «
��-
����, ������ $
������» �� �������. �� 
����� ����
��� ������� ��� ����� 
�� 

���
���� 
 #�����
 
 ����$ E���� ��!��, 
 �����
� ��� ������� ��
%��, 
��! 
�����
�!, 	��-�� 	�� ����
�!. � ������� ��� ��$�».

� 1927 �� 1934 	�� 
 ��������$ ����������
�$ 
���� ��������� ���	 3
�����, 
�����
�����$ �� �����
������ =!�	�������	� �������. � ��$ ����� �� 
������ 
%���� ����������� � �������! ������ �����!�������� ��
��!����� %���� 
 &�-
��!. 3
���� ����'����� � 	���������!, ����! ������! ������	�: «)����
��� 
��!������» (1923), «�
�&�
�� ���
�» (1926), «E�������» (1933) � ��. )����� ="-
"��� ��������� ���������! ����	� �� "��� ��%���	� ������'�	�. ������� «:�
�� 
��
���� � ��������» (1927) �
���������

�� � ��������$ ��� 3
����� ��	�����-
�$ � «�����! 
��������� !����
�», «� ��$�!
 �����&����» (�������� 
 ������-
��$ «*������ ���
$», «F��
�%�� !����
�», «������� 	��
���»). � ��� %� ������ 
�������	� ��!�����: «3
���� ���$���� ����
� 	���� �
��	� �
������
�, �	� ���-
$����
� ��
���
� �����
. )������� ����
������� ��������� !���!, �
������ 
����, ���������� �����
���� ���
���, ��������������� � !
���� 	�
����».

� �������� «��
�'�� ����», ������! � ����!
 �� =������
 «����&� !���
�$» 
8!���
�, �������� ��! ���������� ����
��� ��?��� �
��	� �
������
� � ��?����-
�� ������
 ����	� 
��!���� � ��!
: «������, ���
��� ���. E��, ��������� ���-
����!�, �����
��!� ������������-
����������� ���
���� ��� ���$ ��������� – 
«����
��». :� ����!
 %� 
 =��! ����, 
 ����!����� ��
�����!���� �������, 
 
��
�����
��! ���$���, 
 ������������ ���
������� ���
, �
�%����, ��	�
����, 
�����, ������
, – ����!
 
 ��$ 
��	�� %��� � %�
�� ��� !��� ����?����!�� ���-
�����, 
�
��%���'�� ������ 
��	� !�� ����� 
 ��'�� %����?»

� 1928 	��
 3
���� ������� «�������� 
 �����$», �������
���'�� ����� &��� 
���������$ !������� 
 �����.

� 1929 	��
 
 	����� «�����%�����» �
�����
���� ��!�� «3����� 
��!���» 
(���. ���. 1930), 
 ������! �
��� ������
��� �
��$ ��
��!������
, ��������
�� 
������� ��������
��	��� ������� F���� � F�$����. �������� ���
�
��� ���
 �� 
�
��$ ����!�$ ��!, 
%� ����

��
��$ 
 �����������$ �����
������$ ��������-


�'�	� ������� �
������
� («)����», «�
��!�"�» � ��.)1.

B�����&�� =!�	�������	� �
������
� 3
����� 
 &���! ���������� �. ����-
���!: «<�, 3
���� ��� %� � �� ���. <...> ������ ����� ����������, ���������� � 
����%�. ��� ���%� ������ �	�� �������� <...> :� 
���
 �������� � 
�� ��������� 
����� 
�������� ���	������ !
������».

F.&. �
���
� � �"�������. /.:. B������ "�
������
� ��
���&�� ���
���-
�
�
�� ��� «���
� 
��������	� !���». )���������� ������� 
������� 
 F���
� � 
������� � ��! 
��%�����. � ���� 1918 	���, ��	�� 
 F���
� ������� 	����, 
��$�� 
� ��!��� 
 )����
, � 
����� 1919-	� – 
 3��������������, 
 ���� ��	� 	��� ����-
���� � ��!��� ��������� 
 ����%�.

1 О романе «Юнкера», продолжившем автобиографическое повествование «Кадеты», 
см. в монографической главе о творчестве А.И. Куприна. Здесь уместно заметить, что то-
нальность «Юнкеров» по сравнению с «Кадетами» изменилась: из эмигрантского далека 
юношеские годы видятся иначе, они очищены от негативных деталей, высветлены благо-
дарной памятью. В эмиграции написан и роман «Жанета: Принцесса четырех улиц», опуб-
ликованный в «Современных записках» (1932–1933). Повествование в нем посвящено 
печальной участи профессора-эмигранта и пронизано размышлениями автора о вечных 
проблемах бытия.
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��
���&������ ������� �������� �!
�
 
� 
�	����$ B�����	� �� �
���
 ���-
���, �� �
�
'��. � ������$ ��
��� �� 
������
��� 
������ �� ����'���� ��� � 
������� ��!�� ������, ��� � � ����
 I���&
����� ��
���&��. ������!� �������, 
������%����� � ����!���������� ���
��������� 
 $��� ��
���&�� �����
���� 

�%�����!� 
 ����� «�!���� <������» (����������� ���	���� #. E�$����), ��-
�������� 
 1918 	��
. � =�� %� 
��!� 
 )�����, � ����! 
 E������ B������ ������� 
�����
������ �� ��!� �
����� �������: ������� ��������
 «:�
�%�����», «<��� 
�����», «3������ %������������ ���%����	� :�"����». �������� �������� ���-
�!������ ����
� %������������� �
����	� ������, ����%�
�
��	� ��%������� 
��������� 
 $��� �
��� �������. � ����%� �������� ����� �����
 �� ��!
 �
����� 
��
��!�������1. 

).%. $���
�
����� � �"�������2. � ������ 1820 	��� F���%��
���� ����$�� 

 ����%, 	�� 
%� 16 ������� 
 *��� ��
���$ ��'���
 
���
��� � ���&��� «E�����-

��!, +
���� � ������», ����� ������� ��	 
 ����

 ���	��!!��� ������ �������� 
«A����
� /���$�����. E�����
���, +
���� � ������» (1921). B�!� ������ � ������-

��!�! �����
���� ����� �� 
��
'�$ 
 �	� =!�	�������! �
������
�: �� ���
�'��� 
�	� �����
�� � �
������� 
���
������, ������ � �������� ����!�, ������
����� 
#. #�
��!��
, I. :�����
, #. G=���
 � ��. F����� � 	���������� ��� ������ 
�����-

�
��	��� 
 ��� ��%�!� �������
�� � !��	���������� =��� F���%��
���	�. 

1 О дальнейшей судьбе А.Н. Толстого и его произведениях (романе «Сестры» – пер-
вой части трилогии «Хождение по мукам», «Повести о многих превосходных вещах. Де-
тство Никиты», опубликованной в 1920 г. в парижском журнале «Зеленая палочка», рас-
сказах «Необыкновенные приключения Никиты Рощина», «Настроения Н.И. Бурова», 
воспоминаниях о Н. Гумилеве) см. в I части монографическую главу об А.Н. Толстом. По 
воспоминаниями автора, его произведения родились из сильной тоски «по России и рус-
скому языку». Эмигрантская жизнь Толстого была недолгой, прижиться в чужой стране 
он не захотел. О его пребывании в Париже Тэффи вспоминала: «Ходил он по Парижу, 
словно Иванушка из сказки по царским палатам, с разинутым ртом, и ни Париж ему, ни он 
Парижу ни с какой стороны не подходили. Французскому языку до конца дней своих не 
выучился, разыскал с помощью художника Шухаева русскую баню и мятные пряники и 
так, целым, нетронутым монолитом, и отбыл на родину». В октябре 1921 г. Толстой уехал в 
Берлин. Он вошел в сменовеховскую группу «Накануне». В Берлине написал фантастичес-
кий роман «Аэлита», в котором, по отзыву Карсавина, «Толстой впервые сумел уловить об-
лик нынешнего русского человека, за нелепицами современного русского быта и русского 
коммунизма обнаружить столь знакомые всем нам и столь родные черты: и подлинный па-
фос, и идеализм, и “сумасшедшинку”». В Берлине написана также «Рукопись, найденная 
под кроватью» (1923), где жизнь эмиграции представлена с позиций обличительных. В ка-
честве представителя газеты «Накануне» Толстой выехал в Москву, где и остался. Теперь 
эмиграция обличалась им с просоветских позиций.

2 Д.С. Мережковский покинул Петербург в конце 1919 г. вместе со своей женой, 
З.Н. Гиппиус, их старым другом Д.В. Философовым и поэтом В.А. Злобиным, позднее секре-
тарем Мережковских. Хотя писателю было отказано в разрешении покинуть Россию, пово-
дом для отъезда из Петербурга стало чтение лекций об истории Египта в красноармейских 
частях. Перейдя границу в районе Бобруйска, писатель добрался до Варшавы, где оставался 
до осени 1920 г. Время, проведенное в Польше, было посвящено организации сопротивле-
ния большевикам. Мережковский надеялся на иностранную интервенцию, однако усилия, 
потраченные им совместно с Б. Савинковым и Д. Философовым на организацию газеты 
«Свобода», на формирование русских отрядов при польских войсках и переговоры с Пил-
судским о вторжении в Россию, оказались напрасными: 12 октября 1920 г. между Польшей 
и Россией было подписано перемирие, и интервенция стала невозможной.
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� �������� �������� ���� �����������, �������'�� �	� �� !��	�$ �������� 
���������	� 
���. «���
��&�� ����	�� �� ���� 
 F���%��
���!, – 
���!���� 
E. *��&�
, – ��!���'������� 
 ��! �������». )� ��� �
�����&�!, �������, �� 
����!
 ��� ��������� ��
�� �� 	����&��, ��?����� !��%���
� �����, � ������$ 
�����, � 
 ����%� 
 ��	� ���� ���������� �
������. F���%��
���� ��� �
�����-
&�!, ����!
 ��� «
������
���� �� +
����, 
 ������ �� �������� �
���
��»1. ��-
������ ���� !��%���
� �����
, ����� 
��, ��� �
%�� ���� �!
 ��� ������, ����� 

 ����������$, ��� ����
���! =�&�������������$ ������, ������	� ��
	����� 
� ������������� =�
��&��. � +
���
 �� ����$�� $����� ��
�����! ��������!: 
�� "���&
����� ���� ��� ����
���� �	� ��!�� «�������� �� �����», �� ����
-
��� �
��������� ����� ����
������� �	� ������������� � �������
���� �������, 

 1920-� 	��� �� 	����&�� ���������� �	� �����
������, ���
������ 
 ������ 
�'� �� ��
���&��: ��!��� �	� �����	�� «>������ � /���$����» (E�����, 1922), 
�
� ��!��� �� �����	�� «A����
� *
���»: «/�������� I» (E�����, 1925) � «O����-
���&���� �������» (����%, 1921). � 1921 	. 
 ���	� ���������� ���!� «A���
�� 
/������», �
���'���� �
������� ���&�����
��� ��
�����	� ��!��� «/���$����. 
���� � /������»2.

���	�� ��
��!�!� ������
���, F���%��
���� � 
 =!�	��&�� �� ����
��� ����-
���
���	� ��
��. ��
����
����� 
 ������ ��������"� ���
%���� �	�, ���%�� 
��-
	�, � �
���&���������� ����
�����. )� ��
��!�!� ��
�� �����
��, ����� ������ 
� �������� ����!�. �$ ����
��� ������������ �
������ 
�	��� �� ������������ 
� ��'���
����� ������� ��
��� ����!
 �������
�� � ���
���
�. :� ��
����� �	� 
������ ���
��� «�. B������ � ������
��!», «I���� F�$����
�� <�����
����. 
1821–1921», «G	�� �����'�� () <�����
���!)», «�������� �� ����� � !�», «#�-
	��� � ������», «�
���� � ��!�», «F
������ �
�����», «���
��'���� 3
���-
�� 
 ����» � ��. / ���� ��� ���
��� ��-��
	�!
, �� � ����!���� ��������	� 
�!���� ��
�����'�$�� ������� �� ��� 
�� %� �� �������
��, �� �
��� �
����$ 
���������. B��, ������ «B���� �
����� ��
���&��: ���� ��&������� ��!�����-
	��» (1939, ��
��. 
 1998) 
������� 
 ���� �� ������ 	��
�� �� �	� ���!������ 

1 Зайцев Б. Памяти Мережковского. 100 лет // Мережковский Д.С. В тихом омуте. Ста-
тьи и исследования разных лет. – М., 1991. – С. 483.

2 Премьера драмы состоялась еще в 1919 г. в Москве в театре Корша. Декорации к 
спектаклю подготовил А.Н. Бенуа, восхитивший зрителей проникновением в мир тра-
гедии. В 1922 г. в Берлине А. Бенуа вновь оформлял постановку этой пьесы. Рецензенты 
отмечали, что художнику удалось оживить философскую «геометрию» Мережковского, 
сделать зримыми глобальные противоречия, выраженные в его трагедии, передать в цвете 
противоречие между Петром и Алексеем. 

Популярность романа была такой, что в 1922 г. он стал основой фильма, снятого сцена-
ристом, режиссером и оператором Желябужским (совместно с А. Левицким). Ни сценарий, 
ни сам фильм не сохранились, однако работа считается одной из лучших, выполненных 
киностудией «Русь» до создания «Аэлиты». Роль Петра исполнял Л. Леонидов, а декорации 
были изготовлены в стиле живописи Н. Ге и Е. Лансере. «Можно предположить, что фильм 
не был прямой экранизацией романа <...> От книги в картине остался интеллигентный 
царевич», а Петр «не выглядел безжалостным фанатиком». Копии фильма предназнача-
лись для внутреннего просмотра, но в 1920-х гг. попали в Германию и другие страны, где 
фильм имел крупный успех. «А конкуренты у него были сильные и многочисленные, исто-
рические боевики Э. Любича, Д. Буховицкого, О. Рипперта, Р. Освальда» и др., «историзм 
которых часто сомнителен, но постановочный размах поражает и по сей день» (Соболев Р. 
Царевич Алексей // Родина, 1966, № 5/6. – С. 122). 
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������ «#���
'�� >�!» (1905), �� � ������ ��!��� <�����
���	� «E���», �
�-
��������

� �����
 �
����� � E����, #����
� � :������
�, ������� 
�
���� 
F���%��
���	� � �
'����� �
�����'�$�� �������, ���������$ 
 ��������� �
�-
���� �������
��. B���� 
�	��� ���� 
��!�%����� �������� ������� 
�
�� � ��!, 
��� 
��� $
��%���
����� ���� ������	� ��� 	�����! ����
���%�����!, ��� � �� 

��������! �
����! ������!. 

3�� �
���&��� � ������ F���%��
���� 
������ ���������
�� %���� ����!� 
(«�������� ����!�», «)������� ����!� G=���
», «)������� ����!� I�����"
 
:�����
», «�����
 � ���!������. ����!� 
 �����&��», «����!� <.�. F���%-
��
���	�») � �������
���	� �������� («����" ����
�����», «E���$�
��», «��-

����
», «������� � F
�������. �� ���	� � <����» � ��.).

:����
 � %�
�! �������! �� ��
��!����� ������� �������� ������
�� ���-
�������� ��!������ ��
��
����� 
 ������� ������������ ���������
�. +	� ��-
!�� «��%����� ��	�
 (B
�����!�� �� 3����)», ���
�� 	��
� ������	� ��
�����
�-
�� ������ 1924 	��� 
 	����� «<��», 
���� 
 �
�� 
 ���	� 
 1925 	��
 � ����
 %� 
��� ����
���� �� ��������� �
��������$ �����
. �!���� �� ����
�'�! ��!���!, 
«F�����» (1926), �� �����
�� «�	������
�» ����	��, ����'���
� � �������! 
	�
����� ���
�����. � ��� F���%��
���� ��� � ���%�� ����'���� � ������!
 
 
������$ ��
���
 �� 
������, ������� ���
��� ��
��!�������. 3�	�� ���� ��
����-
�� �
�����&�� «F�����», ��. >�����
�� �������
��� �� ���	
 
 ��&����� «) F�-
��%��
���!», 
 ������� ��!����� ������������ �
������
� �������� 
 &���!. 
«� ������ ��� 
������� 3-� ���%�� “��
��!����$ �������” �������� ���������! 
������������ ��!�� <.�. F���%��
���	� “F�����”. +��� �� � 
������ ����� �
�� 
������ ����!� ���
�!� – ����!
 �� ������ �� 
 	���

 
��������: ��'���
�����, 
��� F���%��
���� ����� ������������ ��!���. / 
����%��� ���� ��, ����!
 ��� 
������$ �����������$ ��!���
 F���%��
����, �������, �� �����. <�%� ���� �� 
��! ����� ����
��� �
�� ������� =��! �!���!, �� ���� �� ���������������� 
���
����, �� 
��
��
���� 
 �������� ���
»1. :�����
�� �� ��!, ��� «��%����� 
��	�
. B
�����!�� �� 3����» � «F�����» �� �
������ �����������!� ��!���!�, 
��. >�����
�� ������	��� ���
���
��� ����
%����� � �
'����� ��!����� "��!�, 

 ����
� �������, �� �	� !�����, «��%�� ���$���	������� ��� !����������� ����-
������
������� �����

�'�$ ��&, �� ������$ ��%���, �
�%�!�� �
��! ����
��! 

���
������!, ����!���� ��� ��� ����� 
����� �� �������, �����
��� =��! ����-
���! %����!�� ������. �������
���� � �&������� ����$ ��������
, �$ ���!�� 
��� ���
����� 
�������
�� ��
	 �� ��
	� � �� ��'�� $�� ������� �����
�� ��� 
����
� ��
���
��'����, � ����! ���
���
��'���� 
���, ������� ��
���� "��
���. 
<…> I��
�� ��!��� ���� 
%� �	� "�����"��»2. 

)���'�� 
��!���� �� ��, ��� ��!�� �� !�%�� ����������, ���� 
 ��! �� 
�-
���%��� ���$���	������� ���
��, ���� "�����"�� �������� �� ����
����

�� $��
 
�������, � 	���� ��!��� �� �������� �����
����� 
����, ����
���!�� �� 
��� 
�
����, ��. >�����
�� �����: «B�	�, ��� ��
���� %�����������, ��� 
 ��!���$ F�-
��%��
���	�. ������� ������ – �����
���� 
�� !����� � !�����. O�� ���� �'� 

 “0����� )���
�����” ��� 
 “�������� �� �����” – ���� �� “B
�����!��� �� 
3����” � “F�����” ���������. Q�
�$ �����, 
 ��! �!����, ��� !�	
� ���� ���
�-
�� %�
�!� 	���� ��!���, 
 F���%��
���	� ���. <…> � �
��$ “��!���$” F���%-
��
���� ����� ����!: ���������, ��� ���� >����� ��%���� �� �
�� $�������». ��-

1 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. – М., 1991. – С. 536.
2 Там же. – С. 536–537.
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Глава 8. Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов

&������ ����'��� 
��!���� �� ��, ��� 
�� �	� 	���� ��� �� ��
������ ��
	 ��
	�, 
�����
����� 
 ����$ � ��$ %� ����%����$ 
 ��������� �� �
��!
 $�������
 =��$�. 
+��� ������ �������� �
%�� «�������� =��$ � �
�����», �
���
 «F�����» – �$ 
«�$�%����»: «…!��
� ��������, ��� ��	� ���
'���
�����, �� �����
%�
��� ���-
!�� ��� �������� �������, 
 ������$ 
 ��	� �������� 
��� �!��� �����������$ 
�
�����»1. 

��
��!����� �������
����� «�	��������» ����	�� /.�. ��
��
 �����: 
«+��� ���������� 
�
��� %���� �����������	� ��!��� �������������� �����-

������� (��!�� ��������-���$���	�������, ��������-��������������� � �.�.), 
�� �����
������ F���%��
���	� ���
��������� ������� � ���
��
 ��������-
“��$����	������!
”», ��!���� �$����
� !�%�
 ��!� � ��!���!� � ���
��! +	���� 
#���	� @�����. «������ �	������	, @���� ����!���� 
 �
��$ ����������������$ 
�����$ � ���
������&�� ����������$ ��
��� ������ � ���
������ �
���
��, � 
����, ���
�$, 
���
����$ +	����; ����� 
�!�������� ��%����� ��������, �� 
�������� �� ����
���� �� ����	� ��
���� ����
�»2. #. /��!�
��, �������

����� 
�� 
�$�� 
 �
�� ��!��� «F�����», ����	��, ��� ��������! ������� ��� ������%�-
��� ����� =��$� � ����� 	����, ������� �������� 
� 
��� 	�
���� 
������� �	� 
���������"��
� ���&��&��, ��'
� ��� 
��$ �	� �����
������. ����
��%����-
�! =��!
 �
������ ���	� F���%��
���	� «B���� B��$. +	���� � ��
����» (���	�, 
1925), �
��	� ���� "�����"���� ��������� � «�	��������» ����	��.

<�� �
������
� �������� =�� ���	� ������!����. ��-���
�$, ����!
 ��� ���-

�'��� 	��
��� ��!� �	� %����. ����%���� 
 ������ �������� �!
 ����������! 
��!�$ !�����$ ���������$ ���������
 � ����
������ &����
� ���, &����
� /���-
$�����, � F���%��
���� �'
'�� ����������� 
���
���� � ��!
 !�!���
 
 ����-
��� ����
�����
�, 	�� «!� ��� 
������� �
���
�� 
 ������
». ��-
����$, ����!
 
��� 
 «B���� B��$» ����
����� ���%��!� 	��
��� ���$��� F���%��
���	� � ������ 
� !��������!�. #����
� 	�
�����, ��� «�� 
����� ������ �� ��������� � ���������-
��� 
����	�. )� �������
�� ����!��, �
�� ��!
, �� 
��� 
��!�%��� �������... )� 
����!����, ���!� ���%��	� ��������� ���������
, �'� �����!���� ���� ��!, 	�� 
�����$����� �����
��, 
����� � �'
'��� ��� 
���
$, �
 ������
. :� 
��	�� =�� 
��-

�����... :��� 
����� �������� (��, ��������, =�� ��� �
����� – �, !�%�� �������, 
�
��������� ��������, ���%�
��� 
�� %���� � �� �����
��� – 
 ������� ��������) 
�� ���
����� �!
 ���$��� 
 +	����, ��	�� =��	� �����
��� ������, � �� �. 3���, �
�� 
�� �������� ����!����»3. :�
��!�%����� �
������
�
��� F���%��
���� ��!���-
����
�� ������!. � #��!���� �!
 «�� ���&������� ���������� ���
����� �� �����$ 
	��!����� "�������, 
 ������$ �� �
%�����». <���� 
������, �� ��� �������	�� 
!�������, ���, ��%����, 
�� =�� ��	��-�� ���&������ �������� ��� �	� �
�
'�� ���-
	�. �-������$, 
 =��� ���	� ��$�������� �� ����
��������, ��
���������� ������&�� 

 ���	�
��� � ��������!, ������� ��	��-�� ��������� �������� �	� «�����$ ��
���-
��
». F���%��
���� � ����� 	�
���� � �����!, � �
��! +	����, � �
��! ��
����� 
����� ����
����
�� �����
����$ �'
'���� �

��
�! � ����%�
����! ��$, ��� �� 
��	� ����� � ������
����! �������. � �������� ����� =�� �'
'����� �!���� 
 
�
��� � ��! «���&�! �
���», ������� F���%��
���� ������ ��� ����%�� 
 ������. 

1 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. – С. 538–539.
2 Лавров А.В. История как мистерия. Египетская дилогия Д.С. Мережковского // 

Д.С. Мережковский. Мессия. –СПб., 2000. – С. 23–24.
3 Гиппиус З. Дмитрий Мережковский // Гиппиус З. Живые лица: В 2-х т. Т. 2. – Тбили-

си, 1991. – С. 196.
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� ����� �� 	��
�� �� ����������, ��� ����!����
�� ���
���, ��������� 
� 
��!� 
���������
���	� ��$���, 
 «���������$ ����$ ������
�	���� �
������� ������-
����, 	�� ��!������ ������� 
 ���������&�$»: «( ����	� �� ����� �� 
 ��$, ���� 
�� �
� %�, ����! �� !���, �� ��
������� “/���������� ����$ ����”»1.

3��	� «B���� B��$. +	���� � ��
����» �������� 
 ����������� F���%��
�-
��! ���$������� "��!�: «B���� B��$», «+	���� – )�����» � «��
���� – B�!!
�». 
3�%��� �� ������ �������� �� ��������� 	��
. 3�%��� �� 	��
 ������� �� ����� 
��������$, ����������$ �� �!���
 "��	!����
. @�� "��	!����, 
����� �� �
�-
������ ��
	 � ��
	�!, �������%��� ���, ��� �"��!
����
����� 
 ������
'�! 
���
���� ���
���� 
 ������
�'�!. 

���
�� ����� ���	�, «B���� B��$», �����
����� 	��
��� «:���
����», ����-
���
���'�� ����� ����'���� � ���
'���

�'�!
 ��������. *���� 
�������� ��-
��� ����
���, ���
'�	� ��������� �����!������ ������ �� ���
'�! �������. )� 
� ����%��� �
!��� � ��$, ��� ��	��-���
�� ������ �	� ��������. @��� ����� 
����-
���� ���
� � 
 ����
�'�� �	� ���	�, «B���� *�����. /�������� – +
����», ������ 
������ �� ���
'�! ������� – 
�� ����
�����
�. «� ��!�! ������ >> 
��� ������-
��� ����$��, B������, �� ������! ��
������ 

����������
� ���	
��
 
 +
���
 
�!���������� !���������� � ��!��!�, ������

���� �����, 
 �
!��� � �	��!��� 
���

��� �������, ����� �� ��
 ��� 
�������, ��� ����� ����� �� ������. #����� 
B������� – ��	��
��� �������� � ��
�� 	��
� 
��!����� ������� – ���
�� 
������ 

����, � !�%�� ����, � �� 
�����, ���������; ������� �� �
���, ��� �
��� 
%� 
 
������� �� ����	� ����
�����
�»2. ������� 	����� B�������-����
�����
� – «��-
��
���� �����!», ���
��
��� �
��� !�%�
 �
������!� ��������!�, ���
����
-
��� �$ 
 ���
� !���
 ��
���'��, 	���
�$ ��%���� ��
	 ��
	� �� ��$����
 
!�-
������ �������, � !�%�
 «�
���
���!�» ������!�, 
�����%��'�!� ��
	 ��
	� 

 !���
�� ����� �� ������� +
����. @�� ���� ��$�%� �� ���������� ���������
� 
<�����
���	�: 

���������, ��� E�	� �� �
'���

��, ���� �
�� � ��!
, ����� �� 
!���� E�%�� ��� �����
��� ����
�� «��� E�	�», «
�� E�	�», ��'����� B��	�����, 

���
%����� 
��!� 
��!�%��!� ��
���!� ���	����� � &�
�����&��. 

F���%��
���� 
���� �������� �� ���
��$ � ��
�! �������
�����! � ��%���-

����!. � ���� 
 «�	��������» ����	�� �� 
��������� ���
��� 
���� %���� � ���
-
��� 
���
���� ��� �
��	� ���� "��, �� ������! !�%�� ���
���
�� 
�����, �� �	� 
�������
�����!, ���"���� !�%�
 %���������� ���
��$ 
���
���� � !���������! 
����%���'���� ����	��, �� 
 ���	� «B���� B��$» �� ����'����� � ��
����! ��-
������! �	������	�
, �����, �������� �� ��$, ����
������ ���
��� ���������
� 
� �������
�� >�����. @�� 
����'���� �	������	� Q.I. 8�!������, ����
����� 
��
�� � +	����, � �	� �������
����� 3.�. �����
� � #. E�
	�. )�� ������� !��
 
�	�������� ����!�, ����"��
��� �	�, 
�����
��� ����&��� ���������, �����
�-
�� ���
��� ���
��	� �	�������	� �����, 
����� �
�� 
���� 
 �������� !
���
 � 
���� ������ ���������!
 ���
���� �	������	��. )����� ������ �� ������� +	��-
�� �� 
��!��� �������� ���	 F���%��
���	� ���� 
���!� �	��������: 	��
��� 
��$����	������� �������� ������� ���� 
 ������ 1920-$ 	���
, � =�� ���������� 

 ��������$ ����������$, 
 ��! �����, ��!���
 «��%����� ��	�
. B
�����!�� �� 
3����» � «F�����». 

�� 	�
����!
 
��%����� F���%��
���	�, �� ������ 
�����, ������'���� �� 
"���, �� � 
������ $
��%����, �
��
����

�'���� ���
�&���, ����
�'��� ��
�� 

1 Мережковский Д.С. Тайна Трех. Египет и Вавилон. – М., 2005. – С. 174.
2 Мережковский Д.С. Тайна Запада: Атлантида – Европа. – М., 2007. – С. 21.
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�������
��. @�� «
������ !������» #���, 8�����	, 3�������, F�&��
��, #�	���, 
:�&��, �����, ��. ����
��
 � <�����
����. � �!���! ��%��	� �� ��$ 
 �
�����-
�
� F���%��
���	� �
����� &���� �����. �������� =��, ����� ��������� �!��� 

 ���� ���, �������� ��������� �� !���������� ���� �
��$ ��������
������
, 
�����
��� �$ 
 �
�������, �$ ���
�!� ����
��%���� �
�� ��	����. @�� ������ �	� 
�
�� �� ����! �������!, �!
 �������
������, ��� ����	� 
%� ����%�� �������� 
���
������
�����!� ��	������	� �������1.

� ������ �
�� F���%��
���� 	�
���� � ����!������� ��
��!����! ����
���! 
����������, ������%�
��'���� 
 ���
��$ 
���
����$ ���
��$. :� �. ��!�"��-
��� !������� ���! ��	�!, – E�����!
, ������!
 � F���!
, �� �. 3��� �����-
������ ���! 	������! ��������!, «���!��
�'�! ������
�� B��$»; ���! – )��-
���
, ����� � #��
 – ����������� 
 +	����. B��������� – ����
� � �%����
��	� 
����
������	� �
'���
�
����: �������, ������'��, �
�
'��, «�����, ���������, 
����»; �����	�
����, �������
���� ���!�
 � �$ ���������� («!������»); �����-
����� ����� � ������ 
 =�����������! ���� � �.�. )����� �� 
������, �� !���� �� 

���� 
	������	� ���
��!�: «������� "�����"���$ �����!, – 
�����&��� F���%-
��
����, – � �� ����� ��������!» 

��
�������� ����� «B���� B��$» 
 ������� �������, ��! �	��������, �������� 

 �������
����� � E������. ���$
�, ��������� �� ��
����� 
 ��"���! � F��-
���&
, 

����� �� ���� �
���
, ��
����
� ��! ��� ������. � ��
����� �!� =��� 
�
���� – �����, ������ ��%���
�, �� ��!�� ����
��'���� «!�!�», «���!�����». 
A���������� ����� 
�
�������� !�"���	�� – !��� � !�����&�!, ������!
 �����-
������ � 
 $���������
�, � 
�����
� ��	�, � ������! 	�
������ �� ����� �
!���-
��� ��'����, ����!����� �������� /	�&�. :� 	��
��� «��
�������» – =�� ������� 
� 
��!����! ������, ��"������
����� 
 ���������$ ���	�$ � 
�
�������! =���� 
#���	�!���2. 

���
��
�� ������� ������ 
 E���� � 
�
�������! =����, F���%��
���� ��-
��'��� 
��!���� �� ����������

� ������. ������� :�� ��
�������� �������� – 

����
����! 	��
�� �� �
�� ����&�, � 
�
�������� =��� – ��������! 
�����. �� 
���
�! ��������, ��
���� ���� � ���&� ������������	� !��� ������, ��! E����, 

1 Замечено, что, раздумывая о событиях настоящего, Мережковский обращался к 
древнейшим периодам истории, в которых пытался найти истоки вечной духовной основы 
бытия. В 1924 г. и 1926 г. выходит его дилогия: «Рождение богов: Тутанкамон на Крите», где 
жрица Дио показана как предшественница христиан и где возникает прообраз Голгофы 
(гибель жреца), и «Мессия», где фараон Ахенатон показан не просто как правитель-ре-
форматор, но как проповедник Богочеловека.

2 Современные исследователи не раз предпринимали попытки подтвердить или оп-
ровергнуть библейскую версию всемирного потопа. Как известно, история о потопе су-
ществует у разных народов. Детали чудесного спасения с помощью ковчега повторяются у 
древних племен северной Америки, у индейцев племени Кри и Чироки, у жителей гавайс-
ких островов и др. В вавилонском эпосе Гильгамеша прообраз библейского Ноя, Утнапиш-
тим, получает от богов описание корабля, который он должен построить для спасения от 
потопа. Утнапиштим «позаботился о веслах и сделал припасы». Когда все приготовления 
были закончены, начался дождь, продолжавшийся семь дней. Когда воды успокоились, 
оказалось, что «все люди обратились во прах». «Я наклонился, сел и зарыдал», – говорит 
Утнапиштим. Только на седьмой день, оказавшись на горе Низир, он выпустил из ковчега 
голубя, вскоре вернувшегося обратно. Вернулась в ковчег и ласточка. Только ворон, «уви-
дя, что вода убыла, полетал вокруг... и не вернулся больше». Утнапиштим был единствен-
ным из людей, кто пережил потоп, и бог войны Энлил сделал его равным богам.
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� 
 ���
��! =���� ����������� �� %�, ��� � 
 +
��	���� �� F��"��: «3�� ���� 
� 
��� :��, ��� �
��� � 
 �������
�� ���� O���
������	�». )��� �� ������
����$ 
������
 
�
�������� !�"���	�� – B�!!
�, ��	, ����
����

�'�� �	�������!
 
��	
 )�����
, ���$���'�� 
�� ��
������ ������ 
!������ � 
����������. O���� 

��������� �
��	� 
����������	�, 
 �� ��
������� �����. B�� %�, ��� 
 +	���� 
����� ����
��!���� �
��
	� � !��� )������, ��� � 
 ��
����� ����� ������ ��� 
B�!!
��!: «), �
��
	 !��, ���� !��!» B�!!
� ��� %�, ��� � )�����, 
�������� 
����
��, � =�� ���������� 
 ����	�����-����
�� ��!
����� ��
�����. +	���� � 
��
���� 
 «B���� B��$» ��!
������
�� ����� �
� ����� ����	� &���	�. +	���� – 
�������
�, ��
���� – ����
�, +	���� – !
%��
�, ��
���� – %����
� �
�
 !���. 
:�����&, +	���� – ��
��������, ��������
����, � ��
���� – ���$�����, �����-
������� ������. �$ ���������� – ��%����� ������	�, �������, ����
��$�'��'�	� 
��%����� >�����. 

3��	� «B���� B��$. +	���� � ��
����» �
������ ���
�� ������ ����	�����-
"�����"���� �����	��, �
� ��
	�� �� ����� – «B���� *�����. /�������� – +
����» 
� «���
� :���
������». F���%��
���� 
��	�� ����!���� �������� �
�� �����
�-
����� 
 &����. +	� ���
�� ��!��� �����
��� �����	�� «>������ � /���$����», 

 �����	�� «A����
� *
���» ���� ��?������� ���!� «��
�� I», ��!��� «/���-
����� I» � «14 �������». +'� /. E���� ������� 
��!���� �� ��, ��� ���
�� ���-
��	�� �������� ����
����

�� �	� ���	� «�. B������ � <�����
����», «#�	��� � 
����» � «#���
'�� >�!». ������ �����	��, «A����
� *
���», ���%� ���� �����-
��� �������-�
���&���������� ����
����
��: «� ��$�! �!
��», «:� !��, �� !��. 
3 �
�
'�� ������� $���������
�» � «E������ ������». ����!����� � &������&�� 
��$�������� 
 �
������
� �������� �� ���&� �	� ����, �����! 
 &���, ��� ���
���, 

$����� ��� �����
������ ��� ��� ���	�. 

3�� � «B���� B��$», ���	� �� /�������� �������� !�������!� 	��
��!�, 
 
������$ ����� �� ������ ���
� �
����. )� &����
�� ��������� "��	!���� �� 
������
, ��%�
��$ 
 ����
� ���	�, � �
� %� ��!!�����
�� �$, ������� ������ 
=!�&��������� �&����. �������� ��� �
��� ������� 

��������� 
 ��!, ��� �
�
� 

������� �	� �����
����� ���
� � 
��
�	��� �� ���
�� ���� �������, /�����-
����, ���� ���
� ��$����	�!, ��������! ����	�� � �
���
��, ��������!, �������� 

�%��! ��� ��	� ��������!, – ��. ����
��

, ���. �
���

, #��� � ��., – ����� 
��	�������� � ��!� ��� �����
��� ������������ 
������, ����
��� �������� 
��-
!�%����� ��!�!
 
�����
������� 
 �$ ���
���. � 
�� %� 
 ��!, ��� �� ����������-
�
�� ��������� ��������
������!�, ����
������ �
���������� 
������ ��������, 
�	� �����%����� =�$�����	������� ����%�
����. 

� =�� 	��� ��� F���%��
���	� ��!��	� ����� 
�%��! ���� ��������. ������-
����� 
 ��!, 
 �	� %�
�! ������� ��������� ���%�� 
��	� 
 ��������$ �� ����-
��&�� ��������
��$. � «B���� B��$» ��� ���
��� «:���
����», � 
 «B���� *���-
��» – «E���������� ��������
��». *���� 
%� 
 ��!�! ���
���� �

��� 

��������� 
�������� 
 ��!, ��� �	� ����� �� 
������. @�� ���	� �������� �� � ��������, �� � 
��
��!����! �������� �����
�������� ������
������� ������ &�
�����
����� 
+
����, �� � ���	���
�����$ � 
���� !������������� #��!����. F���%��
���� 
����� �� � ��	����� /��������, �� ���$�! ������� ��!�� ��
������, 	�
$�� 
��-
!������, ������� �������� !�" �� ������� � �� !�������. <�%� ��
������ ���&, 
�������, ��
��
��� �
��!
 ��������
, ��
%�� ��� !����!, 	��, �� �
���������
�!, 
!�	�� ���� /��������, ��%���� �!
 �����
����! ����
��%�����! �� �
'���
�-

����. ��
��!����� ���	���
����� � 
����, �����
!��� �
��������� �������� � 
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�	�����
��� ������
������� ����!����� �!
 � ��!, ��� ����	�� ������� � �
��!
 
���&
 ������������� &�
�����&��, ��� !������ ��	�
 �!������� �� 	��
, ��� ���� 
����
���� � 
��� ��� 
��
 
������ &�
�����&��.

@��� ��!�� F���%��
���� ����������� ��������� �� 
��$, ��� ���
%�� �	� 

 =!�	��&��. �$ !���� � �

��
� ���� ����'��� 
�� %� 
 ����
��� �������, 

��
��'����� � 	���!, ���%���! 
 ������, � ���� ��������� ����%��� �� 
����-
'���� ��!��. :� ��
����� ��� !��	� �����������$ ���
 ���� ������� ��������-
!�-=!�	�����!� � �
����� �������
�� �!���� 
 �� 	���: �$ 
���
������, ��!����, 
������ ���� ���
�'��� �� �����������! �����
������!, ��� ������
��� ���� ��-
��������!� � $��������!� �� �
���$ �����&��. F���%��
���� 
���� ���� � �
�� 
���� �����. )� ������ ����'���� �� � 
�������! �����
������! �������
��, � � 

�������! �����! ����
������� �������, ����!���� ���������� �
�� ����
����-
�
� �� «���
�	� �������
�� �� �����	�». 

B����� ���	� �����	��, «���
� :���
������» (1932–1934), ����� &�������-
��! ����	�����-"�����"���! ��
��! ��������1. ��
����� !����� ���	�, ��� � 
!��	�$ �����
������ F���%��
���	�, ���� !���� � ����$���!���� �����%���� 
������	� �� ����
�����
� �!���� �
����� >�����. �������� ��� 
��%���, ��� �	� 
���
� �� ���� ������ ���
�����, ��� �	� �������� ��� ������� �������%�!�!, 
� 
��� $���������
� ����%��� �� ��	� !��%���
� ��
	�$ �!����
, 
�%��$ 
 ��-
&������!, �����������!, �� �� !���������! ���������. )����
�� >����� ���-
�����	�, «����
�����	�», �������� �����
�� �����, 
 ��������� ������	� 
�����
�� 
	�
���� ������ ����!����. ���%����� �	� ������ ����������� 
 ��!, ��� 
 ��	� 
���� !��%���
� ��������
������
, ��%��� �� ������$ ����
���� �
��� &���� ��� 
��
����� =��$� >�����, �	� �������� � ��., =��� ����� !��	������� 
����'���� 

 �����
������$ ���
���
�, 
 �������
��. ����!
 ����'���� � ���
�
 
 ��
�����! 
�!���� ���� ����!����! �, ���%�� 
��	�, �� ��������� � ���	� @. ������ «Q��-
�� ���
��», � ���%� � ������������ ������� ����!���� >�����. )����� «���!���� 

������ ���	�� F���%��
���	� �
����� ��� ��� ��, �����
� �� $���� �������� ��-
������ �������� – “���
� :���
������”. � =��� ���	� ����
�! ������! ���
�&�� 
��!����� F���%��
���!
 
 ��!�� 
�%��� !�!����, $��� ����
��� !���� � �����-
�������� A����
�� � !���! ��������	� ���� ���
�� >����� ����� 	�
����»2. 

:��!���� �� ��
���
��� ������	� ��
	� ��������� � 	��
��� ��!� F���%��
-
���	�, �� ��� ��������� !�����!
 ��������� �
����$ ���������, �����
��$�� 

 =!�	��&��. 3�	�� 
 1926 	��
 F���%��
���� ��	�����
��� �������
���� � ����-
	�����-"�����"���� ��'���
� «*������ ��!��», ���
���� � �
$ ������	� �!��� 
!��	� ��'�	� � �
�������! ��
%��!, �� �	� ��������� �$���� ���������� ����-
���
���� !�����%�3. ”

1 Книга «Иисус Неизвестный» написана в жанре художественно-философской эссе-
истической прозы. Она завершила трилогию о путях спасения человечества. Б. Вышес-
лавцев определил «Иисуса Неизвестного», переведенного на несколько языков, как «не 
литературу, не догматическое богословие, не религиозно-философское рассуждение, а 
интуитивное постижение скрытого смысла, разгадывание таинственного “символа” веры, 
чтение метафизического шифра, разгадывание евангельских притч». Рассматривая жан-
ровые особенности другой части трилогии («Тайна Запада»), Б. Поплавский назвал ее опы-
том «непрерывного интеллектуального экстаза», «сплошным экстатическим монологом».

2 Терапиано Ю. Д.С. Мережковский // Терапиано Ю. Встречи. 1926–1971. – М., 
2002. – С. 32.

3 О «Зеленой Лампе» см.: разделы «З.Н. Гиппиус в эмиграции» и «Г.В. Адамович». На-
помним, что первое заседание «Зеленой Лампы», состоявшееся 5 февраля 1927 г. в зда-
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B
�������� ���?�! F���%��
���	� ��$ ��� �� 
��� ���
�������� �
��������-
�
�
��, ��� �������� 
��
��� 
 ��
��, ������ ������ �
��	� ���
����, ��	�� ��-��� 
�	� ���� 
���� ���� �� ��
	�� ��!�������
����� ���	��"�� «:�������» (1929) 
� «<����» (1939), �����	�� «��&� �
���$ �� ���
�� � ��!», 
 �����
� 
���� ���-
	� «��
�� – /
	
����» (1936), «I���&��� /��������» (1938) � «Q���� �’/��» 
(1938). � ���&� %���� �������� ������� ��� �

!� �����	��!�. ���
�� �� ��$, 
«��"��!�����. �����. 3���
��. �������», �
�����
����� ��������!� ���	�!� 
� 
"���&
����! ����
��� ����
 %� ����� �!���� ��������, 
 1941–1942 	���$. ������, 
«��������� !������» («�
. B����� ���
��»,�!.: �
. B����� /
�������; «�
. ����� 
3�����») � ���!����'�� � ��� ���	�� «F�������� B�����» (�!.: B����� ������-
���) ��������� ���� ��
�����
��� ���� 
 1988 	��
.

0.B�������� 
���!����, ��� 
 �� 	��� «
��!���� � ������� �
����� ����-
������ � F���%��
���!
 – ���!�����!
 ��������, �
���
 
��! ��
�����$ �'� 
 
������ �����������$ ��!���
 � ����������$ �����
������, ��	�� ��� F���%��
-
���� �'
'�� ���� 
�%��! ����������
 !���"��������	� �����, 
��
'�$ ����
-
�
� �����
 � ���������! !���"��������! ���! – ������
��!�!, � �����
�� � 
=��!
 
��$ – � �
����$, � "���&
��
 <...> �
����� %� ��
������, 
 ���������
�, 
����
����� � �	� �����
��� ��
���
���!�. E���� 
 B
�	���
���� ���������� � 
��������
��� ”�������� �� �����” � ��
	�� �	� ���%��� ���	�, � 
��
�����
��! 
��
���� �	� �����
������� ������'�� 
���
������ 
 ”*������ ��!��”, �� � ���-
	�!, ���������! 
 =!�	��&��, – � “B���� B��$”, � “/��������”, � “���
�
 ����-

�����!
” � � “����! �
���$” ���������� ��%� � ��������� ������� – “E�	 �����, 
��� ���� ������ �� �������� ���, ���������!”»1. 

����� F���%��
���	� 
 �������
�
 ��� 
����� �&���� �� ���
�! ���
��%��! 
�?���� �
����$ ��������� � %
��������
 
 E��	���� 
 1928 	., ��	�� �������� ��� 
��	��%��� )�����! �
. ��

� I �������. )� ��� ���%� ��!������! �� :�����
�-
�
� ���!�� �� �������
��. +� ����
%����� �./. E
���
 �� 
�������� ����� ��-
��������. 3�� �������� F���%��
���� ��� ������
� �����������, ��� ������ ��-
����
�
�� �
��!� ���%������!� ���������!� ������ ��
�����$ �������
���$ 
�����
������, �����
, �� �
'���

, �����
���
� ������� �������
��; ��, ��!
 
���$������� �	� �������, �������, ��� ��� ������ �� ���
��$���� 
�� ���������� 
�!. :� � ��! �� �� �� �����, 
��	�� 	�
���� � A����
� <
$�, 
 ���
� �� "��!
 =�� 
��!� �� ����������, – 
 ���$�, 
 ��!��� ��� �������
���-����������� �������
�-
���, – 
��	�� ��������
� �

���� 
 ��$ !���� � ���������� !��� � ����
������ 
B�����	� *�
��� ��� A����
� <
$�. 

+� �������
�� � ��!�������
����� ���	��"�� :��������, ���������� 
 ���&� 
1920-$ 	���
.2 ������� �����
���& � ��
��
����� 
������ F���%��
���!
 ����-

���!, 
������! �� /�������� � �
��! �
�����! ����
�'��'�! /����������. 

нии Русского коммерческого и индустриального союза в Париже, открывалось докладами 
Вл. Ходасевича и Д. Мережковского о задачах общества. С того дня до 1940 г. общество 
собиралось пятьдесят два раза, на его заседаниях обсуждались проблемы, которые всегда 
волновали Мережковских: русская интеллигенция и ее роль в судьбе России, сущность са-
модержавия и смысл революции, православие, еврейский вопрос, а также проблемы фи-
лософии, религии, литературы и метафизики. Отчеты о заседаниях общества печатались в 
«Новом Доме» и «Числах».

1 Терапиано Ю. Встречи. 1926–1971. – М., 2002. – С. 30, 32.
2 «Наполеон» стал первой книгой в серии «Русская библиотека», выпускавшейся из-

дательской комиссией Сербской академии наук. Философско-исторический смысл книги 
о Наполеоне, несомненно, соотносится с революционными событиями в России.
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� ��! �������� �'
'�� 
������ 	����, ��������	� ��!����� $�� �����������	� 
���
����, ��������� �
��� 
��� ������ � ���!��� � ��	���
�� ��� 
������ ����, 
��
!���!� 
��
'�	� �	� � 	�����. F���%��
���� ��� ������������� %���� :�-
������� ��������%�� � �
�������� �����&��. :� ��
����� =��	��"�! � ���
�� 
����� ���	� «�
��� :��������» �� 
��� �����
 «�
�������� ����
�� ���
�����	� 

������» �� ���$��
������ �
����� «:��
�%��� ����% ���!�� �� &����
����! 
����	�...» (1824). +'� 
 ���	� «�. B������ � <�����
����» �������� 
���
��� ���-
��
 ���&��&�� �. B�����	�, �������, �� !����� F���%��
���	�, 
 «����� � !���» 

����� :�������� � ����!���� ���
������ �	� 	���������� �����. :�������� 	��
 
��� ���	� F���%��
���	� ��������� ����!�����! �� ������� 
��
����� :���-
�����, ������� �������
��� �	� "�	
��� 	�
���� ��	������� ��� ������
�	���	� 
������ �
����� �
���
��, ���������	�, 
 ��! �����, �
�����! � <�����
���!. 

������� %���� :�������� 
 !���
�� ��������, F���%��
���� 
���� �
��! 
��������! #���, ������� 
� 
��!� �
������ � :��������! 1808 	��� 
 @�"
�-
�� ���

��
�
�� 
 ��! ��!��������� �
'���
� «
 ��������!, 	���
���!, ���
��! 
�!����, �� daimon – ��	», ����
��� «
 ��������� �������
��	� ����
�������». 
B���� 
�	��� �� �������� :�������� �� ������ ���
����� F���%��
���!
 ����
-
���� ���
�, ������
� �����
��&�! �� ����$ ���%���� ��� ������� 
�����$ ��� 
�����������$ �����, �� � ������� ����� ������� �
�
'�� ����	�� B�����	� *�
���, 
������� ����%�! ���� 
��!������� � 
������
�������.

B���! %� �������!, ������ 
 ������� =�����������, �� 
���� <����. +	� �

$-
��!��� ��!�������
����� ���	��"�� ���� �������� ������� ������ 
� 
��!� 
�����
���� �������� 
 ������. ���$�
 �
�� 
���
�� 
 ���&� 1934 	��� ��� ��-
�������� ��	�
��� �� 
����� ������� ���	� «���
� :���
������», F���%��
�-
��� ��� ������������
� ���� /.�. /!"�������
� ������� 
������ � F
�������. 
)��������� ��������! �!
 ����!�!, �������� �������� �� �����
 ��� ���	�� 
� <����. F
������� ���	�������� 
�������� =�� ������� � 
������ �������� 
���
�������
���
� �
������, �� �����
� F���%��
���� �
� 	��� %��� 
 ������. 
� ���	��������� �� �����
�������
� �������� ���������� �
��� ���	� «��������-

��», 
 ������! ����
������ 
����� ����
���� � F
�������, �����
��
 �������-
����� ��������� � �
$�
��!
 ���
�	
 <����. 3�	�� ���	� �
�����
����� ��-�
���� 

 1939 	��
 
 E�������, ���
�'���� � ������&� ��������
�� � 
��!������! F
�-
������ ���� ��?���.

F���%��
���� 
��
���� 
 ����!��
 �� �
��!� ��������
������!� – ������-
��!�, ���	��"�!� <����, �������
�����!� �������
��, ��	�� ������	��� ����-
�
���
� ���&��&�� �	� %���� � �
������
�. )� ���
�� ��
���%���� ����� ��=�� 
�� !��	�
���
�$ ��������� � ����������&��, ����!���� ������� �	� ��������� 
�����, �� ��!�! ����, �����
�� �'� ���� �����
������ �� �
�� 	��
�
� ��!
. +	� 
<���� – ���
����� �������
�������� !�"���	���&��, �����
!����! ������� �
��-
���� �����
������
����� (<���� � �����, <���� � /��������, >������ � /���-
$����), �
������� ����%���� ���������$ ������
, �!��, =��$, ������
� ��
����-
�'�$ ��
�����, ����� !�������� ��� &�����
���� � $������� �	� ��������
���� 
(����
 &�����, ���������� �

$ �����
����$ &����, �
������� ��������, ��
��� 
����$ � ��$ %� &���� 
 �����$ ���������$ � ��.). @��!����!� !�"� F���%��
�-
��	� � <���� ���� ����� ��=��, �	� ���!��������� �
���� ��	�������, � ���%� �	� 
�
������
�, ���%�� 
��	�, «E�%���
����� ��!����», ������
��!�� ��� !�������, 
 
������� �������� ��=�� � 	���� �����
������ ��������!� ��
	 �� ��
	�. )�����, 
��� � 
� 
��$ ���	�$, =��� ��%�� !���
�� �������
��, 
����������� ��$
���
��-
'� ��������� � ���	�������, ��� ���� �����
��� ������ ��� 
����'���� ����-
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�
����� ����	�����-"�����"���� ���&��&�� �������� � 	�
���� � ��� 	������ 
������, ��! � <����.

+'� 
 �����$ �����
������$ F���%��
���	� ���%����� �
����������, ����
-
'�� ���� �!
 ��!����&��: «%����», «�
������
�» (������������) � «����	��». 
+��� 
 ������ «�
����» �� �'� �� ����
�� ��� �� �����, �� 
%� 
 ���	� «�. B��-
���� � <�����
����» 
������������
����� �!���� ����� ���$������� "��!�. )�� 
��������
����� ��������! � �������. � ���	� � <���� ���
�� ����� ���
��� «Q���� 
<����», 
����� – «O�� ������ <����», �
���'����, �� �
'���

, ����������! ���-
%��$ ������ «�
������
�» � «����	��»1. )����� 
 ���	� � :�������� F���%��
�-
��� �������
���� !����!� ���
����� �����, 
��
�	�� �� ���
�� ���� «�
������
�» 
(������������) �!�������� («:�������-����
��»), � ���� ����! ����'����� � �	� 
«%����» («Q���� :��������»). � =��� ����� ���	� �� ����!����
��� ������� ���-
����� �!�������� � ��
�������� �! �
$�
��� ���
�	. �������� ����� �������-
��
�� ���� 
�
������� ������ �������� – ���
������ ���%�
����� �������
����� 
� :�������� � �	� !���� 
 �������, � ����! �������� �	� ��������� �������� 
 ���-
������! �
�%���� 
��!���. :� ��
����� 	��
� 
� 
����� ����� ���	� ���
��� «G�-
������ �
!����», «���$���'�� ����&�», «�������», «�����», «*����» � «:���».

F���%��
���� ���
��� 
 ������ ����� �
� 	���, 
 ������� ������$ �������� 
����!���� ����
��� 
 !����$, �
������$ � �!���! <����. )����� ����%��
����� 
��'���
����-������������ ���
�&�� 
 ������ ���
���� �	� 
��
� 
���
���� 
� 
I���&��. *���� �� �����
��� � ������ ��� ��������!� ���	�!� �
��� %����. 
B����	�� «��&� �
���$ �� ���
�� � ��!» 
������� ���	� � ����!�$ ������-
��! «��
�����$»: �������� ��
��, �
. /
	
�����, I���&���� /�������! � Q���� 
�’/��. � ���	� «��"��!�����» =��� ��� ������%��� �����, 3���
�� � �������, 
� 
 «��������$ !������$» – �
. B����� /
�������, �
. ������ 3����� � B����� ��-
������� (F�������� B�����)2. B���! ������!, ����� ���	� «���
� :���
������» 

1 В годы пребывания в Италии Мережковский написал сценарий «Данте», который 
предназначался для постановки фильма. Сценарий был переведен на итальянский, анг-
лийский, немецкий и французский языки, постановка фильма по нему планировалась на 
американской киностудии Paramaunt и французской «Association des Auteurs de Films», 
но вследствие начавшейся войны не была реализована. В сценарии Мережковский воссо-
здает традицию средневековой религиозной драмы на темы из жизни святых, а в качест-
ве нового героя новой религии, как и в книге о поэте, избирает Данте, пророка будущего 
«сверхисторического» христианства. Повествование, неторопливое и красочное, постро-
ено в виде сцен, сгруппированных в части, а голос автора как голос чтеца мистериального 
театра, скрепляет сцены между собой. 

В наследии писателя периода эмиграции есть еще один сценарий, «Борис Годунов», 
созданный совместно с З. Гиппиус. См. о нем в разделе «З.Н. Гиппиус в эмиграции». 

2 На особенности историко-философского подхода писателя к историческим лицам 
указывал П.Бицилли: «Цель автора – указать место св. Франциска не в истории Европы, 
а в “вечной”, “идеальной” истории». Тогда же в «Современных записках» К. Мочульский 
высказал сомнение в правомерности столь вольного обращения автора с фактами и в на-
вязывании историческому герою собственных идей: «Мережковский постоянно упрекает 
святого в том, что он не знает, куда идет, что он не понимает, что такое «Третье Царство 
Духа», что он ошибается, ограничивая свой духовный путь Евангелием «временным». 
Более того: автору приходится признаться, что Франциск просто не понял бы учение о 
Царстве Духа и “испугался бы этого, как опаснейшей ереси”. А если Святой “не знал”, “не 
понимал”, “не чувствовал”, то как поверить Мережковскому, что он все-таки “жил” этой 
верой?» Критик делает резонный вывод: «Не естественнее ли заключить, что духовный 
опыт автора совершенно не совпадает с евангельской верой “маленького Франциска”?»
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F���%��
���� ������
�� ����������� �������� ������%����� ����
������ A���-
�
� B��$ � ����	�� B�����	� *�
��� ����� ������������ ��������
��$ �� �
��$ 
�����
����$ «�
���$», �����$ «�� ���
�� � ��!». 

<�� ������� =��� ������ �������� ��������
��, ���%�� 
��	�, �	��	��"����-
��� !���
�, ����
'�� %������� �������
��. <�� %���� �	� «�
���$» 
�%��!� 
���� !���
�, ������ �����
��
��� %������� �����: �����$�%����� �
���	�, 
�	� ���
�	� � �
����, ���
����� �������, 
�������� �	� 
 ���! ��
	�$ �
���$. 
:�!���
�%�
� ���� �	���� ���%� !���
� ������ �� ������$ ����
, �����������
� 
�����%�'�, ����!���� ����� %�
����$ � ���&, �
������%�������
�, ������-
��� � ��. F���%��
���� ����
�� �������
�� 
 �
��$ «%����$» !���
�-������: 
�������
��, ����
����� ������, �!
'���
�, �������� �
������ �� ��
	�$ �����. 
E��%� 
��	� �������� ���$���� � 
���������� %����
�$ ������������ ��������, 

 ������! ������ %������� !������� ���������� ���������!� �
���$. 3�� ��-

�����, 
 %���� ������%���� �
�� �
���	�, ������!
 �����
��� �����%���, 
 ��-
������$ %� ������� �������� � ��
������, �������'�!�� �� %���� ���
�%����, 
����'����� � �	� �������$, ������� 	��$�
��$ ������$. � ��������$ 	�
������� 
�� ����
��
�����! �
�� � ����
�������, �� 
��	�� ���$���'�! ��� �����%����, 
� 
 %����$ – � ��!, ��!
 !�%�� �����
��� ��%��� $���������. :� ���
������ 
���
� �	��	��"�� ����
 %� 
������� ��� ����� ��
��
����� �������� %������� 
�����&��, ��	�� �
���!� ������
����� �� !���$�, � ������-	��
�����
������; 
 
�
����� �	��	��"�� ���� �����%�� !��� �
���$ %��'��. F���%��
���� �����-

�� �������� �	��	��"������� �����&��, ��	�� ������� �����
����$ «�
���$» � 
��
���
�
�� �� �$ %����, ������, �� �	� !�����, ����!����� � ����	�� B�����	� 
*�
���. ����� �	� �
���$ – �� ������ ����������
����� &����
�� �
. /
	
����, 
�
. I���&��� /��������, �
. B����� /
�������, �
. ������ 3����� � ��. )� 

���� 

 ���! «�
���$» � :��������, � <����, � ������, 3���
��� � �������. ��
����� 
�
$�
��� ���
�	, ���$��� ����� �	��!��� ���������, ���, �� !����� ��������, 
�����	��� �
�� � ����	�� �
�
'�	�. 

:��!���� �� ��, ��� 
 =��$ ���	�$ �������� ��	�
%����� 
 �������, ������� �� 
��
��!����$ �!
 �������, �� �$ ������&�$ ��������� �

��� ���
�	� �� �
���
 
+
����, ������� 	������, �� �	� !�����, ������
������� 
��
����
�. *�'���� �� 
��	� F���%��
���!
 
������ �
��������� "����!, � ������!
 �� ����!����
��-
�� 
 ������. :���%��� �� ��, ��� =�� ���� ������
�� ����
������ ������
��!� �� 
+
���
, �������
�� � ��������� ���	� �	� %����, «F�������� B�����». :������	� 
����� ���
��&��� ����%� F���%��
���� �����$��� �� �	 I���&��, 
 E�����&, 
	�� ��������� ����%��� ��
���� 
��!���. ����! 1941 	��� �������� 
���
��� �� 
����%���!
 ����� � ���
����
��! 
���%���� "��������$ 
���� �� ���������� 
��
�����	� �����. 3�� 
���!����� 0. B��������, F���%��
���	� «

����� �� 
��!�&��� ����� �. *����� � ���� �$ ����������� �����!��, �
!��, ��� �������� 

���
������ !�%�� ����	���� �$ ��%���� !����������� ����%����, – �����! ��� 

���!� *. #����
�, ������� ����� �
�� �� 
!���� �� 
��!
'���� � ��	���
����»1. 

������%�� �������!� �������
�� � ���
���
� "����!� ��� ����
�������
� � 
"��������!� ��!�������&��!� 
 �
��������$ ������$ �� ���� ��!-�� �������-
������!. 3�� ��
�����, ���� �� 
����'�$�� !��������� XX 
. F����� >����		�� 
�����!�� 
������ 
 ��%%���� ���	 �� 
��&�$ ��!�&��$ 	�����
, "����! ���-
���%��� �������� � !���
�! �!���! #��"��� E��� � 
����'���� ���
�%���� 

1 Терапиано Ю. Конец Мережковских // Театральная жизнь. 1990. № 1. – С. 12. 
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���!��
�	, ��
���� :�����
���� ���!�� 3�
� #�!�
�, ����
�����
��� � ���
���-
��!�, %�
�����& � 	��"�� @!��� :�����. *� ����
���! ��%��	� �� ��$ ������, 
���
!�����, �
�� ������������
�, ������	�������, ������������ ��� ���$���	�-
������ �������. 

������� ����
��� F���%��
���	� �������� ��?������ !��	� ���. ����� 
��-
!�%��$ ����
��� � �	� ����������
� ������
�����, � %������ ���-�� 
��������� 
�� ��'�! "��� =!�	��&��, � ������� � ���������! 
 &���!, � %�������� ������-
%����. )����� 
�� �	� ��������

�'�� ������������ �����
������ =��! ��?����-
���!. F���%��
���� �����
� ����� �
��� %���� ���
���� ������ � ��!����%�
�-
�!, �������! ��� ���������, �
������ �
������
� � ����
���%��� � 	���������� 
!���
�� 
���� �����	� �� �� ������. )� ��� �����! ��
� �� �� �� 
��!� 
����-
'�!��� ����!� �
��	� 
��!��� – I. <�����
���!, �. B�����!, :. F�$����
���!, 
/. O�$�
�!, /. E����!, #. G�������!, F. #�����!, /. E���!, �. :������!, /. �
-

�����!, �. ������
�!, /. ���'��
�! � !�. ��., 
����� &���� 	
!����!, ����	�-
����� �����%���� �$ �
������
�. 9 ��
��� 1905 	. 
 ���� �������� �����
 ��������� 
!����� ��!������&�� �� ���
�� ��������� 
 /�������������! ������, ��'���� 
� ��
����
�!, 3�������!, 
 =!�	��&�� – � ����
����!, � ���������! ������� 
E�%���
�!, � F
������� � ��� �
��� $����� ���������� 
 ��������. 3��!� ��	�, 
��
��!������ 
���!�����, ��� � #�����
 �� ��������� � ���������!, �� ������-
��	� ��� ����
���� �	� �����!���!�! 
��	�!. )�
���� �� 
�����, ����!
 F���%-
��
���� 
���
��� �� �����, !� ���%�� ���������� � ��!
 
��!���, ��	�� 
%� 
������������ �	� ����&�� ������������ ������
��!�. 

+'� 
 1913 	��
 �� 	�
���� �� ��������� ������������ ������ ��� �
�
'�	� 
������, ������ ���
���� ��'���
����$ ���&����
 ��������"������!, �� 
 ������� 
�� !��	�$ �������� �
����� �
���
�� 
 1917 	. �� 
�$�� 
 =!�	��&��. )� ����
���� 
�� ������, ������� �� ������� ��!������ ���
�&��. F���%��
���� ��� ����! �� 
�
�������� ���
�$ ��	�
 ��
������ 
�����. B�, ��� �� 
����, ��"������
��� 
 �	� 
����!�$ � ���
����$, ������� ����� ��
����� ������ 
 ��������� 	���. ����
-
������ !
��� � �
��&�, ���������� � ��$�
�, ������� ����
����� ��� ��������� 
� =����������
�, �!���� � ������ 
����'�$�� �������� �������
�� � ���
���
�, 
����
$�, 	���� � $����, ��
��!������ ����!�������� �������, 
�����
����� ���-
��!, – 
��	� =��	� F���%��
���� �������� ��
�� 
����� �� !�	. +	� 
���
������ 
� ���&��!�, 
������
���� 
 ����!�$ ������� =!�	��&�� �
���������

��, ��� 
�� 
����
�'�� 20 ��� %���� �� �� ������'�� �����
� ��������� � ������
��!�!, � 
������!� ����'���� � ��������! – �� ����
����	� � F
������� �� �
��������� 
��'���
������� � ���� ��!���	�. B�, ��� �� 	�
���� 
 �����
���
������, ���� 
��	������! ������%����! !��	������� ������ �����
 ������
��!�.

�!���� � ��! "�	
�� ���������
 – �� :�������� �� F
������� – � ���%�� 
���
������ 
��!���� ��������, ������� ����	��, ��� ��������, ���������� !�'-
��� $����!��, 
����, �������� 

���� �� ����� ������, 
�������� ��&��, �
����� 
������� �� �����
����� 
���. ��%��, ����� =�� 
��� ���� �����
���� �� 
�
��%-
����� 
�����$, 	��
��! ������!, ����	�����$ ������
. 

+	� �����
���
������ 
����'��� =��� 
�	��� � �������
���� ����� ������-
��� $
��%���
����� �����, 
 ������! !��	������� &����
���� ���
� «F� ����
-
��! �� ����
����, � ����!», «F� ���, !� ��
�� !�� �������!», ��������� ����� 
������, 
 ������� ������ ��� $����������	� �
$�, � 
����

�� !�����, ������� 
� ������ �
��. � 
������ ������, 	�
���� ��������, «������
���! 
������ ��-
��
��� ���
�� &����
� ������$. *�$
���
 
�����, ��� � ��!�	� ������ ����!����� 

�� ������� � ������ �� ����
���� <…> ���
� ��� �� ��������, 	�� ������ ���� 
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��!�%��, ���%��� 	��%�����
� 
���
, ����� �������� 
����'�	� �����
�. @�� 
�������� �� ���� �������»1. F��%���
� "����
, ���
���!�$ F���%��
���! ��	-
��, $����� ��
����� ��! ��	����. � ���������� F���%��
���� 	�
����: «B����� 
������, ����
�� ���� ����� �� 
	��%��'�� +
���� ��������� ������
��!�, �������, 

�����!, 	����� �� ����� +
����, !� !�%�! �&����� �� ���������

 
������ 	����-
���	� ���
�	�, 
����	� �� ���� #��!����� 
 �
���! ������
�! ��$��� �����
 ������-

��!�. 3 =��!
 ��$��
 �������������� � ��
	�� ������ +
����»2. � 
���
������ 
«E�����
��! � ����
�����
�» F���%��
���� ����
���� 
����! ����: !����� �� ��-
����� � ��
��!������� ��� $
��%���, ��� !�������� ����� ��!�, 
 �
��� ������� � 

���� �����$���
��� �������. :� ��!������� 
��!�, � �	� �����
���
������ ���� 

��������� ��� ���������&����������, �������� �������� 
 �����&��. 

@�� ���� ����
�� ���!���� �
$� ������	� ����
��� � ������	� ��������: 	��-
�����! �����
������ �� ������ ������
��!
, �� � ������, � 
��!
 ����
�����

, � 
=�� 
��
��� ��'�� ��������� =!�	��&�� � ����� 
������� ��'���
����� !����� 
 
�����
 ���� � ��������
. 

F���%��
���� ��������� 7 ������� 1941 	��� � ��$������ ���� ����%� �� 
������'� ����-Q���
��
-��-E
�. 

��
��!������ ��-�����!
 ���������� � �	� �
������

3, �� 
��	�� 
����� &�-
���� �	� 	
!������������ $�������. «)� ������ ��� ���� �
�� !��, ��! !��	�	� 
�������
���, �� ��, ��� �!
 ���� ����$���!�, ��! 
��	�� ����, – ������ :. E��-
����
�. – ������� ���, ��� ��	��-�� E���
, $������� ��&���
��� �
�
 <. <!�����> 
�.<��	��
���>, ��	�� � ��
���� �	�, 	�
���'�	� � =������, �����
����, �� ���
 
� �
 %� ��!
, � ���-�� �������� ���
�%�� �'
'�	� ��
���
, ������� ����	�� �$ 
�� ��$���»4. ������� �������
�� �
����	� ���
��%�� #. ���

�, �&���
�� 
���� 
F���%��
���	� 
 ������� �
����� �������
��, ����	��, ��� «������ ����&��� ��-
��������� � �������������� ���������	� �! 
 ��������� 	��� %����. ��������� 
���
� � F���%��
���! �'� �� �������»5. 3������ �� ������ ���������� � ������-
�� ����� ����&�������, $���������
� �	� ��� ����=!�	����� � ����&������. +	� 
�
������
� �������
������ 
 ����%����! 
���, ������ ��!
 ���� ����%��� �����-
�� �. B��&��	� «F���%��
����» (1923). #�
���� ��������� � ����
����� �&��-
�� �	� �����
������ � ������������ �� ����������� ����������� 
 ����
����$ � 

�����$ �������$. 

1 Мережковский Д.С. Большевизм и человечество // Независимая газета, 1993, 23 
июня, № 115.

2 Там же.
3 Например, Г. Адамович, пытаясь уяснить значение писателя для русской литературы, 

писал: «Влияние Мережковского, при всей его внешней значимости, осталось внутренне 
ограниченным. <...> Было признание, но не было порыва, влечения... Мережковский – 
писатель одинокий». Еще резче высказался о Мережковском И. Ильин: «он художник 
внешних декораций и нисколько не художник души. Душа героя есть для него мешок, в 
который он наваливает, насыпает все, что ему, Мережковскому, в данный момент нуж-
но и удобно <...> не любя показывает нелюбимое и не вызывает к нелюбимому никакой 
любви». Вместе с тем, полагает современный исследователь, следует учитывать специфи-
ку творчества Мережковского, его «книжную» природу как существенную основу само-
сознания символистов, стремившихся к культурно-историческим обобщениям. Изучая 
культурное наследие человечества, писатель стремился увидеть в нем истоки современ-
ных проблем и катаклизмов, подвести итоги пути человечества и заглянуть в будущее.

4 Берберова Н. Курсив мой // Октябрь. 1988. № 11. – С. 186–187.
5 Струве Г. Русская литература в изгнании. – Париж; М., 1996. – С. 174–175. 
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B
������
� F���%��
���	� 
 =!�	��&�� �
������ ����� ������&�� ������� 
�
����� �������
��. ������%�� �� �����&��, �� ���	���� �$ ����'����! � ��-
��	�����-"�����"���� ��!�����, ����
���� ��������! ����� ��!�. � &����� �	� 
�
�������$ ������� ���� !���� � 
��!�%����� ����
������ A����
� B��$, &��-
�
� B�����	� *�
��� ��� <
$�. @�
!��������� �� �
��!
 $�������
, ��� ��
��� 

��!�%����� �������� 	�
����� � ������
� ����
�����
�, �� ��'����� &�����-
��� !���
�	� ���
���
� � �������
��. �
'���
����! ��� �	� 
���� 
 ���
���� 
��!����	� � ���	��"������	� %����
, =���, �������-�
���&���������$ %����
 
�������� � ����!�. 

70-����� F���%��
���	� ���%���
���� ��!������� 14 ������� 1935 	��� ��� 
������� ��'�=!�	�������	� !�������. :� �������, ���
�'����! =��!
 ����-
���, ��������������
�
��� �. E
��� � �������� �������� !������� ��&��������-
	� 
��������� I���&�� Q. F���, ���
����
����� ���� ���������� F. /�����
, 
<�!����� �� #��!��, F���
� F
�=, ������������ "���&
����	� ����� ��������� 
#����� ��%�, �����!�� /��� E���� � ��
	��. F������ ��&��������	� 
��������� 

���� 
 F���������
� ����������$ ��� � �������
�����! � ��	��%����� F���%-
��
���	� ������! �������	� ��	����1.

1 Чествование Д.С. Мережковского // Последние новости. 1935. 17 декабря. № 5381. – 
С. 2.
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А.М. РЕМИЗОВ
(1877–1957)

F.$. N�"��
�, «����
� ?? ����», «
���! ��#
���
��! �����
�
 !����» 
($. G
�*���), ��	�"��� 
�
#
� "���
 � ���������	
" ��
����� ����
� �
�
-
��	� ?? ����. N������������� ��	��	��� �
�������! � ��
 ��
�� � 	�
"��
-
�
���"
", !���
��� �������"�	�� �#��
��� ��
 � «#�����!	�"�». N�"��
� 
��
�� � ���
�
� �����
� «
�	�"�	���*	
� ��
��». )�! ��
 ��
������	�� ��-
������	� ��

	�� 
�	�
��� ��	���, ���
�*�
��	�� «��
#
�	�� �
�"» �
�-
��
�	�! ������, �
����
�����*	
� 
#��=�	�� � ����	������
� ���������� � 
�
�*��
��. 

F.$. N�"��
� � N
����. /.F. ��!���
 
��
��� 
 �������
�
 
 1902 	��
. +	� 
���
�� �����
������ – «���� ��

��� ����� ��!
%���
�!» – ������� �� ����
� 
������%���� "���������$ ������
. :����
 �������
���� ������������ �������-
�
�
��� ������� 
 F����
���! 
��
��������, 
������ 
 ��
���&�����! �
�%���� 
� ��������
���� 
 ��!, ������, ������, ��
����� ��
��!����� �!
 "�����"���� 
�������
��, 	�
����� �������, � ����� �������, � ��!
����!
, � ��
	��, � �����-
��!
 �
������

. ������� /.F. ��!���
 
���!����: «)� ������ � F������
���$ 
O����-F���� ����� ����!�$ ��������� <�����
���	�, B�����	�, #�	���, �����
�, 
��������	� � :�&�� � F��������
 � ����� � ������! � %����! � ����� � <�����
-
���!
…»1. ������������, ��� ����� ����!�$ �
����
 ��!���
� – #�	���, �����
, 
F�������
 (���������), ��������, ����� ����'�
����� � �����
�� �	��, ������-
��
�
��� ��������� �������������� ������ �����. )���
��� %� ��!�� �����	� 
�
������
� ��!���
� �����
���� ��!� «!�������	� ����
���» �� «��� %����», 
����%��'�� �	� � I.F. <�����
���!, ��� =��!, ��� 
���� ��!����� :.�. �������-

�, «��� %���� 
 �����
������$ ��!���
� ��	� ������� �� «���» #�����	� � ��
	�$ 
��������� �������������� �����. ��!���
 ����!���� ����� �� !���"��������� 
	�
���� %���� � ����
������� �
��»2. >���������, ��� 
��
'�� !���
� ���-
��$ �����
������ �������� – «��'�� ������������, ����������� � 
��� 
��$ �� 

��$»3.

� 1905 	��
 
 %
����� «������� %����» ���� ��
�����
��� ���
�� �����&�� 
��!��� ��!���
� «��
�», 
 ������ ��� ������!, �� �����
����!
 ��������� ����-
����, ��, ������&, ����� �
�� �����. � ����
� ��%��� ��!��� – ������� ���� )	�-
������
�$ � �
���� ��ó�����$ � �����
� ������
 I���	���
�$ (���
��������� 
��!�� � ����
���� «)	�������
���� �������»). �����
������ 
� !��	�! �
�����-
	��"����: ���, ���������! �������� )	�������
�� ����
%��� !��� �������� – 
F./. :������
�–��!���
�, 
 	��
�$, ���
�'����$ �����

 :������ I���	���
�, 
���������� 
����!������ ��!���
� � 	���$, ���
������$ �! 
 !����
���! ��!� 
�
�&�
 :������
�$. )����� "���� ���	��"�� �������� 
 ��!��� =���������� 
��������
����. ��!���
 ���
�� 
 ��! ������!
 �������
���� ����
��� �� *��!, 
�����! �� ������ 
�����!, �� � 
�
������!, ��������! 
 �
�
. E���
�� ������ 

1 Ремизов А. Взвихренная Русь. – М., 1991. – С. 11
2 Ремизов А.М. Неуемный бубен. – Кишинев, 1988. – С. 587.
3 Ильин И. О тьме и просветлении. – М., 1991. – С. 99.
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����������� 
 ��!���, ���
�'�! 
�����
�-���!���
� %����, ����������-����-
'����� $�������. � ����&�� ��	��
�� 
������ �����
�� �����-��!
�� «�����-

�%��	�», «��
��!
��!�	�», «	
��� �������	�» ��
��, ��������
��'�� ��!��
-
�����, ����������� ����������
�, 
 ������! «����$�����» �������%�. 

� !���, ������%��!�! 
 ��!���, %���� «������� �
��! �
��! �������
��� � 
����������»: «*���
��� ��������� � ����� ���� ��� � �����, ��� �������! ���� 
� ��� �������! ����!: ������
���, 
��
���, 	������, ��!���
���, ���
�����… 
����
 
���, ���������, ��!��, ��	�� 	����, 	���� ���
���������…»1. #���� 
«��
��» �'
'��� !���"��������� 
%�� ����� %�����, ��!��� ������� ������� 
��!���
 ������%��� ��������
�! ���&�����&�� ���
������������$ �������, ����-
��
, 
���%��'�$ ����&������
� �&���
 ��
��!����	� �������� !���. :���
���-
�� "�����" �. ����� ���
�� =��� ��!�� «=������ ���», «������ �����
������! 
�
����� �������
��, ���������! �� ����	�-�� �������
����	� !���� �����! ����-
���� � �%���������»2.

>�������� 	��
��$ 	����
 “��
��” �������� ����
�������!�, ����
��� �$ 
����� �� !���
���
��� 
�����!� ������������
�!�. ��!���
 ����!���� ������-
���� ������ �$ 
�
������� %����, ��� ������� $��������� $��� ���$ �������� � 
��!�����, �������� �	� �������%� «��
��» �����
����� �� ��������. 

«������, ������� 	���� «��
��»… ������
��� 
 ����, ��� ����, – ����� � ���-

�! ��!��� ��!���
� �.�. �
���
-���
!���, – �� ��%��� ������&� ���
������ � 
����������

�� ����� ��!� ��������, ��! ����� ��������, ��� ��
��
!�����, � 
���	�� – � =�� �'� ��%���� – ��
��� �
����
� �$ 	��!��
 �
������ �
������, ��� 
«����������», 	����, ������ �������� � !
��…»3. ��
����!� ������!� ��!��� 
�
������ ������ �!����, ����
��
�, «��!�� 	���», ������, �!., �����!��, ���
��-
��� � �����, ���
�
��'�� 
 ������ !���
 	�����: ����� !���, ��� ������; *�-
���, ��� 
���� ����
; �������� �������� 
���������; 8 ����� ������� ������� 
����� 
���; +�� �����… ������� ��� ��� ������-��������. «(
�» ������%��!�� 

 ��!��� �����
���������� ���
��
����� � «����!��� !���
�&���», � %���� ����-
�������� ��� «������ ��������» ��� «!
�� ��������». :���
����� �� =���!�����, 
���������! ��!���
�! /. E���
, �������� ��������
�, ��� 
 ��!��� 	�
������ «� 
��!�� �
�����, 
 ������� ������ 
������� �� �!���� � ���
�	 ��������»4. 

� ��!��� «��
�» ������������ ����� �
�
'�� ��=���� ��!���
�. ������� 
����! ���
��� ���
���� 
 «����!���������» �����: ���&�����&�� �����
 �� ��-
������! ����������
� ������ (��., �����!��: «#���� /������ �������� �� �����
 
��%
'�$ �

��
, ������ �������
��� ������� � �%������ ��!��� ����	� ��!�»), 
����'���� � ������!-����!���
�!, ��	����
�'�! ����� (�!., �����!��, ��
��-
���'���� ����� ����������� ��!����� ��	
���), 
������� ���� ��
����
 ���-
��$ ����
 ��� ���������� "��
��. � ���
��
�� ��
���
�
���� �������
������� 
����������� �
�?�����-����
�� ���� 	����: ���, !��	�� "��	!���� ������ ��!��� 
�������� ��� 
�
������� !�����	� :������ I���	���
� ��� �	� «���».

� ����
�'�! ��!��� ��!���
� «O���» (1908) ��!� �������� �����
 «�������-
	� !���» �����"��!��
���� 
 ��!
 ������ �� 
��!���!, �������'�! �������%�� 
�� ������������ �
'���
�
���� 
 ��!��
��! «���������!» !���: «)�����
��� 
���� !�	 �� !�	�! 
 �
���
 ��� 
��
����, ��
����� ���� � �� %�, 
�� ���� � �� %�, 

1 Ремизов А. Неуемный бубен. Указ. изд. – С. 168.
2 Ильин И. Указ. изд. – С. 98.
3 Иванов-Разумник Р.И. Творчество и критика. 1908-1922. – Пг., 1922. – С. 67.
4 Турков А. Александр Блок. – М., 1969. – С. 131.
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��� 
����, ��� � ��	����»1. #���� ��!��� ����!���� ��� «!�� ����
���
��», ��� 
«
��� �� =��	� !���». ������� ��
������� ��!�� «�� %������	� �	� ����
», «
���� 
��������� 
��!�», ������
��
��� �������� ����, �� ������! %�� 	����, 3���� 
3�����
, �� 
 ���
������ ��! 
$���� 
 «&����
� ���
!��»; �������� ���� «��
��-
��! �!����» � ����������! %��� �� ������! ���
� :�����
; ��� ������ «� ����-
��», ������%��� �
'���
�
���, ��	�
%���� «
 ����
� ����», >������� (��������� 

�
������� "��!� �!��� 	������), ����
���� 
 !���, 	�� 
����

�� «��%� � ��-
%�!� ������!�» � ��������, 	�� ������%��� ������ 
��!��� ����. «B��������!
» 
��!��!
 !��
 �����
������
������ 
 ��!��� «�
������ ����». )����� 
 "����� 
��
���
�
���� ��������
����� ������������ «����$ �
���», ������� «���� ���-
������ �����!��� ����� � ����!��� ��!��� ������ 
������� $������� ����»2.

� ��!��� «O���» 
����
����� ���� ��!
��������$ ������
 � ��������� ���-
��
; ��������� ������ ����� ��������
���� �� ���	�
���
� ����, � ��
���
�
���� 
������%����� � ����
 – ����!�� "��!� ��!���
� 
 ���������!. 3�� � 
 «��
��», 

�%�
� ���� 
 ���
��
�� ������ �	���� 
�
������� !�����	� � ��� �������%��. 
��$�������� 
 =��! ��!��� � ����&�� ����!���
��� ��	�����&�� �����
������. 
� $
��%���
����! !��� «O���
» ���!�
����� 	����&� !�%�
 �������! � ����-
&��������!, ������%���� «�
�» ���������� � «������ �����������», �� !���� 
�����!�� � ��� ��
���
�
�����, � ��� �������%��. 

�������
������� ����'���� � ���!, /.F. ��!���
 

���� 
 �
���
� ������-
�
�
 ��
�� %���. � 1908 	��� 
 ������������$ �������$ F���
� � ������
�	� 
����� ���
������ ������������ !�������� ��������, ������! �� ��! ��� �
���-
���� %����
�� ����������� «���». � ������� �� ���
 �������
���$ 	����
, =�� 
�����
������, ������� �������
���� ����� $
��%���
���� ����������
� ������ 
�������$ ���
������ ��������. «��������� ���, – ����� /.F. ��!���
, – 
��	�� 
��
���, ����!����&�, ���������, �����

��� � ����������»3. )���'���� � ���!, 
�� !����� ��������, ���
����� �������� %���� «��
	�! ��&�!», ����
���� � 
 
�
���� � 
 �������� «��!��� �� ������», ������� ����!���! ������%���� �����-
������, ���������� %����
�� ������ � ������� $
��%���
����� ����� «�
������� 
"��!�». ��� ��� ��!���
� � ������ ��!���������, � �����
 
 ��
� ����������, � 
������
� ��!!
����&�� �����	� ����, ����
���'�� $
��%���
���
� ����. 

��� ���������� ��!���
�! ��� ��!������������ �����
������ ��� %�, ��� 

%� ��!�������, 
��������� 
 �����
 ������, ��������
 � ��!���
 �������� ��� �$ 

�%��� ������
���
��� =��!���.

<�
	�! ���������! �������
���	� �
������
� ��� ��!���
� 
 =��� ������ ��
-
%�� "�������. � 1907 	��
 ���
������ ���	� �	� ������ «��������», ����������� 
�� ������ ��!����&������ ����� («�����», «����», «)����», «*�!�») – «�������� 

���� �
�� ��
���� ����������.., ��� ����&� $����: � 
���� �� ��!
»4. «��������», 
�� ����������� ��!�	� ��!���
�, �

��� «�
����! ����!». � =��� ���	� �������� 
��������� � ������! �
����� ����, ������� �� 
���� 
 ����� ��!������
 �����-
��
���� �
��, 
 �������$ �����$, 
 �����$ ������$ �������$ ������, ����������. 
� ������$ «��������» � �
������$ ���!������$ � ��! ��������
��
���� ���
���-
��� !�"���	��, ������ ��?������� �������$ �	� � ������
. *� ���	�� «��������» 
�������
�� &��� ������ «F���-)����
». ������� � ��������!
 !��
 ����%��� 

1 Ремизов А. Неуемный бубен. Указ. изд. – С. 229.
2 Там же. – С. 286.
3 Ремизов А.М. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. – М., 2002. – С. 356.
4 Ремизов А. Неуемный бубен. Указ. изд. С. 423
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��!���
� � ��
	�!� �������!� �
����	� ���
���
� ������ >> 
��� (:. ��!���!-
3������
�!, �. ����
�����!, :. ����$�! � ��.). :��!�"���	��! 
 =��� ������ – 
�
'���
����� ����������� � %�
�����, � �������
��, � !
����.

������������, ��� ������ ��!���
� «3�!����� ����», ���������� �! :. ����$
, 
����
%��� �
�������! �!�
����! ��� �������� ������ «����� �
�'�����», ��
-
	�� %� ������ �������� «3���», �������������� �! ������� � ���
��
��� ���
���� 
«����� �
�'�����», �������
���� ����� ����������
��� �������� =��	� ������. 

������ ��!���
� – �
���������� =�&���������, �����%�'�� 
 �������� "��!� 
��"��!�&�� � ��������$ ��	�$ � ������ «�������». :����
 � �������%�!�, ��-
������!� �������� "�������� ��� �
������!� � ���
��!� 
���
����!�, 
 ������$ 
�����

�� � �������%�, ������ ������$ ������� ����������
���� ��!���
�!. 
�������� ��$���� � �
����� =�
�
������ ��� �������%�� ��������
��������	� 
"�������� – ����
�, �����!��, ������ �������� E
���� � �������	� �����	� ���-
���� E��������.

)�����
���� �� �������&��, �������� ��$���� ��
�� $
��%���
����� ������
� 
��� 
���������� ��������$ � !�"���	������$ ������
 (���
������
�'�� ������-
���, ���������!�, ���������
���� 
�����
��� ������� � �����&�����$ �����
, 
������!���� �������$ ������
, �!., �����!��: «��	����� !���&. F���& �� ����, – 
������� �� !���
�! �	����. F���
�� &���
�� %�

� 
����. ����$��� 	��!
� 
�� 
���������. / ����-�� ��!���, ������ ������… G ��!� ����
 �� ���������! �����, 
	�� ��%�� ����� 
���, 
 ��!� ����
 ��� ��������� &���
��, �
�� ������� – !���-

�� – ����� – ������� ��� !���&…» («:��� ��!���»).

#�
����� ������� � "���������! ��%���! $��������� � ��� ������
�'�	� 
�
������
� ��!���
�. �� 83 
������$ ��� %���� �������� ���	 ����
��� – ����-
�� � ��������, ������! ����
' «��� ���
��$ ����
�
». :����
 � "���������!� 
������!�, ��!���
 ����'����� � ��!������! «���������� �������
��» – ������-
"�!, %����! �
���$, ��	����!, ������! (�!. &���� «������%��», «�������� ��-
�����», «��!�����», ��	���� � :������ G	������, «������ *����
���	�» � ��.). 
� «���
�� � ����	
���», ��� «
 ������$ � �
����� %��'���» � «������$ � �
����� 

���», – ����� ��!���
, – � 
������ �����
�������� ���
� � �
���� � ����
���, � 
���
� � �!����, � 	��$� � ����, � 
��� � �
�� � ����! � 	�
�������� ������� 
% 
��!�� %���� �� ����! �
��� 
����
� ������� ���� �� ��!�� � ����! � �������! 
��������! ������
 � ��������
���
� %��������� �� ������ � ����!, �� � �� 
��-
��� �
��� ��!��� � �������� – �� 
��!
 !��
»1. <��
��� �������
�� � "�������, 
� ����� ������ ��!���
�, 
����'��� «�
���
� ������
� ���
�
» � ���%�� ��
-
%��� ���������! ����
����� �� ������ =����, �� � ������.

� 1910-� 	���, 
 ������ �����	� �������
���� ������!� � !�������!�! 
 �"��� 
����������	� ���
���
� � "��!���
���� «��
�� ���!�», �������� ����'����� � 
���!��
�	��. ���$�� ������ ���
������ ��!���
� � ��������� �� ������ 
 �	� ���-
��
������, �� � 
 
���� �	� %����, ��� ������� $��������� !����
������
�2.

B���� �
�
'�	�, �� !����� ��!���
�, ���%�� 
������� �
� ������: �������� 
«����� ��������» � ���$���	������� «����� ����». ��������� ��!�! ��!���
�! 

1 Ремизов А. Сторона небывалая. – М., 2004. – С. 9.
2 В 1908 г., например, писатель создал игровое сообщество «Обезьянья Великая и 

Вольная палата» – «Обезвелволпал», просуществовавшее достаточно долго, имевшее спе-
циальные «обезьяньи» знаки и выпускавшее «декреты». Во главе этого общества стоял 
обезьяний царь Асыка, при палате которого Ремизов состоял «канцеляристом». Один из 
лозунгов Обезволпала – «Долой нормальное мышление».
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Глава 8. Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов

���!� ���������� � ���
�!
 �����
 – «�����
 ���'���� � �
���
» – � ��������� 
�� ������ ���
��� �������
�� ��� �������	� �
������
� («E���
���� �����
�», 
1907; «B��	���� � �
��, ����&� �����������!», 1908; «<����
� � #���	�� >���-
��!», 1910; «A��� F����!�����», 1919). ��!���
 ������, ��� «������! – �� ��
��, 
��� ��� �����
 ��������
����, ���
������»1 � ������	�� �
�� �
�� ����
����� 
������. � «E���
���! �����
�» �� �������
�� $
��%���
����� ���� ������
���-

�� !������� � 
�������� �&��� � ����'��� ���!
 "���������!� =��!����!�; 

 «B��	���� �� �
��» ����'����� � ������"�! � !�"�! (
 ���������, � !�"
 �� 
@����), �������!, �������! �����! � ����������!, 

���� 
 ����
 «
��
'�$», 
����%�� ���	���� � «�������! �����'�!». � «<����
� � #���	�� >�����!», ����-
��� ��!���
 !����� �����
��� ��� ���
�	������� �����
� 
 !����
���! :�
�����-
���! !��������, �������� ����������� ������
����� �� �
������$ ��!����, ������ 
	��
��! «������ $���
��» ($�� 
 ���!� �������
��� ���
����
��! � ��������! 
���
$���!�). «#��
��! ����!���! ������%���� ���� �� 	���� ���!�, � �������� 
��&��������� !��������&����, �	� !�"���	������� ��������, $
��%���
���� 
��-
�����
��!�� �
����!… ��$������
����� "��!� ���
����� ��!���

 ��������� 
�����
������ �� ������$, ����%�
��$ ��������-$����������� ����
� �������� 
�
���
��»2. :�����&, 
 «A��� F����!������» �������
���� �����&�� �������� 
���!�, �
����	� «�����
�����	�», �� ����������� ��!���
�, ������ � ����
'�� 
�!
 
���
������ 
��!��� � !���� �����
��.

<��!��������� ����� �������� �� 
�������� ������	� �������� 
 �	� ��
��-
!������
, ������ ��� ����%��� ��� ��'�� ������&�� ���
���� �
����	� ������ 
������ >> 
���, ��� � ����!����� ��!���
� � ����
����� $
��%���
����� ���� 
�
��! ����'���� � «�
����!
 ��������!
 ���
».

� ����� ������ /.F. ��!���
�, «����� ������� ���� ��������� ����»3. ��
-
��!����� ���%��� ���� �������
������ �������� «������!, ������
�!, �
���� 
�
!�	��, ����%����� !
$�!�». ��!���
 ������, ��� XVIII 
�� ���
�� �
��� � «��-
�����! �
����! ������!», ��� 	
�������� ���������� �� ����� $
��%���
����� 
�������
��. �
�� �����
 �������� ��!���
 
���� 
 
�������
����� «�
������	� – 
���$����	� �
�%���� ���
�», ������ �� �����
�$ ���!��
, «������
���» ���%��� 
����. )����� – ���������� (������� � 1910-$ 		.) 
��!���� �������� � ��!������! 
���
��� ���
�������, �������&�� �� ���	�
����� ���������, ���
��
������
�.

A���������� �����
������ ������
���&�����	� ������� �
������
� ��!���-

� – ��
���� «3�����
�� ������» (1910). � 1923 	��
 �� ����! �� =���!�����
 �� 
����������� ��!���
 �������: «<��%�� ����, ������ ����	� �� �����
 
� ��
��-
�����, 
� �
������� 
����� ����»4. � ��
���� ������ ����� «�������	� !���» 
(����
����� =�� �����
������ ���
����� ������ 
��!���� /. E����), 	�� «����
�� 
����
��
 ���
��»5. <����
�� ��
���� �����$���� 
 ������
�	�, �������� ������-
	� ��� 
��%�����	� ����
��
 	�����, 	�����-����!�, 
������� !��	���������� 
��!����&��&��, �������'�� � ��!���! I.F. <�����
���	�, ���%�� 
��	� � «���-

1 Ремизов А. Театр – студия // Наша жизнь. 1905. № 278.
2 Герасимов Ю.К. Театр Алексея Ремизова // Алексей Ремизов. Исследования и мате-

риалы. – СПб., 1994. – С. 189.
3 Кодрянская Н. Алексей Ремизов // А. Ремизов. Царевна Мымра. – Тула, 1992. – 

С. 397.
4 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. – Париж, 1959. – С. 168.
5 Ремизов А. Крестовые сестры // А. Ремизов. Царевна Мымра. – Тула, 1992. Все цита-

ты из этой повести приводятся по этому же изданию.
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��
������ � ���������». ��
���� �������� ��� «	������ ��������
» 
��%����$, 
�����������$ � ��
��%����$ %������ E
���
� ��!�, �������, �� ����������� 
�����������, � ���� «
��� ������
�	». +�����
� ��
���
�
���� ������������ ��-
!����
�'�� 
 ������ ������ ������ ����� F����
����, �������, �����
���� �� 
«���» %����, ���

��
�
��, ��� �� «������ 
�� 
����� ���-�� ���� � 
�� ������. 
� �'� �� ���

��
�
��, ��� � ����&� �	� ������
����� � �
�� %�
��». )���! �� 
����!���
�
 ��
���� �
������ $���������
�'�� 	����-����������� ������ «
�-
����, ������� � �

��
�
���». <�� F����
���� =�� ������ ������� ����: «)���!
 
���� 
������, ����� ����	 
������������ ���� ��#� ���� �������� � �� ���� 
�� ����� ����� �����, ���
��� ���� 
����, ����� ����� 
�����
� �
�
 �
�� ���-
����� � 
%, �� ������� !���, 
!����� ��!�! �����, � �!
, ���%�� ����, ���� 
���� ����� �������� ���-��, �� �� ��!
 ��&
, ��!
 �����
���, ����� �
�
 �
�� 
�������� � 
% ���� �� �
��� �� ������ ����!-���
�� F����
����!, � *�������-
��� !����� "�����������1: 
�����, ������� � �

��
�
���!.. B�� ������� �� �
�� 

���� �� �
'���
�
����: ������ ������, ������ ���#���, ������ �����������!» 
������
 �
�� �
�
, F����
��� ����� 
�������!��� ���� � ����!����� ���
%�-
�'�$ �	� �����, ���%�� 
��	� %��'��, �����
��$ ����� !
� �� ���� � ��
	�$ 
(���� :������
�� 3������
��, ������� ��$���
��, /��� �������
��, /�
!�
-
�� � ��.). «3�����
�$ ������» ��?������� 
 ��
���� �� ������ ������������� �$ 
���������, �� � ������������ 
 «�������! !���», 	�� �
�
 ����
��� «�!���� ���-
��», «
%��, ���� � !
�� ��!���
��
��	� ����&�».

��%�
� ���� 
 ���
��
�� ������ �	���� ����������� !���
�. +��� �������� 
%���� 	������ $������� � ����� ����!�������, �� �$ ���, ��������
��'�� «!
��» 
����, ��������� 
��!� � ����������
� ��
����, ������
��� �� ��������-"���-
��"���� ��������. ��� /����� Q
��
��
�� ����'��� 
 ������� ������: «��-
�����
���� �
�� 
 $
��%���
����! �������� �������� – =�� ��� �� ���
������	� 
	��$�, 
���
���� 
 �������… ��
��!�%��»2. � ���$ /�
!�
��, ������� ���
���� 
 
��
���� ��� «��%���
����� � �����
��», 
�������
������ 
%� ���
�&�� �������-
��� ������� � «$�%����� �� ��� �
��», ��� =��! �!���� �� �����
����� 
 ��
���� 
������� �����'���� ��!��
��$ ���
���!. «�������� !�� ��
��!����� ������ 
���
���� 
 ��
���� ��� &����
� ������, ���������� �� 	�����. ��
��!������� 
 
«3�����
�$ ������$» ��������� ������! ������� ����
�����
� 
 �����
���� ���-

�	��'�	��� /�����������»3. ������������, ��� F����
���, 
��
�
���� �� ��-
����
�	� 
 ����
� ��� ��	� F���

, �������� 
 ������� ��������
�, ����������� 
�� �
� ����
���: «� ����� ������� ����� � �������
���$ ������, � � ��
	�� �
� 
������ � ��������!�: «F�%�
 ������ 5���� � ��������� ����� ��������
...»

#����� �
���� �
��, ��!��� � ������� ��$�������� ���� 
 ���$ 	������, 
 ���-
	��������� � ��!���
��%������� «������
�$ ������», ��������
����� 
 ��
���� 
��!
��������!� ������!�: «:� ����� 
������� ����%��� �
����� – � ��� �
���� 
�
��� �
�����, � ����� ������� – �
�����… �������� ������
�� �
������ 
����, 
�������� 
����	� 
���
���, � 
�� ����� ���
�� �����
��, – ������������ ������ 
5���, ����$�
���� ��������, � ���-�� �$�
�� �� 
	��! � ��	
���� �� ��!
».

� �
��'�!�� !��� �������%� ��
����, 
 ������� «����%�����» �����
������ 
�
��� � �����
������!� �
�����, <�����
���	� � �����
�, �����
����� 
 ���
�-

1 Здесь и далее выделено А.М. Ремизовым. – Ред. 
2 Тырышкина Е.В. Сны и явь героинь «Крестовых сестер» А.М. Ремизова // Алексей 

Ремизов. – СПб., 1994. – С. 54.
3 Там же. – С. 56.
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&�� 
����� !�%�
 «
�� ���
�����», �!������! � ���
����! ��������! � 
���
�! 
!��
 («
%� ����»). E
���
 ��!, ������%����� 
 ��
���� �� 	����&� !�%�
 �����-
��! � *�����!, !�%�
 ����! � �����!, !�%�
 �����! � ���!, �����
����� !����! 
���%���� !�%�
 «���
������!» � «��%���
����!» ��� 
 �
�� ��������	� ����
�-
��, ��� � 
 ������ 
 &���!. «3�����
�� ������», ����! ������!, �� ������ �����-
��� «�����
��$, ������������$ ��������� !�������	� ����
���» (3. O
��
����), 
�� � �����
������ � �
���� ������ 
 ������, ��	�� «
��!��� �������, ����������� 
���� 	��$�, ��������� ������…». ������ �������� ������ ������ 
 �� ������! � 
������'�! �������
���� 
 ��
���� %������ �������%�: ���� :������
�� («	����, 
��� ���������� – �������� ������ 5��� – 
�� 
�����'��, ��������, �������
�� 
�
��, �������… 
!��� ���%��� ������ � �%��� ���� �� ������»), ���� �
���
��, 
 
������� 
%� �� ���� «�!������� 
��������, �� ���� ���� «�������� � ��������� 
!����
���� %���������», ����������� �� «%
���� ���� � ����!-�� ���
� �
��!», 
«�������», «��%���
�����» /�
!�
��, ��
�����'�� «� ���
 � ��	���
 ����!: ��-
���������� ����
� ����	�!», «��	�����» ���
���, 
 ������� �
��! ��$�������� 
«�����-�� �	����».

� «3�����
�$ ������$» ����� ����%���� ����
��� ����&��� ��=���� ��!���
� 

����� ����
��� 1910-$ 	���
: «��!"���������», �� ���
�! ��������, ���������� 
�����
������, ��������
���� «
��
��'��'�$�� !���
�
» � ��!
��������$ ����-
���, �������'�$ ����'��'�� �����, ����'���� � ���!���
����! "��	!����! 
������, 
������� ����&����
��$ �
���� �	� ��!�������
 ��� ���������� �������$ 
�
����. @�� %� ����&��� $��������� � ��� ��
	�$ $
��%���
����$ �����
������ 
�������� =��	� �������, ��� =��! 
 ��$ 
�� ��'� �������
���� �����
�� "��!�.

� ����� ��!���
� 1910-$ 	���
 ����%��� ������ !����� ��&��������	� �����-
���, ��� ������	� $��������� �����
�����
����, �����%����� ������ ���
������	� 
� ��%����	� �����, ���
���
�� &��������, «��
������
����». B��	������� �
���� 
������ – ���� �� ��! ��
���� /. ��!���
� «����� ��
�» (1912), 
 ������� "��
��, 
�
������� � ��
��!����� �������� �����
�����������, �������
����� �� ��$���-
�������� ���
�&��. #���� ��
����, �����
����� E����
, �����
���� 
�������
��� 

����� ������, ����� «��
���������� ���… 
��!
 �
����!
 �����
», ������� 
�-
��
����� «
 
��� ��� ������������� ��!�� �
����� � ��	����� �
����	� ������». 
� ������$ E����
� ��������� �������� �������: «
��� �����'���� ������ ���
���-

�����, �����������… �!���� �� ���� – �����������, �����������, �����������, 
����
�
��'����, ���
����� �
����� ����� – ������� �����! – ��� ���, ���, �� 
���������! ���� �
��!, �����
�� ���� �����, ��������� 
��	
»1. ���������
� E��-
��
� ���� �� "��� ������%���� «�
��&�
�$ !��������» ���
��&������� %����, 
��� =��! ��
���� ��!���
� ������������� � «��
��
���! &����!» F. #�����	� � 
«G�����!» +. *�!�����. 

E����
, 
���'��, ��� «����������, ������ ��
���!�� ������, … �����, ����-
��! 
�������� ��!��», �����
������
��� ����&
 8����

, 
�
��%���'�!
, ��� 
�
����� ����� ������ «
������ ���������»: «F�%�
 ����!� � E�	�! ������� 
����»2. � �������� � 8����
�! E����
 ������ ����%����. �$ �����
�������� ��-
��%��� 
�
������� ������������ ��&��������	� ��������. � ��
���� 
�������� 
����'����� ����� «��������	�, ��
	 � ��
	�! �������	�, ����
'�	� �����, ���-
������	� � �!����
�	�» �
����	� ������. @��� ����� ���
�
��� ��
����� !���
� 
�����
������ – !���
 	���
'�	� «���
���» ������ � !���
 «����������». 

1 Ремизов А.М. Царевна Мымра. – Тула, 1992. – С. 152.
2 Там же. – Тула, 1992. – С. 176.
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)��������
� ��
���&�� ��!���
 �� ������. � 	����� «���� ������» (29 �����-
�� 1917 	.) ���
����� ���
�� �����&�� �	� «���
� � ��	����� �
����� ��!��», 
 ��� 
%� 	����� ����! (12 ������ 1918 	.) ��!���
 �������� «*���
����� ���
� �
����!
 
�����
». )�� «���
�» ��?������� !���
� 	����� ������ � �� 
��!�%��	� 
�����-
����� ����� ��������: «�!����� � �����… � �����
����, �����������, ������� 
��, �
��, ��
��, �
��, 	���
'��…» )���
��!���� ��!���
 �������� �����
 ��� 
«
��!������!» «�����'�� 
��������» – «���������� ��
�����» � �����$���'�$ 
�������$. ������!����� �� ���������� ��������! ����
�'�! ������!: «��
���-
&�� ��� ����
%����� ����
��� 
 %������! ��� %����, ��
���&�� ��� ��!����� 

������� 
�$��, ��
���&��, ��� �
� ����
��� ��� ����
���!, ��
���&��, ��� ��-
%������ ����
��� ����
��
».

F.$. N�"��
� � �"�������. � 1921 	��
 ��!���
 =!�	���
��1, � 1923 	��� 
�� %�
�� 
 ����%�2. :��������� ��
��, ���
��%���, ������ �	� �
������
�, ��� 
������	� $��������� �
� ����
��$ �����
�����: =��, 
�-���
�$, «���������», ��-
����%���� � ��������� ���
��$ ��	���, �������� � ������"�
 («:������� ���-
���», 1929–1930 � ��.), 
�-
����$, �������� �����
������ «�
������� "��!�», 
����!
'���
���� �� �
�����	��"������� ����
�. «F�� 	������ ���%� �������-
��� "��!�… ��� "��!� ����� �
�������, 
�� ��!��. :� ��!��, ������ ��
���� �� 
�
��	� ��&� ��� ��	�-���
�� ��
	�	�… – 	�
���� ��!���
. – ��� "��!� =���, ��� 
�
������ ���������$ ��������
 �� ���������$ �����$»3. 

� 1927 	��
 ���� ��
�����
��� «�
�����	��"������� ��
���
�
����» /.F. ��-
!���
� «��
�$������ �
��» (��������� 	��
� �	� ���������� ������, «�� 	�����! 

1 Летом 1921 г. Ремизов выехал из России для поправки здоровья, но вернуться на 
родину ему не пришлось. Впечатления пережитых в Петрограде революционных лет 
(1917–1921), кратковременного ареста в 1919 г. писатель передал в книге «Шумы города» 
(Ревель, 1921), затем были опубликованы «Ахру: Повесть петербургская» и «Кукха: Роза-
новы письма» (Берлин, 1922). В 1922 г. в Берлине вышла повесть «В поле блакитном», рас-
сказывающая о детстве Серафимы Павловны Довгелло-Ремизовой. С этого произведения 
начинается мифологизация образа жены писателя, продолженная в «Оле» (опубликована 
в 1928 г.) и завершенная после смерти Серафимы Павловны (1943 г.) в книге «В розовом 
блеске» (опубликована в 1952 г.). Художественное мышление Ремизова, как, наверное, ни-
какого другого писателя, отличается мифологизированием, усилившимся в эмиграции, где 
он особенно крепко связывает свое творчество с русским народным поэтическим творчес-
твом, с древнерусской литературной традицией.

2 В 1923 г. Ремизов переехал из Берлина в Париж, где, постоянно нуждаясь в зара-
ботке, прожил до конца своих дней. За рубежом он работал много и плодотворно, от-
дельные рассказы публиковал в периодических изданиях, но издать задуманные книги 
в их целостности удавалось не всегда и далеко не сразу по их завершении. В какой-то 
мере это было связано и с тем, что писатель часто вносил изменения в уже, казалось бы, 
завершенное произведение, создавая новую его редакцию как самостоятельное произ-
ведение. Так было, например, с изданной в 1928 г. «Звездой надзвездной», представляю-
щей собой третью редакцию книги «Лимонарь, сиречь: луг духовный», вышедшей еще в 
1907 г. «Звезда надзвездная» отличается от прежних редакций и по составу (дан основной 
корпус апокрифов), и по стилю. Она становится «“графически активной”, активизирует-
ся “стиховой” ритм ремизовской прозы» (Ю.Б. Орлицкий). О степени значимости для 
писателя ритмической организации текстов свидетельствует и подготовленная в 1925 г. 
новая редакция романа «Пруд», в которой, как отмечено Орлицким, сняты все элементы 
стихового начала.

3 Резникова Н.В. Огненная память. – Berkely, 1980. – С. 51.
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Глава 8. Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов

�����! �������», � ����! ��?��������� ��������! 
 &����)1. )���
��� ��!� ���-
	� – �
���� ������ 
 	��� ��
���&�����	� «�����!�». ���!� �����
�� �$
���
��� 
������ � 1917 �� 1921 	��. +��� 
 ���
�$ �
�����&��$ 	��
 ���	� 
����
����� 
������ ���� � ��
���
�
���� ������%����� � «
��!�����
», �� 
 ������������! 

������� 
������� �� 	��, !���&, ����� ��!����� �������!� ��� � ��������! 
�����������! �������!, ��� � &����
��! ���������!, ��� =��! ���
�&�� ���	� 
����������� � � ��������! &����!, 
��������
��'�! 
����� ����� ����!��-
������ ������� %���� (�!., �����!��, 	��

 «�����-������»). B���� ��!��������� 
��	�����&�� ������ ���
����� ��������� «����
��» 
��!� � 
��������, 
������� 
�	� 
� 
��!� &����������, ������� ������%��!�! �������! ����'��'�� �!���, 
���������� 
������ "��	!���������� ��
���
�
����. 

<�� «��
�$������ �
��» $��������� ��������� ���
�	����2: 
 ������ �
�-
����� ���������� ��?��������� ���������!� �
���!� �����
��!����� �&���, 
�������� � �������$ � 
�!�������$ ��&�$, "��	!���� 	������$ ��!����, ��-
�
!����, 
����!������, ���!������� �
����, ��"������
����� �! �����	�, �!., 
�����!��: 

«�������-������� ����� 
����� ��� 	���
�!� – 
��! 
����:
– ���, �����&�, ������ �! ����!
– :�������! �����! F�����
?
– / 
� ������, ��� ������ F�����
?
– O�� % �� ������?
– ����� ��� ���&�.
– :� ��� ���&�, � �� �������	� ���&�.
– ( �� �
�����, �� !�� 
�
%� ������ �� ������: ��� 
 
�� ��������!
–  ��� – 
�� �� 
�	���!»
O���
�� ������%�� 
� «��
�$������ �
��», �� ����������� ��!�	� ��������, 

«
 
����! ��
	� $���
�	� !���»3. � &����� 
��!���� – «
����� ������ ����
��� 
� !���
�! $���! �� ���� 	���� � �����
��»4. B���� ������ ����������� �������
-
������ � !��%���
�! ��
	�$ ����� ������, �	� «	����» 
��������� �� "��� ��
	�$ 
	�����
, �� ����� ���
���� � ��!�, �� ����������
�, ��.: 

«/ �
���
-���
!��� � �
��
�! ����"���!, ��� �����
���� �� ��!���
� !�-
�������.

– @�� 
�$��! �� �
�� ��
��� �	������ 
�$��. � 
�$�� ���, 
 
�$�� ����, 
 

�$�� �!���… ��$�� �� *���� �����. ������ *���� ����
���, ��
��� ��� ���"���� 

�$��. ����
������� 
��� !��.

� 
 ��	� ���� ������ – 
– G% �����-�� ������ ���, ����	� �� ���������! – 	�
���� 8����
, �����
-

%�����…
“<�, ��� ��$��� ������ 
 ��!���
! – ��
����� �, � ����� �
��� !���, – ��	
��-

�� ������! ��������� 	���
�� 	����. � �������� �
����� ����&� – ����	�! �	�! – � 

1 «Взвихренную Русь» Ремизов начал писать еще в революционном Петрограде. Час-
тично она была опубликована в 1922 г. в Ревеле. В названии книги выражено стремление 
автора передать взбудораженность, смешение всего и всех в вихре исторической бури.

2 Выделено автором главы. – Ред.
3 Ремизов А.М. Взвихренная Русь. – М., 1991. – С. 263. Все цитаты из этого произве-

дения приводятся по данному изданию.
4 Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921–1923. – Paris, 1983. – 

С. 182.
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���
� – �� ����� � =��! ���
�!, ���� � 	�
��� ��-����������! 3���? :��, =�� �
� 
E�%��…”

� ����� ����
:
– :� ������ �
��!� 	���'�� ����!���, 	����� ���%%�����!
:� !��	� 	����� �� ������: !�� ���
� 
��� 
�����!»
��
���
�
���� 
� «��
����
����� �
��» ����"������. � �
���������� ���-

��	 
��
���� � 	��
� ���	�. B��, $���������� ��� �
������
� ��!���
� �����
�-
�����
����� *����� – !�������
 ��$���� ����� ����%���� 
 �������%���� ��-
���!����$ 	��
 
 ���
��
�� ������: �$ ����&�� ��!!������� �� ��������� � 
�����
�� 	��
� ���	�, �� ��!����&�����!
 &����
, – «) �
���� �	������». @�� 
	��
� ��������� ��� !����% 
������
���� #��������, 
 ������$ ���
�
����� !�-
��
� 
����� 
��!�	
'�� �
����, ����
����� � ���������.

����� � ��
���&�� ��� ��!���
�, � ����� �������, «$���, ����������, ����», 
� ��
	��, «��������� ��������� ����� �	���», ��
�� =��� 
����	� �����
�����, 
������� «������������ �������%��� 
 	��!����». �
����� ��
���&�� ���
���� 
��������! � ��� 
������ «��!��», � ��� 	�������� � ����
��!���� ������������� 
�	���. :���
����� ������ �	�� � 
�$�� ��	
����� ��
�������� 
 ��
���
�
���� � 
����������� $������� ����!���
�
 ������. /!��
�������� $������������� ���
-
���� 
 ���	� � ������, ��.:

«), ������ !�� ����������: E�	�! ���������� – E�	�! ����'�����!.. ( �� ��-
��
�� ���� � 
 	��$� �
��!, � 
 ���� �
���, 
����
� � ��������
�, �
�����
� � 
�
�����
�, �
��
� � 	����
�, �
���
� � ��!�
�». 

#����� �
�� 
 ��
���&�����! 
�$�� �&���
����� ��������! ��� «E�%�� ��-
��'����», ��� ���
������ 	��$�
, �
�� %� �����
 �
��� 
���� 
 ��!, ����� «
 
����� – 
������������ 
������». ��
����� ����� ���
$� 
� «��
�$������ �
��» 
!��	�������: ���
$ ��
%�� �����!, � ����� �������, �	��, � ��
	��, 
�������! 
�
�
'�	� �
���. @��� ����� 
���!������

��, ��� 
���!, � ����!���
�!�, �����-
��
��'�!� 
��� ����� ���	�.

<�� ����� «��
�$������ �
��» $��������� 
���!������
�� =��!����
 �����$ 
%����
 (��� $
��%���
����$, ��� � ���
����$, ��$
��%���
����$): ����!, 	����-
��$ ������, ������, ������"�
, ������ � ��. @�� 
���!������
�� ���������� �����-
������� �������
�����$ 
 ������ ������
 �������, ��������� ���	�
����	� ������-
���� � ���!���
����!� "��	!����!�, ��������
�'�!��� �� ���%�
� ���� ��� 
"���������� �����. ����!������
�� %����
 ����������� �� !���� ���%��! 
���-
!������
��! �����
���� �
������� ���� � ����� !��	���������$ �������%�� � � 
«�
%�! ���
�!», ������� ���
�������� �� ��
	�$ ������
 ("��	!���� ��������� 
#��������, ����! ����� I, ������ � !���"�&���
����� &����� �� �����
������ 
:.�. #�	���, I.F. <�����
���	�, /. E���� � ��.).

��������� &���� ��!���� 
��������� 
 ��������� ��!����&������ ����� ���-
��
������, 	����!� ������� �����
���� ��������, ���
'�� «���	����
���� ���
�, 
������� %�
 � ������ 
���� ��������� ����
������� 	������ !��». �.�. ����-
��
, :. #
!���
, /. E���, I.F. <�����
���� �������
������ �
���
 «�	�����!�», 
��$�����'�!� 
��
 
 �
�
'�� ������, �!���� �$ ���
�	 � «�������� !
��», �� 
!����� ��!���
�, ����
%�� ���
������! 	��$�
 ������: «� ��� ���������� ��-
%�%��
��� �������, ��� 
�%%����� ������ � 	����'�! ����! ��%	
��� ����� 

����� �
����». F�� 
������ �
����� �������
��, �
!�
��� «�����	�
�� ����
�-
������ �
��», �����
������ 
 ���	� ��!���
� $���
, ������
, ��
�������� � %��-
�������. �
�� «���������$ �
���» �
����$ ��������� ��
%�� ����	�! 
����%����� 
������ � ��$������� ��!��� �� �� «)	�����! ����&�». 
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<�
	�! ����	�! ��� ��
���
�
����� 
���
���� «��
	���!�� �	��» (�!���� 
��� ����
����� ��������� 	��
� ���	�) �
����� �
������. I�������� 	��
�, ��
��-
���'�� ��
���
�
����, �������� ��� 
����!������ � &����
��$ ���������$ 
 
F���
�. �����'�� 
 ��!��� ��
���
�
����� «����'��» ������� ������	� �� ��-
������
��� 
� 
��!��� � 
 ���� ��
���
 
�����
��� �������������� � ���������! 
�
�?����!. ������������, ��� 
 "����� ������ �������
���� ����'����-������ 
������
�&�� («� ������� ��� �
���
��
� ����������»; «� ��%������ G������
� 
���»; «B�� � ������ 
 %�
�� �����»). �������� 
����!������ �!������� 
�����-
�! ����������� (� � 

���� �����!�� ���� �
��������, ���!�$ �
����� ��!���: 
 

������ �������� ��� ���, ���� ����$ 
 �
��$. ��������� �����, ������� ���!� 

�����$ 	��
����� &���� � 
�����$ ������ 
��� 
������ � !���� � ����� ������ 
��!����%&�
…»). «���� � ��	����� ��!�� �
�����», ����! ������!, ���������� 

� «��
�$������ �
��» � 
�
��%�����! «������
���» ��!��� � �
���� �
��. :� 
��
����� ��������� "����, ��
�����'�� ��
���
�
����, �!�'��� ������%��!�� 
 
���� ������'�	�: :�
	���!�� �	�� 	���� ��� �������! 

«��
�$������ �
��» �����
���� ����� !�!
����	� &���� ��!���
�, 
 ������� 

$���� «�������%����!� 	����!�», «�
�����», «������
�	���� �
����», «G��-
���� !
����», «��
��� �	��� �������». @��� &���, �� ���
�! ��!�	� ��������, ��-
��%��� �������
� �! � ���� «��	���
», ������� ���%��� ����� «(»1. 3�� ��!���� 
3. F��
������, «“(” ��!���
� ���� ��!�! 
��
�������! � ��������! �� 
��	� 
�! ��������	�»: «�
���, 
��
!'��, ��������, … ���
���&, ���������, �������-
��� �
$�!, ���
	����� %�����, ��	������ 
 ��������, ����������� %������� � 

!������� ����� E�	�!»2.

/
�����	��"������� �����
������ ��!���
� �$
���
��� ������ �� ������$ 
��� �������� �� ������� ������ !���
�� 
����. �$ �������� %����
�� ������ � 
"��	!���������� ��!����&��.

«���%��� ����"��������� ���
��
��, $���������� ��� �����$ �����
������ 
��!���
�, �!������� … !�����	������! ��
���
�
����!»3. � ��! ��?��������� 

����!������, �
�����	��"�� � ���
���, =��!���� ������������ =����� � ���, 
�������� ��	��� � ������, 
���
��� ��
���� � ��������, ����������� =���, ����-
!� � ���
���. B�� ��������� �
���������� «�
�����	��"������� ����������
�», 
�
�� 
$���� �� ������ ������, ���
���� ���������!�� ��� «�
�����	��"����-
���», �� ���%� � ��, 
 ������$ �
��� � ��!�'�� ��!�$ ������������$ "��! 
� ����!�
 ����!���� ������� ����� ��!�	� ����. #��
���, ��� ������� ������-
��, – =�� ��������
���� 
 	�
���
 ����
������� �
��, 
 «���������» ����
�-
��, ��������� �!���� ����
������� %����. #���� ����������� �����
�%���� � 
��?������ �����$���'��, ��?������ ������ � ��'���
����� �������, ������ � 

1 В течение 1930-х гг. Ремизов писал книгу «Подстриженными глазами», завершил ее 
к середине 1940-х (опубликована в 1951-м). Но писатель продолжал работать над ней, даже 
отдав в печать. На вопрос Н. Кодрянской, почему «подстриженные» глаза, автор отвечал: 
«”Подстриженные глаза” еще означает мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, из 
трех измерений переход к четырем. Эти глаза подняли меня в мир сновидений, а также 
открыли дорогу в подземную глубь черной завязи жизни». Как и для большинства писате-
лей-эмигрантов старшего поколения, для Ремизова тема памяти становится ведущей. В эти 
же годы он выпускает «По карнизам» (1929), пишет «Учителя музыки», которые, по замыс-
лу автора, возникшему в 1940-е г., должны были войти в автобиографический цикл.

2 Современные записки, 1932, кн. 48.
3 Антонелла д'Амелия. «Автобиографическое пространство» Алексея Ремизова // Ре-

мизов А. Собр. соч. Т. 9. – М., 2002. – С. 451.
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������������ 
��!� «��� !�� %���� ������ � 	����!� �� ������. O�� ����!��� 
�
����	� ����
���?»1

� �
�����	��"������$ �����
������$ ����&�� !����%��� ��!����&�� ������-
���� � ����&���! ����!���
��� ��	�����&�� ������. <�� 
��!����� ��	�����&�� 
������
 $��������� �
������� ����!�'���� ��
���
�
����� �� ��!��������� ���, 
�������� � ���
�%����� 	����& !�%�
 ������! � ������'�!, !�%�
 �����! 
(����
�!) � �����������! 
��!���!. B��, 
 «�������%����$ 	����$» ���������� 
�� �����
����� �
�������! ���%�	� ����	��"�� �
��� I�����
�, �� ����������� 

� 
��!��� /

��
!� � ���%����
���� ���� � ��!, �� ��
���

�� � �
��! !����
�-
��! �����
�. 

/
�����	��"������� �����
������ ��!���
� ����
��!���� � ��
���
�
�-
��� � �
����� �������
�� 
 ����������&�� ��������. )�� ��������� &�����!�, 
��!����&��&��!�, 
 ��$ ��������� ����%��� �����
������ �
���. :����!��, 
 
«G������ !
����» ���!������� � ����
������! ��������� �������� ��� ����!� � 
I.F. <�����
���!
, �������%� ��!��� ���
%���� �����
������ �.�. B
�	���
� � 
:.�. #�	���, 
 	��
��$ «E���
���», «��
����», «��
��� �� “���”» �����%���� !��-
	���������� ������� � �
������

 #�	���. 3 �
����� �������
�� ��!���
 ����'�-
���� � 
 ����! �� �
��$ ��������$ �����
������ «)	��� 
�'��. ��� � ���������» 
(1954), ������� �������� ��� ������ «���
�������$ ��!����&��» 
 �����
�����-
�$ �
�����, #�	���, B
�	���
�, <�����
���	�. � «���
�������$ ���!�$» �
����$ 
��������� ��!���
 �����
��� «���!��� �
$�», ����
���'���� � 
 �$ ���
����! 
���
���
�. 3�� � �
�����	��"������� �����
������, «)	��� 
�'��» �������� ���-
������ «�
������� "��!�», � ������� ��!���
 ������ 
 ������! �
������
�.

B
�������� �
�� �������� ����%��� �
�%���� �
����� �������
�� �� ������!� 
� !�������!
. ��!���
 
���
��� 
 ��� ��� ���� �� ����
�����%����
 «����!��-
������� �����», �	� ������� 
 �"��� "��!� �
'���
���� ���	����� $
��%���
��-
�
� ���� >> 
���.

1 Там же.
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Е.И. ЗАМЯТИН 
(1884–1937)

E���	�� +��	
��� @�"!��	 – �������*, ���"�����, ������, ��
�" ��
����-
��
" ��
���
��
!���� !���	�!" ����"�	������ � ?? ����; �
������* 
����-
	��*	
� �
	������ ���

�����		
�
 «��	�����"�», �"���� �������"�	���
� 
� 
#����� 
�	�� � ����!. $��
�
����	�� �������! #��
 ��
�����		
 	����-
!��� 	��������=�� ���
���� �
���"�		
� �����������, �����		
��* ���� 
�
�"�����
� #���
	��	
� ���
�����. <	 !��!���! 
�	
�
�
�

	��
" �	��-
��
������
� �������� � �����
� � "��
�
� ����������. '����� ���
�
������" 
���������	
� ������ «%�����
	
�� #���*!», 
����� �	������*	
� ���!	�� 	� 
��
������
 ����� ���������, ��� B.F. K���	, �.F. B�����	, $.$. @
=�	�
.

&����
 ����. � "�
���� 1913 	��� ����� ����!
 �� ��
������ �
��� ������ 
�
������ ��
���� «G������» 
 �����&�� %
����� «*�
���». G���$ «G�����	�», 


���
��	� �
�� 
 !������ ���	� %
�����, ���
����� 
�� �%������ ��
����&�
: 
�� ��	� �������
���� 
��
'�� ��������� � ���
��&������� �������, � ���%� ��-
������. �!���� � =��� ��
���� �������
����� ������$�������	� ������
�� �� 
�
��
 ����������� ��$�����
�� +.�. *�!���� �����
���� ��
����� ��� ����� 
$
��%���-��������& �
����� ���
��&��, $��� �������
���� ����� *�!����� 
��������� �'� 
 1908 	��
, ��	�� 
 %
����� «)�����
����» ��� ��
�����
�� �	� 
���
�� ������� «)���». G%� ������ �������
���� ����� �
���������

�� � 

��!���� �������� � ���$���	������!, «��	�������!» ���
�&��!, �� �� ���	�-
������ !������!����!�!, !���
�!� �����$�������, $���������!� ��� ������-
�
�� �
��%� 
���
. B��, 	���� �������� «)���», �� 
����%�
 ���$���	������	� 
	���� ��������	� ����������, 	�
�� ������ ���!� (����!�� ��

��� ����� ��-

����� ��
	�	�), ��������� 
 ������ ����!��� ������&�. *�!���� ��� ����
���� 
�
��! ������!, � ���� ��
���� «G������», =������ �����
������ �����	� �����-
��, �������� �!
 
��
���
������. 

� ���
�$ ��
����$ («G������», «:� �
�����$», «/������») �
����� ���
��-
&������� ��� 

���� 
 ��!
�����-����'����$ !�������$. � �
������! 
������ 
��&��������� ����� 
������� ��	��������� ���
����, �
$�
��-������������� 
������. :����!��, ��
���� «G������» 
�������!����� ��� ��!
��������� ���-
���� ����
������� 	��$�
�����. � ��� ������%�� ��
�����
��� «���» E���� � 
O�������$, «
�������» � «��������». � ��
���� «:� �
�����$» – ��!������, 
«��	������ �� �
�����» �
��. � «/������» – «���������», «���
�������» %���� 
���
��&������	� 	������. <
�� ����
��� (� �������!� �����!� � ������
����!�, 
�������� – ���$����!�) 	�����, ����$����� 
 ����������! ��
�����
��� ��
��� 
��� "�����!�!� ����. ��
������� !�� ����
���, 
����!�����	� � ������� �
���� 
� !���!, �� ������
��	� ��	��������� �����	� !�%�
 �
$�
��! � ��������!, 
�������! ������!� ��������, ����
������, %���� ����������� �� ��������� ���-
!� – «����
���� �
�����».

� �����
������$ *�!����� �����	� ������� �
'���
���� ����� �� ��&������-
��� ������
���
�� �
���
���� �����&��. B��, 
 �	� �
������
� 1910-$ 	���
 (��� 
� 
 �
������
� /.F. ��!���
� � �.�. 8!���
�) ���
������
���� %����, �!��'�� 
����	����
� "
��&��, � 
 ���

� ������� %����. �����
���� ��������� %��-
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��
�� �����&�� �����
��� ��
���
�
���� "�����"���-���
��
���
� ����'��-
�����, ��'�����
������� � ��'���&��������� �

�����. :� ��� =��! *�!���� 
��������
�� %���� � ��
	�! ��&��������! �
����! %����! – ������������ ���-

������������� ��
�����. � ���
������ 
�������� ��
�������� ��
����-����%���� 
� �����!� ����
���
��� ������. :����!��, «G������» �������
���� ����� ����-
��� %���� ����������	� 	�������, � ���%� ����
���
�
� �
��	�����
� �����
 � 
��
���! ����, � $���������� ��� %���� ������� !��� ����������� ����%������! 
�����%����!. � %����$ �������� �
���	� ���	�� ���� ����!� �����	������
�!�, 
�� ��� =��! ��������
�����, ���, ���!���� �� �����	��������� 
���
�� 
������-
���, ����
�� 
�� %� �����
���� ���
�%����!. � «G�����!» «�����» � «!��
��» 
��!������� !����!�: ���
��
����!� ���������
�!� ������� ���& E�����, ��� 
%� � ������ �� �����
%�
��� �� ���	�������, �� ������������ � 
����, �� 	�-
��
����� ��
������. ��� ����!
 ���& 	����� ���
, ��� ���	���� �	�, � ���, ����� 
��&�
���	� 	��
�, �������� ������ ��!. � %������� �������
��, ��� ���
���, ��-
����
����� 
������ �������������	� ����
��� �� �	� ���
%����. �
���� ����%��� 
��$, � ��! ��'�����, ����
�� � E�	
, ����!, �� 
��!
 �
'�!
. *�!���� 
 �
��� 
��
���� ������
��� ��
� 	���� ������!�: 
������ �����$, �������$ ����� �� 
����
��
��������, �����������%���
� � 
��������� ����	� 
�������
��. +��� 

 %����$ �� !��� ���
���� 
�
������	� �����
�� 
��������� ���	������� � ��-
�����! �
���	�, �� 
 «G�����!» ��%��� ����
�'�� ���	������� E����� ��%���� 
������
'�	�. E����� 
�� 
��!� �
�%���� 
���, 
 �����
 �����
������. 

G%� 
 �����$ ��!�������$ �����
������$ ���������� ��� ������������ ���-
���&�� 
 ��=���� �
����� ����� ���
�� ����� >> 
��� – �����
���� ��
���
�
�-
���, ����!����������� ����� � ���	�'���� �������
���	� ����� ���������!�!� � 
�����������!�, � ����� �������, � ����
��
�����-�
������!� �����	��!�!�, � 
��
	��. ��� �����
�� !����� ��
���
�
���� �
������� ���
� �� ���
����� �� ���-

�! �����������, ���������� ��� ������������� ������&���
���� �� ��	�, ����-
	�� ������������$ �&����. A��� ����� – �������!��� �������� � =����������� ��� 
��	� ��&�������, ����
�� ��� ��&��������� ������ � �������� ����������� �� 
«�
%��» ��� �������� ����, ��� ���
���, 
�����. �
�� �������������� ����&���, 

�%��� ��� ����!���� �	� �����, *�!���� �"��!
����
�� 
 ������$ «��
��!����� 
�
����� �������
��» � «) �����». «+��� 
� ������ �� 
������ %���� – 
� ���%�� 
��!� 
 =��� !�!��� %��� 
������ %�����, ����� 
�����$ �����, !������ ��-
��-
���!
», – ��������
�� ��������. / ����� �������� =��	�, «���� �����
��
����� 
� �������!
 	�
��
: �
� !�%�� 
������� ����� ���%������� ������, <…> ����� 

������������ ���
�, ����$ 	�������! ����!, �������	�����!, 
���������! �� 
	����� � �������
��! �
�� ���� 	������, – ����	�� �� ����
!���. ��� =�� %�!-
�
%��� ���� ������
��� �� 
 ������$ 	�����$, � 
 ��������, �����
�� �
�� – 

 ���
��&��». B� ���� *�!���� �����
��� ���������� ��������� � ������������� 
�������
���	� ����� � ���	�'��� �	� �� ���� ����������� � 	�
���
, ��� �� � ��
-
'���
���� 
 �
��$ �����
������$.

� 1910-� 	��� *�!���� �������� �� ������ 
 %���� ��
����, �� � 
$���� 
 
��
	 �
���$ !������
 !���	� =�������	� %����. ��� �	� ��������, ���!� ���-

�$ («)���», «<�

���», «/�����»), ����� �
����� � ��
����!�, ��������!� 
 
��� ������. � «O��
�», «:��
��
�!» (��� – 1913), «��������» (1914), «3��%�$» 
(1915), «)�&� � ���	�������» (�������� 1910-$ 	���
), «����!����», «/"����» 
(��� – 1916), «���
�� ��������» (1917) ������� ����
�� «��	��������	�» ������, 

��$���'�� � «������
����!
» ����
��
 �.:. B�����	� � /.�. 3
�����. :� ���� 
B������ � 3
���� 
���� 
 «������
����$» ����$, %�

'�$ �� ���� �������, ���-
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%�� 
��	� ����%�������� ����� – ����
� �� 
��!
 %�
�!
, &��������, ��!����-
�����, �
�%���� � ������
 �

��
, ��
�������, �� *�!���� ������
��� �����
���-
��
���� �����	� ����. <�� ��	� «��	���������» !�%�� ���� � ����%��������, � 
����&��������. E��������
� �	� 	����
 �
����� � ������������ ���
��. *���� � 
��������'�� «����
��» 
��� ��������
� ��$�%�� �� E����
 «������� !
%��», 
«
��!���» �������� �
�� B����, 
 ������ ������	� 
���� ���������
������ � �
-
��
��� ��������������� «��	��������	� ����
��� («��������»). @�� %�

'�� �� 
��������! ������! ������
� � $����������� !����� ���� �� ����
�� � ��������� 
�� %���
���
� ����
� ���������� («O��
�», «����!����»). :� !���� ���������-
�� ��� ��!�������$ ��������
 ������ ����
 ��&��������� ��!��������� ������, 
�����
%�
����� � 
 ��������� ���$���	�� ��������, � 
 
���������� �$ ���	�-

����� ���� � ��!�'�� ���������	� �����
�	� ��
���
�
����, � 
 ����'���� � 
����� �
����	� "��������.

<�!����
�'�! ��&��������� ������ �����
���� 
 �����
������$ � �
����! 
��
���, �����!��
� � ������! ���������� ����� ������ *�!����� 
 3�!� �� �
�-
����&�� ��
���� «:� �
�����$»: ��� ���� 
��������� &���
��� ��� ���
��� �� 
�
���
� ��!��. � «��
���
�» �����	�� 
���� ���������� 
 ������ 
��!� ���-
����� «/"����» (1916), «+��» (1928), ��
���� «��
��» (1918–1922) – � ������$, 
&�����$ $��������$, � ��!������$, ����%�!�$ !�����, �������!�, ��%� ���� ��� 
	�������. G ������
 �����	�� � �
����$ ��	�����$ � ������� �
��� � &������ 
�������� – ������� 1916 	��� «3��%�» (� �
��� �� F���� – ��������$ ���
��$, 
��� ����� ��������� �����
 �����%����-�������
����). 

� ��������$ *�!����� 1910-$ 	���
, ��� � 
 �	� ��
����$ �����	� �������, ��-
�
���

�� ����!�������� �������, ��%�� �!��"��. /
���� ���%�� 
��	� ������-
�
�� �������� ���
�
 � 
���������� ��������� 	����
 �� ������. 3�� � ��
����, 
������� *�!����� ���������� %����
�! ���������!�!: 
 «O��
�» ���� ����� ��-
�����
�, 
 «/"����» – %���� �
������
��, 
 «3��%�$» – ��	�������� ������.

3 ���&
 ���
�	� ������� �
������
� (1908–1916) 
 *�!����� ���
������ ����-

�����
� ��%���! ���
������������	� ����, ����������'�! 
 �	� �����$ ��
����$ 
� ��������$, �.�. ���
������������� ��%�� �� !�	 ����
���� ���������� ��������-
!� ������� XX 
���. ����!���� =��	� �����
��� �������� ���������� � �����&��! 
"���������� � �������
���� ������, �������'�� ����!����! �����
��!. � ���-
�����! %���� �������� ����� !�%�� 
�������� � ������������ "�����"���� �����-
%����, � ��!
 *�!���� ����!���� �� �����%���� 
��	� �
��	� �����������	� �
��. 
3�� ��
�����, 
 �������� � �������
���� ������ $������� � ������ 	����
 ������-
���� ������� ����'��������, ����!
 ��� 
 ������$ 	����
 
����'��� ����������, 
��'�����
������� �
����
�. 3��!� ��	�, ����'���� � ������, ����
�����, ������� 
�������
 � ��
����, �� 
����! ��
���
�
����, !�%�� ��������
�
��� ���������! 
������! 
 ������� ����
����� ����� � �������
���	� �����. ��������� ��%� ������ 
�����
������� %���� ������ – ����� (�����!��, ����� �. E�%�
�). :� ����� ����-

��� � ������ *�!����� («E�	», «<�����», «������»). � =��$ ��	����'�$ � ������ 
������$ �������� �������� �'
'���� ���
������� �����.

��
������! ����
��*. 1917–1930-� 	���1 – ������ !����!������ �
�������� 
����
����� *�!�����, �����
��	� 
 =�� 	��� ���������� ����� 
�����$
��%���-

1 Надо сказать, что и Февральскую, и Октябрьскую революции Е.И. Замятин встре-
тил с подъемом: «Веселая, жуткая зима 1917–1918-го года, когда все сдвинулось, поплыло 
куда-то в неизвестность». В связи с этим особенно показательно, что уже через два года 
Замятин решил развернуть заложенные в настоящем «готовности» будущего.
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����$ �����
������. +	� ��-���%��!
 �������
�� ������!� ����	������ 
���, 
��&��������	� �
��������� ������ � �
��� �� ���
����. :� �� ���
�� ���� 
 =�� 

��!� 
��
�	����� ��!� ��
���&��. � ��� �
����� ���!������� �������� � ���-
����� � �����, �������� � �������. G���%������ ������������� 
 �	� �
������
� 
����� !��� � ���&��&�� ����
���. 

�!���� 
 =�� 	��� "��!��
���� ����������������� ������-�����
�� �������. 
+	� =����������� ���	��!!�� ����� �������
���-����������� ������ �.E. 8���
-
���	�, ��������� ������ «����������» ($
��%���
����� ����! �������� ����	� 
�
����� ��� 
���
�� 

������	�), � *�!�����, ������
�
��	� �!���� 
 1920-� 
	��� ����&��� ���������!�, ��� ��������!�1. 

F���
�������� *�!����� 
 =��� ������ ����
��� �� ������� � �
���������! 
�����!����� �����$ ���� – ������
������
���$ � "�����"���-=����������$. 
B��, ��������
���� ���
��$ !�"�
 � ���������$ !���
�
 ��	������ ����������� 

 ��	� � �������!� 
����	� ������ ���!�����!��� (=���	�� � =�������). )���! 
�� �����
���'�$ ���������!� ��� $
��%���
����	� !�����, �� *�!����
, ���� 
"���������. ��=��!
 �� 
 �
��$ ������$ ����!���� ������%�
�� �
����
, �����-

�
��$ «��������� 
 �=������ "���������». ��� =��! "������������� ��������-
�� � ��������! ��
���$ ���� � 	������, ��$�������$ ����������� � ������� �$ 
���!������ �� ��������. ����
����
���� � ���� ����'����� ���!�����	������� 
��������. B���! ������!, �&������! (��
���������) �����
���� �����
��� ������ 
��!�������	� �����. :� 

������� ��
���!� ���&��&��!� �� !����� �����
 ��-
	���
��$ ������ ��$��������!�, ��� ����
����� 
%� 
 �����
������$ *�!����� �� 
��	�����
� ��!
.

� 1916 	��
 ��%���� +.�. *�!���� ��� ��!������
�� 
 /�	��� ��� �������-
��� �� �����������
�! ��������
 �� ���������!
 �����
 � ���
�� ��! ����� �

$ 
���. )� $����� ��
��� ��	������� ���� � ��	�����
� �
���
�
. ����������� �� 
%���� �� 	����&�� ���������� 
 ��
���� «)����
�����» � �������� «��
�& ����
�-
��
». )�� �����
������ ��������� $���������! ��������! ��������
��������	� 
��
���, 
���%��'�	��� ��� 
 !�����$ ��������$ 
���
��$, ��� � ��&��������! 
$�������� ��	�����, �$ ������ %����. /�	���, � �� 
������
�!, =�������! ��� 
�
��������� &�
�����&�� ����!, ��������� *�!����
 «!������! ���!». � ��! 
��	��!���, !�$��������� � ������������ %���� ���
����� 
��
��� 
�� %�
��, 
���$����-�����
�� 
 ���������! !��� ����
���.

�
����� �������� �
�� ��������
�� ��� ��	������� ���!���������� %����, 
���	������� 
��������� !��%���
� !���!��������$ ���!���
 � �������: «	��-
!���������� ����», «	��!���������� 	����», «!�$���������, ��
����� !������-
��», «�
��!��������� ����&�», «�������	����
����� ����
��», «!������������ 
�����
��».

*����, ��� � 
 ��� ����
��!�$ «�
����$ ��
����$», ��?����! ������%���� ���-
��
���� ��������
��� ���$���	��. � ��	������! «
�����!» *�!���� 

���� �� 
%�, ��� �� 
�����
��� �	� 
 �
����� ���
��&��: 
����� �����&��, ��&�!���� � 
$��%���
�, ����������� �
'���
�
����. ����!���! �	� ������ �����
���� ���-

1 Следует заметить, что не все исследователи согласны с тождественностью данных 
терминов. Например, Л.В. Полякова пишет: «Неореализм – это путь, один из возможных 
путей реализации синтезирующих потенций искусства литературы» (Полякова Л.В. Евге-
ний Замятин в контексте оценок истории русской литературы ХХ века как литературной 
эпохи. – Тамбов, 2000. – С. 198). То есть последнее понятие – синтетизм, – по ее мне-
нию, шире.
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����������� 
�����	� ������, ��
������ � ������ %���� �%�����!���
 	����� 
<%��!����, 	�� �����$���� �����
�� «)����
����». <�� ���������� =��� ����� 
�
��� �������
�� �
�'���
���'�� ���
����� � !���"���, ����
����� �� �����-
��
����� �������%�� ��
���� � �������
�!� "�������!� �������!�: «�������-
��� �%�����!���, ��� ��
�����, ��	���
������ �� ����� �� �%��!������$ "����� 
� 
 
���������� 
���! ���
������ �� 
��&�$ 
 ������$ =���!�����
 – 
!���� � 

��������! ��!���! «Q
����� ���$��� ����-���$». ��� � �������
�!� ����-
��!� � 
 �������
�$ &�������$, 
��������� �%�����!��� �� 
���
��!� �
��!� 
�������� 	
���� �� 
��&�! � ���
����
�
��� �
������
». B���� %� ������������ 
�������� %���'� «�����
����»: «�� 
��$ ��!�$ �� ��
�� ������� 
��&� 
���� 
���� ������� 
���, �� ���
�� – 	��
���». F���"��� «����
��-!�����» �������-
�� �������
���� ��� �������� ������
 
������ <���� � �=�� 3�!���. B�� 
������-
�� ��������� ����� ����'����	� ������ �������	� !���, � ����! �� ������
 �	� 
�������� �����
���� 	������, ��������� 
����'��� ����������� �������, ������ 
���!�!, ��	�����! �
�� �
�����. 

G%� 
 «��	������$» �����
������$ ����%������ ������&��, ������� ����! 
�������
� ����
���� 
 ��!��� «F�»: ���%�� 
��	� ��������� � "�����"���� 
������!� �������� ��!��	� ���. #���� ��
���� <����, ��� �� �������
�'�� �� 
���� ��	� � �������
��'�� ���� ���
� ������� � ������
��� �
��$ ���%��$, ��-
����� ���	
-!���"��� «*�
�� ����
��������	� ��������». G%� 
 ��	��
�� ���	� 
(
 ��������� ������� «��������» � ����
�����������») �����%���� ��!�� �� �� 
�����
�����

� �
'�����: 
���������� ���� �������� ��� �� ��!�� �� ���� �
���-
�� ����
������� ��������. ��	����� «*�
��
…» <����, 
�� ����
������� %���� 
����	� ��	��!������
���: 
������ ��� ��������, ���� ����!� ��'�, ������
���� 
�
�%�! 
���
$�!. @�� ��	��!����&�� ����%��� ���!����! ����
������	� �
'���-

�
���� 
 ��$�������-!�����
� =��$
, ��	�� ����, �������� ����
��
������-
��, ���
��'����� ����
����������$ ������
. 

3�� ��!����� �������
�����, ����!����
�� ����
� ������!
, *�!���� ���
�
�-
�� ���� <�����
���	�, 
���%����� 
 «*������$ �� ��������» � «E�����$ 3���!�-
��
�$». :����!��, B.B. <�
���
� �����: «:�!������ <���� ������ ����
�����-

� ���
� �� �
������� 
���� !�%�
 �����! � ���!, ��%���
����! � ���
������! 
����!����� ����&�� ������	� ���
������� � ����
��$�'��� ���
 �� ������ 
������ E��	������� �� ��!��� «F�». :� ��
����� 
 !�����	� <���� 
���
�� 
 
�
������
� *�!����� ����

���� 	������ «!�», ���������'�� ��������
��� !�-
	
'���
����� �
�?���, 
��%������ ����
������� ����
��
��������»1. >��� ���-
������ <���� �� 
����� �� ����� !��������, ��� 
����!����� E��	�������, 
%� 
 
������ ��
���� �������� ������
����
�� !�%�
 ���	������� &���� � ������
�!� 
�� �����%����, ��� ��� 	����, ������	� �������� «������» 
������, ��	�����. 

F����� 3��		� �� �������� «��
�& ����
���
» ��%� ����!����� <���� �
��� 
���������� �� 
����� E�	�: �� ��������
��� �� %���� �
��! 
����%�
���� � ���-
��%� ����
����
 
 ��'���
����$ !����$, ���
��� ��� =��! 
������ !�������� 

��
���
������ (����&��&�� � ���������! E�	�! )�&�!, ��	����'�! 	�������
 
�� ���). :� 3��		� ����� 
��
������ E�	� �, ������ �� ���
��
������� ���
%��-
'�$, 
 ���&� ���&�
 �����
����� ��	����&�!.

� �
��� ��!������ ������%��� 	����, ������! ����
'� �����%����� ��-
���
������!� ����
%�����!�, ��������%���� ��'���
����!� 
���
�����!� � 

1 Давыдова Т.Т. Творческая эволюция Евгения Замятина в контексте русской литера-
туры первой трети ХХ века. –М., 2000. – С. 138.
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!�������!� ���!�!�, ����������
�!���� ��
������: &�������, 
!��� ������� 
)’3����, �������� :����, � ���%� ���� ���
���
�.

� !�!���� 
�$��� 
 �
�� !�������� ���������$ «)����
����» � «��
&� ��-
��
���
» �� *�!�����! ����������� ���
��&�� «��	��������», «�
�����&�», �� 
«�
����	�» �� �
��� !����� ��������. � 
��������� ��
��!������
 *�!���� – ��-
%����-��������, ��������
� ����!��'���� ��%�����������! – ��� %�, ��� ������ 
��������. 3.I����, �����!��, ��� ����� � ��!: «…*�!����� �� $���� 
	����� �� 
����� "����. )� 
�����
�� 
�'�, ��� �� �����, �, ��� 
 �������� "�	
���, 
 �	� 
����� �������� 
�%��� ����
�� ���� ��!����&��. B
� ����
������ �'� ���� ���-
���� �	� �
'����� – �
������!».

F��	�� �������
����� �� ��$ ��� ����!����
��� �	� ��� ��������-���������, 
� ������ ��� ����	� ���$��� ����������. *�!���� �����
������� ��� $
��%��-
��!-���������
���!, ��&�������� ��!����
��! �
�������� &��� ��
��!����	� 
���
���
� (�� �� ��
��	�
��! � ����&��������� ����
� �
������
�). :� 
 ���-
������ 
��!� 
�� ������ 
��!���� ����'����� �� ��&��������� �
��������� �	� 
�����, �������� ������� ���
���� !�" � �	� ���������
������� �� �
��������� 
!����� ��'���
����	�, �����������	�, "�����"���	�, �������
���	� ���
����, 

��
������ 	����������� �
��� �
������
� �������� � �����&��!� �
����� ����-
�������� �������
��. 3�� ��&�������� 
���%����� $
��%��� *�!���� ����-
����� 
%� 
 «G�����!». �������
��
�� :.:. 3�!��� �������, ��� ����� �
����� 
���
��&�� ����
���� 
� 
��! �
������
� ��������. ������
����� =��� ����� �� 
!��%���
� 	����� �������� �
���
��, �����!� �
��!� 
$���'�� 
 �������
� � 
!�"���	��. �
����� ��!, ��!��, ����
�, �������, 
���, !�"�, �������, ��������, 
������, ������, �
�
����, �
����� ����
�� 
���� – 
�� =�� �
������ �����
���-
'�!� �����!� ��&��������	� ������1. ��� =��! 
������������ �
������
� *�!�-
���� 
 �������� �
���
�� ���������� � ����! =������!���������
�! 
� !��	�$ 
�������$ ���
����	� ���
���
� (
��� 
%� ���� ������� � �	� �������$ 
 ������� 
%���� � ����� 
 ������ ������).

:����
 � �������
���� ������������� *�!���� ����!����� 	������� � %
�-
������� �
���&�������. *�!����, ��
��� ������
��, ������
�� �� ����
��
��� 
�	� �%������ !����� ��
�� 
�����. )� �� �����!��� 
 ��
�� 
����� 
�� ��, ��� 
����
���� ��������, �������
�� ���� ��������� ������&���, ������� 
 ������-
	��, 
 �������. *�!���� �� ����&��� ����$���!���� �������$ ���������
���� 
 
��'���
�, �� ����!��� «���������
�» ����&��. )� 
������� �� 
 ������ 1923 	��� 
«) �������
��, ��
���&�� � =�������»: «��
���&�� 
���
, 
� 
��!, ��� �����-
�����: ��������� ��
���&�� ���, ��� ��������	� �����. ��
���&�� ��&������� 
– ������ ���� �� �����������$ �����: ����� ��
���&�� �� ��&�������, � ����!���-
!� ������� – ���!�������, 
��
��������� �����…» +	� ��������� � ��
���&�� 
�����
�����
�. � ����� �������, �� 
���� 
 ��� ���$�� �
�����, ����
����� 
��-

��������	� ������ =���	��. :� ��!�������� � 
����� 	
!�����������$ &��������, 
��� 
%����� �	� �
��� %����������. @�� �����
�����
���� ���������� � 
 �	� �����-

������$, ���
�'�$ ����
������� 
���!���������� 
 	��� ��
���&�� � 	��%���-
���� 
���� – 
 ��������$ «<�����» (1918), «F�!��», «��'���» (1920), �����
�'�$ 
«������
�	��
�» �����	�� � ������� 
�����	� ��!!
���!� 
 ������. 

3�� ��
�����, 
 �
����� �������
�� ���%����� ��
����� !������ �����&�� 
������%���� ��
����� �����&� ��� 	�����-��������, 	�����-"�����!�	����, 
�-

1 См.: Комлик Н.Н. Творческое наследие Е.И. Замятина в контексте традиций русской 
народной культуры. – Елец, 2000.
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Глава 8. Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов

�����	� �� �����$ !�������
 �����, ������� ��	���� 
 �������$ �������$ ��-
��$. @�� �����&�� ���� �'� �� �
����� � �	� «F����! 
�������!» � «����
�� 
��!��», «������
�	���$ ��
�����» #�	���, �� <�����
���	� � �	� ������
�	���-
!� ��!����!� � 
	��!�, ��������� ������$ ����� ��$���� �� ��������
, ��! �� 
%�
�$ �����. 3�� ����� :.0. Q����
�, «…��%� �� ������	� �������
���� «��-
����
�	����» �����&�� �
����� �������
�� �����
���� �������!, ��� ������ 
 
��!�! «�����
�!», �����
�����
�!, ������!, «���
!��!», ���������-"�����!�-
	������! 	����� ������ ��� ������
�	 !�	�� ��
'���
���� ���

 ��!�� 
�����-
��� ��&��������� 	���� – �
����� ��
���&��»1. � �� %� 
��!� =��$� ��
�������$ 
� 	���������$ ���������� ������� ��
�� �
$�
��-������������ ����������
�, 
�������
�
��� ��
�$ $
��%���
����$ �������. � �����
������$ =��	� ������� 
*�!���� ����
�� �������
�� �!������ � �!�'���� 
��!����$ � ����������
��-
��$ �����
, ���	����� ��!
 
��� $
��%���
����� !�� «������
�	����» �����	�� 
��������� 
 
��� 	�	������� "�����!�	����. �������� 
��������� ���&��� ��
�-
����� ����
��� 
 
�������'�� �����
�� ����������. 3�� � 
 �����$ ��������$, 
�� ����'����� � ������������!
 �� �
��� �
�� «��	��������!
» ���
 ����
���. 
B��, 	���� �������� «<�����» ���%������� 
��
��� ����
��� � ����� ���	�����-
�� ���	��
��� ��!�����	� 
���������. *�!�������� ������ ������� 
 �
��� ��-
����������� ����
���� � ���%��!
, �� 
�
�� �� ������ �� �
��� �
��. G��
��� 
%���� ������ – � �$�����'�� ��. +!��� ��!
��������� �����: � ����� �������, 
����������� 
 ��&��������� %����, ������� ����&�������� =���	��, 
���!��� ��-
��
���� � ������!����, � ��
	�� – ����� ��!���$������� %����, ��������� ����-
��������� ������.

���������������� ���
�� 	���� ���

��� ���������������� 
��� �����
�-"��-
����������� ���������� �������
���&������ ������. G *�!����� �����
������ 
������	� !��� 
��	�� ����&�������
��� 
� 
�
������! !��� 	����. <�� �
���� 
��� �������� !�%�
 �	�������, �������!, ��
�����!�! 
 ��&������! ���������-
�
� �������, � ����
���! �� 
�� ���������	� ���	�����, 
��
��	� !��� �� ��, 
��� ��� �?��� ����%����� �� �������� %����!
� ���	
 ����	� («F�!��»). O���-

�� ����� ����!����� � ����� ������ «
����$» 
������
 � ������!. )� �� ������ 
%���
� ������������
, �� – ������� 
��$ ������
��.

�� !����� *�!�����, 
��
��������� ������ !��������� ����&��
���� �� 
������� � %���� ����
���. )����� �������
��'�� �	� �����
������ !���� � 
������������� � ��
�����!���� ���&����
 
� 
��������, � ����&��������� ����-

���������� ������� � ��������� ����
������� �
����, � ����������!���� !��-
	�	�����	� !��� ��������, ��
��	� 
��!
 ������!
 !��
 – ��&������!
, �
��-
�
���-�����������!
 � ��������!
. )���! �� �������
 
����'���� =��� !���� 

 ��������$ �����	� ������� �����
���� ����	���� 
��!���. :����!��, 
 «F�!��» 
��
���&������ �����
���������� ����&���
���� � 
��!���!� 
��!����	� ������: 
������
�	���� ��!� – ��!����� �������, ���
'���� �� ��!����! 
����! ��!��-
��	� ������ 
��&. 3��!� ��	�, ���� �������
����� �����$ �����������$ =��$ – ��-
����� ������
�� �� ������ $��� F�!�� � ���
�$ �������
���&�����$ ���. B�� 
���������� &���������� ���&��&�� �������: 
��!����� �����, ������
�� F�!��, 
)���������� ��
���&�� 
 ��
��� !��� 
�����%��� ��������� ����
�����
�! 

 ��������

�'�� =��$� !����������� � �
���
���� &�������. 

1 Желтова Н.Ю. Проза Е.И. Замятина: пути художественного воплощения русского 
национального характера. –Тамбов, 2003. – С. 76.
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� «��'���»1 
��!� ��%� ������� �� ��������$ ������
. )�� ��������� 
 ���� 
������ =��$� !�!����
 � $������� �����	������� ��!� 1919–1920 	���
, 
 ����-
�
� ��	���� ��!��� �����. ����
����
���� � ��
��!������ �
���� 
����������� 
%�
����! � ���
������! ����!. � �
��$ 	��
��$ 	����
 (F������ F�������� 
� �	� %���) ������� �
� ������ – ��
���
������ $����������� =����� ����
�, 
!��������� � 
���
��� ���
��-�� �� ��� �
��, ��$����
��� ��!��� � ������ 
 
���!���$ ��
��$, ����!����� 
�%��� ����� &����. )������� ���� ������
����� 
=��� ���"���� 
 ��� !�!���, ��	�� 	���� $���� 
������ ���
� 
 ������, ����� ��-
	���� 
!����'
� %��
 
 ���� �� �!����: «…�$
������� ���!���� �
� F������ 
F��������: ���, ��
���, �� ��������!, ����� ����: ������ – � ��
��, ��'�����, 
����� ����: �
%��. ��'�����, ������ �
��!�, ���!��, ����
��� – � F����� F��-
�����, ��!�� ��	��, ������ �
���, ���
���� �
�
 
 ���
�…������, ���
�����, ��-
���, ��� ������, �� ����, 
 
���� – $����
� �
���� � 

��$ – �	��!��!�, �
�����-
!� ������!�». :� 
����� ����
������� 
��
� ����%�
��� 
��$, $��� ����
��� 	���� 
�����
�����
: �� ����������� � %��� �� ������ �� ��, ������� $���� 
����� ��!.

:�������� ���� ������
�� ��
���&�� ���� 
 «�������� � ��!�! 	��
��!» (1923). 
�
��������� �
������� ����&�� 
 =��! �����
������ ����������� 
 ��!, ���, ��-
�

��

� �
��! 	����!, 
�����%��!�! 
� 
��!� ��
���&�����	� 
���
�, *�!���� 

�� %� 
�������!��� ��
���&�� ��� ������%�����. *����, ��� � 
 «������
�	����» 
�����	��, 
�
��%������ &���������� ���&��&�� �����. @�� ���&��&�� ����
����� 

 ����%���� �

$ 
�������� �� �����$ �������
 ������� ������ – ���
��� �����
 
����� )��	� � ����
����$ !
%���
 �����
 ��
������ 
�����, ���	����� ��!
 ���-
������ 	���� !�%�
 ������! � ������'�!, � $������� �����
���� ����'����!, 
	��������-"������������!.

� =��� ������ �
������
� 
 *�!����� 
�������� ����������� � %����! � ��-
��!����! ��%���!. @�� ��?�������� 
� !��	�! ��!�� �������
���&������ 
�����
����������� � �� ���������������, !��%���
�! ��
�����$ 
����� � ���-
���
����. 3��!� ��	�, *�!���� 
����� ���
���

 ��%������%���� 
 ��	������$ 
� �!���������$ ���������, ��� �����
������ �� ���������
�� 
 ����������
� 
«���!����� �������
��» � 
 %
����� «��
��!����� *����». �� 
��!� ������ 

 ����������
� ������
����� � ������ *�!����� – �������
���	� �������. )� ��-
��� ����� � 	�
����� ������ � #. G=����, <. �������, ). #����, «
�������» �� 
��������
�� � �������! �$ ���������. +	� ���
������ �����
����� �����
����-
!
 ���$���	������!
 �����
 ��� �
����� � «�������», ��!��'�	� �������
���� 
������. ��
����� �$ �
�������� !����� (������������ ��%���, ���&�"��� "��-
������� � �� %����
�$ �����
��������) 
� !��	�! ��
����� � �� �	� �����
����� 
�
������
�.

N
"�	 «$�». B
�������� =������!���� 
 ������� "��!� ���
���� *�!����� 
� �������� ��
�������	� ��!��� «F�» (1920), ����%�
��	� ������ ��
��, ����-

���������� �����&�� 
 �
����� �������
�� >> 
���2. «F�» �
������ ���������-

1 Рассказы «Мамай» и «Пещера» порой оценивались вместе: «”Мамай” и “Пещера” – 
Россия наших дней. Трагедия умирания и смерти. Но плоти, не духа!» Образ пещеры неод-
нократно встречается в творчестве писателя пореволюционных лет.

2 При жизни писателя были опубликованы на языке оригинала лишь отрывки из про-
изведения в пражском журнале «Воля России» (1927). За рубежом вышли переводы рома-
на: на английском языке в Нью-Йорке в 1924 г., на чешском – в 1927 г., на французском – 
в 1929 г. В России с произведением знакомились по рукописи, кроме того, Замятин читал 
его на литературных вечерах в Москве и Ленинграде, что обусловило появление критичес-
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��! �����&�! �������
���� ����
�����, �� �	� %����
�� ����������� ��!��	� 
����. 3�� ��
�����, 
 ���&� 1910-$ – ������ 1920-$ 	���
 *�!���� ���������
��� 
���� $
��%���
����	� ������� 
 ��
��!����! ���
���
�. ��������! ���%�� ��� 
����� ��������� ����%���'���� «!���"����» 
 ��
�����! ���
���
�. 3��&��&�� 
$
��%���
����	� ������� � �������� «����"����» ����� ��
���
��� ���������! 
%����
�� "��!� ��!��� «F�». ����!������� �� ��������� � ��
��!����� 
�����
����������, ������� %�, ���������� %����

� ��!�����
 �����
������, 
�� �
������� ��!���� �� �
������ � ������ ������%���� ��������'�$ 
 ������ 
������ ���&����
 – *�!���� ���%�� 
��	� !����� ���� ���������! ��!��� ������-
�������	� ����, � ��! � �
���������

�� ������ ��$ ���. B���! ������!, «F�» 
��?������� 
 ���� ����������� "�����"���	�, ��&������-�����������	�, ����
-
��-���$���	������	� � "������������	� �
�������	� ��!���.

�!���� �����, �������	� ��� ��!�������� ����� =��	� �������, ��
���
�
���� 
 
��!��� 
������ �� ���
�	� ��&�. ��
���
�
����� �
������ ����
��!���� � 	��
��! 
	����!. @�� ���� �� 	��%���-«�
!���
» – ��������
�� ��%���� <-503, ��������� 
���!������	� ������� «����	���». )����� ����&�� �
���� � �	� 	����-��
���
�-

����� ������
� ���!� �����
�����%��. �
�� ������� <-503 
���� ��� ��$���-
'�$�� «���� !�%��, �'� 
 ����! ��������� �
�����» %������ ��
	�$ ������. +	� 
��������� �����
�� �
�� «����	���», ����� ��������� ����������� «���	���-
������!
 �	
 ���
!�». :� ��?����
�� 
�����, �����
� ����� <-503, ��������� 
����������! ���������! � ��!
, ��� 
����
�����, �.�. ����������� ����%����
��, 
����
���������� �����%����. :���
������� ����� ������ ��
���
�
����� � �
���� 
�
������ ����
�� �
������� ������. ����%���� ��� 
 +����! #��
�����
� – ��-
����� �� 
���������� !���� � ��&������������! �
�
'�!. #��
�����
� 
���	�-
���� � 
 �
���� �
���$ – ����
� %����. 3��������
���� 
��, ��%� ������%�����. 
Q���� 
 ��'���
� �
�
'�	� !���������
���. )�������� *�!�����, ��������
�	� 
��%�����-����������������, � ���
���� ��$���� ���� ������������!. :���!��-
��� �����
� E��	������� 
 ��!��� – �	� !�����, ��
��� ��������� �����. <-503 

ких статей на неопубликованное произведение. Один из первых откликов – очерк А. Во-
ронского «Литературные силуэты. Евг. Замятин» (1922) – посвящен в большей мере идей-
но-политическому смыслу романа. В статье Я. Брауна «Взыскующий человека. Творчество 
Евг. Замятина» (1923) рассмотрены идейно-философские основы художественного мира 
писателя. В статьях Ю. Тынянова («Литературное сегодня», 1924) и В. Шкловского («По-
толок Евгения Замятина», 1927) внимание сосредоточено на формальном анализе романа. 
В русском зарубежье отзывы даны были Ю. Айхенвальдом (1927) и А. Даманской (1929), 
которая определила «Мы» как «повесть занятную, забавную».

Проблематика романа «Мы» не замыкается кругом злободневных вопросов 1920-х гг., 
она восходит к русской классической литературе и ориентирована на будущее. Свобода 
человека и счастье, власть и свобода, творчество и машинизация – все эти проблемы со-
ставляют базу художественного мира произведения. Замятин неоднократно сам объяснял 
замысел романа: «Роман “Мы” – это протест против того тупика, в который упирается 
европейско-американская цивилизация, стирающая, механизирующая, омашинивающая 
человека» (1929). В 1932 г. в интервью французскому критику: «Близорукие рецензенты 
увидели в этой вещи не больше, чем политический памфлет. Это, конечно, неверно: этот 
роман – сигнал об опасности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофирован-
ной власти машин и власти государства – все равно какого».

О художественной стороне романа Ю. Тынянов писал: «сам стиль Замятина вел его 
к фантастике. И естественно, что фантастика Замятина ведет его к сатирической утопии 
<...> она убедительна до физиологического ощущения... “Мы” – это удача»).
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���
��
��� �
�� !��	 � «$����!��������� 
�
������!, �
�����'�!, ��� ������ 
������� !�$����!�!». B�� �����"��!��
���� 
 ��!��� $���������� ��� �������� 
$
��%���
����� ����! – ���
����� ����
��� � ����!���! ��� � !�$����!�!.

I��!� ������ ����
��� � !������ ��������. ��-���
�$, =�� �$
���� 
� 
��!� 
������	� ������ �� ���!������! ������� �� 	��
�
� !����
 
 +����! #��
����-
�
� – «����	���». <�
	�� "��!� ������ – 
���
%����� 
�������� �����
 #��
-
�����
�. �����, ������
��� 
�����, ������������ !�� �� �����	�, �
������	� 
!���, 
���
��� ��
����&�!�. «� 	����� ��������� ������ 	�!��, ��!� 
�������� 
�����
����� � ��!�'�� !���"��, ����
����$ �� �
�����$ ������� (��
���&��-
���� “	������ ��������!� ���!� �
��”). @�� ����
��%���� !���� *�!����� �� 
��	��������� ��
���&�� 
 !��� «$�
�������	� ��
�������
�», – ����� <�
���-

�1. ��������� 
��-���� ����
����, � #��
�����
� 
��
� �������� ������ �� !��� 
������� � �����$ �����. :��
����! ����
�����! ��$��&��!� 
 «F�» �����
��-
�� ������� ������� �����&��: 
� 
��!� 
�������� �����
 «F�"�» 
��! «�
!���!» 

������� "������� – ��� +����� #��
�����
� ������$�
�
��� ���� �� ��
������� 
��
���&�� � ��
	�$ ����
����� �
������� 
��� 	��%���.

B�$������������!
 	����
-	��
�����

, �����������!
 � =���������!
, ���-
��
������ 
 «F�» ������ !�� �� ������ – ���������, $�������� � �����, ��-
�������� «������
����!�» ����!� � �
���'���� ��������! =���	��. � ��!��� 
����� ����%���� !���� �������� � �������� ��
�������	�, ��������� �
����-
��	�, 	��!������	� ����
���, ������� !�%�� ���
����� ��� 
���
�� ��	������	� 
������� =!�&��������-����&��������	�, ��������	�, � ��&��������	�, ������
-
��	� !�����
� &�
�����&�� ������. :������� ���� =�� !���� 
���%��� 
 ���-
!�������$ <-503 � «�����$» ����$ � «�
!���$»: «3�� ���? ����
���, ���
� 
!� ��������, :2 � ) – � ����� ���
������ :2) – �
���, !���, 
�������, 
����, 
�
�� – �
%��, ����� ����
��� �����������…». B���
� ���� �� �������$ 
����-
'���� 
 ��!��� &���������� �
�������� ���� �������� – ���� �������.

I���� �����
������ ���	����, �� �� 
���
��� �'
'���� �������%�����: �� 
������ ������%��� %��� �
������� «������» ����, � ��! 
������ 
��� ������-
��! 
��
���
�
��!�� «�
!���!». B�! ��������� � «�����
��������� !���» )-90. 
+� ������� �� <-503 ������� 
 ������
����! !��� � �
��� 
������� �
���!� �� 
��$���'�$�� ��! «�
!���
». F�%�� ����, 
 =��! ������� �
� �����
����� ����-

���� ���������� 
 	��!��������� &����.

���%��!
 %���
 «F�» ����
����

�� � ��
�������� �����, ��������'�� 

 ���� �&���������
� (��
��������
�) � ����!�������
� ����������. ��!�� ��-
�������� �������!� �����$ � ������
����$ ��
�: ���
��, ���!��, �����, ����&��-
������� ������, ����	���. @�� ������� ������
��� ��� ��������
��	� ��������, 
����
'�� ������� ����� «�
!���
». �����! ��
���� ���!��� �����
���� ����-

�� ���
��
������ �����!� �����
 – !���"��, ���
�����, !�����!��, ��� �
���-
������

�� � �����
�! «��������!�» ��!���.

B���! ������!, � �� !��	�������� ������!�����, � �� ���%����� %����, � 
�� ��
������

 ����� «F�» �������
���� ����� 
�����$
��%���
����� �����
�-
�����, ����
��	��'�� 
���������� ���� � 
��!�%����� ������� 
 ��'���
�, �
-
��
����

�'�!�� ����&���! ��
����
� ��� 
��$ � �� 
����
��'�! �������
 ��-
������$ 	��%���.

� ������ *�!����� 1920-$ 	���
 ������-��!�������� � ������������� ����� �
����� 
���������� �! 
 =��� ������ �����. )���'���� � ���!��������!
 ���
 ���� �� ��
-

1 Давыдова Т.Т. Указ. соч. – С. 228.
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�����!: �������
����� ��!�����, ��� 
�� ��!�������� ����� ���� ���������� �� �
��!
 
$�������
. *�!���� – �
��� ��
��� ����, ���� �� ������$ ���	��������. @�� «)	�� �
. 
<�!�����», «/�����», «/"��������� 	����», ������������ «��%����� �
���», � ���-
%� «E��$�». ���������, ���
!����� ��� ���&�����
�� ��
�����	� �����
���	� «��
�� 
(����� � B
�����! 3���! ��
�� � � �������� E��$�)» (1881), ����� ��!�����������!, 
«������������!» 
 %����
�! ��������� �����
������! *�!�����-���!��
�	�. «)�-
'���
� �������$ �
������» � «��'���» – ���&�����
�� ��
���� «)����
�����» � 
�������� «��'���», «������� ����	� 	�����» ������� �� !���
�! �����!����	� ��-
!��� F.+. �������
�-Y������. 3 =��!
 %� ��
	
 �����
������ ��������� � «�����-
&��» –  ��������� ����� E. >���� � O. F�����
�� «���
�� ������&�».

B�!� �	� ���� 
���� �� ������� � ��
��!�������. *�!����-���!��
�	 ������-
�� 
��
��� ��'�� ������!������� �����������	� ���
���� ����
�����
�, 
��
��� 
����������� �
���
�� � &�
�����&�� 
 �����$ ������
. 3��!� ��	�, $
��%���-

����� �������
���� ������� ��
����� ������ ����
�'���� ������$ �������$ 
!���, �����
� �����
��� ����� ����� F. #������ � ��������, �
��
����� 
 ���-

�� �������
���&������ 	��� �	� �����!���������!�. )���'���� � ������� 
���%� ���
����� *�!����
 �������������� 	�
����� � ������!�$ ��
��!�������.

� �����$ «)	�� �
. <�!�����» (1920) � «/�����» (1928), ������� ��!��
 
«F�», ���������� &���������� ����!���� �������, 
 ������� ������� =���	��, 
�� ���� ��
���&�����	� ����
����� ��'���
� � ����&���� ��������
��$ ���� 
�!������� =����!� =�������, �� ���� ���
��'����! ����
���
��$ ���� 
 ��	!
. 
B��, $��������, ������� �� ���� ����%����� $����������� ����	�� !��	�! %���-

�
��� 
� �!� �
��$ 
��%�����, 
 ������ ���
���&�� ����� !
������!�.

G��������! �
�����! 
 ������� ��
������ ���!��
�	�� ����� ����� «E��$�» 
(��! �
��� ����
�� �� «�	���»). � ��� ������
���� ��!�������� 
�����
�� �� ��-
������ 	��������-
���
��$ ������
, ������$ �� =������� ������!�. B���� ������ 
������&�� ������ $
��%���
����! ����&���! ��%���
�� �.@. F����$�����. 
«E��$�» �������
���� ����� ���������������
� =������!�������
� 
���
�
� 
«�	�
», �������
� � ��!�'�� ������� �����$ �����&�� – �
����	� ����	����	� 
������ � ����������� «��!���� !����». :�
������
� =��	� �����
������ � 
 ��!, 
��� 
 ��! ��
!�'��� =��!���� ���!� � =����: *�!���� ��$���� ���!��
�	����-
��� �����	 �����
�� ����
� =�������	� ��
���
�
���� �����
�. �
���� ��
�� �� 
�������
���� 
 ���
�$ � ����
���$ �����

�'�$ ��&, � ����	���� ���!� �
�����-
!� �������!� ������!� – >�����!�, ��� �������� ��� ���!�.

E����� 
��	� 
� 
����� ����
��� 1920-$ 	���
 �������� ��� 

����� ����-
��� ��� ���$��
����� ���	����� «/�����». � �
�����	��"�� 1930 	��� �� �����: 
«@��$�, ��	�� �������
����� ��������, ��!���� &�
�����&�� ���� �!��� 
����� 
!�����$ ������
, $���

��$ � 
������, � �����!�����$, 
��%���$, ���������$ 
������, – ���������� !�� ��$�%�� �� ���
 ���������
� =��$
; �	��!��� "�	
�� 
/�����, �
��

��	� �����
 ��!� 
�� =�� ������, 

������� !�� ��
��! 
 ���!, 
�� �����&�����! ��
�'����». � «/�����» ���	������� �����!����� ����	����
-
���� ���� ������%��	� «������» ��������
��� �
��������� &�
�����&��, � ���%� 
�����
������
����� &�
�����&�� � �
���
��. *�!���� ���
���� ��������� !�%-
�
 ��
�����! <��
��	� ��!� � =��$�� ��
���&�� >> 
���. ������%�� ���
�-

��� �
�� ���� � ��
���&��-=���	��, �
��� $���� �������� /����
 �����������! 
�������! ��������� �
	���
�, ������, ��������! ����
��	� ������. ������� ��� 
������, *�!���� ��� 
��
%��� ������� ������������ 
��
��� &���
�� (
 �
��� � 
��!������!� 
 �������� ������, ���������� �� �=�� � ��������� � ��������
���-
&�� ����
��). :� ����
 
�� %� ��������� ��� �������
��. 
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)����� 1929 	. ���������� �"�&������� ��!����� �����
 *�!����� � ��������, 
��
���! ��� ������� �
����� �
�����&�� �$ �����
������ �� �
��%�!. E��� ���-
������
���� ����� ���
����	� ��!� ������� �������� ��������� ��������. *�!���� 

�$���� �� ������������	� ����� ���������, � 
 ���� 1931 	��� ����� ����!� 
������
 � �������� � 
����� �� 	����&
. B�� ����!� ��� ����������!: «( ����, 
 
!��� ���� ����� ��
������ ���
���� 	�
����� �� ��, ��� 
 ������ !�!��� 
�	����, 
� ��, ��� !�� ��%���� ���
���. � ���������, � ����	�� �� ����
�� �
��	� ������-
��� � �������
���!
 ���������

, �����
%�
���� � ���������
����: � ������ – � 
������%�� ������� – ��� =�� �������
� 
��%��� ��� ��������, ��� � ��
���&��». 
E��	����� $������! #�����	�, 
 ������ 1931 �� �������� �����
1.

� 1931–1937 	���$ 
 �
������
� *�!����� ������%��� ���
�
����� ������-
&��, ����
�
����� 
 1920-� 	���. ��%�� ��������$ 
 =��� ������ ��
��� («��
», 
O���», «�������», «�������») ����
�� �� �������������$, ����� ���
����$ ���
-
�&��$, �����&������ ��%����� �$�!� ����
������. ����
���

�� !���
� ���-
���������, ��!����
���� %����. :������� =�� ��
���� ����!��������! �����!, 
�� ��
���
�
���� 
%� �� �����
��.

:������� ������������ �����
������ =��	� ������� – ������������ ��!�� «E�� 
E�%��»2, 
 ������! �
��� 
��
� ����'����� � ������!� «������ +
����». 3�� � 
 
����� «/�����», �������
����� ��!���� &�
�����&�� ���
� 
 ���� ������ ��������, 
�������, �� ���� =�������, � �����
������
���� ���!
 
��
��
 /�����.

� 1933 	��
 
 ������$ ������
 *�!���� �������� �������� ��� �&������!� ��� 
"���!�
, ������ ����!���	��" ���������
��! ���
���
�!. E��������
� �	� �&�-
�����
 �������� �� ������������ ��!�: «������� �����», «�
�� #������», «A��� 

 ����
», «O��	��-$��», «3�!�», � ���%� �� !���
�! �
����� �������� – «F���-
��», «����
�� ��!�», «B���� E
����», «������ 
���», «����� � !��», «:� ���» 
("���! Q��� ���
��� �� =��!
 �&������ ��� ������� �
���� ������ 1936 	���), 
«/��� 3�������». <����������� *�!����� 
 =��� ������ ���� �������������: �� 
����
���� �
�� �����
������ �� ����������� �����, ����� �������
���-�����-
������ � �
���&���������� ������, 
���
���� 
 O�$����
����, I���&�� � ��
	�$ 
������$ � ���&��!� �� ������ ��!� �
���
��. E��	����� =��!
 ��������� 	��� 
%����, ���
������� �� 	����&��, ��� 
��! �$ ���!����!� �������� *�!����
 ��-
��� �����
�, ��! 
 ������
'�� �����������, �
�������. 

1 За несколько лет до этих событий, 17 августа 1922 г., Замятин был арестован и более 
месяца находился в тюрьме ГПУ. После отъезда из страны с февраля 1932 г. он жил в Па-
риже, где был связан с узким кругом друзей (А. Ремизов, Ю. Анненков, Б. Григорьев). В 
Париже Замятин не считал себя эмигрантом и жил с советским паспортом. Встречался с 
наезжавшими писателями: Б. Пастернаком, К. Фединым, И. Эренбургом, А. Толстым и др. 
Принимал участие в антифашистском конгрессе защиты культуры (1935) в составе совет-
ской делегации.

2 Роман «Бич Божий» начат еще на родине. Он должен был стать частью большого замыс-
ла – исторического романа «Скифы», планы и наброски которого сохранились в парижском 
архиве. «Бич Божий» посвящен владыке Великой Скифии – Аттиле. Еще в 1927 г. трагедия 
«Аттила» была представлена Большому Драматическому театру в Ленинграде, доведена до 
премьеры и снята с постановки губреперткомом. Не случайно в отзыве на роман М. Осоргин 
отметил: «Фигуры романа несколько театральны – не потому ли, что роман вышел из пье-
сы? – но они тем самым жизненны в своеобразной замятинской повествовательной манере, 
дающей историческому романисту оставаться современным сатириком». Обращение к исто-
рическому роману Замятин объяснял тем, что «мы живем в век, близкий эпохе Атиллы. Как и 
тогда, наше время определяется большими войнами и социальными катастрофами».
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И.С. ШМЕЛЕВ 
(1873–1950)

+��	 %�������� ("���� – �����=���! ������� �������* %���#�!	
�
 
����, ��
�
�
����* �������� ���������� ���������
�
 ������"�, ��
��-
��, ��#������, ���"�����. �
��� ���
����� 
�� � ��#
��� � �"�������, ��� 
#��� �
���	� ��
 ����	�� ��
������	�!: «%
�	�� "������», «���
 G
��
�-
	�», «&!	! �� $
����» � «���� 	�#��	��». 

«B�� ! ���� ��������"». � �
�����	��"������! ��������-������ «3�� � 
���� ��������!» �.�. 8!���
 
���!����, ���, �
�
�� �'� 	�!�������!, 
 !���� 
1894 	���, ��
��
��� ��$���

��!
 
��$��
���� � �������
���! 
���������-
�!, �� �� ���� 
���� «� !�$
» ������� ������� ������� «G !�����&�». )� %�
� 


���� 
��
	 «�!
�, !�����&
, ������
� ������
, 	�������� ����
�, ������, 
��������� �����!� �	��, ����… <����, – ��� ������ � �	���». � �������� �
��� 
����� ����&�� �
������� ���
���� «%
���� %�������� ���!�». B�	�� %� 	�!��-
���� 8!���
 ��
�� �
�� ������� 
 �����&�� ��
� �� �� ������
����	� �����!�	� 
�!
 ������� «�
����� ���������». O���� 	�� !������ �
��� ���
��� ���	������� 
����� 
 �����&��, 	�� 
������
��� �	� �������� ������
�� � 
�����! ��������! � 
��!����: «G 
�� ��
����� $������ �����	, %�
�� �
����� ���� �� �

��

��� �
�-
��
� ������
». � ���
�$ �����$ ���� 1895 	��� ������� 
���� 
 «�
����! ������-
���». @��� �
�����&��� 8!���
 ����!���
�� ������ ������	�, «�������	�» (�� �	� 
�
���
�� ������"���&��) ������� �
��	� ����������
�. @��!
 ������
 ��������-

�
��� �
� ��
	�$: «������!�����» ("�������, ��������, ���������� �����
��, �� 
��� 
 	�!����� �� ��� ����
�� «��!���! �������!») � «����!�����», ��������� 

� !��	�! ��� �����
�������
�! � ��� ���'����� ���
������ I����� �����!���-

��� A
����
�, ��
�
��	� �
����
 ������ ��������� «��� $�����», � �� �� ��
����, 
� «�� ��=�������� ��!�». ����� 
����!������ 8!���
� ��!����� !���� ����!��� 
�������� � ��!, «3�� !� �����
��� �
�����», «3�� � 
���
�� B�����	�», «3�� � 

��������� � O�$�
�!». ��� =�� ������� ���������
������ � �
$�
��� %���� �
-
�
'�	� �������� �������� �� ������ ������ �	� %����. � «/
�����	��"��» =�� 
���
����� �������� ������� ������!����� 
�
��: «3�������� � G�������� �����-
���� ��, ��� ���� ������
�� 
� !�� �
�����! � 3����
�!, ��� � 
���� �� %���� 
�� ����! �
���. :�������� �������� �� «*������ �$������» ����
����
�
��� ��!
 
����������, ������� 
� !�� ������. @�� ���������� � ����

 – �

��
�! ��������-
��, �
�������, �����	�. )����������� =�� �

��
� 
� !�� �������� B������. +	� 
«3�����» � «����� � !��» !��� ����
���� � ��������. � ��!��, �������
 «����
 
� !��», – =�� ���� 
 �����! ������, � 
���
�� ���

��
�
�� 
������, !�	
����� � 
�����-�� ��%���
�����, ��� ��������� 
 �
������$ ���������. �������� – =�� 
���-
������, ��� ���� �� ��!�� � 
 ����$. ����� ���
�! �������� � ���	�	�
��. � ��	��, 
�� ��
������ 
����!� �
����	� �����, � ������� 
�
������! �����!, 
����� ����-
�� !��� ��� �
� 
������ 	����  – �
���� � B������».

:���������! �
���$ �����&�� �
����� ��������, ����� �

��

�'�! ������
 
� ������� �����	� �����, � «�

��
�! ����������» 
��
��� �.�. 8!���
 
 ��-
�����
�
. 3 ��!
 
��!��� �� 
%� ��� ��
�����! ����������	� "��
������ F��-
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��
���	� 
��
�������� � ������������ �
�� �	� ����������� �� ����
. )� $���� 
��-������'�!
 ���
��� � ���� 
 �������
�� ���
�� ��!������������ ���	�� – �
-
��
�!� ������!� «:� �����$ �����!�» (1897). @�� ���	� ���� �������� ��� 
��-
��������! ������� 
� 
��!� �
������	� �
������
�� 
 �����!���� �����-���-
����%������ !��������, ����%��� 
���������� �
���� �� ������ � �
������
��, 
%���� !����������� ������, �� � � �
���������� ������� =��	� ����. A���
���� 
�����
���� �������� �����%���� ���	�, ���$������� ��� ���$�, �� ������� �
���
 
�%����!�	� 
���$�. ���� 
 1935 	��
, ��$����� 
 =!�	��&��, �� 
��
� ��������� 
��!���� � ������! 
%� �������! � ������� ����� «������ �����!», ����������� 
�������������� �� ���
����� � ��
��! ���������!, �� ��������
��, ��� � ��	�� 
� ������ 	��
��! �������� 
����������: «�
����� �����!». :�
���� � �������! 
���
�� ���	� �� ��������� ��� �����
��� 8!���
� ������ �� �������
���$ ��-
�����. @��!
 �� ��������
�
��� ���%� ������������
� ������ %���� � ��
%�� 
�������� 
 ���
��&��, ������� 
 �� %� 
��!� ���� ��	���� !������� ���������� 
��� %����� 	�
������ ������. 

3 1905 	��
 ��
��
���
��������� ��
%����!� �����������!� ���� �������� 
8!���
�! ������������ ��� ��	������ � 
	�����'��, �� 
 =�� %� 
��!� ������� 
«
�$�� ��
�'�� �����» 
 ������� ����!����� �
�� %����, ���"����������� ��-
��
���� �������
���! ��
��!. 8!���
 
���
��� 
 �������
�
 �
����! �
����$ 
������$ ��������
 («3 ����&
», «#����� � �	� <%����» � ��.) � &���� �����
���-
��� 1906–1910 	���
, �
������$ � ������%����! ��
��!����� %���� � �� ��&����-
��$, ���%�� 
��	�, ������!: «�
�� 3
��!��», «�� ������!
 ���
», «��$!����», 
«������», «#��%����� G�������», «�������» � ��. 

I��!���
���� � �����
����� �.�. 8!���
� ��� �������� ��
���� � ��������! 

��!���! 
 ������� ������. ��
���� «������» (1907) – ���� �� $���������$ �����-

������ =��	� �������, ��!�������� ����������'�$�� �� ������ � �
�����, �� � !�-
��
�� �������
���. � &����� ��
���
�
���� ������� 
����� �
�������� ��������. 
8!���

, �����$���
��!
 �� �������$������ �
�������� ��!��, ���� �������� 
������ =�� ��!�. ����� ��������!� ����
��!���� ��������� ������ ��������� ��-
!�� «����������
» >!
��
�$, ����� «���
�����$», «��
��$» � «
����!����$». 
�
����
�� ����� ��������, !��� $������ ��!�, ��!� �� ��������$ ���� 
$�%�
��� 
�� �
��!� ����
�!�, �����
��� «�������» �� 
������ !������	� $������
�. ��-
��� *�$�� >!
��
, �

'�� �����
� � ��?��%��'�� ����� ����$ �������, 
���� 
���� ��-�����!
: 
������, «
������� ������
», �� ������ ������$ �����
������ 
� �����
������
�� �
��� 
���. �����
������� �	� �����
��! �� �������� �����, 
���!� �	� ���� ����. ���� �'� ���������! ������������ ����
����� �� ������$, 
������
�� �� ���	����
!��$ �������$ 
 �$ �����
. ������� %������ ��&� � ���-
�
�
 ���
� %�, ��� 
 ��	�, %�����
� 
���, ���� 
��%��� 
������ 
 ������
�	. )�-
����
���� ���
����� �!
 ��!����������� ��������� ���� �� ��
��� ��&�. � ��$ ��� 
*�$�� «��!���� ����������», 	������� ����!-��%�����! � �������� �� �	� ������ 

$�%����� 
 ��!����� ����. :� �!��
 >!
��

 ��� «�� 
�����, �� �� �����, ��� 
��, � ����, � �
���, � ��'�, � ���	�������». /������ >!
��
 (����) ������ �� 
����
�� �������� � ��!����! �������!, ���� ����
���
���� ���������� ���� � 
��&�! �� �	� ������ � �������. � /������ ���� �� ��
��, «��� 
%� ���� ������� 
 
%����, ������ � ��
%���� 
 ���, ������� � ������
�
�����». )� �������� �
����-
��! � ��
���&�����-���������������!� ��
	�!�, ��	�� 
������� � ���	������. 
����� ������ ������
����	� ���� � ���������� ���� ���!�����! �����
����� *�-
$�� >!
��
, � ������!
 ���������� � �� ��� ��!�'� ��
��$ «��!�'����
» ���-
�����
����� ���������. ��������� ����%��� ��� *�$��� �����
���� ���!����� 
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(�!���� �� �	� ��&� 
������ ������� � �������$ ���������$ ��� 
 %���� ��!��), 
�� � �� ���� «�� ��
	�� ����	�», 
����� � �� %����� �����!��� �� �
� ���� ��
��. 
� ������� ���������$ ��������$ 
 ��
���� ��� 	����-���������� ���
��'����� �� 
������� 
� 
������	� ����
���, ������� �� ������ ��������� 	����� �����	� 
���-
�� %����, �� � ���
����� ��
�	� �� $������, «���� ��$���», 	���
�	� «����%��� � 
������� ����, 
���
��� 
�� ���� ��!��». 

� =��� ��
���� �����
%����� ������ �
������ �������� � ��!������! %����, 
���������� 
������� �����! � ���
���
� ���������� �����	�
. �����
������ �!�-
�� �����	���
�� («�� 
����!������ ��������»), ��� ������ 
 8!���
� 
����
��� 
�� �
�����	��"������� $������� ��
���
�
����. �� 
��!���! 
 �
������
� ����-
���� �
�����	��"��! �
��� ����!��� 
�� ����� � ����� ������� � 
�%��� !����.

N�		�� ��
������
. ��
���� «#��%����� G�������» (1907) ��������%�� � ���-
�
 �����$ �����
������ ��������, 
 ������$ ���������� ������� ������ >> 
��� 
 
������. ��
���� ���� ��
�����
��� 
 %
����� «�
����� !����» 
 1908 	��
. #���� 
=��� ��
���� – ������� ����%���, ���
������ �����'���� �������� � %�������-
!� ������������
�!�. ��������, �� ���
�� 
�	���, ������%��� �����&����
� ��� 
�
����� �������
�� ��!
 «!�������	� ����
���», ����
�����	� � ������'����	� 
%�����. :� 	���� 8!���
� %�
�� 
%� 
 ��
	
� ����������
� =��$
, �������� ���-
�� 
�$�� �� �
��	� ����%����: �� ������

��, �� ����
��!���� �������� ���
%��-
'
� �	� ������
����
����, ����!��� ����� ���
�
. ��� 
������! �����'��� ����-
&�, 
������ 
 ������ �$���� � �

��
� ������%��'�$�� ����!�� 
 %���� 
 	���� 
���������� ����%������ �

��
� �����
����	� ���������
�, �� ��%� ����
��� ���� 
«	��%������!». #�
����� ��������
���� ������
��� 
����� «	��%�����» G������� 
�� 
������ 
 
�����$ ���
����
 
 #��
�����
���
� <
!
. :��
��� � 
�����%����� 

��� 	���� 
 ���������
���� 
 ������%���� 8!���
� ����������
�� � ������������-
������ ���������
 
 ���
����, � �����
����! &����!�! ��!&�
. ����!����� 	��%-
������ G�������� 
 �
���!
 �� ����
��
�����, ����
������ � �	� ������ %����. 
�
���� 	���� ��
���� ��
�������� ���	������, ��� � �������� �������
����� %���� 
«!�������	� ����
���»: %������ ������� ����&�����!� �� ������� � ������
 ���-
�
%���� � ��������, �� 
!����� �� ����� 	������. 

�� 
����� ����
��� 1900-$ 	���
 8!���
 �������������� � �������
���!
 
��
%�
 «�����», ������� ��� ��	�����
�� 
 1899 	��
 !�����!� ����������!� 
 
*�!���
������. F���� �������� ��
%�� 
 �
 ���
 ������������ �� ��
����� – �	� 
��	���������!� � �����!� ���� 
�$��&� �� �
�������	� �����
��, �� �� 
��!��� 

��
������ 8!���
� ��
%�� 
%� ����'��� !��	�� ��
������ �������� � �����-
�� (/. O�$�
, F. #������, �. /�����
, /. 3
����, �. �������
, �. #��	���), � ��! 
��
%�� ���� ����
����� «F������ �����». �����
������ �����
 «�����» �����-

��� ���
�� 
��
�� «�������� ��
���'���
� “*�����”, ������� ����� 
�$����� 
� 1904 	��� �� ���&����
� #�����	�. 8!���
 =��	� ������� ����
���� ���� ��� 
��������� «������
�&», 
�����, 
������ �����
����! !���������
, ������� 
��-
!���� ������%���� ��
�����
��� %����, ����, ��'��� ��&��������� ��!����� � 
�����&�� 
 �������
��.

«A��
��� �� ����
��	�». ����� �����
������ 8!���
� ����
���&�����	� 
������� ��!�! �����������! �
������ «O���
�� �� ���������» (��
�����
�� 
 
1911 	��
 
 �������� «*�����»). �������
����� �
������
� �������� ��������-
�� =�� �����
������ � ��� ��&������-���$���	�����
� ��
���� (+. )��!�����, 
/. O������
), � ��� ��!�� (). ��������). I��!����� «O���
�� �� ���������» !�-
%�� ����!����
����� ��� ��
����, ������%��'�� �����&����
� ��� �
����� ��-
�����
�� ��!
 «!�������	� ����
���». B����&������ �
������ �� ������ ��!�, �� 
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� 	�
���� �
������	� ��������
���� 
 ������%��!�� ������� � 
�
������� !�� 
	����, �$ ��!�������, ������� �������� 
	�
����� � ��������� 	����&� ��
���� 
�� 
��
�� ��!���. �������� ���������
���� %���� ��
���� 
%� ��!������� 
 ��-
�����
��, ������� � �������� 1880-$ 	���
.

#���� =��� ��
���� – (��
 ��"����
�� �����$���
 – �"�&���� ��������	� 
���������, �� %� � 	����-����������, �� ��&� ������	� 
 "��!� ����� 
������ ��-

���
�
����. :������ � =��� ��
����, �����
�� "��!� �����
���� ����� ������-
������� ������ !��	�$ �����
������ 8!���
�. ���� 	���� 
����� $���������
-
�� �	� ������� � ����� %����: 
 ��� ������������� �����������, ������!
 ����� 
�
����
���� ����%��� ���
� («
������», «������»), �������� ���������� («��$���� 
�� ������ �
������», «� =�� �� ��!� �
�� 	��� 
�����%�
, ����� $
%� �� ����»), 
���"����������!�, %��	����� ���
� («����!������», «%�	
����»). �������� 
����� !��	� ������� ��� �����! �
��	� �����
������: ��
���� ���������� ��� 
���!�%
�����$ �����&��.

��
���
�
���� �� ��&� 	���� ���� 
��!�%����� 

����� ������� �	� 	����!�, 
	�
�%� ������ �	� 
�	��� �� %����, �	� 
�
������� !��. E��	����� =��!
 ��
���-

�
���� ����������� ����
�������� $�������, 
�������� '�!�'�� ���� � =""��� 
������%�
���� � ���

��
�� 	����, $��� ������������ �! �������, �� ���
�� 

�	���, 
���!� �������. :� �����%���� 
��!��� �����
�� ��
���� (��
 �����-
$���
 ���%�
��� !
��������� ������� �
��� %����, ���� �� ��
	�! ����
�� ��-
������� ��!� � �� ��
%��: ��������� ������������ � ����&��� ��-�� �
���������
, 
������ 
��$ �����%����, �� ������� �����$���
� !������ �
���� � �������� ����-
�
����� !�������� ��!��. 3 ��!
 %� �� 
����'� �� ��������� !���&�
 �� ����-
����� �� ��
���&����
� ������������ ��������� 	����	� � ����!�	� ���� ���-
��$���
� :������, ��!
 ��!��� ��������

�� � ��, ��� �� 
��	� ���� ��� �����. 
��� ��������� ��	�
%����� 
 ��
���&����
� ������������, ��� �������
����� 
������!, ���	�
���! � �!������ �����, ������&, ����	�! �� 	����&
. ����!��� � 
�
���� ������ :�����, �������, ��������
���� «$������ %�����», �����
���� 
����
��&�� ������	� ����������, ��!��

��	� � �����
��	� �� � �������!. ���-
	�! 
��$ =��$ ��������� �����
���� �!���� �� 
����%�
��� ��������� %��� � 


�������� �����$���
� �� ��
%��.

@�� �������� ������� �� ���!��� 	����, ������� �
���� ����� ��
������� 
��
�� 
 �
����� �������
�� ��� «!�������	� ����
���». :� ��
%�� �����$���
 
���� «��!��», ������� � �
'���

��-�� �
��� �� ������ ��� 
��
%����: «� 
��-�� 
%���� !�� ��� 
��
%���� �� �
%�$ ����$… � 
��-�� %���� – ��� ���� ��������. 
���
�� ���
�� ��
	�! ��� ��� 
 ����, � �� !�������� � �����!� � �������!� � 
�!������ �� ��	��'����! �������
 � ���. � 
��-�� %���� 
 
��$ ������ � 
���-
��, � �
�� ������ � ���
��, � ��
� ��%����
. � ����&�, ������!� �����
���…». 
3������, ������� ���$������ 
����� �� ��
%�� �����!
 �"�&����
, ����%��� 
�
��! ����������! &����!�!: =�� ���
���%��� ���
�
	����, !���
��
�, ��%� � 
��&�!����, ��!�� 	�
���� ���
���, ����
	�������
� ��� ����
������! ��������-
�
�!: «O�	�-��	� ������ �� ��
���� � �� �
�� ��
%�
 ��� ���������$, ��%� ��$���-
�� 	�
�����! :� 
�� =�� � ���
�� �� ��� 
%����, ��� ���!����� ��� �
���, ������� 
���� ������� �
'���
�». ��� =�� (��
 ��"����
�� ���������� ��� «:��
��
����� 
�����!.. ����� 
����	� ��������!». «������ ��������» ����������� ���%�� 
��	� 
��� "���, ��� 
�� 
������� �����$���� �� 
 ����!-���� ��������������! ��
���-
���, � 
 ��������! ��������� ��!�	� 
����	� �������. 

� ��
���� �
�� ����!����
����� ����%���� �������$ �����������$ �������: 
�
���� ���� :������, ���
��	� ��
���&������!, «��������� ��!�����» 
 ������ 
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�
����-�������� 
����, ��	�� ����������� �������	��&�� �� �������$ � =��
����-
!�! ����������� ���!����� ���� «��� ��!�������»: «��� ��� !��	� ��������� 
����� �� �����, � ��%� �� ������
�!�! /$, ��� 	�
�����! )������� �$ �����!� 
� ��
�����. / ��� � ��!������!
 ����, ����� �������� ����
�����… ��
%���, 
����
 ��! �������, � ����&� ���
����, ����!
 ��� ��� �� ��� 
��$ ���������». 

O������� �� �����%���� ��
���� ����������� �� ������ 	�
����! ���

��
��! 
� 	����, �� � 

�%����! � ��!
 �� ��, ��� 
 =��� �������
�� �� ��$������ 
������ 
�������� ���
��
����� �&���� �����$���'�	� � �

��
� �����
����	� ��������-
�
�, ������� �� ���
����� �!
 ����
��
��� ���
%��'
� 	����, ����
��
��� �
-
%��, ��� ���
����� �!
 � 	�������� �������: «G !��� ���
����� �
�� ����, 
�
���… 
���!
 &��
 ����».

<����
�� 
 �����
������ ���
�
����� ����� ����!����; ��
���
�
���� �
�-

����� ��$
���
��� ��������, ���
�����
���� 
�� 
��!� ����������� 
 �

$ ���-
��$: ������ %���� �����$���
� � ���!������!� � ���	������!� ��!����!� ��-
�����!� � 
����� �����������, ������'�� � ��������� �������
�� ��
%��.

� ���
������ �����������$ ��������� 
 (��
� �����$���
� �������� �� «���� 
������ ���
�����…, ��������
���� ��������», �� � 

��������� 
 ��!, ��� «���-
���-�� ���� �!��� 
�
��� ���� ���
 �� #������!». @��� �
$�
��� ����%��� ���-
����� 	���� 
���������� ��� 
������! 
������ � �
�&�!-���	�
&�! «�����! ��-

���!», ������� ��!�	 �������� �	� ���
 �� %�����!�
. <
$�
��-���
��
����� 
���	� %���� �����$���
� ��!����� ��
�� ������&�� 
 ������!� 8!���
�, ����-
��! ������� 
����� �&����� =�� �����
������ �� ������ ���$���	������� ������, 
�� «������ ���
�» � «�
��
�
� ���
» �
���� (3. O
��
����), �� «����
��� ����-
%����	� � ������	� ����&�» (�. �����). ��
���� �����!��������
��� �������� 

��!�%����� �
����, ��� ���� ����
����� ����� ��! �� 10 ����������$ �����
 � 
�� ���������

 
��
��
�� 8!���
� 
 ����� 
��
'�$ ��������
 ������ >> 
���.

����� �
�����&�� ��
���� «O���
�� �� ���������» �� 8!���
�! ������ ��-
���������� ���
��&�� ��������-��������, ������� ������%�
����� �	� �����
���-
���!� 1910-$ 	���
. )���
��� 
��!���� 
 =�� 
��!� �������� 
������ ���
���� 
!���$ %����
, ��$����� 
 &����� ������-=����������$ ������� �������������� 
�����, ����
�� ���� 
 ���!��
�	�� (����� «:� ���$» ���
����� �� �&���$ ������
). 
� �����
������$ =��	� ������� ���� ������� ������� %���� ������, ������� !��-
	� ��!, �������� ���� �����$ �����
��. �� !��	�$ ��������$ � ��
����$ ������� 
������ ��&������� ������!�, �
������� � ������%����! %���� ������ («������», 
«�����»). ����
�� 8!���
� 	����� «�
�������$ 	����», ���
��
����� ���
����� 
�
������
� («�
	��
�� ������», «�����»). :� !������ 
��!���� � 
�
������� ���-
�������
� �������� 
���
��� ������������� ����� �������� %����� ��"������
�-
'�� �������	��&�� («������ �������»). )� ��!����� ����
��!���� 
����!�������� 
!��	�$ �
��$ 	����
 � ���
��
����! &�������! 
 ������� �� ��
���&�����$ �
��� 
����
�������
� %����, 
!���� %��� 
 ��������� 
�
������� 	��!���� � 	��!���� � 
!���! («��$������», «�������», «�� ���$��
», «��������»).

«N
����	�». )��� �� �
���$ ����� �����
������ =��	� ������� – ��
���� 
«��������» (1913). <����� �������
�� ��
�
$��, 
������� �� �������� ��	�-
��� 
������& ��������	� � �����	� ����, �����%��� 
 ����
� ����
�� 3����

� 
��%�
��� ��!�� ��������� ���� �
��� %����. � ������ ����
��, �������, ��� ��-
����
�����, �������� 
���� �� �
!��$ ����	, ����� ��
�
$���! 
����� 
����-
!������ !��������. Q���� ����� �������, 
 ������, «��	�� ������, ��� ������ 
���
�, ��� ������ ����, ��� ����� ��!��», ����
%���� 
 �
�� <����� �������
�-
�� ��
�� ����: �� �� ����
���� �
��! 
��!����! � ��!�'�� �� !��	��������
� 
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�����, �� �������, �� ������%�'�� !��������. � =�� ��������� ���
'����� �!
 
!���&� %���� ��
�
$�� �����	��� �����	� 
�
������	� ����� � 	��!���� � ��-
�
%��'�!, 
����� �	� ���� ��
����� �� ���&�, ��� ���� 	���� �

��
� 
��
���-

������ ���%���� %�����. �!���� �����	��� �	� ����
 %� 
���� �� �
��!���&��� 
%���� 
 3����
�� – ����� �������
���� �!����, � ��	�� ��
�
$��� $�������, �� 
«���� ��$�%�…, ��� =�� �� ��������� ���
���, � ����������� 	�!�� ����
�����-
	� �������	� $���». )������� ��$���� 	����, ��� � 
�� ��
���
�
����, ��������� 
�� 	�
���� ���'����, �� ������ � 
�����!, � 	�
����! �����!�!.

� �
��! 	����, �������! 	��%������ <����� �������
��� ��
�
$���, 8!���
 

������� �	� 	��
�
� ����������� – �������'
� ������������, �����
����
� �� 
������ �� ������ ���	����
���, �� � �� ���
%��'�$ �	� �����. � �����
������$ 
8!���
� =�� ������
� ����� �������� «����
�$ �����», 
������$ �$ ������ � 
������ �
������$ � ��! �
��!� �����!� � ����
�!� !�������!����.

<�� �����
������ =��	� ������� $��������� 	�
����� ���$���	��!, �������!, 
�������� �������, �������, 
�������������� � �������� �����, !��������� ���-
��%. � ��������$ 8!���
� – �
��� ��
������ ���������� ��� ������! ��������� 
%����, �� 
 �� %� 
��!� 
������ ���������� ������ 
 ��
���
�
����, ��������� 
��%�������, ����� ��������� 
���������� !�!��������� 

������	�, ��� ���
�-
���� �������
�����! �
������
� �������� 	�
����� �� �!������������������ �	� 
����� =��	� �������. 

B��	������! �������! ���
�� !���
�� 
���� ���
�'�� ������� «�
��
�� 
���» (
���� 
 1916 	.), 
 ������� 
���� �����
������ 1914–1916 	���
.

<����
�� 
��$ ��������
 =��	� ��������, ��	����'�$ ����� � %���
 ������, �����-
$���� 
 ����
�� E������ 3�����. 8!���
, %�
��� ���� 1914 	��� �� ���� 
 3��
%�-
��� 	
������, �!���� ��! �������� � ����%�
�� =�� �������. *�������
����� �����-
%���� ���������� 
 �������� � 
�����! $
��%���
����! !�������
�! ��������. 

� «�
��
�$ ���$» 
���� ������%����� ��� 
���������� �����
��, ���%�� 
��-
	�, ��
��� ����!
 
��������� ����
�����	� ���������, ������� ����� ����
��� 
��	��� =��� 
����. � �������$ 
���� �� ��������� ����
������ %���� 
�����	� 

��!��� 
���� ��������� !������ ��
�����'�	���. F������
�� �� 
����
� 
��
%�
 %������ ����
��, � ��� ��%��� ��!�� !�������&�� ��%� �� ���
�! =���� 
�������
����� ��������� ���!�� («:� �
����»). *������� � �����������$ � ��-
!�'����$ ������� («��������� ����»), $���� 
 ������ ��
�������� ��
$� � �
-
�����$ �������$ � �������!���
����$ («*��!����»), 
����� ���
������ ���
�� 
��
����� �� 
����$, 
��
��'����� ������ («:� ������� ����	�»). @�� 
�������-
��� 
�
	
������� ��� 8!���
� ���
�	�� �� ������
����	� ���� ���	��, ������� 
�� F����
���	� 
��
�������� ��� !�������
�� 
 ��!��. B��
�	� �� ���� �����-
������ � 	���! �� ������ ��
	� �����
� +
	���� ��
��
���	�, ��!��� ������	� 
���
�'�� ���� �� ��!�$ =!�&�������� 	�
����$ ��������
 «G ����
��$ �����».

)��

�� 
���� ��$���� �� 	�
��� ������. ������� � 
���� ������
����� 
 8!�-
��
� �� ��������
 �� ��������$ �
����$ («:� ������� ����	�», «F���� � <���», 
«)%������»). Q�
�� 
 ����$ 
 =�� ���, ���!� 

�����
��$�� ��
��
, ����� � 	��� 
	�
����� ���������!, �

��
� ����� �� ������
����
���� ��
�����'�	���, ��-
����!���� ��'�	� �!���� � �����
����� �������, ��
!���!� ������%��'�	��� 
� ������! 
%� ��
���&�����! ����!���!, ����%�� �� �
�
'�� («���
�� ���� 
��!���»).

���������� !���� �����
�� � �
���, ��������$ 8!���
�! 
 «�
��
�$ ���$», 
������ ���$���	��! 
����� 
 $
��%���
����� �����
������ ���
 � 
��������-
����� ���
!����.
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3 �������
 ���!����� «��� �������» (1916) – �������, �� 	�
���� �����%���� 
����������'�� 
 ��
����. @�� ���� �� ��!�$ ������$ ����
���&�����$ �����
���-
��� ��������, 
 ������! ���
���� 	�
����� "�����"���� 
����� � 
��!�����, �%���-
�'�! ����� �� 
�� �$ ����, � «F���
�� ���
��» � «*����� ������$ ����
».

� "�
���� 1917 	��� 8!���
 � ���������! � ����%��!� ������ ��
���&��, � 

����� ��� ������������� 	����� «�
����� 
���!����» �����
���� 
 ������ ��� 

������ ��
�����
��$�� ����������%��. @�� ������� ���������� ��!����� �	� ��-
������� � ��
���&��, ��!
 !��	� ��������
�
�� $������� 
���
������ � �����
�
 
������
���
 
� 
��!� !����	�
. )������ 1917 	��� 8!���
 ������� 
%� �� !�	. 

� ���
�� !���
�� 
���� ������ 
������ ��� �������� ���	��, ������� 
 
1918 	��
 
���
��� � "�����, ��!�� �����$��� �� �������
� ���
 
 /�
��
. B�! 
8!���
� ���%��� ����������� �� ��?���� 
 =!�	��&�� 
 ������ 1922 	���, ����-
%�
 ����� � �������� ������
���!� ������
����	� ����, 	����, ��������� ����-
!�� 
����� 
 3��!
. @�� ������, ��� ���

��������, ��� ��!�! ��%���! 
 %���� 
��������, 
���������� =��$ ��� � ������� ��	�� 
 ����

 !��	�$ �	� �����
���-
���. ������� ������������
�! 8!���
 ������%�� �������� � 
 =��$ 
���
��$. 
� 3��!
 �� ����� ��������� ��!
��������$ ������, 
���%��'�$ �	� ����-
����� � ��
���&�����! ����!���! («������� � F
����», «�������%���&», 
«���!�	�», «������� !
%��» � ��.). � ������ «������� �
��», ����!����'�� 
���	������� �� �
��� �
�� ��������� ���
��	� �
���&���� F����!� #���� 
«���
�, ���������� ����	��'�� � %������� ��
����&� � �������� &���� � 

������ ��������	� 
��!���», �������� ��!������, ������� ��������� � ���-
��!� ����!� �� ������ (!
%��, ������, !�����, �������, 
���) �� ��������� � 
«��������» %��'���, ���&��
����'�� ������. �������! 
 �
��� �
'����� ���-
��
����� !����� ���!�	� �� �����!����� ������, �������
��� 
 !��� ��������� 
����� � �����
����� ���	
�
. 

� 1918 	��
 
 /�
��� %� �������� «#��
��», 
 ������$ 
����������� ����� 
�������
���&������ F���
�, ������� «%��� �����
����, �� 
��� �
��! 	����!», 
������ 	��
�� 
��� ����, ��� ���%��, �������� � ������� E��%����!
, 	�� �$ 
��	-
�� ���!��� !���
���. «B���� %� ���� � ��� #�����!, � ��	�� ������ %	�� �
��… 
� ��	�� �� =��!� �����!� 3��!�� ������ ������, � 
!����� �
��! 3�	�� ����� 

��
��
� F�����… )�� 
����� �
����� ����, �����
��� �����
, F���

! )�� 
�������� 
 ��%��� 3��!��, ��� ������� �������� �
�� ��������
 ���!��
���$!» 
�� ��
��
 ���� 	��
��� � ��
���
����� ���	�
�� !�%�
 �����!� �� $�������
 � 
�����$�%����� !���
���!�. /
������� 
�����&���� «3���!� !� �����!» ��� �� 
����
��%������ $��������������, ������ �������	�����! 	��������! 
 ������-
��: «F� �%����������… F� 
%� �� �������! �� ������, �� ������ ���
�… :� 
!� �'� �� �
���!» ����&�� 	�������� 
 �������� � �	� �����!���������
 ���-
��
������ !����� � ����'�� «���������� �� !
�����! �'��� !�����%� 
 ������$ 
�������$», �� �������, '
��'���� �� ����&� � �����
�
��'�� ���
$
, 
 ������$ 
��� «�
��� � ��&��������!», «��� =��	� �
$� – ������! �
��	� �����	� �� �����! 
:� ������	�, �� �
�
'�	� ��� ��$ ���, ������ – ��	����!» )�$�� � ���
%�������� 

��$ 
����

�'�$ 
 ��
���&�� �� ��&��������	� ������ 
���
��� �'
'���� 
!���
�������, ��� ������������� 
���� �� 
������� 
��!��
��! 8!���
�! "��-
��! – ���
�����! �� 3������ ���'��� !�	�����$ $��!���
 � ������'�� !�����. 
)'
'���� $�������� 
��!��� 
�
	
������� ��!��"���� �����
������ «@�� ����» 
(1919–1922), �����
�� ������	� �����$���� 
 ��!� 
!��������$, 	�� ���
���� � 

�����
� �!�'��� ����
������� ���������, �

��
�, !����. ��� �����'��� � 
��� 
��! ��!����
�� ����$ ���
�, ���
!�� � �����.
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� =�� %� 
��!� �.�. 8!���
 ����� 
���� �� ���%�����
� 
 ��������� �����$���-
'�$ ������� ��
���� «:�
��
��!�� O���» (1918–1919), �������
�
� �����! �����-
!�! � ���	������� 	�
�����. <����
�� �� ���
�����
����� 
 ����"��!����� ������, � 
��!� � ��%�� ������������� � �����
������!� �
����� �������� � �
����$ ��	
����-
��$ �������������
�! �����
�����$ $
��%����
, ������ 8!���
 ����� � 
������ 

 =��� ��!� �
�� ������. � &����� ��
���� !������ � '���� ��������� ���������� 
$
��%��� ���� 8�����
, ��������� ���"����������
� ����
 
 �
����$ �����-
���&�
 � 
 +
����. � ��
���� ���$���� 
�� %���� ���� � �����
�, �����������	� 
��
���� � ���$����
�!� �������!� ���
��'����	� ������, 
����� �� ���
��!����� 
�!���� $
��%����. �
���������! ����!���
�! �����
������ �����
���� �
����� ��-
����, �
$�
��� 
����� � ���
��
����� �������, �
���� ����� �
����	� ��&��������	� 
$��������, ����%����� 
 	����. :��!���� �� 
��!�%����� �������� �� �
%����, 	�� 
�� !�	 �� ���� �
������! �� ��������, ���� ����� 
����� 
��
��'����� 
 ���
��
-
�
, %���� ����
%��� �
��! �������! ���������
������!, ���%�� 
��	�, 
��%��� �
�� 
����
 
 
�������� �
�����. � �����
� ���������& /��"�� 
����� ���� �� 
�
����-
��� ������
, �!��� � �������� ���������, 
 ������� 
������ 
���
����� � �������-
�
��� �������! ���������� � 
���%����! «������� � #������». 

������� %���� � ��������� ���� 8�����
�, 
 ������� �������
����� �
�����-
�
� �������� ����
����
� 
�!����
��� 
������ �	��	��"������� �����&��, � ���� 
�
�� �
$�
��	� �����%���� ������� «��������	�» �
������
�. �������
��� ���� 
�'� 
 ��������
� ����� !����
� ��� 
������ 	���� �����, «����$ �� 
 ��	� ���», 
�'
'���� ����� � ����!��� �������, 
��
����� =��! 
������!, ����������� 

��������
�� � !�������
�!, ���
�����! 
 ���
������ ���	�� � ��������� 
�
�-
��, � ����!����! «�����	�», �

��
�! ������ � ���	� ����� ���. @�� �

��
� 
���� 

�������� 	�
����� � ������ ����
�� � !������ ������ /��������, ��� 
������� �� �����. ��
��
������ =��	� 
�
������	� �
$�
��	� � =!�&��������	� 
��	����
� ������� ��� $
��%���� 
��!�%����� � ����������� �����
��� 
 %�
�-
���� �
��, ����
����!��. ���&�! �	� �
������
� ����� ����������� ��� �����	� 
������-��������	� !�������� ����� «:�
��
��!�� O���».

������� ���������!���� �����%���� ��
����, ��������� ���
������� �� 	���� 
�� 
��!���! ��������� �����
������, 
�������, �!��� ��� 8!���
� ������ �����-
��� ��� 
�
��%����� 
 �������$ � ����
��������$ 
���
��$ %���� 
�
������� 
������� ����
���, ����$���!���� �����
���� 
�����! �
$�
��! ������!.

+.%. ("���� � �"�������. )����
���� 
 =!�	��&��1, �.�. 8!���
 !��	� � 
������
���� �������. ���� �	� �
�������� �
�� �������� �� �
� ����
��$ ����-
���: �� � ����� ��
���&��. G�������� � �����%����� ������ �������� �������-
�
�
��� ��������� ������������
�: 
 =!�	��&�� ��������� !��	�� ������������� 
�
����� �������� � ��=��, �
����� �������
�� 
 ���
��%�� ����%�
��� �
��	� ���� 
���&
�� 
� 
����� ����
��� 1920-$ – 1930-� 	���; ���������� �������
���� ������ 
���� ����������� ������
����!, �� ����� ������%��! � ��
���! ���������! 
�
'���
�
���� ��������. :�����&, 	��
��!, ��� ������ ��! 8!���
, ���� ������-
����� 
���������� ����� ��������!�, 
������� 
 ���
� ����%����, ����� �� ���-
��� ����������� ����, 
������� �
�� ����!���� ��
��!����	� !��� � ��������� 
� �����$���'�! 
 ��! ���&����!.

�!���� 
 =!�	��&�� �������� ���� �� ��
	�! (�����
 � ��������!�, ������!�, 
�
���&�������) ������� �
�� ����
��� �����
������: «����&� !���
�$» (1923), 

1 И.С. Шмелев уехал из России, пережив голод в Крыму и утрату единственного горя-
чо любимого сына в период «красного террора». 
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«������� ����
���» (1927), «E�	�!����» (1931), «���� #�������» (1933–1948), 
«:��� �� F���
�» (1934) � ���	�
��, ����
�������� ��!�� «�
�� ��������» 
(����� 
 1935 	.).

)���������� «=�����» �
��� ���	� «����&� !���
�$» �������� ��� ��!. )��� 
�� ��
��!������
 8!���
� �
���������
�
��, ��� «����� �������� ���	� �� 
�������� �� �
����! �����… 8!���
 �� �
	���, � ������ ��������
��� ���� �� 
���!… – � �������! *� ����
��� �������» (/.�. /!"�������
).

Q����, ��������� 8!���
�!, �������, 
 ���

� �������, �
��� �
������� 
���	��������1: �������
������� � 
����� ����%���� ���
�����
��� �������� ��-
����!
 �����$���'�	�. �� ����$ ������ ���
���� 	��
, �����
���'�$ �����
�-
�����, 
�����
�
����� ���������������� �������: «O�� 
��
��� $����», «�	�� �� 
�!�����», «3�
	 ������», «*�!�� ������», «>��� � ���
��» � ��
	��. <����
�� 
���	�, ���������� 8!���
�!, �����$���� 
 3��!
 ����� 
$��� 
���	���
���$ 

���� � 
�����
����� 
����� ������
���
, ��	�� ��! ��!���
�� E��� 3
� � ��-
������� ���!���	� O3 F�$������. Q���� 
 =��� ������ ��� �
��� ���������� 
��!����� � �������
�����. ���$���� «����& ���&�
». ����������, 
 ������! ��	�� 

������� ��! 8!���
 � ������� ��?������� 
�� ������ 
 ������ &����, �� ���-
��
��� =��$ «���&�
», �� ������ ����'��� �� ��������$ �!����$. ��
���
 &���� 
	���� � ����! �� �	����������, �� ������'���� ���
!��!
 ��?������� ������ 
��
�� 
�����. 

)� �������	� 	����� �������� �����%�
����� 
 3��!
 �������, !������ 
%�����, ��%� %�
�����: ������, ����
����� �� 
���	���
&�
, 	������� ����
�, 
��	����
��'�� ����� �
%�� ������, ���&�. )������� ������� !
�� 	�����, ��-
��%�
��!�� ����!�, 
� !��	�$ ��
���$ ��$�%�!� �� «�!���������». F��	�� ��-
������ �������� � 	�����! ����!� ����
���!� ������
�!�, ��!�	�� ��
	 ��
	
; 
���-��, ��� !������
�� 3
��� ��� �������, ���
��'����� 
 �����	 � ���������.

:� !���� �������, ��! 	����, ������ ������
���
, ������
������ %��������� 
� ��
�����
�� �����. ���������, 	����%�, ������������ � ��� �
��� �
������� 

�����
� ��
�������� ����!�, ������� ������� ���� ���������!� ��
�	� !���. 
�� ���
����� � ��'�! ��� 
��$ ����'����! � 	���! ��� ����%��� �
��! �����-

��!, =���	���, ���	����
���! � ��������, $!������ 
����� � ����! 
������!, 
&�������� � %�������� �� ��������� �� 
��!
 �
%�!
.

���!���!� ��������� 
����������, ��� %���� �������
�����, ���� ��
����� 
� �������. :�� ������'�! «����&� �!����� F���
�!», ��%����, ��� �������� 
«%���� F���
�$», ������ 
 ����$ �������� �'� !��	� ������'�� %�%�� %����, 
����
�������, ������� � 
������. � ��
�������$ 
���
��$ ������%��� �������� 

�����, 
���'�� �
�� ���	 
 ������%���� �
��� ������������. �
�� F�$����
�� 
��-���%��!
 ��
���� �
������
� ��!�����
�, �� ����
���� �
��$ ������� ������ 
�	�����
. E����� �� %���� 
�
��
 �$ ���
��� F����� ��!���
��.

�.�. 8!���
 �� 
!����� � � �������
��! ��������� �������	��&��, ����-

�
��� �� ��
���&��, �%���
��� ����������$ ���������
���� �� ��&������	� 
��
�	�. � 
�� %� �������� �� �
��� ��!
��������� �
'����� ������� ��
�'����-

1 Осмысление крушения жизни прежней России и личная трагедия стали определяю-
щими для трагического пафоса эпопеи «Солнце мертвых», которая была сразу переведена 
на европейские языки и вызвала отклики известных писателей. Мотивы богооставленнос-
ти, отчаяния явственно звучат в произведении: «У меня нет теперь храма. Бога у меня нет: 
синее небо пусто», – и далее – «Лица Твоего не вижу, Господи! <...> Пустое небо при-
крылось синью». В «Солнце мертвых» отражена и трагедия России в целом.
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	� �!��'�!�� ����&�! ������'� �� ����
���� �'
'���� ������ �������%�����. 
«O�� ����������� F���
�$! ( 
��� 
 �
��! ������� ����������� – �� �
���», – 

�����&��� �
���. ��������� ����
������� �������, ���!���� �� ��������"��-
����� �����$���'�	�, �� ��'
� � ����
� ���	����, ���
����� 8!���

 ���

�-
�
�
���, ��� «����
��� �
�� #������».

����� �
�����&�� «����&� !���
�$» 
 ����%���! ���!���$� «)���» 
 
1923 	��
 �����
������ ����������� ����!���������� ����� ����
����� �� �����-
������ �����. � ��	� �� ������ ������� =!�	�������� ������ �
������
� 8!���-

�, �� � !���
�� ��
�������� �
����.

�����
������ �������� �!��� ������� 
���$ 
 ������� �
�����, 
����%�
�-
�� !��	� ����
���
 �� ����������� �����. @�� �������� �� ������ «����&� !��-
�
�$», �� � ����� ������ ������ – ��
���� «O���
�� �� ���������», ���������� 

 1927 	��
 «������� ����
���», 
��
��'��'�� �������� 
 ����
���&������ 
*�!���
������ � ��
���

�'�� � ���
�! �

��
� ���
�, �� ����� ��������
���� 
����� � 	��$�1.

� =!�	��&�� 8!���
 ���������� 
 	�����$ � %
�����$ �����$ �����������$ 
�����
�����, ������ 
 1927–1931 	���$ ������ �������� ��������
 («��� ���
 
����
$
», «������� �
��. ������», «�
�� ���
!�», «�?��� 
 ����%», «������»). 
� �
���&���������$ ������$ ���!������ �� � 
��!�%�����$, ������� �
��� ���-
������������� ��&������� ���������
����, � � ����	�����! ����
����� %����, 
� �
��$ «%�
�$», ������������ � !����!� �
��	� ��
	�, "�����"� �./. ������ � 
����	�����! �������, ������� ����%�
��� ��
��!����� !��. <�
	�! � ��
����-
��! 8!���
� 
 ������ =!�	��&�� ���� ���%� /.�. 3������
, ���"����� <
$�
��� 
�����!�� 
 ����%�. F��	� 
��!���� 
 �
���&������ �������� 
����� ���!����-
���! �� �����������! �
�� � ��
��!����! ��������� ������ («�
�� !���
�� � 
%�
��», «<
�� ������» � !��	�� ��
	��).

� ������� 1934–1935 	���
 
 =!�	�������! %
����� «��
��!����� �������» 
��������� �����!� ��
�� ��!�� �.�. 8!���
� «:��� �� F���
�» (1933). F�%-
�� ������ ���������� ���������, �%���
��$ ���
����� ��������� �
�����&��, – 
��!��, �����
�������, �������� �� ����! ��$����. )� 
��
�� ������� ������� 
�� ������ 
 ���������, �� � 
 �������. ������ �
������	� 
���$� ��
���� �� !��-
	�$ ������: ����!������� ��%���, 	�
���� ��!������� �����
��!�$ �������, 
������� �����, ����� ����, �� ��&� ������� 
������ ��
���
�
����, �� 	��
���, 
�
����
����� ��!�� %���� ����
��!����� ��������� ���	������	� � ��!������	�, 
��
�����
��	� � 
��
������	�. �������
����� (). ��������) ��!����� 
 ��%��� 
�����
������ �$����
� � �
�������! ��!���!, ���, ���
���
��, ����
���

��, �� 
�� ���������� 
 ������ !��� 	�
���� � ���� 
�������
�� =��	� ����
�� 8!���
�. 
G���$ ��!��� � �	� !���� ����� �
���$ �����
������ �
����� �������
�� =��	� 

1 Публикация романа «История любовная» началась в том же году в журнале «Совре-
менные записки». Сам автор писал о его содержании: «Вопросов не ставлю и не разрешаю. 
<...> А просто запускаю «монаха» и «змея». «Героев» не имеется, а жители». Но не все так 
просто: в этом произведении писатель придает особую значимость самым обыденным ве-
щам и явлениям, язык символов становится важнейшим компонентом его художественно-
го мира. Кроме названных произведений в 1930 г. в «Современных записках» печатались 
главы из романа «Солдаты». Тема эта была подготовлена статьями и воззваниями, расска-
зами об инвалидах войны, публиковавшимися в газете «Русский инвалид». Но сочинение 
романа по разным причинам было прервано в самом начале так же, как была прекращена 
и работа над романом «Иностранец», задуманным еще в 1925 г. и поглавно печатавшимся в 
1938 г. в «Русских записках».



273

Глава 8. Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов

������� 
� !��	�! ������������ ������! 	��
��� 	������ � ���
���
�! ��
���
�-

����, ������� ���� �� ��&� ������ ����, �����
����� 
 =!�	��&�� 
!���� �� �
��� 

���������&��. �
����� 	�������� %���� ������
���&�����	� �������, � ����! 
�����
���� 
 +
���� � /!�����, �������� ����� 
��������� � ���� �
����� ����, 
��� � ������� ����
����!�� $
��%���
����� =""���.

� &����� ��
���
�
���� – ������ ���� <���� �������
�� ����&���, ���%�
-
��� 
�� �
�� %���� 
 ����� ��!�� � ����
��� 
 ���
������ ��
���&�����$ ��-
�������� 
 =!�	��&�� 
!���� �� �
��� 
���������&�� 3����, ���
��� ��
������ 
������������. @��� ����� ��� ��������� 8!���

 �������!� �������!�: �����-
�����! �� ������ �����, %�
��� 
 ��!�� �
����$ =!�	�����
, 
 ������$ �������� 
���� 
��!� ���!�� �
�����
. )� ��&� �
��� 	������, �������'�� ����! �������! 
�����!, � 	��
���, 	�
����� �������-���
��
����� �&���� �����$���'�	�, ������-
��� ����	��������� � �
��	� ���� !�������� 	���� (������ – ����� �������
�!�� 

 ��!��� ����! ����������), �
��� � 
���� ��
���
�
����. ��!�� ������� 
 "��!� 
����� � 
�������
���� 
��	� �
� ���	�
��� (
����� !�����	�) ���� �� ��
����� 

������
����� �� 
 ����%� ��
��� �����!�� �� $����
 	����%�� F���������. 
���	�
��� =�� 
��
��� ��
��! ��-�
����, �� ������ ���, 
 ���	����
��� ��
����-
����! ��!� F��������$, �� �� =��	� �������� ������
����� ��
�������� �������, 
�����
� �������� ����%��� 	����! ��!���. 8!���
 ������
����, ��� �!
 ���� 
��
��� �������� 
 ��!��$ ����� "��!�, ��� ��� ���� ��� �
���� �!
 �������� "��-
������� 
�
���� �� ��
���
�
����. @�� ���� ���%�� ��� ��������, �� ��������-

����� ����! ��� ����
��
��� ���� � ���%������� =""���: �������� ��� �
��� 
������� � 	���
 �� 	��� � ���������&��, ��
��� ����!
 �� 
��������� 

���� 
�� 
�������. )���� ���� 
 ��!��� 8!���
� ������%�� �� ������ �������
��
� ���-
��&�� �������� ������
 ������$ ����� � 
����$ ��
	. )� 
��
�� 
�
������� 
����� �
����� �
���
���� �����&��: 
��������� !�����%� ���
���	���
����$ 
�����
�� �
���!� ����!� �� ������, ��� 
� !��	�! ��������
�
��� "��!���
�-
��� 
 
�����������$ ���	����!�� �
$�
��-���
��
����� ����
�. 

� ������! �������� ����� �!���
����� �������
���������� �������, �� �� =��-
	� �� �� �����
���� !���� %�
�! � 
���
�'�!. � ��! �� 
�����
����� �� $����-
��	�� �����������$ �������, �� ��������� ����
��	� ��%���, 
 ����
� ������	� 
������� 
���!���������� 3��� ���	�������� � ������� 3�
��
�, 
 ������! 
������
����	� ���� !���������, �����
���� �
����� ��!��, 
����
�
�
��	� 
 

���� � E���! �
�%����, � 
��������
�� =!�	�����, ��������
��	� 
�� ��
�	��� 
%���� 
 ��	�����. 

�� ���$��������	� �������� ���� 
�����
�
����� ������� ������
���&���-
��� %���� �������	��&�� 
 ������: ���& 3��� – ��
������ 
 F���
� «��!����» 
������, �!��'�� ������
� �������
 
 ��!�$ ��	���$ ��!�$ 	�����, ������� 
	������� (��� �����! ��%������ � ��
!���� ���
����� ������������� �����-
�
�!�, ����	��
��'�� ������� ����	� �� �������!�), ��!�	��'�� ��
���&�-
�����! � 
����	��'�� ������� �%������ �� I�
������
� ��
���&��. ��!�'� 
��
���&������! �����
��� � �	� %���, �����$���'�� �� 	��"���	� ����, %��'��� 

���������, �� 
�������
��, 
�������������� � «����������». :���, 
���!���� 
%���� $����
 ����� 
����� � ��
���&���, ������ ��������� !����$ ��!������, 
�����
%�
��'�$ �
���� ����!���� ���
���
�� �
$�
��-���
��
����$ ����
 
 �$ 
%����, ���!������ !�������$ 
����
. )�� ��!�����, ��� «�����
 
 ��$ �� ����, 
����	����-����������, � 
 &���

 �� $�����, � �
�� � �� �
!�����», 
 ��!� �� 
���� ��%� ����: «/ 
 ��$, ����� ��� 
 ������
, ��
���� ���� 
 
	��$, ���� ����	�». 
)������� �	������ ���� 

������� 3������ (��� ���� ����
��� 
���������&
) � 
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�� ��������� ������!, ������� �������� �� 
��!� 
����, ��	�� �� "��� ��'�	� 
	��� ��
������� ��
!����� 
�	������ ��'
���
����� �� �����%���� ��������-
���� �������
�� 
 ��!� ���	�������$. ���
��� �
���������� ���	 ������
���-
&�����!
 ������
 %����, ���� ����������, ��� ��	�� «����� 
�� �����������». «G% 
=�� 
��	�� ����� �����, �
!��� ��������… – ������
��� 
�� � ��?�
�����. <� � 
����!��, ������… �� � ������ ���, ������
���… � – � ��!
 � ���, �
��-�� 
% 
������������, �� �
�� �� ����, � ���, �����, ��� 
�� �
$��� ��&�». ���������������� 
� !����������� ����
������, �
��
%����� ��!���, ����
�� ��
������
���� �����-

��� 
 ��!� ���
���
� ��!��"��
, ���
��� � ���������, ��%���! �������! � ����� 
����
��!����� �!���� ����$ �
��
	�
 �� ��!�! ������!� �������, ��	�� �� ����
-
������ �$ ���
%��� ����%�� �� ��
���&������ ���������
���� � ������ ����-
��� ��������� 
 �
��$ ����
%�����$. ���%� ���� ��!���� 
 ���	�
��� �������
� 
������
 =��$ ��&������$ ����!��: «��� � ����������, !��	��!��… �� 	������� 
��
������». )����� � 
 =��$ 
���
��$ ���� �!�	�� 
�
������ 
 �
��� 
���������&�, 
���!���� �� �� ������
�������, �
��
���� � �������, ������� ���
��
����� 
����, 
������
 � ����	��������. :�����! 3��� ����
��� �
�� ���� «�������», ���
��
��� 
�� � ���� � 
����! ����! 
����! � �
���!-&���
���! �� ������.

��������� ����
� � 
������� ���	
 �� ���
����� <���� �������
�� ������� 
��

��
 ���
, 
!���� ��� ����%�
��� ��������� ����!�� 
����� 
 3��!
, 
!���� 
�����
����� 
 =!�	��&�� («…	�� !��� ������ �� ������, 
��� �
�� ����������»). 
�!���� ����� 
 !��	�$ �����
����� 	���� �� �� ������
� ������
, � �� ������-
�
� �
�� «��	��������» %���� («…�
� %���� ��
	�	� ������, ������������»). 
��������
�� � ��!, ��� �������� ��������� 
 =!�	��&��, <���� �������
�� 
���-
!�����, ��� ��
��� �������� ����
��� ��%��&�
 
 �������$ 
���
��$, ������-
����� ��� ��'�, ��� ���� 
��
%���� 
�!���
��� �
�� 
�'� �� �����
�����
�� 
(«� �
� ��� 
��� ��� ������� ���������»). ����%���� =!�	�����
 ���
��� 	����
 

 ��%���� 
���
�� %����, �! �������� !��	�� ���������� � !��	� ������: 3��-
������������, ����%, �����, /!�����. «:
, ����� !� 
 %!
��� �	���! �� ���
-
�
��
», – ��!����� ����. 

�
���� 3��� ���	�������� ���	����� �� ������
 � ��������� ����!���� ��-
������ ������������
� ������
����� 
�����: ��� ������%��� 
 /!����
, 	�� �!�-
�� �	��!��� 
���$. :� �!���� /!����� 
���
��� ���������� ��������� 
 ���� 
(«…�
, ����������� � � ��! �������!, � �!���������! �$��!»). +� �����
!��� 
��!������ 
����
��� ��!
� �
�� �!���������	� ������ %����: «� 
��	� ��! �� 
����	� !�%��, � ��-��	 ��!… �
�
 �
��� � ������
�, � 
 ���!�� ������
�, 
�� 
���», «…������! 
 
��$ ��! 	���� ��
�����, ������ �	� � 
����, �� 
��	� �
��
 �
�� 
���
�����». ������� ��������� 
���
��� 
 ���� � �!���������� ����&�, ������� 
���������� �����-�� ������ $
����� � ���&���!��������, ������! ����	� �� ��$ 
��� �!��
�� «���
����!», 
 ������	� «!���� �
���, �������!», «� ����	 
 ��	�… 
�� 
 ����� ����� �� 
�������, ��! �
��� ������!» 

��!�� 8!���
� �!��� �'� ���
 
��
������
� �����������: 
 ��!, � ����� 
�������, ��������
����� � ���
��
�$ � �������$ ������������
�$ =!�	�������� 
%����, ��������$ �
����$ � ��'�! ��������� ����
����$ �� ������ �����, ����-
%�
��$ ������'
� ���	����, �������� ��
��$��'�� ���� ����&� ������ ����. 
� ��
	�� �������, ������������ �
���� � 
���!���������� 3��� ���	�������� � 
�� %���$� ������
����� �� �������� 
����� 
� !��	�! ���	����� ��������! ����, 
��� ������� =��� «����������» ������� ������� �����������, ������! 
 ��!��� 
������������ 
��!������� ������ �� �
���-&���
��� � ����! 
����, � �������
�-
���� ��!�� ���
�!� ����, 
���!����'�� ������� ���'���� �
��� 
���������&�: 
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«���, �������, ��	���… 
���
 � ��!
%… � ���� 
������, �� �����
, 
 ��	������� 
�� ����!… ��!� 	����� ���� ������… ��$����� ���� �����-������… ��� �
��-
A���
��… ����	� 
���� $������…»

3�� ����
��
 	�
���� ����	�����!
, �
������!
 � �����&�����!� �������!� 

���
����!� � �������
�����!� <���� �������
��, ��!�!� ����
���� 
!� � ��-
����
������� �
%�����, !
������, �
����
���� � ��������� !���������� ������-
����. @�� 
���%����� 
 �� �����

��
��$ �����
�� ���	������$ �������, � ���%� 

 ���$, � ������$ ��� �������� ��������
��� �
��� ���������&�. � ����! �� ����$ 
���
 ��� 
����, ��� !
%��� ������ !���. @��� ��� 
���!������� �� 
 �
��� � ���	�-

���! � ��!, ��� %��� �$ 
 �
�
'�!, �	� �����%����, ���������� 
���%���, ���%�� 

��	�, �
������� ����
!�� � �
�
'�! ������: «��, !�%��, �� 
�����, ������, � � 

���: ��!�����, ������… !
%��� ����%�
». ���� 
 �
�
'�� 
���������� ������ �� 
����
���� 8!���
� �� 
 ����$ ���!��������$ ���
�&��$ � ������������
�$.

«'
�
"
�*�»1 � «���
 G
��
�	�»2. � =!�	��&�� �
�� ���	��
�� � )��	� /���-
������
�� 8!���
� 
������ !��	� 
��!���� � ����� ���!�����
 %��� ������-
�� �

 Q������!
. � ��������
 !�������!
 �

��� � %���� 
 ����
���&������ 
������, � �!���� ���
����
��$ ���������
 � ������
 ���
� ������ �
� ��!�$ 
�
����$ �����
������ 8!���
�: ��
���� «E�	�!����» (1931) � ��!�� «���� #��-
�����» (1933–1948). ������� 
 �������� ������
����� �� ����
� =��$ ��������
 
��������� ������, ������� ���������� �� !��� ��������� 
 	����� «�����%�����» 
� ��$����� ��!�� 	������ ������ 
 ���������. )���
�� =��$ �����
������ ����� 

����!������ �������� � �����
�, � �
��� ��!��, � %���� 
 �
�������! *�!���-

1 «Богомолье» было написано в то время, когда работа над «Летом Господним» еще 
не завершилась, когда вышли только «Праздники». Новое произведение прочно связано 
не только с первой частью, но с «Летом...» в его целом. При всем том, что в обоих произ-
ведениях одни и те же герои, и в «Лете...» вспоминается прошлогоднее богомолье, автор 
не включает рассказ об этом событии в цикл «Лета...», видимо, потому, что создает произ-
ведение иного жанра. По мнению современного ученого, «в сложной пространственно-
временной системе «Лета...» доминантной является категория времени: ритм ритуализо-
ванной жизни, соответствующий церковному календарю. В «Богомолье» все определяется 
сакральным пространством. Сакральное пространство стало объектом изображения и в 
«Старом Валааме» (1936), представляющем собой переработку юношеской повести «На 
скалах Валаама». Живописное мастерство автора ярко проявилось в описаниях трапезы, 
садов, кузницы знаменитой обители».

2 «Лето Господне. Праздники» пользовалось, как и «Богомолье», особой любовью 
русского читателя. По словам современного исследователя, в нем и через его создание 
писатель обретает новый духовный опыт, почему, завершив, мог воскликнуть: «Ныне от-
пущаеши...». Этим произведением Шмелев прощается с Родиной в ее историческом до-
революционном бытии, но в то же время он обретает ее в ее вечной, духовной ипостаси, 
запечатлевая искусством своего слова ее единственный и неповторимый лик – лик Рос-
сии православной. На этом пути важнейшим корректирующим фактором создания худо-
жественного мира «Лета...» стала «преображающая сила тоскующей памяти». Писатель 
создает идеальный образ, как бы очищая лик от различных затемнений. Об этом он и сам 
говорит в письме И.А. Ильину: «Воспевал я мое родимое, очищая его посильно от плевков 
совсюду, давая дорогой сердцу моему Образ... напоминая о нетленном Лике, – о святой, 
страждущей, сильной сердцем, глубокой духом, высокой по культуре, богатой вещно, ши-
роко-щедрой Родимой... которую пытались исказить, изувечили, раздели, заморили, выда-
ли за «кочевников», за «историческое недоразумение», за эспас жеограф (географическое 
пространство) – минутные победители. Я продолжал свое, как раньше, подбирая перыш-
ком осколки рассыпавшегося Лика».
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������. ��
��!������ � ������� ��!�����, ��� =�� �
�����	��"������� ���	� 
������� �	��!��� 
������ �� !������ ��������� �
����� =!�	��&��, !��	� ���-
�����
�
��� ��$������� ��!��� � ���������� ������. 3 ��! ���!����� � ��
	�� 
�
�����	��"������� �������� 8!���
� 1930-$ 	���
: «:���
���� ����», «F��-
��� � 3��	�», «��!�������», «����$».

3�%��!
 �����
������ �
��� ���������� =��	��". <�� «���� #�������» =�� 
������ �
�����: 

<
� �

��
� ��
�� ������ ��! –
� ��$ �������� ����&� ��'
 –
����
� � �����!
 ������'
,
����
� � ��������! 	����!.

«E�	�!����» �����
��� ���
� �� E�����: «), 
�, ����!����'�� � #������, – 
�� 
!�������! (�����, 	�. 62, ��. 6)». ���������� �!����, ����������	� 
 ������$ 
=��	��"�
, ��� ������ ����� ����� �������� �����%���� � �
$ =��$ ���	. ��
���� 
«E�	�!����» ��'� 
��	� ���
��
��� � ���
��! �
����! %����! $�%����, ��� ��� 
�����%����! �� ��
%�� �������� ����	� �
������
�� �� !����
���	� *�!���
���-
��� �� ��	�!���� 
 B���&�-���	��

 ��
�
. )������� =��	� ������� � �����
���� 
��%����� ����
�� ��
����. � =��! $�%���� 
 ��
�
 �����!��� 
������ !�����-
��� 	����-���������� ���� 8!���
 � �	� ���
�����, ����� ������$ 	��
�
� ���� 
�	���� F�$��� ��������� #�����, %�

'�� 
 ��!� 8!���
�$ �� ����� ������ 
!�����-"����'��, ������!
 ��
����� �� ������ ��!�� ��
����
����� ���
�����, 
��'�� ������ �� ��!�!, �� � 
��������� ����. #����� 
����'��� 
 ���� �
���� 
����� ������	� !������
�	� ����
���, 
������	� �� ����
��, �������� ����
 
�������� !�����, ��=�����	�, ����� �

��

�'�	� ������
, 	�
���� 
��
�'�	�, 
������	� � �����%���������	�. «E�	�!����» � «���� #�������» 
���!��
����� 
� ����� ����������� !�%�
 ����� �� ������ ����������! 	����!-�����������!, 
������! #������, ��������� ����������
����! ������! ��&� 8!���
�, ��
	�!� 
������� �
'���
�
�
��!� �������%�!�, �� � �����%����!. E�	�!���� – ���� 
��������� ������� ��� %����, � ������� ��
���

�� �
��� �������� �������� 
 
��!���. Q���� =�� �� 
��	�� �
���� �
�� ���������
�, ������
� ������
, ���	�� 
��� ��
����� 	�
��, �� ����
����!�� �����%���� «E�	�!����» – �� ������� � �
��-
����
��, � ������� � ��! �
���!, ��� ���� 
 ����
������� �
��. @�
 ����������� 
��
���� ��������� 
��
�� ��
	 � ���� �� �
���$ �������
 �������� �. �����: 
«�
�� �!��
���� “�
����” � �� ����!
, ��� 
 ��� “���” 	��$� � ������; ��� ��� 
 
��� “
��” ���� – �
����… :��.

:� ����!
, ��� 
 ��� %�
�� 	�
�����, ����	�� �� ����'��'����, �, �� 	��$�-

����� �������, � �� 
�����'���� ����� 
����������, !���� ������������ � 
���, �
��
�� ������������ ����� ���, ������������� �������������� � ���, 
����� $��� �� �����! ��������! ��… – � ��� =��	� ����
��� ��!��� � ��������� 
&����
� ������ � !������, � 
��� 
 ��	�!����.

8 � $��� ����� 
���������� ������� 
��� � ����, ��� 
��� �
��� ��������� 
	��$�
�����».

>���������
� «���� #�������», �������
����� � ������� ����� 
��!����� 
�� =�������! $�������� ��
���
�
���� 
 =��! �����
������. � =��! ���
����� 
���� �
�� ��	���, ��� ��� «���� #�������» �������� �� ������� �������� �������, 
������� ���� �������
����� � ���$�� ��&��������� %����. 
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3�	��-�� $
��%��� F�$��� �������
�� :������
 ��!����, ��� «���
����-

�� – ��=��� ������». +	� ��!������ ��������� ����
��%������ ��!���! 8!��f-

�. «���� #�������» ���������, �����
�������, �� ������� �� ����
� �������� 
�������, ������� �� ����
� ������	� 
��������� %���� 
 �����! ��!�. ) �
��� 
���	� 8!��f
 	�
����, ��� 
 ��� �� ������
��� «��&� �
���� �
��, �����
� � 
���
 
 �
��! ����&�», «������, ������� ��	���
�� 
 !�� �����
� �
�
». 3�!-
����&����� ��!�� ����������� �� ��� �����: «���������», «�������», «������». 
«������» �� ��
����� ��
������ ���	
 – 
 ��$ ������� � ������� � �!���� ��&�, 
� �������� ������	� ����� ����!������� %���� 
 ��!�, ����%����� ���������!� 
���������!�, ������� �� ������
��� G������. ���
�� %� ����� 

���� �������� 
 
��
	 
���� ��
�����'�$�� ���������
 � ��
�� 
�����
�����$ ������
, 
�������-
��$ � ��������$ ��
��� ����!
 ���!��
���	�, �
�%�	� ������	� 
���������. @�� 
��
!�'���� ����� �����$ 
��!����$ ������
 �� ��
�����: ��
�����
��� %���� 
��!�� � ���������� ��!� � �
��� ����������� ������
���� 
��!�%��!
 ��� ��$ 

��!����!
 ������
: 	���
�!
 ��
	
 &����
��	� ���������. <�� !�������	� ���� 
��%��� �� ���� 
 	��
 ����������� �
�� ����
����!�� ��&�, �
��, �
����
��-
��� ������ �!
 ��=�������� �����
����. 3�%��!
 ��������
 ����
����

�� �
�� 
��������� �����, ����$, �
�� ������ � �
�� ����!���. ��� =�� ���������
����� 

 ��!��� ������� ������!� (������� ���$������ ��!����� � 	��
��� ��%����-

������), �� ������$ �� �������
�� 
��!��� 
������
����� ����� ��!� � &������ 
������� 
������ %����.

Q���� ������� 
 �����
� �	������
����� ������� ��!�!. <�� 	���� 8!��f
� 
=�� �� ������ ��!, �� � ���, �
��, 	�� ����� ��������� �� ������
����� � ������! 
��������
�! !������
�$, ��������$ �� �����$ 	
������ � �������'�$ 
 �	� 
��&�. @�� ���� ������������ �� $�������
, ����, ���
����!, ������� !�������
�, 
�� 
�� %� ����������'�!� �$ ������
�!� �
������ �������, ����
��
���� �� 

�-
%���� � ����
, ��
������� � ���������. 

F�� !�������	� 	���� ���������� �����������: =�� ������ 
��&�, ���$��, ��-
��! F���
� �� �
��!� &���
�!�, �������
�!� 	���!�, :���
���! ����!, 3��!-
��!. ���������� ����������� �� ������ !���� �����
��, �� � 
��!� �����
�� 
��!���. ���������� ����!������ #������ � �������$, ��
������$ ���
���� � 
������
���� G�������, ������
���� ��%���� 
 ���� �

��
� �������������� ���-
��� �������. B�� 
 	���� ��!��� ����������� ����
�� ��!��� � ������������, ��� 
������ ������
��
����� �� !���
 � ����
����� 3��!��! ��
���� ������
����, � 
������ ������� ������ 
�
���� =�
 ���
���
. ��=��!
, 	���� 
� 
��!� ������� �� 
3��!��, 	���� ������
��� ��
������� ������������ �

��
�: «@�� – !��, � ����. 
� �����, � �����, � ������… � ��!��� ������� �� ��!�, � =�� !�� ����, � ������ 
�������, 
 
�����$, � �������, � �������� ���� ������
… – ���� 
� !�� 
��	��. 
� 
�� � ����. B�!, �� �����!�, &����
�� ��� �
	��!, – � ����. � '��� 
 �����$ – 
����. ( 	����� ��-�� ����… ��	��?.. � ��! ��%���
, � �����, � �����… – 
�� ��!-
��! E
���, � ������, � ���$�, � !������… – 
�� !����� �����, !��� �����… – 
�
��� 
� ��� ������!». ����
� «� ��������! 	����!» � «� �����!
 ������'
» �� 

�� %���� ����������� 
 �������� 	���� � �
����.

Q���� � !��, ������%����� 
 «���� #�������!», ������ �� ��������, �� 
�� %� 
�
���� ��=���� ���
����
��	� 
��������� %����. �� =��!
 ��
��
 ����� !�%�� 

�������� ������������ ������
����� 
�
��%����� � ��!, ��� 
 ��!��� 8!��f
� 
�������� ����
�� ���
����
��, ��� �
��� � �	� 	���� 
�������!��� ���
����
�� 
��
��� ����!
 ���������$ ����
�$ ���!�� � �������, ������� �
��� �� � ��!���-
�� �! �
'���
� 
���. :� ��!�! ���� 8!��f
 ������
��� %���� ��� ����� ����
�-
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��&������ ������, ��� ������� ���
����
�� ���� �� ��
�������! ����	�����! 

�����!, � �
$�
��! ����%��! � �����%����! ��%��	� ��� ��
�����
��� %����, 
���������'�! �� �����, ������
����! !�����! 
��!��� ��� %���� ��!��� � 
��-
���. ��
��!����� �������
����� (:. ���) ��
������� ������
���� 
���� 
 «���� 
#�������!» �����&�� ���
���
����	� «<�!������», �
���'�	� ������& � ���!�� 
��	� %� ��������� � !��
, 	��
�����

, ����! � ��
�����
��!
 ���
. G����
��� 
�������
����� (). ��������, �����!��) � �� ����� ����
'�� «���
 #�������» 
�������� «���"��
����	� %����», ������ ��� =��! �� �����!����� 
 ���%��� 
!��� 
� 
��!���� �� ������������
�, ��� ������ 
��������� 
��!��� 
��
�'�! 
����
���!, �����
�������, �
����
����� ��!��
 ����������� $
��%���
����	� 

��!��� 
���
���� �� ������ ��� %���������
�'��, �� � ��%��������
�'�� 
"�����.

#�
���� ��=�������� ��������� � !��
 � ����
� ��	����
���	� ������, ����-
�� �
�'����� ������� � �������� 
���
���� ����� $��������� ����
���� ���� 
 
��?�������$, ������� #����� ���� !�������!
 ���� �� ��
��
 ����	�����$ ����-
�����
. «B���&�-��? /, ������, 
��� 
 ���%��, ��� /
���! B���&
 
 	���� �����-
!��… 3�� %� �� ��� �� ������? G 3�������� ����� 
��… ��� ����, � �������!�, 
��� ���
�!, � ������� �� ���
�. / �� ������� $���&� �������� � �

������ � ��-
���!. / &���-/
���! �����������, �
��� ���%��, � 	���
�
 �� ����$� ��
������. 
����-���, ����!
. /�	��� ���� 
���
���, � �� �� ���… ������ ��
��� #������, 

� �
���� B���&�, �� ��!��. � � ��! ������. �������-�� ����, �?.. G ���� ��
��$
, 
 
��
���, ��%� B���&�.

( ����. @�� ��!�� 
������ �����. ����� ��� �
���� � �������!� ��� ����
-
&�!, � ����� ��!� ������� �� �����. 3�	�� � 	��%
 �� �����, !�� 
���!������� 
����!
-�� 	����, �!�����.

– �����. *�
��� 
�� ��!�� �!������&�. ����!
 – #������ �� �������. G ���� 
�
��-E�	����
 ��	��, � !�� – F�$���-/�$��	��. G ��%��	� �
��. / ��!��-!��
�-
�� ��! #������ E�	, 
� �
���� B���&�… B���&�� ����. “����
, – ���%�� #��-
����, – ��	��%
 
� �
���� B���&�, ��
�'
”. /��! ��	�����. #������-�� ��	� ���-
���? “O���� ���� 
�� ��!�� ���
����� ��������, 
�� �� ��	� �������!” � ������. 
*�
��� �� �������$ !������� �
��!, 
 ��!��, � 	��$�$. *�!�� +!
 
����� &
������ 

��������, �������, ���
�� 
�����… ��� � ������! +!
, ��� /
���!-&���».

� �
����� �������
�� ������������ !���� ����!��� ��=�������� ��
���� 
� �����
�, !��������! ��� ������$ ����
%��� 
����!������ �$ �
����
. ����� 
��$ ����� ����
��, ��� ��
���� /�����
�, #�����-F�$����
���	�, �. B�����	�, 
�. ��!���
� � ��
	�$. �����
������! �.�. 8!��f
� ��������%�� ������ !���� 
����� $
��%���
����-!�!
����� �������
�� � �����
�. )�� 
��������� �� ����-
�� ������%����! �
�������	� ��!���
���&��	� !���. #��
���, ��! ���������� 

 =��! ���
 �
�����	��"������� �����
������ 8!��f
�, �����������, �������, 

 !��������� $
��%���
����� �������� �������	�, ��%� �������$�����-��������-
���	� !����

��
�� � ���
����
��	� !���
��������, ���������	� ����� ����!
 
������	� 
���������. �.�. ���
�������, �����!��, ��!����, ��� 8!���
�! ����-
���� �� ������ �������� �
�������� ��!��, ��!�!� $
��%���
����$ ���������
, 

 �����
������$ ���� !������� ��� ��
����� �
����� �
���
�� � ������� �
����� 
=����!���. 

������� 	���� �����
�, «�����
����!
 ��������
» �
��
 I��	��
, ������ 
 
��������! ����
 ������
��!
 ���� ��� �
����� � ���
����
��� ����
��, !��	�� 
�
����� ��������, 
 ��! ����� ����� �������� ��� E.3. *��&�
 � �.�. 8!��f
, 
�!���� 
 =!�	��&�� ���

��
�
��� ���� �
����!� � ���
����
��!� ����!� � ��-
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������!�. ��=��!
 ��
��
�������! ���� ����
�'�� �
�������� ��	 �.�. 8!���-

� – ������ ��� ��!���! «�
�� ��������». ���
����� =��	� ��!��� ����� ������-
!����! ������%����! �
�������	� ���
���� ����
��� � ��������, ����!�
��	��� 

��������� �� �
��$ ���
����
��.

�������� 	����� «���
����
��� �
��» ���& ����"�! �������� 8!��f
� 
 
1935 	��
 �������� ��� ������
, ���
�'����$ )������ �
�����, ����!
 �� !�-
�������� ����
���&������ ������, ��	��
��!
 �	��!�
� ���� 
 �
$�
��� %��-
�� �
����	� ��'���
�. � ��
�� �� =�
 ������
 �������� ���������, ��� 
!���� ����-
��
 
 ��	� ���
������ ��!��. ��!�� =��� ��� ���
!�� 8!���
�! ��� ���$��!���, 
������ ��
����� �� ���� �
� �� ��$: ���
�� 
 1936 	��
, 
����� ������� 
 1944–
1947 	���$. )�
'���
����� 
��	� ��!���� ��!����� �!���� ��������. �� ��
��
 
=��	� ��!��� /. /!"�������
 �����: «:������� ������� ���$���	������� ��!��, 
�� �'� ���
������������, �� 
%� ��
��� =��$�, 
 ���� ���
��%��� ��� – ���
�	. 
:������� �	� ���, ����� �� ��
��!����	� ��������, ������
����	� �����������-
��� �������
��� � 
����������, ��������
��, 

�����, 
����
��, – �
� ���
�	�. 
:������� �	� �!���� �����
����, ���������� ��
'�� 
������ � 	�������

�'�-
!� !����������������!� ������&��!� 
���, – ������� ���
�	. 8!���
 =�� ��� 
���
�	� ��
�����…

E��������� ��������, 
���
���'�� 
 
��� ������������	� �
���������
� � 
	��!��! ����
������! �
����� 
���…».

:� ��� ������	� ���
&� ������ ���!���� � $������������� ��
�� �������� ���
� 
«���
�	». �������� �� ��������� �������	� ��!���, 

����������	� � �����%�����-
��	� ����
��!����, �����
�������, ���� ���
�	�! ��� �
���� 
 ���������$ ����-
�������$ � %�������$ 
���
��$. 3�� � 
 ���%��� ������� �
������
�, �������� 
������� 
���� ����!����� ������%��� �
���� �����&�� �
����� ������������ ��-
�����
��. #��
�
� 	������ �	� ��!��� ������� ����� ���
��
��� � 3�������� �� 
«#����», ����� 3�������� �� «<
�������	� 	�����», ��%� � /����� 3���!���
�!, 
��������� ��%����� ���
�&�� ���%� ���� ���
� �� ���
����� � «<
�������! 	���-
��!» � «/���� 3��������». )�������� %��� �
��	� �����
������, �
��� ���
�� �	� 
«�����! �
$�
��	� ��!���», ��!����, ��� 
 ��! «��!��� ���
����� � �������!». 
� ����! �� ����! 1948 	��� 8!���
 �����: «( $��
 
�� &������ � �����
��, ��� 
���� 
 ����!, ��������! � !��	�� – �������
��! F��	� �%� – ��
������ – ���� � 
���� �
������ �������
��, ������ �� 
������
���! – ������ ����&��� � �	��� �� 
�
����	� ����
���. :��� 
������
���. :� =��! ��	�� #�	���…».

@�� �
������� ��!������ ������
����� ��
��� ����!
 ���!������� �������� 
� ��!���$ <�����
���	�. � ������ «) <�����
���!» 
 ��!��� «�����»» �� 
���-
��� 	��
���: «3�� �� ����
�����
� �� ����
%������, ��� �� �
$�
�� �� ��������, 
�� !�%�� ��� ���������� �� ����, � ����!
 ����	�� �� ����%���� �� ������� ������ 
«	��
��� 
�����»; ��� ���, � ��� ��
� ���? / ��� ����!����� =��	� 
������ 
��	-
�� �
��� �����
��� ���������� «
������ � E�	�». �������� ������, ��� =��� 
��-
��� �
������ ����
�� 
��$ 	��
��$ ��!���
 <�����
���	�. ����%����� ���
�!� 
	��������� +�������� 
 «������» 
�	��� �������� �� ��
��!����� �!
 ��������� 
��'���
� ����������� 
 ��!, ��� «������, ����%�
��!�� ����
�����
�!, – ����	�-
����� ������» («� E�	� �� 
��
��, 
 >����� �� 
��
��! <� 
��� 
�� �� ��	� �'��-
��
�� � 	������� ������, ��� �������� ��!, ��� 
� ��
	 ��
	� ���������»). �!���� 
� 
��������! 
 ��	��
�� ������ ��!���! «�����» �������� ����
%���� � � ��!��� 
«E����� 3���!���
�», ��=��!
 �	� 
�
�� ����� ����'��'�� $�������: «<�����
�-
��� �������
����� ������ ������
 ���� ����	������ ��!��. @�� ������� ��
�����-
�� ���������� 
 “E�����$ 3���!���
�$”, 	�� �
�
� �����
���� 
������ �� ������ 
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��&�������, � 
����	� ����������… @��� ��!�� !�	 �
����� �������! ���
��
��-
��-��&������	� � ����	�����	� ��!���, ��
�! �����
�����! 
 ���
���
�… ����	�-
����� �
'����� ���� ��!������� 
 “������”, ��� � ����� <�����
���	�: “�
'����� 
����	�����	� �

��
� �� ��� ����� ����
%�����, �� ��� ����� �����!� �� ���$�-
���”… ����� <�����
���� ������
��� ���� 	�
�������! � ������
����! �
����! 
����	�����! !��������!, � !�%�� ������� – 
��!����!».

G��!���� 
 ������ ����� ����&� *���!� �� «E�����
 3���!���
�$», 8!��f
 ��-
��'��� 
��!���� ��������� �� ���� �� ������
 =��	� ������ – 
���������� <����-
�
���	� �� ����'���� )������ �
�����, ��	��
��� ����������
� ���� 
 �
$�
-
��� %���� �
����	� ��'���
� � !��	�$ �������� �
���
��, ������� �� 3����
���$ 
� #�	���, <�����
���	� � ��
� B�����	� � ������ �������
�����!� �
�������� ��-
�����	��&�� 1920-$ 	���
. � ����
� ��%��� ��!��� 8!��f
� ���%� ��%�� ������-
��� ������� %���� �����, ��� �
���� ���� �
����� � )������ �
������. ��� 
������� %���� 	����
 ������� /������
��� ������	�!!��� � <���� �
���
�� 
3�����
�� (<�������) 
���� 
 ��!�� ����������� ��� ��!������, ��! ����� ��� 
���� =�� ���� $����� �����!� ��������, ��� ��� 	��
��� 	���� ���$������ ����-
��! �����
������! %��� ��������.

<����
�� ��!��� ���������� 
 1875 	��
. G
�������� �������!��� %������-
����%��� ��%���� ������	�!!��, ����%�
 ������� ���������� �� �����&���� 
�����	� �����
��� � «�������� !�$�����», ����
, ��� ��
��!�%�� ������� ����-

������! 
!�! 	��!���� !���, 
�$���� �� ��!� � ��
����� �����!���� � <�����-
���, !������ ��

����-�����
�����, ��%�
��� � !���� ��
%�� �� ��������
���� 
$������. <������� �����
���� ����
���&�� ��������	� !��������, �� ���
�� �� 


���� 
����
����� 
 ��� � ��������
��� �� ������	�!!��, ��� ��!����� %���� 
��������� ��-�� ��!��� %��� �'� �� 
������ � 	�������. 

B�� �������� ���
�
����� ����
����� �� "���������! ���
!��������! !���-
����� ����!����� � ������������ ��%��, 
 ������! ���� 
��, ��� ����$���!� 
��� ��$
���
��'�	� ������: 

������� 	���� ��
�&��, ����
� <������� � ����-
��'�!
 	
���
, ����������
 <!����� ��	��

, �������� ��
	�
����� !����
���� 
�
������ %���� � �
�����$ 
���$�
 <�������, �����%����� � ������ �������-
��� ���
�&��, �� ������$ 	���� 
�$���� �
�
����� �
��!, ������&, �$ ������� 
� 
F&����, 
�� � 	��!���� �$, �
��� � ����������, �� �������
�� ��!����� %���� 
�… ������������ 8!���
�!, �� ��
������ ���
!�������� ������%���� � ����-
����� =��$ �
���: ������������� <������� ����&�! /!
�����! )�������! ��-
�
��������� �!������ ��������� (��� � 
 �����$ ��!��� � 
 �����
���������� 
��	���� ��� ������!� ������, 
���
 �
������ ��������� 
 	��$� ���������� �
��� 
� ������	�!!���!) � 
$�� 	���� 
 1900 	��
 
 )����
, 	�� �� ������� ��� ����
�-
����!, � ��������� 	��� %���� (�� 1916) !���$�!, ���
��
��! 
 !����������� 
������� ���!���
���� !���$�-��$��������, �
��
���
��	� ���������!�, �� ��$ 
��� ��$�����'�!��� 
 )������ �
����� � ���%����! 8�!��������! !����-
����. @�� 
������ ������� �����%���� ��!���, ������
��'���� ����� �
������� 
��
���
�
����, ���!
� ���� ������	�!!��� � 
�������
������ ������� � 
����-
!������ <�������.

#�
������ %� �����%���� ��!��� – �
$�
��� ������� %���� 	����
, ������� 
��%� �!��� �
�� «��%��», � ���
���� ������	� �
���� �������� !�%�� �
���� �� 
������ �� ��������! �������! � ��������� 
�
������	� !��� 	����
, �� � �� 
«
�'�!» ���! <������� (�������� �� «�����!» ���), �� !���
�! !����� � ���-

������	� ��
�%�����, �
$�
��� � %�������� ��
�������������� %����, � ���%� 
�� ���
����! !��	�$ 	��
 �����
������: «)����
����», «���
�����», «#��$���-
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�����», «)����
����», «�������», «:�
�%�����», «�����'����», «*��� ������-
���», «)����'����», «��!�������», «*��!����» � �.�.1 ����
 
�
������� �
'-
����� 	����
, !�%�� �&����� �����
����� � �����%���� �$ �
$�
��	� �
��, �� 
������! �
��
�������! 
���
���� <�������, ��������'�� 
 ��!��� �
� ����
��$ 
������ �	� �����%����: «��!���» � «��������». #�
���� ����	������, ���
��
��-
�� ������, ���	�������� 
 �
��� ����� ������� ���������� <������� �� ������ 
���$���� ����� ������������ �
$�
��� � %�������� ���������, �� ��������� 
�������� �� 	��$�
����� �
��	� ����%����, ��%��� ����%�
�� �������� � ���
��-
���, 
�������'���� �� �� %�������! � �
$�
��! �
��. �!���� ����� <������� 
����� 
��	� ������� � �������
����� ����%��� � �����&��!� �	��	��"������� 
�������
��, 
����
�� �� %������ � ������
 �������� ���� ��������� ����������-

����� ����� 	��
��� 	������ ��!���. �������� ���������� !��	� �������
��� �� 
��
������, � �$ ����� ������, 
����� ��!. � ����� �������
 ��� � ��
	 �������� 
�./. �����, �����
��� ����� <������� 
 =��! ��!� ������������ 
����������! 
� ��%� ������&�����!. )� 
����%�� �����
 �
������	� «
!������» «����� �
-
��
��! �������! 	��
��� 	������», ��!����, ��� ��� =��! �
��� �� ���� ������-
��! «����������$ ����
���� ��� ����%�
���� ����	� %� 
!������ � 
�����	�». 
#. /��!�
�� ���%� 
������ 8!���
� �� �����
��������� ��%����$ ���
�&��, 
�
����, ��
�������� � ���
!������� $��������
 	����
.

#��
��� %� ������� �������
���� �
$�
��� �
�� �./. ������	�!!���, ����-
��� ������� 
 ������ 1840-$ 	���
 � ���
��	�� 
 �����
� «�����!��������!
 
��-
�������», �� ����	� ������ ������ ��������� �������� � �
���, 8�����	�, #�-
	��� � 3����. � ���
������ =��	� �!������ «������
���� ����� ��
�� �
��
���». 
<��������� �
�� �������	� ��&�, ����� �������	� ��� ��� ������������ =��$�, 
� 	���� ��!��� ��� �
��! ������, ������ � ��������� 
���. :������� 

������� 
«��������!» ������!, ������� �"��!���
��� %������ «
�� ���
��	�
�� �����-
�����!
 ������
» � ���
��� � ������
���� «��
��� �
��
��	�». «)�
�� �
��
-
���» ��
������� �� ������ %������! 
�� ��
��	�
��, �� � 
��%�����! 
 ��!, ��� 
«
�� 
�������� – �
������� �	�� !����������$ ���». 

8!���
 �������� ��������
��� 
 �
��! 	���� �
����
����� �������	��&�� 
��!����� � ��
����. ��!����� 
 
���, ���!������� ��� �!����! �
'���
�
�-
��� ��� 
 !���, 
��� ��!����� 	�
�������$ 
������
, 
����'�$ ����� �
!��-
'�! ����
���!, �������� � ��!�	� 8!���
�, 
����
��� 	����
 <�����
���	� � 
��
� B�����	�, ���� ��!����� ��� "���� �
$�
��� ���	��"�� !��	�$ �������$ 
�����������$ ��&, %�
��$ 
 �
 =��$
. :����
����� ������� ����� 1970-$ 	���
 
�����
���� ��� ����� ��
�����'���� �$�!� � 
 �
����$ �$ !�����$ ��
��!����-
��
 ��
	�$ ���������, 
 ����� ������$, ���!� 8!���
�, �. I���������, �. E
�-
	���
, E. *��&�
 � ��
	��. �����������, �� ����������� ����$�� �� 
��%����� 
 
«�
������� �	�� !����������$ ���» � ��������� 	��!���� !��� ��� ���������� 
�������! �
��! ��� ��	� 
��!���. 

� ������ � 
������� ����"�!�! �������� 	�
���� � %������ «���� �������-
%����	� 
� >����� �
����	� ����
���», 	�
����, «��� � <�����
���� �� �������� 

1 Путь героев романа, как уже высказано в литературоведении, – это поиск верных 
ориентиров, помогающих человеку не сбиться в его земной жизни, согласовать пути зем-
ные с путями небесными. Писатель акцентирует внимание на идее всеединства мира как 
творения Божия, что обусловило особые пространственно-временные отношения в рома-
не. Наиболее важным становится изображение взаимопроникновения мира дольнего и 
горнего.
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�
�� ��!�� «E����� 3���!���
�» � ��� �� $���� 
 /���� ���� =��	� �������%����-
	� ����
���. ��� =��! �� ��!����: «( $��
 ���� =�� �������%���� ������
 /���-
���
��
, ��	�� �� �
��� 
 )�����. <�� =��	� � �����
��� ������� /������
��� � 
F&����
 ���%� � !��������!, �!���� � )������ �
�����», �� �	� �������%���� 
��! �������� �� �����, � 
������ ������ ���� – «�������� �����
 �
����	� �������-
	�����	� ��
���� � 
����». 

��!�� �����
����� =������! ���������� ������	�!!��� �� �
�����! ����!, 
��	�� �	� ����%��� !���� � ��
��!�%����� ������� 
!�! 	��!���� !���������. 
� ���&� 
����	� ��!� 
 =������ ��
������ � G���
� ��, ��������, ��� � 	����, 
� 
������ ��!� �� �
�����! ��
��!, 	�
���� � 
��!�%����� ������� 	��!���� 
!��� ������ ����� 
��
, ������� �������� �����	��� /���������. )��������� �� 
�	� !���� � ����������, <������� �������� ������
 /�����
��
 +
��	����, 
 ��-
����! «
��». <�� 	���� �����
����� �	� !����� – =�� �
�� �
$�
��	� ����%���� � 
<��������, � �� ����������� � �����%����� �
$�
��� %�����, ������ ����� =��	� 
=������ �
��� ��!�����: «� ��	� ���
 %���� �$ ���
���� �
��. � ��	� 	�
$�	� ���
 
���� ���������� «�
�� 
��$�%�����», 
 �������$ � ��!�����$ ����� ��!��	�». 

� ��������� 	��� 
 �������
��
������ ������������ !���� ������ ������!� 
��
����� ����������� �������
�� � ��, 
 ������! �!���� ���
�, $����������$ 
����
, 
 �
��� � ��! ���
%������ ���%� ������!� �
'���
�
���� 
 �
����� ��-
�����
�� $����������	� (���, �����, �
$�
��	�) ������!�. ��!�� �.�. 8!���
� 
«�
�� ��������» �������� ����������
���� �
������! � =��� ���
������ ����-
���
��
�������� ����
�����, 
 ������� ���%����� ��� !���!
! �
� ����!���� 
$����������$ (���
����
��$) ����
 
 �
����� �������
��. �������������� ��-
��!���� ��������� �� ����%���� 
 �����
������$ 
��$ ����
����� %���� ������, 
��� �
���
�� ����
��� �� ���
����
��. E���� ����	�� ����!���� ����������
���� 
��������� �� ��	!��������� ����%���� ���
����
��� 
���. ����� �� ����������-
��! ����!����! ������!� ����������� �������
�� � �� $����������$ ����
 
����������� ��!��� 8!���
� ��� �
$�
��	� ��!��� 
 ��
��!����! �������
��-

������ �������
������ ���%� ������������ �����!. E���� ����	�� �������
����� 
� �
$�
��! ������!� � %���� �
$�
��	� ��!��� ��� �	� ������! ����
����� ���-
������ �� ����� ����!���� �����	� !�����, ������� 
������� � �����������
�� 
�	� !���
������������, �������	������� ����
�, ����!�� $
��%���
����	� ��
�-
���� � =����������� ������
�, 
��$���'�� � ��	!��������! ����
�! ���
����
-
��� 
���. � ����! ��
��� �
$�
��� ������! 
���%��� 
 ���
���
� $���������
� 
�����
, ��
��
�� ���������� �
$�
��	� 
��
�� !��� � ����
���, �� �� ��
��	��� 
��� =��! ������$ ������ �������� �����
����������, 
������ ���
!�������
� 
����

 �����
��!�$ 
 �����
������$ =��	� �
�������	� !����� �������. 

�������
��
���, ���&������ ����!��'���� ������!�!� �
$�
��	� ������!�, 
%����! �
$�
��	� ��!��� !��� 
��!���� ����'��� �� �
� �������� 
�%��$ ��-
����������
�. ���
�� �� ��$ – �����&���� ������%���� ���������	� 
 �
$�
��! 
������!�. 3 ��%������, =�� �������� ��������
����� ��� �����
�
�� ��������-
��!
 ������!
 � �	� ��&������!� ������!�!� (/. ����!
���
, /. ���	��
�), ��� 
������� ���
%��� �����
������ � �������� ������������ %�����, ����%��!�� 
 
$
��%���
����� �������
��. <
$�
��� �
��, ��� 
��� �	� ����
��
�������� ��� 
��%��	� ����
���, !�%�� ���� 
����� �������! ��� �
����� �����������	� ��-
���������	� 
��!���, 
��� 	���� ��!���
 <�����
���	�, ������� 8!���
 ������ 
����	�����!� ��!���!�, 
�� %� ��%��� ��� – «����	� 
��!��� ��
���».

F��� 
��!���� ����'����� �� ������!
 
�����. <�����
����, �����!��, ���-
��� �
����
 
�����, ����
� ����
��
 $���������
�!, ����! �� �	� ��!�$ ������$ 
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��	����
 � �����%����. <��� ����� �� ������ 
 �
$�
��! �������, ��� ������! 

��	�� 
 �������! ����� ���� 
���� !�%�
 �����! � ���!. )������� 
�%��� ����� 
�������
������ �������� �������� ������, ������� ������ 	����. �!���� 
 =��� 
���
�&�� 
 ���������� ������� ����
������ 
�� �
$�
��-���
��
����� ������
� 
��������. � �������� ���
�&�� 
���� «���%��	�» �����
����� 
���!� ��
��� ��� 
	����, �� 
����� 
��!�%��, ��� ������
��� ���� �������
��, ����%��'�� %����, 
��� ��� ����, � �� ����� ���%�� ����. �������
���� ���!��� ��	� � ��
	�	� 
���-
����
 
����� �� ��!��� 
 ���������: 3������� � ���� 3�������, B������ ������ 
� /��� 3�������. � =��! ���
 � <�������, ��������� �����
��'���� 
 ����$���-
!���� 
������� !�%�
 ���	�! � ��������!. 3�����, 
� 
���!����������$ � ��	�-
�
�! <������� ��!����
��� �
�� ���
�&�� ��
��� ����!
 ������ «+
	���� )��-
	���» � ��
������ B������. @�� ��%����� ���
�&�� ����������������, 	��
��! 
������!, �� ���
�� ��! ��!���. ������� 
����	� ��!� �����
����� �� =��! "���, 
���
���
��, !���� 
�����������, ���!���� �� %������ �
���� ���
�
��� ����� 	�-
����� 
 ����
����
�� �� �
�����������! 
�����! � �	��	��"������� �����&���. 
� ����!� �.�. 8!���

 �� 15 !���� 1946 	��� �./. �����, $���������
� ��!��, 
�������� �	� 
����� ��!, �����: «B����� �� $
��%���
����!
 �
'���

. ��!�� 
�����
���� ����� ������� 
����������. @�� ���
��, ��� �������, �����������-���-

����
��� ��!�� 
 �
����� �������
��. E������������� – ���� ���
����
�� ��� 
�
����, ��� ������� �
����� �������
��. @�� «��������������» 
 ���
����
����� 
������� ��!��
 $������� ����������. 0������� � �	��������� ����������� 
�� 

��!� 
 ����� ��!���. G���������, ��%����, ������ ����%� �
���
, ������ �� ���-
���������� ��"�������, � ������� �� �
���� �������� – � 
 ��	���
��$, � 
 &�����$ 
�� «*������ � ���%��!», � ���%� �� 
����!������ 	����, � 
 ���$���	�� ��
	�$ 
	����
.

@�� ��!�� �'
'�� � ��$���'��; 
 =��! �	� �
$�
��� ����. @�� ��!�� !���- � 
E�	�-�����&��'�	� �������, � 
 =��! �	� ��$
��. � �� %� 
��!� =�� ��!�� �����-
������-�����	���������, ����� �	��	��"�������; � 
 =��! �	� ��
������ � “����-
�����”».

� ���&� %���� �� ���� 8!���
� 
����� ��������� ���� ��%���$ ���������: 
���������
�, ���
���, ��%���� �������. ��������
 
�� =��, �������� ��� 	���
 
�����
���� � ������ ��� ��
�����'�! ��!�! �
��	� ��������	� ��!���, ��� ��	� 
����$�� 
 ��$�� �
����� ���
����
��� !�������� 
 E����-��-)�. � ���� �������, 
24 ���� 1950 	���, �� 
!��.

3�� � ��� !��	�$ ��
	�$ ��������� ������	� ���������, ��� 8!���
� ����-
�� =!�	��&�� ���� 
���!� ������
����!, ���!���� �� 
�� ��
������ %���� 
�� 
������. � ��! 	����� �
���� ���!����� ����!����� 
�
�������� �� �
��$ ���
�-
���
��, ������� ����� ��� �������� ������ � ��
���
��� ����
��� ����������� 
$
��%���
����	� !��� �	� �����
������, ���������$ 
� I���&��.

������ �������, ��
����, �� 	�
���� ��!�������� %�������� � �
�������� 
�
��, �
�� ���	��
�� 8!���
 ������� 
 ������� �
����� �������
�� >> 
��� ��� 

������ �������, 
���
��� 
 ���� ��� � ��������!�-��������!�, ��� ��������� 
����
����!�	� $
��%���
����	� !���, %�
�	� �������	� ���
�, �
������� ���-
���$ ���	������$ ������� � ��������, �������� 

������� 
 �
�
'�! �
$�
��! 

����%����� ������. )���� ��������� �! 
 �
��$ �����
������$ ������, �
���� 
�
��, ������ F���
�, ��� ��
���!�� 	��� 3���%, � �����, � %�
. 

*������ «E.3. *��&�
» �!. �� =�. ��������. 
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М.А. АЛДАНОВ
(1886–1957)

$.F. F���	
� – �
������* ���
������
�
 �
"�	� 
�
#
�
 ����, ��! �
�
�
-
�
 ��������	
 �
����
�����*	
� 
#��=�	�� � ���
�
����" ��
#��"�", �
�-
	
��* ��
#��
�	�! �������� ��
��
�
 � ���
�������� ������.

F��� /���������
�� /�����
 (������'�� "�!���� – �����
) ����!��� ������ 
!���� 
 �������
�� �
����	� ���
��%��. >�!�� � ���
�
�� �� ������
����, �� 
���
�������� ������ – � 1920-$ 	���
 – ��������� � �������
���!
 �
������

, 
�����
�
 ����� ����� 	��������
� &��� – ������� ����� ��!���
 � ��
�����, �$-

���
��'�$ �
���� ��� �
����� �������. 3�� ��!���� #. #������
, �� ���� «���-

�! �
����! �����������$ ��!���
 �
��������	� !�������… B�, ��� ��� ������$ 
�!�����$ … ���� �������! �!�� � ���, �� 
���� ����� ����� ��� ��
��!����� 
�!
 !�� – B���&��������� 
���� � �!���� ������������, ��
�� ���
�� � /���-
�����, ��������� � +�������� ������, E��������� � :�������, �� =��$ ����$ �� 
���� 
��…»1.

������������ ��!��� � ��
���� /�����
� ���
�'��� �����
�! �������! ��-
����� XVIII–XX 
���
. ���
���! �����
����
� O. :�������! �� �����&
, 
 ����-
��� ����������� 
��!� �����
�� �����
������ � 
��!� �$ �
�����&��2:

Заглавие Годы, охваченные 

действием

Год отдельного

издания

Пуншевая водка 1762 1940

Девятое термидора 1792–1794 1923

Чертов мост 1796–1799 1925

Заговор 1800–1801 1927

Десятая симфония 1815 1931

Святая Елена, маленький остров 1821 1923

Могила воина 1822–1824 1940

Повесть о смерти 1847–1850 1969

Истоки 1874–1881 1950

Самоубийство 1903–1924 1958 

Ключ 1916–1917 1930

Бегство 1918 1932

1 Газданов Г. Загадка Алданова. – Русская мысль. 15 апреля. 1967 г.
2 Ли Николас Ч. Марк Александрович Алданов: жизнь и творчество // Русская литера-

тура в эмиграции. –Питтсбург, 1972. – С. 98.
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Заглавие Годы, охваченные 

действием

Год отдельного

издания

Пещера 1919–1920 1934–1936

Начало конца 1937 1938

Живи как хочешь 1947–1948 1952

Бред 1953 – 
 
�
��! 
������! 
 �������
�� /�����
 ������ �.:. B�����	�, 
������ ������	� 

�'
��!� 
 ���������� ������
���� �����, 
 �������
�������! 
��!���� � 
�
�-
������ ���� �������%��, � ������	������!
 ������
. 3�� 
���!���� #. /��!�-

��, /�����
 «���������� ���
� «��
 :������
��» ����� ��� %�, ��� 
��
�'�� 
	�
����: «#������ E�	»1. �.:. B�����!
 ���
�'��� ���� �� ���
�$ �����
������ 
/�����
� – ����������� =��� «B������ � ������» (1915), 
 ������!, 
�����%���� 
�&���
�� !�������
� B�����	�, ��������, ��! �� !����, ����!����
�� � �	� "���-
��"��� ������� � ��!����� �����
������ 
 �	� 
�	����$.

)�����������!� �����!� ����
��
�����	� ����� ��!�	� /�����
� �
������:
– ��	������� ���������� ��!����&�� �����
������ (��� ��!���� #. /��!�
��, 

«�� ���� �� ��
��!����$ ��������� �� ������ ��	�-����, ��������	� ���
-
����� � ��!���!� /�����
� �� ���%��� ���������� ������, �� ��������-
����� � �������� ��$����������»2);

– ��������
���� =��!����
 "�����"���	� �����	�;
– ������� 	����-�����	������, ��� ���
���, "�����"�-�����&�����, 
������-


��'�	� ������� �
���
 !����;
– «����! 
�������� � �����	� 
�����
�
���� �������, ������!
 ��
����� 

�
����� ���
���
� ������� ������������
� 
�%�����»3;
– �"������������ ����� (�!., �����!��, «��!�� ��
�������� "��!� ����-

�
� ��������� ��
���&��!�», «��
���&�� �����
 !����$�� �� �������, – 
������� ��
���&�� �����
 ����
�	� ������»);

– ���������� �������� 
 �������� «�
$�» =��$� ��� ������ �� �����
�� �����-
��&��;

– ������ �
������� ������. «G�!���� ���������, – ��!���� � ����� /�����
� 
�. :�����
, – �����
�� �
�
 ��������»4.

/�����
 
���� ��'����� �����$ =��$, �
�����
� � ���%���
�! 
 ��$ ������ ��-
����� ��� �
����!� ������
 � ��������$ ���������. �������� ����&�� ������ ��-
���������	� �����!����!�, ��	����� ������� ������� ���
�
����� �� ����
� ����	�$ 
������!�������� 
 ����
����
�� � �����������!� &���!�. <�� /�����
� �
�%���� 
�������, 
�-���
�$, �� �!��� �!!�������� &���, 
�-
����$, �� �����%�� � ����-
�������	� �!����, �� 
���� � ���	����
. 3�� ���������� ��!����� ���� �� 	����
 
/�����
�, «������� ���	�����
�� 	���
��� ���!� ���	�����
��� ��������».

#. #������
 
���!����: « )� [/�����
] �� 
���� �� 
 ����� ����%�������� 

�'� – �� 
 ���	����, �� 
 
��!�%����� !�������	� 
�
������ ����
���, �� 
 

1 Адамович Г. Мои встречи с Алдановым // Дальние берега. – М., 1994. – С. 100.
2 Адамович Г. Одиночество и свобода. – СПб., 2006. – С. 130.
3 Алданов М. Ульмская ночь. – М., 1991. – С. 514.
4 Цит. по изд.: Вестник Московского университета. Сер. 9. 2002., №- 2. – С. 123.

Окончание табл.
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��!�������, �� 
 ��� ����
��!�� �
� �������, �� 
 ���%���
� �����… � �� ���-
%�� 
 =��! ����������! !��� ��� �������… � 
!���� � ��! �� ���� ����
���, 
�
'���
�
���� ������	� ���� �� ����� ������! � !
%���
����! 
���������! 
���	� ������������	� ����
���, ������!
 ������ �����
��� 
 
��
 �� ����	� ��-
��&�������	� ����
���»1.

������������ � "�����"���� 
�	���� /�����
� ���%����� 
� !��	�! ��� 
��-
����! ���� �. <������ � �. 3���� – "�����"�
, ��
�� ������$ �� �������� 
����� 
&����. )���
��!���� �� ������
��
� ���&��&�� ������� ������� 
�������
�� 
������ "���&
����	� "�����"� � !���!����� /.). 3
���, 
 ������$ ������� ���-
�!����
����� ��� �������
���������� �������, ����� �������$ 
���!���
���
-
��������. � ����� ������ 3
���, ������ ������� ��� ��
�� – ������������ � ��?-
����
��� 
�����
����� ��������$ �
���� !�%�
 ��������!� �
�����!� � 
����! 
�$ ��!��������������, �
����!����� � ����
���!���� ��
	 �� ��
	�. B���� ���$�� 
���, ����!�����, ������ �������!
 � �����������!
 �������
 /�����

, ������� 
��������� �� ����!���������� � «�
����������» 
 �
��$ ��!���$ � 
���� 
 ��$ 
������ �������� �����
����������. 

������������ ���&��&�� /�����
� ����%��� 
 �	� ���	��!!��� ���	� «G��!�-
��� ����. I�����"�� ��
���» (1953), ������� �������� ��� ������� "�����"���$ 
�����	�
. )�� 
������� ����� �����	�
: «<����	 �� �����!�$», «<����	 � ��
��� 
� ������ 
�����������», «<����	 � ��
��� 
 �������», «<����	 � «3������-<��-
��» � ������ �� ��
���!», «<����	 � �
����$ ����$» � «<����	 � ������ !��	�
». 
*�	��
�� =��	� ��������-"�����"���	� �������� �
����� � ���	��"��� ����!�	� 
"�����"� /�����
� – <������: 
 1619 	��
 
 G��!� <����� 

���� ���, 
 ������! 
«�����	 ����
� ��
!�������� ��
��» – �����!�����. <����	�, 
$���'�� 
 ���	
, 
�� ���
�! �
����, ����
��� ���
�����, «�
'���

�� ��» �����!� 
 �����$ �����-
��$, «��� �$ ������ ����!���», «��� �� ��$ ��������»2.

� �����	� 
����

�� �
� ��&�, 
���
�� ������������ �
�
�!� /. � �., �.�. ���-

�!� �
�
�!� ���
����!� �������� � �	� ������'�� "�!���� (�����
). ����� 
��!�, ����! ������!, �� ���� "�����"�
, ����!��'�$ ������ ����&��, � ������ 

�
������� �����	, 
 ������! ���
���� !���� �
���� ������%�
����� 
������!� 
� ��������!� �������	
!����!�.

� «G��!���� ����» /�����
 ���$���� � 	�����!
 
�
��
, ��� 
 ��
��!����! 
�!
 !��� «������������! ���������! 
!� … � �� ��$���»: 
 ��
����� ������� 
«
�� ���
�����». ���
���� ������� ��� =��! ����������� �� ���
!��! ������!, 
� ������ ������ (���� ��
��������� /�����
 ������%�
���, ��������
� ������� 
1812 	., ������� "���&
����� ��
���&��, )������ 1917 	.). ������� ����!����
�-
���� ��������! ��� 
���!������
�� «�������
�$» � «���������
�$» ��
���
, �
�-
%���� %� �� ������������ 
��!�%������ ����������� «���������
�$ ��
���
»: 
«Q���� �����
���� ��!�������� �!���� 
 
��
 ��	�������� ������ �� ��
���!, 
� �	� ���������!� "��!�!�»3. @�� ������, � ����� ������ /�����
�, ���%�� ��-

����� ����&���! <���� � 3������: «���	���� � ����������� 
 ������ � "��!�-
!� ��
���, �! �� ��
����'�!»4. ���!��� �����
�� ����&���
 <���� � 3������ 
/�����
 ��$���� 
 ��
�� � ���
���
�, ���%�� 
��	� 
 �
����� �������
��. B��, 
�� �������� ��������
�� ��
���� /.�. �
����� «����
�� ��!�» � �����!���
� 

1 Газданов Г. О М.А. Алданове // Возвращение Гайто Газданова. – М., 2000. – С. 279–280.
2 Алданов М. Ульмская ночь. – М., 1996. – С. 147.
3 Там же. – С. 328.
4 Там же. 
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����
 �.�. O����
���	�, 	��, �� !����� /�����
�, ������� 	���� �������� � 	�-
��� ��!��������: 
 =��$ �����
������$ «��
��� ��!�	��� ���%���

 ����� ���, �� 
������� !���, ����, �����
� ����� �	� ����&����»1.

� ��������! �����	� /�����
 ����'����� � �����������! ������!�!. ��$�� 
�� �
����, 
 ������� ����� ��
��!����� !��, �� 
���� 
 �������� «������ !��-
	�
», ������� �� ��?������ �� ��������
, � !����'�$ ����� � «������������! 
���������! 
!�», ��������$ ������ !�%�
�������� ������!�, 

�%�� �
����
 
���
� � !����. «<����������� ����	� &����� ��$����� �� �� ����&���
 «3������-
<����» � 
��� �� � 
�����
����� ��'�$ �����! ��� � �$ ��
�������&��2, 
 &���$ 
������ � !�����!� �
�����!� &����
� ��
���. @�� ����
����
�
��� �� ��!
, ��� 
� ����
�� �
$�! G��!���� ����»3.

��������-"�����"���� ������� «G��!���� ����» – ���	�
�� ���	� ��������, 
������ 
���������� 
 ��! ���� ����%����� 
 $
��%���
����$ �����
������$ 
/�����
�, ��������$ ����������� ������. B��, 
%� 
 ���
�� ��
���� ��������, 
«�
���� +����, !�������� �����
», ����� :��������, ��� ��!���� O. :������ ��, 
«�����%�� … "������������
� "�����"�� ��
���»4, � � �����!����� <������ 
��������� ����'���� 	���� ��!��� «3���» E��
�.

B�!� ����&����������� ����� � 
����� ��
��� ���
�
����� 
 ���
�� «������-
������ �����» /�����
� – �������	�� «F��������».

B������	�� «F��������» 
������� ������ �����
������: ��!��� «<�
���� 
���!�����», «O����
 !���», «*�	�
��» � ��
���� «�
���� +����, !�������� ���-
��
», ������� ��
������ &��� $������	������, ������ ���� �������� � ��
�����-

��� ���
��. 3�� ��!���� /�����
, «���� «F��������» �$
����� 
 ��
!�������! 
���
���»5 – ����� �� $�!�� 
 ������ ����%���� E�	�!�����. )������� =��� ��
��-
��
��, 

������� � �����$ ����� ������, ������������ ��
�������� 
 ������$, 
��?��������$ 
 �������	��; �!., �����!��, "���� ��!��� «<�
���� ���!�����»: 
«� �

$ ��	�$ �� ��	� �� ������$ ������ ��!����� �
��
�'�. )�
���
 	���

 �� 
$
��� �
��, �������
 ����
� ���, ������
� ����� ������
, ����

�� ������ 
	������	� ����, 
��
�

 ���� ��� ���!�� �
������ 	
���, ����
���!�, 	�
���� 
����
��!� 	����!� 
 ��������, 	�� ���������� ����, ��!���, ��	���� � �����-
���, �!����� *��������»6.

)���� «<��
���-F��������» �!��� ��!
��������� �!���. )� 
����'��� 
	����
� ������ ��� �������!� «������'�$��» ����� ��
����� �� $�� ����-
���, ��� �$ 
���� 
 
��!�%����� «����	���������
�
��� ����
�����
�» �
��! 
��
���&��, ��	�
��� � ����. «�������� – =�� ����������
�, 
!����!�� �����-
&�����������», – 	�
���� 	���� ��!��� «<�
���� ���!�����» ���� ��!��. @��� 
	����-�����	�����, ���
���'���� � 
 ��
	�$ �����
������$ �������	��, 
���� 

 ��
���&�� ��
���%����� �� «&���� �
���
��»: «������ ��
���&�� �� ��!�� 
������� �
��� 
%���� � ��
	�� ���� �� !�%��. � �
�� ����
��� ���!��� ��-
%���� �������: ��
����, %���������, �'����
��, %�%�� ����
�����, �� ������ 
%�%�� ��� 
� 
��$ �	� "��!�$… ����������� ����� ������! ����������!� 
 ��-

1 Там же. – С. 392.
2 переоценке
3 Алданов М. Ульмская ночь. – С. 438.
4 Lee C. Nicholas. The novels of Marc Alexandrovic Aldanov. – Hague-Paris, 1969. – 

P. 34.
5 Алданов М. Девятое термидора. Чертов мост. – М., 1991. – С. 5.
6 Там же. – С. 267. Выделено Алдановым.



288

История русской литературы XX – начала XXI века

��
���, � �� #������ E�	 ���� 
�$�� ���� 
 "��!� 
����, ���� – 	������ ��%� – 
 
"��!� ��
���&��»1.

������������ �����
�� 
����

�'�$ 
 ��
���&��, ��� � 
 �������
���&�� 
(«O����
 !���»), �����
����� ����!�������� ���
������� �	���, ������ �
�� 
����� 
� 
����� «�
��
�'
». ������������, ��� «�
��
�'�» 
 ��!���$ ����
��-
!���� �
������ � $�!���� (/�����
 ���	��
��� 
 ������$ ������ �������� =��	� 
���
�).

��!��� �������	�� �
����� ������! !�����	� �
������� 0��� 8�����, �� 
����������� ��
���
�
�����, «��	�
��	�, 	����	� � ��!�����
�	�». �!���� �� 
�����
����� �
�������! 
����'�$�� �����������$ �������, �!���� �	� ����� 
������ �������
���� 
 �$ ��������$. 8����� 
����, ��� ���������� ��
	 ��
	� 
������� "���&
����� ��
���&��, ����
���

�� �� ���������$ 3��
����, ������-
�� ������ «	�
����� � 
����� �!��� �������», ����! 
����

�� 
 ����������! 
��$��� �

���
� � 
 ��	�
���, ���
����! � 
�����

 �!�������� ��
��. /�����
 
������ ��
����! �������%�! ��
�����	�, ����� �
����	� ����
���, ���$���'�	� 
����
 %���� (
 ��
���� «�
���� +����, !�������� �����
» ���
��� �����
����! 
8����� ���� 
��!�������). � ��
���
�
�������� ���
��
�� 
����
����� �	� ��-
�������� (��%� �&�������) ����� ������, ������ =��� 	���� �� �������� ����'��� 


������� � �����	��� �
'����� �
�����. /�����

 
 �����! ��
��� 
�%�� "�	
-
�� ��
����� �����
��	��� «�� ����	� �������» ����
���, =!�&�������� ���	��
�-
'�	� �� �����$���'��, �!., �����!��, �����	� 8����� � ��!���. � �� %� 
��!� � 
8�����, ���
��������� !�����'�� �� ����
��� ������������, ���������� ���$�-
��� � ��������� ��
�������� �
��� �
���� � «��������» ����� ���; ��.: «8����� 
��%�� ��� 
��� !���, ��! �� ���� �
��. �! �
����� �������� �
���� =���	��… 
)� %�%��� ������������, %�%��� ��!���
��%����$ ���
�	�
 � ��� ��
������� 
	���
 ������ ��%���
�
��� %�����» («*�	�
��», XXXIII); «B�� ������� �
����� �	� 
�
���� � � E������
�!, � � ��!���!, � � &���!. B�� 
�� 
 ��� ���� ��
�����, ��� 
��	�� 
�� !�	�� ���� ��-���!
. 8����� �

��
�
�� !
��������� ��������, �����-
������ ����$ ����� %�����» («*�	�
��», XXXVII – "���� ��!���).

«����� "���&
����� ��
���&��… =����� ���������� �� 
���$ ����
�����
� 
������������ 
�����»2, – ��!����� ��!��. @�� «������������ 
�����» ��?�����-
�� �����$ �������%�� �������	��, ��� ������� $��������� !���
 �
��������
�. 
�
��������� =��	� !���
� 
 ����� /�����
� ����
������ 
 ��!, ��� «�
������-
!�» �����
�����, ��� ���
���, ������������ �������, ���%�� 
��	� ��������, 
��., �����!��: «[B�������] ��� �������, � I
��, 
�������, ��� �������. )� ��� 
&����, � I
�� ���%� ��� &����» («*�	�
��»). �$����
� �����������$ ��������, 
���!���� �� �������� ����&��, ��������
��� ������������ �$ 
����� � ��������� 
�� ����������
� ���� 
 �������. >���������, ��� �������	�� ��
������ �!���� 
��
���� «�
���� +����, !�������� �����
», &���������! �������! ������� �
-
������ �!���� :��������, %���
��	� «���
��� !���!». «���������� ����
�� 
 
!���» 
$���� �� %���� �
��
�� ��
��������!, � ������� ��
��� � �	� ���
�	�$ 

���
��� ���� 
�!���
 �����	� !����&�; �!. "���� ��
����: «…��� ���� �� 
�-
!�$�
��� ��
�%���

 ��
���, ������� �
�� ���-�� �
���: ��� 
������, 	������ 
���%� ����-B��-E

��� ��������� ����� ��
��, !��	� ��� ��!
 �����, �����	� �� 
��%����� ��&� B��� � ��&� �	� ��&�…»3. � ���!�������$ 
!����'�	� :�������� 

1 Там же. – С. 147.
2 Алданов М. Заговор. – М., 1996. – С. 42.
3 Алданов М. Заговор. Святая Елена, маленький остров. – М., 1996. – С. 359.
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���
������ ����� «�	� ��������
� ��
���», ���������'�	� 
��������� 
 !��� 
�������, =��� ����� ����������, � ����� �������, � ��
�����'�!�� 
 ������ ��
��-
�� ����!���
�! ���	� @���������� «
�� – �
��� �
��», � ��
	��, � �����
�! ��� 
�������	�� ������! $�!���-���
��� «� $���!� �
��!�».

������!� ����&����������� ������� �����!����� � 
 �����	�� /�����
�, 

������'�� ��!��� «3���», «E�	��
�» � «��'���» (1930–1936). )�� ���
�'��� 
������
���&�����! 	���!, 	���! ��
���&�� � #��%������� 
����. ���
�� ��-
!�� – «3���» – �����
���� 
� !��	�! ��� ����!��� � /.:. B�����!, �������
��! 
 
1921 	��
 ��!�� «������», �����
��� �����	�� �������� «>�%����� �� !
��!». 
3�� ��!������� 
 ����� �� ���
�$ ��&����� �� ��!�� B�����	�, �� �������
��� 
����� «�������� $
��%���
����� �����
������, ��!���
����� 
 ������� �����-
�� ��������… ��
��!�������, ���
�� ����� 
�����, �����%���� 
� 
��!� 
���� � 
������%��'
��� ��
���&��»1. /�����
 ����� 

���� ������ ���	����.

*�	��
�� ��!��� «3���» !��	�������: =�� � ����������� �������	� ����!�-
�� – ����� �� �
������ I�����, � ���
���� ���	�, ��� ������� �������� E��
�, 
� «����» � �������! 1917 	���, � ����, ���
����'�� �������
�� 
 «������� 
!��». «������%�� 
 ��!��� ���
� I�
�������� ��
���&��, �������� ������ 
��
��!������! 	������ 
����: ��'�� ��
���
��� � �
����! ������, ��������, 
��������
�� �����, �� �	� 
��%�����, ����� �� 	��
��$ ������ ���
��� ������ 
������»2. �������
� �������
��� ��%��, /�����
 ������%��� �������
������ 
�����$ ��&������$ 	�
�� � �����$ �����������$ 
�	����
. E��������
� �� ��$ 
�� ����
���� 	���
'�$ �����������$ ��������!�
, ���� ��!��	�! �����
�����, 
��� ���������� �!����� – «	���
'�� !��, ��!��� 
 �
 !��
�
, ��	��… ��� ����! 
������� ���������� ���
�� ���
� ��
�». )���� ��%��� 
 "����� ��!��� «3���» 
��!
������
�� 	����� ������:

«“<�, ����� ������ ���� %����… F�%�� ����, � 
��!
 ����& … ���� =�� ���-
��� 	����! – ���
!�� :������ �����
��. ���!� !���
���� 
 ����, ���	�
����, 
����
�� "����
 ��� �
���!, ������%�
�
� �����-�� ���"���. – �
��� %� $��� 
���� ���� �
�
� �������
��, ��! !� ����!…” )	��� 
��
���� ���
%
 � �$
���� 
������, �����, ����
, ���
���
�� ����
�! 
 ����, ��
�'�� ��
������ �������� �� 
���
�����$ ��	����'�	� 	��
�����
�»3.

>���������, ��� "�������� �&��� ��%��� ��������

�� �&��� 
 ��������, 

������'�� ���
���
��� �����	 !�����$ �����. � =��! !��	�	������ ���
�
�-
���� ������������ ��!� ����
�� ��!!
����&��; ��.:

– #������, ���
� ��!�������!
– :��
�, ���
�, ���
�!
– ��� ��� ������!
– :���
����, ���	�� ���	��
��, ����	�…
– 8�!������� � ���! � �������!�!
– ( �� ���.
– / � �� ��!�������.
– 3�� ��� �����…
– 3�� ����� ���

, � ��� �"�&���…
– #������, !�� 
%���� 
�����!4

1 Толстая Е. Деготь или мед. – М., 2006. – С. 365.
2 Чернышов А. Алданов в 30-е годы // М. Алданов. Начало конца. – М., 1995. – С. 6.
3 Алданов М. Ключ. – М., 1991. – С. 319.
4 Там же. – С. 302.
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«���� ������ ��	���� ����	�, ���, �� ��
��������, �� ������� ���� – ����� 
����������$ �����, 	���
�$ ��%���
�
��� ����� 
 ��!��"��� ��'�	� ��
���
-
���, – ���!������ 
%� 
 ��!��� “��'���” E��
�, – ����! “��'���
����� ���

�-
�
��” �
%�� � ��� ��	�, ����� ���� �� �!����…»1.

:��������� ���� � ��������	��!�! 
�����
� I����� ����������� � ���	����-
��! "�����! ��!��� � �������� ���� «��!
��������� �������», ���	���� ����-
��� – ��'�� ������� �����%���� ��'���
� �����
�� I�
�������� ��
���&��. 3�� 
��!����� 	��
� ������������ ����&�� I������
, «
 ���%����� 
��!� 
 ������ 
$����� ������'�� !��� ��!�$ 
%����$ �����
������, �� ������$ ����� 
�� ����-
�
��� ��
������� ������������!�»2. 

� ����
�'�! ��!��� �����	�� «E�	��
�» �������� �
���� �����, ������

-
��$�� � =��! «!���! �����
������». B��, �����
����� :������ (&���� ���	�
�-
��� � ����� ��!������! *�	��&��! – ��
��! 
	���
����!, 
!����� :������ F�-
$����
�� (&����, ��	����� ����� #��������, ����	�� 
��$��
���� �����
�
��� 
«�
��» � ���
�
��� «&����
� �
�����», ��%�� �� �	 ��!�� ����������	� ��
���-
�� 3��!���&��	�, ��������� ��&������$ �
����.

��!�� «E�	��
�», ��� � ��!�� «3���», �!��� ��!
��������� "����: �� ��
��-
������ �&���� ���������� ���%� � «�������
���&������!�», ��� =��! ��
�� 
«���� �
����» �� !�	
� ���	������ 
 �
!��� ����	�, ����� �������� �
��; ��.: 

«– #�� ������? – ��������� ������� ��
�� ���
�����.
– ��� ��!, – ������� �������. :� ��! ����	� �� ���� 
����: ����� �
!��. :��� 

!����� &
��… :�������� ���!
���� ����»3.
)���� ������ 
 �	�� �!������� ������! ������, ��������'�� 
 �
!���.
)���� 	
���	� �
!��� ����������� � !���
�! ����������	� ����
������ 

«��!�», � ������� 	�
���� 
 ��!��� E��
�: 
«– :� ��!�� ���
�	����� ��!�, …	
���� ��!�, !���, �������	� ������!
 ����-

��� ����	�� �� �����. F��� �� ����&������, � ������
�� � ���	�����
��� 
 ���-
��! �!���� ���
�… ������� ���	�����
�� 	���
��� ���!� ���	�����
��� �����-
���, � !� ����� �
�������!� 
�����	� ����� ������ ����������&�� !���»4.

B�!� «����������&��» ���
�
����� ���%�� 
��	� 
 !����
�$ �&���$ ��!���; ��., 
�����!��: «3����-�� ������, 
�����
���� �� ���!���
, ������, ���!�$�
�� �
�-
��! ����� !������ � 
�����!� ����!� � ������!� ������!�. B����, �� ��
���, 
��������-���
�%�� 	�	�����»5. :� ��
����� 
 ��!��� «E�	��
�» �������� !��	� 
«��������
��'�$» ����
�$ ��!���&�� («���� 
 �����$ �
����$», «%������&�� 
����	����� ����», «���
������» � ��.). � �� %� 
��!� «����������&��» �����	�
�-
�� � ���������$ �������%��. B��, �������� �
������� ������� ����� 3����� 3��-
��
��, %�

'�� 
� 
����� ���!��
 � ����������
 ��������� ������	��. <�%� �� 
���!������� � ���� «���������� 
 "��!
 ��������	� �������	�»: «� 
!� 3����� 
3����
�� ��!������� ����
�� "���, �����
��
��� �� � !��������, � ���$���	�-
������, � 
 ����������� =����������� 
��
���
������: “…:� ��� =��� �
��
�� ��-
����� ����
����� ��%��� ����'�� ����&�…”, “� =��! $�
���! ���� %�� !�'��� 
�
$ ���&� �� �
���� �
�
'��…”»6.

1 Алданов М. Пещера. – М., 1991 – С. 394.
2 Алданов М. Ключ. – С. 282.
3 Алданов М. Бегство. – М., 1991. – С. 351.
4 Там же. – С. 320.
5 Там же. – С. 274.
6 Там же. – С. 286.
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*�	��
�� ��!��� «E�	��
�», ����! ������!, �����
����� !��	�������!: =�� �� 
������ ��	��
� �� �$
������� #��%������� 
����� ������, �� � ��	��
� �� $��-
�� «����������&��», �������� – � ����
��!���� ��	��
� �� ��
����, �� ���
!�, 
«��	��
� �� ����».

F���
 «����������&��» 
���!������

�� 
 ������ � !���
�! ��&������
�, ��-
��%���!�	� ����������������
�! ��������$ �������%��. :����!��, E������, 
����
���� ���	����������� ��
�$ 
������, ���������� ������ ���� � ��
������
� 
��
���&�����	� ���
���
�, �

��

� �$ "�����; ��.:

«– … E
��! ������� ��

� %����, 3����� 3����
��, �
��! �����
��� ��
�� 
���
���
�, � 
 ������ �	� 
��������!: “+�, 	���� �����!” – � �

��
�! 	�
���� 
��!�! 	�
����! �
��! 	�����! ���	�� ���	��
�� E������».1

:�'�����
, �����
���� 
 3��
�, ���
��'����� 
 
��������	� �������� � «��-
!���������», ��?������� �� «!�
�», ��� =��! 
 �	� ���� ���
������ «��
��, 	���-
�������� ������&��». 

� ��!��� «E�	��
�» ���
�
����� ��
����� ��� �
������
� /�����
� ��!� – ��!� 
������ ������� � – ���� – ������ �
����. B��, ���
�� B�������, ����	� �� 
���& 
��
�� I (� �������%� ��!��� «*�	�
��»), �������� 
 ��'�%���� ��� �����%��'�$ 
������
���
, ��!�� �������
�� 3��!���&���, !�����'�� ����� 
�&�-��������-
����! 
��������	� ������ � ���
'�� 
���� «!�
�», �����
���� �
�������! ���-
	��� ���� ��!�&��!� �������!�, ����� #�������	� ������
�
��� �!���� 
 ��! 
!�!���, ��	�� � ��!
 ���$���� ����
� � �	� �$
���
��� ���������
�� !���� � 
������������ �������, 
 "����� ��!��� ��������� ����������
���� 
����

�'�� 

 ��	�
��� E��
� � I������
, �� 	����� ������� �� ������ (&����. ����������� 
=���������� ��������� �������� ��
���&�����	� �����	���� – ����� 0�
��
�-
��	� �
��&�, �� !����, 	�� «������ ����
����», ���!�$�
�� �������, 
����� 	����-
��� ��!�&:

… Das edle Graf von Luxemburg
Hat all sein Geld verjuckt - juckt - juckt2…

��!�� «E�	��
�», ����!�� &���������� ����%���� 
 �����	��, �����%�� !��-
	���������� ������� � � ��������

�'�! �����
������! /�����
�, � � ����
�-
'�!
 �� ��! ��!��
 «��'���». B��, 
 ������ ������������ 
�������� ��%����� 
� �������� ��������� � �������	��� «F��������»: 
��!������� �� �������%� 
(B������, �
���
�), ���
�&��, 
 �������$ E��
�� �������
���� ������ ���
���, 
���
��
��	� ����
�����
�, � !����	� �������; ��.: «:� ���
��, � !����� ���, ��-
�����-�
���, &���� ��� �$ (������
���
) �����������! ����!»3. )���
��!���� 

 ��!��� ���
������ � ����� ��'���, ��!
������
�'�� ������ ������ � $����!, 

��%�'� �� ����
���'�	� !����, «�����
�� �
�����»; ��.:

«� ������� �������� 
������ ������, ������'�� ������ �� ����'����, – ��� 
��!
 ������
��� ������: �
���
���!
 !��
 �	� "������� ������� ��� !��
 ����-
��
������!
 �	� $��� 
 $�!��
�?... E��� !�%��, �� ��! "�����! �
����� � ������-
�����!� �� ��� ����	���!�. :� 
 ��� ���� $��� 
�����, ��������� ��'���, �
�� 
!�	
� 
������� �� �������� ��������� �
������� ����»4.

1 Алданов М. Бегство. – С. 172.
2 Благородный граф Люксембург
 Промотал все деньги, ля – ля – ля…
3 Алданов М. Бегство. – М., 1991. – С. 198.
4 Там же. – С. 321.
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)���� ��'��� �����
���� ��
����! 
 �����!����! ��!���, ��
�����'�! ���-
��	��. *�	��
�� �	� 
��
� !��	�������: ��'��� ��!
������
��, � ����� �������, 
��	�
%���� 
 !�� «�������», � ��
	��, ��$�����'���� 
 ��! «�����
�� �
�����», 

��%�'�, 
 ������! !�%�� 
������� �� ����
������ !����, �������, ��������, 

����� «��
�� ������ �����». B���� ��'���� ��� I������
� �����
���� !����-
����, ��� E��
�� – ��
�� � �
������
�.

��!�� «��'���» �������� ��� «����� 
 ������»: 
 ����
��� ��
���
�
���� 

������� 
���
��� ��
���� «<�
��
», "��	!��� ���	� E��
��. ��
���
�
����, ��-
��! ������!, ���������: 	��
�, ������%��'�� +
���
 1820-$ 	���
, �����
���� 
� 	��
�!�, ���
�'����!� !�	���
�	���� �����, 
�����

 ������������, �
���� 
<�
��
, ������ ���	!��� � <������!. �� 
���
��! ������ �����!����� ������-
!�, ��'�� ��� �����	�� � �
������
� /�����
� 
 &���!: ������!� ����� � ���, 
������!� ��
�������� � ������������ ������!�������, ������!� ���� �������� 

 �������. 3�� ���������� ��!����� ��������, «!�	���
�	���� �����, ������� …, 
	������ 
 �����!���� �� �����!�, � �����	� ��������� �� ��
� � ���
��� �	�, ����-

��� ������� ���� 
 !���
�$ �
����$, ��! ��! B����, � �����������, � �������, 
� �!�������»1. G���&� ������������ <�
��
 ��
%�� ��!
���! «������ �����-
��» ����
���: ��� ��!����� <�����, «� 
� !��, � 
 
�� ����� <�
��
». «G�
������ 
������ �������» ����
�� !�������� «
���
�� ������», � �� «��������� !��� ��-
�����». � ���	� E��
�� 
 !�����	� <������ ��� ��������� �������� ������	����� 

��!�%��� 
�$�� – «����». «3�� !�%��, ���%�� ��������� ��	��
�! �� 
�����, 
�������� �� <�
��
…»2.

+
���� ���
���� 
 ��!��� ��	�
%����� 
 ������, �������, �� !����� E��
��, 
�
��� 
	�
�������: «��� 
!��
����� � !�������� &������� �
�
� ��������
����� 
� !������, �� 	����, – � �� ���
������� �� �
���… :����	�� &����
� �
����� ���-
������…»3. B��	���� � ����
��!���� �������� "���� ��!���: E��
� 
������� 

$�� �� !���, ������ � ������ 	������� ������� �� "���&
����! �����, ����'��-
'�� � �	� ��!�
�����
�, ��
�������� �����
������.

3 ������! �������, ������
��	� ��
��!����� !��, /�����
 ����'����� 
 ��-
!���, �����
�� ������	� �����$���� 
� 
����� ����
��� XIX ��������.

��!�� F. /�����
� «������» (1948 – ������� �� ��	������! �����, 1950 – �
�-
���� �������) ���
�'�� 1870-! 	���!. @��� ������ �������� ����!����
��� ��� 

� !��	�! ������!��� 
 �
����� � !���
�� �������. 3�� ��!����� ��
�� ����-
���
�� F
����
, «	����-�������», �����&������ ��� ��=���� ��!���
 /�����
�, 
«����� [�������], ��-
���!�!
, 
�������� 
��!�%����� !����	�, ����� ��� !���� 
�������������	� ���
����, � ��� ����� (
��. /�����
�!) ��������� ��������! 
���	����� �� ���!���!, !�'�, ��	����

, 
 ����������� %� ���	����� ����������� 
�
����	� ������. ������ ������ �� 
������ �� ��	�, ����� 
 �����������! ������-
��� ���
�������� 
� 
���
� /�	���, – 
 /�	��� � ���������! 
���� ������! � � 
����������� ������� ��� 
 ��!������. B���� ����� %� «
������» ���� 
 ������-
���� �������. B�! ��� �� ����
�����, � 
 ���, ��-
���!�!
, ����

���… ����� 
�
��� =�� ��%� �� �
����� ���	����, � !���
��… �, ���� !�%��, ������� ��� ����, 
��	�� 
�������� ��������� ���
��'���� !��� 
 �
�����&, – ����������, ���	�
��-
�������, �����, – �� �
�����&…»4. 

1 Алданов М. Пещера. – М., 1991. – С. 344.
2 Там же. – С. 439.
3 Там же. – С. 401.
4 Алданов М. Истоки. Т.1. – М., 1991. – С. 490.
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Глава 8. Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов

/�����
 ���� �����
� ������
 1870-$ 	���
. <����
�� ��!��� �$
���
��� 
��-
!����� ������� � 1874 �� 1881 	�� � ���
�����
����� 
 ������
�	�, F���
�, ���-
����, ����%�, E������ � ��. :����
 � 
�!�������!� �������%�!� ������%��� 
�������� ������������ ��&� � ������� �
���
��: /�������� II, E��!���, F. E��
-
���, 3. F����, ������
���&�, �. ��	���, I.F. <�����
���� � ��.

3
��!���&������ ������� ��!��� – 
�����
� ������
���&�!� �!�������� 
/��������� II. �&��� =�� ����� ��!
��������� $������� � 
������� ��� �����!�$ 
���������
��$ (����
���'�$ �
�
'��) �������: ��
����� ��	����� 
� 
��!� ��-
�
����� !������ – �������� �
�
'�$ %���
 �������, ��!����
�'�� 
 �������-
�$ ����� ���
� ���%� ����
�'��� 	���
'�� ������������ ����������; ��.: «���� 
���
���� �
��
�, � ��$ ���
� ���
�����, ��� � !������
»1. � ��������$ ���
�
�-
���� !���
 !����
�	� ���
!��: «*� ����
!�
��!� ������!� 	������ ���
!��� 
����. ��� �����, $
������� �� 	���

, ��%��� ��� 
�����, ��� �����. �� ������
 
����
!�
��	� 
�
����	� ����
!�
��� ������� ����!-�� ��!��� ������
 ����»2. 
���������
�
� �����
�������� �!��� � ����
�'�� �&��� ��!���: E��!��� 
���!������ � 
��!�%��� 
 �
�
'�! �
����-	��!������ 
����, �������� ��$�	� 
«
����	�» ��!������ � 
����� 
 ��!� G�����
�$ ����� �	��!��	� ��!�
��� ��-

�������� ��!
��������! ��������! �
��: «E
�� ����� ��������. ���	 �� �����, 
� 
���!���� � 
��&� � ������ �������� 	���� … E��� ��
������� ��!��3.

3��"���� ��!���, �
������� � �	� �
��!���&�����! �������!, ����� ���	�-
������ $�������. ������������ !����� 	��
��	� 	���� ��!��� F�!����
�:

– <
!��, ��� ����� 
 ������� ������� 	�����!� � ��!���
��%���� ���� ��-
������� �� ����� 
������ ���� (&���
�����
�), – ������ F�!����
 � 
���
�! 
 
	�����. – B��	���� �!���� 
 ��!, ��� ��� ������� 
��
��
�� ��!�$ �
���$ �
��$ 
�����, � =�� ��
��� �� �����. /�������� II ��� �
���! �� 
��$ �
����$ &����, 
�����-F�����
 �
���! �� 
��$ �
����$ !�������
, � Q�����
, ����
����, 3�-
������� �
���!� �� �
����$ ��
���&������
4.

:��!���� �� ���	������� $������� ���"�����, 
 ��!��� ���� ����
������ � 
�
������� ������. +� ��?����! ��
%�� � ������
�����, � ��������, �����'�� 
� �
�
'�! ������, � ��
���&������, 
��%������ 
 
��!�%����� ��
����� �� 
������������ ���&���. B����&������ ��� ����� /�����
� �������� ��������� 
«������� – �����» ����������� 
 =��! ��!��� ���������!� «������� – �����» � 
«������� – &���». «:� ��!
��������! 
��
�� ����%��� 
 �����
������ �����-
�����-��������� � ������� &���� 3����, !����
��� 
� ��� �� �� �� ����� ������� 
"������������� ������-!������, �!��������� ���� ������	� ������&�������� 
������ � ��������
�! �������
…»5. � ������ ��!��� ������������ ��
�������� 
��!���&�� «����
�� ������-!������», ���������'�� ������������ ��� �����, � 
������! ��������� � 
����'���� ��������, � ������� &����, � ��
���&������, 
��������'�� �!���� � ����!�'���� � «
���

»; ��.: «G ����
�����
�, �����
��-
��, �
� ���������: ��, ��� ���� ������	� ������-!������ �
'���

��, � ��, ��� 
��� ��������
�� ��
	�$ �����. B���! 	������!, ��� E��!���, ����	� ������ �� 
!�����, ��$�� ��!��. ���, ��� ��� ������, =�� ��� %� &���, �� %� “E������ /$��”, 

1 Алданов М. Истоки. Т. 2. – С. 144.
2 Там же. – С. 144.
3 Там же. – С. 164.
4 Там же. – С. 170.
5 Орлова Т.Я. Марк Алданов об истоках русской революции//Вестник Московского 

университета. Сер. 9. Филология. 1998. № 5. – С. 42.
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������ � ����
�
�����!� ����!� 
!���� ����
�
�����$ �
���… ) 14-�����! 
/�����
�, ������	� �����
��� ��!�� ������
�, Q�����
 � ����
���� �� �
!���, 
��� =�� ��� ��$ ��������
��! �� ����: “��� �
��� – '���� �����…”»1.

<����������� ����� «������-!������» �����
������
������ 
 ��!��� «��$��» 
� «�������» ������� �
'���
�
����, ������� �� �����������$ �	� � �
��� (� ��-
��!
 ���	
 ���$���� 
 "����� 	��
��� 	���� �����
������ F�!����
, ������� 
«���!���� � %�
�����, � %
����������, � ��
���&��», � ����! «�����
��» �� 
��$), � 	
!������������ &������� �
���
��. B����� ���, �� !�����, 	����-�����-
	������, ���
����� ����� «���!����
 �������», «�.�. �� �������, � ������%���� � 
��!
, ��, ��� 
 !���!����� ����
����� ���!������: �����, ����	�� �� ��
�����'�� 
� ���
��, �� ����� ������%��'���� � ���»2

������%��!�� �����
���������� �����!������ 
 ��!��� ��
��� ����!
 ���-
��$ ����� ������ (���, �����!��, 
%�� 
 ��!� 3���� F����� ��� 
 
��������� 
�.#���!���, ��	������	� ��������, @�	����� � ��!�	� F�����) � ����
��!���� 
����&��
���� �� ���
�&��, �������
������ 
 �����
������$ �
����� ���������-
��� �������
��. @��� ����! �����&��, � ����� �������, 
����
��� ����������
� 
�����
������� ������%��!�	�, � ��
	��, ������� ������ ����������
������ ���-
�������
� �
����� �������
��, �����
%�
��'�� 
 �����
������ 
������
���� � 
���������������. �������%� /�����
� %�

� 
 !��� �
����� �
���
�� XIX 
���, 
�$ ��
������ 
� !��	�! ������������ ������!� � ���
�&��!� �������
���$ ���-
��
������; �!., �����!��: «:� 
���$ !����� �������� ���� %��� ��!��	� ��� 
���!����
�. O������
 � 
��� ��	�
%���� 
 �������� ��
���� 0��	���3. ��������-
��� �����!�� �����%��� ��
�������… 
 O�������� ����� 
��$�! �� ��������-
��». )������� �����!� ��� ��!��� ���������� � �����
������!� �.:. B�����	�. 
B��, 
������ ��"�� <�!!��� � F�!����
� �� 
������ ����������� �� 
������� 
/��� 3�������� � �������	�, ������� � �!���� <�!!���� �������� � ��
���� 
«�!���� �
��� ������». �����
������ �.:. B�����	� ��
%�� ���������! !��	�$ 
���
����� � ���������� 
 ���� 	����
; �!., �����!��: «�� ������ “����
 � !��” 
	��"� �.:. B�����	�?.. G ��	� ��! �"�&�� �����
 
��������� 
 /��������� I. B�� 
� � 
������� 
 /��������� II»4.

�������%� ��!��� ����!����
�� � �����
������!� �
����� �������
�� � 
��$���� 
 ��$ ����
��%����� �
��$ ����; ��., �����!��, �������� �&���� #�	�-
�� 
 ���!�������$ F�!����
�, ����%��'�$ �	� �������: «*�����
���! 
��-
�����
�! ���
���
� =��� $
�����
�� 
���� («B���� E
����») ��
���%�� �
���
� 
!�����%�...»5; «�������� “������
������ ��!�'���”. )� [F�!����
] ������ �$ � 

�����	�!. “3���� ����� ��, ��� � �
!�� � ��!! …F� ����	� �� ����!, ����	� �� 
����!��!, �� ����!, ��� ���� %���, � ���� ��!��	�! �
��� ����!, ��� �� ����. 
/ ���� ���, ��, ���
�, 
% �
��� %��� ������, ����!
 �� ����� ���, ��� %��� /"�-
����� �
���
�� � �
��$���� �
���
��, ��! %�

� 
��
��!�%��� ���� ������-
!������…”»6.

� ��!��� 
�
��%������ �����$���'�� &������� �������
�� � – ���� – �
���
-
��. 3�� ��!���� ���
�� ��&������ ��!��� F.F. 3����
��, «����
������� �
���
-

1 Алданов М. Истоки. Т. 2. – С. 199.
2 Там же. – С. 197.
3 Здесь и далее выделено Алдановым.
4 Алданов М. Истоки. Т. 1. – С. 30.
5 Алданов М. Истоки. Т. 2. – С. 174.
6 Там же. – С. 178.
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�� � ���� ��, ��� �� [/�����
] ��-������'�!
 &���� � �����, – &���� � ����� ��! 
������, ��! ����� �������
������ �!
 �� $�
������»1.

<�� �
������
� /�����
� $��������� 
������
���� !���
�
, ������� ���
�-

����� 
 �	� �����
������$. F���
� ���
����� �������� � �� ��
���%�����, 
�������	� �
������
� � ���
���
������
�, ���	����� � ��	�����, ������������ 
��
��������, ������
 �
�� � ������� �������
���� � 
 ������$ ��!���$ ������-
��. B��, 
 ��!��� «Q�
� ��� $�����» (1952), ������� �����
���� ����
��!���� � 
��������-"�����"���! ��������! «G��!���� ����», 
���������� �������%� ����-
����

�'�$ �����
������ /�����
�: ������ (&���� � <�� ����� �� �����	�� 
«3���», «E�	��
�», «��'���», :���%�� �
���
�� �� ��!��� «:����� ���&�», :�-
����� <�!!��� – �� ��!��� «������», F��� :��"���� – �� ��������
 ��������. 

��!�� «Q�
� ��� $�����» ����!��� ������ !���� 
 �
������
� /�����
�. ��-
���
�$, �� ���
�'�� ��
��!�������, � �� �������. ��-
����$, ����!��� ������-
����
��� ��������, /�����
 �������
�� 
 ��! �������
�
� �����	
 � =��!���� 
!������!�. ��%�� ����
�� «�� �

$ ���!�������$ �������$, ����� � ���������-
!� � ���%�� ����������
, ��
	�� ������������, � !�%�
�������! ������%�!, 
����� �����

�'�$ ��& ����������� ������ � �	� �������'�� %���
�, ��������-
���� ���	������� �����%���»2. ����� ��!� ������� ��������
��� 
 ���������
-
������ ����� =��!���� !����
�� �������
��. � �� %� 
��!� 
 ��!��� 
��
� ���-

���� ���
��
����� � "�����"���� ������!�, ���%�� 
��	� ������!� �
����� � 
��
����
�������, � ���%� ������!� �������. ������������ ��	��
�� �����
������: 
/�����
, ���
��������� ��!���
�
����� ���
��� ��!�� «)�
���%�����», ������-

���� ����! �� ���
����, ������� 
��$���� � 
������
���� @������� – «�
����� 
�� ��� ����, ��� ���
� %��� ��� $������». )���
��!���� =��� 
������ ��	��
�� 
����������� � �������� ����	� �� 	����
 ��!��� «:����� ���&�» – ��!�����!� 
B�!�����: «:� ����
��, �� 	����, �� 
��
� � ��	�� %�
�, ��� $�����».

B���� ��!��� «Q�
� ��� $�����» �!��� ���%�
� ���
��
�
: 
 ��	� 
�����-
�� �
� ����� («��&��� �
�����» � «<������� �%�») � 
���
��� �����-������� � 
�
�� ��� ������������ B��� 
 1926 	., ���	�
������� � ��%%���� �� ������. B���� 
��!����&�� ���
����� ���
�������
��� ��������� !�%�
 ������! � ������'�!, 
������� �����!
 «�
������
» ����
��$ �������%��. )���
��!���� 
 ������ ��-
$�������� ����
��� ��!����&������ ����&�� /�����
� – ��������
���� "���-
��"���	� �����	� (�!.. �����!��, ����� <�!!���� � (&����).

�����
������ 
 ��!��� ������!� �
����� � ������
 �
�� � ������� ���
%-
������ �������%�!� �����
������, ������	��'�!� �$ �������; ��., �����!��, 
���� <�!!���� � ������� � ��
���%�����: «3�%��� ����
�� ��! ��$���� �
�� 
�
�� � �������, �
�� �
�� � ��
���%�����. ( �
�� �
�� ����� 
 ���
��	�������! 

�����, � 3aloskagatos, 
 ������! 	���� ��?������� ������� ����� � �������… 
�
���� 
�� ��
���%����� � ��� ����
�����
�, � ��� ��������	� ����
��� �����-
������ 
 �
$�
��$ &�������$3.

��!�� «Q�
� ��� $�����» ���� �
���������! ��
�'����! ��������, ������-
��! 
 =��$
, ��	��, �� ���
�! ����	� �	� 	����
, «�������� ��
�� "�����"��, ��-

�� �������», ��	�� ��������� «������� !��� ������ 
���».

1 Новый журнал, 1950. № 24. – С. 287.
2 Чернышов А. Алдановские «Десять лет спустя» // М. Алданов. Живи как хочешь. – 

М., 1994. – С. 6.
3 Алданов М. Живи как хочешь. – М., 1994. – С. 308.
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)���
��! %����! 
 �
������
� /�����
� ��� ��!��, �����
 � ��!, �������� 
����'���� � %���
 ��������, �����������	� ������ � ��������, ������ ������
 ���-

��� 
� !��	�! ��
�� ��� �
����� �������
�� %��� "�����"���� ������. «����-
��!�» /�����
 ���
�� ����� �
�� �����
������, ��� «F�	��� 
����» � «�
���
�� 

����». ��������!� «������» �� ������ «����
�������, �
$���� ���$���	������	� 
���
��� � ���������� 
��	� ����
��� ����»1. ����� ��!�, ����! ������!, �����-

������ !���� =�������� "��!�, $���������
�'���� "�����"���� ������!���-
���, "��	!����������� ��!����&�� � �������
�������! 
���%����! �
������� 
���� ��� �����
����� �����$ �&������$ ����&��. :����!��, 
 «������» «�
���-

�� 
����» ������
����� ��������� ���&��&�� �������, � ��!� =�� �����
�� ���
� 
��
%�� � ������! ���
�! ������, � 
�%��� «�!����
�� 
�$��» ��� ��������, � 
�����������! ���&����, �����!�	� ��� ������-=����������	� �����%���� �����-

������. ������� 
 «������» /�����
� ���
���� ������ ������
�� (��!�����
�, 
F���$�, 8������ � ��
	�$ �������%��) � ���������� ����!� ��������!�, ��� 
������������ ����
�����, ��������%����������, �
�?����
����� 
��������� � 
�&����, ���������������. «������» 
 ���
������ ������%����� � ������ � �!���� 
%���� � �
�� � �������. ������������ %� ������� 
 ��� ������%����� ��� "���-

�� – ��
��� ����!
 
��������� �������%��, ��� =��! 
 ������ 
��
� ���
�
����� 
$���������� ��� �
������
� �������� �������� ��������� «������� – �����».

<�� �����������$ ������
 /�����
� $��������� ����� �� ���
!��������� !�-
������, ���������� ��!����&��, ����&���
���� ���
�&�� ������	� �� ��
��!��-
��� ������� (���, ���
�&�� ������� I���&
����� ��
���&�� �������
������� 
�������
������ � ���������!� 
 1920–1930-� 		.), 
��!���� � «!�������� 	��!��-
���» (%��� �����������	� ������ ��� �������� ���
����� /�����

 �������
��� 
������
 �����������
�, �����
 ����� � ��� 
 �
�� ����
���, �!.. �����!��, ����-
�������� ������� «/��"»), 
�������� ��
���! �����! �����
�� ������ (��., ��-
���!��, ����� «����� F�����»), �������� ��"��!�&��, ����������� ��!!������� 
���������������$ 
 �
���&������ � ���
������ ��
���� �������
�� �
%����� � 
�&����. ������������ ������ ����� �
����� � $
��%���
����!� �����
������!� 
/�����
� � �����!��� �� %� ��������-"�����"���� ������!�.

* ������� «F�$��� /�����
�� )���	��», «/�������� ���������
�� /!"�-
������
», «������� �
���
�� :�!���
��-<�������», «#���	�� <!�����
�� #��-
���'���
», «E���� �������
�� ��
����
», «�
�� I�����
�� :�%�
��», «:��� 
:������
�� E������
�», «����� �����!���
�� )���
&�
�», «������� #���	��-

�� I�����
», «������ I�����
�� *
��
», «�
�� �������
�� �
���», «������� 
��!���
�� (��
����» �!. �� =�. ��������.

1  Алданов М. Собр. соч. В 6 т. – М., 1991. – Т. 2. – С. 542.
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В.В. НАБОКОВ
(1899–1977)

«+��
��! "
�� 
��	� #
��� 	��
"�	��� #�#��
������, 	�
��� #�
���-
���, 10 �
"�	
� 	� �����
" "�
�� 25 � 40-" �
�
" � 8 �	�������� �
"�	
� – � 
40-�
 �
 ��� ��	*», – �
�
��� �. &�#
�
� � 
�	
" �� ��������
		�� �	����*� 
� ����
� � 1975 �
��.

&������� �����"��� &�#
�
�� ���
� �������� � ��#! 	���
�*�
 �*��, 
��������, ���������� ����
��
��	�!, ������ �
 �����
� � ����#�
	
� ����-
������, ����*�, ��������	�!, �	����*�.

<��	��
�
 �
�����		
� �����	�� ���"! !����"� �
��
���
 �.&�#
�
�� 
��	!�* �
��
�	
� "���
 ��� � �����
�, ��� � � �"�����	��
� ����������.

+� "	
�
�����		�� �
��
"�	�	�� �
���"�		��
� ����� 	�"� ��������� 
���
��� 
��	* ����
�		�� � �����
����������"� "�	���"�, ��
����	
�
 
��

�	�!, ��������, ��
���
�!=�� 	� 
���
��=�� ��������	�� ��"�	��
�-
�� � �
�
�	
���.

��" 	� "�	�� "

	
 �����
�

��*, ��
 � &�#
�
�� �
��
����! ������� 
���
��� � ��
 �����*	
" ����: ����	������ � �"	��, ���������"��		�� � 
��
	������*	��, ������
 �
���
�		�� � ��
� ���
�	�� "�� � �
�
�
 
��-
�	�����=���! � �
����	��	
� 
��	�. E�
 ��	��������! �����		
��* ��
�"� 
���� ��������*������ 
 	�
#����	
" ��
����� � �
���	�	�� ���� 
��	� 
�-
	
� ���	����		
� ���� – ���
���	�� "���� 	� <��"�� "��
�
� ����������.

�����!�� �����!���
�� :�����
 ��������%�� � ����� �� ��!�$ ��	���$ � 
������$ ��!�� ������ ���&� XIX 
���. :� ����� 
��	� �� 	������� ��!, ��� �� 
��&�
���� ����� ��!�� �������� «
 ������������! �����
�... � /�����
�!�, 8��-
��
�!�, �
'���!�, <������!�», �.�. � ��!�, ��� ��� ��� ����� ��� �
���� � ����-
���� �
����� �������
��. 

� ������
�	� 
 :�����
�$ ��� ���$=��%��� ������� �� ����
�	� 	������ � 
&
������� �������� !������ ��� 
��$��!� ����!�. � =��! ��!� �� 
��&� F��-
����, Z 47, 
 ��������� ��!���� �� 
����! =��%� 23 ������ 1899 	��� � ������� 
�
�
'�� ��������.

���������
��, ��	�� :�����
 %�� 
 ��
	�$ ������$, �� 
���!���� =��� ��!, 
����
����� ��� ��	� ��
��	�� ������
����! �����! ��!�!.

�����%��, ��������, 
 	����� �
%�!
( ��
������ ����� ����!-�� ��!�!,
E���!�������, ������������ �����!�!,
��� !����� !	��
���� 
����.
� �������! ���� ���
� �����,
������ �����&�, �� �
�� ��
�����.
( �

��

� ���� ��	� !��	�...

@�� ���� ��
%���, �������
�� � !��	���������� ��!��, �� ��!
� �����
� 
���
��������� �����!�� ������
�� � ��&
, «...������� ����� !�� ��%��� ����
� 
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� ��&
, – 
���!���� ��������, – 	��!���� ����$ ���������, ������, 
��������-
��� ���	
���, �������, ��$!����� ������, �
����, 8������, I����� � ��� ��-

�����
��� ��!�� ������!� �� ��
	�$ ��!����!� �
���!�, ������� �����
���� 
������ ��"� �������
�$ ��!��». 3 ���
 ������� ��������� 

������� ��&� – 
�$��� �� ������� ��� �������� ��
���$ ������&��. ��� ��������
� %����, 	�� 
�� �� �� %��, �����!�� :�����
 �����
 � �������
��� ����!���� =���!���	���, 
�!
 ��������%�� �������� ����	� �� �����$ 
���
 �������.

�������
����� �����
� � ������ ������� 
������ �� 
�� ��������
� �
���
 
��������. )�� ���� �!
 ��������� 
����� 	��!���� %����: 
��
 
 
��!�%����� 
���!���%��	� �������, ����������	� � �'
'����! &��������������� � ������� 
!���. :�
��	�� �� ������� �
���
� ������
, �
������
��, �$��
 �� �������, ��$-
!��� �, ������&, 	��
��� – �
���
� ��=���, ������� ����� ��� ��	� 
%� 
 �������-
�
� «������!, %����� � ���
!��!».

��!�� �������
�� ���� %���� ����������� 
 ��
���&�����! 1917-!, ��	�� ���-
��� �������� «��
������� ����!���, �����$����� !���%�».

� ������ ������ 1918 	��� 
 
������� ��
�����&��� ��� �����!�� :�����
 

!���� � !��	���������� ��!��� �� ��������! 	�������! �
��� «:���%��», 
�-
�����! �� ��
��������, ��
��	�� �����
� ������.

� =��	� !�!���� � �� ���&� �
��� %���� �������� �
��� ����� ������ ��������-
�
� � ��	���������
�. � !����$ �� 
��	�� �
��� 
��
��'����� � ��!
 
 ������
�	� 
� � �
����� 
������ ��%����
��� ��� ������
�	�!, 	�� ������ �	� ������� � ���-
������ 	���. 3�� � ��� !��	�$ =!�	�����
, ����� �� ������ ������ �
� �������-
��! ��
�����!. �����!������ � #��%������� 
����, ��	������ ���
�
�� �
����� 
���	���� �
�
� �

���� 
� !��	�$ �����
������$ ��������. � �
����� ���� �
�
� 
�����
�
��� ��%� 
 �	� ��	������$ ��!���$.

� ������� 1918 	��� �����!�� :�����
 �����
��� � �������! 
 3�!����%���! 

��
��������. )� 
����� "��
����� �
��������� � ���
������ �������
��. :� ��-
$�� � 
����� 3�!����%, 	�� ��� !����� 
������ ��������, �� ������ �!
 �����	� 

��
���
������. «:�����'�� ������� !��	� �����
���� 
 ��	������! 
��
����-
����, – ������� 
��������
�� :�����
 
 “<�
	�$ ����	�$”, – ���� ������� !��$ 
���
	 
���%��� ������. G !��� ���� �

��
�, ��� 3�!����% � 
�� �	� ���!������ 
�����������, – �� �!��� ��!� �� ���� ������	� ��������, � �
'���

�� ������ ��� 
��	�, ����� ����!���� � ��������� !�� ��
�����!
� �������	��». ����!�� 
���������� ���	�� ���� 
 ��	������! 
��
�������� B����
�� ���
��� <���.

)��������
� � ����
���!���� – �
� �����, ������� 
%� 
 ������ ��������-
�� $������� �
�
'�	� ��������. #���, ���
������� 
 3�!����%�, $��� � ����-
������ «��
�����!�� �������	���», ���� ��������!� ���!���%��!� 	���!� 
 
%���� :�����
�. � 1922 	��
 
 ���������! ���&�����! ���� �� !����	� �
����� 
������ ������
 �	� ���& ��� ������� ��������� ����� ������ ������ ����� F�-
����
� ��� �!�������� ����� 
�������! 
 ����
. �!���� ��&� �
����� ������! 

����! ��� 23-$ �����	� :�����
� � ����� �������
�!�! ���������! ��� 
��� 
��!��.

� 1922 �� 1939 	�� :�����
 %�
�� 
 E������, 	�� �
����
�� 
 �
����$ 	�����$ 
� %
�����$ ���$��
������ � ��������, �����!��� ����
��� 
������ 
 �������
�-
��$ 
�����$. F����������	� ��$��� �������
���� ������������ �� ���������, �� 
!������ �������� �� �����
����. )� ��������
�� �� %���� 
����!� �������, ��	-
������	� � "���&
����	� �����
, �����
��� ��$!����� ������, �����
���� � ���-
������
�� ��������! �� �����?�!��$. «...3�	�� � ���!����� � 	���$ ��	�����, �� 

�%
 ���� � ������ ��
	�$ ����=!�	�����
 
��
'�!� ��������� ��������, �� �� 
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�������� ���������� �
'���
�
���� 
 
�'���
����� ��'��� � ���������
������ 
��	�, ����� ����� ��� !���� ���������$ ��!�&��$ ���� "���&
����$ �
��!&�
, � 
���!� ������� ����� !��$ ���������
������
 �� 
$����� �� 
 !������� �����-
���», – ����� 
��������
�� 
 «<�
	�$ ����	�$» :�����
.

� E������ ���� ������� 	��
��� �����
������ :�����
� �� �
����! �����: ��-
!��� «F�������», «3�����, ��!�, 
����», «*�'��� �
%���», «3�!��� ����
��», 
«��	�������», «<��», «)�������» � «���	������� �� �����».

���
�� ��!��, ���������� 
 E������ 
 1926 	��
, :�����
 
��������
�� ����-

�� «������ ����» � ����
�� �� ��	������� ���� – ��������!.

«$���	*��» – ��!�� �� ����
�'�$ =!�	�����$, ��������
���� �������$ 
������. � ��! ������
����� ���	���� �
����� �������	��&��, ������
��� ����
 
�� �
%�� ���
�. ��!�� ���������� =��	��"�! �� «+
	���� )��	���»: «�����!�� 
���%��$ ��� ��!���, 
����!�� ���%��� ����
�...». ����!����� �
�� ���%���, 
���

� ����
�, ����
�
��� 
 ������, � 	��
��� 	���� – ��
 #����
�� #����.

��!�� «F�������» ��� �
��� ������%��� �
����� ������������ ��!�� 
XIX 
���. @�� ��!�� «
��������», «�
�	���
����». ����
� #����� � F�������, 
��%������ �� ��
��
 ��
��� =��� ���
� � ���
%��$ ������
���� ����&���
���� � 
��%������! �
����$ =!�	�����
 �� ��
��
 ������
���� � �������. )������� ���-
	�������� ��%����� � 	�
��� ��-�� ��
��
�������� ��	� !����, 	�� ������ � !�%�� 
%���. ���
� #����� � ��!, ��� �� �� �������� ����	�� F������
, �������� ��-
��
	�!
: ��� �� �� �������� ����	�� ������.

«E�� ����� =!�	�������� ���
� ������ – ������», – ��!����� ������ ��=� 
�����	��. B�!, 
 ������, ���� ��������� %����, ����� – ��������
����-��%���. � 
���������! ����
�! ����� %�

� ���� ��� �
�
'�	�. )�� !������ � ������. :� 
��� ��$ =�� ������ 
� !��	�! 
%� ����
������, �������� ������. «�������, – �$, 
�������, – ��� ��	�� ��! ������ ������, !� 
���! �� �� ��������, �����
� ��!-
��! ���

, � ���-�� �
��
�'���. B����, ������, ���, ��	�� ���� 
������ � ��$��� 
���&�! !���», – 	�
���� �����	�� #����
.

�����!������ %� � F������� 
��
��'��� #����
 ���%��� ������. «:��, – 
������ #����, – !�� ������ ������ ��������. B�� %� ���, �� %� 
������. B����� 
���	�� ��
��� ���-�� �
���
���, �������!�� �������. :� =�� ����	�».

#��
��� ��%����� �������� – �����
������
� �

$ �������%��: #����� � /�-
"���
�. )�� ����
��� � �� �������� �$ $��������
, � �� �������� ��������� � 
!��
, � 	��
���, �� �������� ��������� � �$ ��'�� ������, � ������. �����
��� 
#����� ������
��� ������
� � ��������� � ������. � ����	�, ��� ������ /�-
"���
 	�
���� 
���� �� ��'���
������ � ���
����� ������, � ������!� �
%�� 
��	��������, ��� 
��
	 �������� �������� ��
����!� � ������!��!�!�. ������� 
#����
 ������ «�� ����» ��
���� 
��, ��� 	�
���� /�"���
, � ����! 
�� �	� ���-
���&��, �����, ���: «������ ������ ���» �������� 
���
��� ����
��� ���������. 
>��� ������ «������ ���» � ��� ��!�	� #�����, � ��� �
����, � ��� !��	�$ =!�	-
�����
, �� ��	�� �� =��! 	�
���� /�"���
, =�� ��%���� �������, ��%���� ��
��-
��!, ��
����������!. *����� �� =��, ��� ������ �� �������? )�� ��������? :� 
	��, 
 ��!��� 	����
? ���
� «��������� ������» �

��� ��� 
���
 ��� ��	�, ����� 
���� �������� 
�� �� ��
��
����!
� �������� ��� #�����. ���!�������� ����-
���� ���%�� ������ ��!, ��� ������, ����
������ «��!», ��������%�� #����
. B�� 
%�, ��� F�������, ���!���� �� ��, ��� ������ ��� – %��� /�"���
�

� =��! ��!��� 
���
�� ��!������� ��, ��� ������ &���������� ��!�� �
�����-
�
� :�����
�. @�� ��!� �"��!
����
��� 
 !����$ #�����: «...�� ��� ��	�!, 
��-
������'�! ��	����� !��». <�� 	����
 :�����
� =��� «��	�����» !�� – ���-
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����, ������

��� ������. :� 
!���� � !���
�! 
����� 
 «F�������» ���
������ 
!���
 ����%�� �� 
�������� ���������, �� 
��!�%��� 
��
��'���� ���������	� 
�������. F������� %�
�, ��������� ����	��!!�, �
'���

�� �� ������ 
 
�����-
%����. )�� ���%�� ���
����� �� �������. :� �����%���� ��!��� �
��� �������-
�� ������%�
��� 
��
 �������� 
 ��, ��� ��
�� ���������� #����� � F�������� 

����� ��
'���
�!�. � ��%��� 	��
�� =�� ����%�� 
���������, ��$���� �� �
��!�-
��&�����	� ����. � 
 ��� !�!���, ��	�� !���� ���%�� 
���������� 
 ����������, 

��
	 �����
�����, ��� ������� ��
��!�%��, ��� ������� �� 
���
�� – � 	���� ��-
����
����� �� �
��� !����. �����
� ������, ��� � ���%��� F������
, 
���
�� 
������. «���%��� �������» %����, � ������! ���
!�
����� #����, !�%�� 
���� 

����� ��� ������ 
 
�����%����.

F�%�� 	�
����� � ���
�! ��!��� :�����
� ��� � �����
������ �������� ��-
!���������!, 	�� ����
��! ��%����! !���
�! �
������ !���
 
$��� �� �����
�-
��������� 
 !�� ���
���������, �����
��� � �� !�	
'�� ��
'���
����� !����. 
«� �
�� 
�� =�� ������, – 	�� ������ =�� ������� � ����&�...», – =�� ���
� #����� 
�

��� ��� =��	��" �� 
��!
 ��!��
.

3�!����&����� ��!�� �������� � ��!�'�� ���
����
���� �

$ �����������$ 
��
���
�
����, ���	�� ���������'�$�� !�%�
 �����: � ������! � � ������'�!. 
@�� �
� ����� ��
���
�
���� ���!� �����
������
���� ��
	 ��
	
. � ���
�� – ��-
��
���� ��!, 
���� �
!���, ��!��� �����, «%����� ����� 
������� ����» – ���-
�� �����
���� ��!���������� ������. �� 
����� – ������������, ������%��'�� 
!����� ����: 	�����
���� �������, ���������� %���&�, ��	������ ��������� 
#����� � ���!����. � ������'�! 
�� 	�
����, ��
����, ���
�%��. :�����'�� 
��������� #����
, 
���
��� 
 ��	� ����
!���� � �����
 �����. ���, ��� �
����� 
� ������!, �
����� � �������, ����
��, F��������. Q���� 
 ������! �����-

���� ��� #����� «����!������ �����
�����������». ��
���
�
���� � ��� – ��-

���
�
���� ��!����������, ���������� ����������! �����!�!. ��
���
�
���� 
%� � ��	�������! �
'���
�
���� #����� – ������������� ������ ������%���� 
�����	������ �����
����������, 	�� �����

�� ���� «�	� ��	����������	� ���» � 
� ����! ������!�! ���!������� 
����� ��������
����� �����������: �� 	��!����� 
��%�� «
 

����� �
�� ����� :������
��, ������� 	�
���� �����
��� �
�», �� 
�����$ �
$�
 ���!���. �����!������ � ������! 
���, ��'� ���
%��'�� 	���� 
�����
����������.

/
��� �&���
��� �����
� %���� 
!���� � #�����! ��� «��
������
�», 
��-
���, ��� ��
����� �� ��
�������
� 
 �	� !����$. ��������� !�%�
 !����� � �����-
������ ���
��'����� 
 ��������� !�%�
 ������� �������, ����� ��=������, ���-
���, 
��
�������, ��� ������ � F�������, – � ������� ��������, 
��%�����, 
���!����
����� 
 
��	�$ ���������$ �����$.

F�%�� �� %��� !����� � ������!, �
'���

�� �� ���!��� ������'�	�? � ����-
�����!, 
 ��
	�$ ��!���$ �������� ����� �� ������� ������ ����
��! ���!
��! 
�
'���
�
���� 	����
 � 
�%��! ����!�! ��%����	� ���
����
���� ��
���
�
�-
���: «<��», «�������� %���� ���������� :����», «����», «������», «/��».

:� ������&�$ ��!��� ��������� 
��!������� ����� ��� ��!
�� ��������
��-

��'���� %����. ������%���� «�����$ ������
» ����'��� ������ !���"����-
������, ��������
����! 
��
������� �������, ��������

�'�� ��!���������!
 

��������� �����$���'�	�.

��!
�� ������ �����
���� ������� ���� 
 ���&� ��!���. @�� ��!
�� %����, 
�����
� ������ �������� 
 �������, ���%��� ����
� 
 ������!. «...3��!� =��	� 
������, ��
	�� F������� ��� � ���� �� !�%��», – ����� #����, ���������� ����-
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���'�� ��
���%������ �� 	���. G%� 
 ������� 
!����'�	� �����	��� �� ����-
!���, ��� %���� ��������� ��!� �� ���� � ����
�� �� ����
��� �� ������ !�������. 
«Q���� �� !	��
���� �������
����� �!
 
� 
��� 
���
�'�� ����� �� �������� � 
�������...».

� "����� ����� �������%��$ 	��� � ������!, ������� ������ � �������� 	��
-
��� %�����, – %����
�
��%���'�� �����
 � ��!. B��� ������	� 
$���� 
!���� 
� ������ 
��&��, ������� ������ «�
�� �������� ����
�� �����
����». I���� ��-
!��� �
��! !�%����! ���%������! �

�����! 
�
���� 

��������� 
 �
�
'�!. 
#���� �

��

�� ���� «�����
�!, ������!, 	���
�! �� 
���
� �����
». )�����
-
���� �� 
������ � F��������, �� 
��%��� � ��
	�	� 
������, �� ��
	�! ������. 
#���� ��� �
��� ����!���, ��� !����
� =��	� ������ �! 
%� �������. � 
����!��-
���� ��
�����
 ����
������!
. +	� %���� ������%�����, � �� �������
.

<�� �
��&�����!������	� ��������-=!�	����� =�� ��� �!���� "����, ����� 

���
. )� �
���������
�
�� � 
��� 
 �
�
'��, � 
��!�%����� ������ ��

� %���� 

 ��
���$ 
���
��$ =!�	��&��.

F�%�� �������, ��� 
 «F�������» ��!������ ��"�� !��	�$ �
�
'�$ ��!���
 
�������� – ��"�� 
����������	� ����!��!�. ��!��� «���
�	», «<��» �
���� ���-

����! «F�������». � ��!, � ����� 	����, ������%�� �
�� 	����
 !��	�$ �
����$ 
��!���
, ���������� 
���
� ��
�����
 ����
�����!
 �
�
'�!
.

������ ��!�� :�����
� «B
�
�*, ��"�, �����», ��� � ������
�'�� «B�"�-
�� 
#�����» ���� ���
��� 
 ������� «��!�&��!�». ���
�� ��!�� 

���� �
�� 
 
1928 	��
. � ��! ��!������� ��
�� ������&�� 
 ����� :�����
�: ������� � ��!� 
�����
������ � $�������
 �����
�����. � =���, � !��	�� ��
	�� ��!��� :�����
� 
!�	�� ���� ���
��� «�����
������ � ���������». ����� &�����! ��!�� ���
�'�� 
������%���� �����
��'�	� �����
������. :� �� ��!���������� 	���� � !�	
��-
!� �������!� ���
!�
��� ��
������ �����
������, � ���� ��������� ��-�� !��-
��$ &���� � &������$ %������. �������� 
��
�	�� �
��, 
 �����
�����%�����, 

��!�%��, <�����
���!
, ����
 ������ �� �
�� �����
���	� ��������.

������ �'
��!�� ������������ ��"�� :�����
� �����
��� �� !�'����
�, 
����
� ������
 %���� �
�%
����	� ��'���
�. :��!�
����� 
�%�����, �����
��-
!�� 
�����! �����
��! %����, �
����
���� !����!, ����
$�
��! ����!, ����!, 
��� F���� � I���&. �������� �� ��������, ��� �������� &���� ����
�� ������
�� 
��	����
�. �! �
%�� 
���%����� 
 «��������$» ����
�$ 
���
��$, ��� ��� �$ %��-
������ ����� ������ 
� 
�����! ���	����
���. � =�� ��
��! �� �
����
���� <����-
�
, !
%
 F����, ����
��
 ������!
, ���������!
 "�������
 � ���!�����
.

F���� 
 =	����������! ����!����� � ������� ������
�
��� �
�� ���
� �� 
�����
������ ���
���������� � !��
 !����������� �
����� � ��!"����. )���-
%�!���� 	����
 (F���� � I���&�) ��
����
�� ����� 
�����
� – 
�� �����%���� 
��!���, 	��
��� �	� ��!�.

������� 
 ��!��� ����� ���. +	� ��%�� – =�� ���	���
�� � 
�����

, ���
%��-
��� �	� �������
, ������ ��
'���
����� ���
!����	� ����� – � 
��
	, 
 "�������� 
�&��� – ������
������� ���
����. G�����
� �� �����$����, � 
�� ����������� ���%�-
�����, ��
��! �� ���, ��� ��������	�� ��������. �������� 
 =��! ��!��� ����!��� 
�� �����
!���, ���%������� ��%����� �������, ������� !�%�� 
��
��
�� ��!� 
%����, ��%��� ��� ����
��%��� �
�� ������
���
� � ��
��
�!
� �
��.

F���� ���&��
�����, ��%��
�, 
�� ��!�� ����
������ ��� ��������. :� ������ 
����
����, ������, �
$
� ���!�����������, ������!��!�� ��� :�����
� «����-

�� �!���», �� � ���
���
�� "�������. ��
������� !�� �����
�����
, F���� � 
I���&�, ������� ��������� ��������, !�� %� �
�� <������, �
�
'�� %���
�, 
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������ ��!��� �������� ��� �������� ������. <����� – ���� �� ���
�$ �������%�� 

 ���
 �
�������$ ���������, ������� ����! �
�
� ����
���
�
��� ����� 
 ��%��! 
��!��� :�����
�. :��!���� �� ��� �
��$ ������� – �� �� ����!����� ������! 
�-
��! ���
���
�, – <����� – ����
�� � 
�����%����!, � "��������. )�����
�����, 
����
���, ��������!��
��, �� 
 ��������� 
�������� !���
 
 %����. ������ ���, 
��	�� ���� ��$���� � ��!, ���
������ ����� ���
�, ��� «
�����%����, $
��%���-

����, $
��%���, "�������» � �.�. � ��!�'�� <������, ����
!�
��'�	� 
 ���!�-
������! !
��� �� 
���&�$ � �� 
����'�	� � ��!, ��� ��!�������� �� �	� ������, 
������ ���������� $������������� �����
�����
: «)� �
!�� � ��!, ����! �
%�� 
���� �
���!, ��������! ����
���!, �
��! �����
!�! ��� �
����!-��������!, 
����� ������� 
 =�
 ������&��». �� !����� <������, �����
���� – ����
�� �� 
�� ��� �� 	����� � �� � ��!
 �� ���������, ������� �� !�%�� ��! �������
� � 
��������� 
������� �
�� %����, �� ���� � ��!�'�� �������
 ��
	�	�. � ����-
�
�������, F���� �� !�%�� 
��� �� <������, �� ��$
���
 �	� ��	����
�, ������	� 
�! � ��!�'�� 
������ ��������!��
����. «������� =�� 	�
�&� ����
�����!.. 
� ������
���� 
�� ��������� �
��!, �����	��, ������», – �
!��� <�����.

� =��! ��!��� �������� ��$������ 
 ��������� ������ �
��	� �����	� �����, 
������� ���� 
 ��!��� «@�=��� ��
�	�» �"��!������ ������������. Q������ 
���������� �����$�%����� ����� ��������� ����� ������
��� !��	�� ��
��-
!����� :�����

 �������. 0��� /�$��
����, ��� �$����������
�� ��
���
�-

������
� !����
 ������ 
 =��! ��!���: «... ������������ �!������ �������� 
������
�� �
�� ���%���
� 
 ��!�$ ����!�$ ����%����, 
 ��'�� !����� ��������. 
)� �����-�� ��
�������, ��
��! �� ��%����, �������'��, �� 
 �� %� 
��!� ������-
�'�� 	�
���
; � ��������� ����!�%����� ����� ���������� ����������������».

F����"���&��!�, «"��
��!�» �������� ��!��. :�����
 ����!���� �����-
���� ���
����� 
���
��� ��!����� !���
���
��, ��� �
��� �� 
��
%��� ���� 
��$����� ��� ��%��� ������
� ���

. � ��������$ ��������$ �� ��%� �������� 
«����!����» ��?������� �����$���'�	�. @�� �� ��!�� ����
��
������ ����!� 
:�����
�, ������� �� �������� 
�������
��� �!���� ����� � 
��������
�� �
��� 
«������ =����
�����
���» 
 ��
	�$ ��!���$.

:�����
���� 	��� ������%�� ����� ����� 
���� �������&� � �

!� !��
���-
!�, ���%�'�!� �� � ����
. 3�� ��!���� ��������, 	��� ����!���� «���	������� 
�� ��$!���
� ������, 
 ��!���». 8�$!��� � �����
� ����!��� 
 %���� �������� 
������ !����.

��! :�����
 
���!����: «( ��� ��
����� ������! ��$!������!. :� “	���-
�!�������!”, ��� 	�
���� ��!&�, �� �����$�! �	����! ��, ���%�!, ��
���! 
��
��, 
��������! ����� ��!����� 
 ������� ����
�
��	��� ��!�����». � E������ :���-
��
 ����� �	��� 
 ��$!��� – �� 
�����! ��!�, �
������$ 
 ��
���, � ���	�� ��%� 
 
�
�����$. )���%�� �� 
����
�
�� 
 ������ ����
��!����� �	��, �����
� ���
���� 
���!������ 	����!������ :�!&�
��. � $��� :�����
 
 ���&� ���&�
 �������� ����-
%����, �� ����	��� 
 ����� ��������$. «E���� 
��	� 
 ��$!���$ !��� �����	�
��� 
�!���� $���-��

���, ������� ��!����&��, 
�� ����!
 � ��������� �� �����������-
��� ������ �� ��$!����� ����� � 
��� ������� ��������� ��$!����$ �����. ( �� 
��!��
���� 
 �
'���
�
���� �����!�$ �
���� !�%�
 ��������!� !���%�!� !��� 
����� � ����
��!���� ������'�� � !���
�� ������ ��$!����$ �����, ��������$ 
��	����, ��%��� �� ������$ – ���� ������ � ����� ��������� ����».

��$�� 
 �
�� 
 1930 	��
 ��!��� «@�=��� ��
�	�» !��	�� ������� ������� 
������! �������� ��������. ����
�� ��!�� ��� ��
�����
�� 
 ����%���! %
�-
���� «��
��!����� �������». 3��!� ���
�� ����� «*�'��� �
%���» 
 40 ��!�-
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�� ���� ���������� «Q���� /������
�» E
����, «B����� ��!» #���	�� �
���
�, 
«3���» F���� /�����
�, «<��%�
��» >�����
���, ���$� /��!�
��� � �����
-
���	�. ������ «*�'��� �
%���» ���� ������ ��������� ���	��. ����� �
����$ 
=!�	�����
 ��!�� ������
���� ����������� ���
���������. ���������
�� ���-
�����
 >�����
�� ��!����, ��� «*�'��� �
%���» – ���
�� 
�'�, 
 ������� ����� 
���� 
%� 
� 
��� ���� �
��	� ����
����. � ��&� �
%��� ��� ������� 
��� 
%�� 
�
�������� �������».

� ��!��� «*�'��� �
%���» :�����
 �������� ���������
��� �
�� ����
��
-
����
� ��!
, ������� �
��� ��������
��� �	� �� ���&� %���� – =�� ������%���� 
�
��
��	� !��� �
��&� � �	� 
���!���������� � ��
	�!� ����!�. � =��! ��!��� 

���
�� ���
�
����� �������
���� ��� ��������, ������� �
'���

�� !�%�
 ����-
!� ������!�, � �$ ������� %�����, � ����!�, ���������!� ����! «����!». 
�
%�� – ����
��, 
 ������! 
����'�� «������ 	����», ��� ������
����$ ����-

������$ ���!����.

)���������� �
%��� ������������ ��!, ��� 
 ��	� ��� 
 ��!��� ������$ ����-
%����, ��
�������, �
������
, ��� =�� ��
��� � 	����!� ��
	�$ ��!���
 :�����-

�. )� ������%����� ����� 
��������� ��!�$ ������$ �!
 �����: ������� !����� � 
��&�, � ����! ����'�� %��'���. ����
� �$ 
��$ ��!����
���� � ������%��. 3�%-
��� �

��

�� ���������� =��	� ����
���, ������� ��!��
��	� !�������, ����! – 
����$�%�	� �� ��
	�$ ������	� �
$��	� !
%����, �� 
 ������� �	� ��������	� 
�������� �� ���� �������
�� ����!
. ��! �
%�� ������� ����� �����
%�
��� 
�
�� ������� � ��$!���!, � ����! ���%� ��������� � ����� ���������� ��.

�
%�� – �������, 
	��!��, 	�
���� ������������!� ������%����!�, ����
�-
����� �������. :� �������� ����!���, ��� 
�� =�� ��
��$�������, ���
'���
��-
��� ������, ������� �� 
�%�� �� "��� �	� 	�����������. @�� «... ����
�� ��
	�	� 
��!������, ������ "��!� � �������, �� ��
!����!�� �� � ��! � �� � ��!». «�� 

��$ !��$ �
����$ ���	 “*�'��� �
%���” �����%�� � ���
���� ��������
� “���-
���
”, – ����� :�����
. – ...�
%��� �������� ��%� ��, ��� ��
��! �� ����������� 

 ��$!���$... �� ��
���%, �������
, �������
 – ��, ��� ����� ����� ��!����� !�� 
��%��� �������, 
 ��! ���� ���-��, ��� ����
���
��� � 	�
����� �	� ����� �����, 
� ������������ �	� ��!��	� 	����».

������������ �
%���, ����� «���», 
 ������� �'� ��� �!��� ��%� 
 ��� !�-
!���, ��	�� �
%�� 
%� ������ ������%����, ���!���� �� ����������� ����������, 
��������� ��
�����
 �
����, �
��'�� �� ������� ���������. «*�!����
������� 
����
��, ����
��, ����!�
����� ���������! ���
���
�!», 
���
��� 
 ��� ���-

�	
, �� �
�� 
%� ��������. «� �	� 	����������� ��� 
����� ���
���
��, � ���!� 
��	�, ���� 
��%����, ��� =�� 	����������� �� !�%�� �������
����� ������ ��$-
!����� �	���, ��� �� �
����� ��� �� ����, � ���, ��	�� ������� �
������� 	������ 
� �
%�� 
���������, ����$���, 
 ��! ���	���� �����-�� �'� ��
���!�� ����, �� 
���&
����, ���������, ����
�� �
�� ��� � 
 ��
	�$ �������$ %����».

:�
���� �
%��� ������ 
��� ����� �
��$ %�������$ ���, 
�� ���� �� «���-
�����» �
%���, �� ��!������ �	� ��������. :� 
 �	��!��� !�� �����������$ 
�
������
, ��������'�$ ������
� �
�� %���� ����������, �� 
���� ������. 
����
 
������
���, %������, %������ ��'����� ���%����	� – �� =��$ �

��
 

�������� ����
� 	������: «... ������
����� ����������� �
��... ��������� 
�'
'��� ��������!
�, ��%�
� %������ � �
'���

, %�

'�!
 �����!�'�� � 
���������...». �����$�%����� ������ ����� ���
����, ��� �������� ����������� 
��	���
�����, ����	� ���� 	������ �� 
���� ����� �����. B� %� %������ � ����-
�� � ����������������! ���	������! �
����, �� %� ����!����� «��������
���», 
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���������� �	� � ����!, ����� ���� 
 )��	� ��������� �� ��!��� �./. #����-
��
� «)���!�
».

� «*�'��� �
%���» ������ � ���
�����! «��
����» �������� �������� 
����� 
��������	� �
%���. <� =��	� 
�� ��� ���������� ����� ������ �� 	���� ���� ��-
�����!�, ��
����!�, �� ����	�
��'�!� �� �	� ��������� �
��. <�� �������� �
-
%��� �� ���
!�� ��� ���
������ ���!�����	� 
����-	����������, 
�
���'�	� �
-
%��
 ����$ ����� ��$!����� �	���. :� :�����
 ��� �
��� 	����� ����!��
����� 
��� �$ ��������!�: �� 
����� ���� – ������
����� ������� 	����. «��� !���� �	� 
��������� 
��!� ���� ��$!����	� �������, �� �� �'� ���%���� – � ����
����� 
������ � B
����� �����'�� ���� �
!���, ��
����$ ��!���
 	���� �� ������
��, – � 

��-���� !�	 !������ ������ ��$!����!� ������!�, � !���� �	� �������� ���, 
���
�� �� ����� �� ������». +	� «
!���, ������� 	���
�» ����������� ��'��
 – 
���� 
������ �� �	��, ����� ��������.

��������� �
%��-��� � �
%��-���& ����� 
�%�� 
 ��!���. «<��» ��� ���, ��� 
�!��������� ����, ��� �������, ������� ����������� 
�� %���� – 
 ����, � «���» 
��� ��	��� ��������
���� �������, ��� �������� �����������, �� �����'�� ����-

��� ����$�%�! �� ��
	�$ �����, � �����
���'�� �!
 
��
�����
�� �
�������	� 

������� – 
 ��&�. � ��!��� ���
����
����� � ��������� !�%�
 
�����%��!�! 
��$!����! !���! � !���! �������!. :�������� ���������, ����� ������������-
��$ ��!����&�� � ���%��$ ���� ��$!����� !��, ���$���'�� 
 �������� �
%�-
��, ��������� 
���'�� !�� ��������. 3�	�� 
 ���
������ ���
��� ������� �
%��
 
���$������ ���������� �� «�
��	�» !���, ����� �	� ��
����
�!� 	����!� �������-
�� ��
�� !��. @�� !�� ��!"����, ���������$ �
������
��, ��
�$ �����!�
 � 
������, � ���%� ����
, �
��
��, !����� – !�� 
� 
��! �	� 
�����! !��	��������. 
�!�%�� �� =��� !��, ����� ����������� � !��	������ ��� ������	� ����
���, 
��!����� !�� �������	� 
�����%���� ��� �������	� 	����? � ��!�'�� ������-
��$ ��%����$ ��!���
 �
��� ���� ��! ������, ��� ������� «���!������» %���� 
�
%��� �����	�
����. �
%�� �� !�%�� ���� ����!, ��� 
��. ��=��!
 
 ����!���	-
��"� �� 
��	� "���!� �� ��!����� ������ ��� =�����, 	�� ������ �	���� 
 ��$!���: 
«/ �	���� ��� ���$�», – ���������
�� ��. �� 
����� ����
��� ��!��� ��
���
�-

���� ����!������� �
�%���� � ��������"������� �
��!���&��.

#��
��� !���"���, ������� ���
�
����� �� �����%���� 
��	� ��!���, – ���
-
����� ��$!����� �	�� � %����� � �� ������!�. @�� ��!���� � ������ #���	�� 
/��!�
��: «...
 ������ ���� ��� ����'����. 8�$!��� 
 ��	� 
�������� 
 ����� 
�������, ����� �������, � ���� ��!�	� ��!��	�, ����	�-�� ��������	� ����$� 
���������, ����� ����������, ��� �� 	�
���� � %����». /���������� ������ 
 ��$-
!����� �	�� ����������� ������
��� �����
 �� ���
����
� 
 %����: �����%���� 

!�, ��
�����, ����
�!�������������, 
����%��, ������
����� ������. )����
�-
����, ������ ��$!����� �	�� !�	
� ��������� 
 ���� ������� 
�%�
���� 
 %����, 
��	�� �����-���
�� «��$�� $��», ���%������� ��� �����
����, ���������
����� 
�������, �������� ���
���� � ������. :� ����������� �� 
 ��$!����� �	�� � �� 

���$�!� � ����%����!� 	��
��� "��!
�� %����, ��� �
��� ������
��� :�����
. 
��! ��������� ��$!�����, �� ��� �
��� ��!�����, ��� =�� �	�� �
����� � ����!�-�� 
������
����!� ����
�!� %����, �� 
���!�!� ��� «������	� 	����».

��� ��!����&�� ��!��� �������� ������� �� !����
 ��$!����� �	�� � !�%�� 
����������, ��� �
%�� – ������, ���
%����� �����!� "�	
��!�. )� ��!, �����-
����� 
�����
�� �������� �������
����� � %����, �������� �����
�
��� �� ���
�-
��! ��$!��. ��������� �	� ����
��� – ��� �
����%��	� �������� – ����� �!����� 
�� 
���� �� ����, ��� 
�� ������ ����������� «�� ������� � ��!��� �
������».
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)� ��������$ ���
�����, !���"��, �
������$ � ��$!����! !���!, ��
���
�-

���� ����� ��������� ����$���� � �������
����� %���� ��������	� ����
��� � 
��$!����� �������. ��!� �
�� �
%���, �	� �������� �����
���� ��$!����! ����!, 
	�� �����

�� �
� �����
������

�'�� ����: ���� 
������, 
��	�
��'�� 	���� 
 
������
� ����
��������, � ���� 
�
�������, ����!�'���� �	� ��'�����. ��� ��� 

 ���� �
%�� �������� %���, ��� �� �	��� ��! � ����� ��$!���
� ������. +	� 
��������� �
��, ���!���� �� ������� 
����, �� !�%�� �� ����
������. :������ ���-
���
���, ��� 
���
� 
 �����
� �	�
, �� ��	��
�� �� ����, ��� «���
���� ��!����&�� 
���
�
�����». «:� � =��	� ��� ����� ��� ��	� �� ���� – �
%�� ���� ����
!���, ��-
%��
�, ��'��
 �����
 =��� ��
����� ��!����&��, ��
��������� �� ���, � ��� =��	� 
�����
��� ����
	����� �� ������
� &���, ����
�� �� �����
�����...».

� ��!�! ��������� ���
, ��$!����! ���!���, ���
��! ���
����! ��!���, ���-
���� 
�%��� �!���. �
%�� �������������� ����
!�
��� «��'��
» �� %����, �� 
����'�$ �����, �� ����!��'�$ �	� � ����	��'�$ �� �	� ����
��
��������. 
G������, 
����� �����
�� %����, 	�� �
%�� ��������� ���� $����� ����������� 
�
���, �� �!��� ����	� ��'�	� � �	� ������� ��������� %�����, 	�� �������-
���, ��'�� �
%�� %�� �����%���� � ��!�������. «:� 
 ������%��� !��
�� 
%���$�
���	� ���������
�, ������! 
�����!, �����! 
���! ��
��� �'
'���� 
�������� �
�����, ��� �
��� 
 ��������� �������� �������, �����
������ �� ���-
�����, ��������� �������������, 
��
���	� ��������� �������».

)�����
�� �
�� ���
� �� ����
� %����, �
%�� «��'�'�����»: ������ ��$!�-
��, ������ 
��, ��� �� �������
���� ��$!����! �������! 
 	�����, � �������
���� 
���������. �, ������&, ����
!�
��� «���
!�
� ��'��
», ��� �������! ������� 
�� ��������� ���!�����. ����
�� 
 ��������! ������%���� ��!��� �

��� �!� 
�
%���. )�� �

��� ��	��, ��	�� ��!�	� �
%��� ������ ��� 
 %�
�$. «/�������� 
�
���
��, /�������� �
���
��!» – ����
��� ��������� 	�����
. :� ������	� 
/��������� �
���
��� �� ����». ����� �
�� �������� ����
�� ��������� 
 ��!�� 
����� ��$!����� ��!����&������ ����&��.

��������� "���� ��� ����� !
��������� ������ �����
���� �������� �'
���� 
����� !����������, ���
�-�� �������
� �
����
, ���'���� � ��������
����! 
�
�����! 
 %����. O
�� �

����� ��������� "���� ����� 
��	� �����
���� ������ 
���	���� 
������ �����	������� %����. @�� 
�$�� ��� ����
����� �� ��������-
��	� %�������	� ���!���, �� «����», %��� � ������! ������, �� � %��� 
�� ����-
��	� ��%� ������. � ��=��!
 ��
	�	� 
�$��� ��� 	���� ���.

� =��! ��!��� :�����
 �����!��������
�� ���
���� 	�
����	� ���$���	��!�, 
��
������ �� "���	������ �������� ������%���� �
��
��$ �
�%����, ������� 
�
����!� ��������!� XIX 
���. � ����
� ��
���
�
���� :�����
� ����������-
�����, ��������������, 
������ ����&���������, 
��!���������� � ��������! !�-
����! ����, ����� �� ����� �� �� �� ���� =!�&����������� 
 ������%����. @�� 
��������������, ��
������� �� ��
�������
� $������� 
��!����������, 
���
��� 
��
������ :�����
� 
 ��!, ��� �� �� ����� �����, �� ����� �
��$ 	����
. :�-
����
 �������� ���������
��� �
��, �
	
�� ����
��
����
� ������� 
 �������
-
��. +	� �������� ��������
��� �� «
��», � ���� «�������� ���������», ��� ��%� 
«����$�%�� �� �� ��	�, ���� �� 
��$». / «
��» 
%� ������ �� ��������� � =��!
 
��������!
 «����!
»1.

1 Эта же тема затрагивается в рассказе «Бахман», но в нем героиня, в отличие от не-
весты Лужина, жертвует всем ради роковой любви к гению – положением в обществе, 
благополучием, душевным покоем. Она переходит в другой мир, странный и беспокойный, 
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��!�� «�
����» 
��
�� ������� ����� � ������������� ������
�� ����� 
�������
. ��� �
����� �
������
� :�����
� ��� ��� ����� ���� �
����� � ����� 
��!�� – ��!�� «������� ������». � 1971 	��
 
 «��������
�� � ��	������!
 ��-
��
��
 ��!���» :�����
 ����� � ��!���: «... �� 
�!�
��� � 
������! ������� � 
������, ������$ !�� 
������ ������� ������ 
 	������ ����� ������� “/��”».

F��	�$ ��
��!������
 �!
'��� 
 ��!���� ����
���������� ��%���. <�� ��	� 
����� ������ ���� ��!���, ����$���!� ���� ��
����� ������ �� ����, 	��
��� 

�����: ����!
 	����-=!�	���� ������ 
 "����� ��!��� 
���
���� 
 ������? 
3��	� ���
����� 
 ������ 
 1932 	��
. :������ � 1917 	��� 
��� �
����� �������-
	��&��� ��!����
�����, ������
����� �������� ����������, ����%���� ������� 

 1917 	��
. � 
��������� ������� ��	� ����
�	� ������!�, ����� ������	� ��-
��	� 
%� ������ ���� ������. :�!��	�� ���������, 
���� �
���� �����
����� �� 
	����&��, 
����� �
�� �������������� ������ 
 =��! ��!�������. «F� ���%�� 
�����
��� ���� ������, 	�� !� � ��� � ����!
 ������ 
 =�
 �����
, – ����� �. I���� 

 ������ “De profundis” 
 1918 	��
 – / ���� ��%� ��! �����
������� �
%���� ��-
	���
��, �� � ��	�� �
$ %���� 
����� ��� ��	���
�� �� 
 �����! ��!������ !���� 
� 
���, � � ����! ��������!, ������
 
���! � ������! 
������ ����������	��'�� 
	���� ��	����'�	� � ������, 	�
���� ���������� ��������». �
����� �������	��-
&�� 
 =!�	��&�� ������� � ��!, ����!
 «=��» ��������� � ��� «=��» ���������, 
� �� ��! �
%�� ���� ���� – �� <�����
���!, ����
��
�! � O�����
�! ��� �� E�-
�
����!, O������
���! � F�$����
���!. / :�����
 ������%�� 
 �
��! ��!��� 
��� �
��� ������
���� 
��!�%��� �
�� – ����� 
 ������.

F�����, 	��
��� 	���� «���
�	�», 
����
��� 
 3�!����%� ��
��! ��������-
��� ��� ������������ %���� �
�� �
����� ���
�������, ��� �� �� �������� ��-
������ ��
'���
��� �����
 �� ����
� ������. >��� ��	�� �� �����%���� ��!��� 
F����� �� ��������� ���&�!. E���� ��	�, ��������
����� ���
���
�� 
����	� 	���-
��!� 
 «!�!�������	� �����».

��! ����
��� F������ – ����$�� �
����� 	����&�, 
$�� 
 ����
�������� � �� 

 ����
� !��
���	� 	������
�, � ���	� � �'������� ������
�!��, – �������
���� 
��������
� ��	���
. ����!
 ��� «
��» ����!� ������
�!� ����!����� 
��
����� 
«���
��», � F����� @����
��� ��� «�
��». � 1924 	��
 
 =!�	�������! %
����� 
«���� ������» ������� :.#
!���

 ��
��!����� 
���!���� �� �$ ��
!�����$ 
�����$: «F� ���
!�
��� ���� ��	��
� �� ��
�����	� ���, <....> ( $���� 
$����� 
����� I��������, �� ����� ���
��. F� ��!������� �� =�������� 	����&�. :�� 
!����
� ��� �� #��
, O
����� �����. � ������%��$ ����$ �� ���� ������
, ����-
��� �� �������� ��� �� �
 ������
 
���� �� ������	�».

:�����
 �������� �
��	� 	���� �� !��� %�
�	� 
 �����
 ��	���
�, ��� ��� 
 
!��� %�
�$ �� ��$������� �� �!��� ���
�. F����� ����$���� 	����&
 ����� ��-
������� ��� ����� ��������� #��%������� 
����. :������ ���������� &��� ��� 

 	����, ���!� ������
�����: ���, ��������
 
%��, ������� � ��	����'�!. *� �	� 
����
���! �������� ����!����
����� :������
���� ������: «G
��� !��� 
 ���� 
��	����'�$ �� 
������ ���� ���
�...». +��� ����!����
��� 
 =��! �
��� «���-

находясь рядом с человеком, способным подняться к таинственным высотам искусства, 
дающим «неизъяснимы наслажденья», и опуститься на самое дно жизни. Бахман – жрец 
искусства, лишь сосуд, наполненный божетвенным искусством. В иные минуты он «меж 
людей ничтожных мира» самый ничтожный. Никакой благодарности за свое стоическое 
поведение героиня не получает. Награда для нее – лишь пребывание подле гения. В ре-
зультате она погибает.
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�	», �� 	��
��� ���� ��!��� �����
����� ����� �����&������, ��
'�� �� �
����� 
�������
�� XIX 
��� – =�� !
��������� ����� 	����! ���
��
����$ ����� � �
��-
	� !���� 
 %����. F����� ���
%�� �
����!� �������	����!�, ��� !��	�$ �� ����-
��$ !���� �������, ������������ ����������. @�� *�����
, ��	���
��, #�
����
.

B�!� ������ �������
� �

��� 
 ��!��� � ��� ������%���� ��	������	� ���
-
%���� F������. <�� ���"������ �
����� �������
�� /��������� F
��, �����
-
���� F������ 
 3�!����%�, ������, �����
� �� «���������� �����» � «� ������� 
����� 
��», ��
������ ��
	 �
��	� �����������	� ���
����, 
!����, �� ������� 
�
���
��� !�%�� ����
�����, �� !�%�� �����
��� �� �������� !���� �� ���%��� 
�����. � �!���! «������» ��� ���"������ 3�!����%���	� 
��
�������� �
����� 
������ �����%����� – �� �������
���, ���
���
�!, ��������. � ������� ���� ��� 
���
�	� �� �� �����, �� �� ������'�� �� �� ������
���. B���� ����&�� �� 
���
��� 
���

��
�� 
 :�����
�. )� �������%�������� � 
��������!
 =����
, �� ��������� 
�	� ����������
���� �� �
%�� ���	����.

�������
����� � ������ 
 ����� =!�	�����
, ���
%��'�$ F������, 
� !��	�! 
����
����
�
��� �����
����������. ��	���
�� 	�
���� «� �����$, � 	�����, � ��-
����
�	���� �
�����, � ������� �����, � ��
��
!�� � ��������». :� ���
 �� � ��! 
F����� �� ���������� �� ����	� 
����������	� ���
� � �������� ������, �� ��-
�
������ 
���. /
��� ���� � ��!�'�� ���%��$ ����&��&�� �������� ��������� 
�
�� �
��	� 	���� � �����
��'�� 
 ��! �������. �����!������ � ������ ������-
�
�� 	���� � ���	���
��
��� �	�, �������� ��, ���%������� ��	. ���
���������� 
���
���� ��!���: «��!���������� 
��
��'����». O�� ����%����, � ����! "��!�-
�
�� =�� ���
!��� %������ 	���� 
���
���� �� �����
? F����? :� =�� �

��
� ��� 
�� �
����
���� F�����
. Q������ ����������� 
 �����
����� �
���� � 
 �
���� 
�
��	� ������? )�
'���
��� 
��!�%����� ���� ��!, 	�� «
��», ��!, 	�� «������», 
� �� «���������» 
 #��!����, 8
��&����. I���&��? G������ «%�
���
� ����
 �� 
�'� �
�%�� ������»? ��� =�� �
�� � ��!�
�
��%�����, �
�� � ��
��
���� ��
��-
	�

��� �	� 
�����������? «B
� ���� ���-�� ��������. �������� ����� 
 3�!�-
���%�, ���� ���� 
 ��$ 	��%������� 
����, � ������ $���� ���
���� �
�� 
 ��� �� 
������%», – ����
!�
��� �	� ��
	 <��
��.

F����� �

��

�� ����$���!���� ���� ��!, 	�� ��	���� �	� �
��������, �����-
���� �
���
 ���������. � ���$��
������ :�����
� 1927 	��� =��� ��!���������� 
����
 "��!
���
���� ����� ����� 
 ���������$ �������$:

 
E�
��� ����: ������ ��	
,

 ������ �����
�� ���
���;
� 
�� 
��
� !��� � �
��	
,
���
� � �
��	
 
��
���.

�����
��, � 
 ��!���� �� ��
��,
	�� ������ � ���� ��%��,

 	����, ��� ����������� �
��,
	����� 	���'�� &�"������.
...���	����
���	� ��	�����
� ���
� �

��

� �����
.
:� ����&�, ��� �� �� $�����,
���� =�� 
���
�
 ���� ���:
������, �
����, ���� ���������
� 
��� 
 ����!
$�$ �
��	.
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���������� �������� �

���� 
 ��!��� ��!� ������ �
����, �����	� ������-
��������. F����� �������� 
��!�%����� 
�����, �
�� �	� ����
����!. � �
�� 
=��� 	��������. B�!� ���������� 	�����, ��
��!�%����� �
'���
�
��� 
�� ���-
��� ��������� 
 ��!��� ����� 
 ����%����! 
���. ���!����
���� «�� � �����, 
�� ���, �� ���� ��!...» – �

��� ��������! ���������! 
 ��!���. «<��%�'�� �	�� 
��������$ ����
���» ��� �
��� !
���� �
�
 �
���� � �	� 	����.

��!�� �������� «�����!�» �
����, ������� ������� ����
�'��� �!���� ��, 
��� ���������� 
 ���������!. F��	�� �� =��$ �����
 ���������� 
 ��!�� �� %��-
�� ��!�	� ��������. )	��, ������� 
���� F�����, ���� �� !�������
 ��������� 
:�����
� (�!. «<�
	�� ����	�», 	�. 2-�), ������� 
 ����
��, � ����! ����������
��-
�� ����� ����������! �	� ������� – =�� ���� �
����. O���� ����
������ �
�� 
��������������, 20-������ F����� �$���� � ������ �� "���&
����! ���
������ � 
�����
������ 
 ����

��
, �	�� ������� !����� �	� !��	� ��� �����. )	��, ���
-
��� ��
�! �
����, ����
������ ��	���
: �� 
��
� ������ 
 ������.

B���� «�����», 
������
���� 
 ����
!���
� ��!����&��, ��?��������� �� 
!��� ����
�%���� � "����
 � ��������� �
�����
� ����. «*�
 ������» ����-
���� �

���� 
�� �������. ������� – =�� «����$ 3��!�», ���%������ 
�������� 

 3�!����%�. *���! «�
����� ���» 
 8
��&����, ������& ���%��� ������� ��-
"�� <!�����
��, ������� «
���� ��������� ��� 
 ������» � �.�. )	�� � ���-
��� ��������, !������'�� �� �����%���� 
��	� ��!��� – ��!
��������� ������ 
!��	���������$ 
����&��, ���'�� ������������� !�%�
 �����, � 
 ���&� ���&�
 
�����
�'���� «�����!» � ���� ��!���

��%����-��!��������� ���
� ���
�����
����� 
 ���!�$ �����&��$ �
����� 
�������
��. #����! 
 %���

 ���������� ���	����
���, �������, %����. ���� 
��	�? ���� 
����'���� 
����!������ �����
�: ����$� ���
�, 
��!�%����� 
������ �� �������� 
 �������
�� !����������� �������? :��, 	��
��� &��� – 
��
	��. Q���
� �
%�� F�����
 @����
���
 ��� ���������� �
��	� ���	�. ���
� 
«���	» – ���� �� �����
�$ 
 ��!���, $��� 
��!������ � ���	� �� �����. ���-
����%� 	�
���� � ��! ��� �� 
�������. ����
�� ���� 	�
���� F�����
 � ��!, 
��� «... ��!�� 	��
��� 
 %���� – =�� ��������� �
�� ���	 � �� � ��! �����! �� 
�
!���». )�� ��
������ ���
� ������ :����, !
% �������, �"�&�� ��!�� 0��-
����, ��	����� 
 ������. � ���	 – =��, �� ���
�! ����, �� ������ ����, �� ������ 
��� ��! ��
%��, � �����, �
, �����, – 
�
�������». @�� «
�
�������» ��� F��-
���� – 
��
��'���� 
 ������. G ���� «����	� ����	� ���». � ���, ������
�� 
%���$�!, �������������� %��� 
�������, 
 ��! %� �� ���	, � ���
�� ����!��� 
�!��� ����
��� F������.

F����� ��� ��������� 	���� �
����� �������
�� !
%���
���� ���� ��
����-
�
 �
��� �
����, �������� ���	. «B����� ���
�����, ���� 
 ���
!���� �
��	� %�-
��'�, – ����� :�����
 
��������
�� 
 ���&�� “�
����, ��� ���
�� � ���
����-
�����”, – ����� �
!���, ��� �
������
�� 
%� �� ������
��� ������$ ����; �� 
��!�! ���� 	����� 
���� ���%� �
����%�� ���
�, ��� � ���%��, � 
�
������, ��� 
�� ���
������� ����, ���
�� ���� 	������ ������������ �����».

�!���� � ��!�� ����������!�� �
���� 
 ��!��� �

��� !���
 �!����.. B�!� 
�!����, 	����� �
����� � ���
�	�!. «3�� %� � �
�
 
!�����?» – ������ ���� 
����� 
	���� � ���������� 
�� 
��!�%��� 
��� �!����. � �� ��
����� ��!�� ���
�� ���-
��
���� 
��!�%����� ��	���
�� �� �
��, �!���� «
 ������». )� ��� �� ������
��� 
�
�� �
�
'
� 	�����. *�
������ 
�����%��!�� «
���» �!���� «��!��� ��� � 
��	���». :�
����
�� ������� �������
�� F������, �
!�
��	� ����%��� 
	���
��-
��� �!
 ��'�� �
���� �	� ���������.
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� ��!��� ��	�� �� 	�
������ � ��!, ��� F����� ���� 
 ������ �������� � ��-
%�!�!, ��
������ �������, ��� =�� ������ #�
����
. �
��! ����$���! �� ������ 
������
����� �� ��������, �� ��!���, �� �����, ������� ��������
��� �!
 �
����. 
«��������� �
�� ���	 � �� � ��! �����! �� �
!���», – 
�� ��!�� 	��
��� 
 %����. 
*���� ����
������ �����&������ ���� �
����	� ��!��� XIX 
��� – ���� �������!�, 
���������, ��������� �� ��
	�$. ����������� �
����� �������
���, �
����� ����-
����, ��� – ����, F�����, :����, !
% :���� – ������ «��	�-�� ����	�», %�%���� 
���
�	�. ��������� �
�� ���	 – 	��
��� ������ %����. +	� ��������� !
% :����, 
��	���

 
 3��!
, ��!� :����, ���
���
 �	� 
 ������, ���& ����, #�
����
, ��	�-
��
��. �, ������&, �	� ���%�� ��� ��������� F�����. ��������� �
�� ���	 � !��� 
F������ – ��� %��� ��
��	�� ���������	� ����.

F����� 
$���� 
 ������, �����
� �� �����
��� �� ����
 
 
��� ��!��� 
!��-
��� �
���
��. <�� ��	� �
����� !�%�
 ����� � =�� =������&��, � �	� ����
�, � 
«
����� ����, ���� �����
����». ����
� � ����, 
���
$ ������ � �
���� �
����� 

������. ��� ����!
 ����������!�� ��
 �!��������� �
���� ������ ���������. 
G��
�������, ��� ����� 
�� ���%�������� ������� :�����
�, ��!� 
 ��������-
�
� �
��! ����%�
��� �
���
 F������, �� ������ �	� ����
���. B�� ����
��!�� 
«���
�	» 
���
�� ����
!����.

�
���� 	���� – =�� �
���� ��&��. ������������ 
���
���� ����� � ���� !�	�-
������ �����. � ���
� F������: «���� � %� 
���
��, � %� �����!���� 
���
�� 
����� !���&», – ���� ���	������� ���'���� � %�����. )� �� 
�������, �� �� ���� 
������. ��������
 >�����
��, 
���
��� ��������! :������ #
!���
� 
 ���� ��-
���
�� ������, 
���!����: «����! #
!���
 ���� !��� 

�����, ��� �!
 �
%���� 
���%��� ����� ���	� – “�� ������� !��� �� ��
������ ���”. )� 
�� ��
�����: – :�-
���!���� �� ��
������ ���, 
% ����� �� !�����». � ������ «���
���
� �������
�� 
� ����
�� �!���» :�����
 
���!���� � ��������! ��=��. �!���� "���� %���� 
#
!���
� �����
������ ����
�����!
 ��� :�����
� «����
�!
 �!���
». «)���� 
�� 	��
��$ ������, �� ������� ��� ����&��� ����� ��������� ������� ������� 
#
!���
�, �
����	� ��=��-��&���, ���� ��, ��� �� �����%���� 
��� ������
�: 
 
�
����! �������� �����
�����, 
 ��������, 
 ��
���'�$ ��������$ �� ����	� � 
	�
��
��
, 
 	�
��
���, ������� ���
�� �	� � !���
 �����, � 
 ��!�! =��! !����, 
	�� ������ ���� ���� �������� ����
��	� � 
	��!�	� �����������	� 
�
���, – 
��=� ������%�� 
��������». G����
 #
!���
� �������� 
�����%�� ��� ����� ��-
!'����, ��� ������
�����, ��� !�	 �����
������
��� ��=�-��&��� ����!�����-
��� %���������.

3�!����&����� ������� ��� ������� ���
���� F������, �� ������� ������%�-
�� «	
���� ��� � 
$���'�� 
	�
�� 
���� ��������», � ������� �������, �������-
������ 
 ��������! ������%���� ��!���: «...��!��� ����� 
����� !�%�
 ��
���
 
%�
������ � ������
����», – �����
�� ����� !
��������-��!��������� ����!��-
���. :���������
�!��, ��!��� ����� %���� �����
����� ������������, ����
��, 
������
�����, � ������� �� �
���
��. B��� !�	
� 

���� �� ��
���&�� � #��%���-
���� 
����, ���!������ ����� �
%�� ���������� %���� � �
%�$ �
��������
, �� 
��������!�� ��
 �����	���, � �� �����
������ 
��
� ����� $������	�, ����	� 
�
����	� ����, ��
'�! ��
�����
 �!��������� �
����.

F�%�� 
�
��%����, ��� �����'���� � �
���� ���������, � �
���� ������ �
��-
���� 
��
'�� ��!�� ��!���. O�� %�, ���� �� 
�������
����� ����
����
����, �� 
������������ ��
%���� 
�����!
 ���	
, �
�%�� F������!, ��	�� �� �����!��� 
���	������� �������? «B���&���� 	��� ���� 
��!���! ��� ����%��, – 	�
���� 
:�����
 �
��!
 ���	��"
 @. I���
, – � �
!��, ��� � �������� ����������� !� 
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=!�	��&�� ���������� �� !���� � 
��
��'����; �� =�� ���� �� ��� 
% �������, 
��������
 ������ ����
����� � ��!�. F� ��!� ���� �������. F� �������
���� 
����� ������».

�����! «��!�&��!» ��!���! ����� «3�����, ��!�, 
�����» ����
��� ��!�� 
«B�"��� 
#�����». «@�� !�� $
���� ��!��...�������%� �������%��� �����», – 
	�
���� ��! �������� � ����! �� �����
��. :���!�����, ��!� «/��� 3��������» 
����
���

�� 
 ��!���, �� �� ������ �� 
��
�� ��%����� �$�!�, ��� =�� ���� 
 
��!��� «3�����, ��!�, 
����», � 
%� �� ����� 	�
����! ������-"�����"���! 
��
-
��. +� !�%�� 
�!����
��� 
 ���

� ������� 
 �������
���� ����
��� ������� ��� 
�
��
���'�� ����, 
����'�� �� ����
��� � ��
������ ����
���. :� ����
��� 
������� 
 :�����
� �������� ��	� ������ 
��
���������, %���
������� � ���	�-
�����
�, ����!� ��� �
���� 
 B�����	�. 

� «3�!��� ����
��» 
 &����� ������%���� $������� ������, %�����, ��
���-
!�� �� 
������ �����. @�� ����
��, ��	��'����� 
��
���
������! ����� ����-
��	������	� �

��
����	� 
������� � ����
����� ���� =��	� ��!����� � ��	
���� 
�
�� %����. E��	������� 3���!��, ������ &������� ���
���
� � �������, 
��&��� 
�������� "��������� ������� � ���
������! �	� 
����� �����
���� 	�����.

:� ����&�� 
����� �������� ��� ����!�, ��������� ������
�� �$ �����'��-
�
�, 
����	��'��'
� ���
, �������� �� ������� �$ �����
�� ���	��
����!. 
������� �� :�����

 �� ����	���%�
���, �� ���� ���������, � 
���� ����
��� 
 
��������. :�
!���� � ��
��!�%����� 
���
���� �
��!� 
�������!� �� 
���
��� 

 �������� ������	� ���

��
�� � �����������, � ���� �����������
� %������. 
���������
�� 
 �
��� ���&�� � B�����! :�����
 ��������� ���� �
�� ��������-
��&�� ����!�	� ��!��� «/��� 3�������». «)��� �� 
��������$ ���	 � ���
� 
 
!���
�� �������
��, “/��� 3�������” – �� ������ ��!��-�����	�. B�����	� 	�
-
���� 
����
��� 
������ ���
��
������� ��� ��!�� 
�%���, 
����� � ��'�����-

�������. � 
�� ����� ���
��
����� ���� ����%��� 
 “/��� 3��������” <…> �	� 
������'�� ���
��
����� 
�
��: ����
� �� !�%�� ���� ������ "���������, ��� 
��	�� ��� =	��������, � =	��������� ����
� �� ��������, � ����
����. *�����, ��� 
	��$�
��».

� ��!�'�� "�!���� 3�������, �����
� ����
��
��� �
��� ����� �� 	������ 
��!���, <������, �
��� ��!����� �� �����	 � B�����!. ��������� $������������� 
<������ 3�������� �
��� «�������» 
 B�����	�: «<������, 
�����!, ���� �������-
��, ��� ���
����� �
��!� �����!�, �%�������
�� 
������ � $�����! 	�����!».

���� ��!�� – =�� ������������ ������%���� ������ ������� �
�%
����	� ��-
���� %����, ���!���� ��� ������!� ������	� ������. :� ����� 
��	� ���!���� 
��� ��
	�! !��� ���
���
. @��� !��, ���!���� �� �
�� 
������ ���
��%������� 
�������, ��������� ��� &�������, $�'��� � ����������. F��, ����	� ��'�	� �� 
�!��'�� � �������! ���
���
�!, �� ������ %� ����� ������ 
�����
��� ���� 
��!"����
� �������������
� %����. )��� �� 	��
��$ ���� ��!���, ���� �� ����-
&���
��!���� ���
���
�, �	� ����%���
������� 
 
���
��$ ��
��!����$ �������
 
XX 
���. )� =��! ���
���� 
 ��!�! ������ 
 �
��� � �������� O���� � ��
������! 
<������ 3��������. G���$, ���
� 
 ���
���
� ���!� ������&�������� !��������-
��!
 
����	��%����� – � ������. � ����$ 
���
��$ ��
���, �� �������� ������� 
�������
���� !�%�� �

��
�
��� ���� �� ���

 ��
�����! $
��%����!. #���, <���-
��� 3�������, *�	�������&, �������������, ��%������, �������, ���
���
�
��� 
����� ����� &��
 
��! %�������! ���	�!, ��� ������$ �� !�	
� ��������. )�� �� 
�!��� ���
� ���������, ���
����� ���� �����-���
�� ����
���, ��
'�� 
������ � 
������!� «����
�!�����». ��� ����!
, ����� ���
������� � F�	��, #��� 
 ���
�� 
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��� ������ �������� ��. / 3���!��, ���
���
��� ���� ��������� �

��
�, ����
 
%� �����
���� ����
������ 
��
�!�!. @�� 
����� ��!�� :�����
�, 	�� ��?����! 
������	� ��!����� �����
���� �������� «����
������», ��������� � %���� ��� � 
«���
», 	�� ������ ���	�����. � �� ���
����� � ��!���! «3�����, ��!�, 
����», 
	�� 
��-���� �������� ����
�	� ���������!�������
� �
������ ��
�����
��� ��-

���, 
 «3�!��� ����
��» ����
�� ��������� �������� �"��� �
$�
��$ &�����-
���, ��� 
�	����� �������� ����� � ��������
����. ����!������� ������'��, 
#��� ������ ��� �� "��!
, �������
�'
� �	� O���� 
 &���$ �����!� <������ 
3��������. @�� 
����� 
�����
��� 3������
, �
%���'
��� 
 ��!��"��� ������-
��, � ��!�	� #����, ����� �������� 
	����'�� ������� � O����. �����%�����, 
�����
���� – 
��, ��� ���������� 
���$ � &������� ��������	�.

���� ��� ������ �� ��	��� ��%����	� ���
���� 3���!�� ���%�� ������ � ���-
	������!
 "����
. :��
��� ��
����
����, ����������� � %�%��� �����%�����, 
3���!��� � �������� ��	��� �� %�������!� 
���$�!� F�	�� 
 �������! ���	� 
���������� �� 
���
�!.

B���! ������! «3�!��� ����
��» ��!�������
�� ���
�� ������� �������� 
���
��� �
�� ����&�� �� ��������� � 	��
��! ������!�!, ������
�!�! 
 �
�-
���� ��!��������: ������!�! ���
��
����!, !�������!, ��!����-����
�!. � 
���!���� �� ��, ��� =��� ��!�� :�����
 ������ ��!�! �����! �� �
��$ ��!���
, 
�
%�� ��!�����, ��� 
 ��! ��!��������
����� ��� ��%����-��
���
�
��������, 
��� � ��������������� !�������
� ���%�
��	��� � �������	� �
�� ����
� ��-
��	
 �
����.

� ��!��� «<���!	��» 	���� ��������, ������
��'�	� �
�� ����
� $
��%���-

���
� ����&��, �����
���� 
�� ����� �����������!. �!���� � «)�������» ����-
������ ������ �������!�-��
��!������!� !���� :�����
� 
 ���
 ������� �
����� 
�������
��. ����� ���!����� ��
������ 
 «���
�������», 
 �����%���� �������! 
�����&�!, ���!���� �� ��, ��� ��
�� ��!�� !�%�� ���� ���
��� ������! «��!�&-
��!» ��!���! ��������. ���!� �����
�� ��!��� – 1930 	��, !���� �����
�� – #��-
!����. ��! ��!�� 
���� 
 1934 	��
 
 %
����� «��
��!����� �������».

#��
��� 	���� ��!!������ #��!�� 3����
�� ��
������ 
�����
� �
��	� ��
-
����� 
���������	� «�
������», �����	� I������ � &���� ���
���� ��
��
� �
!-
!
 ����	 �� ����$�
��. � 
���$� �
��	� �'������� ������
�!�	� ��!���� #��!�� 
3����
�� �� ��!��
�����, ������ ���� ������
�!�������� 
���� 
����� �	�. ��!�� 
������� 
 "��!� ����
��� 	��
��	� 	���� 
%� ����� ��
������� �����
������.

� 1930-� 	��� ���
����
����� �
���� ���
%����� ��!���. ��. >�����
�� ����
��� 
«)�������» «����! �� �
���$ ��!���
 ������». )� 
���� 
 ��%��� ��!��� ������-
�����. #���� �� 
���&�, � �
���& �
��	� �����
������, «��������� $
��%���».

F�%�� �������, ��� 
 #��!��� !� 
���! ����
���
���, ���%����� ����� 
!-
��	� �����
�����, �����'�	��� ��	������ ����
���� �
�� �����
������ ����
��-
�����! 
�������
�! �����, "�����"���!� ������������
�!� � ����
����
���� 

�%�
���� 
 =��! !��� ����� ��������$. :� 
�� =�� "�����"�� «������$ ����», 
����
��
��'�� �����
������, !�%�� ���� �������
���� �� :�����

 ���� 
 ��-
�������! 
���. / �'� ������ – �����������. B�� %�, ��� � 
 «3�!��� ����
��», 
:�����
 «���
!�������» ����������� ��������� �����, ����!�'�$�� ������� �� 
	���� ���
���!�� !�����. �$ �
�� !�����, ������, �� ����� 
��
������	� ����-
��%����. �
��
����� �����
�����! � �	� �����
���!� ��!����!� 
 :�����
� 
!�%�� ������ ���!����� 
�	���. � ����
%�����$ #��!��� 3����
��� � ���
� �� 
�����
������ ��!���� ���������� ������ �� "�����"���� ���������� �������-
����
� � ���
� ��������� �������� �� 
�����
� ���� �������$. :�����
 ����!��-
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�� ����������, ����������� $
��%���
���
� ���&��&�� <�����
���	� � ��������, 
��� ������� �����
���� �� !�%�� ���� ���	������! 
 ����
� �
���, ��� �� �� �� 
���. ������, &�������, 

��	�����, �	� #��!�� �� �������� ���������� 
 ����-
����!.

#��!�� ����
 %�, � ���
�$ ����� 
���
��� 
 �������� ��������� � ���������. 
+	� %���
� – I����� – �����
����� !����! �����%����!, �����!, ��������!, 
	���
�! �� ����� �����
������, ����! %� �!�������!, ��� �	� 
���&� #��!��. 
��=��!
 	
!������������ «����
� � ����!», � ����� ������ :�����
�, �� !�%�� 
���� ����
�� ���
���
�. �������
��, 
���%��� �
�� ����&�� ��������, �� !�-
%�� ��!��������
��� ����������� � ����
���! � �����! � 
% ��! ����� �� 
��! 
����!. +� ����������, ������, !�%�� ���� 
 ��!, ����� 
������� � ������
��� 
��������� � ����! ����! – !����!, $�'��!, �
��
�� �����!.

B���$ 
���&, ��� �����������
, 
������� �������� 
�
���� �������� �
�� 
!���� :�����
, ���� �� !�%��, – 
 
�����
� ������ 
�����
��� ������� 
!� � 
"�����"���$ ������
����. �������� �������� ��
������, ��������� �$ �����
, 
��%� !��������� ���$���	������� !���
���
�� ��
������ 	���� ��!��� <����-
�
���	� ����� ��
�������! �����
������ � 
 !�!��� �	� ����������. ���, ��� 
������
��� #��!��, 
��
� 
��
��'��� ��� � �����������

, � �	� ��!�����! � 
�������! � �����
����! �����
���! %������!. ������������, ��$�%�� �� ����-
�������� 
 ��!���$ <�����
���	�, ������
����� ��!���, ������'�� �����%���� 
�����������	� �%������, ��������� 
��������� 
 ��%���
� ���

 «)�������». 
���
������ � ���
�� 
��!������ � %����, 
 ������! ���
�����
����� ��
���
�-

����, – ���!�������� %���. / ����! ������& �

��� ���	� �%����!�� �!� ����-
����, � ������! 
������ ����, – 	�
������ � «����������$ ������$ 
 �
��"�����$ 
������$ �!��� <�����
���	�».

Q�%�� ���	�'���� 
 #��!��� 3����
��� ������
����� 
�����
�! �
'���
�, 
�� ����'�	� ��%������. I����� – �����!��� �����	�, �'� ����� 
��	��, ��! ���-
�
$�-���&���'�&�. @�� ��������� ����� ����� �� ��

�����
��� 
 ��!���.

�����
����, �� !����� :�����
�, �� !�%�� �� ����
��� �����-���� ���� ��-

�������	� �����
������. ���
���
��� ���
!�
���� �
�
'�	� �����
������ 
!��	� !���&�
 �, ��� �!
 ��������, 
�����%�
��� 
�� 
����, #��!�� 3����
�� 

��-���� ����
�� ����!��, ������� �	� 
 ���&� ���&�
 
����. @�� ����� � ���&�-
���!� I������.

B���! ������!, =�� ���
�� ��!��, 
 ������! :�����
 ����� ������� �������� 
����������� ������-"�����"��
� � =����������-$
��%���
���
� ����"��!
 <�-
����
���	�. :� ���

��
�
��� �����
����
, �� ������ �	� ������, ����! �� �� �� 
���. � =��! �!���� ���� ����!��� 
���� �����
 �������&��: «�������
�� – =�� 
����
� � ����!». G <�����
���	� ���
������, ��� ������ � ���������� !�%��, 
���� $��� ���-�� �������� 
 ����
��� ����
������	�. ��� ���&��&�� ��!���, ��-
%����� �	� ����������, !��	�� ����
%����� 	��
��	� 	����, ��%� 

���!�� =��-
���������� ��&� – 
�� 
 ��� ��� ���� ������� �
����� � $
��%���
����! !���! 
<�����
���	�, �����! <�����
����-������ ����!��� 
 ����������$ :�����
�, ��-
%��
�, ������� !����, ��! <�����
����-$
��%���. � =��� ������� ���������� 
	��������
� "�	
�
 
�����	� $
��%���� � �������� ����������������� �	� �����-
��$ ���������� ����
������ 
�� 
�
��%���'���� � 
��������'�� ������������ 
!�'� :�����
�.

����
 %� ����� 
�$��� 
 1935 	��
 ��!��� «��������	�� 	� ���	*» ������-
��
 >�����
�� ���
��, ��� =��� ��!�� :�����
� «�� �!��� �������
��'�	� ����-
���».
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G !��	�$ �������
������ !�%�� 
������
�� ���
����� ����!����
��� ��!��, ��� 
���!��, $��� � ����������� 
 ��������
� "��!
, ������ �� ������������ ������� 

���, ��� �����
������, ����������'�� ���%�� 
��	� ������������ � ������������� 
	��
�����
�. ��! :�����
 ����������	�� �� ������! ���!�	� ����������� ��!��� 
� ��
������ �������. � «��������
�� � ��	������!
 ����
��
» �� �����: «�
����� 
��������� ��!��� ��� ������� ��
�� ���
���� 
��� ����� 
 E������, ����� ������-
&��� � �����! ��� ����� ��	�, ��� � 
�������
� �� ������
���
 � ��� ��� �����
�� 
�����	� ���%���
� � 
����'�	� ��������� ��&��!�. ��������� �� �� !��� ���	�, ��� 

�� =�� ��� !��� – ���� � ��� %� 
����� � ����������� "��� – ������'�	� �������� 
=��� 
����� ���%�� ����!��� �� �����, ��! !��� ��!�	�».

����� 
� 
��$ ������������$ ����������&��$ ��!��� ��!������� ���!�� �	� 
�
��� � �
����! �����������! ��!���!. ��!����&��&��, �������, ��%����� ��-
��������, ������ �!��� 	����
, ���! � !������� �$ ���� � ���� �
���� – 
�� !�%-
�� ���� ��������� � �
����! ��!���! XIX 
���. :�����
 ������
���� �
%�!� 
������!� �� 
��$ �������������$ 
��
��$ �����
���� � ��� =��! �� �� ��	� �� 
��� ��$�%, ��$����� �
�� ��������� ���	������
� !����
 ��
���
�
����.

� ��!��� ���
�
����� ��!� ��������	� �������� ����
���, �� ��$�%�	� �� ��
-
	�$ �����. :����������, �����������, ����������� ���������� 
 :�����
� 
 ���-
����� ���	�����
�, ��������
�, �� �����
������
���'
� ���� ��
	�!, � �� ���� 
�� 
��!��� ����
��'
� �
�� ����$�%���� � ����! ����� ���������� �����!��-
'
� �
�� ��	����� �� ��'�	� ����
������	� «!
��
������». A��&����� – 	��
��� 
	���� ��!��� – �� !�%�� 
���������� �����. +	� ����������� 
 ��!, ��� �� «�� ���-
������» 
 ��'���
�, 	�� 
�� ���������. � 
��
%��� ����
��� =��. ������� ���&��-
&�� :�����
� ����������� 
 ��!, ��� «���������», ��������� ����� 
��	�� ������ 
����%���� � ���%�� ������� �
�� ����	���, �
�� «�����»» ��� ������
����� � 
����
%����� ����&. B�� � 
���� ���� A��&�����. A��&����� �� ���%�� ��� �� �
��$ 
!
�������, ���'��� � ����� �
�� ��
���
� %��
 F��"����
 � $���� �������� 
�
�� !
�������
� %���� $��� �� �� ����. :�
��!�%����� A��&������ ��������-
������ � 
�����
�!
 !��
 �� ��������� ����
������	� %������ ���!���� �� �� ���, 
����!� ������
�!� «��������» 
 =��! !��� � %��� 
 ��!. ������� %����, ���!���� 
�� �� ���
�� – 
�� 	��
��� "�����"���� 
�
�� :�����
�.

:� �����%���� 
��	� ��
���
�
���� A��&����� ����� 
 ��������� ��!��� � 
	���
���� � �����. +	� «��������������» �����
%���, � �� �����, ��� ���%�� 
!�-
����. 3�%��� ��� �� %���, ����
� �� �	� ����%��� ��� ����� ��	���� ��� 
 ��	� 
���� �'� ��������� ���� 
 ������. O���
������� %���� – =�� ���	� � ������%��-
'���� �!����, ��� �
��� 	�
���� :�����
.

A��&����� ��$������ 
 ��!���, 	�� �� �����$ ����
���� ������� ��
��!� 

�����!�, ����!� %�, ��� � ��. ����'���� � ��!
��������$ �������$, ������� 
�������� ���	����� A��&�����, ����$���� 
 ������� � �	� ������ �� "������, 	�� 
�� ����� �	�
�����$ ��������� XIX 
��� ��� �������&. �������� �������, �� 

��� 
���!����, ��������%�� ��!, ��� ��� ������ �� A��&������. )��������
� 
����	� �
��&�, ����������	� 
 ��!��
 �
��	� ������������
� � ���	�, – 	��
��� 
����!���
 ��!���. 3�%���, ��� ����� �� A��&������, ��� ���� �� ���� �� �
��� 
�
����� � ������� �� �!����� � ���
����! 
�������. :�����!, ��	�� A��&����� 

�� %� ���������� �� ��!�	� 
��$� �
��� ��!���, �� ������ ��������� �������: 
«:���	� �� 
�����, � �����
�� ��%�». B� ����, ����!
 �� ���� ���	����� ����
 
�
��	� ������������
� � �
��	� ��������������. @�
 ������� !�%�� �����"��-

��� � ��-��
	�!
: ����� �!���� �'� ��	������� ����� %����. � �� ���� ��!�� 
	�
����� 
! �� 
 ����$ ����'��� ���� ���	���
.
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� «���	������� �� �����» �������� �������� �������
���� 
�� ��!����� 
�����
��, ����$���!�� ��� ����	� ��!���, ��� 
���
���. F�	
� ���� 
�-
��
��!� �������%� – ��� 
���!���!����!�. B���!'�� ������ �
���
�� 
� �������� ����!� �����	 �
���
�� 
��!� �� 
��!��� ����������� � ���-

��'����� 
 ���� � �� %� ��&�. ������ ���!��� ��%�� ����� � �����
���� 
�����	�!. �����	 �
���
�� ���
��� "���
� � �����
���� �������!. ����! 
«�
��������
�», ������������ �������
�!�� :�����
�! 
 ��
	�$ �����
�-
�����$, ����� ��
���� �� �
��	� ��	������	� ��
�������. G���
�� ��%�� – 
�����
�� ���
�����
����� 
 
���
��$ ������&��$: 
 ��!��� ������
����� 
����!�, 	�� 
���
��� 	���� (�� ���	�� !�%�� ����
������ – ��
����
��� 
���� 	���

, ������ 
 
���
$� � �.�.) � =����������! �!���! A��&����� A. 
%��� �
��� 
���
��� �����.

� ��!��� 
 ���������-	�������
�! 
��� �������
���� !��	�� &������� %����: 
����
�, ��
%��, ��&�
��
�, %���� � �!����. #���� �����
����� ����� ��������!, 
��� �� %���� 
�������� 
�� &�����, ��������� ���
� � ��!���. ��� ���
��	����� 
���
��������!
 �����!����� � ����
��������!
 ��!�����, 
�� ���
��'����� 
 
����������� "���. � ��
���%����� %���� ����������.

� ���
����
���� ��%��� �������� ��$���� �� ������ =��&�������: ����� «���-
����» �
�� %���

, 	
���� � ��! �� ����� ����!� � �� �
������! 
��&�!, ���� 
�!
 ����������� 
����!������!� ������	�, 
%����� � ��! 
 ����
���
�� ��&�
 
	����� � �
�����, ��!�������
� 
�����
�
����� «��������» ���������. ���-
����������� ����������� ��	������ ���������� � ������%����! ������������ 
�����$���'�	�. � «���	������� �� �����», ��� %�, ��� � 
 «)�������», «3�����, 
��!�, 
�����», :�����
, ���������
�� ������������ ��%����� ����!�, ��
���� �$ 
�� =��&����������� �������.

B�!� �!����, ��-�����!
 �����	�
��!�� 
� 
��$ �����
������$ :�����
�, �����, 

 =��! ��!���, �����
���� &����������. F�%�� �������, ��� =�� ���	� � ������$ 

�$���, ������$ ������
 ���������� �!����. ���
�'�� !�������� � �����
�� 
«��������», � ��=��!
 ��� 
%���� ����$ ���&� � ��� ��������� ��������� � ���� 
!���, ������� �������� ����� ����. )���� ��%��	�, �����'����	�, �������'�	� 
A��&������ !�%�� ����!����
��� � ��� ����� ��
�������	� ����
���, �'
'�	� � 
�� ��$���'�	� ����� ����� ��!��
�!�! �������
����!. � ����� ������ I����� 
�
���
��� B����
�, 
��!����!�� 
 ��!���, �����!����� �� ������	� "�����"-
���	� ����'����: «), ��� �� ������ ����$ ���� ��%��� !� ����! � �
�
�����». 
�������
�� XI> 
���, ����������� ����
�� � ����
��
, – =�� ������
����� �����-
��� ��	����
�, ������
����� �
$�
��� �����, �� �����
� �'� !�%�� ��������
��� 
���	�
������!
 � �!����.

�
�� �
����� A��&������ 
 !��, ���	���� �	� ������ – �
������
�. A��&����� 

���� ���, 
 ������$ %���� �������
���� ���� � 
������������, ��! 
 �����
�-
���������. )� 
�������� 
 �
��! !��� ���
 ����$ %� �
����
, ��� �� ��!. ����-
�� %���� – 
 ������%����, 
 ����%����, 
 ���
���
�. ������%���� A��&����-
�� �����
���� ��! �������!, 
 ������! ����%����� ����!�������� ���
%��'�� 
%����. )�� ������� «�!��� ����!�������!
 � %���� ��%�
�!
». #��
��� ��� 
A��&������ – �!��� $��� �� «������������	� ��������». «��$������ =�� ���-
��, – �� ����, ��	� ����
, – ��: ��$������ =�� �����, – 

���� 
��, ��� ���� 
����� �����, ��� =�� �� �����
, ����
�����, 

�����! – �
���� ����%��, – ��� 
�! 
�� =��	� ���������? – � � ���, ��� ����
, – ��������� %������, – ������ �� �����-
����. F�� ����$���!� $��� �� ������������� 
��!�%����� �!��� ��������, � ��, 
���
�, �
��� �����
���. ��� =�� �
%�� ���� 
��������. B����� ���� ��������-
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��», – ����� �� 
 ��������� !��
�� ����� �%����!�� ������. � ��������� �	� 
%������ – «���-��� ��������».

���� ��!�� !�%�� ���� �� �$����������
��� ��� ���
���
��� $
��%���
��-
��-"�����"���� �����, 
���%��'�� �
�������� � %�������� ����� ��������, �	� 
�������
����� � �!���� %����, %����, �!����, �
������
�. G%�� ��������'�� ���-
�� 
����
����� � ��!�'�� «
�����	� ������», !����� ��
������ ������	� ���� 
���!��
�
��� ��������! 
 ���
�	� 	��
� ��
�����	� 	��
�����
�. )� =��! �� ��-
��� �!���������!
 ������
 @. G�����
: «@�� ���
����� �������, =�� ������
���� 
	��� “� ���'
������”, =��� !����������� �!�$ � �.�. �������
���� ����� ���-�� 
�������� ��
����������� ��� !���. �!���� =�
 ��!��"��
 “
��������”, =��� �

-
��� !����� ����
������� ������� � ��$��� ������ �� ��� � ��������
�� 
 �
��! 
“���	������� �� �����”. “���	�������” �������� ��� �����, 
�� �
��� ��� ���-
������ � �������, ���� �� ������ �� �
���� �G+B�B{�( (	�
���� ����� �
��!
 
��&����
)».

��� ��!����&�� ��!��� ��������� �� ��������� 	��������	� ������%���� ��-
�
����� �����
���������� � ������������!� ���������!� !�����	�!�. @�� ��-
�������� !�����	� ��%
��� ��! ���������, ��! �������� ������� &������	� � 
������
��
����	� !���.

:�����
 �������� ���
���� =�� %
���� ������� ���
����	�, 
�����
����-���-
����
����	� !��� �� !��� ��������'�	�, ��������	�. )� ��������� ��������
��� 
�
��"���� �����$���'�	�. � "����� ��!��� ��
�, %�
��� ��� ���	� 
 ����!��� 
��!��� � A��&������!, ����'��� �	� !
�������, �����
����� �����
�� �	�
���� 
�� �������. B���!��� ��!��� ����
������, ��
� ���'�� – �������� ���%�� 
�� 
��!� 
�'
'���, ��� ����� ��! ������ ����
!����� ����� � $�
���!� ������&��!�.

*��!���������, ��� 
� 
��� =��� �������� ����
!����� %���� � ����
!����-
!� ������&��!�, �	�
�����!� �����������!� %������	� "���� «������'�!» 
�� 
%� �����
����� ���� A��&�����. )� �� ���
 �� �����
���� �!����! � �
������!, 
��%� ��	��, ��	�� ����������� �� �����. F
����� �	� ��%
��� ��������!� � 
���-

��� 
 �������� 	�
����� �����������. ���� !�� 
���
	 A��&������ – =�� «��%��� 
��	��� 
�'��», � ������ �� ���� – ���������. B�! �� !����, $��� �
��� 
�����-
�� ���� ������ ��������, ��� 
�� �����$���'�� ���� ���, �	�� 
�����%���� �	� 
	����, ���
%��'�� !�� �� �����
���� !���� 
%����!. ������'� ��������� � 
����$ �!���� 
 A��&������. � ���&� ��!��� �������� �'� ��� ����!�����, ��� 
��� 
��%��, ����%��'�� �
��� %����������, – =�� ������ 
���
�����, ��� ���������, 
�����, �!���� 
 �������
�� – =�� ����������� ������&��, ���	�� ���$� 
�������-
���, ��� ������ ���� �
�����, «�
��� ��!���
����� �� �����! "��� ���'���».

����$�� A��&������ ����� ����� � ����! %� �
'���
�!, ��� ��, ��������, ��-

���!�!
, ��������� 	����! ������� � ��������	� �!���� %����.

«�� ������� ��!���
, ������� � ������� (��� ���
����!�! �����) 
 ��������� 
������&��� ���, �
���� – =�� «*�'��� �
%���», «���	������� �� �����» � �����-
�'�� �� 120 ����� ���
 «<��», – ����� :�����
 
 ��
��� 1941 	���.

� «)���» ���������� ��!� �������� �������
���� ����� ���������: ������� 
�
������
� � �
�������� ��������, ������������ �
���� ������, ��!� 
��������� 
��
��	�� ������, ��!� �������
�	�, �� ����
�
��	��� �����
�, ��!� ���
� � ��-
���
�%���'�$ �� ���������, ��!������� �
����� �������
�� XIX 
��� � !��	�� 
��
	��. ��! �������� 
 «��������
�� � ��	������!
 ����
��
» ��!��� ��!����, 
��� 	������ �	� ��!��� �� *���, � – «�
����� �������
��».

«<��» �������
���� ����� 
 �����������! �!���� ��

� ��=������
� "��!
, 
����
�
��'
��� �� ��
����� 
��	� ��������

�'�	� �������������	� ����� 
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�
����� �������
�� XIX 
���. �������� ���
��'��� «&���������» 
 ����! � ����-
�
���� «�
%�� �����» �������, ��� ��
���. � =�� ��������
���� �������� ����-
���
�� XIX 
��� !�%�� ������� ����! �� 	��
��$ ���������
 ��!���.

��!� �
����� �������� �����
���� 
 ��!��� «<��» ��%����!� �������%�!�. 
:� ������ O������
����, ������!
 ��
����� ����� �	��!��� ���� 
 ������-$
-
��%���
����� ���
��
�� «<���», �� � 
�� �
����� �������� XIX 
��� 
���
���� 
��� «%�
��» �������
����� ���
��	�, ���
��
�����	� ����, �
������� ���%��!� 
� �����!� 
��!�. /
��� �
������ � ����������
���� 
$���� 
 =�
 ��!��, ��� 
 
����
�, 
�������
���
�, �
��. � �������� ���
%���� ���������
� � ���������� 
�
��$ «�����
������
», !��	�$ �� ������$ �� �
�� ���������
���, � � ��
	�! 
������
��� ������������ ���	�	�
����. «:���	� �� ������� �
����� !����» ���-

�
��� 
 �
���� «%������ 
 ��!-�� ���������� ������ � 
 ��!-�� �� 
������». �� 
�
'���

, 
��� ��!�� � �	� ������� &���� – 	��
� � O������
���! – =�� ������-
��� 
 ���
� ������ � �
����� �������
��.

#��
��� 	���� ��!��� I���� 3����������
�� #��
��
-O�����&�
 – ��������. 
+	� �
����, � 
!���� � ��! � �
���� 
��� �
����� =!�	��&�� � �'� ������������ – 
�
���� �
����	� ������ �
����� � 	��
��! �������
����!, ������� �� ���������-
!���, �������
����! %���� � �
������
� :������ #�
����
��� O������
���	�. 
� =��� 	��
� �����
���� ����
��!�� �� $������� ������� ������� ��!�	� �
���� 
� �
����� �������, � 
������� ������, 
��
�
��$ �
$�
��� ����%���� ��&��. 
«�
�� ������� 
 �
� ���. ��!�� ������� 
 ���», – ����� �.������
 
 1917 	��
 
 
«/����������� ����	� 
��!���». ������, ���	�����, ���
�� ������ 	�����, $���� 
��! :�����
 
 	��
� � :.#. O������
���!. � ��� �� ���? :� � 
�����	� �� ��
���-
&������, ������� !��	�$ «������$��» �
��! ���!���!, �������� 	�����? � ���� 
���, �� ��	�� %�? 3�	�� :�����
 �����
���� � �������
 � ������ :������
�! �
-
������ ��!��� «O�� ������?», �� ����
����� ��!�����, ��� 
�� ��� %� ����, ���� 
�'� 
��!�%����� �� �!��� �	� 
 �
����� �������
��. :� ���! ��-��
	�!
 �������-
������ �
����. :� ���
�� 
�	���, ���
����� =��� 	��
� 
 �����	�, ��!����	� ��-
������, �������������	� � ��������	� ���$���	� ��
����� ��	������. E���� ��	�, 
:�����

 ��!����� ����� �	� ������������ ��?����
�����, ��������� $��������� – 
�� ������! ����
���
��� � ��?���
 �������
����. �
�� �	� ���%�� �� 
������� 

������ �������� – � ����$�, ��� 
��%����� �� ���%���� �����
����!, � ��
��� 
�
�
� ����
��	�
��. ��� ��� ��!�����, ��� !���� I����� 3����������
��� – =�� 
!���� ��!�	� :�����
�.

����
�� 
 �
��! ��!��� :�����
 �����
�� ���� &���� ���������� ���%�
��-
��� 
������
�� �������
����� � ���� ��
���&������
-��!������
 
 ������� ���-
���.

#��
��� &��� ��� ������%���� O������
���	� – 
�����%����. ���������� �
! 

�����%����� �������
������� �� 
��$ ������: ��� !������ ����
�� 
 ������ ���-
��
����� (���
��
����	�, 
!��
����	�, "��������	�), � 
 ������ ������� – �	� 

����, �	� ��
������ ����� %�������� 
���
��� ���� ����	��
�� �����������. 
G�����%����� ��� «��������� 
!��
����	� �����
����� �����������$» � ��� "�-
����"1.

)� #�	���, I������$�, F����� �
��� ����$���� � 	��
��!
 �������%
 ��� ���
-
����� � O������
���! – �����
. �������� �������� 
�%�� �����
%��� �$����� 

1 До 1952 года роман был известен в публикации 1937 года, то есть без 4-й главы. Без 
этой главы не только рассыпалось стройное композиционное построение, но разрушалась 
вся идейно-смысловая структура романа.
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����� �

$ ��������. ��� ����!
 ����������� O������
���	� – ������� �������-
���� ��
��!���
� ��
����
� ������. :���$���!� ���� ��������, ���
�� � �
�� 
���
��� ���� «��	�
���» ��
���&������
 1860-$.

#��
� � O������
���! ��������� ����� �������
��! ���������! �
���� �� 
�
���
 ������. *� 
�����! ����������! �����������! 
���� %	
��� ������� � 
��%��� !�����, ��%��!
 "���
, ��
���
��!
 �� ����� %���� 	����, � �����-

������� ������
��!
�� � �� �
���� ������. )���
� ���� 
 ���	��"�� O����-
��
���	� ��
���� �
��� 
���!����������! �	� � �
����!� ��������!�. )������ 
�	� �� B
�	���
�, #��	���
���, B�����	�, E������, <�
%�����, ��%� �������
�-
Y������, :�����
 ��������� �������� �
���
� �������
�
 �� ��
�����������	� 
�
�%���� 
 �	� ������! 
���%����. � ��! ��!�! �������� ����� � ��� 
��
 
 
���	���
�� «������
������	�» ����
�����. Q���� ������
����� � ������������-
��!� (O������
���!, <��������
�!, ������
�!), :�����
 
 ���

� ������� 

����
���� 
 ��!�! �����	�����! 
��� �$ ����!�
� � ��!���
� %���� � 
%� 
���
��� ����������� �$ «�
�
� � ��%���
���
� ������
». �������� � �
�����-
�
� O������
���	� �������� ��������� ���������, ��� �� !�%�� ���
�����, ��� 
%�����, �������, ���������� 
� !��	�$ ���������$ ����
�� �������� ��� ��-
����� ���-���� ������������, ����
%�
��'�� ����������. :� ��� ������ ������� 
%���� O������
���	� �������� �����!��� ���	������� ������, =!�&��������� 
��������� �
���� � �
��!
 	���� �����
���� �
����
����!; � ������������� 
������ ���!���
����� %������ � ��%� 

�%����. )�������, ��	�� ���� ��$���� 
� O������
���!-��
���&������, ������������, ��	��������� �����$ ���������-
��$ �
����. ���$�� ��������, �����!�'��� !��������, ��	��!����� "�����", 
�����
����������� ����
�� �������
����� ��
��! ��
	�� �������� ��� ��������. 
/ �!���� – 	��������! ��	�
��'���!, ��������
�! ��������!, ����! �
���&��-
��!, 
�����'�! ����!�!� ������� �	���&��. ��������� 
����������, ��� ��� ��-
������ :�����
 �� ���������

 �&���
��� ����!�, 
����������� O������
���! 

 %
�������$ ������$, ��%� 
����� 
 ��	�. «… �� ����� 
��, ��� ����� ��� ������ 
���� ����� �
���� � ��!��� �����
��, �� 
 ������$ � �����$ ���
, 
 ���
����! 
��!
"��%� 
��
	 ��������
��� �
%��� !����», – ��!����� �
���.

+'� ������� ���

��
�� 
 �
���� 
���
��� 	���������� ��������� � ����-
����� �	� 	����, �	� !
%���
����� «�
�%����» ��
�����
 �
����. ���������
 � 
���
��	�

 ��!����� 
�� ������� �������� �
��	� 	����, �
��� 
 �����������! 

��
����� ������
��
����� ����� ��!, ��� ������������ �� ��������� – ����� 
������
��!�� 
���� � ����������. � «��$����� ��������&��» �
�����-"�����-
"�, � ����!�������� ���������������� ���'�
�	� ��!��������, � �
����������� 
�������
�������	� ��
���&������ ���
������ !
%���
����! ��
������! O��-
����
���	�-����
���.

���, ��� ����� 
��������
�� :�����
 
 �
��$ ���&��$ � �
����� �������
��: 
«��
�	� ������� ����!��� ������������� ���	���������� ������, � 
�� ������-
���: �������
�
, ��
�
, "�����"�� – �� ����!����
�� ���� ��� ������
� ��� 

�
������ ��&������	� � =����!������	� ����%���� �����������$ � ��!������ 
�����������	� 
�������
� ������. :�����
���� 	����, ������������ � ��	���! 
������, �� 
 ��
��� ������� � �� 
��!
 
��������!
 
 ���
���
�, – ����
 ��� =��� 
��� �����. :�����
�� E�������� 
 40-		., ���
������� O������
���� � <����-
����
 
 50-� � 60- �, ��������������� ���
�� F�$����
���� � ������� ���
�� 
������� � �
����� �����...»1. 

1 Курсив мой. – Л.Ц.
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� !�!��� ������ O������
���	� �!� �	�, ������ �����
������
���!�� �!�-
�� �
�����, ��?��������� � ��! ��'�� �
����� �������
�!�$ ���
�������
�! 
�
����$ ���������. )�?������� �$ «����������, � 
�����! 
	��! ��� �����
��� 
�����
», 

���
��� 	��� � ����! �
����� � ������
�
��� O������
���	�. *��� 
�
���� – ����
������ ���!���������� ��� :�����
�. 3�� �
����� �������� :���-
��
 �� !�	, ��� �� �� �� ��������� � O������
���!
 �����, �� ������� ������
 
�������
�!�	� � �������'�	�. � ��������! 
�����	�! ����� �����������! ��
-
%����! ���� ������%��� :�����
 	��%�����
� ����� O������
���	�, ��?�����-
�'
� �	� � �
����! ��������! � � ��� «������ �
������», ������� ������ 
 ��� 
������� ���� �� ���'���. «���
	 �� ����� ������ �
����� �������� �
����!» – 
��������� ��!����� ��������, ����!��, ��� �� ��!����� =��� ���������� �������, 
��� � �� ��!����� ������
�'�	� ���
�	� �����������	� �
�� ������. �&��� 	��%-
������� ����� O������
���	� ������%��� ��� �������	������� 
����!������ � 
	���������$ ������$. «#������ ���!���� ��!��
��	� ����» ��� 
 ���.

*��!���������, ��� 
 �
����, ��� $����� ����'�	� �
���
� �������
�
 � ��� 
	�
���� �

��

�'�	� $
��%���
���
� �����!�'����� ��!��� «O�� ������?», 

%� �� ��$������ ���
 ��� �
� ���	��!�. ��������%� � ��!�� �
����$ ��������� 
� � ��!�� �
����	� ������, �� ��	�������� �� «
����'�! ���	������
�! �����-
�����!», ������! ����
 %� ���� ���
%��� =�� ���	�. «+	� ������, ��� ������ 
��	���
%����� ���	�, ��!����� �
���, – � �� ���� 
�'� B
�	���
� ��� B�����	� 
�� �����
��� ����	� !�	
��	� 
����������. #��������� �
����� �������� ����� �� 
������, ��� �'���� $���� 
������� ��������� ����������».

«#��
��!� �����!� �
����� �������	��&��, – ����� 
��������
�� :�����
 
�!���������!
 ������
 @.G�����
, – ����: �
$ ��!���%���
�
����, ����
��� 

������ 
 �����������$ �
�%����$ ��� ������������ !����, 	������ ��!����� 
� 	���!�! ����� ��&�����������, "����������� &��������, ���	������� �����-
�������� �������� � ��!���!����!, �������� �
$ �������&��������� ��
����
��-
�����».

3�!����&����� ��!�� ������� �� ���� 	��
. #��
� 2-� � 4-� ������ ���!� ���-
��
�����%�� ��
	 ��
	
 � 
���!�� ����%����� ��
	 ����� ��
	�. 3��������� #�-
�
��
-O�����&�
, ���& I�����, � :.#. O������
���� – ��$������ �� ��������� 
��
	 � ��
	
 
 ������� ������&��. ����! �
��	� � �����	� ���
����� ����
��-
�

�� 
 ����
� ���������� 
��	� ��!���: O������
���� – 3��������� #��
��
-
O�����&�
, �
���� – 3��������� #��
��
-O�����&�
, O������
���� – �
����. 
���%��� �����!� �����
������
�����, ��������� � �������
����� ������ ��!��-
��&�� ��!��� �������� � ��
��������, ��$�%��, �� ��!������ :�����
�, �� $��-
�� �����
����
� ��$!���
� �����
 � ��!����!� � ��%��!� ����!�, «
	���
��-
��!� ��� ��������».

:�����
 ����� ������ ����! �
��������
� ����
��! ����!�! ��%������%����, 
���������'�! 
�� ��!����&����
� ������
�&��. � ����$ ��!���$, ��� «)���-
����», «���	������� �� �����», «��������� %���� ���������� :����», «����», 
«/��», «E������ �	���», «��	�������» 
���������� �������%�-�
������.

� «<���» ����$ ��$�%�$ �������%�� ��%� ���: (�� O������
����, 3�����
 
� ��! I���� 3����������
��. ��� ��� – ��=��, ��!����
���� ����'�� �
���
� 
�������
�
 � ������
��� ������
� �
��� � �������.

)��� �� ����������$ ��%����$ ������
�&�� �������� ��?������� �� �

$, 
� ���$ �������%��. +� !�%�� ���� �� ���
��� ��%����! ���
	�������!. ���-
��!, =�� !�%�� ���� � ���
	������ ����
���, � �������, � ���
�&������. B�� 
%� ��� � 
 ��!���$ «3�����, ��!�, 
����» � «3�!��� ����
��», 
 «<���» ���� �� 
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���$ �����
 ����
��	� ���
	������� – %���
�. (�� O������
���� – ����'�'��-
���, %�

'�� 
 
��
!����� ���������� ��������. � ��� %� ����!������� �	� 
��!�
�����
�. :�������
�� 	��"������� ��
�����!���� ���	������$ ���
	�����-
��
, 
���!��� ����%���� �
������
, ��� ����
�� ����� ��
������, ���
��'��� 
«<��» 
 ������
� ��!����&����
� "�	
�
. ���������
�� ��
����� �!���������$ 

��
��������
 
���!�����, ��� ��%��� �������
���� �����
������ �������
����� 
:�����
 ������ 
��!�%��! �������
��� 
 
��� 	��"������$ �$�! � 
������
�� 
	��"��� ��%���
 ����
��
 !���
�� ��������.

�������� ������	�, ���������	� ��
��	��, ���
�%�� 	����
 «<���», � �������� 
���������!��� ������������� �������
���� ��������� �
�� ����
��� 
 ������ 
�����	� ����%�
���� �! ������ ��!�	� ����	�. «B������ "��!
�� ����
������	� 
�����: ��
��
����!����, �������������, ������%�����» $����� �����!� 	����! 
��!���, ��� ���� ��� �����!� ��!�!
 :�����

. E��� 
����� 
���
��� �� ����-
�� ��
��	�� 
������ ����	�� ����: (�� ��� O������
���$, ���& – ��� #��
��-

�$-O�����&�
�$, – �� � ����� �����, «��������
���� 
������������ ��!», ��-
��
����� 
 ������, ����!�� ���	� �� ����� – 
��, ��� ����!����� �������
��, 
��
��
����!�� 
��!�. �����!������, «������� � ���
!���», ��$���� �� 	����
 
«��� �������� �!��������� ������� 
 ����� ���, �� ����! 
	�
»... � ��������� 
 
«����%������� ��� ������	�». +��� ������ ���� ������ ���������� 
����
 – 
��-
������� 
 
�����%���� �����
�, �������

� ����������.

� ���$, ��� � 
 "�������$ ���
���
� ����
�� !�%�� ���� ���%� � ������ � ����-
���, ������
���� 
� 
��� !��	�	�������� �
��$ �

��
. ������� I����� 3������-
����
��� 
� ��� � ��&�! 
 "����� ��!��� – =�� 
������ �� �������
�! ������!: � 
�����
�!, � �������, � ����!�! �
�����!.

� «=����	�» ��!��� ���� ���
%�����, ����! �������! �
��� ������� 
%� ��
�� 
��!��. � =��� ��!�� 
��
� �
��� 
 �
����$ �����&��$ � ������ ��� ������. «( �
-
!��, �� �
���� ����! ��������!, ����	� �'� �� ����, � ������ �
��� ���!� ����-

��� �� ����, – ��	�� ������! ������ ���$
�������...», – 	�
���� *��� #��
��

-O��-
���&�

. ��! I���� 3����������
�� 

����, ��� «�
��� %��� ��! 
 �
��$ ���	�$». 
� ��������$ ������$ ��!��� ��� 	����!� ��
����� «	�
� � 
	���� �������».

«<��» !�%�� ��������� 
�$�� �� ������ 
 �
�������� ���	��"�� :�����
�, �� 
� 
 ������� �
����� �������
�� XX 
���. :��!���� �� ��
���
 "��!�����	� ��-
�����, ����� ��������! �������� 
�� ��� %� �
����� ��&������-���$���	������� 
��!��, 
��
'�� �
�� ������ �� ����� ���!����
� � �
�����. � �� %� 
��!�, ��-
����� ��!���! B
�	���
�, <�����
���	�, B�����	�, �� ������%�� ����� ������-
�����	� � ������	������	� ��!���.

��! :�����
 ������ «<��» «�
���! � ��!�! �������	������!» �� �	� �
����$ 
��!���
, 
 �� 
��!�, ��� �
��� ���
�� ���	��"�� � :�����
� @. I��� ���
�� «<��» 
 
1967-! «
��������! ��!���!, ��������! ���� �
����� �������
��� 
 =��! ��������».

� !�� 1940 	��� :�����
 ����$�� 
 /!����
. 3 ��!
 
��!��� ��� �������� �� 
��� ��
����� 
���!
 ��
	
 �
����$ =!�	�����
. *����, 
 /!����� :�����
 ����� 
������ ������ 
 �����
� ����������, � ����! � ������ � ����#�
	
� ��������-
��. �������� ����� �$ ����! �� �����%���� 18 ��� 
 �����$ 
��
��������$ /!�-
����. ���&�� – =�� ���%�� 
��	� ����� ��������
, ����!����'�$ ������������� 
=���, ����
'����� ����� ����!
 �
���������	� 
������ 
����'�	��� �������� � 
��������
�	� ��������-=�&�����������.

#��
��� !���� :�����
� � �������
�� – !���� � �� ����&�����������, ���
�-
�������� � %�����, ��!�������������� � ��
%���� �������. )� ������
��� �� ��!, 
��� �!���� 
 !��
�� ����&��������	� ��������� �������� �����
����� ������ 
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�!��� �
������
�. B��
� ����&����������� �������� ��!����� � 
 «
��
��
����-
��	�» �
�����, � 
 «��!��	�» B�����	�, � 
 «����%����	�» O�$�
�. G #�	��� %� 
«����� ��
�	�» ����� «��!�� ����
�� �	� ���
���
�».

��!�� «�������� %���� ���������� :����» ��� ����� 
 1938 	��
, � �������� 
 
1939-!. @�� ��� ���
�� ��!�� :�����
� �� ��	������! �����.

�� �
��, «������» – =�� ���	�, ������
� ������
��'�� ���
��
����� ������. 
F��	�� ������� ����
��� ���	
 !��������� ������� �� �!���������� ��'���
�. 
:� =�� :�����
 ��
����: «...�� 
����!�����! � �� �����
 $�������� � �� ������-
���� ���
�
 � �� ��&������� �������». >��� ��&������� �

����� 
 ��!���, ��-
��!�����, ����.

/
��� ����������� � ���!����! XX 
��� � ��������� ����!����� ��������, ��� 
���� �� �� #
!����, �� �����!���� 
 �
���� ������ ��� �� ���-�� ��
	��. F���� 
#
!����� !�	 ������ 3
�����, �� 	������ ������. <
����&��������� ��
���� ��	�� 
�� 
�������� �����, ������ � ��������� ��'���: �� 
 �����, �� 
 ��	���, �� 
 ��-
!�� �� ������� �����
����� !�����. 3�� =�� �� �������������, #
!���� ���%���� 
������
����!, �� ������ 	�
$�	� !
%�, ��� ��������� � ������ 
 �������! ���	� ��-
����
������. :� 	������ 
�%��� ���
��
����-����!������� ������ ��!���.

� ��
���
�
���� ��������� �'
'����� �����	, ���
��� ������� �� 	��� ��-
������, ������� ������� ��� ��!����, � ����! 
�� ����� �
��
���� ���
�
���-
�� 
 �
�� 	��
��	� 	����. @�� �����	 !�%�
 �������'�! ���
��
����� ����� 
����
���! � ����
���!, ��
��
��!�! ����������!�!� ��������!� %������!�. 
��������!�� �����
������!� #
!���� ��$���� ��� ���� 
�$�� ������ 
 ����! – 
����� �������� �
��! 
�������! � ��
������ ������� �� ��!, ����� �
����� �$ 
��
'���
����� ��	�� �� ���
������. #
!���� �������� 
 �
��$ �����
��$ ���-
��
���� ���
����� �� %���� �������, ������	� �� ����� �����
�, �������
 
�
��!
 �������. :� ���������� �� ������ �� �� 
 ����$. B����� ������ ������ 
���
���� �	� � «
������
�����». �������� 
������� � ��!"����! ��%���. ���-
!�� �!
 ���$���� ��%�����, ���	�������� ��������� � �����'����!
 �
'���

. 
��������� #
!����� ����������� 
 ����
�. «������» – ��!�� � ���
�, $��� ��!� 
=�� ����
� ��������. ��!�� ���������� ��� !����
� � ��� !�����: «������, �
�� 
!��� %����...»

�������� �������� ���������� �� «����! �� ���������	�, ��	���	�, ��������-
�� ����
���	� <....> �
����	� ���	� ���� 
����������	� ����� ��	������	� �����». 
����$�� �� ��	������� ���� !�	 ����� ���	����� ��� ��������, �� =�� ��������� 
�� 
����%��. ����� =��	� ��!��� ���� ������� �'� ��!� ��!���
 �� ��	������! 
�����: «��� �����! �����������%�����$» ��� «Bend sinister», «������», «����», 
«E������ �	���», «/��, ��� =�������. ��!����� $������», «����
���
��'�� 
����!���», «�!���� �� ��������
!», ���	�-�������
���� «:������ #�	���» � �
-
�����	��"�� «��!���, 	�
���!».

� ����! �� �����
�� �� 
�����, ����� �� 
���$ ���	 ���� ��!�� ��
����, :���-
��
 ��
����: «), «������», �������. F�� �������
��� ����$���!�$ �
������ – =�� 
���� 	��
��� ��
������. ( �� ���� �!���������$ �
����&��������$ ��
����, � � �� 
���� /!�����: � ���%�� ��� ��������� /!����
 � �����
. F�� ������������ ����� 
������ ���, ����� ��������� ������ � *�����
� +
���
, � ������ ������ !��� ����-
�� �$�%�� ������, �� 
 !��! �������%���� ���� 	������ !����� 
��!���».

����! 1955 	��� :�����
 ����� ���
�!
 �������� �
��	� ��!�	� ��
�����	� 
��!���: «... «������» – ��������� ���	� � ��������! ��!����!.... F��� �	����� 
�� «
���$ ��������». :� �!���� «
���$ ��������» �����
�%��� 
��������
�� 
���	
 ��
���
. E
�� ��
������ 
 ������
��
������� ���
��
����� �� ��������. 
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� «���
��
�� �	� ���%��	� � ��������	� �����
������», �� �	� �����
����! ���-

�!, �� ���� ������ �������!�.

>������� #
!�����, 	��
��	� 	���� ��!���, 
 �����-�� ������� �������� :�-
����
�. @�� ����
 
��������-���������$ �

��
, ��	���	� 
�
������	� !���, 
���	������$ ���
%�����, 
!� � �������$ 
�������, ��������
������� ������$ 
����!��� �� ��!. E����'����� ��!������� ���
���� #
!����� � ��������� � 
����������� �
��$ �����
���$ %������.

� ��!�'�� ��������� ���
�&��, ������%����� 
 ��!���, �������� �������� 
�������
�� 
 ����
 ���
�. � =�� ����� 
 ��!, ��� �
'���
�, 
���
��'�� ��-
��
� – ���� ���$����
�	� 
�����%���� 	����. ������%���� !�%�� �������� !���
 
���
� 
 �
����&��������� �������&
: «... �� �
'���
�... ���� �� ��, � !��! 
��������!, ��
	��, 
�����%��!�� ������� – ���� !�%��, ����� �����
��������, 
��! ������'��; ...», – ��������
�� �
�� �

��
� #
!����.

«... � �����	���� ������ ��� 
����!������, ��� ���� !�!���� 
 1950-!, ����! 

 1951 	��
, ��	�� � �
�� �� �%�	 ������ ���
����� #
!����� #
!�����, – ����� 
:�����
. – :��, � ����	�� �� ��%���� � “������”. @�� ����!����� �����
����� 
���������� 	���
���!�� – �����
����� � 
 �� %� 
��!� �� ���	���
����, ��������
 
���� ���� ���������� ����%���� ��
	�	�, 
 ��
���!���� �� ��	�, ���
�� �!������. 
3������, ��� ��
������� ���!��� ��
	�� !�� �����
������, 
� 
����! ��
���, ��, 
������� � ������� ��-��	������: ...�� � �� !�	
 ��
%���� �� �� =��. � =��� !�"�-
������ ��!"���� ���� �������� ��%��� �������».

)���� ������ – ���	�������� �������� :�����
� – �������� ����� ���%��: 

������ ����� ����!
 
������ � 
��������� #
!�����. � ���� ���������� ���-
�
������ ����� ��������
��, �!������� � �����%���������� ��
���� � ����-

�����! �������!. <�
����, 
 ����
� �
��� ����� ���	�������. �������
���� 

 �
�� 
���!���&��� ��� � ����
�
 ������ &��
� %����, ��� ����	� �� ��
�����. 
:� 	��
��� – ������ �� ��������� ���������. )�� ��-���%��!
 �������� !����-
�������, ���
��� � ���	�������-������. G	��!����, &����!, ��
���� 
 �
�
'��, 
������� �� ���	�� ����'���, – ������
�� �� «��������"�», �� ����
�� 
������ 
� #
!�����!.

«������ – ��
��! �� «�������� ��
�����», – ��
���� �� 
����� "���&
����	� 
����
������ � �
��� 	������ �
���, – ��� – ���������� ����, ������ ��
����, ����-
�
� ���
��'���, �� ��� �

��
� ��� � �� ����
%������ �� ���� 	�
���	� #
!���-
��... � �����
���������� %� ������, ��
�����, �
����&��������� ��
����, ��	�� 
��� #
!���� – !
%���� ������$ ���. � �������� !�%�
 �	� � �� 
�������! ������� 
�'
'���� �
�����, 	���
���
%�������	� �������� � 
������� � 	�������� ���-
���. ...������ 
�����%���� 
	��!�	� ������ ���
��'��� 
 �����
���� �
'���
� 
�!��������
� �������&
-!�������
, ����� %� �������
� � ���!����
� 
 �
��! 
����, ��� ��
��
����� ��=� #
!���� 
 �
��!. *� �������!� !����������$ "����-
��� 	-�� #
!����� ������� ��!"���� ���. :�!"���� ������ �
'���

�� ���� 
 ��-
��
����$ !����$ 	-�� #
!�����, ������� 
 ���&� ���&�
 �	� � ��������
���. ��� 
	�� ���� �� ������������ =��� ��������� ���	�, ��� ��'�� �!��� ��� ����
���
� 
�������� �� ���
���
����� ���
��������».

��������� 
������ ������ � #
!����� �
���������

�� � 
������ !���������� 
������, ���!���� �� �� ���. � �
'�����, ���
����, "���� ��������� 	����
 – =�� 
������ ����
������	�, 	
!����	� ��� �������!� �������!�, ��� ��%�� � =	���-
!�!. #
!���� ���
��'����� 
 ��
�	� )��	���, ��	��, ����'���� � ������, 	�
���� 
��: «( ���
��� ��
������� ��
�	� ��	� � ����
 ���	������� �	� � ������������-
!� �����!�...». E������%����� "����� «������» ��
������ (��������� ��?) ���-
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����%����� "����� ��!��� �
�����. «:���	�� ���	��� N. �� 
���� � )��	���! 
�� 	����&
», – ��������� ��!����� #
!����.

� "����� ��!��� 	���� �������� ����������� ������, ���'��� (������ ���-
'��� #
!����
 �
�� ����������
� %����, � 3
����� �
�� �������� ����&� � ��-
!��
��� ����%��), %���
�
��� �����. )� ���
���%��	� =	���!�, ��������'�	� 

�� 
��
���
������ �
��$ %������, #
!���� ���$���� � ����������� ��!���%��-
�
�
����. ������� 
 3
�����, �� !���� �� �����
 � 
 �� %� 
��!� ������
��� ���� 
��!�	�. ���!����� ���%�� ���� ��
������. ���� ��������� � ����$��� #
!����� 

 ��
	
� 
��
 
����'��� 
 	��
� 31-� 
����� �����, 	�� 	�
������, ��� %���� ��� 
���
��
����$ ������
 – ������ "���. � ���
����� ���
��
������� ��
��!�%�� 
��%� 
� �!� &�������	� ��� $
��%���� – 
� �!� «�

��
� �������». B� %� !���� 
��
������ 
 ����! �� �����
��: «:� ������ “�����
” ����	������ ���	��, �� 
�
!��, ��� =�� ���
��
����� �����
������. ( ������ ���%�, ��� ��� ����& %���� 
#
!���� #
!���� �����
���� ���
��
����� ���������, ��� ��������, ��� ����� 
�����
, ��� ����� %��'��
 
���'�. :� ������! ������, �� �����
� ���
	��� �!. 
B���	� ���� !����� 
 ���	�, ���
���
��, ����». �� ��
	�! ��
���! :�����
 ����-

���� � «������» ��� � «��!�� ������, ��!�� ����������� � �������� �'������� 
����
!�����» �� �
��$ ���	; ��� «��!�� ��
���� ��� ��	� ���	�»: 
 ����
� �� ��-
%�� ��!� «����� �
%���, ������� �� !��� �����
����� =!�&��������� %����, ��� 
!�� �����
��� ��������� 
��
�����
�� ��������
��� 
��� �
�� ��!���������� 
������, ����� ������� �� ��������».

«+��� ���� ����� – ����� ���
��
�����», – ������
��� <�����
���� 
 �����-

���$ � «�����
������ � ���������». � �

$ ���$��
����$ �������$ �� ��!��� 
«������» :�����
 ��� �
��� �������������� � !���� <�����
���	�:

B�� �������� ���
��
������� �� 
����%��� 
 ���, �

��
� �������!

@�� ������ 	�
���� � 
�%��� �����
�������� 
��	� �
������
� :�����
�. � 
�
'�����, ��!�� «������» – =�� ������ �� ����
��� � �� ����
�����
�. O�! ��-
��� ��
����
����! �������
������ #
!����
 ������� !�� ������, ��! �������� 
� ��%���� ��%���� �	� �����
����� �����
������. ����
� � �� %���
��������, 
�����
��!�!, ������� � ��%������ ����%�
��� �����
 ��� 
����	��'��'�! 
����!�����! � �����%�����. :�����!, ����%�
 ���������� �� ��������� 
������ 
� <���� � ������
 	�
���
 ����������	� � ��! ����
�����, #
!���� 
���!���-
�� �!� B
�	���
�, 	���� ������	� ������ ��� %���
�����, ��������� ����
��, 
����
���
�� ������� �����
%�
��� 
 ���� ������%������ #
!����. «����� �� 
 
�
�� ��
��� ��!? ��� 
 �
�	���
���� ��
����, ����� ����������� !
���� ����� 
�� ����
������	� ���� – ���� 	�������. 3���� ��!���������� �
�� �	���� �� ��-
��� ��!...?»

� «������» �������� ������ �	��!��� ��	 ��
�����
 ����
�������!
 � ����-
���'�!
 ����
��
.

:�����
 
%� ����� ������ ��!���
, �����	�

 !���
�� ���
� � !����������	� 
���	����
���, :�����
, %�
� 
 /!�����, 
��
	 ��������� � �
��!
 �
����!
 ���-
���!
. :��
�
 �
�� ���	
 ������� «��!���, 	�
���» (��	������� 
������) � ����! 
«)����� #�����» (�
����� 
������), �������� �������
�� 
����!������, �$
���-

��'�� «������ ����� 
 ����� ��� – � ���
�$ 	���
 
��� �� !�� 1940 	���, ��	�� 
�
��� ����������� �� +
���� 
 ����������� 8����». ��
������ �!���������� 
�������� <%�� /����� � 
��
�����! �����: «:�����
 �
���� �� �
��	� ������	� 
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���������
� ����
, ����
����
� 
 ���	�&����� ��!��, ������
� ���������
�, 
������	��!
�».

� 14 	��
�$ ��������
���
��� ���� �
����, ���!���%��� � ��!�� �������
�� 
	��� �	� %����, 	���, ���
������� 
 ������. ���� ��������� �
� 	��
� ��������-

��� �� =!�	�������� %���� 
 +
����. � «<�
	�$ ����	�$» �������� ��!����, ��� 

�� �	� 	����-��	������� !
�������� %�%���� ���!������ «����� ������
����� 
������ �� ������ �������». @�
 %� !
�������
� %�%�
 ������
�� � ��! ����-
���� �� �����%���� %����. F��	���������� ������ �� �	� ������	� %�

� 
 �	� 
��������$ � ��!���$, ��� ��� ������
����� ������ ���������� 
��������� – ����-

��� 
�� 
 
�������, ��!��� ������!
 «���������� ��-��
�!
» («<��»), «
���� 
�����	�� �

��
�� 
���� �� ���������!�» («<�
	�� ����	�»).

� «<�
	�$ ����	�$» �������� �������
�� �
������ «��%���
����! ���������-
�
�!» � 
��������! 
��!���!. :�����
 ���������� ��
��!�%�
� ������
 
��-
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* ������� «#���� #������
», «“3������
��” ����
� F. /	��
�» �!. �� =�. ��-
������.

1 Курсив мой. – Л.Ц.
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Основные понятия1

Абсурд, авантюрный роман, автобиографизм, автобиографический 
цикл, автобиографическое повествование, «автобиографическое про-
странство», автор, авторская позиция, агиографическая традиция, 
агиография, агиографические мотивы, аллюзия, антиутопия, апокриф, 
биографический роман, бессюжетное повествование, бессюжетный 
рассказ, версейный тип организации текста, вокативность, время ху-
дожественное, «всемство», герой-рассказчик, деталь художественная, 
детерминизм исторический и его отрицание, диалог, документализм, 
драматургия, духовный (религиозный) роман, духовный (христианс-
кий) реализм, жанр, жанровые разновидности и модификации, жанры 
малые, идеализация, идейно-эстетические искания, импрессионизм, 
импрессионистичность, интериоризация, интертекстуальность, иро-
ния, исповедально-биографический роман, исповедальность, истори-
ческий очерк, исторический портрет, исторический роман, карикату-
ра, комический эффект, комическое, композиция, культурная память, 
лаконизм, лейтмотив, лиризм, лиризм повествования, лирическая 
миниатюра в прозе, лирическая проза, литературный кружок, ме-
муары, метатекст, метафизически-психологическая тема, мифологема, 
мифологизация, мифопоэтическое мышление, модернист, монолог, 
моралистическая утопия, неомифологизм, неореализм, новая проза, 
нюанс, образ «страшного мира», образ художественный, орнамен-
тальная проза, сказ, орнаментальность, очерк, пейзаж, переложение 
легенд и сказок, персонаж, персонификация, повествование, повес-
твователь, повествовательное пространство, повесть, политический 
памфлет, проблематика художественного произведения, пространс-
твенно-временные отношения, психологизм, психологический анализ, 
публицист, рассказ, реализм, реквием, религиозно-моралистический 
трактат, реминисценция, речь автора, речь героя, ритмизованная 
проза, роман, роман-информация, романизированная биография, 
сакральное пространство, сакральный текст, сарказм, сатирическая 
утопия, семантическое поле, символ, символизм, символическое, син-
тетизм, сказ, сказовая форма, сказовость, словотворчество, случай-
ность в истории, стиль, субстанциальный конфликт, субъектная орга-
низация, суггестивный образ, сциентизм, сюжет,– типическое, тональ-
ность повествования, топос, трагическое, традиции литературные, 
фабула, философский диалог, формальный анализ, фразеологическая 
точка зрения, хожение (хождение), художественное пространство, 
художественно-мемуарная литература, художественно-философская 
эссеистика, художественный канон, художественный мир, цикл, эк-
зистенциализм, эпизод, эпопея, этнокультурное отчуждение, язык 
символов, языковой эксперимент.

1 Указатель «Основные понятия» в данном случае относится ко всей главе 8 («Проза 
русской эмиграции 1920–1930-х гг.».) 
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Глава 8. Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов

Вопросы и задания

1. Факторы развития творчества писателей в эмиграции. 
2. Центры развития русской литературы за пределами Западной Европы. 
3. Основные темы и проблемы первых двух десятилетий эмигрантской лите-

ратуры. Место мемуаристики в русской зарубежной литературе. 
4. Работа писателей над созданием библиотеки о деятелях русской истории 

и культуры. 
5. Роль духовно-религиозных и национальных начал в творчестве писателей 

как старшего, так и молодого поколения. 
6. Зависимость писателей (особенно молодых) от европейского читателя и 

необходимость соответствующих творческих поисков. 
7. Жанровое многообразие произведений с исторической тематикой в лите-

ратуре эмиграции.
8. Каковы, по Вашему мнению, причины, побудившие писателя покинуть 

Россию?
9. В чем Вы видите своеобразие публицистики Мережковского 1920–

1930-х гг.? 
10. Как проявилось в эмигрантском творчестве писателя стремление к цик-

лизации?
11. Охарактеризуйте проблематику египетской дилогии Мережковского. 

Почему книга «Тайна Трех. Египет и Вавилон» может считаться фило-
софской параллелью к ней?

12. В чем состоит жанровая специфика романизированных биогра-
фий Наполеона и Данте? Какие изменения традиционной для книг 
Мережковского композиции можно обнаружить в «Наполеоне»?

13. С какой целью писатель использует житийную субформу и присущие ей 
агиографические мотивы? 

14. Чем было вызвано радиовыступление Мережковского «Большевизм и че-
ловечество»?

15. Определите ведущие мотивы ранней прозы А.М. Ремизова.
16. Почему философ И. Ильин назвал первый роман Ремизова «Пруд» «эпопеей 

зла»?
17. Чем объясняется интерес Ремизова к снам? Какую роль сны играют в 

творчестве писателя?
18. В чем проявились неомифологизм Ремизова и его интерес к фольклору?
19. Определите принципы «новой драмы» Ремизова.
20. Проблематика и поэтика повести «Крестовые сестры».
21. Охарактеризуйте особенности композиции и проблематики произведения 

Ремизова «Взвихренная Русь». Какой образ революции создает в нем пи-
сатель?

22. Сопоставьте «Взвихренную Русь» А.М. Ремизова и «Окаянные дни» 
И.А. Бунина. В чем сходство и различие этих произведений?

23. Укажите основные направления творчества А.М. Ремизова в 1930–1950-е 
гг. Проанализируйте одно из автобиографических произведений писателя. 
Выявите особенности сказово-орнаментального стиля Замятина (на примере 
одного или нескольких произведений).

24. В чем своеобразие замятинской трактовки революции (на примере «петер-
бургской» трилогии или «Рассказа о самом главном»)?

25. Приведите примеры проявления жанрового синкретизма в произведениях 
писателя.

26. Как сказовая манера повествования трансформируется в пьесах 
Замятина?
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27. В чем состоит концепция свободного человека в творчестве Замятина? Как 
отражается в ней идея «синтетизма»?

28. Как писатель переосмысливает идеи Ф.М. Достоевского? 
29. Охарактеризуйте особенности сциентистского мировоззрения Замятина и 

их проявление в его творчестве.
30. Проследите за постепенно увеличивающейся ролью автобиографического 

начала в произведениях И.С. Шмелева. Чем можно объяснить эту особен-
ность творчества писателя?

31. Проанализируйте содержание повести «Человек из ресторана» и образ глав-
ного героя. Как можно объяснить смысл названия этого произведения? 
Сделайте наблюдения над особенностями речи героя. Каковы особенности 
сказа в повести Шмелева? 

32. На основе сборника «Суровые дни» сделайте наблюдения над жанровой 
природой составляющих его произведений. Что может свидетельствовать 
о документальной основе содержания, о близости к жанру очерка?

33. По произведениям, тематически связанным с событиями революции и 
Гражданской войны, проследите за формированием отношения писателя 
к революционным изменениям в России.

34. Проанализируйте «Солнце мертвых». Какие образы, эпизоды позволяют 
говорить об апокалипсической картине мира в произведении?

35. Проанализируйте мотив сказки об Иване-царевиче и сером волке в романе 
«Няня из Москвы». Каково значение этого мотива для понимания романа 
и образа главной героини?

36. Место произведений Шмелева среди мемуарно-автобиографических повес-
тей о детстве в русской литературе. Проанализируйте особенности произ-
ведений писателя, его неповторимый вклад в эту тему.

37. Какие черты содержания и поэтики романа «Пути небесные» позволяют 
исследователям определять его жанр как жанр духовного романа?

38. Определите роль свето-цветовых образов в рассказе «Миф». Укажите и 
объясните интертекстуальные связи повести «Голубая звезда». Найдите 
примеры различных форм стихового начала в рассказах «В дороге», «Тихие 
зори», «Белый день», «Душа», «Разговор с Зинаидой», «Река времен», 
определите их значимость в тексте. Определите жанрово-стилевое своеоб-
разие повести «Аграфена». Объясните особенности художественного мира 
повести «Заря» тетралогии в ее сопоставлении с одноименным рассказом 
1910 г. Определите и объясните интертекстуальные связи рассказа «Река 
времен».

39. Охарактеризуйте взгляды Алданова на развитие истории.
40. Каково отношение писателя к теории исторического детерминизма?
41. Определите основные принципы построения исторического романа 

М. Алданова на материале романа «Пещера».
42. Какую роль в тексте этого произведения играет вставная новелла «Деверу»? 

Как она соотносится с основным текстом романа? Как решается в ней 
проблема исторической случайности и закономерности?

43. В чем смысл заглавия романа «Пещера»? В каких значениях выступает 
это слово в романе?

44. Познакомьтесь с одним из исторических портретов Алданова (по выбору). 
Какие признаки характерны для этого жанра?

45. Прочитайте сказку М. Алданова «Пуншевая водка». Что понимал писатель 
под жанром «сказки»? Проанализируйте композицию этого произведения. 
Как ставится и решается в этой «сказке» проблема счастья? Как изобра-
жаются в ней исторические события?

46. Кратко охарактеризуйте творческий путь В.В. Набокова.
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47. Проблематика и поэтика романов «Машенька», «Король, дама, валет», 
«Защита Лужина». 

48. Героев каких романов Набокова можно назвать автобиографическими? 
Почему? Аргументируйте свой ответ примерами из текста. 

49. Почему первый роман Набокова «Машенька» критики назвали «усадебным 
романом»?

50. Как вы понимаете смысл названия романа «Защита Лужина»? 
51. В каких романах Набоков разрабатывает тему «двойничества»? 

Перечислите двойников в выбранном вами романе и объясните их идей-
ную и сюжетную функцию.

52. Философско-экзистенциальная проблематика романов «Отчаяние», 
«Приглашение на казнь», «Дар».

53. Почему в романе «Дар» главной героиней критики называют «не Зину, 
а русскую литературу»?

54. Роман «Лолита» и нравственная позиция писателя.
55. Тема России и эмиграции в творчестве В. Набокова.
56. Проблема творческого дара и процесса творчества в прозе В. Набокова.
57. Назовите критиков русского зарубежья 1930-х годов, которые писали 

о творчестве Набокова.
58. Английские романы В.Набокова (в оригинале или в переводе на русский 

язык).
59. В.Набоков-новеллист.
60. Чем поразила современников необычная проза Набокова?
61. С какими традициями русской литературы можно установить связь в ро-

манах Набокова? 
62. В.Набоков – историк русской литературы; его лекции и филологические 

штудии (например, комментарий к «Евгению Онегину» А.С. Пушкина). 
63. «История одного путешествия» Газданова и «Путешествие на край ночи» 

Селина.
64. «Счастливый случай» в мире русского экзистенциализма (роман Газданова 

«Полет»).
65. Итоговый роман Газданова «Эвелина и ее друзья».
66. Новеллистическое творчество Газданова.
67. Газданов и морально-политическая утопия (незаконченный роман 

«Переворот»).
68. Почему «Роман с кокаином» М. Агеева критики сравнивали с прозой 

Достоевского?
69. Кому приписывали «Роман с кокаином» и почему Г. Струве предположил, 

что этот роман написан Набоковым?
70. Как вы думаете, что объединяет роман Агеева с романами Набокова?
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девочка: Пьеса. – Современная драматургия, 1991, № 2; [Стихотворения] «Мы жили 
тогда на планете другой»: Антологии поэзии русского зарубежья. 1920–1990 (1 я и 
2-я волна): В 4 т. Т. 2. – M., 1994; Чайковский, Железная женщина. – М., 1997; 
Избранное: Чертова кукла; Роман. Повести и рассказы. – М., 1997; Биянкурскне 
праздники: Рассказы в изгнании. – М., 1997; Люди и ложи. Русские масоны XX сто-
летия. – Харьков, М., 1997; Неизвестная Берберова. Роман. Стихи. Статьи. – СПб., 
1998; Г. Газданов. Призрак Александра Вольфа: Роман. – М., 1990; Вечер у Клэр: 
Роман и рассказы. – М., 1990; Собр. соч.: В 3 т. – М., 1996–1999; Литературно-
критические статьи. – Вопросы литературы. 1993. Вып. 3; Миф о Розанове, Заметки 
об Эжгаре По, Гоголе и Мопассане // Литературное обозрение. 1994. № 9–10; 
Литературные признания и др. // Литературная учеба. 1996. Кн. 5–6; Из «Дневника 
писателя». Три передачи на радио «Свобода» // Дружба народов. 1996. № 10; 
Г. Гребенщиков. В некотором царстве. – Париж, 1921; Путь человеческий: Рассказы 
о конце войны. – Берлин, 1922; Былина о Микуле Буяновиче в трех сказаниях. – 
Париж; Нью-Йорк, 1924; Алтай, жемчужина Сибири. – Чураевка, 1927; Гонец: 
Письма с Помперага. Первая помощь человеку. – Чураевка, 1928; Радонега. – 
[Чураевка], 1938; Златоглав: Эпическая сказка XX в. – Чураевка, 1939; Siberia: The 
Country of Great Future. – Los Angeles, 1943; Егоркина жизнь: Автобиографическая 
повесть. – Чураевка, 1966; Чураевы. – Иркутск, 1982; Б. Зайцев. Улица Св. 
Николая. – М., 1989; Земная печаль: Из шести книг. – М., 1990; Осенний свет. – 
М., 1990; Соч.: В 3 т. – М., 1993; Собр. соч.: в 5 т. Т. 6 (доп.). – М., 1999; Е. Замятин. 
Избранное. – М., 1989; Собр. соч.: В 4 т. – Мюнхен, 1970–1988; Избр. произв. – М., 
1988: Избр. произв. – М., 1989: Избранное. – М., 1989; Мы: Роман. Рассказы. – М., 
1997; Л. Зуров. Даниловы. Белое дело (Берлин), 1927. № 2; Астория: Русский сбор-
ник. – Париж, 1946, № 1; Как они умирали: О Д. Мережковском и З. Гшшиус. – 
Орион, [Париж], 1947; Воспоминания //Новый журнал [Нью-Йорк], 1962, № 69; 
Дон Аминадо. – Новый журнал. 1968. № 90; И. Лукаш. Портреты // Человек. (М.), 
1992, Вып. 2; Князь Пожарский: Этюд // Волга. 1993. № 7; Москва, страна отцов 
// Москва. 1994. № 4; Дворцовые Гренадеры // Бежин луг. 1994. № 4; Соч.: В 2 кн. – 
М., 2000; Д. Мережковский. Соч.: В 4 т. – М., 1990; Наполеон. – М., 1993; Л. 
Толстой и Достоевский... – М., 1995; Собр. соч.: Иисус Неизвестный. – М., 1996. 
[Т. 1]; Лица святых от Иисуса к нам. – М., 1997. [Т. 2]; Тайна трех. – М, 1999. 
[Т. 3]; Избранное. – СПб., 1997; Испанские мистики. Святая Тереза Авильская, 
Святой Иоанн Креста. Приложение: Маленькая Тереза. – Томск, 1998; Тайна русской 
революции: Опыт социальной демонологии. – М., 1998; Мысль и слово: [Сб. ст.]. – 
М., 1999; Царство Антихриста. Статьи периода эмиграции. – СПб., 2001; В. Набоков. 
Собр. соч. русского периода: В 5 т. – СПб., 2000; Собр. соч. американского периода: 
В 5 т. – СПб., 1999; Лекции по русской литературе: Чехов, Достоевский, Гоголь, 
Горький, Толстой, Тургенев. – М., 1996; Лекции по зарубежной литературе (Дж. 
Остен, Диккенс, Флобер, Джойс, Кафка, Пруст, Стивенсон). – М., 1998; Комментарий 
к роману А.С. Пушкина «Евгений Онегин». – СПб., 1999; Набоков о Набокове и 
прочем. Интервью. Рецензии. Эссе. – М., 2002; «Хороший писатель – это в первую 
очередь волшебник…» Из переписки Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона // 
Иностранная литература. 2010. № 1; Собр. соч.: В 4 т. – М., 1990; доп. Т. 5. – М., 
1992; Стихотворения и поэмы. – М., 1991; Собр. соч.: В 5 т. – СПб., 1997; Дар: 
[Романы]. – М., 1999; The Nabokov – Wilson letters. 1940–1971. – N.Y., 1979; Lectures 
on literature. – N.Y., 1980; Lectures on Russian literature. – N.Y.; L., 1980 (рус. пер.: 
М., 1996); Lectures on Don Quijote. – N.Y.; L, 1983; Selected letters 1940-1977. – L., 
1990; Bend sinister: Романы. – СПб., 1993; И. Наживин. Собр. соч.: В 3 т. – М., 
1995; Глаголют стяги...: Ист. роман. Автобиография. Распутин: В 2 кн. – М., 1995; 
Казаки. – М., 1997; И. Одоевцева. Оставь надежду навсегда. – Нью-Йорк, 1934; На 
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берегах Невы. – М., 1988; На берегах Сены. – М., 1989; М. Осоргин. Очерки совре-
менной Италии. – М., 1913; Призраки. – М., 1917; Скалки и несказки. – М., 1918; 
Из маленького домика. – Рига, 1921; Сивцев Вражек. – Париж, 1928; Там, где был 
счастлив. – Париж, 1928; Вещи человека. –Париж, 1929; Повесть о сестре. – Париж, 
1931; Чудо на озере. – Париж, 1931; Свидетель истории. – Париж, 1932; Книга о 
концах. – Берлин, 1935; Вольный каменщик. – Париж, 1937; Повесть о некоей 
девице. – Таллин, 1938; Происшествия Зеленого мира. – София, 1938; В тихом 
местечке Франции: (июнь–декабрь 1940). Воспоминания. – Париж, 1946; По пово-
ду белой коробочки. – Париж, 1947; Письма о незначительном. – Нью-Йорк, 1952; 
Времена: Воспоминания. – Париж, 1955; А. Ремизов. Подорожие. – СПб., 1913; 
Весеннее порошье. – Пг., 1915; Укрепа. – Пг., 1916; Среди мурья. – М., 1917; 
Странница. – Пг., 1918; Заветные cказы. – Пг., 1920; Сказки обезьяньего царя 
Асыки. – Берлин, 1922; Ахру. – Берлин, 1922; Бесноватые. – Париж, 1951; В ро-
зовом блеске. – Нью-Йорк, 1952; Мелюзина. Брунцвик–Париж, 1952; Мышкина 
дудочка. – Париж, 1953; Стефанит и Ихнилат. – Париж, 1954; Тристан и Исольда. – 
Париж, 1957; Петербургский буерак. – Париж, 1981; Учитель музыки. Каторжная 
идиллия. – Париж, [1983]; Неизданный Мерлог // Минувшее. [Ист. альм.] Вып. 3. – 
М., 1991; Павлиньим пером. – СПб., 1994; Дневник 1917–1921 // Минувшее. 
Вып.  6. – М; СПб., 1994; Б. Савинков. Рассказы. – М., 1924; Избранное. – Л., 1990; 
Воспоминания террориста // Горбунов М., Колосов Е. Савинков как террорист. – Л., 
1990; Амфитеатров и Савинков: Переписка 1923–1924. – Минувшее: [Ист. альм.]. 
Вы. 13. – М.; СПб., 1993; «Душевно Ваш Ропшин...»: Переписка Бориса Савинкова 
с М. Волошиным // Волошин М. Избранное. – Минск, 1993; Неизвестная рукопись 
Б.В. Савинкова //Знамя. 1994. № 5; Из действующей армии: Лето 1917 // Молодая 
гвардия. 1994. № 5, 6; Религиозное сознание и революция: Мережковские и Савинков 
в 1911 году // Вопросы философии. 1994. № 10; Письмо Б.В. Савинкова 
В.Н. Фигнер // Минувшее; [Ист. альм.]. Вып. 18. – М.; СПб., 1995; Эренбург, 
Савинков, Волошин в годы смуты // Звезда. 1996. № 2; В. Федоров. Канареечное 
счастье. – М., 1990; И. Шмелев. Лето Господне. Богомолье. Ст. о Москве // Б.Н. 
Любимов. Душа родины. – М., 1990; Пути небесные: Избр. произв. – М. Смирнова. 
Пути земные. –М., 1991; Лампадочка. Страх. Весенний плеск. Встреча // Русская 
речь. 1991. № 4; Няня из Москвы: Роман // Москва. 1993, № 8–10; Милость пре-
подобного Серафима. – Север. 1993. № 11; История любовная: Роман // Москва. 
1994. № 7–9; Светлая страница. – Калуга. 1995; Свет разума. – М., 1996; В. Яновский. 
Заложник // Новый журнал. 1960. № 60–62; 1961, № 63, 64; Американский опыт. 
– Нью-Йорк, 1982; Поля Елисейские: Книга памяти. – СПб., 1993.

Лит.: А.К. Философия случая // Грани. 1954. № 22; Аверин Б.В. Гений тоталь-
ного воспоминания: О прозе Набокова. Мотив памяти в прозе Набокова // Звезда. 
1999, № 4; Агеносов В.В. Новое О Д.С. Мережковском // Общественные науки в 
СССР. Серия 7: Литературоведение. – М., 1990, № 5; Адамович Г. Алданов // 
Г. Адамович. Одиночество и свобода. – СПб., 2006; 1993; М., 1996; он же. Зайцев. – 
Там же; он же. Мережковский. – Там же; он же. Мои встречи с Алдановым // Новый 
журнал. 1960. Кн. 60; он же. Памяти Газданова // Новое русское слово. 1971. 11 де-
кабря; он же. Поле. [Рец.]. – Последние новости. 1938. 24 марта; он же. Мих. Осоргин: 
Там, где был счастлив: Рассказ // Современные записки, 1929, № 38; он же. Мих. 
Осоргин: Свидетель истории // Современные записки. 1932. № 50; Марк Алданов: 
Библиография. – [Париж], 1976; Александров В.Е. Набоков и потусторонность. – 
СПб., 1999; Алешковский П. Трагический и кощунственный балаган // Юность. 
1989. № 3; Анастасьев Н. Феномен Набокова. – М., 1992; Андреев Н. Литература 
в изгнании // Грани. 1957. № 33; он же. О некоторых факторах развития Зарубежной 
ветви русской литературы с 20-го по 40-й год // Одна или две русских литературы: 
Международный симпозиум, созванный факультетом словесности Женевского уни-
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верситета. 1981; он же. «Отчина» и ее автор // Новый журнал. 1971. № 105; 
Андреева В. Летописец «необыкновенного десятилетия» // Русская мысль. 1984. 
7 июня; Андрущенко Е. Одинокий странник: Трилогия Дмитрия Мережковского // 
Мережковский Д. Иисус Неизвестный. – М., 2007; Анненков Ю. Е.И. Замятин //
Анненков Ю. Дневник моих встреч; Цикл трагедии. – М., 1991; Апокалипсис 
Савинкова: Полемические заметки на полях повести «Конь вороной» // Литературная 
Россия. 1989. 3 ноября; Аринина Л.М. Роман Б.К. Зайцева «Золотой узор» и его 
место в творческой биографии писателя // Проблемы изучения жизни и творчества 
Б.К. Зайцева. Вып. 2. – Калуга, 2000; она же. Роман Б.К. Зайцева «Дальний край» 
и его место в творческой биографии писателя // Н. Андреев и Б.К. Зайцев. Юбилейная 
конференция, посвященная 70-летию Орловского гос. ун-та. – Орел, 2001; она же. 
Роман Б. Зайцева «Дом в Пасси» и его место в творческом наследии писателя //
Проблемы изучения жизни и творчества Б.К. Зайцева. – Калуга, 2001; Арьев А. 
«Все впечатленья бытия»: Мемуарная проза Ирины Одоевцевой // Звезда. 1988. № 2; 
Балакшин П. Шаман в лаковых ботинках: Г.Д. Гребенщиков // Современник. – 
Торонто, 1976, № 30–31; Баранов А. ...И Борис Викторович // Родина. 1998. № 7; 
Баркер М. От публикатора: [О стихах Н. Берберовой] // Встречи. Альманах-
Ежегодник, 1996, Вып. 20; Берберова Н.Н. Курсив мой: Автобиография. – M., 1996; 
она же. Набоков и его «Лолита» // Новый журнал. 1959. № 57; Бицилли П.М. 
Древний путь: [Рец.] // Coвременные записки. 1934. № 54; Боброва Э.И. Ирина 
Одоевцева: Поэт, прозаик, мемуарист. – М., 1995; Боженко К. Г. Гребенщиков // 
Журнал для всех. 1918. № 1; Бойд Б. Владимир Набоков Русские годы. Биография. – 
М.–СПб., 2001; Буслакова Т.П. Литература русского зарубежья. Курс лекций. – М., 
2005; «Был такой писатель Агеев...» // Минувшее. Вып. 16. – М.; Спб., 1994; 
Варшавский В. О прозе «младших» эмигрантских писателей // Современные запис-
ки. 1936. № 61; он же. Поле. [Рец.] // Современные записки. 1938. № 66; <Ватман-
Орлова> Е. Г.Д. Гребенщиков // Сибирские вопросы, 1912, № 26; Ваховская А.М. 
Исторический роман Д. Мережковского «Антихрист. Петр и Алексей» // Российский 
литературоведческий журнал. 1994. № 5/6; Вейдле В. Традиционное и новое в рус-
ской литературе двадцатого века // Русская литература в эмиграции; Сб. ст. – 
Питтсбург, 1972; он же. «Новая Проза» Газданова // Новое русское слово, 1977, 
30 января; Вильданова Р.И., Кудрявцев В.Б., Лаппо-Данилевский К.Ю. Краткий био-
графический словарь русского зарубежья. – Париж; М., 1996; Витковский В.Е. 
Почерк Петрарки // Берберова Н. Курсив мой. – М., 1996; он же. Строфы века-2. – 
Антология мировой поэзии в русских переводах XX в. – М., 1998; Возвращение 
Гайто Газданова. Научная конференция, посвященная 95-летию со дня рождения. – 
М., 2000; Волчек Д. Загадочный господин Агеев // Родник (Рига). 1989. № 11; 
Воропаева Е. Жизнь и творчество Бориса Зайцева // Соч.: В 3 т. Т. 1. – М., 1993; 
Гаврилов Б. На всех путях хранимый волей звезд // Кодры. Кишинев. 1990. № 7; 
Газданов Г. <О М.А. Алданове> // Возвращение Гайто Газданова. – М., 2000; Газданов 
и мировая литература. Сб. ст. – Калининград, 2000; Г. Газданов – человек, писатель, 
критик // Литературное обозрение. 1994. № 9–10; Гальцева Р., Роднянская И. 
Помеха – человек. Опыт века в зеркале антиутопий // Новый мир. 1988. № 12; 
Гиппиус З. Дмитрий Мережковский. – Париж, 1951; Тбилиси, 1991; М., 1991; 
Горюнова Л.М. Жанровая специфика эпопеи И.С. Шмелева «Солнце мертвых» // 
Филологические науки. 1991. № 4; Грачева А.М. Древнерусские повести в переска-
зах А.М. Ремизова // Русская литература. 1988. № 3; она же. Революционер Алексей 
Ремизов: Миф и реальность // Лица: Биографический альманах. – [М.; СПб.], 1993, 
№ 3; Г.Д. Гребенщиков. – Очерки русской литературы Сибири. Т. 1. – Новосибирск, 
1982; Гречишкин С.С. Архив A.M. Ремизова // Ежегодник РО Пушкинского Дома 
на 1975 год. – Л., 1977; Григорков Ю. «Во мгле грядущего». [Рец.] // Новая русская 
жизнь. 1921. 10 ноября; Давыдов Ю. Борис Савинков, он же В. Ропшин и другие 
// Огонек. 1959. № 30; Давыдова Т.Т. Творческая эволюция Евгения Замятина в 
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контексте русской литературы первой трети ХХ века. – М., 2000; Диенеш Л. Гайто 
Газданов. Жизнь и творчество. – Владикавказ, 1995; Дмитриенко О. Восхождение 
к Набокову: Книга для учителя. – СПб., 1998; Довлатов С. Против течения Леты // 
Звезда. 1991. № 9; Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. – 
СПб., 2004; Дунаев М. Творчество И.С. Шмелева периода первой русской революции 
// Русская литература. 1976. № 1; он же. Достоевский и Шмелев // Достоевский: 
Материалы и исследования. Т. 3. – Л., 1978; Евсеев В.Н. Проза Е.И. Замятина (вехи 
творчества, поэтика, опыт анализа рассказа «Пещера»). – Ишим, 2000; Есаулов И. 
Праздники. Радости. Скорби: литература русского зарубежья как завершение тради-
ции // Новый мир. 1992. № 10; Желтова Н.Ю. Творчество Е.И. Замятина: пути 
художественного воплощения русского национального характера. – Тамбов, 2003; 
Жернакова-Николаева А. Баян Сибири // Возрождение. 1956. № 52; Жуков Д.А. 
Б. Савинков и В. Ропшин: Террорист и писатель // Наш современник. 1990. № 8–10; 
Захарова В.Т. Черты импрессионизма в дооктябрьской прозе И. Шмелева // Захарова 
В.Т. Импрессионистические тенденции в русской прозе ХХ века. – М., 1993; она же. 
Идея созерцания в русской философии и творчестве Б. Зайцева (к постановке про-
блемы) // Творчество Б.К. Зайцева в контексте русской и мировой литературы 
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без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические от-
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[Рец.] //Накануне. 1922. 4 августа; Иванов Г. «Истоки» Алданова // Возрождение. 
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1983. 28 апреля; Иезуитова Л.А. Легенда «Богатырь Христофор» и ее новая жизнь 
в «Голубой звезде» и «Странном путешествии» // Проблемы изучения… – Калуга, 
2001; она же. О «натуралистическом» романе и русской литературе конца XIX – 
начала XX в. // Проблемы поэтики русского реализма XIX в. Л., 1984; Измайлов А. 
Бегом через жизнь: Александр Амфитеатров // Измайлов А. Пестрые знамена: 
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Рец.]: «Без заката» // Русские записки. 1938. № 10; Ковалевский П.Е. Зарубежная 
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Б.К. Зайцева «Жуковский» // Проблемы изучения… – Калуга, 1998; Комлик Н.Н. 
Творческое наследие Е.И. Замятина в контексте традиций русской народной культу-
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векторы художественного сознания Г. Газданова // Vestnik IC II. Раздел 1. Гайто 
Газданов в контексте русской и европейской культуры (Международная конференция, 
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1926; Pachmuss T. D.S. Merezhkovsky in exile; The master of the genre of biographic-
romancer. – N.Y., 1990; Richards D. Zamyatin: A Soviet Heretic. – N. Y., 1962; Shane 
A.M. The Life and Works of Evgеnij Zamyatin. – Berkeley, 1968; Struve G. Russian 
Literature Under Lenin and Stalin: 1917–1953. – Oklahoma. 1971; Broun E. Brave New 
World, 1984 and We // Ann Arbor, 1976; Scheffler L. Evgenij Zamyatin: Sein Weltbild 
und seine literarische Thematik. – Кöln; Wien, 1984; Grayson J. Nabokov translated: 
A comparison of Nabokov’s Russian and English prose. – Oxford, 1977; The achieve-
ments of Vladimir Nabokov: Essays, studies, reminiscences and stories. – Ithaca. N.Y., 
1984; Rydel Ch. A Nabokov’s Who’s Who. – L., 1986; Boyd B. Vladimir Nabokov; 
The Russian years. – L., 1990; Boyd B. Vladimir Nabokov; The American years. – L., 
1992; Juliar M. Vladimir Nabokov: A bibliographic. – N. Y., 1996; Les œuvres d’lvane 
Nagivine et la critique. [S. I.], 1928; Bibliographic des œuvrcs de Michel Ossorguine. – 
Paris, 1973; Aleksej Remizov. Approaches to a Protean Writer. – Columbus, 1987, Slavic 
Studies. Vol.16; Christensen P.G. Camus and Savinkov. Examining the problems of ter-
rorist. – Havеnica Skottish Slavonic. Review. Univ. Of Glasgo. 1993. №21; Spеnse R. 
Boris Savinkov: Renegade on the left. Boulder, 1991.

* Главы 9 (Сатирики и юмористы русской эмиграции. Сатира и юмор в газетах 
и журналах русской эмиграции (1920–1940). Третий (Парижский) «Сатирикон»), 
10 (Русская литература 1940–1950-х гг. в советской России (проза, поэзия, драма-
тургия), раздел «К.М. Симонов» см. на эл. носителе.
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А.Т. ТВАРДОВСКИЙ 
(1910–1971)

F�����	�� ����
	
��� �����
����� – ������� ������� �
�� � 
#=�����	-
	�� ��!���*. � ��
 ��
������� 	���� ��
�
�
�	�� ��������! ��	�! �����
� 
�
����, �
���	�		�! � 	��
�	
-�
�������
� ���������.

���������� ���
� �
��� – �
���"�		��, �����	�� � ��������* ����	��-
��� �
#���� XX ���� � %%%N � 	� ��"	
" ���� – �
�������������, �����
� 
<��������		
� �
�	�, �
����
�		
�
 ��������
����� "���, ������� �
���-
���������
� �����"�, 	���	�� 
������� "��
�
�
 �	���	�! � �
�
�	�� ��-
�
�, 	� ��� ��������� 	��
�� 	� ���	* 	
�
� �������
��. ���	
��* ������, 
�	�"�	�� � ����=�" �
����*	�" ��
#��"�" ���"�	�, ��!���	�� ���#�		�� 
��!��� ���
���� � ��
�� 
������!�� ����	�� ��
������� ���	���� �����
�-
��
�
. 

<�	
�	
� 
�	� ��
������� F. �����
���
�
 – �
�"�. %���* F.�����
���
�
 

������� ��
��
�� � !�	
��*, �
����	�� ������, ��#���������, ���
�
���
-
�
 �����"*!, �"
�, ��
�����
� ���
�*�
��	�� 	������! �
�*��
��.

� ����	�� 16 ��� (1950–1954 � 1958–1970) F.�����
����� #�� ����	�" 
������
�
" 
��	��� «&
��� "��», 
#>���	�� ������ ���������	�� ���� 
��
��
 ���"�	�. E�
 ��!���*	
��* 	� �
��� ���
�
�����! 
��	��� �����
���-
�� ���
�
�
 ��
�� «�
����». 

�
���! 30-� �
�
�. %��	
���	�� ��������
�
 ���
!. )�!����
�� 
 ������ 
	��� �
�� �
�������� �
��, /.B
����
���� ��� ��������� �	� ����
�
� �����: 
«��!�� ������ � ����	��� ��!� – ��!� !��	� ���������, 
����� ��
���� � �!���� 
%����».

B
������
� /. B
����
���	� 
$���� �
��!� �����!� 
 ������
� �
���
�
. E
-
�
'�� ��=� ������� � 
���� �� �!����'���, �� ��������! $
���� �������� �� 
����
�� *�	����. � �
��� �
�����	��"�� ��=� �
��� 
���!�����, ��� ��!�� =�� 
(������ � ��������! �������, �
������� ��&�! 
 ��������
, 
�� 
 !����$ �����-
&�$ � �
��������) «���� ����	� �� �
������». )��&, ������
����� ��� �����!���-
��	� �����������, !��	������! ��%��! ��
��! �
���&� ��������
��� ����	� �� 
���
�� 
���� �� ��!�� 
 ����, 
�
��� ����! «����
� � 

�%���� � =��� ������, 
�����������, ��
��� � ��������, �� ��#�� ��!��». ������ ��!��, ��&�
���� �
�-
��&� – �
���������� �������� ��
� � «�����!�� ��
�»; ������� ��!��, ������ 
��!, ���	� � �����, ������� ����� ���&; �������
�� ��
%���&�-!���; ���������-
��� !��, 	�� �������, ������, ������ – 
�� ��'��, – ����
� ������ ��=�������	� 
�
������
� B
����
���	�.

«$���! �
��	�» �����
���� �!�
����! � &���������� ��!�� �����
������ 
��=��. «%��*���! ��
	���» (1939) – ��� ����
����� &��� �����$ ���$��
������ 
B
����
���	�. *����, ��� � �������� $������, ����������� ���������� ���!��� 
%���� ����
�� ���&� 1920–1930-$ 	���
. :��
���� «$������» ��������, ��� ��=� 
����'����� � �������! ������!�! � ���"�����!, ��������
��� 
 ���

� ������� 
� �����!�$ ����$, �������� ��'�� � ��!� !����, 
���������� � �
��
��� ���-

���������.
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F��, �����
����� !�����!
 ��=�
, ��� ����� ����������, ������, ����!��, 
�����$���
��$ 
 ����
�� 
 ������ �������� ��������
���&��. :� �����
������
-
����� ������ %���� ���%��� � ��������, ���$�����, ��������� !��	�� ���$��-

������ B
����
���	� 1930-$ 	���
 (� ���!��
, «�!����'���», «)� �� �
��� 
���-

��…» � ��.). � =��$ ���$�$ &���������� ����� – $�����-��
%����. � ��$ (���, � 
���!��
, 
 ���$��
������ «#����»), �

��� ��"�� ��%����, �� ��������� �������-
��� ������. :�!��� 	�����$ ���!������� � ����	��� %������ ���� («�������
��, 
���� �� 
��$ ������...», «� ����� ������ ������ �� 
 !
%��� ��!...») 
��������� 

 ���$�$ =��	� &����. *���������� ��=� � ������ ����
���� ��	��%����� ������� 
���$����&� 
����! ������! (���$��
������ «�������»).

� �� %� ����&���� 	��� /. B
����
����, ����� ���������! 
�$�
 ������� 
 
�!������, � ����! 
 F���

, �����
�� ��
�� ��� ���� ������� !��. B�� %�, ��� 
� !��	�� �	� �
��������, �� ��� (� 
 ����������� ��=�� �� ����� ��!��
�����, � 
�
��� «#
�*�
� �
��	�», ���, «��� �� ���� � �� ����, �� 
�� ���&�. �� 
�� ����...» 
� ���$�$ ���
������ ��
�� 	����: ��"���, �������, 
������, ���������� 	���� – 
��
������ ��
������ ��=� («�����», «���������», «:�
����», «<���» � ��.). ��� 
�!����'���, B
����
���� 
��
��� 
 «!�� ������� � ��
����», �� �� ����� ���-
��� ����:

� �
!� ������, 
� 	�
��� ������, 
� ������ ������� 
������� �������;

� ���%��, 	�� 
 ���� 
E���� � $���� 
� ����
�����! 
����! 
)��� �� ����;

� �����, � ������, 
O�� ������ �� ����, 
� 
��, ��� � 
����, 
O�� ���� ��
����, –

( 
 ��!��� 
�� 
E���	
, �� �����, 
*� �����
 
���� 
)� ����!�	� ����.

�
����
����� !�������� ����!����� �������� 
����$�
�� �� �����	� 	�����; 
	������� ��������� �� 
���$� ����� («�� ����� �� ������ ���
��», «����, ��� ��-
��	��, �� �!
 ��� �����»); 	�
��� ������
���� – =�� !���
� ��	
� 
 ����

 &���	� 
���� ���$��
������ B
����
���	� ����&���$ 	���
 («F��� � ���», «���'����», 
«���»). :�������� ����� ��=� ���!���� ������ ���%��	� � �����
�����
�	� ���-
&���� 
$��� !�����$ �� ����
��, ����
����� ����� �����������$-
���!�������$ 
	���
 XX 
��� (�. 8
����, �. E���
, �. ����
��� � ��.), ������� 
��
� � 
��
� �
-
��� 
��
��'����� � ������! � ��������
��! =��	� �
�����. ���� %� 
 B
����
���	� 
������!� ����������, �� ���"����� �� ���������, ��� ����'��� ������ 
 �"��
 
���
��
���
�. «������, 
����� �� ��������, <...> ������ ����, ��� ���&-�� ����», 
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������� 
 ���$��
������ «���'����». @�� ����!������ 
 ��������� ����&���$ 
	���
 �!��� ������ �!���: 
�� ���
��� «��&� ������
», �� � ��! ��=� �� ����%�� 
=��$ ��'�$ ����������, �� ���
��
����� �

��
� �� ���� �!
 ������ �� ��&� ���-
��!, !�����, �����. � �� 	��� ���!�� 
��!������ � ���	���� ��!��, ������� ���� 
����
������ � 
������ (��=� 
 =�� 
��!� %�� 
 �!�������), ���� ������� �����
�-
���� 
 ��=��� B
����
���	�, �����!��, 
 ���$��
������ «E�����» (1933):

��� ��!���&��� ��!
 �����
F� ��
	 ��
	� ������ � �����.
O�� % ��, ����?
3�� ��, ����?
#�� % ��, ����?
:� ����! E���!�����! ������?..

@�� !���
� � ���	������� ����� ���

��� 	������ ���%�, 
 ���&� ���������-
��$, ��	�� B
����
���� �
��� �������� ��� &����! ���$�
 «��!��� !�����», ��=-
!�� «�� ���

 ��!���», ����!��� «��!
� ���� 
 ���
� ������». � ����&���$ %� 
	���$ B
����
���� �� 
���%��� ��!����� 
 
�%����� � �����!���� «��
�$ ����	» 
�����
��!�$ �������, ����!� �	� ���������. )� 
����, ��� ����	�, ����
����� � 
�����	� �����&�, «��� � �
��� ����� �� ��!�$ :� ��!�� 
��������$ ����	. ���, 
��� !� 
��
���!, ��� �������!, – ��� ��������! ���

 �����». :� 
�%��, ��� � 
 
�
 �� ����� ������
� � ��"������! =��$
 ���������� 	���� B
����
���	� �����-
���� ���%�� !�������� ����� �� 
��, ��� �������, ����� ����!, ��&�!, !������, 
��!����!�, ������ ��!���. 

:� ����, ������, ����
��� � ��!, ��� �� ������ %������ 
����$�
�� �� �����	� 
	�����, �� ������ %�%�� ��
����� �
�� � �������� �
���
 �� ������$ ��������$ 
������ 
������ 
!�! � �

��
�!� !�����	� �����������	� �����, �� � ����
��
-
����� 
 ��! ������ ����
���� ��=��, ������� ��
����� 
����� �	� ��
�����
 �
��-
!
, �
��� �'� �� �� ���&� ���������!
 ��������������. �������� ��
 !
�� ��� 
����� %� �����, ����� � ���!��������� ��!������ ����
����� �� �����	�, �� 
���	� 
��!����	� ���	�, ��� ��� ����� ���
�
�
��	� �	� �
$�
��� ���
���� � ���!���'�-
	� �	� ��=�������� ����. � ��$ ���, ��� ������%����� F. �����
���!, B
����
�-
��� ����� �
�� ����
����, �	� �
������
� ��!����� 
��
������� ������! �����! 
�	� ��=�������	� !�������
�. E��������
� ���$��
������ =��	� ������� ����� 
 
���� ��
���
�
���������� � ��%�������. )���'���� � ��!�! � ������! �����	� 
��!�, ����	�, �������
�, ������ B
����
���� ��������� 
��!������ � �������� 
%���� � �!����, � ��
	
 
����	� 
��
��'���� �
����� �������, �����! 
�	��� 
��=�� ������
��
����� �� ����$����! �$ ��������� 
 ��� ��� ���� ��
��
����!� 

����'���� !�	 (���$��
������ «:����� �����%», «<�
���� � 
����!�» (��� – 
1927), «����
�����», «� �
��», «G���'�&�» (
�� – 1928), «3����
��», «:�
���-
���», «(�����», «<�
	 !�� 
�
��!� 
�$��...» (
�� – 1929). 

� ���������! 
�$� ������� ������, ���	��"�� ������ �����
���� =����!� 
������ �
�������� �
���� B
����
���	�. B���&���� 	���, ��������
���&��. «:�-

�� �
��� ���!� ����!�», �����
����� � ��?����! 
 F���

. G������ 
 
����$: 
��$��� ��
�����$ 
���� 
 *�����
� E����
���� (1939), "������ ��!�����, ����-
��� )������
����� 
����. �����
������ �����!��
� � 	���������!� �������!� 
������, <�����	� ������� � «��
���� � ������! ����
��», !
��������� ������-
!������� �������, �����
����$ ������
, �
��� %����. � ������ �������� – �!�-
���, ������� ��������� ������ �� ����
 	��
��	� ��������� %
����� «:�
�� !��» 
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�� ���
� 	�
����� ���
�
 � %����, �� ������'
� �������
�
. F������ �������� 
B
����
���	�, ����
��� ����	� 	��%������	� ��!����!����, ��� ����
, ��� �� � 
������ 
����
�� � ����%�� ��'
� ���	��"�� ������ � ������, �� � ��! 
����� 

 ��� ��!��� �����������$ ������&. ���
�
�� �����&�� ��������
������
, 
 ���-


� ������� :./. :������
�, B
����
���� �"��!���
���� ��� �
�� ���������.

�
�"� «%���	� $�����!» (1934–1936). ���
�� ��
���� �����
������, ����-
��� �������� B
����
���!
 
���$, �
�"� «%���	� $�����!». �!���� � ��� ��=� 

�� ������ �
��� ������������ ���	��"��.

:�����
����� 
 ��=!� ������� 
������	� �
���	� ����
���� ��!
������
�� 
����!���, �����$���
��� 
 ������ 
 ������ ��������
���&��. )�� %� ���
����� 

 �����
������ !���
 ���
�	�, ���������, �����
� ����� ����
��
�
����� ���-
$�� («����! ����, ��� ���
����, 3�
%��� �� ��������»), �����
�� ��
���
�
���� 

�
������� ���!����!.

� ����

 �����
������ ����%�� ��%��, ���
'�� ������ 
 �������$ ������$, 
������!�������� :./. :������
�! 
 ��=!� «3�!
 �� �
�� %��� $�����», �
��-
����
�� 
 ������$ �������. 3�� � �	� ��������
�����, /.B
����
���� �������
�� 

���
��� ��������� ��%�� ��� ��������� ��������$ ��&������$ ���$���	����-
��$ ���"�����
 �
��	� 
��!���, ������� «
�����	� ������!�» 
 %���� ���������-
�
� � ������ 
 &���!.

:����� �����
������ 
����%��� 
 ��������
�� ����'����!, 
�����
�! �����.

� ����
��! � 
�����! ����
)���
�� ����
��,
� ���� ������� 
��
 ����
�� ����
�����$ ���.
<���	� ������� 
����
� 	�
��� ������ 
 	�
��:
3�� !��	� ���� � ��!��
)������� ������.
� 
��� 
 ����, ��� $��� 
 ��!��,
:����� F��	
���;
:� 
��� �������, �� ��!��
)��� ����� �����.

:�!������!
 ����'���� ��������

�� ��������
���� �
'���
�������$ 
� 
!��%���
���� ����� (����
��, 
�����, ����). ���!
 ��
���
�
���� ����� �� ����-
�� ����������, �� � 
��������� !������: 
 &����� ��!�� – ����
�� � �	� ���� (��� 
�����
�� ���� &����, ��� =�� �
����
���� !�"���	��, �����������!
 ��������). 
<#��� �
�
��, ����, ����, ������*!, ����
�� ���

���� 
 �
����� �������
�� 
��!� ������
 �!���� %���� ���!�������! � �
���� ����
���, ������, ������ 
 
&���!, 
 =��! �
��! ����'��'�! �������� ��������
�� � B
����
���!. )����� 
�� ������ ��
����! ������! �
������
� ��=��.

*���! %� �����
� ��! � �����
���� 
 �
�� 	���� ��=!� :����� F��	
���? 
������� �������
���! ���������!, ����
��! ��	��-�� «�������
� ����», :����� 
�'�� �����
 �����������	� �������, F
��
��1. «���
� «F
��
��», 
���'� 	�
�-

1 О непосредственном поводе возникновения замысла поэмы Твардовский писал в 
заметке «О “Стране Муравии”» (1953–1959): «Началом своей работы над «Муравией», 
первым приступом к ней я считаю 1 октября 1934 года, когда я занес в свой дневник сле-
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��, �� 
��
!���, – ����� B
����
����. – )�� 
���� �� ������������ !�"���	�� � 
��������, ������ 
��	�, ���
� ����������&�� 
���
����� !
%�&��� !���� <...> 
��	�������$ ��
$�
 � «
�����$ ��!��$», � ���	������$ � ������$ ����$, 	�� ���
� 
!������� ���� 
 ��������$ ����	�$...»

:����� F��	
���, ��� 
��� ����'������� =��	� ������, ����� 
 ���� �������� ���-
�� ����
��� ����&���$ 	���
. :����� – ����������-�����������, �� !������ 
��
���-
�� �� 
����� ��'��� � 
��%����, �� ��� =��! �	� �����
��� ��!����� 
 ����$���-
!���� ���$���
. F
��
�� �������
������ 	���� ��!���, ������� ���� ����
���!����, 
��!��������������, ��������. *�
����� !���� 
���%��� ��
�����'�!�� ��"����: 
«*�!�� 
 ����
 � 
 �����
 – ��
	�! �
��. ������� �
����
 ���
, � �� – �
��».

/
��� ����!���� �������� ���!����! �
���� 	����, ���%����� �	� �������. 
��!����� �����
��� 
 �� 	��� �� ������ :����
, � ��! ���!� ������� 
 ��=!�: 
«:��, ����	��, ��� 
 =��� 	��, � ���
�	� � ������, :� %���, �� �
!�� ��� ����� 
) %����, � ����».

3�������
��� ����� ������ 
�������� 
 ����� 
�����, 	�� ��������� &���� 	�-
����� �������%�� =��$� – �� ��
��$ $����
 %���� �� ��
�$ �� repoe
, ������! 
������ ��!����� �
����. /. B
����
���� �������
������� 
����'��� 
 ��=!� ���-
�� �����������-��
%�����, !����
��	� � �������
�� � ��������� %����. )����� 
���������
� �������� �� �
���
��� �
�� �
���
 � ���$���!� � ��
$���!�. ����� 
����, �
���
, �������, 
��!�%��, � �������� 
���� 
 
���$ ��������
���&��, ���-
����� 
��-���� �����
������� ��'�!
 �����������!
 !�����. I���� ��=!� 
�
�� 
�� ���%���
�� � �� ��������. ��-���
�$, F��	
��� 
����, ��� ������ F
��
�� «���
 
����
��». ��-
����$, �� �������� �� ����
��� !�%�
 �

$ ����	, ���� �� ������$ 
��� 
�� �����	
, � ��! B
����
���� ����, �� ������� �� !�	, � ��
	�� – 
 ���$��. �� ��
��
 
����-��	�!���, ����� �� �������� ��
��!, �� 
��
%����� ���� 
 ���$��. �� =��!
 
��
��� �� ��%� «��
������», ����!
 ��� ����� $��� �����-�� ��������'�. )����� 

������ �	� �!����� � 	�
����� �
!�� � �����
��'�!� ��!�����!�:

� ���	�, ���	� �!����� 
���� 
:����� F��	
���. 

:����� �� 
����� (� =�� ������� ������� ��! B
����
����), ��� ������
����� 
 
��=!� ������� �� ������
��� 
��� 	�
���� �����
������, �
������$ � ��������-

���&���. B����� 
 �����
���$ ��=� �!�	 ���������� � ���	���� ����
����
����:

<�!� 	����, �
��� 	����,
�� ��
��! 	���� 	����� 
���,
*���� $�������� ����.
B�� ��! ���%��,
B�	� �
����,
3�� 	�
����, �� ���� ��!��,
#�� � ��!��-�� ���.

дующую выписку из появившейся в печати речи Фадеева...». Отрывок из речи А. Фадеева, 
дважды повторенный (на пленуме Оргкомитета советских писателей и на I съезде советс-
ких писателей), содержал рассказ о герое романа Ф. Панферова «Бруски» «Никите Гурья-
нове, середняке, который, когда организовали колхоз, не согласился идти в колхоз, запряг 
клячонку и поехал на телеге по всей стране искать, где нет индустриализации и коллекти-
визации». 
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G���
��� ��������� ��%��, ��������� ��=��!, �� ������! %���� 
�� � ���	�-
���
���� ���
����. ��%�� ��=!� �������� ����! ������!, ����� 
������ :���-
�
, �����
��	��� �� ����
���, 
 ���%���
� ��
�� %����. ����� ��
!�����	� ��
�� 
������� 
 ������� ��������
��	� ��
�, �� �'� 
 	������ ������� ������� ����� 
�������� 
�
��%����� !���� � 	��!���� ����
��� � ���
%��'�	� �	� !���:

F����

, ���� �� 	�
���� 
G �������� ��!��, 
� 
��, �����

���� �����, 
�����, �����, �����...

*�!��!
��� ����� � 
�����
)�� 
���
	 ��%��,
� �
��� ������� ���, – �� ���
<� ��!�� �!���� %���.

/. B
����
���� !�������� ���
�� ��=������ ������� ������ ��!�� («����
�� 
� ������!� ��� ����$��� �� ����»). )� 
!��� ������� � ������
��� �������� 	�
�� 
(«�� 
��� 
 ������ ����� �
��», «
	������ – ��� ��! ��
���») � �� ����
� �����-
&�� 
����	� �������	� �
������
� ������� �
�� ����
����!�� �����.

����� ����� �����
��.
>������, ��	�
%��!
������� �
����� ��
��
��� ��
�� 
��%��.
������� �
����� ��
�� 
��� ����	� ����
��
��� �
�%
� �������
, 
��� ��
� �� !��
, 
��� �����
�, ������ 
/�����
�
 
 ���
.

:���
����!���� ��=!� ������� ����
�� ����"����, !��	�������� ���!�
, 
��������
���� "���������$ %����
 – ������, �����, ����
���, ������, !�	��� 
�!��.

C�
� �����
� <��������		
� �
�	�. �
�"� «������� �����	». � ��=!� 
«������ F
��
��» ���������� 
��������� ��
�������� B
����
����. :� ���

 
�������� �������	� ��=�� �������� �!
 ��
	�� �����
������ – ��=!� «������� 
B�����», ���
��� =����! ������� )������
����� 
����.

B
����
���� ����, ��� ����� 
����. )� ��� "�����
�! ��������������! 
� 

��!� 
���� � I���������, 
���!���� � ������� 
 1943 	��
, 
 ��
���� ������ 
������� )������
�����, ������� ������������� ���$��
������ «<
� �������»:

��-������ !�������� ����. 
8����� �� ���
 !���� ���%��, 
<����� ����� ��������.
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3�������, !������ �� ��%��, 
/ 
�� �'� ��	�! ��%��, 
<� ��� �� ���
 ������%��...

«:� ��� 
���� �����!������» ���� ���
���� ���
�� 
����������: ��%���, 
������, ���������� �
$�
��� ����, ������� ���
���� ������� 
������ (�� ����-
�!�� =��	� �����������) �����
������ �������
����� �������
�� – ��=!
 «����-
��� B�����».

����������� 	��
��	� 	���� ��%� ��������� � "������ ��!�����1. ������� 
"�������� �� 
�����
�! ���&� ���� B������ ���
����� �� ������&�$ 	���� 3�-
�������	� "�����. :� 
 ��=!� �� ���
����� � ��!� "��������!� ��������� �
-
'���
����� ��!������ 
 $�������� 	���� � �������$ �	� ������
��. ���� "�!�-
��� �������� ���%���, ��������
��'�� ������
� ������� ��
���	�, «�����	�». 
������� B����� �� «3��	� ��� ���&�» – =�� �� 
���
��� �
������ �������%, 
���
� ���������, 
������
��� 
 ���� ������� �������� ����� �
����	� ��
%�-
����-�������.

#���
� 	��, ������ �����, 
:���� !� 
 ��
��� 
*� ������, �� ����� 
� �� 
�� �� �
���.
)� �
��� �� I�!�, 
F���
�� ��, %�
��, 
��� !� 
!���� – =�� !�, 
B�� �����, ������.

:� ��� �
��� ���������� 
 ������ B������ �	� ����'�������, ��������������� 
(«������ 
 =��! ���� � ��%��� ���� ���� 
��	�� <� � 
 ��%��! 
�
���»). #���� ��=-

1 В литературной группе редакции газеты Ленинградского военного округа «На стра-
же Родины», куда был прикомандирован Твардовский (там же были Н. Тихонов, В. Саянов, 
Н. Щербаков, С. Вашенцев, Ц. Солодарь и др.), возник замысел создать серию заниматель-
ных рисунков о подвигах веселого солдата-богатыря – так появился Василий Теркин. Сти-
хотворные пояснения к этим рисункам были коллективными. В Великую Отечественную 
войну, став «личным» героем Твардовского, Теркин освобождается от фельетонных черт, 
обретает свою всенародно-эпическую всеобщность, вызывает массу подражаний (по сло-
вам автора, «Откуда пришел – туда и уходит»). Твардовский был убежден, что работа над 
«Книгой про бойца» дала ему «ощущение законности места художника в великой борьбе 
народа..., чувство полной свободы обращения со стихом и словом». Рождение такой поэмы 
в годы войны говорит о великом душевном здоровье нашего народа, который не терял бод-
рости и оптимизма даже в самые отчаянные моменты истории. Он жил и боролся за жизнь, 
он видел «за далью даль», он оставался человечным. Имея прямое предназначение – по-
могать солдатам бить врага, переносить тяготы войны, учить молодых бойцов выполнению 
своего долга, поэма Твардовского в то же время является одной из самых глубоких психо-
логических поэм. Давая образ примерного бывалого воина (каждому молодому бойцу хо-
чется «не последним самым хлопцем показать себя при нем»), поэма тут же раскрывает его 
во многих измерениях, в том числе и таких, при которых он оказывается отнюдь не в «при-
мерных» положениях. Он – и «шутник великий», и «чудо-человек», даже «богатырь», хотя 
и «не тот, что в сказке», но он и «в бою не чужд опаски», и мучительно переживает свою 
незадачливость, и вообще, кем бы ни был герой поэмы, в любых положениях он прежде 
всего человек. Русский человек.
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!� – ������
����� ������ � 
 �� %� 
��!� «������ $��� �
��»: 
��	�� �����
����� 
��!, 	�� ����, 	���
 ������ �� 
��
��
 ��
���'
, �!�������, ������� 
��%�����! 
�

��
�! �!��� («F�%��, ���� ���� %�����? B�� � ����� !�	
 ��!���»), 
�������� 
� 	��!�����. �������
��
�� /. B
���
 ����� ���!����, ��� 
 =��! �� ��
� �����-
	�������! 	����, ����&�������
�
��! �
���� ����� !��%���
� «����$ ����%�-
��$ �����», ���� ����� �����������, ���
�� ���������
��� �
�
'
� ���������
� 

����
 #�	����� � �	� ��-��������� 
����� «���$���!»

�����
��� � �������� ��=!�, B
����
���� ��������� ����&��, ������� �
��� 
����%�� 
 ����

 ������%����: 

���
��, ���!� 
 ����&� ���'��, 
<� ���� � ��� ��	
'�, 
3�� �� �� ���� 	�����.

���
��� � �
���$ 
����, � ��%��! ��
�����
��! ��
�� ������ («
���� – ��-
����»), � ������$, ���� �
$� � ��������� ����!����$ 	����
 
���� ������
����$ 
�
����$ ����� ������� ��
��!������
 ��=!� /. B
����
���	�. @�� 
���������� �
-
��� 
������ %�
����� � ����������� ����� �����
������, � ������! !�%�� ������� 
���
�!� �
����: «��� ���$�, � 
�� �������, 
�� �� �
����! �����». «3��	� ��� ���-
&�» – ��� ��������� B
����
���� ����������� �
��	� �����
������. � ���?�����:

E�� ������, ��� ���&�, 
E�� �����	� ��%���. 
����!
 %� ��� ��%���? 
:� 
���� ��%��� ���. 
����!
 %� ��� ���&�? –
������ %���� !����&�.

G���
��, 
 ������$ �����
����� ��=!�, ������, �����
������ �
����! ����� 
�����, ���������� ����������� ��!����&�� �����
������. B
����
���� ����
�� 
�
�� ��=!
 «���	��», ����!
 ��� 
 ��� ��� �����	� ��
����	� ��%��� �� � ���-
�� ������ ���
���� �������, �� � ����� ������ ������� %���� 	����. �������-

���������� ������� ������������ �� 
���� �
����, � $���! 
����. >������� %� 
	���� �� "��!��
����, � ������
����� 
 �������� ����$ � ����
��!���� ��'�$ 
�
��$ ����
�����$, ���
����'�$ 

����� 
 ������� B������ ����� �
����	� ��-
��
���, 
����, ��
%�����. 3��	� ������� �� ��
�������$ 	��
, ��%��� �� ������$ 
�!��� �
�� ��!������������ ��%��. ����!�!, � ���!��
, 	��

 «�������
�», ���-
������
� �� ����&��
 ����&�
�	� ����!�����, ���
'�	� "�����"���� ��"��� 
�����
������ («�!������ ��� �� ���� ���
�, ���� %���� �� ��!��»). / 
 &����� 
=��� 	��
� – ���� ���� ������� � ���	������� 
 ����������� ������ ���
�� 
=����� – �������
�. � 	��
� «�!���� � 
���» ��������
�� ��%�� �������� ����-
��, �� �
����'�� �������� "�����"��
� ��!
 �����
�������� %���� � �!����. 
B���� �������, ����������� 	��
� �
�����
����� 
� "�����
�� ������, �$ %����, 
������ � ��������
��� �������.

O�� %� ��?������� 	��
�, �
���
��� �$ 
 ������ �����
������? ���%�� 
��	� – 
����� ������� B������. :� ���� ����� �'� ���� 	����, ���� ������	� 
 ���	� ���-
����� 
�%��, – =�� 	����-��
���
�
�����. +	� ����� �!��� �
�����	��"�����
� 
����

, �� ������ �
���
 �� �
��� ���	��"��, $�������
, 
�	����! �� %����, 
��-
�
, �
������
� (	��
� «)� �
����», «) ����»). ����
���
�� 	����-��
���
�
����� 
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������� ���	� &�������� � ���������� ����������� �����
������, 
 ������! ���� 
���	�
�� �� �
��! � ��!�! 	��
��!. @�� �����
���� ��������, ��� ����������� 
«=�������� ��=!�» �� �����
��� %����
�	� �
��������� «������� B������», 
��������
 !� �!��! ���� �� � ����� =�������!, ��?����
��! ����%����! ��-
�����, � � �$ �������
����!, =!�&��������� �&����� �� ������� 	����, ��
-
	�$ �������%�� � ���%�� 
��	� �
����, ������� �� �������� �� ������ =������� 
�����������!, �� � =������� ��������! 
 �
��! ������%���� �����$���'�	�. 
����� 	�
���, 
 ��=!� ����
������ !�'�� �

��� �
�?����
��� ������, �����-
���%�'�� �����! ��&�! � 
��!
 �����
 
 &���!. ���������� ������ ����%�-
�� �� ������� ����
��
������, ������� �������� 
�	��� �� 
���
 � �� ��%��� 
=����� 
 �����������. >��� �� ��� ���� �&���� ��������%��, �������, ������-
�����!
 ��&
, 
 ��� ��������� ��'�� !�����, � �� �
	
�� ������� � ���������. 
����� ����, =�������� ������ ��
�'����� ���������, �� �� ������� 
������-
�� ����
��
������, � ��'���������, �������
��� ��'�!� �

��
�!�, ��� =�� 
�
����
���� ��=��� "��������. B�! ��!�! ��=� ��� �� 
��
��
��� =�������� � 
���������� ������, �����
�� =���
 ���������� ���, � 
 ������ 
������ ��'��, 
�
����
����� �����
 �

��
�1. 

/. B
����
���� ���%� �����, ��� ������ ��� =��� ���	�� ���� ��� ��	� �����-
��! �������!: «B�����» ��� ��� !��� 
� 
���!����������$ �������� �� �
��! 
��������! !��� �������, !��� �
���&�������, ������ � ��
�����!, ��������! � 
����������, ���	�
���! �� �
��! � �������� � ��
���». ������ �
����� 
 ����-
'���� �� ���$�! � ���
�!, ������
%�������� ��
���
�
����, �������&�� �� %�-


� ���	�
���
� ����, ������� !��	���������$ ����'���� � �������� («� ���%
 
����, �� �����»), ��������
���� ���!�� ���� ����������� («��� �����: «���
���, 
��
���', ��� �� 
������ !�� $
�����?», «�� ���� ������, � ��	����� �� !�����»), 
������ �����
�&, ��	�
���� («	����� ����� �������, 	������� �$ ���
�»), ����-
��$ � �����$ 
���%����, ���
��$ �"����!�!� («� ������ �'� %�
��», «���-�� �
, 
�����
�», «
 ���� 
��	�-��
��
$�») – ����
� ����������� ����� ��=!� /. B
��-

1 Здесь уместно заметить, что и в портрете Теркина и во всем, что с ним связано, автор 
сознательно избегает детальной индивидуализации, выделяющихся характеристических 
черт, того, чем обычно наделен почти каждый образ в обычном реалистическом произве-
дении. Теркину не нужнее ни цвет волос, у него нет особых, личных отношений и со сво-
ими товарищами. Принцип «всеобщности» действительно главенствует здесь надо всем. 
И читатели восприняли его настолько живым, настолько подлинным, что его имя стало не 
только нарицательным, – люди уверяли самого автора, что знали Теркина, писали о нем, 
о его разных, якобы «пропущенных» автором приключениях. Для многих людей Теркин 
остался не только живым, но и как бы историческим лицом. Разъяснения самого Твардов-
ского относительно того, что его герой вымышлен, вряд ли кого из читателей убедили.

Сходное объяснение надо дать и многим другим авторским характеристикам, в част-
ности характеристике самой «книги про бойца без начала, без конца». Движение Теркина, 
его путь «без начала» имеет не обычный, не узко сюжетный, а формально-жанровый и 
концептуальный характер. В этом смысле он бессмертен, потому что олицетворяет народ, 
представительствует за него. Но это бессмертие мотивируется шутливо – не бессмертием 
народа, а волей писателя («Просто жалко молодца»). Поэт любит своего героя, с теплотой, 
сочувствием рассказывает о нем, а через любовь к герою проявляется его любовь к наро-
ду. Эту любовь разделили с ним миллионы читателей, для которых Теркин стал другом, 
верным спутником в суровых буднях войны. Василий Теркин по праву стал всенародным 
героем, воплотившим лучшие качества русского человека, а «книга про бойца» остается 
среди вершинных произведений нашей литературы о Великой Отечественной войне.
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��
���	�. «3���� �
�����! – 
�����%���� ����
���� � ��=!� “������� B�����” 
����
������ 
������������ �������� – �./. E
���. – ������ ���	�». 

:����
 � 	��
�!� «������� B������» B
����
���� ������� ��� ���$��
������ 
������
�� � ��������� �����
��������: «������� ��������» (1941), «E������ � 
��
���'�» (1941–1942), «/�!������ ����%���», «E������ �� ���������» (��� – 
1942), «E������ ����» (1943), «���!�����» (1944).

��$�� 
 =
���&�� B
����
���	�-������ ���� 1943 	��. � =��	� 
��!��� 
�� 
������� �

��� 
 �	� ��=��� ���� ���	��!�. � =��! 	��
 ���� �������� ���$��
�-
����� «<
� �������» (� !�������-�������, ��	����! �� «�����!������» "������ 

����), ������������� ������ ������	� �
��� ����
����� 
 ��=�������$ ����
-
��$ ���
�$ �����
�����$ ���: «����� 
�����, ��� �
��� 
 ���� ����...» (1945), 
«( 
��� ���� �%�
�!» (1945–1946), «� ��� ����, ��	�� ���������� 
����» (1948), 
«Q������� ��!���», «� �� ��� �� 	����&��», «*� �����!» (
�� – 1951).

<�� B
����
���	� ����
�� �� 
���� – ��!�, �����
���'�� ��=�� �'� ����������� 

�!�������� 
 �
�
 ������, �
������ &��������� �	� 
�	���� �� %���� («� �
��», 
«G <�����», «<
� �������», «*� ����!��»), � �� ��
�! =���� 
����, 
 1943 	��
 � 
�����, «�������» ����
 ������, ��������� �� 
 ��
��� � ���
�� 
�	���
�� �� ��	���� 
(«*���� ��!&� ����», «)� =��$ ���$»). �������� 
 �
�� $
��%���
���
� !���� 
�
�
'��, �	� �&���
 ������'�	� �������� ��� ��=�� ��!������ ���$��� � ����
��
, 
���
����� ��
�$ ���
��
���$ =��!����
 
 ��!����&��. :� �!��
 �������� ���-
$���� ����'����, �� «��
���» 
�������� ������� 
���� 
 &���!, ���
������ ��-
����, ��������� ������� ������, ����������� �����
�!
� ��!
 («E������ ����», 
«)	���», «#����&�», «���!�����»).

�
�		�! ��"� � �
����
�		
" ��
������� F. �����
���
�
. ��������! 
 
�����
�����! �
������
� �����
������! B
����
���	� ����� ��=!� «<�! 
 ��-
��	�» (1942–1946). �����	���
�� «���������� $������» ��� �� ������
��� �� 
��!"�������
� ����

. :������ 
 ������ �������� «������� B������», =�� ��=!� 
�������� 	����� ����
������ ����$ 
���� ����! 1941 	���, 
%��� "��������	� 
������
��, �
���� !�������
 ��
�����$ �����, �����
��$�� 
 ��!�&��$ ���&-
��	���$. B��	��! «<�!� 
 ����	�» !��	������� 
����� 
��
��'����! ��&�, !
%�, 
$������, �������-���������� � ������'
 �����	� ��!�, ��������	� 
�����. �!��-
�� ������� ������ – ������
��� �������
�. <�� ��=!� /. B
����
���	� «)
" 
 
�
�
��» (1946), ��� %�, ��� � ��� ��=!� «������� B�����», $��������� ������%�-
��� 
���� ����� �
���
 ������	� ����
���. :� ��&��� 
 =��! �����
������ �
��� 
������ �� ��
	�!. «������� B�����» – ��=!� =��������, ����� ������� ����
�� ���-
%��'����, ����
�� �� "�����. � «<�!� 
 ����	�» =�������� �� $�������
 �
��!
 
������� �������� ����!�!� ���������!�, �����! ������ 
���
���� �� ������ 
 
��'��������! �����%����, �� � 
 ��������
�� ����
��
�����!, � ���
�������! 
�����$ !���
�
. <�! � ����	�, ��!�� � 
����, ����
�� � ������� – �� ��������-
��� =��$ !���
�
 ��������� �����
������ /. B
����
���	�1. � ��� ����

���� �� 
%� 	������, ���	������� !������, ��� � 
 ���$��
������ ������	� ��!���� ��=�� 
F�$���� �����
���	� «���	� ��%	�� ����
� $��
». ���!�, ��	�� ���� ������� 
=�� �����
������, ��������� ��
��! �� ���	��������! ��� ���!������� � &��� 
����� ������, � 	��� ������-��
����������, 
���

��$�� ��!�� � �������$ 
���� «���
�� �������� �
	����». 8�� 
����� ����
��� ������
�$ 	���
, ������ 
��������$ �������
����� � %
�����$ «*
����» «�����	���», 
��!� ��������	� 

1 Принцип изображения истории через частную судьбу человека ввел в русскую лите-
ратуру А.С. Пушкин в поэме «Медный всадник», повести «Капитанская дочка».
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«����
��
����» ������	������$ «	���», 
%��������� &���
��. 3�� � ���$��
���-
��� �����
���	�, ��=!� B
����
���	� «<�! 
 ����	�», ����! � �	� ������� «������ 
� �
%����» 
��
��� ������
 
 ������ �� �����!��!, «
����������� ����������», 
�������, �� !����� �"�&������� �����	����, �� ���%�� ���� ���� �
����
��-
�� ����������!1.

� ��=!� «<�! 
 ����	�», �����
�������, ��� 	���������	� ��"���, ���� ����-
!��� ��� ����
�! ����������� ��� ��!��������� 
��
�����
� ����������� ����-
��%���� 
����. :� ����� ���� 	�����! ��������, ��	��!���. #�����! ��������, 

��
%����� ����
�
��$ �
�� !����� ��
� � ��� %� ������
����, ��� ��$��� � ��-
���� 
��! !���!, 
��! !���! 
�����$ 
��
��� � 
��	�! (��������� �&�� ��=!�). 
#�����! %��'��, ����
��$�� 
 ���
 �� �������!� � ����!� � �� ����
�
��$ �
�-
�� ��
��
�� 
�$��. #�����! ��$, ��	� ���	�� 	��� ������� ���������!�, ��� ��� 

	��� "������!� 
 ��
���, �� �� ������, �� ��� �
$�!, ��� �!�	�� 
������� /��� 
��
&�
�. #�����! ������� /����� ��
&�
�, 
���

��	��� � 
���� ����������! � 
�������	� 
 ���� ���� ������ %���� ����
�.

� ��
���� ��������� 
�	���
������ 
 ���	�
���,
O��� �� 
�����, ��� ��, ������,
<�
���, 	������ 	���.
:� !�	 �� �
�
 ��
�%���
B�! ��
���!, ������! �����!...
��� ���.
/ ���� ���� %���.
� %��� $����� �����.

/����� ��
&�
 ����� %���� ���, ��� �� 
��	�� ������� �
����� ����
��, – � 
��������� ��!�, ��%%����	� 
�����... :�����'�� ���
�� ��������� � 
 �������! 
"����� �����
������, ������� �
��� �� ��
����� �������
�� ���
�����. *���� �

-
��� ���� !������ ����%��, ��� � 
 �������, ���
��� ����!���
�! ��=!�: «3���, 
����, ���� ����»... �������, ��%������ %��'����, � ��!, ������� ������ !
%��-
��, – =�� ���� ���&��
������ ����%�� �� ������%���� %����, ���	������ ��
��-
��
�����, �� �� 
�����%����� 
�����.

����� – %������ ���
 ���
�. 
����� – ��������� ���
 ���
�. 
����� – �
���� ���
 ���
� 

1 Конец 1940-х гг. отмечен выходом прозы Твардовского «Родина и чужбина» (1947). 
Серия очерков дневникового характера: о войне, о человеке, участвующем в ней, о на-
родном характере, не разрушенном военными испытаниями. Критика предъявила авто-
ру обвинение в политической отсталости, в «ущербном, ограниченном представлении о 
сущности советского патриотизма» и т.п. На фоне недавнего «Постановления ЦК ВКП(б) 
о журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946) эти обвинения прозвучали весьма зловеще. Од-
нако вскоре эти нападки на Твардовского прекратились. В 1950 г. он был назначен главным 
редактором журнала «Новый мир». Выход каждого очередного номера журнала вызывал 
большой общественный резонанс. Журнал «Новый мир» становился своего рода альтер-
нативным идеологическим лидером. Это не могло не встревожить тогдашних партийных 
руководителей. В конце концов, в 1954 г. Твардовский был снят с должности главного ре-
дактора «Нового мира».
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� ����� � ���
� =��$ ���. 
� �� 
���$ 
 ��� ���	�
+'� �� !�%�� ���� � ���.

@�� ������ �������� /. B
����
���! 
 1944 	��
, ��	�� 
 �	�� ���
 ���� �'� 
«�� 
��!� 
���!�����». :� «
 ��� ����, ��	�� ���������� 
����», ��	�� 
$���� 

���� «����������� ��
���'�!� ����	», ����
���� 
��!� ��!���, ���
������ 
���	�
, ���!������� � ��
��$ � %�
�$. � ��=��� /.B
����
���	� ���

���� ��-
����&�� ���
��!�. )����� ��!� 
����, �������
���� � �

��
�! 
��� � ���
�-
�
����	� ���	� ����� ��	����!� («( 
��, ��
���, – � � 
 
�� 
 ���	
»), ����� 
«%������� ��!����».

)��� �� ���
�$ ���$��
������, �����
��'�$ =�
 ��!
 
 �
������
� /. B
��-
��
���	� � 
 �����
������ �������
�� 
 &���!, �������� �� ��&� ��
��	� 

����:

( 
��� ���� �%�
�!, 
� ����!����! ������, 
� ����� ����, �� ��
�!, 
��� %������! ������.

)���
�����, ����� ������������ ������, �����
��'�� ���$��
������ ���-
�����
��� �����$������� �!����:

� 
� 
��! =��! !���, 
<� ���&� �	� ����, 
:� ��������, �� ����� 
� 	�!�������� !���.

)� ����� ������	�, ���������	� � ����'����-"�����"���!
 �
�%���� !���� 
�
����. ������ ��!������ �� ���
��, �� ����!����, �� ���� �� !�������
, ��� 
��	�� 
 ��!�� ��� !�	��, ����� �� ������, ������� 
 %���� ��$, ��� 
�%��, ��� 
������� ����! («( 	�� ����� ������», «( – 	�� ���� ���
�����», «( – 	�� 
��� 
!�����»). @�� ���$��
������ – ����'���� � «��
���'�! 
����!», «������!» � 
������
���� ��
�'����! – %��� ��������.

F���
 ������
� %�
�$ � !���
�$, «�
��� ��������», �����
�, ��
����
������� 
«�� 
�� �� �
���» ������ ����!���
�! �����
�����	� �
������
� /.B
����
���	�.

( ����, ������� !��� 
���
� ��!, ��� ��
	�� �� ������ � 
����.
� ��!, ��� ��� – ��� ������, ��� !���%� –
)������� ��!, � �� � ��! %� ����,
O�� � �$ !�	, �� �� �
!�� �������, –
���� �� � ��!, �� 
�� %�, 
�� %�, 
�� %�...

                                                                                                   (1966)

���������� ��
� 1950–1960 �
�
�. �
�"� «@� ���*� – ���*». F���
 «%����-
��� ��!���» ���
��� ��������������� �� ������ 
 �����
������$ /.B
����
���	� 
� 
����. ������������, �� ������� ����������� �� ���

��� ���!�������$ ��=�� 
� �
��! ���������, � ������, � �
��� �����
����� �
����.
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( %��, � ��� – �� 
�� �� �
��� 
( ��
���� 	���
��.

@�� ���
� /. B
����
���	� ���������� ��"�� �	� �����
�����	� �
������
�, 
����� �� ������ ��!
���! �������
��� �
��� ����
��� � �
����� ������, 
���!, �� 
� 
�������, �����
��� ���
�!� �
�����, �	� ��!��������� – «��!�������� ����-

��� – ����	 
������ �	�». :�����'�� ���&
�� ��������, �� 
�
������� �
�����, 
���������
�, ��
����
�������, $���������� ��� ������� «��������», ��
���
�� 
����������� ��=!� /. B
����
���	� «*� ����� – ����» (1950–1960). �������
�-
���� �
������
� ��=�� /. F�������
 ����� �����
������ /. B
����
���	� ��� ��-
=!
 �!��� =��$, ������ ������. *���� �
��� ����!���� ����� �����
 � ������� 

�� ���
�
 «� 
��!��� � � ����», �� ���������
�� ��
���$ ������� �� ���-���� 
��
	�� �����. �� ���
����� ��������

�'�!� �����
������!�, 
 ��=!� «*� ��-
��� – ����» �'� ����� 
����
����� ���������� ������, ������� �����
���� ��-
�������'�!, ���
��
�������
�'�!. ��� ������%����� 
 �����
������ �������� 
	����!� ���������	� 	����, ���� ��
��� ����!
 �	� 
���������, �	� ����%�
����, 
��!������ �!. B�� =�������� �� �
��� �
�� ��=��� B
����
���	�, ����'����� � 
������!��! �����������! �������! 
 �
���� ������, ���	�'����� ������� 
���-
%����! ���������! ��"���! � 	�
����� "�����"���	� ���!������� � ������$ 
������!�$ 
���, � �
��! %�������! �
��.

B
����
���!
 «����, ��� 
�����, ����, ��� ����». � 
����, �� «����» �� ����
-
������ ������, � ���������, ������������� ����
�����, «!����������! ������» 
������-��
%�����. � 	��
�$ «��!� ����� ���», «)	�� ������» ����
�� ������-
�
���� ������� � =������ 
�����	� ����� («���
�», «���%�
���», «�����» !���-
"��� («��!� ����� ���», «������ ��!��», «�
���&� ���%�
�», «�	�� ������»), 
"���������� ������ («!��
��� ���	�», «������� G���»). � 	��
� «:� /�	���» 
�������� ���������� ���� ���
�����
����� 
 ������
 ��������� ��
��, ������ 
����
��� 
 ������ �� ���$��� � ����$���� 
 �������� �
������� ���!������� � 
��!�! ����	�!:

B� ����� – 
���& ����� ��!���, 
F�� ����� � ��'���
� ����� !�� –
:���� ������!

� =��$ 	��
�$, 
���%��'�$ ��������� �

��
� ��=��, �	� ���	��������� ��-
���� �� ������� ���� � ��� 
 �� ��
���! �
��, �
��� ����� ��
��� !��	����
��!, 

�������
�! (�
!�����, B
����
���� � �	� 
��
�������! �

��
�! ���
��, ��-
�������! 
����	� ���� 
�����������
� �����
�� =�� � ��!, ��	�� ������ ����
�-
����
 �����&�� ���!������ ��
�������� 	��
� �'� � �'� ���: «��-!��!
, � 
 
��$ 
�������»). � ��
	�� �������, =��� 
�
��%���'�� ��"�� �
����, �
!�����, 
�� ����!�����! ��=�� �� ���� 
��!������ 
 ��! �����
������� &����!, ��� ���� 
������� ��
��! ������ �� 	��� ��
������ 
�����.

:��������� $
��%���
����� ����� �������� 	��
� �����
������, 
 ������$ 
�
��� �� «����», � ���!������, 	�� ����������� ������������� ��"�� � ��!����-
���… B���� ������� ������ ��������� ��������! %��� ���	�. ���
�� �
�����-
&�� ����
��
 �� ��� ��� � �����	���
��! «�� �
��
�	� ���
����». *���� ����� 
���������� ����������� �����
������, �
��� �	� ��
���
�
�������	� ��%��� (�
-
������
�� 
 ����������
� – ����� 
�� �����
 � 
� 
��!��� – �� ������'�	� 
 ���-
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���� � �
�
'��) � ��%��� ������-���$���	������	�. � ���
��� ��������� ��, ��� 
����
��
 �������� ����	�, ��� 
�%�� ����� ��� ��	�, � =�� ������� �����
������ 
����
�������� $�������, 
����
��� =""��� �����������, �����
������� 
��	�, � 
��! ���� ���� 
 ��=!�. <��
��� ����$���! � ��� ��	�, ����� ������ ��!�	� ����, 

��
��� ���� �� �����'����� �
� ��
����, «��!
� ���� 
 ���
� ������». )���
� 
���� 
 =��! «�
������
�� �� ���
���» (
���!�� �����&������ "���������� ��-
%��) �	���� 	��
� «� ��!�! �����», «<�
	 �����
�», «B�� =�� ����».

:��, %���� !��� �� ��������, 
<����! �
��! �� ������. 
���	� � ��$
�� ���� !�� ���� 
� ����	
 – �
��� � �����...

O��� %�� � ��� 
��	�� � ������!,
O��� 
���� 
��, ��� ������ � ��!,
:� ������ ����&���! 	���!. 
� ����� ���
�!. � ���!.

B
����
���� !����� ���� ������ ������, �� �� �������
���� �
�� %���� 
�� 
�
���� ��'��, � =�� ������� $�������
 ���������	� 	���� ����� =��������. ��� 
����!
 «�» 
 ��=!� B
����
���	� ��������� ���������� � «!�». :� =�� �� ������ 
�
���� 
��!�%����� � ����$���!���� ���� «�� 
�� 
 ��
��� – �� ���&�».

������, �������� � !
%���
����, ����!��� ������, � �� ��
����, �����
���� 
B
����
���� � ��!�!
 
�%��!
 � ��
���!
 – ���!������� � �
��, ���������!
 
������� ����� ��
���&��, � �
��! ����!���� ���������� =��$�.

B�� =�� ����: ���
���� 
��� 
�����
�! � ��� � ��
�
 
*

���� �!� ����
��� 
�� ���
�! ������ 
 ���
...

F� �
��� – �����! �� �
��
���? –
+	� ��&�! 
 ������-��!��.
B
� �� 
��
���,
:� �����
���, –
B�� =�� ���� �� ��!��.

<
� ��&� 
������� 
 =��� 	��
� �� ��������
��	� �������� ��
��!������
, �
� 
�
����, ����
��'���� !
��������� ����� 
 �
�� ���������	� 	����. )��� «��
	 
����
�����	� �����
� � ��
���$ ��������$ ����», ����� ������! ���������� 
	���� �

��

�� �
�� ������
�
� 
��
 (��������� �� =��! ��=� ������%�� 
 	��
� 
«<�
	 �����
�»). � ��! 
$���� 
 	��

 ����� «������ ��!���», �� �
��
�	� �
�� 
������� ���
�� �� ������, «�� ��! � ����� � �� ��������». ������ 	����, ������, 
	������ – ����� <���� �� ������ �!�������� ����
��,

� �� ��������! �������%��!, 
� �� ����� ��� �����, 
� ��
�����! �
�������%��!, 
� ��
������� – �� ������...
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�� 
��� ����� – 
����� 
�������� 
� ��%��� �������� �����...

B���� <���� – ���&��
������ ��
���� ��������, !����� �������	�, ������� 
��=� &���� ���
��� 
��	� � ������� �� ���
���� �����
��� �
���, ����
���� �� 
���
��.

#��
� «B�� =�� ����» �!��� ��� /. B
����
���	� ����&��������� ��������. 
��� ���
� ��=�� 
 �������� �. �������: «F�� 
�%�� ���� �������� =��... ( ���%�� 
�� ��
��������� �� ��	� 
��!���, ��	�� ��! ����
���
�� ���
������� �
���». ) ���-
!� ��������� B
����
���	� ���!����� � I. /���!�
: «�������	���, ����������, �� 
��!
 %� �'� ��������
��� �� ��������
���&��, ���
�
����� ��!!
����, ������� 

�� �������� ����
��
�� 
� �!� ��
���&��... � ���� �!
 ��
��� 
���, ������� ����-
��� ���� 
 ��!, ��! 
 ��
	�$. :� ��� ����, ���� �� ������
���� 
��� 
 �������, ���� 
�� 	���
� XX �?���... ��� �����
������ ������� – =�� ��������'����». 

«*� ����� – ����» – =�� ��=�������� "��!
�� 
������ 
 ���� �� ������ ������� 
������ ������, ���� �������, 
���, ��!���, �
����, �� � ���� �
������
�, !����. 
� �����
������ �

��� �����
 � ��
	
-�������� «�������� � 
�����» 
�� ��
�� 
���� 
!���� � �
����!. 

�!���� � ��! ��������� ��=!� B
����
���	� («*� ����� – ����», «B����� �� 
��! �
���», «�� ���

 ��!���») ��������� ��"���! ��
���	�, ����� !
��������-
	� ��� ��!�	� ��=�� ������!������� ���%���	� 
��!��� � ����������� ���%��$ 

��������. @�� ����
!��, �
������� � �����&����� 
��%����� ����� 	��
��� ��-
!�� =��$ �����
������. :�, 
�� 	�
�%� �������� 
 ������������ �!��� ������� 
� 
�� ����� ���������� ��
%��� ���������� ���������� ��%�!, B
����
���� ��-
��!�� ����$���!���� ��!�����������$ ���������
���� � �� $���� ������ 
��
 
 
�$ ��������!����. @�� !���� � �

��
� �������� �
��
�! ���!����!�! ������-
��� 	��� �	� ����
������� � �
�������� �
����. 

�� $������������� �. *��&�
�, «������-"�����"���� =�����» � ��
��!����� 
=��$� «*� ����� – ����» (1950–1960), ������������ ��=!�-������ «B����� �� ��! 
�
���» (1954–1963) � ������-���	������� ��=!�-&��� «�� ���

 ��!���» (1966–
1969) �����
���� �
��������
� ��=������
� �����	�� � � �����$ ������ ������-

��� ������������ �
���� ������ � !���, ���������� ����� ����
��� �������� 
�������� <...>»1. 

��%��
�, =�� ������� �� ��
��! �����: =�� ��=!� !�%�� � �
%�� ����!����-

��� ��� 
�$� ������� � �
�������� =
���&�� B
����
���	� ��� ����
��� � ��=��, 
��� =���� �	� �
$�
��	� �����. ����� ��!� 
 =��$ ��=!�$ ��������� ���� ����
��, 
���!�����'�� ����!
'���
���� �� ����$ � ��$ %� �������$, �� =��� ����
�� 
!������� � � ��%��� ��=!�� 	�
�%� ����!��� ������� � �����$���'��. 

F�%�� ������� (� =��� ���� ������� ����
 ����� ���
����� ����
��
 �� ��=!� 
«*� ����� – ����», ������%���� 
 ������������-��!�������� 	��� � �� ��������� 

����
��� ��������� �������
������ � �� ��� ���
) � 	�
���� ��������� B
����
-
���	�, �������
��� ���������� �! ������ � «���
��!�!» /. /$!���
��, ���	�!� 
	�
���� 

�%��!�	� B
����
���! /. �������
� ��� �������	� �! %� /. ���%���-
&���. 

+��� ����
���� ���!� 
�
��%����, ��� 
 ��=!� «*� ����� – ����» ��=� �� ���-
������ �������
����� � ��+)EY+S 
��� � 
����'�� ������� 
 	��� �
����. � ��-

1 См.: Зайцев В. Русская поэзия XX века: 1940–1990-е гг. – М., 2001. – С. 96.
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=!� «*� ����� – ����» «�!������» �
���� ���� ����
�������, ���� �� – �������� �, 
	��
���, �� ���&� ������
!����� � �� �����������. *���� ������� ������� ���� 
������ � � ���������� �	������: � ����� �������, !��, �	��!��� !����������� � 

������ �����%����, � � ��
	��, – ���
��
����� �����
������. � !����������� 

���$� ��
� �� �� �������
��� �����%�� ��� ����
��!�	� «�
���� ��������», 
�-
��
���'�	� 
��	� ���� �������! ����%����! ������
������$ ����, 
 ����&��� 
��	�� �� ��
%���!�$. ���
�� ������ �������� �������!�� 
 �
��� ����	����-
!����. / ��� %� !
���� � ����	����!�� ������ ���
����� �����$����� �����
�-
�����? B
����
���� �� =�� ����� �� ��
����� � 
���'� ������
����� 	�
����� � 

���
����� ��	� �� �� �� ����, �����!�� ��
����
������� �� ����. @��, �������, 
����� ���	������, �� ��� 
���
!���� ������� �
�� ������������. «:� ��� �� ��� 
	������ 
 �
��� – ������, ��� ���
, ��� 
���
��?» – ����������	��, �!�� 
 
��
 
��������� 
�
��� � �
%����� � ���%�����$ ������!�$, /.B
����
����. :� ���-
���� �� =��, ��� ������ �� ����, ��� ���� ����
��� 
��, ��� ����? B
� ��=� ���
�-
��� �
��� ���!�$ !����.

����������� 
 =��! ��������� ���	�
�� !�%�
 /./. /$!���
�� � �.3. O
��
-
���� ��� ��� � ��=!� «*� ����� – ����» � �$ 
��������� ��$ �
���
 ��=!�, 	�� 
	�
������ � ������� � ����������
����! ��
	� ��=��. :���	� � 	�
�����, ��� 
��� ����������&� – ����, 
 �������
�� ���
������ � �� ������� ������ ����-
����
���. � ��� ��� ��������� � =��! �����! ��=!� ����&�������. :� ����!
, 
��� ��=!� ���$� (
 ��� !��	� ���	��'�$ �� �
�
 !���), � ����!
 ��� ������ 
������!� �� ����
!��� � ��
����� �� �������� ���� %� 
������ B
����
���� 

 �� 
��!� �� !�	, ��� �� ��� 	���
 �� !���
�����������, �� ���
��
����, �� 
$
��%���
����. 

«) 	��
� B
����
���	� �� ��=!�», �������� O
��
����, /./$!���
� ����
����� 
«����� �
��
�»: «:�
�� ��%�. E������ 	�
������ � 
 %���� �� ������» – =�� ��-

������ /��� /�����
�� ��������� ���, �������, ��� � !���
 – � � ������ �'� �� 

����� ��������. � ����! B
����
����... B�� �� =��? ( �	� �����. � 
�� 
���
	 
��$���� =�
 	��

 ����� �!����»1. 

/$!���
� ��������� ��� ����!�����: «�� ������, ������&?» � 
�� 
���������� 
O
��
����: «( ������. O����� !�� ���� ��%���. ( 
���'� ����� B
����
���	�. 
� 
 ���������� ���������-�����&������ 	��
� 
���������� ������, ���
'�� �� 
�
�
:

G%� �	� !� ��� %����, 
3�	�� ������� =��� �

�. 
:�! ��������� ���� ���� 
<�
	 ��
	� 
��
����� �� �
�.

B�! 
%�����, ��� 
 B
����
���	� �� $
����� !
%���
� !����, �� � ��!�	� ���-
���	� !
%���
� �������� ���
�
»2. � ������: «/��!���$ ��%�� �� �����. ( ��-
����� 	��

 � ��
	�. ����!
 “=���� �
���� ������ ��
����, / O�� ����&
 ����� �� 
�
��”? O�! %� =�� ����� ������ �
����? – �
���� !�������
! � ��� =�� �� 
������ 
��� ��
���? “3�� 
���
��?” – ������
��� �
��� � ��
����� 
������! �� 
�����: 
«������? ��� ��! %� �
� ������? / :����? ��� ��! %� �
� �����?»

1 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Т. 2. – М., 2007. – С. 198.
2 Там же. – С. 201–202.
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/ ��� %� ��� ��!? ��!� ������
�����, ��� ��, ���� �� ������
 ��	�����? 
��� � �'� – ���? =�� � ���� �
�� ������ ������������ – ����!���... � ����! 
�� 
=�� ����������� !�	��!, ���
��
��!, =��	������-�������! 	�����!, �����-
������ – 
 =��! ��
��� – ���	��
��!: ����-�� 
��� ���� � !����
�$ 
�����
�$, 
�� � ����
�� � 
�����������... � ����� 
��	��, �%�
��, ����� ����&: ��
���� 
�����
���� � ���
�����! ���������!, �� � �� �� ��!�, �����
�����, � �� ��-
!����1. � ��� =�� �� 
��������� 
%����� ���������� 
 ���
�-�� ���!���
� 
�"��
: !�, �������, 
 
����! �!���� 
��	�� ���� � ��!, � ����������!; ��, 
 

����! �!����, � ��!�; !� � ��! 
!���� ��!����� 
 ��	���, �� � ��!� 
!���� 
�����!���� �� ������&� 
 3��!�� – ��� �� ��'
���
����� 
����! � ������� 
��!���!����
 
��
%��� ��
������� �
��� ����?����� �������� !�	���, �!�-
�
�!�� “������”, ����� �!��� ���
� 
�	�
����� ������& �
�� ���
����-���
-
����
!»

/$!���
� � ����! �������! ��	��������, �� �� ��	
!��� �����
 	��
� ������-
�� ���������: «– ��� ���, – !������� ������� /��� /�����
��, 
���
��
 !���. – 
:� ��!�� 	��
��� !������� 
� �� ���!�����. B�! 
��
��'��'���� �� �������-
��� �
���� ��
	 �� !�%�� ��
����� �� 
�����: %�
� �� �	� !���? @�� ������
����: 
�� ���
�� 17 ��� 
 ����������, ��� ����!. :� ��
	-�� =��	� �
���	� ��
	�, ��! 
�
���, ���, ��� 	�
���� � ���� “�” – ��-�� ����!
 �� �����, %�
� �� ����
$�? )�-�� 
�
'���
�
�� �� �
�����... 

/��� /�����
�� ����� �� ��� �������&� � ��
����� ��	� �� ���. B�%��� ���-
������.

– *� �����, %�
� �� !����� � ���� ����$ ��	����$ ��
���. :� ���
�� ��, 
����� 3�����
��?»2 

���, �����
�����, 
 ��! ����: B
����
���� ��
����� 
������ 
 ��=!� ��
��-
�
��� �� ������ � �
��!
 ��������
��!
 ��
	
, �� � � ��! !�������!, ������� 
���
���� 	���� � ��������� 
 �����%��$ ����$ ���������$ ��	����. / =�� ��
��-
�
��� ����
����� 
 ��!, ��� �� �� 
���$ �"�&������� ������� ����!���� ����-
�����
�!�� &������� – !����������� � ���
��
�����, ��� �
��� !����������� 
�����%���� � ��%� 
������ ������ !�	
� ���
���� � ����
���� �
������ ���-
�����
�. 

��=��!
 
����� � ��!, ��� 
���
��, ����� /$!���
�� �� ����� – ��� ����� ��
��. 
«/��� /�����
��, – 
�������
����� ���	�
�� � ��=��! �.3. O
��
����, – ������, 
���	�� �������� �
��� � ����. )�� 	�
����� ��$�! 	�����!, �� ��� �
��� �� ��� 
!��� �����, � � ����
��.

F� ������ ��
	 �����
 ��
	� – 
 !�������� ��!����, 
 ����! �
��� ����, !�%�
 
�����! � ��$���.

– ������, – 	�
����� /��� /�����
��, – ��!�� 
������ �����, ����	� ����� 
�������. O��	��-$��, #����� – !�������� ����� ��!. F� � ������ ������ ��	� �� 
�!��� �������, �� ���
�� ��? � ������ ���
���� ���
!��������� ����
��%����� 
����$ ��	����. � ������ ����� 
���������� 
���%����: “����� ��
���' ������”. 
B����� 
���������, ��� ����� ��
���' ������ 
����
��, ��	� ���� � ��� ����. 
:� ���"������ ����	����
� ����� ��
���' ������ ������������ ������ �����-
��. )	������ �������%���� ��
���'� ������� – =�� ������&�� ����-������ �� 

����$, �� �����$ �� �������$ ��!��. ) 
����$ �� ������ !������
: “���� 
� �� 
���������, ����� ��� ����������, ������� 
��� 	���
�”. ��������� �

��� 
 =��! 

1 Имеются в виду строки: «Мне правда партии велела» и т.д.
2 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Т. 2. – М., 2007. – С. 202–204.
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��������� 
���%���� “�� ���������”. ( �������, =�� ���
� �
�
� ����������� 
 

�������$ � ��������� �
�
� �$ 
���� ����
���»1.

*���! ���	�
�� ����
��� ������� ��
���!�������� 
 ���������$: «– B�	�, ��� 
����%��� !�, – 	�
����� � ���
��� /��� /�����
��, – ��, ��, !� 
��, ����!
 
��� �������� 	����� ��%��!
! – �� ����������� �� ���� �������
��. 8�������
-
���� ���!� – 
�� =�� =""������ ��������
�, �������, �
=�� – !�����, ������� 
�	�� �� ���
����� � %����� ��%��	� �� ���. ) ��!, ��� ����%��� ��������� 
��� ��	������, � 	�
����� �� �!��. @�� �� ����
��!� ���
�!. :� � ��%��� ���� 
���	����
���� %���� – ��������
���� ���!� 
 ������������! ���!���. :�!�� 
����
��, ��!�� ������ ���
�
�� 
���� 
 ��%��� ��!��. :�
���!�� ���
� �� 
!�����$ � %���$. B����� ��������� 
���
���, � �
� ������ 	���
� ��
	 ��
	
 
 
	����: ��, ��� ��%���, � ��, �����
� ��������. :������� ��
�� =��$�. F� � 
�!� 
�� ��� ��%���.

( �������, ��� !��	��, 
 ����������� �� !�����$, �!
'��� � 
������� ��-
����������! �������: ��� %� ���? 	����, ����"�� ��
�, � �������� ��������$ ��� 
!������!.

– �
����� =��, – �������� ��
����� /��� /�����
��. – «:����� ��$����», ��� 
	�
���� 
����. <� � �� 
��� �, ��� ���-���
�� ��	�-���
�� �� ����!�� ������. 
3��!� 	�
���$ !�����&�
.

( � ��� �� ��	��������. :� �
��! �
�� !�� ��
����� 
�������� ����� �����$, 
��������$, �����������$, ������� � !���� �� ���
�����, ��� �$ ��!���
���.

– :����
��! – ��������� /��� /�����
�� � ����� =���	��� 	��
�, ��� � ���
	�-
���� �� �� ����&�. )�� ������������ �� �����. – 3�!�� 
�����, �������� �������� 
����, � ����
��, ��-
���!
, �� 
���� � �� ������?! ��%�. )�� ����
�������. �! 

�	���� ���� ����
������� ����� ��
	�!� � ��!�!� �����. �� �'� ��	�� ����-
!��� 
�� �� ���&� – �� ��
���� %� ��!���
��� ���� ������. :
, �������, ���, ��� � 
!� � 
�!�, �� �!��� 
��!�%����� 
�
���� ����
��� ����!������ �������%���� 
 
���	�����, �� ��� ������ “
��	�
 ������” 
�� ��%�, ���
���, ���
�
�� �!��� – =�� 
����!��� 
��. 0� ������ 
������� – ���� ��
	��. B���� � ������ 
������. ���, 
�����!��, B
����
����...»2 

����, 
��! 	����� �������� � 
�� ���� 
���
��� (�������, 
 ������ !���), 
����!
 ��� 
 ��%��! ����� «���», � 
�� ��� ���������� ���
����� ��!!
���-
������
� �������. )��� ��������, ��� 3�����
, � ����
��
��� ��%�!, ��
	�� 
�� ��
��� ���� 
��!�%����� ���
!�����, ������ 
��
��� �� �
�� ��������, ���-

����� «�� $����� ����!���». � �
� – /$!���
� ��������: B
����
���� � ��! 
�� ��������%��. )� ��� ��� %�%��� ������ � $���� ����!���, �� 
��!� ����-
!��� � ��!
 �'� �� ������. )� ��������� � ��!, ��� �� ��� 	���
 ������. ���-
��� ��!
 !��	�: 
��� ���%��� %�������� � �
�������� �
��, 
��%�������� 
 
���
��� ������, 
 ��&�����!�, !����������� 
��� 
 ��, ��� � ����� !������ � 
��!!
���!�, ���
%���� � ��. ��=��!
 ��	����� ��!� ��
����� /. B
����
���!
 

 ������ ��� ��=!�� «*� ����� – ����» � ������! ��
��!, � ��! ��$�������� 
�	� ������ 
 ���
����: «:� � ������ �� 
�%
, ��� =�� �������, ���� �� ���� 
 
���&� ���&�
 ���	�: 
�� � $�����, �� �����, � !�����, � ������ �� �� 
���, !� 
�'� �� �����, �
��! %���, ��������. ���
�!, � �� 
 ����$ 
����
�� =�� ���� 
������. �, !�%�� ����, � ��
	�	� ���&� �
%�� �����. B�!� ��������, 
��
����, 
������� ������ – 
�� ��
�� ��� %��� 
 ��!����, 	�� ��� ����! ��
� ����� ��!�� 

1 Там же. – С. 200–201.
2 Там же.
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�����, � !� ������ �� 	�
����� �� =��! � %��� $�����, � ������ �� 
��
��� 
�����
 ��!��»1. 

/. B
����
���� $���� ������. � 	�
���� �
�� ��� ��	� 
����� ����� ����, ��� 
��&�����! – ��!��, �� �� 	��� �� ���� =�� !����, ����!
 �� !�	 ���
�����, ��� 

��� ����� � ��, ��=�, 
 ��! ����� ���
��� %��� 
 ��!��"��� �%�, �������� �� � 
������� ��. )�, ��� � !��	�� 
 �� 
��!�, ����������� ������������!�, $
������ 
�� ����!���
. +�
� �� �� �� ���
�� 
 ��=!� «*� ����� – ����» �����
������
�� 
������
 ������ 
 ������
� �����&� ��&������������	� 
�%��. ����� �� ��! ����-
�����
� ����� 
 	��� «��������» ����'����� 
 �
��$ ���!�������$ � �������� 
������, ����!��� «�
�� ����� ���
! 
����� 
 ��!», 
!����
�� ��� =��! � !��-
	�$ �������$, ����%���$ ������! � ��!�! �
����!. /�����&�� � �����
 ��
��� 

��!�%����� �� 
��!����� � ���!��������$ 	���$ ��������
���&�� (� �$ ����-
��!������� B
����
���� ������ 
 ��=!� «�� ���

 ��!���») � !��	�! ��
	�!. 
�����
������
����� ������ ������
 �
�� ��!����� �� ��, ��� ���� ��&�����! ��-
������ � ���� ��&�����! ����%�����. � ����� ��
��� � ��
������
 B
����
���	� 
��� ��
������ 
��������� !������� F./. ��"��&, ������&����� ����������� 
� �"�&������!
 ���������!
 ��
��
 !������!� � 
���
��
��!
 �� ��������� ��-
��!���� 
����� F�����2. ���!�%��, �!���� �� ������ 
������ �� B
����
���	�, 

1 См. Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7. – С. 175. 
2 По воспоминаниям В.Кардина «А дела идут своим Чередом…», «Лифшиц явно сбли-

зился с Твардовским и напечатал в журнале блестящую сатирическую статью о дневнике 
Мариэтты Шагинян» еще во время первого пришествия Твардовского на пост главно-
го редактора «Нового мира». Вскоре Твардовский был снят со своей должности после 
постановления ЦК КПСС. «Среди идейных оплошностей редакции числилась и статья 
М. Лифшица, выходившая, как видно, за границы дозволенного для осмеяния («сатира 
в рамках»)» (см.: Кардин В. «А дела идет своим Чередом…». – http://www.lechaim.ru/
ARHIV/142/kardin.htm. «Когда, – продолжал В. Кардин, отчетливо видевший сильные 
и слабые стороны философско-эстетической позиции М.А. Лифшица, – Когда А. Твар-
довский вернулся в кабинет главного редактора “Нового мира”, М. Лифшиц стал одним 
из его надежных соратников. По крайней мере, на первых порах. Я наблюдал это с опре-
деленной дистанции, радуясь содружеству, но не до конца уверенный в его прочности. 
Две донельзя определенные незаурядные личности расходились, мне представлялось, 
в своем восприятии сущего. Михаил Александрович оставался неколебимым привер-
женцем марксизма, уверенным в плодотворности, более того – в необходимости этого 
учения для трактовки искусства. Для самого искусства. О том его книги, статьи, лекции, 
преисполненные отвращения к невежеству, пустозвонству, конъюнктурщине... Но так-
же и к малейшему отходу от истин, провозглашенных Марксом и Лениным. Священные 
имена словно бы парализуют авторский рассудок, лишая свободы, явленной абзацем, 
страницей выше, где их отсутствие не сковывает мысль, пытаясь привязать ее к газет-
ным откровениям и девизам» (там же). Призванный к участию в деятельности «Нового 
мира», но не получив никаких официальных должностей и не входя в состав редколле-
гии, М.А. Лифшиц, тем не менее, получил возможность в известной мере определять эс-
тетико-художественную позицию журнала, и А.Т. Твардовский ему безусловно доверял. 
На чем сошлись два столь разных человека? М.А. Лифшиц сам рассказал о разговоре с 
Твардовским, в котором были оговорены условия сотрудничества, и назвал предмет со-
гласия – реализм и его принципы, отстаивание не только правды жизни, но и правды ее 
изображения. Иначе говоря, форма искусства не должна быть разрушена в духе модер-
нистской эстетики. Всякие теоретические попытки обосновать деструкцию, расширить 
представление о реализме по сравнению с пониманием этого метода Марксом должны 
были неуклонно пресекаться. 
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������
 
��!���� �� �������� !�%�
 ������! � �������!, !�%�
 ��&�����!�! 
������ � ��&�����!�! �������. 

B�� ��� �����, �� B
����
���� 
$
������ �� =�
 !����. «8�������������» 
����� 
��%����, ��� ����� – =�� $�����, � ������ – =�� ���$�. ���
����� !���� 
�����
������ � ������, � !�������� %������� �
��� ������, � !����$ �����
�-
��� ������ � ��. :� 
�� ���� ��������. I��� � ������! �� ������ � ������ �� 
!�	. /�&�� ���� ������� �������� �� ���
��, ����!
 ��� ������������ ������� 
���� �� ������������! ������	� ����
���, � ������������! 
��� �����!�, ����-

�����! ������� ��� �����, � �	� ����!����! – ������. ������ 
�������, ��� 
B
����
���� =�� �����, ����!
 ��� 
 ���������! �!� ������ �������� �� �	� 
�����
������. 

� ����
�'�� ��=!�-������ «B����� �� ��! �
���» �� �
���� ������ ��������� 
� ��
�� ��� B
����
���	� !����: �� ����� � "����
� �����"�, ������� 	������ 
��� !���
�$ �����. 3�� ������ B����� �����
%�
��� �������� %����, �����!� 

������
��� �	�. ��=!
 ������� �� ��������� ��
�����	� ����������!�, �� ���� 
������	� ����������, � ������! ������ «�������» � ������� ��� �
��� �� ������-
�� ��������. B�! ��!�! �!��� ��=!� ����������� �
���� � ������ ����!
 �����-
���� ����������. )����� B
����
���� 
 ��������� �����&�� 1963 	��� 
 ������� 
�� ���
�� �����&�� 1954 	���, 	�� 
%� �!����� ��
�������� ������� ��������$ 
������ «�����!�», !���� 
 ��&�����������
� �����!
 
���'�, � =�� 
����� ����� 
������� 
��!. 

:� 
��$��'�� ��
���� ������	� ����
��� � ������	� $
��%���� �� ��
��� 
B
����
���!
 �����: ��, 
������ ���
�! /$!���
��, 
����� � ��������
� ����� 
�����
. )� ��	� %���� � ��%� �����
��� ���	�: ������ ���, �� ������� !���, �� 

��!����� � ��������!� � �	� �����
������$. / 
 B
����
���	� �� ���
�� ���� 
 
�	� ���!�������$ 
�$���� ��!��� � ���������! ������!.

B�!� ��!��� 
�� ��'� 
�������� /. B
����
���! 
 ��	��
�� �����
������, ��-
�������$ 
 ������������ 	���. B�� ���
�� &��� ���$�
 «��"!�� "�����». B�� 
���
��� ��������� ��=!�, 

���
��� �
�� ���� 
 ���&� 
���!�������$ 	���
, – 
«�
 ����� ��"!��». :� ���'�� ����� «%�
�� ����», �

��
� 
��� ����
��	� ��-
�������	� ���	� ����� ��������!�, ���!������� � %���� � �!����, ��������'�-
�'���� ���� � ����� – =�� !���
� ���������� ���!�������
� �����%������� � 
����
���������� �����
������ B
����
���	�. ���$�, ���
�'����� !�����, �����-
�� � �������, =�� ���� �� ���, ��� �
���� ���%����� ��� ��
���, ���, ������� 
���� %����, �� ��� ������
�����, �����
� «�� ��!�� ��������� ����
��» !�%�� 
����
��� !�!��. ��"�� ��=!� «�� ���

 ��!���» ���������� ������ � 	������ 
���������� �����������	� ���
����:

*�����, ������ 
���� ���!��
��, 
>���� 
 ���
���� 
������ 
Q�

� ����. � ����� 
���� 
:�� ��� ��!��
����. E��� – ������! 
*����� �����$ � ������$ ��&�...

� &����� ��=!� – ����� ��&�, ����
���-��
%�����, ��?�
�����	� 
��	�! ������ 
(«�������� – �
���», – � 	������ ������� ���%�� �
���, ���
� !��������� �
�� 
��&�). ���	�! 	�����	�, 
�
����
����	� !�����	� ��=��, �	� ����
!�� � ����%�-
��! ������ ����
����
��, $��� � 	������ 
�
��:
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<...> �� 
����'�	� ��&�
F� ��������� 
�� 
 ��
���,
� ������ �
� �����������,
� �� 
����� �'� ���&�.

���������� �� �
�����&�� ��=!� «�� ���

 ��!���» �"�&������� 
����� 

%� �� !�	�� ����: ��=!�, ��
�����
����� ������ 
 1987 	��
, ����&��� �����-��-
�� ���������
� ��&�����!�, ����������	� � ������ ����������	� ����
�����, ��� 
���
��
����� �����
������ 
����� �� �!��� ����
�����. <�� ����	� 
�
��� �
%-
�� ���� !
%���
�. � B
����
���� ����� �	� 
 ����: �� ��������� �� ���������	� 
�
��, �� �
!�� �������� � ������� ���!� � �������, ��� �� ��������� ����� 
������ 
� ��
����
������� �� 	����� ���
����$ !�������
. )� �� �����	�
� � %����! 
����
�����!, � ������! �� ������������
� � �����! 
����������! !���
�!. )� 
��������� ����. � =��! 
��
� ����
����� 
������ �	� !�	
��� ���
��. ��=!� «�� 
���

 ��!���» 
������� 	��%�����
� ����&�� B
����
���	� ��������� ����� � 
����%����. ��=�������� ����������%���� �� �����!����
� ��?������� ������-
��� ��=!
 B
����
���	� � �����
 ��=�� ��������$ ��� 
 ����
� &����������.

:���	��!�, ����� 	�����!� ����
!��!� � ��
��!������� � �
������
� �����-
���� �������� ���$�
 «�� ������ =��$ ���. 1959–1967» � &��� «�� ��
�$ ���-
$��
������», ������� ����� ����� �� 
����� �
����� ��=��� XX 
���. (��� 
�-
��%����� ������������ �����&�� ���	� «�� ������ =��$ ���» ����%��� �����
 
B
����
���	� �� ������ � ������!� ���$��
������!� ����$ ��=��
, ��� ��������� 
� /$!���
�, �� � � �����&��!� �
�����, E���������	�, B����
�.

/�������� B
����
���� �����������$ 	���
 – �� ������ ���������� ��=�, �� 
������ �
��
������� �
���	� %
����� ������� ��������, �� � ����
��, ���
��
��-
��� �
������� ������	� 
 �������
�� ��� ������� 
��!�. 

������� «:�
�	� !���», 
��	��
���!�	� B
����
���!, – =�� ������� ��'�-
��
����	� ���?�!�, ����%�, 
��
����$ XX �?����!, � �$ ����������	� 
	������. 
#��
��� �������� � �	� �����!��������� 
��� �%����
�
� ��!���
��'
� 
�����
 �� �������
�
 �������� ��������

�, 
�
������ �
�����
�. )�����
��� 
���$������� ��%��� �����
������, ��%�
� ������
, ������� 
��
%����� ��� �� 
��!���!����, ���� ��$������ %
����, ���� 
��!�%����� �
������!
 ���

 ����� 
�� ��������. «+��� !� �� ���%�!, �� ����� �� ���%��», – ������� «��
�!��&�». 
E�� � ������ 
��
���: «���� �� ������».

� ������ �
��	� 
����	� �
��
����
� %
�����! «:�
�� !��» (1958–1970) 
B
����
���� �������� 
���
	 %
����� �
���� �������
���� ����. )���
��� 
��-
!���� ���� 
������ �����. ������&� «:�
�	� !���» ���� ������ �����
������! 
����$ ���������, ��� #. E������
, �. :������
, O. /��!���
, �. /���"��
, �. E���
, 
I. /���!�
, �. 8
����, �. �����
��, �. B�������
, 0. E������
, /. ���%���-
&�� � ��
	�! ��������
�! �
����!.

:���$���!���� ���������	� ���������
���� �� 	���� ���
������	� 
 �����-
��$ 
���
������$ 
������ ��!���� �	��������� 
 �
������� ���
���� �������
-
��. ����
����� «:�
�	� !���» � �	� 	��
��� �������� �����
�
��� 
 ����	�$ ��!-
��$ �
'���
�
�
��$ ������
, ��������
��� ����!� ��	�����	� ������
���� �
��� 
����&�� (�������� ���
%�����, ����!�, $�%����� �� ������&��!, ����'���� 
 
«
��$�»). @�� ���� ��
�� ������� /. ���%���&��
 (
 ���	� «E������ ������� � �
-
��!»), � ����! � ���
 ��
��!����$ �������
 
�����
�� «:�
�� !��» B
����
���-
	� 
 ��!, ��� �� 
�� �����
, «���� �� ������$», ��� =�� ���� ��%� �� ������ 
�
��, � 
«��������� !���$ ���», ����
��$�� ��"��!���
��� �����!
 
!���� ��	�, ����� 



356

История русской литературы XX – начала XXI века

����
���� �� ����
�. /. E���
, �����!��, $���������
�� �������
��
� ���
�&�� 
�������� ��� �������������� �����
��������-+<�:�B�), ��� ������! 
��%�
-
�'�� %
����� �����
����� «����$���!� ��
	 ��
	
» �, �� cy��, �	���� ��'
� 
���� «���������� �������». B���� ������ ������! «"�����������» � ������! 
«������», �� 
����
��'�� 	�
�
� ���$���	�� 
������. *���!, ������
�����, 
���%��� �
� %
�����, ���� �� ������$ �
�� ������&�����? ������ ���������� 
�!��� ����, ������� 
����� ������%�
���. F�%�� 
���!����, ��� 
����� �� &���-
!������� � %
�����!� «*
����» � «�����	���», �������, $��� � �� ������� ��
	 
� ��
	�!, �� ���
����� ���� !��������������� «����
������ �� ����� ������». 
B�
��� �������
��� ����, ��� 
����� ������� �����%��� �
� �����'�$ %
����� � 
�
!��� ��� =��!, ��� ��! ��!�! ��� ������%�
��� �
�� ������% � ������� ��&�-
������������ �������. ����, ��$���
����� 
 
�����, �!������ �����: «:�
�� 
!��» �����
��� �������, � �� 
�������� �	�. � ��	�� �������� 
 
����� ����
��, 
��� �� ����������� � ����! �� «����������» � �����
��� �	� 
 �����
�
.

� �������� 1960-$ 	���
 ����
�����
� �� ������� 
����$ ��������$ ����
-
����
 ������&��!�, ���
���!�!� «:�
�! !���!», 
����
�����. ���������� 

!���������
� 
 �����
 ��������	��, &���
���� ��������, �����
�� ���	��! 
��������	�� ������� ��
��!�%��� �����
 
 %
�����, � 
 1970 	��
 B
����
���� 

$���� � ����� 	��
��	� ���������.

����&�� «:�
�	� !���» 
���������� �������
���� ��!� �	� ����
����� � �$ 
�����!���������. )�
�����
����� ������� ������� /. B
����
���	�, ���
��-
�� ��!�������� 	��
��	� ��������� /. 3�������
���, ����� ��������	�� %
����� 
�. �������, �������� ���%�� I. /���!�
� 
�������
��
��� 
 !��������$ ���-
��������$ ������������ �������� «��������» 
 �
��� 
�� ����� �
��
���� ����
��-
�'�$ «��!������
». )�� ��!�	��� 
�	���
�� �� ���
�&�� ���
���, 

�����, ��� 
%
���� B
����
���	� 
�� ���
��������� ����������
� � !�'��� 	��
�����
����� 
!������ �� ������'
� �������
�
, �������
� �
��$ 
�����$ ��������
������
 
� �
��	� ������. @�� ����, �� $������������� �. <����
�, �
$�
��� � ���
��
����� 
�������
�����, �������
��� ������ �� ��
���%����� �������� �� 
����� ���
�-

��'�$ �$ �
������� ���
���� ��	!. <�%� �
���� ������ ��������� � �������� 
�������
 ����� �� ���� ���!��� ����$����	� 
��!���. �!����, ��
�������� ���� 
�������
�
��� � �����������!� ������!� �� ��������
 !������!� � �
��
���'�� 
���
!����, � ���!�������!� � ���	� ��������-��!�'���� ������, � 
������
��-
��� � ���������������� !����. «�� ����� 
���
��
�� �� ���� ����» � /. B
��-
��
����. ��%������ ��	
!��� ����
���� � 
����� «:�
�	� !���» 
 ������� ��-
�����
���� � ��'���
����� !���� – �����
������, ��
�����
����� �� ������&�$ 
%
�����, �
����, ������! �� ������ ����	
 
 ���
���
�.

�������
���� �������� B
����
���	� (���$�, ��=!�, ����!�, «������� �������», 
«������ � ��!���� � �������
��») ���� � �������� ����� �� �
���$ ���� ��������-
���	� !�������
�, �����&�! 	��%�����
������� � ��������	� ��!�������!�.

����&��� �����
����	� �������
���	� �
������
� /. B
����
���� ��������� 

 ���$��
������$ «��� �
�� 
 ����! ������
����! ��
���», «Q��� �� !�� 
�� ��-
��
��!-���������», «F��! �������!». Q����, 	�� 
�� ����� – ������, ���
�	�; 
����, «��!��� ��%��� ���������$ ���», 	�� ��=�
 ����	� «
��, ��� � ����!», 	�� �� 
$���� ������� � ��!, ��� ����� «�
��� 
��$ �� �
���», � ������� ���, ��� !�%�� ���� 
��, – ����
 ����� «����������	� �������» ��=�� /��������� B
����
���	�.
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Основные понятия

Поэма эпическая, поэма лирическая, поэма-сказка, лирика, редак-
тор, гражданственность, поэтическое мастерство, каламбур, афоризм, 
пословицы, поговорки, фольклор, народно-поэтические мотивы, на-
родность. 

Вопросы и задания

1. Расскажите о жизненном и творческом пути А. Твардовского.
2. Сюжет и композиция поэмы «Страна Муравия».
3. Поиски крестьянского счастья. Образ дороги. Традиции Некрасова.
4. Структура «книги про бойца» – поэмы «Василий Теркин». Образ Теркина.
5. Соотношение эпоса и лирики в поэме «Василий Теркин». 
6. Поэма «За далью – даль» как первый приступ к переосмыслению прожитого.
7. Поэма-сказка «Теркин на том свете». Герой и «система». Живое и мертвое 

в поэме.
8. Поэма «По праву памяти» и ее значение в творческом пути Твар-

довского.
9. Твардовский – главный редактор «Нового мира» и общественный деятель. 

Основные творческие установки журнала.
10. Лирика последних лет и ее отличия от предшествующих лирических про-

изведений.

Литература

Соч.: Собр. соч.: В 6 т. – М., 1976–1983; Василии Теркин. – М., 1976; Василий 
Теркин: Письма читателей «Василия Теркина». Как был написан «Василий Теркин»: 
Ответ читателям. – М., 1976; Стихотворения и поэмы. – Л., 1986; Стихотворения. – 
М., 1989; По праву памяти. – М., 1989; Избр. произв.: В 3 т. – М., 1990.

Лит.: Акаткин В. Александр Твардовский: Стих и проза. – Воронеж, 1977; 
Александров В. Три поэмы Твардовского // Александров В. Люди и книги. – М., 
1956; Воспоминания об А.Твардовском: Сб. – М., 1978; Гришунин А. «Василий 
Теркин» А.Твардовского. – М., 1987; он же. Творчество Твардовского. – М., 1999; 
Зайцев В. Русская поэзия XX века: 1940–1990-е годы. – М., 2001; Кондратович А. 
Александр Твардовский: Поэзия и личность. – М., 1978; М., 1985; М., 1987; он же. 
Новомирский дневник (1967–1970). – М., 1991; Лакшин В. «Новый мир» во времена 
Хрущева: Дневник и попутное (1953–1964). – М., 1991; Македонов А. Творческий 
путь Твардовского: Дома и дороги. – М., 1981; Маршак С. Ради жизни на Земле. – 
М., 1961; Турков А. Александр Твардовский. – М., 1970; он же. «Я прошел такую 
даль...»: Перечитывая Александра Твардовского // Свободная мысль. 1996. № 5. 

Разделы «Проза периода Великой Отечественной войны и послевоенных лет», 
«Русская литература 1950-х годов. Поэты военных лет после войны. Русская поэзия 
на рубеже 1940–1950-х годов, между прошлым и будущим (1945–1955), или искусст-
во сопротивления. «Какого цвета Ранняя весна? Ее ответа Путаность ясна: Возьми и 
внутрь деревьев посмотри…» (Л. Мартынов)», «Литературно-общественное движение 
1950-х годов. «Передо мною середина века…» (Вл. Луговской). «Двадцатый век на 
переломе!» (Л. Мартынов). Человек во времени. Миф или реальность? Вечность и 
злободневность. Классика и современность. Социалистический реализм и литера-
турное развитие», Главы 11 (Русская литература 1940–1950-х годов за пределами 
России. Творчество писателей «второй волны» русской эмиграции) и 12 («Русская 
литература 1960–1970-х годов в советской России») см. на эл. носителе.
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А.И. СОЛЖЕНИЦЫН
(1918–2008)

F�����	�� +������ %
�
�	���	 � 
��	�� �
���"�		��
� !��!���! 	� 
�
�*�
 �������
" ����������, ��
��
" ���"��	
 ������	�� ��
������	��, 
	
 � ���
���
", 
�������" �
�
����*	
� �
��������� 	� "	
��� ����� 
#=�-
����		
� 
��	� � ��
� 	� ��" �
� 
��������		
� (� ����
�����*	
, � "��
�
�) 
���
���. C�
, �

����, ���	����		�� �� �
���"�		�� ������� ���������, 
��
 �
����	�"���! � �
	�	� �
����	�"����! 	� �
�*�
 ��� ���	��
�	�� 
���

	�� ��
��, 	
 � ��� "
���*	�� ���
�����, ���������* ��", ��
�
�. <	 
	��
��� 	� �
���	!� ��
� ��
������
 ���#
��	�!" ���������	
� "
��, ��-
�����*��
� ��� �
��������
� �
	>�	�����. ��� ��
 ��#
�� � "����, ��� ��
 
���������	�! � �
������, ��� ��
 ���

�����		�� ��"���� � ��#�������-
������ ��������	�! ��!��	� � ���
������
� ���*#
� N
����, � ���*#
� "	
-
�
�������*	
�
 �����
�
 	��
��. B������� ��
 ���� («
#����
����
 N
����», 
«�#���
�	�� 	��
��», «�����!	�� � ��"

���	���	��») 	��
�!� ��� #
�*�� 
��
�
		��
�. 

%
�
�	���	-���

	�� – !���	�� �	����*	
�, 	
 �"���� � ��" ���#
�
 
��
��	�		
� � 	���
	��*	
� ��������. %�
�" ��
������
" 
	 �
���	!�� 
���
���		�� ��!�� "�
�� ��
���" � 	���
!=�", "�
�� �����
� �����
� 
�������
� � �
���"�		�" ��������
", 
	 �
����	�������� � ������ �����-
��� ���!�����	�� �������	��
� ���*����, ���	�� ��������� � ���������-
��� ��		
���, ��
����� ��� �� 	�	��
#	
��*� 
�#�
��		�� �
���"�		�" 
���
�������
". )�! �������������� ��"
�
 %
�
�	���	� ��
�	� �
��
�!� 
��
��, �����		�� �" 
 ("�����: «�
	 – ��! �����
� ���������� XX ���� 
�	����*	��: 
	 �
���	!�� 
����
��		�� ������� ���� ��
�
 ���� – � 	�-
��" ���!�����	�" ���
�	�" ���
!	��"». ?��

	�� ���
�
 "�����#� � 
��"����"�	�� "
� �
���*�! �
�*�
 � ��
�� ���	��
�	�� �
����*	�� � ��-
�
�	
-	�������		�� �������
�, � ��
�� "
=	�� ����
	������� ����
"
� 
� ��
#��*	�� ��������"
�. ��� �
���*	
�
 ���
�	
-	�������		
�
 ���!��-
���"� � �
�
������=��
 �
����*	
�
 ��� 	�
����! � ���

	���, �
�
��� 
��
�� 
��	*� � ��
�" ��
������
" "
� #� ��������* � ������ ������������ 
�����"�, �
��
�!�=�� 	� �
�*�
 �������
 � "����"��*	
 �
�	
 
�
#��
��* 
"	
�
"��	��, �	������*	
 ���

	������! ����������*	
��*, 	
 � #
�
�*�! 
� ���!=�" � "��� ��
". %
�
�	���	 �
� � ��"
" 	����� ��
��
 ��
�����
�
 
���� �������� � 
���
������ ������� � ��"� ����"�, �
�
��� 
���	��� ��-
�
�	�� ��		
���, ��"�	�� �� �
�
� ���
�
���� ��� �
��	��"� "�������*	
�
 
�
���#��	�!. C�� «�
�"�������» �
 ��
�� �	���"
��� #���� �������* ��� 	� 
����	���� ���� ��
�� �	�� – � ���

�����		��, � ��#�������������. <	 #��-
�����	
 
#��=����! � ��"�" 
����" ��
#��"�" �
���"�		
���, � ������-
	�" ��"�": �
��
����� ���
��� ���
��=	�� ���������	�� �
�������	
�
 
��
�"� ��
��� �
#����		
�
 	��
��, ������������ 
 ���������� �
��
�	
� 
�����	�, 
 ������=��=�" �
��������� �����"� 	� ���
�	
� ��
�
�*� 	����, 
 
�
��������!� ����������*	�� ���
�" 1990-� �
�
�, 
 	���
��
� �
�"���	
� 
���*#� ������� � ������. 
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Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

F. %
�
�	���	 !��!�� �
#
� ��� ���

	���, � ��
������� �
�
�
�
 
�-
��	������ �
���	!���! 
����! �
����*	�! � 	���
	��*	�! ��
#��"����� 
� �	���������". G���	�! 
���		�! ���* �������! – ���
�
��	�� �������-
�=��
 "�� ���!��������
�
 ��		
��	
�
 ��
��, �
����	
���	�� ���"
	�� 
���
���� � "��
���	��", �
����=�	�� ���
���� � ���
�������� � '
��. �
 
%
�
�	���	�, 
��	�		�! ���* ���
���� �
��
��, 	��!�� � ���
�	�" ��"
-
�
�����	���
��	��", � �����	
� ��!���*	
��� �
 «
#����
�����» �
"�, 
����	�, ����
 "���, �
 ���* � 
��=������	�� "����� �
 «�
�"�����
"�» ��
-
�!�
��	�� #���!. $��
� �������! 	�������	 	� "����"��*	
 �
��
���	
� 

�
#��
�	�� ����������*	
���, 	� �� �	���������
� ������
��	�� � 
��	��. 
%
���		�� �" ���

�����		�� 
#��� "��� !��!���! 	���!�	�" �
��
=�-
	��" ���
���
�
 �	�	�! 
 ����*	
� ����������*	
��� � ����
-����������
-
�
 ���� 	�� 	��. E�
 ��
������	�! 	���� 	� ��#� ����� ���!	�! 	� �
�*�
 
����	����
�
�
 �������	��
�
 ��������� � �����
� �������� XIX ����, 	
 � 
��������� XX ��
����! – ��� �������
�, ��� � ���, �*� ��
������
 
�	
�!� 
� "
���	�����
� ��������. %
�
�	���	 �"��
 ���
��� �� ��"
� �������-

		�� 
�	�
��� � �
�����
�����*	�� �
�", 
����������! 
� ��
��� � ��
 
����������
" ����, «�
"���» �
"�
�����, ���
�*���� ����"�, ��������� � 
���������� �� ��	
. E�
 ��
������	�! ����	
 
�	���� � ���
"� #� �
 	� #��
 
������	
"� ������
"� ����	��, �
������* � ���
�-��#
 ���
�
�������� �!�, 
����	��* � ��"�� ���	����	�� ���". �
��
=�		�! � ��
������� ��
�
 ���
�� 
�����"� �
��������� ������� � ������������ ���	���
� 	���
�*�
 ��

	� � 
"	
�

#���	�, ��
 ��
������! ��#
"� 
�	
�	��	
"� 
�������	��.

'�
�����!. /�������� ����
�� ���%���&�� ������� 11 ������� 1918 	��� 

 3����
�����. +	� ���&, ������� ��!���
�� – 
�$���& �� ������������ ��!��, 
��
����-"�����	 F����
���	� 
��
��������, 
 1914-! �����
���&�! 
������ 
�� 
���
. )� 
�
���� 
 =����� «3������ 3�����» ��� �!���! ���� ��%���&���. 
15 ���� 1918 	., �� ���	��� �� ��%����� ����, ������� ���%���&�� ��	�� 
 ��-
�
������ ���������	� ��
��� �� �$���. F��� ��������, B����� *�$���
�� Y����� 
(
 =����� – 3����� B�!���), ���� ������� ��%������	� �
������	� ��!��
������-
&�. )�� ���
���� ���������� ������
����: $����� ����� ��	������� � "���&
��-
��� �����, � ���%� �����	��"�� � !���������. � 1924 	��
 ��-�� ��������
���� 

 �
��� � ��&������! �����$�%�����! B����� *�$���
�� 
!���� � ����! 
��
%-
���� ���� �����$��� 
 �����
-��-<��
, ��! ������ �������� � ��
��������� 
	��� �
�
'�	� ��������. ���%���&��� %��� 
 «������������ '������� $������ 

 9 �
�������$ !����
», ������
��� �
%�
. F���, ���
���
��� �
�� %���� ���
, 
������ 
��, ����� �� ���
��� $������ ������
����, 
������
��� �	� 
 ���
����
-
��� 
���. )����� ���!���� � 15 ��� ��� 
������! ��
������ �����	����, � ���%� 
��� 
�������
��! "�����"���$ ��
��
, ������� 
$����� 
 ������
� � 

��
��
� 
���	��!!�, /�������� �$����� � &���
� � ���
������� 
 !��������. 

� 1936 	���. ���%���&�� ����
��� �� "�����-!���!��������� "��
����� ���-
��
���	� 
��
��������. � �
�����	��"�� �� ��� ��?������ �
�� 
����: «( ��!�-
��
���� ���
���� �������
���� ������
����, �� 
 �����
� �� ���� ����	�, ��� � 
$����, � 
�$��� 
 F���

 �� ���
����� ���������
� � ������� !��� !�����, �� � 
���� ����!��� ������
�. ��=��!
 � ����
��� �� !���!��������� ��������� ���-
��
���	� 
��
��������: � !���!����� 
 !��� ���� ������������ �����������, ��� 
!�� ��	�� ��
�����, �� %�������	� ����
���� 
 ��� �� ����». � ��! %� 1936 	��
 

 ���%���&���, � ������$ ��� 
���
��	� �
�� ����
���� 
 �������
���! �
�����-
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�
�, 
����� ��!���� ��!��� �� ����! �� ��!�$ ���!��������$ ������� ���
�� 
!���
�� 
���� – ��������"������! ����%���� 2-� �
����� ��!�� 
 ��������� 
��
����. «/
	
�� O�������&���	�» ���%�� ��� ����� �����	�! � !��	���!��!
 
��
���
�
���� � ��
���&�����$ �������$ 1917 	���. G%� ��	�� ���! �
����! 
���� ������� 
�� ����
���� ������������ !�������� � �������� ��������� 	��
. 
� 1939-!, ����������� � 
����� 
 �����
���! 
��
��������, ���%���&�� ����
-
��� �� ������� ��������� F����
���	� ������
�� �������, "�����"��, �������
-
�� (F�I��), ������� �!
 �� �
%���� ���� ��������� ��-�� ����
����� 
����.

18 ������� 1941 	��� �� ��� !�������
��. I�����
�� ���	��"�� �������� ��-
�������� � ����� 1942 	���, ��	�� ��, ������
 �����'����� �
�� �������������	� 

����'�, ��� �������� ��!������! ������� �

��
�� ���
����. � =��� ���%����� 
���%���&�� ������ ���
�� �
�� �� )��� �� ��������� ��
����, ����
%���� �� 
�
���� ��������, ��� ��	��%��� ������!� )������
����� 
���� � 3������ *
��-
��. I�����
�� ������ ����� ����%���� 
 ��=!� «��
����� ����», ����� «��� 
�����������», �������� «Q����
	���� 
������» � ��
���� «/���	 8
��������». 

9 "�
���� 1945 	��� ���%���&�� ��� ������
��. ��
���! ����
%��� ����-
����� � :������! �����
���!. � �����%����$ 
������ ��������
����� ����!�$ 
��
��$ �������-��
��������$ ��
���'�� �����%����� ����������� 
������
�-
��� � �������. @��	� ��������� ���������� ��� ��
������ �� 
������� 
 «/�$�-
����	� #G�/#» 58-� ������ G3 («�����	���� ��� �	���&��, �����%�'�� �����
 
� �
��%����, �����

 ��� ���������� ��
������ 
�����»). � ���� �������! 
)����	� ��
�'���� :3�< ���%���&�� ��� ���	�
���� � 8 	���! �����
�����-
��-��
��
�$ ��	���� � ������
�'�� ���������� �������. ������ ���! 
 �
���� 
��
���
�� �!��
 !���
��������: ��� 
���!���� ����! ��������, 
 ����!� ������-
��� 
��!� �� ��� �	�������!, � � ���&
 ��	����	� ����� «
��
������� � ���%��� 

���». ���
�� �	� ��	��� – :�
�� ���
����! – ��$������ ��� F���
��, 
����� 

 ��!�� �����&� – ������� 
 3��
%���� �����
� (=��� ������ %���� �������
���� 
����� «����
����� ��
��»). � ���� 1947 	. ���%���&��� ����
���� 
 F��"���-
�
� «������
» – ����!��� :�� 
 ��
����! ���	����� F���
�. ����������� �� 
�����
���� 
 F��"��� ���������� 
 ��!��� «� ��
	� ���
�!». � !�� 1950 	��� 
�������� =�����
�� 
 @������
����� ������ ��	��� (��
����� 3���$����). )���, 
���������� �� ��'�$ ������$ 
 @������
��, ��� ��������
�� ��� �������� ���-
����� «)��� ���� �
��� <�����
���».

� !���� 1953 	���, �� ��������� ����� ����������, ���%���&��� ��
���%-
���� �� ��	��� � ��
���� ������� 
 ���������� ����$���� ���&���� 3��-B���� 
<%�!�
������ �������. B�! �� ��������� !���!����
 � "����
 
 ����� � �����! 
����!����� �������
���! �
������
�!. )����� �	� ���%����� �'� ���� ������-
��� – ����
�� ��
$���. ������� �������� 
���!����: «@�� ��� �������� !�!��� 
!��� %����: �!���� �� ����	� ��
���%����� � 	����� 
��	� ���������	�, 
��	� 
�!���� ����%���	� �� ��$ ���». � 1954-!, ��	��, �� �&����! 
�����, %��� �!
 ��-
��
����� �� ����� ���$ ������, «
����!
 ��������������&
» ��������� 
��$��� 
�� ������� 
 B��������
� ������	�����
� ������
. � �
�����	��"������� ���	� 
«E������ ������� � �
��!» /�������� ����
�� �������: «)����� � �� 
!�� (��� 
!��� �������%�� ���
'����� �����-���������
����� ��
$��� =�� ���� E�%�� 
�
��, � ����� ����� �� ����!��. ��� 
��
��'����� !�� %���� � ��$ ��� – �� !�� 
 
�����! �!����, ��� �!��� 
��%���
� &���)». �
�� �
������ ��&������ �������� 
���&���� ��� ����
����� E�%��	� ���!����, ��� �������
, ��������
����
� �!
 
��� ��	�, ����� �� ��������� !��
 � �
��
�'��$ �����
������$ ��!!
��������-
��	� ��%�!�, � ���������$ !�������
 ����� – ��$, ��� «�� ��&������, �� �����-
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���, �� ��$����� �
��� ����!��� �
����» («:�����
���� ���&��»). B���������� 

���������� ���������� 
 �������� «���
�� �����» � ��
���� «����
�� ����
�».

� ���� 1956 	. /�������� ����
�� ���
���� ���������� �����
�� 3��-B���� 
� 
�����
����� 
������! !���!����� 
 F�����
��
� ������� ����
 �����!��-
���� �������, %�
�� 
 �������! ���� F���&�
�. @��� ������ �	� ���	��"�� ������ 

 �������� «F������� �
��». 6 "�
���� 1957 	. �������! ������� 3����	�� ���-
$�
��	� �
�� ���� ���%���&�� ��� �����������
��. ����� =��	� ��, ������� 
�������! 
������! 
 ������, �������� ����� ������� 
 ������ ��!�� «� ��
	� 
���
�!», 
�����
��� ��!���� ���	� «/�$�����	 #G�/#». 

����� �� �
�����&��� 
 ���������! ��!��� «:�
�	� !���» �� 1962 	�� «)���	� 
��� �
��� <�����
���» ���%���&��� �����!��� 
 ���� ���������. � 1960-� 	��� 

 �������� ������ �!
 
������ ��
�����
��� ���� ��������� ��������
: «��
��� 
�� ����&�� 3�����
��», «F������� �
��», «*�$��-3�����», «<�� ������ ����». *�-
���'����� �� ������, �� 	����&�� 
�$���� «����
�� ����
�», «� ��
	� ���
�!», 
«3��$����». � ���� =�� �����
������ ����� ���$������ 
 �����$, ������$ !���-
�������$ =���!�����
, ���������� �� �
� 
 �
��. � ������ 1969 	��� ���%���&�-
�� ��������� �� ����� ��������� �� ������&����
� �� $�������
 ��'���
���
� 
� �������
��
� (
 ��! ����� �
���&��������
�) ������������. 

� ������� 1970 	��� �������� 
������� :�����
���� ���!��: «�
 ��
��	���-
��� ����, � ��	���� �� ��������� �������� 	�
����� ������� ��	��
	�-
��», � 
 "�
���� 1974-	�, 
 �
��� � 
�$���! �� *����� ���
�	� ��!� «/�$�����	� 
#G�/#», �	� ������ ��
�����	� 	��%�����
� � ��������
���� 
������ �� ������. 
<� 1976 	. �� %�� 
 A���$� (8
��&����), � ����! � ��!��� �����$�� 
 ��������� 
�!���������� 	���� 3�
����� (���� ���!���), 	�� ������%�� �����
� �'� 
 ��-

�����! ����� �����
 ��� !��	���!��� ������������ =������ «3������ 3�����». 
� ���
�$ �
��$ 
���
������$ �� *����� �������� 
��$
���� ������
� ��!����-
���, ����
�� �8/ «��!�� 
������
���� � '����� ������� 
 !���», «������� �
-
�
'�	�», «!���
�!� �
��
�������!�», 
��$�'���� «��������! �
��» �������	� 
����
���, �� 
%� 
 #��
������� ���� (8 ���� 1978 	.) 
���� �����'����� ���-
	�
�� �������� &�
�����&��. ���%���&�� ���
��	 ������ ������� 	�������

�-
'�� �� *����� �������	������ 	
!������������ ��������, ������� «�� �������� 
�� ����
���! ���$ ����� 
��� ��!��	� �������». @��! � ��
	�!� �������!� 
�-
��
������!� ���%���&�� ����
�&���
�� �%���������� ������� �� ������� ��-
��������$ �������$ ��
	�
 � ������� ����� «�������» =!�	��&��. � ���� �����-

��, 
��
��� �������$ ��������������
, �� 
������� �
���
� 

���������, ��� 
 
���� �'� ��� �	� %���� ��������
� ������������ ����!���, � �� 
������� �� 
�����
. B�� 
�� � ��
������. 

:� �
��%� 1980–1990-$ � ���������!
 �������� ����� 
��
��'����� ���	� 
���%���&���. ��! ��������, ����$�
 
�� ������, 
���
��� �� �����
 ����! 
1994-	� – ��
��� 20 ��� ����� ��	�����. ����� 
��
��'���� �� ����� ����
�
� � 
�����
� ��'���
���
� ����&��, ���� 
���
���� 
 ������ � �� ����
������ � ���-
	��!!�� �������� («��
�������
�») ������ (����� ���	��� �� �������%���� 
���-
��� ����
�������� ������ ���%���&��� ���� ����� � ="���), ����! ������%�� 
�������
��� �
�������� ��
�.

� 1997 	��
 ���� 
���%���� �������
���� ���!�� /��������� ���%���&���, 
���
��� ����� �� ��!�$ ������%��$ ���������$ �������
���$ ��	���. ����� �� 
��
�����
 – �������
��
��� �. B�����
 � �. E�����
, ���	
��� /. *�������, ���-
��� �. *����
�����, �������� �. ����
���, 3. �������
, +. :���
, �. E������, 
/. �����!�
 � E. +��!�
, ��=�� �. ����������, ). ������
� � 0. 3
�����
����.
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G��������� %�������� � �
$�
��� ���� ��������, ������
��	� �� �
��! 

��
 
�� – 
��������� �
�������� 
�����, !���
�� ���������, ���

 �������
�-
��	� �������� � �������, ��������
����, !��	������� ���
��, ���
��
, ��
����� 
&���
��, ���������� �� ����� ��������� � ��	����� �� ������ ������, 
���
, �� 
���������$ ����! � ��	����, «
���
�» �����
, �!��������� ���
	 � !��	�� ��
-
	��, ����� 
����'���� 
 �	� �
������
�.

F������, ������!��-��!���������, %����
�-
���
�� � �����
�� !��	�������� 
��������	� /. ���%���&���! �� !�%�� �� ����%��� 
�����%����. +	� ���
 ���-
�����%�� ���!��������� �����
������: «��� �����������» (1951), «��������» 
(1952–1953), «����
����� ��
��» (1954) � «�
��, ������� 
 ����» (1960), ����-
�&������ «*���� �����
 �����!» (1959) � «B
�����&» (1968), ���$�, ��=!� «<�-
��%�����» (1948–1953)1. ��
������� 
��������� �
����� – �
�����	��"������� 
���	�, �����
�
��� �
��������
� �����	��: «E������ ������� � �
��!: )����� 
�������
���� %����» (1967, 1971, 1973, 1974–1975), «G	����� �������� ���!�% 
�

$ %����
�
: )����� ��	�����» (1978, 1982, 1987, 1994), «���� 
��!� – ���� 
���!�: )����� 
��
�����$ ���» (��������� ���	� ���� �� ��
�����
���).

��%��� !���� 
 �
������
� ���%���&��� ����!��� �
���&������, 
 ������� �� 
�����!��� %�
������'
'�� ������!� ��
��!����� ������ – ��&��������-	��
-
�����
�����, ��&������-=����!�������, �
$�
��-���
��
�����. 

�
���&���������� ������ �������� 
���
��� �	��!��� ��'���
����� ����-
����: «:�����
���� ���&��» (1972), «��������� � ��!��	��������� ��� ����	���� 
��&��������� %����» (1973), «����!� 
�%��! ��
�����	� �����» (1973), «Q��� 
�� �� �%�!» (1974), «)�����
��'���» (1974), «���� 
 #��
����» (1978), «:��� 
����������» (1982), «���!������� ��� I�
�������� ��
���&���» (1980–1983), 
«3�� ��! ��
������� ������?» (1990), «“�
����� 
�����” � ���&
 XX 
���» (1994), 
«������ 
 ��
���» (1998) � ��. 8�
�� �������
 
��
��� �
�����&�� 
 2001–2002 
	���$ �

$��!��	� �����������	� �������
���� «<
���� ��� 
!����» (1990–1993), 
���
�'����	� ������� �
����-�
������$ 
���!����������. O�'� � �������
�-
�������, ��! ����� ��
	�� ��������, ���%���&�� 
������
����� �� ������!�! 
	��!!�����, ����
�� 
���
���� 
 ��'��
 %�
�	� �
����	� ���
�: «:� ������ ��-
	��! '� ������, �� �� �!�����» (1965), «:�������� 	��!!��������� ������%����» 
(1977–1982). ����!����� «
��������� ���
��������� ���������» ����������	� 
�����
� ��
��!����	� ����� ���
�	�� �	� �� �����
����� «�
����	� ���
��� ���-
��
�	� ����������» (1947-1988).

� 1997 	��� 
 «:�
�! !���» �
����
���� &��� =��� «�������
���� ������-
&��» – ��!���� ���%���&���-�������� � ��������$, ����!
'���
���� XX �����-
���: /. E���!, �. E������!, #. �����!�
�, �. #����!���, +. *�!�����, /. F����-
����, +. :���
�, E. ��������, /. O�$�
�, �. 8!���
� � !��	�$ ��
	�$. � 2006 	��
 
����������
� «���!�» ������ 
��
����� �������� ��������� ���%���&��� 
 
30 ��!�$. ����
�� 
 =��! 
��������! ������� �
��� ��������� «<��
��� �-17» 
(1965–1990) – ���
����
�� ������ ��������, �����
�%��
��� �	� �����
 ��� =��-
���� «3������ 3�����». :� ��!�� ������������ � �������� !���� 
 �
�������! 
�������� /. ���%���&���, ������� %�, ����!��� $
��%���
����� �����.

«$���! ��
��» 1950–1960-� � 1990-� �
�
�. «<��	 ��	* +��	� )�	��
��-
��» (1959) – ���
�� �����
������ /.���%���&���, 

���
��� �
��. �!���� =��� 
�������, ��
�����
����� 
 ���������! ��!��� «:�
�	� !���» �� 1962 	��, ������ 

1 Стихи, поэма «Дороженька» и другие произведения тюремно-лагерно-ссыльных лет 
опубликованы в кн.: Солженицын А.И. Протеревши глаза. – М., 1999.
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�
���
 ��
��������1. �����
������ ���� ���
!��� 
 @������
����! �����! ��	��� 

 ������ 1950-$ 	���
, � �������� 
 ������, 
 1959-!. � «:�
�! !���», �
�� 
 ���&� 
1961 	��� ���� �������� �
������, �
���
 ������%��� ��!����� ���
���������� 
���
���� «Y-854 ()��� ���� ����	� �=��)» �� ��
	�� – «)��� ���� �
��� <�����-

���». @�� ���� 
��
%������ !���, � ��!�'�� ������� %
���� ������� ������ 
��������
� &���
�
. )����� ��%� 
 �!�	������ %
�������� 
����� ������� �!�� 
��������� ������ �����%����, ��� ���������� �� �	� �
�����&�� 	��
��!
 �����-
���
 «:�
�	� !���» B
����
���!
 �������� ����
����� 
 >�
'�
� – ��	�����	� 
	��
� ������ � 	��
�����
�. � �� %� 
��!� ��������� ��������, ����	����� ��
$�-
!� � 	���
'�� �����&������ �
�����&��, ���� ��������� ��������
���, �� ����� 

 �����
������ ���!�$ ������������ ������� � �
��
�������� :3�<, ������-
'�$ ���
� ������� �� ����
�������
�$ ��� ����������!�. �. 8���!�
 ��������, 
��� ���%���&�� ��������� «��	��� “��	���”, �� ��
��! ������'��». <
!�����, 
�
��� «)���	� ���…» ��������� �� ���&�������
����	� ������ «
%���
» �� �� 
&���
���! ��� ��! ����� ���?����
���! �������!, � ����
�
���� �� ����&���, 
������� �� �
�� ��	����� ��� "��!
���
�� ���
�� ���	���� 8
$�
� 3
��!��: 
«*����, ������, ����� – ���	�. :� ���� � ����� %�

�». O�� �������� «
�%�� ����-
��
», �� ��%� 
��!������ � ��! («��%���-�� 
�� ������ 
�����! )� ����
 �����!
 
�� ��
����, �� �� ��� 
�!, ���
$�!!») �
��� 

�� ���� �� ������� ��������	�� 
«:�
�	� !���», %���
��� 
	����� 	��
��!
 ������������� «�
���� ��������». 
� ���	� «/�$�����	 #G�/#» ���%���&�� ���%��, ��� ������ �� ��� �������� 
�������, �� – ���� «������!����� �
����� �� ��! �
��, ������� ��� ��������-
����� ��
���&��� � �� ������	���». :�%������ �
���� «)���	� ���...» ��������� 

��!���� �� "�	
�� ������� – �
���������� "��!� ����!��� � ��!�, ��� 
�� 
%�-
�� �����������!� ��?����� ��!��������� ����� 
�%��, ��� ������
�� ��
����
� 
������� 
 �
$� ���� XX �?���� ������, ���������
��	� «�
��� ��������». ���%� 

 ������ «:��� ����������» ���%���&�� �������: «� !��! “�
��� <�����
�-
��” XX �?��� � �� ����
��, ��
���� ����	��� �� “���
����� ��
������ ��������-
��”, � ��!�	� ��!!
����������	� ��%�!�».

��%����� ����
� �����
������ ������ – �
��� 
��������� 
 �����������$ 
������� ���� ����������	�. <��� =��� � ����
����!� �
���������, ��� ��� =�� 
�� 
���
���, �� «�������» ����, � 
����� ������������, �!��'�� ������ 
��-
!����� ����������, ����������� �����������!� �������!�, �, 
�-
����$, 
 

����� ������� �������, ��� ������ �� !��%���
� =������
, �������, ������� 
$��������� ��� ����	� �� ���� ��	����	� ����� 8
$�
�: «B���$ ���� 
 �	� ����� 
�� �
���� �� �
���� ���� ��� ������ �������� ��������� ���». *�!���� ���%���-
&��� ������� 
 ��!, ����� �������
��� ���� ���� ����������	� �
���=����&��� 

��	� �	� ��	����	� �����, !������ ��	����	� ���� � ����� 
 &���!, ����������! 

��� =��$� #G�/#�.

)����� �������� 
 =��! ��
��� ���������� 
���� 	��
��	� 	����. ���%���&�� 
� ����� �� ��
��� � ����
��� ������
����� 
 =��$
 ����
��� �����&���: �� ��-

���

�� �� � ���������$ �����!�$ � ��
���$ 
������������$, 
 ��
���&�� 
� #��%�����
� 
���
 
����
��$ ������ 
 ���
�, 
����
�
�
��$ 
 �������� 

1 В журнальной версии «Один день...» имел жанровое обозначение «повесть». В кни-
ге «Бодался теленок с дубом» Солженицын поведал, что назвать произведение повестью 
(«для весу») ему предложили в редакции «Нового мира». Позже он сожалел, что поддался 
давлению: «Зря я уступил. У нас смыкаются границы между жанрами и происходит обес-
ценение форм. “Иван Денисович” – конечно, рассказ, хотя и большой, нагруженный».
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#G�/#�, 
 ��������
���&��, 
 ��
	�$ �����
������$ �����
 ������, � 
 ���&� 
1930-$ ���
��$ %���
�!� �!� %� 
���'����	� ������. �
�� 
���� �� ������
�� 
� �� �� ��������-$������
����� ��!������
�� 
�
�� � ���
���
��'�!� �����-
��	����!�, ������� 
���� � ���
��� ��
%��� �����������!
 ��%�!
, �� 
 �����-
�� !�!��� ��������� ��
	����!�. ���%���&�� ����� ��
	�! �
��!: �� 
����� 
���������� � �
���� ����	� �� ��$ !�������
 ������$ �
����$ �����, ������� �� 
%����, �� !�!
���
 �� ���
�, � ������ ������
����! � �������!����!, � ��$, ��� 
������ 
��	� � ���������, �����! ���
����, �� �
��
�'��	� 	��
�����
����	� 
�����
��� � �������.

� &����� �����
������ – ����� ������	� �
����	� ����
���, �
!�
��	� 
�%��� 
� ���
��
���� 
������� 
 %���������$ 
���
��$ ��	����� ��
���. �� ���
�! �
-
����, �
�� <�����
�� – ����� �������������. )���! �� �	� ���������
 ��� ���-
��� 8
$�
, 
��
�
��� 
 ������� �������� ���%���&���, �� ����	�� �� ����
��� 

 ����!�$ � ��	���$. 3��!� ��	�, �������� �������� �� ��'�� ���� ����������$ 
#G�/#� � �� �����
����� ��	����� 
����������. /
������� ����!����� � ������
 
%�������	� ����� �����$ ���������
, � ��
!�'���� ���������$ ����� ������ 
��
���
��� 
���� ���� ��
���
�
����. � «)���! ���…» ���%���&�� ���!���-
�� ���%�
� ��
���
�
������
� ��$���
, ����
���
� �� ������!����! �������, 
��������! ��
!�'����, 
���!�����������, � ���	�� � ���$�%����� ����� ������ 
	���� � ������	� �!
 �� !����'
'���� �
����-��
���
�
�����, � ���%� �����-
	� ����'����	� 
�	����, 
���%��'�	� ���������� 104-� ���	���, ������� ��� 

 &���! �=��
-������	 ��� �����	� ����'���
�. ��	����� !�� ������� ����!
-
'���
���� ����� 
��������� 8
$�
�, �� ����� ������ �������%� ����������� ��-
��� ��?�!��! �
������! 
������! � ������ ������, ����%��'�� ��������
�
� 
���$���	�� �=��
. 3 ���!�� ���� ��� 
�
������!
 !�����	
 �������%� ������-
������ �
������� ���!������� � ������&��. <�!����
�'�� 
 �������� «��?��-
��
���» ��
���
�
���� �� ������	� ��&� 
������� 
 ���� �������
����-���!
� 
����, �������'
� ����
 ������ 	��
��	� 	����, ��$�����'
� ����������� �	� 
!������� � �����, � �������
����-�
�����
� ����. ��!�!� =��	� 
���������� 

��������� 
 "��!� ��
���
�
���� �� ���
�	� ��&� !��%���
����	� ����� ����: 
«/ !�	 – ���!», «B
�-�� !� �$ � ��%��� ���%��!» � �.�.

) ����	����! ������! �����������	� 8
$�
� ����'����� ��!��	�: �� 
���� 
%�� 
 ����

��� B�!	���
�, �!�� ��!�� – %��
 � �

$ �������, ������� 
 ���$���. 
�����
���� �����������	�, ���
��, 
 ��! �� ��� 
% � !��	�, ���$����� � ��	����� 
���� ��������, 
������� ��������� «������������», ��
������ �� �����
�����-
�! �
����� �������
�� ������������ ������
�. B��, 
 �
��� <�����
��� ����� �� 
����
������ ��	� � !��
���-��!��&�, ��� 
����!������ � ����
�-���!���&�. <�� 
���
����� !�%�� 
���!����, ���
� ����������
� ���� 
 �
����$ 	����
 ����
��-
���� ����� �	���� ����
�: *
������ 
 �������	�� I. /���!�
� «E����� � ������», 
��	
�� 
 ��
���� �. E���
� «���
����� ����»… ������ 
 
����!������$ Y-854 
��%� �� ����!��� ����	�-���� ��!����	� !���� � 
��!������� ���� 
 �
���� � 
��!�� �����
���� ��������
���&��: «� ���
 �
�
 ����
�� <�������>, 
����� 
% 
�
�� �� �
�
�. B����, ��� ������� 
 ���$�� �	�����»; «B���� !���� � 
 8
$�
� 
���, �� ���$���. 8
$�
-�� �	� �������	��, � 
 �
%�$ �
��$ ���������� �� %�
�. 
� ��
�
 � �	� �����». >���������, ��� 
 
����!������$ �
��� <�����
��� �� 
���������� ���$����� %���� !���� ��������� ����!����!. � �����
������$ %� 
����
������ �����, ��������
��'�$ � ���������$ ��
������ =��$�, ����, ����-
��, ��� ���
���, ����
��
�������
���: ���!�� 
 «���
����! ����», �	������ 
 
«��������! �����» �. ����
����, ������� 
 «F
%���$ � ����$» E. F�%��
� � ��. 
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G 	���� ���%���&��� ��� ���������$ 
����!������ � �
���! �����������! 
��
�� – ��������, 
����� 
��%��, ���� «
 ��	���$ 8
$�
 �� ��� 
���!����, ��� 
 
����
�� ������ ���: �������
 – &���!� ���
�����!�, ���
 – �
	
���!�, � �'� 
������, ��-���-���$���
, !��� – ��!��!� �����
�!�. <� !����� �
�� – �
��� ���-
$� ������». B� ���� ����
������ ������� 
�������!����� ������ ��!���� ��	�-
����
��	��� %��
���, � �� ��!���� �������
�
��$�� �� ��!��, �� �����������!
 
��
�
 �
� � �
��. � ������� �� !��	�$ 	����
 �
����� �������
��, �� ��������$ 
����� ��������
���&�� � #G�/#�, 8
$�
 �� 
�������!��� ����� ��!, ����
� 
��!�� ��� «
��������� ���», ��� ����� ������������ !����, � ������!
 
����!-
���� �	� �
��. ���!�%��, =�� ��?�������� ��!, ��� �
��� $���� �������� ��������-
"������� ��������
�� ��&������$ � �
$�
��-���
��
����$ ��������!�
, ������-
��$ 
 XX �������� ������ � �
'���
���� ��"��!���
�
��$ ���
��
�
 ��������, 

�
������� !��, ��!
 ������
 �
����	� ����
���.

«�� ��!
 8
$�
 
��� �
��&��� ������	� ���� ����� ���
�	� 	���», 
��
��, 
��� �����, ��������� �� !��������� � �����
����� 
���
��� 
 �����, � ��! 
 ��	��� 
�� ��� ��%����. � "�
���� 1942-	� �� ��
���-*������! "����� ��!��, 
 ������� 
�� 
��
��, ���
%���, !��	�� ������ 
 ����. �
�� <�����
��, �����
 
 "��������! 
����
 
��	� �
� ���, ��%��, 
���
��� � �
��!. ���
���� =��� ������� �����%�� ����-
�
� ����!��
 � ��������! F. 8���$�
� «�
���� ����
���» (1956), &���������� 
�������% ������	�, ��%�
 �� �����, ��� ������ �
��!� ��� 	����. 8
$�
� %�, 
 ��-
����� �� /����� ������
�, ��
����� 
 ��!���: �
��� �� 
������� ������� ��!�&-
��� ���
����: «3���� % ������� – �� 8
$�
 ��! �� !�	 ����
!���, �� �����
�����. 
B�� � ����
��� ������ – �������». @�� ����������� ���� $���������
�� ��������
� 
�����!
 ���
��
���, ��� ������� ��
����!�� ��! ���%�� ������
��� �����
���
� 

��
, ����
��������� ����
!�
 ��. ��-
����$, ��
��� =���, �����'���� ��� �
�-
�� ������ 	��
��	� 	����, ���� ����
���� ��������%���, ��� �
���
 <�����
���� 
���$����� ����� �
�� �����
������ ��� !��	�, ��� �� ���� �� 
 ��������� ��%��!
, 
��� ����
�� 
 ����
, ����
!��� ��������
� 
��
. B� ���� �� 
��
�� ��������� ���� 
����� ���� � !�������$ ���������. 3��!� ��	�, =����� ��!�	��� 	�
�%� ������ 	�-
���, �!���
��	��� � �
��
�'��!� �� ������
����
���� ��
������!� � ���	�
�-
��!, �� ���
��	� ��������
��� � �
���
���, ����
���� «���
��». 

� 1960-� 	��� ��������� ������� 
������� �
��� <�����
��� 
 ��!, ��� �� 
�� �������
������ ������������
�!, �!������ � ����%����! ������
��	� �=��: 
�� ������� ���
�� � ��	����!
 ��������

, ������ ��� �� «
���
�
�����». G%� 

 1990-� 
������
����� !�����, ��� ��������, �����
 ����� 8
$�
�, 
������� 
«��&������� �����» ��
������ ������	�� 1960-$ 	���
. ������	��, ������� ����� 
���� ����������
��� 
 �����������&�� ��'���
����	� �������� � ��
���&�����-
	� ����!��!� �� �����
�
� �����&���������� � ����!
 �
%������ 
 �������
���! 
=������ �	�� �������	�, �
$�
�� �����	� ����
���, �� ��������	� �� �������� 
������� ��� ��%� �� 
���%���� ����
�����
�. �
����� !
%�� 
 ��������� /���-
������ ����
��� «
�	����� ��
���
�! � 	�
��! �� ��
��!�%�����, – ����� ���� 
�� �
����
 %
����� “F������ 	
�����”. – ��� "�����"�� %���� 8
$�
� �
������ 
� ����!
 – � 
�%�
����, ���!���� �� �� ���, ����� &����… +	� ���$�� – ��-
����, �������� ���-���
��, �����%��� �� ��'�	� ���?�!� �� ��������!, 	�� ��!
 
���� 
��
%��� � �.�. B�� � ��	��� ��, ��� ���, �� ��	���… +	� $��
����� ���
�� 
�
����
����: � 
�����!
 ��������

 8
$�
 ����� �������������� � ��������	� 

��$�'����, � � �����! ����! ������ ���������… �������� 
��
�����
�� �
�� 
<�����
�� ���
���� �� ����!���������
� ����� �����������!� ����������!�, 
�������� ���� ��� ���
����	� �����$�%�����… :� =�� %� �
��� ���%���&������ 
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� � � � � 
 � �, ��%� �����-�� 
 ! � � � �: ��������� �
����	� ����
���, ������ ��� 
��������
�� �	� ����� �����
� �
'�����»1. � ������� �� :. I���, ������ ���-
���&����� �&���
��'�	� 8
$�
�, �. 8���!�
, �� �����!� ������	� ���� 18 ��� 
��	����, ����� � ��!, ��� ����
'�� �
��
 <�����
��
 «
!��� �������
� �
���� � 

!���� �������������� � ������������
�!, � ����
���� – 
�� =�� ����� ������».

<��!��������� %�������� ���� Y-854, ����� ������	� 
����'��� ���������� 
�
����
� ��&��������	� $��������, ���
���� 	���� 
�
���� "��!
�
 
�%�
���� 
����
��� �� ������ 
 ������ #G�/#�: «@�� 
����, ���$�� �� 	����. / 
������� – 
������!�����». @��, ������, �� ��������, ��� 8
$�
, B����, ������ 3��
��� � 
��
	�� ������� �! �� �
$
 �
����� ���� ������� 
� 
��!. � ��$ ��
���$, ��	�� 
�������
����� !�%�� �������� 
���$, ��� ������
��� �
�� ���
�. B��, 
���!�! 
!������
�! �������
�����! ��� �
��� �� ��� ������ ���������� �����
�	����� 
�� ��	��� ������ ���	���!� ��� 	�
���!�. B���� %� 
������ �������
����� ��-
����� �=��
 �����
��� ������
, ���	�� 
��!� ������%�
��!
 �$ �� !�����: «:� 
$���� ��-����
������ � ��!� – $��� �����
��� ������ �� ����
». +��� 8
$�
 � 
«	�����», �� ������ 
�����. � ���
��
����! %� ��������� �� �����
��� �����!�, 
����
����� �� ������� � �
$�
��! ���������, �������
�����. � ��!�$ ���!���-
�����$ ������������
�$ 	���� �������� ����
���! � �
��� � ����&�! � 
����, ��� 
����
����
���� 
�����%���

��: «������ �� �� ��� 8
$�
 �� 
 ����� <...>. ������ 
�� �
!���: ����%�
�!! ����%�
�! 
��, ���� E�	 – ��������!»

8
$�
 ������� � ��!�! �����, ��� ��������� �������� ���������� �� 8
$�
� 
 
���	��� � ��! ����� – 
 ������� �=��
. 3������ ��	��'��� ����������$, ���
��-
'��� �$ 
 ��������
� !���
. � =��� !���� �
�� <�����
�� ����!���� ��� ��!�	� 
���� !�������, 
�
��
��� ���������� � ���$���	�� �����. *���
 � ��!, ��� ��! �� 
������ ��� ������� «�
���� �� ��!����», 8
$�
 
!���� � ��
	�!� �=��!� �����-
����� ������ �� !����
�����, ������
��	� �� 
�$�
: «/ ����
 
�� � 8
$�
� ��� 
�����. <...> O��, �� �����������, �����? 3������	� ��� !���, �������&��� ����
, �� 
�
��� �� �
���? <...> – G-
-
! – �������� ����� �� 
����. <...> O
-!�-�! 8��-�����! 
8
����! <...> � 8
$�
 ��%� ������: – O
-!�!» <�
	�� ���� – 8
$�
 
 �
��� ���-
	���. � ����� �������, ���	��� 
 ��	��� – ���� �� "��! ������'����: «����� 
��-
�����
�, ���� �� ��������
� �=��
 ���
����, � �=�� ��
	 ��
	�». � ��
	��, ���	��� 
�����
���� ��� ����������	� ��!-�� 
���� ��!�, ��!��, �!���� ����� �� ��������� 
�� ��	����	� ��
�����
����, �!���� ����� ��������� ����
���� 
����� ������ 
����!��	� !���. �!���� ����� �=� �!��� 
��!�%����� �'
���� ���� ����
���!.

)��� �� �
��!���&�����$ �&�� �������� – ���
���
��� �������� ������ 104-� 
���	��� �� �����������
� ��	����� B@A. @�� �&��� ���� 
��!�%����� 	�
�%� 
������� $������� 	��
��	� 	����. �
�� <�����
��, 
������ 
�����! ��	����� 
�����!� ���
������ �	� 
 ����, ������� ��
����� ���� «�����» � �� ����$� ��-
�������, �
!�� �������� �
������! ����
���!. )� ��������� �� ������ ��� ��	�, 
����� ���	��� �� 
������ � ��� ��	� ��
���� ����. 8
$�
 �'
'��� ������'�� 

��$��
����, ����
%���'�� 
 ��! ����
�����
� 	�������. �
�� <�����
�� ��-
��
��� � ��!, ��� �� ����������� � �'
'��� ���� !������!, $����� �����
��! 
����. <�%� �������%�� ������
�� �� 
�$�
, ����
� ������� �� =�� 
 ���&��, 	���� 
������
��
����� � �'� ��� � 	�������� ��!����
��� �������
� �! �����
: «@$, 
	��� – 
�������! ��
��!»

� 
������ � ��	����! ��
�� � �
����! «)���	� ���...» ����&�������� ���$�-
����� ��
	�� ��
������ ��������& #G�/#� – �. 8���!�
, ������� 
 �������� 

1 Федь Н. Страшные судьбы человеческие // Молодая гвардия. 1993. № 5/6. – С. 216–217.



367

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

«����
� �������� B����» 
�
��%���: «� ��	��� 
��
��� ������ – ��=��!
 
�����, 
��� $
���� ��	����� ��
�, – �����& ��� �
���». � ����! �� ����! � ���%���&��
 
8���!�
 
������� =�
 !���� � �� �
��	� �!���: «F�%�� �� 	�
����� � ��������$ 
����
��������	� ��
��? � �� ���� �� 
��$
������ ����	� ��
�� $
���� 
��%���� 
����
���, $
���� 
�� �
$�
��	� ���������? <...> � ��	���$ ��� ����	� $
%�, ��-
������������ �!��������-��%���� "��������� �����
������ ������. <…> ( ��%� 
“���
�, ���� !�	”, �� � ����
���� =��� ��
� 
��!� ����!� ����, 
��!� "����!� 
�
��, ��%�
� !��
�
». :� %���� ��	�������� � �������!� �
%�����!�, ���-
%���&�� 
 ���������� ���%� ���	� «/�$�����	 #G�/#» 
��
� ���%�� � ������� 
������������	� ��
�� ��%� 
 
���
��$ ��
���: «:� �� ��� ���� �� �
%�� =�� ����� 
� �� 
����� ��, ��� ��� ��������� �������
�� �
�
'�� ������, ��, %�����, ����-

����� ���, 
 =��	� �
������ �
��$ �
� �� ��! ���� 
���������».

:�������� �������
��
��� ��&�����
�� 
��!���� �� ���������� ������ 8
-
$�
�, ���
� ��� ��!����� �	� ����
��
������ ������
�. I���&
����� �������
�-
���� Q. :�
� �� 

���� 
 ������ Y-854 ����&��������$ ������� ��%� �� �
��-
���� ��������� +	���
� – �������%� ��!��� «� ��
	� ���
�!». �� �	� ���
�!, 
«)��� ����…» – «=�� “��������” �� ������� ���	� (8
$�
 ��
������ ���������) 
���, ������, �%���� �	
'�����, ���
������ 
������ �=��
���� =�����», «“
�-
%�!��” �� %���� �=��»1. � �����
��, ���
�'����! 20-����� 
�$��� ��������, 
���%���&�� 
��������� ��� �
��� 
 �����
 ��	�, ��� �	� �������% – "�	
�� ���-
�!
'���
���� ����������, �� ������� !���, ����! �� ���
!�
����: «�
��� <���-
��
��� � � ��!�	� ������ ��� ����!��, ��� <...> =�� ���%�� ���� ��!�� ����
�� 
��	����� <...> ��!�� ������� ������ =��	� #G�/#�». :� �
�
����� 
 ����
�'�� 
"���� �
��� ���������, ��� «���	�� ������������� ����� 
�$���� ��%� ����, ��! 
����
��
������, 
�� �������, ��� ���
������ � �
���! <�����
���!». ������, 
����!
 �� 
��� �
���� 	���� �
!�� � 
 ��	��� ��$������ �
�� ����
��
��������, 
��!�	��� 
������
���� ���%���&��� � «3���!���$ ��������$». �� �	� �&����, 
��! �����

�� «�� ���������� ��������� ����, � ����� ���� "�!����, ���	�� 
��
������� �� �������� 
 �������, �� ��� ���������� ����
��
�����$ ����. ����-
����%���, ��� 
 =��! � ��� ��!���� 8���!�
�: %���������� ��	����� �
��� ��-
������ � �����
��
��� �����, ���� ��������� ���� ����
��
��������!� <...>. 
:� ��	����� �, ��� ��������� � �� ���&� 
�����%����� 
�� ����� �������� � ���-
���� %����: ��� �� ��
���, � ���-�� ������ ���%�� ���� �������� 
 ��%��!»2. 

� �������� 	��
��	� 	���� «)���	� ���…» ���� ���������� ������, �����'�� 
8
$�
� ����� ���������!�!, ��	�� �� ��$������ 
 !���� �=��
, 
 �������: �

$-
��������� '�����, «������» 	���
�, «�
��
 ��� ����
���», «���������� 	���� 
��	������», «����&� ���������». )����� 
 ������, ��
����$ 	���� ���� � ����
�-
�
������ – ��, ��� �������� �	� �� ��
	�$. <�%� ��	���
� ������
 Y-854 ��� �� 
��� 
��: «� ����� ���� �� �� 
��, $��� %����, $��� $
���, � 	���� ��, ��	�� ��� �� 
!���� ����������, � ��	�� 
�
���
����� � ���
��� 
 !���� �������� – ������� 
����� 	���� – �� ��. :�� ��! �� �� �!������». 8���!�
, �����
���, ��� ��	��� ��-

����
�� 
�����
 #G�/#�, ����� �
���
 ��������: «� �����%��! ��	���, 	�� ����� 
8
$�
, 
 ��	� ���� ��%��, ��%�� ��� ������'�	� ��	��� – ������ �����
!���». 
���%���&�� %�, ��� ������	� ����� �����!� ������, �
���������

�'�� � ��-
$������� ����
������� ����
��
��������, �� ������ �������� 8
$�
� ��%���, 
�� � ������������ ������ ��&��� �� �� 
�����������: «�� ��! ����
�� �� 
 ����� 

1 Нива Ж. Солженицын. – М., 1992. – С. 64–65.
2 Солженицын А.И. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. – С. 164.
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�� ���!����
�	� ���
���, �� ��� � ������� ������: “G���-�%!�, 1944”»; «��-��� 

�����	� 	�����'� 
����
� ��%�
 “G���-�%!�, 1944”». :������ «G���-�%!�, 
1944» – �� ������ !����, ����$
�'�� �� 
��!�%��	� 
���
��
� ��!�������	� ���-
��
�	� �������, �� � ��!����� ����, �����	� ���� ���������� ������. )�?����! 
	������� ��� �
��	� ���������� ��%�� �����
���� ����!
, ��� ��������� �	� �
��-
�
, ��$������� 
!���� � ��! 
 ����	��$ %�������$ ���������$, ����������� � 
��!, ����� ������ �	� ���	��"��: «��%�� �� ���� �!
 ����	�, ������ � ��! 
��� 
��
��». �$����! ������! ��������� � 
�'�! ��
��� ��	����� �	����� �� ������-
�� «F������� �
��»: «B���	����� =�� ���� !�� ��!���, ��� 	���� !��� 
 ��%���� 
	���». A������� 
�'� ��� =��$ �������%�� ������� �� ������ 
 ������������ ��-
�������� («	���� !���»), �� � 
 �
����
�$ ��!����������$ («���� !�� ��!���», 
«������ � ��! 
��� ��
��»).

���%���&�� – !����� 
������������ ������. � �	� �����
������$ $
��%���-

����� ������ ���
� ��������� �����!
� ������-=���������
� ��	�
��
, ��� ��� 
�$ 
���� ������ �
������� ��!���� 
 �����! ��?�!� ����������� ��
��!�%��. 
� ���

� �������, =�� ��������� � �����!
, ���&���
���!
 �
������

, ��	�� ��-
������ ���$������� �������, 

����� 
 �������� ��!�� �����
����� �� ��	�, ��� �� 
$���� ������� �� ���
�����$ � =����
�!
 ����
 ��������� 1960-$ 	���
. B����� 
����
�� ��!�����, ��� �
��� «�
��� <�����
���» �� ��������� ����
 ������ �
��	� 
�������%� A�����, ������� �������, ��� «���
���
� – =�� �� ���, � ���». �� ���-
%���&��
, �������� ��������$ ������� !��� ��� ������, ���� ��� =��! ���
���� 
������������ ���
��, ����%��� ��'�� �������, ��! �
$ =��$�. �� =��� ������� 
�� ������ �� ������� E
���
���	�, ������� 
 ��
�� �� 
��$�'���� A����� 
���-
������������ ������� 
 "���!� @���������� «E��������& ����!���», �����
��: 
«<�... :� !������ %���� ��! �
�������». )���������� 
��!���� �
���� �������� 
� ����
�! ������! ����
���� ��!, ��� ��� $���������
�� �� ������ 
���� ��-
	����� %����, �� � – ���
����! ������! – 
�
������� !�� �=��
. ��� ���� �� 
����$ �������: 
 ��	����� �����
�� ����������� 
����
�
��� �� ���� ������-
�'���� 
 ������� ������ ��������, � ������ ��	�� �$ ������
����� !��	�, ���-
���
�� �!�$�
��� �������� �� ����� �� ���, � ��! ��� «��$�����
���»: «/ ���!� 
�� ��� ����� ���
��� – ��������� 
���� �� �����
�����». @��, �������� ��, �
	
�� 
����
�� ����������� �
���������

��, ��� 
 ������
��$ ��	������
 ��$�������� 
����������� 
 ���������� ���! ��
������, �
���������$ ���
�� =������. *=��, 
������$ �������� ���
������ 
 �����
� ������
, 
 ����
, �������� ����!�, $���� 
���� ����!�, � �� =��! �
��� 	�
���� 
 ��! ����� ��������
���� – ����� �������� 
������������ ��	����	� ����.

����!���, ������� ��	���
��
��� ��� ������!� 
������ 
���� #G�/#�, �
��-
���� "��!�� �	� ��!�
���%���� � ��!�
�
��%�����, ���� 
��!�%����� ������
-
��!
 �
'���

 ������
��� �
�� ����
��
�������� 
 
��"�&���
����! ��	����! 
����'���
�. ����
��� =�� ������
����� ����
������� %������, ��	����� ��������
� 

��
%���� �=��
 ���
��� �$ ��!��	���������� 
�'� 
 «�������
 �����$ 
�'��». 
)��
���
�� 
 ����������	� 
�'�� – ���� ����
�������� ��������, �
���������
� 

����� 
��� � %����. :�� ������$ 
�'�� 
 ���
��
���� ���!�����	� I�����
�. 

����!��� !�	
� ���� !�����!������! 
����'����! �
����
 �������%��. � 
=��� �
��� ����
�� �������� 
��!���� �� ��, ��� ������ 
�'� 	��
��	� 	���� (
 
������! ��������� ������� 
����� ������������ �����������
� ������) �!��� 
��%
'�� ��� ����'�� $�������: �	����, ����!�� ��%�
��, �������� ��%����. 
�	���� 8
$�
�, 
 ����!-�� �!���� !�%�� ���� ��%� �����
���� � !���������!
 
��
%��, ������! ��������� $��� �� ������ (� 
 ��!������
����� "��!�) 
��� 
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��	
 – 
 �����! ��
��� �$������
: «<…> ����
� ����������� �� �	���
 �������-
��, ��� �
�� 8
$�

 	���

 �� ������ �� ������». )����
�� ��!�������� ��%�� 
8
$�
�, �
��� ����'��� 
��!���� �� �	� ���!�� � �� ��, ����� �� ������: «+��� 

�� ����& 
 ������� �������� ��	�
��, ��� !����� ��	� ��%���� ��������, � ��%��, 
!����
�&, ���� 
 ���� ����&�
 ���'����». 3������� ��, =��� ��������� ����!�� 
�� �������
���� �������� 
	���� ��� �$�������
, �� �� �	� $������� ����	����� 
���&�� – ��������� ����!���� ��%���. B���� %� ���� – �� ������
 �������� 
 ��-
	��� ����!�� ��%�
��, �� ������	� 8
$�
 ���������� 
������� ����� %� ��%����, 
�� =��� ��� ����%���, «� ���
�����! �����! ����!». )����� ��%���� �
��� <�-
����
��� – 
!��������� ����� ��$ ������$ ��%��, ������� ���� ������� ���-
������ 
 ��	��� !�$��
��&�!�. :����!�� ����
���
�� ��$ ��%�� �'
'��� 
�� 
��	������, � ��$ ��������� �
!��� � 8
$�
, 
�������!��'�� ������� ��%� ��� 
���� ���	��������$ ����!��: «B���$ ��������, � ��	��� �� 
�����». 

>���������� ����� �
��$ ����������� ���&������
�� 
 ���� 
�'� � ��
	�$ 
�������%��. B��, ������
����� ������ 
�'�� �������� /����, �	� «
������� 
���������» �
������ �
�������� +
��	����. G ��
��	� ��%������ A����� F����-

��� ������ 
�'� ����� «�����������������» $�������, ��������
��� �����

� 
��������%����� �������%�: �������� !
����
�, ��
��� � �������� ��
�� !�$�
�� 
�����: «B�%� 
�� �����. 3�!
-�� A����� ���!����, � ��������� �!
 ������ ���-
�
� ��

� 	������
� ����
. / 
 ��
	�$ ��%� ����������� "�����
�� ��������� 
� ���� ��	�����, �
������	� !�$�». #���
��� 
���� 
 ��	��� �
������ ��!
���-
!� ��&������	� ���	� ��� ��������%����� � ������������ 	�
���; ����� A����� 
��	�������
�� � ��������%����� � ���
���	���
����� ����� ��	����$ 
��������. 
3��!� ��	�, �������� ���� ������������
� �'� 
 �

$ �������%�� – ���
���
�� 
����&�������$: «*�
�����
�� – �����!������ 	�� <...>. :���� ����
 ����	� �
$� 
��� ��!���, �� 
 ��	� �� 
�����$ ����� ����� ���»; «8���� ��������, ��%����» 

 ��������� <=��, ���
	�
��'�	� ���	����� B����� ������! �����!. �������� 
����&��� !�����!������	� «��!�'����» �����

�� � ���!��������� � �$�����-
��!. B��, =!���!��������! 
����'����! �����
�	� �����
���� �����. � 
�����-
���� �
��� <�����
���, ������, �����
� ����� ��������� ��%�!�, ���������� � 
��!, ���
��'����� 
 �	� �
�
: «�����
 ������, ��� �
�� �� �����». :���� ��
	�� ��� 
�������
��'� �� 
���%��� �
'������� �
����
� �������%�, ��� =�� «��%����, 
��
�����» ������, ��� �!���� ��� ���� �����
�!
 
��!�%����� �������
��� ����-
%����� 
 ��! ��!������ – %������ 	�������
�
��� � ���%������� ������: «� EG�� 
�� ���, 	�
����. ��� �� ���
���� 
������� ��������� �=�� 
 ������, � �� ���������-
�� ����� �� $���� ������ �� '���: “����!
 
 ����� �� ����, �����?”»

*������� �������� «)��� ���� �
��� <�����
���» ��� �������
�� 1960-$ 	�-
��
 �������� �� ������ 
 ��!, ��� �� ������ ���%�� �������
� ��!
 ���������, 
����� ��
�� 
��
��� ���
��, �� � 
 ��!, ��� 
 $
��%���
����! ��������� (� ����� 
������ %����
�	� �
���������, ��
���
�
�������� � ����������
����-
��!����� 
��	�����&��, �������, ��=�������	� ����������, ���!���, ����'������� ������ 
��!
������ � �.�.) ��� 	�
���� ��
�������!. 

� ��������$ «$����	�	 ��
�» (1959), «�����! ����*» (1960), «%����� 	� 
���	��� B
���
���» (1962), «)�! �
�*�� ����» (1963), «@����-B�����» (1965), 
«B�� 
��*» (1965), «������*	�� �����	�� �
�» (1966) ���%���&�� ����'���-
�� � ��������! ��&������! � ���
��
����! ������!�!, ������� 	������ ����$ � 
������������$ ��&��������$ $��������
, ������
�� ��������� !����� ��
������ 
����
���, 
�
�������	� 
 ���!��������� ������� �
����� ������� XX 
���. ��!�� 
������������ �����
������ =��	� ���� – «$����	�	 ��
�». 
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������� �� ���

 ����� �������� !���� 
 ������! "���� ��&��������� � !���-

�� ��������. +	� ����
��� «�������� 	��������!» (�. F����!�
), «
������� 
�
����� ��
���������» (�. /���"��
), �� ��! ����������� !�����, ��� �� ����! �� 
��!�$ ��
�������$ $
��%���
����$ �
������ ���%���&���1. 

«F������� �
��» �
������ ����! �
���������
�! ��	�, ��� �
����� �������
�� 
��
'���
���� �
�� ��
$��
����'
� !����� ��%� 
 =��$
 	��������	� ��!
���-
��� ��&��������	� �
$�. *���
	� �������� 
 ��!, ��� �� �
!�� 
��
����� �� ���
�-
��� � 
�������
��� 
 ���
�$ ����� 
�������� %����, �� ���� %���� �� E�%��!
 
�����
. «F������� �
��» ��	��� 
�%�
� ���� 
 �����
����� ����
������ �����, 

 �������� �� $����������� �!����
�� �����
��������.

«B�
�
���» (1958–1960, 1996–1999) �������
���� ����� &��� �����������$ 
!�������, ���������$ �� ���
�	� ��&� � �������
��$ ���������! ������!. /
-
��� ��������� �� �����&����
� ��� �
����� �������
�� %����

� !����� ���$��-

������ 
 �����, �������
� �. B
�	���
�! � ���
��
�
� ���
���� 
 �
������
� 
��������� XX 
��� (�. E
���, /. ��!���
, ������� – �. ����
$��, 0. E������
, 
�. /���"��
), ������ �����! 
 ��	� ���������� � 
���������-�"���������! =��-
�����! ��
���
�
����!. �������
����� !�������, ��������$ �
����! 
 ������ 

��!�, ���� 
��!�%����� �
��� ������ ��'
� �����
�������� �	� �
�������� 
=
���&��: ���, ���� 
 «���$����$» �
��%� 50–60-$ 	���
 �� ���
�� ���� ����� 

�$���� ��&������� ������!�, ��� ��%� �!��� ���� 
���%����� ��&������� 
$������� («)���� ��	���», «���$ ��=��», «#���� �� :�
�», «�
������

� 
���� 
)��»), �� 
 ������$, ���������$ 
%� ����� 
��
��'���� �������� �� �����
, ��-
!����
�'�� ����%���� ����!��� ������!� «
�����»: ����� � ��� 
 �$ ��'�"�-
����"���!, ��'�=�������! �!����, %���� � �!����, 
��!����� � 
����� («���-
�
����&�», «F�����», «��������», «��$�� �����», «G���», «*�
���», «���
��� 
�����», «������ ��� �����», «��!���
���� 
�����$», «F����
� � ������»). ��-
���������� � ����
�� ���������� ��	������ ����
������ � ��$����������!� ��-
����!�, � ������	������� ��!
������, ����
����!�� !	��
���� %���� 
��
���-
���� � ����������� � 
��������, ������� ������	� ������	� – � ��
��!��������. 
� «3��$����$» ������� 
��!���� 
�������� ���!���, !
��������!
 ����� ����, 
������&��, �

����� ���
�. ������
�� 
 1996 	��
 ���$���� 
 «:�
�� !��», �
��� 
������� 
 �����
���������! ����!�: «B����� 
���

���� 
 ������, � �������� 
�������� ���
� �$ ������, ��� – �� !�	…»

)����� !���� 
 ������! �
������
� ���%���&��� ����!��� «)������	�� 
��������» (1993–1998). /
������� %����
�� ����������� ��� ���
���� ����!
, 
��� 
 �$ ����
� ��%�� ����
����

�'�� ��!����&������ ����&��. <

������� 
���������� �����
������ – ��
��� ���
!�� ��������, ������ � �� �������&�� �� 
�����
��� ���� �� ��������� ������ ��� «3�����! 3�����!». � ������
� ��%��-
��� ����
� ��������$ ��������
 �
��� �������
�� !�������, ������
����� ��� 
������������ =�����, �� �� 
������� 
 ��� (����
, �����!��, ������� «@	�», ���-

�'����� B�!��
���!
 
��������). 3��!� ��	�, �� ��������� �� 
����!������ 
�
��� �����
���� ������ («:��������»), �� 
����!������ 
�����$ ��� («Q���-
�
	���� 
������»), �� 
���������� �� ������� �� ������ 
%� ����� 
��
��'���� 
 
������ («��� ��
��»). ����&�� �

��������� 
 ��������$ ������
���� ��-�����-
!
: 
 ����$ �
��� ������%��� ����	� � ��	� %� 	���� 
 �����$ �����$ �	� %���� 
(«@	�», «:� ����$», «F�������», «Q����
	���� 
������»), 
 ��
	�$ ���������
��� 

1 Развернутый анализ рассказа «Матренин двор» см. в книге: Урманов А.В. Творчество 
Александра Солженицына. – М., 2003. – С. 56–146.
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Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

����
� ��!
 �� !�������� �����$ ����
������$ �
��� � $��������
 («:��������», 
«��� ��
��», «:� ����!�$»). ������� «/�������
�� 
������» �������
���� ����� 
��������� ����������$ ������, �
������$ ���� ��'�! �
���!. 

:��������, «�����
������», ��
���� «/���	 8
��������» (1998), 
 ������� 
24 	��
�� – �� ����
 ����
 
 �
���$, �!��� �
�����	��"������� $������� � ��-
�
�'��� �������! ������� )������
����� 
���� – ���
�! �����
��! 
 ���� �� 
27  ��
��� 1945 	��� ����� 	������ �������� 
 ��������� ��
����, ��	�� ������� 
���%���&�� 
�
�� �� ���
%���� �
�� ������� �

��
�� ���
����.

N
"�	 «� ����� ����
"» � �
����* «N��
��� �
����». :�� ��!���! «� ����� 
����
"» �������� ��
����� 13 ��� – � 1955 �� 1968. � ��������
�� � ���	�
�!
 
�-
�����
 ���%���&�� 
������� ��� ����
��$ =���� ������ ��� ��!���! (��
���� – 
������� – ������������), ��=��!
, 
���!�, ����
�� 	�
����� � � ���$ �����&��$ 
�����
������. ���
�� ���� ��������� 
 1958-!, � 
 1964-!, ������� ��
�����
��� 
��!�� 
 «:�
�! !���», �
��� �
'���
���� ����������� �	�, 
 ��! ����� �������
 
��������� �������� ������ 	��
� � =������. 

��%��, ����
����� �� �������$ "����$ � ��������
�
��� � ������� ����-
	� �� 	����
 ��!��� ����
������� �!������&�
 � 	���
�'�!�� ��$�'���� 
 ��$ 
���!��$ �������
, �� &���
���! �������! ��� ��!���� ��
	�!, ���!��
�
����! 
�� �������
����	� "���!� ���&� 1940-$ 	���
 – � ��
�����! 
����, ������� ��-
������� �������� "���&
��! ��&��� �������
� �� ����. � «����	������» 87-	��
� 
�����&�� ���������� ������� �
���� �� 
 ��������
� �8/, � �������'�!
�� 

 ��!������
�
 
 ����% ������
 <����
!�

, ������� ����
������� �	� � 	���
�-
'���� ���
���&�� F#E. 

� %
����� /. B
����
���	� �
�����&�� ��� � �� ����������, ������ �������-
��� ���� ��� ��!�� ���
��� ������� ��������������� 
 ��!������ � ��� ��
���-
��
�� �� *�����. � 1968 	��
, 
�������
�
 ���%��� ��%��, ���%���&�� �'� ��� 
�����������
�� («
��
�����») �����
������, � ��� ������ �
�� ������������� 

�� (96 	��
).

� �����
������ ��������� ��%����$ �����. #���� ����� �� ��$ – �����!�� 
�������, 
���
 � ��!, ��� 
 :��-S���� ���%�� ��������� �������� ��
�����!
 
�	���
 ��$����	������$ �������
 �����
����
� ���!��� ��!��, � �� %���� ���
�-
����, ����� 
 �
��$ 
 !�����'�	� � !���
�! 	�������
� ������� ��������� ����� 
����
��������� ��
%��, �������� ����
������� �!������&�
 � � =��� &���� �
�-
��� 
 �$ ��������
�. ) ��!, ��� 
� 
��!� ������ ��� ��!���! �
��� �������� ��-
��&�� �������%�, �
���������

�� ������
����� 1994 	���! ���!������ ���%�-
��&��� � ���	� «G	����� �������� ���!�% �

$ %����
�
»: «� ����� ���
�	�� 
�� �!���������� �
���� � ��	��-�� ����� “3�
	” <...>. ������� ��� � ��� 

���� 

 ���
��������: �
��� ���!��� ��!�� �������� 
 ��$, ������ � �� 
 ��!!
�����
. 
:� ���������� �����: �� � ����
 ��� 
 ��$, ��� � �����
��� % 
��������
����� 

 (�����». ���

��
�� � ����
��
, ��
����
��!
 �����������
�, � ���
�	� �� 
�!������&�
, ������$ ������ !�������� �� ��������� ������! ��
%��!, ���-

����� 
 �
���� �� ����
. 

� �
�����	��"������� ���	� «G���� !�� ������» ��
���' ���%���&��� �� 
F��"������ ���&����!� �. 3�����
 (�������� ��
� �
����) 
�
��%����: «���-
%���&�� �������� !�� ��
��'���� � ����������
 �!������&�
. F�%�
 ����� !� 
����
��� �	� “�
��”, “	��” <…> � �.�.». ����'� %�, �� ���
�! 3�����
�, �������� 
�������� �����!�� �
���
 !��	�!� �����!� ��������� �� �
��	� ��!����	� 
�-
���'����. B��, 
 ������� �� ����������, �
���� �� �� ���� ���, � ���������: 
 ��	� 
���� ��� ���	�$ ���	�
��� � ��������
�! �8/ � ���� – � ��������
�! 3�����.
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� ��!��� /. ���%���&��� ����
����� F#E, ����!��'���� �����
��
����! 
����"���
, ������
��� �
���� �������� �� !�	����"���
� ����
, � =�� ������ 
���������� 
 F��"��� – ����� 
 ��
��������� ����������� ����!��	� :�� �� 
	����
 ���������� �
���
��	�. :������� 
�%��� ��%����� ����� ��!��� ���
���-
��
����� 
 �������, �������
���'��, �� ��!���
 �
����, «���
�� ��
	» 	
��	�
-
���	� ���. 3����
�!� �������%�!� =��� 
���!� ���
��
������ ����� �
������ 
���� ����������$: #��� :��%��, ��
 �
��� � <!����� ����	���. �!���� 
 !��-
	���������$ �����$ � 
������! =��$ 	����
 ����
���� ���� 
�%������ ������	�-
������ ���"����� =��$�, ������ ������ �&���� ��
��!����� �����
����������, 
�'
��� ��
��� �� 
����� 
������ �����.

<����
�� ��!��� �����$���� � 24 �� 27 ������� 1949 	���. )���
��� ������� 
���
�����
����� 
 F��"������ �������, �� ����� 
�$���� �� �� �������, ����!�-
'���� �� �
�&�
��
� ���
 �������, 
 ������� !������� F#E /���
!�
�, 
 �
����-
�
 ��������	� ����
���� F�����	���, 
 ������������ ��'�%���� F#G, 
 ��!���
 
�
������ ��"����
���� ����!�, 
 ��!�� «�
�����	� �������», 
 ���!����
�
� 
����
�� ��%����
� � �.�. /
��� ����!���� ��?���, ������
�� !����!����� 
��-
!�%��� ����� ���
�����$ ��&������$ ������!, 
���������� �� 
��! �����!�! 

������!: �������� – 
�
������� � !�%�
��������, ����	��, "�����"��, =��-
��, �������, �������
�� – �
����� � !���
��, %
����������, %�
�����, !
����, 
��
��, ������
����; !����!����� ����� ���������� � �������, ��$
���
 
 �
�� 
�����
 � 
�����
, � ����!'���
, � «
��������»; ���������� 
�� ��
������ ��'�-
��
� 
 &���!, �������� �������
������ 
��$ �	� ����
��$ ����
 – �� «�!�������� 
*�!��» ������� �� ����!����� ����
$� � !���
�! &�������! �� 
�!����'�� 
����
�� ��%����
�. /
���
 ��������� ����� ��!�� ��%���, � ����!
 �� 
������ 

 ��!�� 	��

 «G����� E
���» – ��
���
 � 
�!�������! ����'���� E
������� 
����!� 
��
�� �!���������	� ���������� �
�
�����, ����� ��������
� �

!� 
�������%�!� ��!��� – :��%���! � ������
�!. �������� �
�� ��������
�� ����� 
�
����! �������
���� «=�&��������� �
����� %����», ����� 
����� &���!�� 
 
�������
����� �������.

3�� � ����� ��
	�� ��������, ���%���&�� ��	���� � 
����
 � ������%���� 
�����������$ $��������
, ��� ���������������� !���
��������! �
����, �	� %��-
�����! �����!, ������	������!� 
�	����!� � =����������!� ����&���!�, � ���-
%� ���������!� �����%�������!� � %����
�!� ������!�. B��, �������� ����� 
���
������ 	����, ������� ��$������� 
 =��&����� !��������$ �����������$ ��-
�����, 
����
�
��� 
 
����� �
��� ��'���
����	� ���
����, ���!������ � �
'-
����� �����������	� ���&����, � �	� �
�%
'�$ ����$, � ������� � �
�� 
�����, �� 
�����������$ �
��$ ������. 

� ��!��� «� ��
	� ���
�!» ������ ��� 	����
 �������
��� ������! ������� 
(	�. 19–23). @��	� �����������	� ������� �
��� ��?������ ����!
'���
���� ��-
&��������, ����!��� �������
��� �	� 
�
������� !�� 
 
��� ��	������ �������� 
�����!� 
�	����
 � %�������$ ����&���
, ��$���'�$ ����
����� ��
���������� 
� !����������-����
�� 
���%����. B�!, 	�� ����� ���� �� ����� 
!����� ����-
����� ����	�
���������, �
��� ����!���� � �����!
 ���������� � ��?�������. 
����&�� �
����-��
���
�
����� �� ��������� � ������
 � ��
	�! 
�
������! 
 
��!��� �����������! ��&�! – /���
!�

, ��!��
, ����������

 – 
 ���������-
��� ������� «����
�������»: �� �'�� ���� ���	���'�� ������������
�, ����-
���
��� =��$ �������%�� � ��!�� ��
�	����� ��� ��$ ����� ������, 
��
��� 
 ��$ 
������ �������� � �����
���� �����������. )� ��������
��
�� 
�
������� !�� 
=��$ 	����
, �����
����� !����� � ��	��
 �$ �����
��, �� ��������
��
�� �!��-
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�� � 
����������� ����&�� – 
��������� 
�
������� !�� �����
�����
, ������
, 
!�������$ 
����
, ���������
�����$ �����%���
. ����!�, ����!
 � 
���� =�� 
$�������� �������%��!�. 0.F. ���!�� ���-�� ��!����, ��� 	���� <�����
���	� 
����� ��
������ ����
���, 
������'�� �� �������$ �������� �$ $��������
 � 
�!��'�� ��!���
���
����� 
��. �������� ������������ �������%�, 
�
����-
��� 
 ��!��� ���%���&���, �������
, ����������� ����	�� �� ��
������ ����	� 
�������	�, ����	����	�, 
�$���'�	� �� ��!�� ����	� �������$ �
����! ������	�-
�����$ � ���$���	������$ ����!����
. @�� 	���� ��%����
����, ��������� ��!� 
���� � ��������� ������������� &�����!� �
�?����!� ��������.

��%��� !���� 
 �
������
� ���%���&��� ����!��� 	����, ������� ���&��
���-
��, �������"�&��
�� �������� 
�	���. � ��!��� «� ��
	� ���
�!» 
���������! 
�������� ����� ������ �����
���� �
����� ��������. �� 
��� �
����, �
�� ����-
!�
��	��� � �������� ���������	� �������	� $��������, �
���� ��
������ 
��� 
��������� +	���
� ���&�������
���� 
������ 
 ���� �
���
 &���	� ���������. 
����&�� ���������	� 
��������� – %������ 
 ��!��$ ����� ����
������� �
���� 

!������ ��, ��� ��������, ����%��� 
 ���
�� ����
��� XX 
��� !������� �
����$ 
�����, 
��� ����� 
 &���! – ��
���
�� ������! �����
� «���
���
» 	���� � �����-

�! �������! =��$�, ����!���
� ����'������� �	� ���	��"�� �����!� ��
�����-
!�, �, ���!� ��	�, �������
� 
������������, ���
���
������� =��	� ������.

� ��������&��� ���, ����� ��	� ��� 
��� �� ���

� !���

� 
���
 ���&, ���-
����� ������� �� $������, 
 �������&��� ���� �������� �� ���������! ��
���, 
 

���!���&��� �!
 �������� ����� 
��
��� – 
������ �� ������� 	������, ����! 
�����, � ����! � �������, 
����
�
��� 
 �������! ��$���, ��
�!�
��� !���%��� 
3��������, ��������� ���&�! ��
���!��. ����� #��%������� �������� ��
���-
�� �� ��!��, 
������ 
 «�������
����», �� ������ ��
�������� (�����
�� �	���� 
�	� ��������� ��������� ��!) ����%�� 
����� ����
�������$. �!���� =��	� ��! 
��� �������� «��!������! �� ��������
���&��», ����
����
�� ��
	�$, �� �� ��-
���&���� ������
����
����� ���� ����, �� ��	�����, ��� ��������� ��%
� ����. *� 
«=����!�����
� �������
���&��» ���
��� 10 ���, ������ E���!������� � ����� 
F���
� – ���	�, ����� �����
�� �� ����	���� «��&������-�
%��$» ��� ����
���� 

 ����	���� «��&������-������$» � �������� ���
����!. ����� ��
���%����� �� 
��$���� 
��
��'����� 
 «���$����� ���», ����� �������� �� ��
�� �������

�!, �� 

������ ��
� ����� �� ����
 ������. � 	��� 
���� �������
 ����
��� �� ��!&�
 

!���� � ��
	�!� ��%��&�!�, �� ����!, �����, ��� �	� !������
�� 
 ��!�� � �� 
%���� ������
����� � ��!���, 
���
��� �� ���
����
���
� "������!� ��!��, 
 
����
� ����
��, ���� ����������
�
���, ������ 
����� �� ����
%����� ������-

��!�$ �� ��������$ «!����
���$ �����
�����
» ����� 
 ���������. ���%�, 
�-
��
, ��� �	� ��!�� 
	����� 
 #��!����, ��!�
����� ������ ��
%�� � �����
���� 

���� �� %���� � ���!� ����!�, ������� �� ��
��� ��� F���&�!. ����� ������, 
�����
���� �� 
	�
��� �����, 
���
��� �� �����
, 
!���� � ��!� ��� ������
�� 
� 
��
� �� 10 ��� 
	���� 
 ��	���. :� «����� �� 
������� �� ���
��	����� ����� 
��	�! ����� 
��� �� ������
��� ��%�� ������ 	���
� ���������», 
���� �� ����-

���� ��!�! �����, ����	�� ����	� �� �����!�� �� 
��
, �
��
����
�
���� ������ 
����
�! �!����! � ��������!� �
��� ��!��. � ������� �� �������	���� :��%���, 
������!
 ����
'� ��"������ � ������&��!, �������� �
������ $��������! &���-
��!. )� 
��	�� 

���� 
 �����
����� ���
���, �
���� �����, 	�� ����� � 	�� ���, 
��� ���
 � ��� 
���
��. � ��! ��� � ���� $����������	� 
�����'����. G ��	� �
�� 
�
��
�� ���� � ������������! ������: «+��� �� !��, #����, ������� ������: 
�� 
����� ����� ��!����, �� �! ��!�� ���!���. >�����, ���� �
� ��� �����
 ��$������ 
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��� ������&��, � ��!�� �
�� ���������, � �'� !����� �����, �� � 
�!� – )�&� 
G����	� � 
�� ��
������ �$ � �����!, ���� �� ���� ������, ���� �� ������� ����� 
�� ��	���$, �� ���$���$, �� ���$���$? <...> (, #����, ��
�����? ��� ������ �����-
%
! �����%
 – �� ��������! � �� ������ <...> – / �
! �
! �����! �
��!!»

������	��!�� ���������! ��&��� 
�����%���� &���'�	� 
 ��
������ ������ 
��� ������! �����, ����� ���� ���
�����!. #���� ���%���&��� ��$���� �� ��	�, 
��� 
�� ��� ����&�������
��� 
 ������ ������ � �	� �����
���! ��%�!�. ����
� 
��	��� ��%�	� �
������, ���������� 
�%��� ���!��! ��
%��! �������"�&���-

����� 
����'���� ���, � 
�� �
�����! ������! ����!������ � �
���!
. 3������, 
����� �� !�%�� ��������� ��������
 ��%���
�
��� ����� ���� �������� ������ 
�� ������� � 
��	� �	� «��
������» (������ 
�� 	�� � ��	�� �� ���������!�� $��� 
!������� �
�%���� � =��!
?), �� ��� ��� �!
 ���
� ��������� 
 %���

 ��
	�$ 
�����, ��! ����� !������? ��	������� �� ��� �	����� 
 ���!��! ���!��� 
!���� 
� )�&�! G����! ��� 
�� %� ��������
� �����
��� 
����������� "�����"�� �=�� 
8
$�
�: «����%�
�! 
��, ���� E�	 – ��������!»? 

��� ��
���!���� �� ��	�, ���
� &��� ���
�� �
���, �����
�� ����� �
������ 
+	���
�, ������
��� «�������� ���������», ��� =�� ������ !��	�� �������, 
��-

��������!, 
����'��'�! ����� ����'����� �������� 
�	���, ������. >����-
�����, ��� ����
��'���� �� ��������� ��
��� �� 
������: ��� 
���? ��� ����-
���? #��� :��%�� ��$���� ����&�������� ���� �
�� ������ �� ���! – ���
��
�� 
���
�. � ���	�
��� � �
����! ���� ��	�
��� «��$��-=����» #�����!�
���! �� ��-

��	��� �
�� ��
���&�����	�, «$��
�	������	�» ��!������ �
'���

�'�	� ����� 
� 
������
����� �� 
�������
�� �� ����
������� �
��: «<...> !�%�� ����, 
 ��
�� 

�� ��������� ����� ������: ����� ��	��#�� �����? <...> ���� ��!����: 
 :����� 
���� ���
�. *�����, ���
� – �������� ������? *�����, ���
� – �� �
����? / 
�-
����� ����
����... ��
��!�%��...» :��%�� 	���
�� ���� � 
������ !�����: � ��!
, 
����� ������� �� �
�
'�$ ��������� ���
� ���
�� � ��! ��!�! ����
���� !��, 
����
����� �� �%� � �������.

#��� ��������� � ����
 	����
, 
 ��� ��� ���� ������� �
���'�$�� «�
��-
��!�» �
������	� 	�����, ��?����
��
�'�$ %�������� � �
$�
��� ���� ����-
����. :��%��� !�%�� ������� �'� � ����� �����
������� 	����
 – � «������-
	�!», 
 ����� ������$ ���%� 
$���� �
���, ����	���, #�����!�
�� � ��������� 
��
	��. 3�%��� �� ��$ �
������ ��������! � �����	�������! �����������	� !�-
��
��������, ��%��� ������
��, 
�
��%���� ���� ���%�� 
��	� ����� 
���%���� 
������	������$ ����&��. � 	��
�$ � 
������! =��$ 	����
 �� ���
�� ���� !�	
� 

�$����� �� �����
���� ����
������� $��������, �� ����
��
������ ���$���	��, 
� ������������ ����, !���
������������ ����&��. B��, 
 	��
�$, ���
�'����$ 
�����! :��%���, �
���� � ����	����, ������
�����, ������
����� �� ��������� 
�� ������ $��������, �� � ����, �����!� 
�	����
, ��������!� ������$ �
������ 
=�� �������%�. � �����$ � :��%���! � ����	����! ������ ����%���� �� ������ 
�
��� ��� ��������, �� � �������
���!�� �! ��!!
����������� ������	��. :� �� 

����%�
��� ��������� � <!����� ����	���, ������, �	� 
�	���� �� ���
����
�� 
� �
����� �����.

��� ��� &���������$ 	����-������	� !��"������ ��%����� ����� ���$���� 
����� ���
�����. G ��%��	� ���
������ 
��!�%����� 
�����: ���� ������ ����, 

!, ������, 
��!� �� 
��������� �
'���

�'�� 
����� � ��! ��!�! ��$������ 
!���� 
 �������, � 
 �
�
'�!, 
��!�%��, ���
���� ��������� ��
���%�����, 
����, ������
���� �� ����
�������
� � �����������! ��%�!�!, ��$����
 
�
�-
������ �
����
 � �����������
� ��
����, ���� ��	�����! 
 ����� �������� ��
-
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	� 	
��	�
���	� ���. :��%�� ���
���� ��������� ������%����, �����
 ������� �� 
!�	 �� �������� 
 �������, ������ ��%��� ��� ���������� ������
�����. )�
��	�� 
��!����
�� ������%���� ���"������ ������
�, ������� ���	������ �	� �� �����
 

 ����� ������	��"�� � ���'��� 
 ��
��� 
������	� 
��������� ������� F#E ��-
������� ��
���%�����, ������ �
��!����, �
�����
 
 F���
�, #��� ��������, ��� 
��! ��!�! �������� ���� �� ��'�� ��	���, � 
��!�%�� � �� �!����, �� �� ��������� 
���
������!
 ���
�����: «��� ��
��� ���
!� – ��, � ��	�����, 	��%����� ������-
���! ��� ��
��� ����&� – ������ �� !���, ������!» F���
����������� ����������� 
����� 	����� 
 ���
����� �� �
��!� �������������!� ��
���'�!�, :��%��, ��! �� 
!����, �
���� ��
��	��� ���
� "��!
 ����
�������
� ��� ��!���!���� � ������-
!�, ��� ����
!�� ������
����� ���� 
 ����� ��!���� � «��
&�!� ����
���
» – ��%� 
���� ����� %������	� ��������	� ��
���%�����. � "����� ��!���, ��������
 
�� 
���
�����, �� �������� ���
���	���
����� «���
�� ��
	» ��	����	� ���. :��%�� 
�������, ��� ������ ������ ����� ������� � ���������, ����� ������� ���$���� !��-
����� ��
	�$ �
����$ �����, �� �!�%�� ����� 
�
������ �
������! ����
���!, ��-
	������ �
�� �
�
, 
���
��� �
�� $�������: «� ����� �� – <�����> ��
��&�� �
��	� 
������». �
�� ���	 � �
�� ����
���� �� 
���� 
 ��!, ����� 
 ������ !��� �������� 

��, ��� 
����� �� ���� ������, 
������ 
 ���� ���	������� ���� =��$�, ��$������ 
��!��� � �����
������$ �����������	� ��%�!�, � ��! �����, ��	�� ������ ����, ��-

����� !��
 � ��
�������$ ��������
�$, � ������$ � �$ %���
�$. ����� %� !
%��-
�
����� 
���� ������ � ��������� ��
	�� 
����� F��"���: E������, >������
, 
#�����!�
��. ���������, ���!���� �� !����
 ���������� %���: «:
, �������� �! 
���-���
��, ���� ��� ��
�������! <...> ���-�� !�-��!!», – ������
����� �������� ��� 
�����!� "�����������!�, ������� �
�
� ��������
����� ����
�����!� F#E ��� 
���%��: «:��! <...> ��%��� ����� 
 ����!
 – �� �� !��� ���&���������!»

�, �������
, �� «������$» ������%���� ��	�������� ����
������� � ��!�, ��� 
������ � 
�������� #G�/#, ��� ������� �	� � ��
	�$ ��
����$ ����� �� �����
� 
���
����
, ��
 �
���. )����
���� 
 ����!��� ��
���, �� ��-���%��!
 �������� 

����! ����������! !����������$ ����, ����
��
��� 
��, ��� �������� 
� �!� 
��&�����!� � ������� ������� 
�����! 	��
�����
����! �������!. #���� �� ��� 
������ ������� «
��������» �����!���-��!������. �
��� �������, ��� ���!��� 
��!�� �
%�� ������
, ��� ��� � �� ��!�'�� ��� 
������ ����&�� ��
�����	� 	�-
�
�����
� � ����&�� «��!�	� ������
�	� 
�����». ���%���&�� ������
���, ��� 
������	������� ��	!����! ������ ���������	� ����
��� ����������� 
����� !�� 
����!, ����
 �� ���� �� ��!�! ����. G �
���� �
��
�'��� ������&�� ������, � �� 
	��
��� ������� – "����������� 
��� 	���� 
 ��!!
����������� ��	!�.

+	� ���������� �������� ����	���, �������
, �
������ �����!���!�! �����
-
����! ��
������ 
����� � ������
���
. B�������
�� ��%����, �� �� ���� ����! 
�������
����� �����!�, ��$����� 
��
, ������ ���������
� � ���
 �
$�. :� ��
���-
�� �
��� ������������ ����'��� 
��!���� �� �	� «������� ���», �� 
������ �$���-
�
� � /���������! :�
���!. )����� � =��� 	����, ������� �
���
, ����� ��������� 

�� %� �������� ������ 
 �
�� ������� �
�� ����������� – «��"�����». )� ������ 
=�� ���� ��������	� ��
���%�����, ��� ��� �� 
���� – ���� ��	� �!
 %���
�
��� ��-
���, ���� ��	� 	���� ������� ��� 
 ����!�. <�� ������? :� ����� ��� ��	� – «��'�� 
����������� ��
��
������ ����$, 	�
��$ �
'���
, �������
���� ���
'�$ 
���%�
, 

 �����
� ��� 
���%��� ��%�����! � �� ������� �$ ��
���%���� ������ �!����». 
� ����� � �
����! <!����� ����
��� ������ «�����
��� �������», «������� ��-
��
». B���� ��������� � ������, � �����
, 
���!�, � ���
���� ����	���� � ������� 
����
������� � ����
������ �!
 
������. ���!����� � ��!, ����� �� 
����
�
��� 
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 �������� «��"������», ����$���!�	� ������
 � �	� ���
�
�! ����
���!, ��� 
%� ���������� � �� ���	�� 	��� �������� 
 ��	���, ����	��� ���$���� � 
�
��
, ��� 
���� «����	�» ������ 
��� �� ����� %���
�
��� �����: «@��� ������%�
��� ����� 
<...> =��� ����� ����
 ������� �� %���
 <...>? +'� ��� � �'� �
���� ��� =��� ����� 
�
��� ��
���� �
��! ������! – ��� ��	� %� %���
�
��� "�����! !����?» ��$�%�� 
�� «���
���
����	� 
�����» 	����-������	 �������
�� � �� ��, ����� ��������� 
 
����� �������%�� ���%���&���, ������$ ������� ����
��� «��&���!�» (���
�� 

 �����! ��
��� ���� ���%�� ���� � ��&���, ������� ���� �� �
��$ 
��	�
, ��� �� 
��! 
�
��%����, «��� �������! �������!», � ���� ���� ����� �����! – � ��&��� 
��������
��!��). Q�������� �
�� 	����
-��&���� �������
���� ����� �
�%���� 
� 
�����!
 �����
, ��
'���
���'���� 
 "��!� ����������� �����	� ���� ���
��-
���, � ���%� 
 "��!� ��������� � «��&�����$ ��������
». @�� �
�%���� �!��� �� 
������ ����������
����� 
�����, �� � 
�
�������, �
$�
���.

�� ��!���
 �
����, �'� ����! 	����!-��&���! 
 �	� ��!��� ���%�� ��� ����� 
�����!�� �������, 
��
���'�� 
 �������� � �!������ #G�/#�, ��!
���! ������� 

 	����$ �������%� �
������ ������ F���������
� 	��������������: «:�
�� �!��� 
�������
���� �!
 
 ��
�! ������ E������ �
�����, 
�$���'�! �� I
�����
����. 
@�� ����-������ ��
���=��%��� �
�� ���� ������, � 
���!���&��� ��������
 ��� 

���!���&��� ��
�����$ ����� 
������� �� ���
�!
 �	� ����
. � �������� 
���� 
�������� ���������� ��� � ���
�� �
��, ��� ��� ��%���	� ������	� �������. :��, �� 
���
�� �������! – =�� �� ��! ��� �� ������ – ��������!» ��!� !���
�&�� 
�
����-
��$ ����!��, !���
�&�� ���
��'���� �����'����	� � ���
���
��'�	� ��
�����	� 
�����!��� 
� «
�
������	� ����������» � �!��������	� 
��	� ���������	� ��%�!� 
����� �� ����!
'���

 ��&��������������� $�������. *����!��
� � ��$�
�! 
!��-
��� !�����, ������� 
 ����
�� ��%����
� � � �
�����!
 ������� /
����
 – 
�� 
����
��� 
�$� ��������� 	����. G���
 �� ������� � ��!, � ��! �� ������ �� ����-
���
�� – � ��������� ������� ������
������	� ����
�����, 

���
 ��, ��	� �� ��!�-
��� ���%�� – ��������
� �� 	��� ��!!
����������	� ���
����� ����
����
� �
��, 
���	����
���� 	��
�����
����� ����
��� ������� �� «=���
���&�» ���
��'����� 

 ���������&�. ����
 ���������� ����� !�����'�	� �� ���!��� ��!�� ���!��
���-
	� G����, ������
��� 	���� �
���� 
 �!���������� ��������
�. :��
%��� �
������� 
«	������&��» �������� 
��
���� 
 �����
������ � �����������!� "����!�: ��� ��-

�����, ���
�� ��������� ���!��� ��!�� ��
������ ���� ���
�� �� ������ !���&� 
�� �
���� ���������� – 29 �
	
��� 1949 	���.

3��!� ��	�, ������
��� �����!���� =��	� ��	� �
'���
���� 
!�������, ���� 
�� �������
����� 
�
��, �	� �
��� ����
!����!����� � ����
�����	��'�� ���-
!�� !�����. ��������, 
���� �� �
����! ��!���, ����
��� ���������� (������� 
����
 %� �������� 
��!���� �� �������� =��	� �!��� – ��������) «��&�����!» 
� «%���
����!» 
���!� ����
���������, ��� ��� 
 �	� ����
� – �����������
�. 
� ���� ����� �� ������ � �����������
� �� ��������� � �����������!
 ����� – �� 
���� �� ��!��� ��
����
��! ��	!�!, �� � � ����
���, %���
�!� ������	� !�	
� 
����� 
����� �������� ���� – ��, ��� 
 ���
 �
��$ �����������$ 
��%����� ��� 
!�������$ ����&���
 �������� ������ �8/ !�������� �� ��������� ���!��� 
��!���. <������ ����� %������ >�����!� � :�	����� (�� ������ 	��� �� �����-

��!�$ 
 ��!��� �������), $��� �8/ � ��$������� 
 ��������� 
���� � (������, 
�� ��
������ �������� ������ ������� 
 �����, � ��!������������ /!�����1, � 
�-

1 Нисколько не оправдывая, а даже осуждая атомную бомбардировку японских горо-
дов, бесполезную с военной точки зрения, нужно все-таки иметь в виду два обстоятельс-
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����-������	������! ��!�����
���� ������� ��� ������� �������. <� � ��!
 %� 
«��
�����» ���������� � �� ��������� %���
�
��� �����: �	� ������ �������� �� 
��!, ��� �
���� 
 ��������
� ��������� �����!, �� ��������!, �, �����
�������, 
������������!. F�%�� �� 
 ����&��� �
'���
�
��� ���
�	, 
 ����
���� ������-
	� �����������
�? #�� �� 	����, ������� �������� ���� �� ��
	�	�? +��� ����
��� 

 ������� ����������
� �����
���'
� ����
��� ��������, �� �� ��
������ �� 
���
�	, � �!���� �����������
�, �����! ��������, ������. )� �� �
!��� � ��$, ��� 
��-�� �	� �
���� !�%�� �������� �
����� ��� ��%� ��!�� %����. )� �� 
��
����, 
��� ����	����� �� ��������!
 «��&���», 
 ���

 � �������! �������!, �� �� 
������� �������	� 
���
� �����!�, 
 �����$ ������� �"��!���
���� � ���	�� 	��� 
���	����
��� �
'���
�
��1. B./. ���
$���-�������� ������� ���������� � ����
 
«���
������
» � ���
�� �	� 
 ���� ��� � 	������� �������� «F������� �
��»2, 
�� ��� 
���� ���� � 	���� ����
������ �����&��. ����
��� �������� 
� 
����� 
�����&�� «3�
	� ���
�	�» �����
������� ��� ����
�� �� �� �����������
�, � �� 
�����������, �� %������ ��!��� ��
	�!
 ����
��
, �������, 
 �
�� �������, �� 
	
!����$ ������%���� ������� ������ ������$3.

� ��!�!, ��%��
�, �����&�����! �����
������ /. ���%���&��� – ��
���� 
«N��
��� �
����» (1963–1967) �
��
���� �'
��!� 
������ �����������	� ��-
����!�, ���%�� 
��	� �. B�����	�. �������� ������� �
���� 
 ����� ���������� 
������ �����, �!��'�$ ������ %�������� ����, ������ ��&������� ����%���� � 
������ 
�	����. ����� ��&�! 
��!�%��� �!���� ���� �� ��$ ���
!�
����� � ��!, 
��� ��� ���%��� %����, �������� ���!������ �� �
�� ����
��� ��
��� ����!
 
!�������-����	�����$ 
������
 B�����	�: «O�! %�
 ����
��?», «<�� ��	� %�
�� 
����
��?» <�
	�� ��%� �� 
���� 	���� !�%�
 %����� � �!����� �������� 
��� �� 
���
��
����	� �
�� ��� �����, ��
��	��� ��������� ��� ������
���� 
��!�%��� 
�
�� �������� �����
����� �
��.

<��� ���

�����		
�
 ������
��	�! «F�������� GD�FG». B��$��!��� 
«/�$�����	 #G�/#» (1958–1968, 1979), �!��'�� �����	���
�� «)��� $
��%��-

тва: во-первых, Вторая мировая война еще продолжалась, и Япония оказывала сопротив-
ление союзникам, а во-вторых, американцы жаждали отомстить за коварное нападение на 
Пирл-Харбор. При этом они несомненно превысили все пределы отмщения. – Ред. 

1 От редакции. Эти рассуждения автора редакция оставляет в тексте статьи, посколь-
ку изъятие их или исправление нарушило бы логику изложения, но считает необходимым 
заявить, что они не кажутся ей убедительными: если герой надеялся на неуязвимость, то, 
следовательно, таковыми, полагал он, останутся и его конфиденты, которых он и не думал 
предавать; вопрос состоит в том, что� для него значимее – родина или советское государс-
тво с его диктаторским строем; сложность и трудность выбора в том и заключаются, что 
в исторически данный момент на родине господствует коммунистический режим, и эти 
нетождественные понятия как бы слились. Но даже в этом трагическом исторически на-
стоящем человек должен поставить родину выше режима, как это сделали многие в Вели-
кую Отечественную войну, в том числе и русские эмигранты (Бунин и др.), ненавидевшие 
коммунистический строй, но желавшие победы родной им стране. Виновность героя в том 
и состоит, что он предает секрет не только ненавистного ему режима, но и своей родины, а 
понятие родина по своей нравственной ценности превосходит понятие государственного 
строя, ибо родина вечна, тогда как государственный строй преходящ. 

2 Лопухина-Родзянко Т.А. Духовные основы творчества Солженицына. – Frankfurt am 
Main, 1974. С. 25.

3 Интересное сопоставление разных редакций романа содержится в статье А. Латы-
ниной «Истинное происшествие» и «расхожий советский сюжет». Два варианта «Круга»: 
взгляд из сегодня (Новый мир. 2006. № 6. С. 168–176).
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�
����	� �������
����» – ����'��'�� �����
������ ���%���&��� � ��	����! 
!���, 
����
��� 
 ���� ��� ������ ���� �
����, ��� � ���� 227 ��
	�$ �
�������� 

��������� �������� ���	����. @�� 
��������� 
 %����
�! ��������� ���	�, 
����
����� �� ������� $
��%���
����	� � ���
!��������-�
���&���������	� ��-
���, ����� �������� ������ «=�&����������» ��	����	� !���, 
��������'�� �	� 
������� � 1918 �� 1956. ��!�!� $����������	�, 
 ����

 ��!����&�� ����%�� 
����&�� �������
�������	� �������� «$�%����� �� !
��!» ��$, ��	� ���������-
��� ��%�! ����
���� ��
��� «���
����� ��
�� ����!��� ��������&��», ��� �� 
���� ������� 
%��� ���������� ����!��-��	����� �����!�. O���� (
��	� �$ ��!�) 
� 	��
� (���������� ������) �!��� ����	� ��
���
������ �������, 
��������-
'�� ����
��� ��
���� �
�%���� ����������$ �� ��
	�! ����!��-��	����	� ���: 
�����, ������
��, �
�, =���, �����
�������-��
��
�� ��	���, �����	�, ������.

� ���	�, �����
� �
��� �������, �����
 � =������ «3������ 3�����», �
��! 	��
-
��! �����
������!, 
����������� ������� ����!���
���� 
 %����
�$ #G�/#� ��-
���
��, �����������$ ������, &���$ ������
, !�������
 �����. *�	��
�� �����-

������ – «/�$�����	 #G�/#» – ����� ���	������! �����! =��$�, ��!�! �!��! 
��!
���! ������&������� !��������$ ��������� ��!!
����������	� ��%�!� 
�����
 ������. ���
�! «��$�����	» ������� ����
��� 	�
��
 !�����$ �����
�
, 
�������%����$ ����! � ����!����
��!�$ ��� ������ &����. �������� ��� ��?��-
��� ��������
���� 	��	��"������	� ������� 
 ���
���� ���	�: «��	��� ��������� 
�� 
��!
 ��
�����!
 ����
 !�������!� �����
��!� � ��������. ��� =�� 
!���� 
������ �������
��� ���� �����, ���
���� � ��!-�� ��
	�!, ��� � ��$�����	�!. )�� 
�����
��� ��
	 �� ��
	� ��� �� ��
	�� ������ – 
����, �� ���� �� ��	����! !���!. 
� 
!���� � ��! =�� �����
�� 
� !��%���
� �����
���� ��� �� ��$�����	». ������ 
���
� ��	��
�� 
 �����
������ �!��� �
����� ���������: #G��	 – �����
���
��, ��-
���'����� �!���
���� #��
��	� G���
����� ��	���� F#E, � #G�/# – ���
�, ���-
!����!�� �
����! ��� ����'����	� ����������� ��	����� ������, ��	����	� !���. 
� ��������
�� � ���	� �
��� ����� � #G�/#� �!���� ��� � ������, «	��	��"��� ��-
��������� 
 ��$�����	, �� ���$���	��� ���
����� 
 ���������, – ����� ��
���!��, 
����� ��������!�� ������, �����
� � ������� ����� �=��
».

«/�$�����	 #G�/#» – �����
������ !��	������
��, 
������'�� 
 �
�� 
���
��
�
 ��
���
�
���� �� ��&� �
����-��
���
�
����� � �
���� ��� �
�����	��-
"������	� �������%�, �� ��&� ������������	� �������%� )�� )����� – «�
����» 
���������	� =���	��"������	� ������ «*=�� ��� ��&��» (�. 3, 	�. 19), � ���%� ���-
����� �������$ 
�����
 ��	����, ��
���
��$ �
���
 ���	� ������� �
��	� �����-

���� �� «��$�����	�» (�����!��, 	�. 7 ����� ����� – «E���� �������», ��������-
��� ��� ������� �� ���
�	� ��&� ����������	� #���	�� B=���). 

���%���&�� �������
�� � 
��!�%����� �������
����-���!�� ����, 
������� 
 
�
������� ��
���
�
���� ����� ���
� – 	����� ����������$, ��
���'�� �
�����-
	��"������	� 	���� �� ��	����� �
����, 	����� 
����$ ��
	 � ����������
 ��	��-
��	� ��%�!�, � =�� ���
����� �������
��� 
 ���	� ������� ������ !�����, ������� 
=""��� !��	�	������. B� ���� �������� ���!����� �������� ����
����� !������-
�
 � ������-$
��%���
����! ������! ��
���
�
�������� "��!�, ���
����'�� 

���������� ��
����� ������� #G�/#�, �������� ������� 
�������
� � ������ 
��	����	� !���, ��� ����������$, �$ ���$���	�� � !�����, � ���%� !����!����� 
����� 
������� �
�����
� ����&��. �����!� 
�	����
 �
����, ����
���'�� ���� 
��� 
 �������� �
���&���������� "��!�, ��� � 
 $
��%���
�����, ��������
��� 
������
� � 
���!��
��� �������
�!�$ 
 �����
������ ��=�������$ ������
, ��-

���
�
�������$, %����
�$ � ��!����&�����$ "��!, ��������
��� &���������� 
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�������
��!�� ������� !���. /
������� ����&�� ����
���� ���� ��
��!�����, 
��$��� 
����'���� 
 ������ � �!���, 
 ���
��
������ �����!� ��!
�����-!�-
��"��������$ ������
 (!���"���!�, �����!��, �
������ ���
���� !��	�$ 	��
: 
«������� ����� ��������&��», «/�$�����	 ���� !��������», «���$�%�����», 
«F
%���� �
!�»), 
 ���!�$ �&����$ ������� � !
������
 #G�/#�, 
 ����� =!�-
&��������� ������������ ����, 
 ��������$ "��!�$ �
������� �����	������� 
����
�����. � ���	� ��!��� ���!�$ ����'���� �
���� � �
��!
 �������� («*�-
������ 	����, ��������. �� ������� 	��$�� �����»; «���������� ���� 
 =��! ����-
%����»), �������� ����� ����'����� � � �������%�! («/
, �����
��� 3������! 
#�� �� 
������� ���� ���������� �������?»). /
��� 
���
���� 
 ���� $��������, 
��!!��������, �
���&����, !��������; �� �������� ��������, ��	��
��, �
���, ���-
�����
��, �����
��
��, ����������, ����
��
����. )� ��������� 
 ���	� �� ������ 
��� �������, ��������, ��������&, �� � ��� �������� ��&�, �������%, �������
��� 
�
���
 !�������
 
�����
 #G�/#�. )��� �� ��
����$ ��%����$ ����� �����
�-
����� ���
�'��� �
���� ��!�	� ���%���&��� – ��
��	� �"�&���-������������, 
���������, ��	������, ��������������&�.

3��	� – �� ������ !������ ���
!��������$ �
���������
. )������� �� ���
-
!��������� ���������, �� �
���������
� ���
��&�
, ����!��� � !����!������ 
�������� 
 ��������
���� �����������$ "����
, ���, �������������$ �����$, �
-
��� ������ �� ��
���� ��
�, �� ���
!��������-�
���&���������� �����, �� ��-
��������
� $�����
, � 
��������� $
��%���
����-���
!��������� �����
������. 
«)��� $
��%���
����	� �������
����» ��� ������& �������
���	� %���� �� �!��� 
�����	�
, ������ ��������!� �����!� ���	� ���%���&��� ������������� � ����-
!� �����
������!� �
����� �������
��, ��� «�
������
�� �� ������
�	� 
 F��-
�

» ����'�
�, «E���� � �
!�» #��&���, «)����
 ��$����» O�$�
�, «*������ �� 
F���
�	� ��!�» <�����
���	�1. 

� %����
�-�����
�! ��������� «/�$�����	 #G�/#» �������
���� ����� 
���%�
� �����������
� "��!
, 
 ���
��
���$ =��!����$ ������� �����
���� 
����� ������������ $������ � �
�����	��"������	� ��
���
�
����, ���������� 
����
��� � =���	��"������	� ��������, �
���&���������	� !�����	� � ���$��
�-
����� 
 �����, ����
�� ������
�� � %����, �
�����	� �������%� � �
����������	� 
���������. � ����� ���	� �
��� 

�� ����!�, "��	!���� ���	, ������, �����	��!! 
�����������$ ���&����
, 	������� !��������, ��%� "���	��"��. � 1966 	��
 8�-
��!�
 ����� ���%���&��
: «O�������, ����%�
��!
 >�����!
, 	���
�� ��!��� 
)�
��&�!� � ���&��	���, 
���
��!
 
���
, ��%
��� �������������!� 
��
!��-
��� ��%���. � ��	�������� ����� � 
 ����� ���%����	� �
�
'�	� 
�%�� 
�$�� 
�� ������� � "��!� �������
��. <...> �����, 	�� ��� ��������, ��� $��������
, ��� 
��������
, ��� ���
���� $��������
, – 
��!�%��. <...> ��� =�� ���%�� ���� �� ��-
�����
���, � �������� ������
��. :� ���
!���, � �����, ����%����, ��� ���
!���». 
«/�$�����	 #G�/#» � ���� ����! �� ��!�$ �����������$ 
 �
����� �������
�� 
XX 
��� �����&�
 «��
��
!����� �����».

F��	�� �������� � ������� 

����� 
 ���	� ���%���&��� ����!
'���
��-
�� ������������ 
��&���, ��
���������� 
��
����, ��	���������, ��� ��� ��!-
!
����������� ������	��� � �� ����������!�, �
����� 0������
���� 
������, 
����
��� �������� 	�������� �����
���	� ���������	� ��%�!� � �.�. ��� =�� 

 �����
������ ����, ������ �
��!���&������, �������� 
�%��� �� �����!���� 

1 См. об этом: Ранчин А.М. «Архипелаг ГУЛаг» как художественный текст // Известия 
РАН. Серия литературы и языка. 1999. Т. 58. № 5–6. С. 26–33.
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�
������ ���
����� ����� («<
�� � ������� ���
�����»), 
 ������� �
��� ������-

��� �����
 ����� � ��� 
 ����
������! ����&�, ���!������ � ��!, ��� ��!�	��� 
����
��
 
������ 
 ����
��! �������� � 	��
�����
�!-<������!. �!���� 
 =��� 
�����, �
!!��
�'�� ��, � ��! ���� ���� � 
 ��
	�$ �����$, �
��� ���$���� � ���-
	�
�!
 
�
��
, ��� ��
����
������� �� #G�/#, �� &���'�� 
 !��� ��� 
 ��� ��� 
���� ������� ���
� 
��. )�'���
�, ����
����� �� 
�����$ �
$�
��-���
��
��-
��$ ������$, ��
��!�%�� �������, �� ������ ����� ��������� � 
�
������� ���'�-
��� – ����
� �����
�� =�������� ���� ���%���&���, ��
�����'�� � �
��	������! 
�����
�! � ��������. /
��� «/�$�����	�» �!��� !�������� ���
� �� %������ 
�&���� ��
	�$ $��� �� ����!
, ��� �'� ����� ����	 �� �� ��������� � ��!�!
 
����. � ���	� �� ��� �

��� �
������� ��������� ����
���, ������� �� !�	
� �� 
�������� ��������: «� 
������ !�����!� 
���$�!� � �'
'�� ���� ����	����-
!�! � ����	� ��� %�����. � ����������� 
����� � ��� 
���&� � ���������» (�. 4, 
	�. 1); «( �������
�� ���� ����������
� ��!���
��%�������. / !�%�
 ��! ��� – 

����� ���	���
������ �����. � ������ � 
 
����'� :3�< ��� +%�
� – !�%�� 
����, 
 E���� � 
���� �� ��� ��� �� !����?.. �
��� ��$������ ����� ���	
 ��� ����-
����, ��� %���, ��� ��� �
��� �����������! ���������!. <...> *�
�'�� ��! ������: 
������ ��!�	� ����! � ����� �!��, 
 �����
� !� 
%� ��������� ������� ����$ 
��������
, !� ������
��
��!��, �������
: �� 
��� =�� ������ ���%����� ���, ��� 
������!� ���� �� !�, � ���. / �����
� �� F����� ��
����
 � � �  – ��%��
�, � 
!� � �� ��������!..» (�. 1, 	�. 4). F��	�� ������� ��!�����, ��� �������	� ���-
�������	� ��!�����
���� 
 �
����� �������
�� �'� �� ����. )����� ���� ����� �� 

 ��!�����
���� ��� ����
�!: �� ���%���&��
, �������� – ����$���!�� ��
����, 
��� ������� ��
��!�%�� �
$�
��� ���
���� ����
���. � �
�����	��"������! ���-
��
������ «G	����� �������� ���!�% �

$ %����
�
» �������� �"��!
����
�� 
=�
 !���� �'� ����� �����������: «( &��� �!�� 
� 
��� ���	�, 
� 
��$ !��$ ���-
	�$ �������: ��� !�%�� �� ����
��� �������. <…> � �
���� � 
�� ����� 
�������, 
2 "�
���� 1974, � � ������ �� =��! �
������: “G A3, 3#E � 
 ����$ 	������$ 
����������
... ��� 
��
�� ������, ��� � � ���� ��!�! ��������� 
 =��� ���	� �����-

�����, !��	� $
����, ��! 
�� ���$��, ��� !�	
� �������� �$ 
	������. � =��! – � 
���	� !��: �� ��!"���, �� ��
 � ���������”».

3 ���������, �� �� � 
�����'����. /
��� «/�$�����	�» �����!���! � ��	�-
��������! � 
��$��
�����! 	��
�����
����	� �������, � ��!, ��� 
��	��
��� ��
��-
���� 	��
�����
� 
� 
��!��� #G�/#�. <�� ��	� ��� – �� 
����'���� ��������, 
� �����
�����, ����
%�
��'�� ��!�� �������� �����. ��������
 
 	�. 11 ���
�� 
����� ������� �������$ ��������, ������������$ �� ��, ��� «����� ���$����	� 
(�$ %� �
��!�!) ������ ��� ������ � ������� �� �����! ������ ��� �
��$ ����
», 
�
��� ���	� �����%����� 	��
��� ������� �� �����
 	��
��$ 
���
����
 	���&�-
��: «+��� �� ������ ����	�� � ����	� ������ �� 
���, – �� ������ �� =��$ �����-
��$ &������������$ !
%���
, � �� ������ �	� ��������! ���
����
����! � �'� 
�!��� ��! 
��%���: “��� 
� �!��� �	� �����������?”, “���
�%��� 
����
� ����?”, 
“������ ��������%�� !���
�!
 ��!!
����������!
 �
�%����!” – <�. � – 
	�-
��
��!
 ������
. ������!, ����� � B��&��! – ��! %� �
���? :������� – ���».

:�������� �������
����� �
������
� ���%���&��� 	�
���� � ��������! ���-
��
������ 
� 
�	����$ ��������, �� ���
���'�	� � ��������� ��
���&��, �� 
��-
��
��'�	� 
�������� ����������$. <�, �����
�������, �
��� ���	�, 
������-

���� �����
 
����$ ��
���&��, 
 �� %� 
��!� 
����
��� 3��	������ 
��������, 
������ �������� ��
!�'����, �������� ��, �����
�����%��$ ������
 �� �
������ 
������������
�! �����
�����
���� �	� 
�	����
. <�� �������� � �	� 	����
 ����� 
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��
!�'���� 
����� ��	������. )� =��!, 
 ���������, �
���������

�� !�����	 
��%����� )����
���	� 
 23-� 	��
� ��!��� «)������ 8������&���	�», !�����	, 

 ������! ������
���� ��
!�'����� ������� �����
 ������� � ��������� ���
� 
�� ����
�� �����
������
�� �	�����
��!
 ��
: «( – �����
 �������, ��! �����
 

����	� �������, �� 
�������
�! :� �������
����& – � 
�����! / ��	�� ������� 
��������� – ��! %� ��
�����, ���� �� �����? :� ����������� – =�� 
%� ������ 
���������
�!»

� ������� �� �
���� «3���!���$ ��������
» �.8���!�
�, �����
��	� ��	��� 
«����&�������� ������», /. ���%���&�� ���&������
�� 
��!���� �� ������ �� 
��	���
��! �����, ������� ����������� �����������, �� � �� ������!� �����-
��
����� � 
������� – "��������	� � �
$�
��-���
��
����	�. �������� �������
� 
�������� ��������
��� � � ��!, ��� ��	��� ������
�� ����
������� �
��, � � ��!, 
��� ���� ��$����� 
 ���� ���� 
������� 
 ����
��! �������� � 	��
�����
�!. �� 
!��	�$ 	��
�$ �
��� ����� � ���������� � ��
����� %���
 ���������, �� �!��
�� 
�$ (� ��!�	� ����) «�������!�», «�	����!�», «%����!� ����!�» � ������ 
�
��, 
��� �
��� ���
����� � ���������� �
����� ���� «����
%��� 
�� ����������». 
)����� 	������ ��'� 
 ���	� 
���������� ���!��� !
%���
����	� ��
������, 
�
��� ���
���� !��%���
� ��
���
 ��������	� � !����
�	� �������
����� ����-
�������!
 ��%�!
. �������� =������ � �&��� ������ �����
�%������ ��!!��-
�����!, 
 ������! �
��� 
������
��� ��%������, ��� !
%���
� ���� ����
'� �� 

��!: «��%��
�, ���
����� �� /�$�����	, ���� �� 
�� "�����
��� ��� ���� 
���»; 
«/$, 
��� ��� ����� ��� �� �����! – �� ����� � �	� �� ��%���!»; «+��� �� 
�� !� 
���� ��� 	���� � �
���� – ����� �� ����� 
���%����?»

O�! ��?�������� �������� 
 ��
������ %���
 #G�/#�? /
��� �� ���� ����-
������	� ��
��� �� =��� 
�����, �� 
�� %� 	��
��� �������, �� �	� !�����, ������� 
�� 
� 
�����$ ������������
�$, � 
 ��!�! ����
���. � 	��
� «���$�%�����» ���-

����� ����� �������� "��!
���
�� ���
 �� �����
�$ ���� ���	�: «���������� 
��������� !��, ��� �����, ��������'�� ����� � ���, ���$���� �� !�%�
 	��
-
�����
�!�, �� !�%�
 ������!�, �� !�%�
 ������!�, – ��� ���$���� ����� ��%��� 
����
������� ����&� <...>. ����� =�� ���
�%��, ��� ���������� 
 ��� � 	���!�. 
<�%� 
 ����&�, ��?���! ���!, ��� 
���%�
��� !�������� ���&���! �����. <�%� 

 �����������! ����&� – �������������� 
	���� ���. � ��$ ��� � ����� ���
�
 

��$ ����	�� !���: ��� ������� �� ���! 
 ����
��� (
 ��%��! ����
���). :����� 
��	���� 
�
�� ��� �� !���, �� !�%�� 
 ��%��! ����
��� �	� ���������».

/
���� �������
�� �� ������ �
�� ��������	� ����
���, �� � �
$�
��� ���� 
��&�� 
 &���!. <�� ��	� ��	��� – =�� �� ������ !����, 	�� �������� � ��������-
�� �����, �� � �������� �����
����� ������ !����
�	� �
$�
��	� ��������� – � 
%���
, � �������, =�� ����
����� 
 ������� 
���
 ������
�
��$�� ����
�����	�-
�'�$ �
����
 ��&��������	� $��������, =�� �������
������� � &���
����!����� 
���
���!�� ��!!
����������! 	��
�����
�! �
����
���
���� 
 �
����! ������ 
����$ ������
, ��� ����������������, ����
����
����, �%�
����, ���������� � ��-
����������

, %���������, ������� ���$���	�� � �.�. (�!. �. 4, 	�. 3).

��	��� ������
��� ���%�� 
��	� � ����!
'���
���� ��$, ��� ���� �
$�!, ��� �� 
�!��� �
����	� ���
��
����	� ����%��. ����&��������� ����&�� �������� �����-
�� 
 ��!, ��� «������� ��	��� �� !�%�� �������� ��$, 
 ��	� ���� 
����
����� ����». 
�� �	� !�����, ����	� ���� �� ��������� 
 ������
������$ 
�%���, ���
��$ %��-
�
�!� ��������� 1930-$ 	���
 � �� =��! ����
���� 
 =��$
 �������� ��?�
�����$ 
«!
������!�». /
��� %� «/�$�����	�» 
��%���, ��� !����������� !���
�������� 
������
��� ���
��
���
� ����������������� =��$ �����, �� �����
����	� ������ 
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�����
�
�
��$ 
 ����� ��!���� � ���
�
�! ���������!. «F�%�� ����, 37-� 	�� � 
�
%�� ��� ��� ��	�, ����� ��������, ��� !���	� ����� 
�� �$ ������		�����, ����-
��! ��� ��� ����� $���$�������, ���
�����
�� ������, 	��!� �� �
������, ����� 
�� �
�����, – ����� ���%���&�� 
 	��
� «������
��». – Q���
� ������
���
 � 
1918 �� 1936 ����	�� �� 
��� ���� ��� �����%��, ��� 
��
'�� ������
���, ��	�� 
������ 	���� �� ��$». /
��� ����������, ���, ������
� ������� �����������$ 
���&����
 ���&� 1930-$ 	���
, �� ������
�� ��
��'���� �� ������ � ������
 � 
�	� �����������!, �� � «� 
����������-	����! ����
��!�!, �!������� � �
��
-
��� ������� �$ ����� ���%��� 	������� � �����!���!����». �������� ������
���� 

����� 
 ��$ ���
, �����
�����'
� ���
�
�!
 ��%�!
, ��� ��� 
 ���
��
����! ���-
�� «
��
'�� ������
���» ����! �� ���������� �� 
�����%�
��	� �$ �������.

�, �������
, �
��� 
����
�� ���
�	 ����������$, �
$�
�� 
�����
��$ 
 
�$
���� � �������
����� �����!�� ���	����� $����������� 
���, ���	����� �
��-
����� ���
��
����$ ����&���
. � ������� �� ���
�
����$ ��!!
�����
 � ����-
��$ ��
�����$ 	��%���, ������� ������
� �������� 
 %����
� #G�/#� ��� ��-
��$ �� �� �� ���� ��������$ ����
����, �����������-$�������� $����� �����, 
�� ��� �����, � ���� ����������!� 
 �
��$ 
��%�����$. )��, �� ���
�! ������-
��, ������
�����, !�%�� ����, � ��!
 ��
��! �� �������� ��	����� "�����"�� 
� ��%� ����. �� !���� ���%���&���, ����%���� ������! ���	������� ���� 
#G�/#� ��!�	 ��������, ��� ����
�� �
�� �
����	� ����
��� � ���
��
����! 
����
����! ���������	� ��'���
� 
 &���! ���%�� ���� $����������� =����, � 
�� !����������-��������� !���
��������, �� �� ��� ���� ��'���
����-������-
������ ��������.

������� ��� ���	�� � ��	����� ������, �
��� �� ������ ������� �������� #G�/-
#�, �� � ����!���� ��
����� �� 
������ � 	�
�����$ �����������$ �������$ �	� 
���
�����. 3�� � 
� �!� ��	� ������ �
��
�'�
� ���������
� �����!
, �������
-
�
� !������� �����, 
�����%�
�
� ���������
������ &
�� ��&��, ���
���
� 
�����
 � ��!�� �������� �� 
�� �� ������� ��������"� – ��!�	��"�������, ��&�-
�����-=����!�������, �
$�
��-���
��
�����? )��
�� 
������ ����� ����� 
����$ 
��
	 ���
�
�	� ��%�!�: ��
��	�-�����
�����, ������� ���
����, %������� ����!-
'���, �� ����'�� %������ ������, �����
������ ��
����? �� !����� ��������, 
��������� ���
�
�! ������
������! ��%�!�! #G�/# ����%�� � ����
�� 
�� 
����
��� ������� ��'���
�. @��$� ���������$ ��������� �� ������� ��������, 
������� ���������, ��
��� �� ������� %������������, ��
���
��� � �
%�! ����-
�����!, �
��
�
� �����
����, ���
����, ���
���
�� �
����	� �
$�
��-���
��
��-
��	� "
���!����, �������� ��������
��! – 
�� ��, ��� �������
����� 
 �
����! 
��'���
� 
 ������� ���	�	� 
��!���. #G�/# – ������!����� ���	 ���
���� &�
�-
����&��, ������
����� �� 
���, 
� 	��

 
	�� �����
�
��� ��&������-���������-
��� $�!��� � ������	������� ���������!, ��
��	��� ������ �
$�
����� 
� �!� 
����	�����	� ��&������	� ���	�����.

+��
�������! ��
��! «B���	
� B
���
» (1937, 1969–1990) – �
����� ��� �
�-
���� �������
�� XX 
��� 
� !��	�$ ���������$ 
���������. 3 =��!
 �����
���-
���, ��� �� � ����!
 ��
	�!
, ���$���� ����������� �����: ��!�� ��?�!���, ��-
!�� 
��������'�� �� ������%���������� �
�������� ������� (�
��� ���

���), 
��!�� !��������� �� �$
��
 %�������� ����������, �� ����
 �������%�� (
 ��! 
����� �����������$), ��!�� ��������� � ���
!�������� ������ 
 ����� 
�������-
��� 
�%�����	� ������� �
����� �������, ��!�� 
��������� 
 %����
�!, ��!-
����&�����!, ��
���
�
�������!, �����
�! � !��	�$ ��
	�$ ���������$, ��!�� 
�������������, ���������... 
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Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

@�����, �!��'�� �����	���
�� «��
���
�
���� 
 ��!������$ �����$», 
���-
���� 
 �
�� �����
 �
� >�������. � ���
�� («��
���&��») 
$���� ��� @	�� (��-
!���): �

$��!��� «/
	
�� O�������&���	�» � «)������ 8������&���	�» � 
������$��!��� «F��� ��!���&���	�». <����
�� 
����� («:��������
��
�») 
�������
���� ����! G���! – �

$��!��! «/�����! ��!���&���	�». *��
!����� 
�'� 
 ������ 1936 	���, =����� �� ���
���������!
 ����
 ���%�� ���� �������� 
�� 20 G���
 (��%��� �� ��!
) � �$
���
��� ������� �
����� �������, ������� � 
�
	
���
���� ��������"� 1914 	��� 2-� �
����� ��!�� ��� ��!����
����! 	�����-
�� ��!����
� � �������
�� 1922 	���!, ��	��, �� ���
�! �
����, «
�� ��������
�� 
��
���&�� 
%� ����
��� 
 %������� �����». ��!�!� ���
����$ �

$ <����
��, 
 
���	
 ���%�� ���� 
���� �'� ��� – «����
����» (������� 1917 – �������� 1918), 
«:��� �����
 ����$» (������ 1918 – ��
��� 1920) � «*���
�� �
���» (������� 
1920 – 
���� 1922). )���
�
 
 1990 	��
 �����
 ��� =������, �
��� 
������ 
 ���-
������ ��! «3�����	� 3�����» 135-���������� �������� 	��
��$ ������� – «:� 
����
� ��
���
�
����» (G��� V–XX) – �� �
�� ���
���
��� ���� ���
��������� 
���
!����� �! 20-��!��� ���	�.

� ���&���� !��	������� ������ ��!���� ����������
����, � ���������� &���� 
��%���� � )������ 1917 	��� (�� ������%���� ������	� ���� ��� � �� �����) �!��-
����� �� I�
����, 
 ��! ����� �� �������
���� �	� �����������. ���%���&�� 
������ � 
�
��
, ��� 	��
��! �������! �
����� ������� XX �������� �
������ 
�� ������
������� ����
����, ��� �� ������ ������, � I�
�������� ��
���&��. �� 
�	� ���
�!, ��� «���
��� � ��!
, ��� ������ ��%��� �������������, ��� ����	� %�-
���'�	�: ����, ���� $�����. � 
�� ��	�� ���� ������%�� ����������� ����
����». 
�������� �� ��� 
������
���� 
 ��! �!����, ��� 1917 	�� ��� ����!�������!, �%�-
��! ������! 
��� !���
�� ������� XX 
���, ��� 
���!� !���&�
, ������� ������ 
 
������ �� I�
���� �� )������, ��� ��������	� !��� ������
���� �� &���� ��������. 
� ������ «���!������� ��� I�
�������� ��
���&���» �� ������, ��� �����
��!�� 

 =����� ������� �!��� «
����������� �!���, ���� �� ���!�������».

��
���&������ =��$�, �������
������ 
 ����!��� – 	��
��� ��%����-��!-
����&������ � ������� ���
 �����
������, ��� ����%���, 
���
	 ������	� 
�-
�����
����� 
�� $
��%���
����� ���
��
�� «3�����	� 3�����». )������� �� 
��������� �! �	��!��� "���������� !�������, �
��� ������ 	���������� $
��-
%���
����-���
!��������� ������� – ������ ��!�
 ��'�! ��?�!�! �
��� ����� 
����� ������&. 3�%��� �� ������$ G���
 �$
���
��� ���
�������� ��������� 
������� 
��!��� – �� 12 �� 24 ����, ��� ���
����� �
���
 !����!����� �������� 
��������
���
��� �	����� ������� �
����� ��
���&��. ����&�� G���
, �� ���� 
«�������	� 	
���	� ����%���� ������� 
 �%���� ������� 
��!���» ���������-
�� 
 1967 	��
. )����� ���
������ «
���
��» �������� 
����%�
����� �� 
��	��. 
� ��������$ ��
���$ �
��� ����'����� � �������!, 
�$���'�! �� ������� ���-
��������$ $������	������$ ��!��. ��%������ � ��!�� ��?�!��� ������� 
����-
	� ��!� «/
	
��� O�������&���	�» – 
�����
� ���������, ������� ��������� 
 
1911 	��
 – �� ���� �� �������!� ���������$ �
����! 
��!����$ ��!�� ���
�	� 
G��� (10–21 �
	
��� 1914 	. ��. ��.). @�� ���!��������� ������� ������������ �
��-
�
 ��� 
��
����� 
�%��$ ������!�������� �����������	� �
�%���� ������, � ��-
��!
 �� ���� &������������! 
������� 	��!���
� �� ��?�!
 ������
 	��
 � ���-
���! (� 	����$, ���������
� �� ������$ �� 
����

�� 
 �������$ 1914–1917 		.) 

 «/
	
�� O�������&���	�». �� ����� %� ������� 
 ���
�� G��� 
������� 	��
� 
60 – � %��'���$-�����������$, 
� 
����� – �������� 	��
� 7 (3�������� ������) 
� �.�. B� ����, ����� ���&���
������ ������, �������� 
 ��
��� ����$���!���� 
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����
���� �� ��������	� ����
�����	��'�	� ��!����&�����	� («
���
�	�») ���-
�&��� � �� ���
������ %����
�� !����� («��
���
�
���� 
 ��!������$ �����$»).

�� ����������� ���%���&���, «3������ 3�����» – ������������ =�����, 
«����
�'�� �� ��
������ �� ��!���! ������������ "��!�: 	�� ��������� �
���� 
�������%�� 
%� �� ����� &���������, �� ����� ��%� � 
�%��, �� �!� ��!������� 
�����, �� �����!����� 
��� – � �������! =��$�, &���� ������, � ��&�! 
%� �� ��-
�������!, � �����������!, � � �����
��! �$ 
 �������$ �������$». � �����
���-
��� ���%���&��� ����� �������� ����������� 
����'���� $���������� ��� 
��-
	� �	� �
������
� ������&�� � ���������!
: � ������������ ��������$ %����
�$ 
� ��
���
�
�������$ "��!; � ������%���� ��� 
�!�������$ �������%��, ��� � 
�������$ ��&; � �������� �����������	� ���&���� «
 �	��!��$ �
�%����$ � 
 
��%��� !�����»; � ���������� ������������� � ������"�������
����! !�����-
���! – ���
!����!�, ������������ $�������, 	������!� ����'����!�. «3������ 
3�����» – ������� ����������� $
��%���
����� 
���
�����, �
����
����� ���-
����������, ������� �����
� � ��?����
��� ����������. :� ���
�� ���� 
 =����� 

�$���� ��!� �������, �� ������!������� � �� ��	���; �����

�'�� %� ��&�, 
�
-
�������� 
 ������������ ���&���, ��������� �������� ���%�� 
��	� ��� 
������-
�� =��	� ���&����. E��������
� �������%��, ����� 
��������� ������$ ������
�-
���� ��
���&������ =��$�, �
������ �������!� ��&�!�, �����
��!� 
������ �� 
$�� �����������	� ���&����. ��!�������$ 	����
 
 �����
������ ����������� 
!�����, � ��!
 %� �� ��!� � ��!
 �$ 
������� 
�� ��
������ 
!���������.

� ���� �
���&���������$ ����� ���%���&�� 
������
�� !�����, ��� ������-
��"� 1917 	��� «��������� 
 �
$� ������, ��! 
 ����������», ��� I�
�������� ��-

���&�� �!��� ��������� ���	���
�
 
 "�����"�� � �
���&������ � ����
����� 
���%�� 
��	� ��� ��
���&�� ������	�������. � �
��� =����� �� �������
���� �� 
�
� ��������� �� ������	������� �����!�, ������� ���	���
��� ��
����� ��!�-
���%�
��� ������. O���� ������ =�
 �����
, �������� ������ 
�������
� ���
�-
�
�
 ��
���
�
����, ������� ���
����� �!
 �������
��� 
�� ����
��� �����!� 

�	����
, �������$ ����%���� 
 ��'���
����� %���� ������ ���&� XIX – ������ 
XX ��������.

��!
� !��	��������
� �����
������� $
��%���
����$ 	��
 =����� ������� 
����
��� ����
�������� – ����!
, ��� 
��
'
� ���� 
 ��$ �	���� ���� �� 	����
. 
) �������� �����
������� 	��
 �
��� «3�����	� 3�����» 	�
����: «<...> ��� !��� 
	��
��� 	���� ���, ��!
 ���
�'��� ������ 	��
�, � � ���%�� ������� 
�� 	��

 
��������� 
 �	� ���$���	��, � �������� �������� �	� ���
��
». �� ������"���&�� 
��
�����	� �
��������	� �������
��
��� I.8���&���, �������� �������
��� "��-
!� ����
����� 
����������� ��� 
����������. � ��!��� � 
����������� ("���-
&
����� ���������	� ����
��� �	� ������������) ����! ��
���
�
����, $��� 
������� � �� 
������ �� �!��� �������%� � 
����%�
����� "��!� ����%���� �� 
������	� ��&�, ������%��!�� �����
���������� ����
'��� ����� �������� �����-
��%�. 3�� � 
 �����������$ ��
���$ ���!������ �
����������	� ��
���
�
����, 
������%��!�� 
 !���	������$ 	��
�$ �����
���������� ����
'��� ����� �
�?-
����
��� 
��������� �	��!��	� !��%���
� �������$ �����������$ (:������ II, 
��������, F�����
, #
���
, #�!!��, :�$�!���, 3��������, �����, 8�������
, 
3�����, /������
, 3������
 � ��.) � 
�!�������$ (���� ��%���&��, 3����� � 
����� B�!���, #���	��, /���� � ���� �������&�
�, )���� /����������, ���� 
�������
��, /������, 3����� � +����� E��	�����
� � �.�.) �������%��. � ��$ 
��-
�����
������ ��, ��� �

��

��, �
!���, 
���� � ������ =�� 	����. ��
������� 
	���� 	���� 
 =��$ 	��
�$ ��	��'��� ����
�� ���� 
 &���! ����������	� ��
��-
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�
�
�����. �!���� � ��!, 
�� ��

��
��!�� �������%�!� ����� ������ �� ��!�! 

����! ������-���&���
�����! 
��
�� �����
������ 
������� 
� 
����?�!��-
'�� «��
�����'��» �������� �
���� ��� �
��&� $
��%���
����	� !���. /
��� �� 
������ «��������
���� ���
�» !��	���������! �������%�! =�����, �� � 
���� 
�����%����� �����	 �� ���%�
��!��� 
 ��'���
����! �������� :�
�	� 
��!��� 
"�����"���!�, �����������!�, =����!������!�, ���������"���!�, =�������!� 
� ��
	�!� �����!�!� 
�	����
.

� «3�����! 3�����» ���� � 	��
�, 
 ������$ ����� ������ �
����-��
���
�
���-
�� ����!��� 	�������

�'
� ����&��. @�� ���%�� 
��	� ��� ����
��!�� «�����-
���» 	��
� (�$ ��!��� ����%��� ����$�!). � ����� �������$ 
$���� ����� 
�%��� 

 ���&���
�����! ��������� 	��
�, ��� 65 (���� /������
�� ��������) «/
	
��� 
O�������&���	�»; 41 (/�������� #
���
), 65 (#��
�����
����� <
!�, 1 ������) «)�-
����� 8������&���	�»; 26 (<
!� ���������) «F���� ��!���&���	�»; 116 (��������� 
O�����$ <
!) «/����� ��!���&���	�» � ��. � ���������	�� ������
� ��
���
�-

������
� "��!
 ������� ����
��� «�
�����������»1. �������� �����
������� 
�������
��� ��	�����&�� ��������	��� ����� ����%���� ��
���
�
�����, ������� 
���
����� �!
 �&���
��� 	����
 �����
������ � ��!!������
��� ������%��!�� 
 
��! �������, ���!� ���
�!�, ���� &�����! �������&�� ��� ���������.

)���
� ���� 
 ��
���
�
�������� ���
��
�� «3�����	� 3�����» �	���� ���-
��
�&�, ������!� ��
�������� ��������� 	��
�. )�� 
������� 
 �������
� 
�����
, ����
 � �
��$
 ����!���� �����������!� ����
���!� � ���&������!� 
	��"������!� �����!�, �, ���!� ��	�, ������� ��������!� �
�
�!� � ����� ��
�-
��! ���"��!: E�� �)#, </ �E�� E)#; B� �/8+’A, ( �/8+’A – / 3B) Q 
>�+E)�/8+A?; E)�)</ F�:�:/, / �)�+�B{ #��:(:/ � �.�. @�� ���-
��
�&� �	���� 
�%�
� �&������-��
�����'
� ����. B��, 	��

, 
 ������� ��-
��� ����������
 #
���
 ����	��� ���� �������� ������ � ��!�'�� �
��&�
�	� 
����
�����, ��
������ ����!��
�'�� �����
�&� @>, � O+�B B+E( �):+�, :+ 
�)<F/*/�8� 3)�+�! #��

, 
 ������� ���� ���� � ��!, ��� 
 ��� "�
�������� 
�!
�� #��
�����
����� <
!� ��������
��� ��!�'���� � 
�� ����$���!�� ��� ��-
���� �������
 ��� �
��� �� �� �� ��� �� �������
�'�!
, ���
�
��
���!
 ��
��
, 
��!����� �����
�&� B� F:+ </S B)�{3) :/ �)* �/�3G �)�)Q�B{, / 
��(-B) ( � �/F/ ��3)OG. )����� �������� 
���%�� �
�� ����	����� � ��!� 
�������!�, ������� ������
���, ��� =�� �����! ������! 
��������� �����
�&� 
�����%�� ����� !�������� 
�
�� �
����, �	� ����!�. «@��!� �����
�&�!� 
�-
��%����� ��� �� 	���� ������, – 
�
��%��� ��. – ( !������� �������
��� ����� 
�
��$ ��������� ����	�-��, !�%�� ���� ��%� ��	��!����	�, !
%���, ������� ��
-
���, ��
���, ��
��� 
�� ��, ��� ���� 
 ��
���
�
����, � ����! – ���, 
����� �
�� 
�����
�&
, 
����� ��».

/
��� ���!����� � ���
� ����
� ��
���
�
������
� "��!
 ��� «=����». «@�-
����» �������
���� ����� &�����
 ���
���
��$ �&��, �����$ ����!
'���
���� 

 �$ ���������! 
���%����: ��%������ �	��! 
������� !�����&� 
 G���
, ����-
������ ������ ����� 6-	� ����
��, ���	��! 	������&� «/������», 
�����%���� 

������ ������ 	��
�����
����$ 	����
, 
�����
� ��!����� :�������, 
��'���� 
������	� ������ � ��. G������
 ���� (� ������ � �������%��, ����� 
��������� 
������$ ������%����� �����
����������) ��� ���������� !�%�
 ��������! � 
��-
�����
��!�!� �������!�, �
���-��
���
�
����� ��! ��!�! ��� �� ������	��� ��-
������ �� 
��!� ���
�������� 
 «�������». ���%���&�� �� ��� 
�
��%���, ��� 

1 От лат. auctor – создатель, творец, писатель.
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=����� – =�� «�����&������». <�, ������� =�� «�����&������», �� – ������&����-
����, �� �!��'�� �����	�
: ��������� ���!���
�����, =!�&�������� =������-
��
���, � ��
������
����!, =�����������! ����������!, ��������� ��������, 
� ����������!� �������!� ���
����$ � �

��
�$ ��
����
, 
�����&���� � �.�. 
Q. :�
� 
�
��%���, ��� =����� /. ���%���&��� �� �!��� «����%��
�	� ������». 
@�� �� ��� – ����%��
�� ����� ����%�� 
%� 
 ��	��
��, �!��� ������	� �����"-
��
�� 
 ����! �� �����
�� ��! �
���: «( �����, ��� =�� �������� ����� 
���%��� 
����� 
��$ ��
���&��. <...> 3�	�� �����
��
����� 	����������, ����� ���!����-
��� ������, ��� ��$
���
��� 
 ���� &���� �����, � &���� ������, � �
��$ ���&��-
����
 ��$
���
���, ��� �����%��� ��������, ��� ��� ��, ��� �������� ��
���&��, 
����! ��
����� 
 =��! 
�$�� �����!�'��!� � ��'� 
��	� ��	�����». ����%��
�� 
����� =����� ���
���� ���
���� 
 =�����$, ���%�� 
��	� 
 ��$ ���� =������$, 
 ��-
����$ "�	
���
�� ����� ������	� ������. @�� "��	!���� ���
� �� ���� "
��&�� 
�� ������ ��%��������
�'�$, �� � ���&���
�����$ ��!
��������$ ����!���
�
, 

���%��'�$ 
�%������ ���������"���� �������
����� �
����. � 	��
� 30 ���-

�	� G��� �������� �����	��� !���"��
 ���������� �����
��
��'�	��� 3����� 
�������:

«� ���������� ������� – 
� 
��� �
$!
� 
��
	 – ������ �� ��� ���������! <...>
� ��!�! ��	����! �������� 
�����!
������!! 
�� ������ ����!
-�� ��������,
)�� 
�� ������!!
)�� 
� 
��� =����!!!
3)�+�)! – �������, ��������� ��%���!!
��!��������!
��
���%�!��! 
�� ��
�'��! <...>
= � – ��&� !�������$ ���
	����$ �����: ����!
 ��� ������� ��!�? ����!
 
����� �������?»

+��� =�����, �����
���'�� 
 ��������$ ��
���$ �'
'���� ��������� ����-
��������, � �!��� $
��%���
����� ����
�����, ��, ���%�� 
��	�, ���	����� =��! 
�
��!���&�����! �����! 
����'���� �
������� ���&��&��, ������� ����
��-
!���� �
������ ����
��! ���!���-������&�����! ��!������! 
��	� ��
���
�-

���� � �������� 
�����������!� ��
���!� 
�$��� �� ��
��$����� ��
����� ��-
��&����
��-�������� ���������� 	��
��	� ��!
��������	� ����!���
� – 3�����	� 
3�����.

#�
��� �� ���������"���� ���&��&�� =�����, ������ 
�
����� �� 
��
 ����!�-
�
 �
������$ 
�	����
. ���!��������� � ��������! �����
�! 	����! «3�����	� 
3�����», ��� 
�	���� �� �����%���� ��������!��	� ��
���
�
���� ���������
��-
��, ����
�� 	�
����� �� ������ � ��	��� ���
���� �$ $��������
 � �� ������ � ��-
��!���$ 
 �$ !���
��������, �� � �� =
���&�� �
������	� ��������� � �������! 
�
����� �������. � ����! ����� ����$���!� ����!����
��� �
� 
�%������ �&���, 
����!���'�� =����� – �����	 "�����"� �������"��
� � ����� ��%���&���! 
� �	� ��
	�! 3���� 
 ���
�! ��!� � �����
 «�
��������» � ��! %� ����� � �	� 
��
����� 3������ 
 ������! ��!� – �� ��������$ ������&�$ =�����. 3�	�� !���-
��� ����
�� ����!����� ��
�
 �
���
��
 
�%������, �� �	� 
�	���, 
������
�-
��� �����������, ����

��
��� 
� 
��!� ���
�� 
������: «/ 
� ������� ��� ��! 
�������, ��� ����� ��������� ����
������� �
�� 
�%��� 	��
�����
����	� �����. 
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B�� ���� ��� – ��	�� ��� �� ��! ��
���&��? ����%�
�!. ���� �� ��!�! �� ���-
����», – ��� ��
�����: «������ ���? @�� – ��������%��. � !����� =��$� – ��%�-
�
� ��� ���. :� ��	�� 	��
�����
� ���
���
����� – ���, ���, ���� �	� �������». @�� 
����������
�� – �� ������ �����
�� �����! �����! ����� ������ �������"��
� 
�����&� �
	
��� ��������&���	�, �� � ��	������ �
���������
� ���
���� !���
��-
���������$ �������
����� ��!�	� �
����. :� ����� 

������ 
���������� ����� 
%�������� �����: «������� ����
�� ����	� �� !�%�� ������	�, ��!... 
�������� 
�
�� ���	. :� �
��! !����», ��-
���!�!
 
��
���
���
��� �� �
���� ���
�	� 
G��� =�����, ��������� «/����� ��!���&���	�», �������
��	� 
!���� �� �
��!� 
	����!� ���	�� � ��������� �
��, 
%� �� !�%�� 
������� 
 ������ !���. �!���� � 
����� ��
���%����� �� ������� «������
��
�», «�� ����
� ��
���
�
����» �
��� 

����� 	���
 ��������� 
����������� 
��%����� !
���&� �������"��
�: «3�	�� 
	��
�����
� ���
���
����� – ���� �	� �������»; «B����� �� =��! �������! 
��
�� 
���� ��! 
�����
��� ���� ���
�». 

� «3�����! 3�����» �� ������ 
��������� 
� 
��! �
��! ��������! 	�������-
��! !�������, ����!������� ��?�!����� � !��������$ �����!�$ �����������$ 
��!�� ������������ �� ��������
��! ������� �
����� ������� XX 
��� – I�
-
�������� ��
���&��, � ���%� ����
����'�� �� � ���
���

�'�� �� "������, �� 
�, ��� �� !���� 
�%��, ��������� &�������� �
������� �������
����� �� 
������-
�
� !���������, � ������� ����
���, � �!���� ����
������� %����, � 	��������$ 
������!�������$ �����������	� ���&����. ���%���&�� 
 ������� ���������$ ��-
��������� ��������
�, =����� �� =������! 
�������
��
�� � $
��%���
���� 
��-
�����
�� ������������ "���� � ��������� ������� �� ������ ���� ��$ ��!�$, �� 
�'� � ��� ��	�, ����� ����� ��$ 
��
���, ������ ��� ��%�'�� �� ��
��$�����, ��� 
� ������� �
�%
'�� ���� � ������!�������, 
���
���'�� !���
�� ��������. 
� �������, �����!��, �� �
���� ��!��� «<����� Q�
�	�», ������� 	����!� �
��-
	� 	��
��	� 	���� 
 ��
���&�� 
���� ���
� ��������, �� �����%�'
� ���
%��-
��� («)� ������� ����� �	��!����� �� ����
���� ���!��������� �������������-
��. <...> F���� �������� 
 �������$ &�����������$ �������. )�� �$ �� �!���»), 
��������� «3�����	� 3�����», �������
, 
�� �
�� �
�������� 
����� �����
���� 
�� ��, ����� ����������� 
 �������$ �����$���
��$ 
 ������ 
 ������ XX 
��� 
«&�����������$ �������».

�� 
��!� !����
���$ ������� 1917 	��� �������'�!
 ����������� ���
�-
&��� �������"��

 ������ 
�'�� ��� – �
��� �!
 �������� ����	��!!
, �� �� 
�����
�, � ����������. � ��� �������� 
�%��� �!���, ������� ���%�� ��!��� 
������ ��, ��� �����$���� � �������. :� ����� ����	��!!� 	���� ��������� �� !�-
%��, ��� �����
����� ������! !����! � ���!���!, ������
����� ���!� �� 	��-
��$. F���������� ���� �������� �� ������!: «O��-�� 
 =��! ���� �����: �����-�� 
��������� ��!, �� �� ��$���'�� �� ��� �!���. <...> 3����-�� ����� ����������, 
�� – �� ���	����!��». ��
�� �
���
�� ��������, ��� �!��� =��$ �������$ ���-
!���� 
�� %� ���������, ��� �������!�� ����
�����

 �����
���� �
��� ������. 
/
��� «3�����	� 3�����» � �����
�� &���� �������
���� � ��!�! �����
����!, 
!�����������! �����! �����, ������ E�%�� ��!���� � !��� � � ������, 
����� 
�!��� � ��������� �������� ��	� 
����, ������� 
������� �� ��
���&������ ��-
������"�. �!���� =��! ������������
�! !�%�� ��?������ �� ��������� �

��
�, 
� ������! �
��� �����
��� � ������ ��� =������. � ���� 1965 	��� �� ������� 
 
«<��
���� �-17»: «( ����!��, 
� ��� � 
��
���, – 
 >��!». � ����� �
��� ������ 

�%��� ���������, ������� �����
���� �����������
��� 
���!� ���������������� 
�������
����� � �����
������ ������������� ��� � ���
!�������� ������ � ���-
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������ $������ ��
���&�����$ �������: «@��� ��!��, �'� ������������, 
��	-
�� ��� 
��������� ����
�� !��� %����. :���	� �� �
��� � �� ����� �� ����	� 
��!������ ����&�». �������� 	�
���� � �

��
�$, �������, ���� �	� ������ ��	�-
��
��� ��������� � � ��
���&�� 
 &���!, � � �� 	��
��! �����

�'�! ��&�!, 
!�	
� ���������� �� 
����� ����
����!�, �� ����
����

�'�!� 
���!�! &���! 
� ������! �����
������, 
 ������! 
����������� 
��������� �
����� ��������"�. 
*�����, �� ���	
 � ��
���&�� �� 
����� «��
��! � ��
	�!� �

��
�!�», ��! =�� 
���	�� ������� �������, �� ���, ��� ���� � ���� ��� 
��	� ���� � �����
������, 
���
�'����! ��������!, ������	�!, ��	���������! � �����������! �
��
�'��	� 
��&������	� ��������!�. *�!���� $
��%���� ���������� ��� ����� ��?�!��, ��! 
=�� ���	�� �������
������. �������� 
%� �� ������ ������ ��
'���
����� �
��-
�����	� ��!���� ������
��, ��� �	� ������ ����������� �� 
 �������� ��������� 
�
������� 
����� ��
���&�����$ �������, � 
 $
��%���
����-���
!��������� 
��������
�&�� ��������� �������, ��������
�&��, ������� ���%�� 
��
��� 
� 

��! ��������! ��?�!� !�$����
 �����
�� 	��������$ �����������$ � !�������-
�������$ ������
, ��?����
��$ "������
 � ������
����$ !���������$ ���. ���-
��!, «!�$�����» =�� �����	����� ����� ����� 
��$ �����
�$ 
��������
 !������-
��$ ������
���&�����$ � ��
���&�����$ �������.

E��������
� �������%�� ������ ����� ���%���&��� !�%�� ������� � ����	�-
��� 	����
, ����!��'�$ 
 ����������
� (����������� ��� 
��
%�����) ����!
-
'���
���� ��������� ����%����: 8
$�
, F������, *�$��-3�����, ������� *���
 
�� «��
��� �� ����&�� 3�����
��», ��
���
�
����� «���
�� �����», :��%�� � �	� 
��
���'� �� �������, ������, ��%�
� ��!
��
�
��� ���� 
 ����-������, ��	�-
����
����� �� ��
������ ���������� «�
������ �������» /
���� �� ��!��� «� 
��
	� ���
�!», )��	 3����	����
 � ��
	�� �������%� «����
�	� ����
��». ���� 
���
�&�� ������
����� 
 =�����, 	�� $
��%���
����� ������ � 
�������
��!�� ��-
�������� !������� ��������
��� �
���
 
���� � ����&�������� ���$ �����
�$ 
�������%�� – �������� �����������, ���
�%��$, ��$���'�$�� 
 ���������! 
�
�%����.

��%�����! 	����!, 
����'��'�! ���� 
��� ��� �
�%���� � 
������ ��'�-
��
����� &���, �
������ �������&�
. @�� ���� �� ��!�$ ����!����$ �������-
%��. #���	�� ��%����, ��� 
�� ��!�� 
�%���, ���������'�� ��$�� 
���� � �
���
 
������, ��$������ 	��-�� 
 ��
	�! !���� – 
 �����

�'�� �� ��!�� (�
	
�� 1914), 
����! � 
�����
��'�! ���� �
��&�
�	� ����
����� ����������! #
���
�! ���� 

 ����� ����������$ ��������$ ��������
 (������� 1916), ����! � �'
'�! ����
 
�!��������! (!��� 1917), 
 ���
�� �����

�'�� ��!�� (������ 1917). ��
��
-
��� 
�
������!
 ���
%�����, �� 
����!������ 
 =��&���� �������, ������ ����� 
��%��� ��� ���
����� � �
���. B�� �����$���� � 
 !����
���� ���, ��	�� �� �����-

����� �� 
 �$
������! �
���! �����	����, � 
 ������������ ��������� F���
�: 
«��� %���� !����� ��������� �� ��!�! ������! �
%��! !����, �� �
��! /�����-
���! !���
, – � 
�� !�%�� ���� ���������� �!
 	��-�� �����
�� �����
������ – � 
�� ���
�������� �������, ����%����� 
�
������! ���
	�!, – 
�� ����
����». 
� ���� ����� �� ������ 
 ��!, ��� �
���, 
����� �
��!
 $
��%���
����!
 ����� – 
�����
���� ������������ ���
��, �� ���� �������
��� 
�!�������!
 
������-
��-������ ��	�, ��	� 
 ���������� �� ���� – &��������
������, ��	�����
����� 
� ����������� ������ �� �������� !����$�� � 	��
�����
�. O���� �
���
, ����%�-

���� � !������ 
�!�������	� �������%� �� ������� ��, ��� ���� �
����
���� 
�������! �����������! ��&�!, ��, ��� ��!����� �! �����
������� ����
����� 
	��
�����
� – «
�
������� ���
	», ����� 	�
���, �������, !���
������������ ��-
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��������&�� � 
�
������� ��������, ���
���
�� �����$ ���
��
����$ ���������
, 
�
����� �
$�
��� ����� 
�
��� ���� �, ��� ������
��, 
����� ������ %���
����	� 
��
%���� ������.

<���!����� – �'� �� ������ ����%��������. <�� �
���� 
�%��� �� ��! �� 
���� "��� ���
�%����� ��� ����������� �������%�, � ��, �� ��� ���, 
 �������! 
�����, �����
���� � � ����!
 ���
�����
 ���
����. O���
������ ���
�%�� 
 =��-
��� 3��������, ��
�����'�� 	���
���
%�������� ����!�'���� 
 ����������
�. 
�� !����� ��!�	� 	����, �� «������ ��� � �
�%����, � �������!
 �
�%���� – ��-
����, ��������
�� �
����� ����, ���
������, ���� ���������!, ����������� 
��$-
��
���'�� ����, ���������� 
�� ��!��� � ��������
���». ��� ��
�!��� =���	�� 
=��	� �������� �����
������ �� ����
����� ������. *� �����! ����������! (3��-
!�
, 3
����
), 
 =����� 
���!� �����
�� � !������
�%�� ���������� !����$�� 
(��! ��!����%�& :������ II, �	� �
���, 
������ ������, ��������� �!��������! 
�� ����
����� �
��� 	������ �
���
, !������� &�����	� ���
�������
�, �
!���� 
��������-!����$����, ��!���
�'�� "�����!� � 
�����!� ���
	�!�, ��!������ 
�"�&���, ����&�� � �$�����, ����
��� ���� 
��$ ���	�
, �
������
�, �
$�
���-
�
� � �.�.) �, ��������, ����
������ ����
�� 
����	� ���� �������� � ��������. 
���
�%�� � ��
������� =���	���� 	��
��� ����
������� ��!����%�
��� ������ 
���

�, ����� � B��&���. ��������� $��� � ���
������ 
 ��!�! "����� «3�����-
	� 3�����», ������, ��%� �'� �� 
���
 ������ �����
�
���, ��!�������
�� ����-
���� ���
�����
� =���	�� � ����
�����. � 176-� 	��
� «/����� ��!���&���	�» 
�� ������� 	����!� 
��
��'��'�	��� �� �����
 �� ����� ������� I�������, ���-
��
��	��� 
 ����! 
�	��� � B��&��!: «I������ 
�!����
���� – �� ����	�� ����$ 
�� 
�������. � ������� 
 ��! %�������� =���	��. <...> @��	� ����
��� ������� 

�	��. )� – �
����, �����%�� $�� ������. � ������� �����%�������, ��� �� ����� 
������!. )-�, �� �'� �������� ���!» ���
�%�� ���

��

�'�� � ����������� ��� 
����������� ����	��
��'�� ������
������! ��������! �������
����� �����-
��������	� 3�!����� ��
��� (:�$�!���, #�!!��, �������
 � ��.), �� �$ ���
�%-
�����, ��� � 
 ��
��� � 3�������!, ����� 
��������
������ $������� � ��%� ��&�-
���� �� ����
����� 
����
��$�� "��! ��&��������	� �����.

/���
�� �� "��� ����������&�� � ���
��%���� !����$�� � (=�� ��, ���
��, 
���!�� ������! ������) ��!�� ���������� 	��
�����
������� /�������� #
�-
��
. )�����, �����
���� �� ��
�� %������! (���� ��
'���
����� 	���������$ 
��"��!������$ �����
) ����
 
�����	� � !�����	� !������� ���!����	� ���
�-
������
�, �� ����
 %� ������ ����, 
���, 

���������, =���	��. � 
��
�����! ��� 
��!�	� ���� #
���
 �����
%�
���, ��� �� 
 ��������� �����
������� �� ������ $�-
��
 
 ������, �� � ����$�� 
� 

������� �!
 ��!��. E���� ��	�, ��	��-�� ��������-
���, ���	����!�� ����& � B����! �����
����� 
���������� �����!�'��! ����� 
«	���
���» ��
��� – �
���� ����!
 
 ������ �� ��
�����$ � ����! �� ������-
��$ �����%��$ �����������$ �
���������
. #
���
 �� �������� $��� �� ��%� 
!������� ������%��� ���������� ����������$ 	�������
 (3��!�
�, 3������
�), 
������	�
��$ «����������» �����	��� �� ��
���&������ ������. /�������� �
�-
��
�� �����
��� �
�� �������� � 
������ �� ������

����� �����
��, �� ����, 

���!�, �� ������ 
 =��!. � ��$�%�! ����%���� �����
����� �� ������
��'�� 
������! �� �����
��! ��
�� :������
�� F�����
 � ��
	�� ������ ��������� 
������ – ��!�� �
���������� � 
���������� ��'���
����� ���� ������
���&�-
����	� 
��!���. �!���� ��� � 
������ �
!���� ����
�� � 	������$ ����� ���	�� 

��!� (��%� 
 ��� 
����!) =���	���� � &��������
����� ����!����� ����������-
&��� :������ II � �!�������&�, ��
����� 
� 
��$ �!�����$ 	��$�$ ���
�������
�, 
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�������
��� ��'���
����� !����� �����
 
��	�, ��� ��$����� �� 
�����. � 
��
	 
����� 
 ��������� (��%� 
���� 
 �����
 ���!����	� ���
�������
�) �������� � 
�
��������, � ����, � 

���������, � �
����� 
����!�������� 
 �
�
'��. B���� 

 ����! %� ����%���� �����
����� � #��
�����
����� <
!�. @��� ��� ��
�����! 
«���	�����
��� ��'���
�������» 
��
����� 
 &��� ������
� 
����� ��	��� �'� 
����� ����
�������
� ����, ��! ������
������� ������, �������, �� �
��, ���� 

��������
����� �����!� �����
���
��� ������������ ��
	�$ ��'���
����$ ��� 
� 	��
�����
����$ ������
��
. ����� ��������� �!�������� � #��
�����
����� 
<
!� «��

�����», ������ 
�� �
�� ���
 � 
�����, ��� � ��������� ������, �����-
��
����� �� ����������
� ������
.

�� !��� ������ =����� ������
����� �'
'����, ��� 
��! =��! ����!, ���-
���!, ������
��! 
����� ���-�� ��
���!�� ������� ���, =���	��, ����
�����, � 
��	�� ��� ��������� ��
�����
� �! ����
�������
� ����, ������ =���	������-
��� �������� – ����� ������� ���
�
 �� ��������$, �'� ����� ����������$ ����
-
�������. ) ��!, ��� =��� ���!������� �� !�������! ���&��� ����
����� ������ 
�!��� ����
� !��������
� ��������
, 
 «)������ 8������&���	�» �����
���
 
�������&�

 	�
���� 	������ :��
�����
: «3�� �
��� 
 �����-�� ������ ���-�� 

�
���� <...> � ����
�����, � ������ ������
�� ������ 
 ��������. ���
����� �
�-
�� ����
'�$ ��%����$ ����
 – � 
�����!
���� 
�� ������. B
� ���� �����-�� 
!���
�� ���&���. @�� – �� ������ ������������ ��
����, =�� – ���!������� ��-

�$�����. @�� �������, !�%�� ����, ������ �������� � ������, � ������� – �� 
��� 
!��? <...> � 
 ��!�$ ����%��$ ��'������
 ������ ����&�, ������ �
��».

� �����
�������, 
 ��$, ��� �� �����!��� ��
���&�����$ ����!��, ��� ����� 
�'
'��� ������
����
���� � ��������"������� �����$���'�	�, ���
�� ��������-

��� 
��� � 
������� ����������� �������
������. � 589-� 	��
� «F���� ��!���-
&���	�» 
��
��'��'���� �� "���� (�����
 >�������
 
 
�	��� ������ 	�
���� 
��!������� �� �!����������� ��!��, �� �� �������� 
!�������: «:��, ���!�-
����, ��
���
���� ���-�� 
��� – � ����	� �� !�	 ������� ���
��� >�������
, � 
������ 
�
������ 
����%���». )�
�%��� �"�&��, 
�����, ��� �!
 ��������, �����-
�
 �����, �� 
 ��������� �� ������ ������� ����
������� �
������� ��������� 
��
��� �!�������&�, �� ��%� ��?������ ������
 �����
����� ��������: «@�� 
���� ��������, ����� !�%�� ��������� 
� ���, ��	�� $����� ��'�������, 
������ – 
� �� !�%���». :� ��$��� ������	� ��
��� �� 
����� � 
������� ������
��� ����-
�����$ ����� ��������, (�����
 ��?������ �����$���'�� 
�������
��! ����$-�� 
!�	
'���
����$ �����
���$ ���: «:�� �$ 
�	���!, ��� �$ ������!, ���� 
��!� 
%������!� ����	�!�, ���� 
��� ������� ���� ��� �
��� ��!-�� �������� �����-
��������� �����
�!����
� – �� �� 	��$�
, �� �� 	��$�!, ���
'���� ������ $
��� 
� ������ ��'�'�����».

)��� �� 	��
��$ 
������
, �� ������� �'�� ��
�� �
��� =�����, – ���
�� 
��-
���� �� �
�� !��	���������� «����», �����
��'�� �� �
��� 	��
�����
�? �� 
!����� ��������, ��� �
����� �� ��!��$ ����� ����
������$ �
� – �
�, ����-
%����$ ��%��! ���
	�!. ��	���� ���%���&��� 
 =��� ��������� ������������� 
� �&����!� :. E�����
�, 
���������!� 
 ������ «<
$� �
����� ��
���&��» (1918). 
I�����" ������, ��� ��
���&�� ����
��� �������, �������
�
����� 
 ������� 
���������	� 
��!���, ���
����� 
�
��� �������	� ��	����!�: «��
���&�� <...> 
����
��� ���� ��, ��� ������� 
 	�
���� ������. I��!� �����	� ����� ����%�
�-
�� ����
����� !��	�$ �
����$ �
����
, 

����� �$ 
 ����
��������� 	����&�. 
������� =��$ ��
������$ "��! ���
��� � ��!
, ��� �
����� ����
�� ����������-
�� ����
������ � ���
���� ��	���!». � ��������$ �

$ G���$ �����%���� !��-
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%���
� �
���������
 ��	�, ��� «����
�������» 
 ��� ��
���&�� �
����� ���� – 
���������, ��
�����, 	�������� ���
�����, �
�������� �������	��&��, ��������� 
� �������, ������� � !������, �"�&��� � 	�������, ����
���� � ��������. )� 

%����'�� ����
��������� �
����	� ����
��� ��
���&������ =��$� ��
���

�� 
��� ����� $
��%���
�����, ��� � ���
!��������� 	��
� – ���%�� 
��	� «I��	!��-
�� ���������
��
�».

O�� %� �����
������ 
 =����� $���
 �
��
�'��	� ��&������	� ��������!�, ��-
��%�����!
 �! ��������!
 ����
����� � ��	����&�� �	��!��� ������? B���� 
��� %�, ��� 	��
��� ������� ��������"� ��$������� 
 ��!�$ ����$, 
 ������
-
��! �$ �
$�
��! ���
	�, ����%�� �� �������� ������, �� !����� �
����, ��%� 
��������� 
 ����
������$ �
��$. :�������!� =��� ����%�� �����
���� ������, 
�
�����, %�
�� �
�� – ���� ��%���&��, 3����� B�!���, #���	�� �������&�
, 
(�����
 � 0��� >�������
�, !��%���
� ��
	�$ �
����$ �����, �� 
�
���
��$ 
�����
 ��
���&�����	� ���
!�� 
 �
�� �
��. � ����� �� ��������$ 	��
 «/����� 
��!���&���	�» �
��� ���
�� 
�%�
� �&��
 – �����	 �

$ ���������
, �

$ �����$ 
�
����$ !�������
 – 0���� >�������
� � ������� 3����!���. <�	���
����, ��� 
���������!� ���
�	����� 	������ 
��!���, ��� ��
��! ����� 
 ��$ !�	
� ������ 

�� – 
��!�%����� 
������, 
����
�
��� 
 ��
�������
� ������, ���
� �� ����
�-
������ ������� �, 
��!�%��, ��%� ��!
 %����, 0��� 
 
�����! �
��
��! ����
� 
������	��� �
��!
 ��
	
: «/ ��
�� �������!�� ��
	 ��
	
, ��� 
�� !� – �
��! ���-
��
 
����� !������� ������! / � ������� ��%� 
����, ���� 
����� 
�!����. � ��� 
��������� �
��, ����
�� �&�����: ���

� � ���
��, ��

� � ��
��, �����-�������». 
@�� ����
�, ��������� ������! ����������$ �
�, ���� �������
����� � ��!, ���, � 
����� ������ �
���� =�����, ���%�� ����
���� ����
��, �������� ��, ���������� 
������
��� 
��'���� 4�����
� 4����� – ��
����� �� �� ��� ������ «�����
 
����� 
!�������». 3 ����!
 %� ������� �� ��������� ������&� =����� �
��� ���
���� 
� �����
���� �������&�
�: «����� �� !��� ��� �� ����������, – �� =�� ���
�-
������
�, �� ��
�� – �� ����!
� 
 ��� ��������	� ���
�: �'� ��� ��������. <...> 
3�%����: 
�� – $
%� ���
��? � ��, 
 	���
, � 
�� %���
� ��������? � �� ������, 
	�� ����, 	�� �����? / / ����� – ����� ������!�����. :��, 
������ – ���-�� �
����. 
+'� �� 
�� !� ���������».

��
���&������ $��� 1917 	��� – ��������, ��������"�������, �� 
�� %� 
��-
!�����, ���$���'�� �
�����. � ����� ������ �
����, ��!�� 
�%��� – ������ ���-
������, 
����� �!��� =��	� ������� � ��
���� �� =��	� ����!���� 
���. ����-
�
����, ���� ��	�, ����� ��!��� ������ 
�
���� �� �����	��	� �� ���	������	� 
����%���� �
��
�� 
���, �������� � ������� ��������� ����������� ��� �
��� 
=������. �! �
�	��� ����%��, ��� �
����� ����, 
%���

���� ���
������!
 �!� 
$���
, �������
 �� �
�� ���	�����
� �����
 ������
� &��
, �!�	
� ����� ���� 
��� �
$�
��	� 
������
�����, �, ��� ���
����� – ��� 
����%����� �
��� ������. 
B���� �!��� �������
� �����
���� 
 641-� 	��
� ������	� G���, 
 ������� �����-
��"��

 ������ ��������� 
�'�� ���: �� =��� ��� � !������� «� ��
�� �
���'�!�� 
��&�!», ������� ����� ����� ����� �����-�� �
�����'�� ����!��. �������"��
 

��
	 ����!���, ��� «=��� !������ – >������, � 
 �
��$ 
 ��	� ��!��! – 
%����	� 

���
� ��� &���	� !��� – � ������, ����� ���
��
, ��� 
���
����!» :��!���� �� ��, 
��� � ���

 ��
�� �
���
��� �'� ���	� �� ���
����� «
%�� =��	� ���!������	� 
���������	� 
���
�», 
�� %� 	����, �����'���� ������� �!��� ����������	� 
�����, ���$���� � !����, ��� !��������� �������� �!
 ���!������� ��������"� 
�� ���� �'� ����& �������: «� $��� ��������!� ���� ����%��� =��� 
���
 – �� �� 
��� �� ������ 
�����%����, �� ��� � �
��, ������! �
������� ��&� !�������». 
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�
�� ���	������	� ���������, �����
��	��� 	����, ����������� 
 ��!, ��� �
�� 
������ � �����, 

�, ��%�� ����� ����, ����� ����%����
� ��!�!� ����!� ���-
�
�������
� ��������"
. 

/
��� «3�����	� 3�����» �� ������ 
��������� ������� ���
������	� !����, 
��
���
��	��� �� ������ 
 1917 	���, �� � ���������� �
�� ��&������ � ��������. 
����������� $���� � !���� 
��!�%��, ���� ����
������� �
�� ��$����� ������-
����� 
 �
��� � 	��!����, ���� �� 
������ �

��
� �������	�� �� ���
������!
 
#������! ��������!
 ��
�������

, �� �����$���'�! &�������!. ������������ 
� ������������ %�
�� �
�� ���
���� � �
��
 �
��� �������� !��	�$ �
��$ 	�-
���
 – ��� 
�!�������$, ��� � �������$. B���! �

��
�! �������� :������ II, 
����� 
��
����	� 
 ��	� ��������� �� 
��
��� 
 ��������, � ��$����
��� 
�
�-
������ 
������
���� – ���%�� 
��	� ����!
, ��� �
!�� ��������� ��� �����!� 
�����!� � ���!��
���!� �������!�. � ����� �� "�������$ 	��
 «/����� ��!-
���&���	�» �
��	�
��� �!�������, �������� �� ������ 
�����, �� ��%� �
����� 
�����
�%����, ����!����� "��������! ��
��! �� ��!�� � ������ ������� �����-
������� �!�����. @�� ������ ��!�	��� �!
 
�
�������� 
 !����, ��� �
���!�� 
����!� ������������ ��������!� ���$���� � 
$����: «3���� "�	
��, ����� !��-
����� �������! � 
�� =�� 
%� ������ � ���� *�!��, � ��������, ��� ���
�
��� � 
���� �������, � 
 �
�
'�� 
��� ������ ������ �������� �
�
� �������
��� ���-
��������, ��� %� � ��� ��������� 
 ������ 
 !���� 1917». E�
��!
 �!�������
 
�����
����� ������� ������, ��� ����
������� ������� ������� 
 ��!�! ������! 
��
�����
��! �
'���
�
����, 
 ��!����� %����, 
 ��
��$, ������� ��
%�� 
���-
����� ��!��: «3���� =�� ���	�������, 
��
����'�� � 
���
!���'�� ������ – 
����� ��!�� ��� ������
, ��� ����
. � ������! 
��!����! � =��� �����$������ 
�������������, �!��'�� ���
� ��
�
� ���
 ��
��� %���� ��������!. �� 
��!�-
���! ��
���%���� ���������� ��� 
��	�, ��� 
������ �� �������!� � ��	�
���� 
�� ������ ����. <...> <��
��� �������! +'� ��	�� �� ���� �� ��������, �� #��&��, 
�� ��
����� – � 
%� ��� ������».

3 ����! %� ������! 
�'�! 
 !���� 1917-	� ������� � �
�� ���� ��%���&�-
�� – ��!�	� ������	� �
���
 
 !���
�����������! ����� 	����. +	� ��%� ��$
���-

��� �������	�� �� ������
����� !����� %����: «)� $���� 
���
���� 
 �
 %����, 
���
� ���� ������ <...>. / >������� – =��	� !���! ���!�������. G��������. / 
O
��-�
��, 
��, ��?�������, – � 	���� ��������, �������
��� ������, � � ��$�-
������! ����$�! ������� ���%���
��� ���	. / (���� ������ – � &����

�� ��� 
��� ����� E�%��. / � $������ ��������� � ��� � 
������ 
 ��� ��� 
 ��!�� �
�����-
���». B���� 
�� !�������� «
�$���» ������$ �
���
 	����
 �� ��&������-������-
�����	� ��������� 
 �"��
 
����$ &��������, 
 ������� �����$���'�$ ����� ����� 
�����
���� 
�%�����! ������
�! ��������� ���������"���$ ����&�� ��������� 
«3�����	� 3�����».

Основные понятия

Автор-повествователь, автор биографический, акториальный и аук-
ториальный типы повествования, версия и редакция произведения, 
жанровые формы, историческая эпопея, лейтмотив, несобственно-
прямая речь, прототип, собирательный герой, стихотворение в прозе, 
структура и формы повествования, типология героев, художествен-
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ная деталь, художественно-документальные жанры, художественный 
мир, чужое слово. 

Вопросы и задания 

1. Какое жанровое определение «Одного дня Ивана Денисовича» – рассказ или 
повесть – представляется вам более точным? Обоснуйте свою позицию. 

2. Почему автор «Одного дня…» отказался снять слова бригадира Тюрина: 
«Перекрестился я и говорю: “Все ж Ты есть, Создатель, на небе. Долго 
терпишь, да больно бьешь”»? 

3. Какая проблема затрагивается в этом высказывании? Разделяет ли автор 
отношение Шухова к лагерным «придуркам»? Относит ли он к этой кате-
гории Цезаря? 

4. Почему автор выбрал из восьмилетнего лагерного срока Шухова день «почти 
счастливый»? 

5. Какое воздействие на литературный процесс 1960-х годов оказал рассказ 
«Один день Ивана Денисовича»? 

6. Почему редакцию «Нового мира» не устроило авторское заглавие рассказа 
«Матренин двор» – «Не стоит село без праведника»? С кем из героинь 
русской литературы можно сравнить Матрену? Почему автор называет свою 
героиню «праведницей»? Как вы понимаете это слово? Сопоставьте его 
толкования в словарях современного русского языка и в словаре Даля. 
Согласны ли вы с мнением Р. Темпеста о «закрытости», «герметичности» 
создаваемого Солженицыным художественного пространства? 

7. В чем сходство рассказа «Матренин двор» с произведениями житийного 
жанра? Выделите основные сюжетные линии романа «В круге первом». 
Что их связывает в единое целое? Какую роль в формировании взглядов 
Нержина играют его «хождения в народ»? Какую функцию в романе «В 
круге первом» играют символические образы (круг, простор, торпеда, свет 
и тьма, ковчег и т.д.)? Какую роль в художественной картине мира «Круга 
первого» играет глава «Замок святого Грааля»? 

8. Почему Шаламов отказался от предложения Солженицына писать «Архипелаг 
ГУЛАГ» вместе? В чем их взгляды на лагерь расходились? Перечислите 
основные потоки заключенных, которые «перекачивались» по «тюремно-
лагерной канализации» в ГУЛАГ. Воссоздайте историю пребывания автобио-
графического героя в лагерной стране. Какую роль играет эта фабульная 
линия? С кем из отечественных классиков и почему ведет полемику автор 
книги «Архипелаг ГУЛАГ»? Что дает обращение автора «Красного Колеса» 
к принципу Узлов? Какие временные отрезки выбирает для своего повес-
твования автор и почему? Почему автор изображает и реальных истори-
ческих лиц, и вымышленных персонажей? Кого из исторических деятелей и 
почему он делает ключевыми фигурами своих Узлов? У кого из писателей 
Солженицын заимствовал идею «экранов»? Ограничился ли он механическим 
копированием этого приема? Почему образ топора вынесен в эпиграфы ко 
всем пяти Действиям эпопеи?
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литературной жизни. – М., 1996; Из «Литературной коллекции» // Новый мир. 
1997. № 1, 4, 7, 10; 1998. № 1, 4, 7, 10; 1999, № 1; На изломах: Малая про-
за. –Ярославль, 1998; Угодило зернышко промеж двух жерновов: Очерки изгна-
ния // Новый мир. 1998. № 9, 11; 1999, № 2; Желябугские выселки: Двучастный 
рассказ; Адлиг Швенкиттен: Односуточная повесть. – Там же, № 3; Протеревши 
глаза. – М., 1999; С Варламом Шалимовым // Новый мир. 1999. № 4.

Лит.: Август Четырнадцатого читают на родине: Сб. ст. и отзывов. – Париж, 
1973; Бёлль Г. Четыре статьи о Солженицыне // Дружба народов. 1989. № 8; 
Винокур Т. С Новым годом, шестьдесят вторым... // Вопросы литературы. 1991. 
№ 11/12; Голубков М.М. Александр Солженицын: В помощь преподавателям, 
старшеклассникам и абитуриентам. – М., 1999; Колобаева Л. «Крохотки» // 
Литературное обозрение. 1999. № 1; «Красное Колесо» А.И. Солженицына: 
Художественный мир. Поэтика. Культурный контекст: Международный сб. на-
учных трудов. – Благовещенск, 2005; Лакшин В.Я. Иван Денисович, его друзья 
и недруги // Новый мир. 1964. № 1; Левитская Н.Г. Александр Солженицын: 
Библиографический указатель: Август, 1988–1990. – М., 1991; Лейдерман Н.Л. 
По принципу антисхемы: О романе А. Солженицына «В круге первом» // Звезда. 
2001. № 8; Немзер А.С. Прозревая Россию: Заметки о «Марте Семнадцатого» //
Литературное обозрение. 1990, № 12; Нива Ж. Солженицын. – М., 1992; [Номер 
посвящен Солженицыну] // Звезда. 1994. № 6; Петрова М.Г. Александр Исаевич 
Солженицын: К 80-летию со дня рождения // Известия АН. Сер. литературы 
и языка. 1998. Т. 57, № 6; Писатели, критики и литературоведы о творчест-
ве А.И. Солженицына: Альманах. – М., 2005; Потапов В. Звезда, река, загад-
ка...: Заметки об «Августе Четырнадцатого» // Литературное обозрение. 1990. 
№ 11; Ранчин A.M. Летопись Александра Солженицына // Стрелец. 1995. № 1; 
Решетовская Н.А. Александр Солженицын и читающая Россия. – М., 1990; Слово 
пробивает себе дорогу: Сб. ст. и документов об А.И. Солженицыне: 1962–1974. – 
М., 1998; Спиваковский П.Е. Феномен А.И. Солженицына: новый взгляд: (К 80-ле-
тию со дня рождения). – М., 1998; Сухих И. Сказание о тритоне: (1958–1968. 
«Архипелаг ГУЛАГ» А. Солженицына) // Звезда. 2001. № 12; Темпест Р. Геометрия 
ада: Поэтика пространства и времени в повести «Один день Ивана Денисовича» // 
Звезда. 1998. № 12; Урманов А.В. Творчество Александра Солженицына. – М., 
2003; Феномен Солженицына: [подборка материалов] // Литератрное обозрение. 
1999. № 1; Фридлендер Г.М. О Солженицыне и его эстетике // Русская литература. 
1993. № 1; Чалмаев В.А. Александр Солженицын: Жизнь и творчество. М., 1994; 
Шешунова С.В. Национальный образ мира в эпопее А.И. Солженицына «Красное 
Колесо». – Дубна, 2005; Штурман Д.М. Городу и миру: О публицистике Александра 
Солженицына. Париж; Нью-Йорк, 1988; Шурман Г. Новые рассказы Александра 
Солженицына // Грани. 1996. № 182.

* Разделы: В.Т. Шаламов, Ю.В. Трифонов, В.М. Шукшин см. в эл. носите-
ле. 
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В.П. АСТАФЬЕВ
(1924–2001)

«F�, – ! 
�� � 	�", ! #�����
��� � 	�"…» C�� ���
�� �� ����
��
��	�! 
F�����	��� B��	��� ����������
 "

�� ����* ��"���
	
" ����
�
�� 
# 
�-
	
" �� ��"�� �	������*	�� ��������� ��
�
� �
�
��	� ?? ���� ����
�� 
����
���� F����*���, �#
, ��� 
�"����� �
���"�		�� ������
�����*, ��
 
���*#� «������� � ��#! ��������, ���"� � ����� � ��
� ��
��, � �����
�
 
���������
�
 ?? ���� � ���
"»1. + �
"
���
 �"� 
��* � «��#��*	
", �"���
-
	
�	
"» ���"�	�, 	
 ����	
� – �
���	��* ��#! ��� ���	
��* � «"���
���	
"» 
��
�����, 	��
"	�		
, ��
������
, � �
�
�
" F����*�� 
#��� �"��� �
#�-
���		
�
 ���#���	�! 	� ��"��, �����������! � ����"��	�� 
#���* � ��
�� � 

#���� ��
� 	�������=�� ��"!�* 
 ����
��
� �����	
� �
�	� � �
����
�	-
	
" ���
���*�, � ���
� 	���#��	�� �
���* � #
�* �� 	� "�	�� ���"����	��, 
��" �
�	�, �
����	��	�� ������"
	�� 
���
��=��
 "���.

/���"��
 ������ � �
��!
 	��
��!
 %�������!
 �������, ��	�� 
 ��������� 
������ ��%
���
� �� ��������! ��
��� 
 
�������! 	����� O
��
�� (��
	�� ����-
��� �!
 ��
��� ���� ����!����� �� �������, 	�
��� ���
�!� ��!�	� ��������, «��-
��
�����	� �� 
���� �����
�����»2) �������� �� ������� � "�����
�! ��
���'� 
F��� ��
��&�
� – «G��
��	���� ���
���», «��� ������ ���, ����� 	��%������!, 
����� !����! ����
���!, �������
��� ���� F���»3. ������� 
 ����&��� ������&, 
���������� 
 �����
��!�� ��� �
��� %
����� ��%
���
, ������� 
 ��! �� ��	�-
��
���� �� ��
��
 
��������	� �� ������� �������
���	� ��
%�� ��� !������ 
	�����, �
�� /���"��
 ������ ��
�����. +	�, ��
��	� �������, «
�������» �� 
���� 
� �� 	����, � ������$ ��
���
�
�� �����
��!�� ����
���� !������ 	�����, ��%� 

 ������! "�����
��. � ���%�, ����� ����� ��������, /���"��
 
��	�� ���!� 
���
���, ��� �� ��� «�� ��
	�� 
����» � ����! � ��! ��$������� ��
	�� ����, «�� 
��$�%�� �� ��$, ������� 
��$ ����, 
 ���� ���
�, � ��!�, ��� �
��-&���
��, ����-
���� �����
�!� � ��
����!�!�». � 
!����� ��� �� ��� 
 ��!, �
%�!, ��������: 
«���	�, �����
�, �� !��%���
�! ���
, ���	�� � �����», �� ������� F��� – «��-
������, � 
��%�����! ��������
��! �����������, 
!��'�	� ��	��!�� %��� � ��� 
������� ������ 
 !�� ����»4.

������� «#��%������� ����
��» �����
����. ������ /���"��
� ���	������ 
 
������
� ����
����� 
 	����
 «O
��
���� �������». � =�� %� 	��� �� �������� 
���������� 
 ���!���$ 	�����$ «*
����» � «F������ 	
�����». � 1953 	��
 
 ���-
!� 
���� �	� ���
�� ���	� – ������� ��������
 «<� �
�
'�� 
����». ������� 
 
/���"��
� ���� �������
���� %���� ������ ����� 
 ��������� ���. � $��� 
 ���
 
�� ��������$ 
����� � ��������!� �� ����
���� � �
��! 
$�%����� 
 ��� ��
����� 

1 Гончаров П.А. О периодизации творчества В. Астафьева // Филологические науки. 
2003. № 6. – С. 23.

2  Астафьев В. Посох памяти. – М., 1980. – С. 27.
3 Там же. – С. 29.
4 Астафьев В. Посох памяти. – С. 29.
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����������� («( ������� !�� �
�� 
 �������
�� ����� ���!���
��, ��� ��������� 
��������…»1), $
��%���
����� !��, ������� !� ����
��! «����"��
���!», � �	� 
&��������!� ���������!�, ��!��������!� ����!���
�!�, ��
���
�
�������� ��-
���������, �
��������� ����������� � ��., �"��!���
���� �!���� 
 «���������» 
������, � ��! �
���������

�� ���������
��� =��� «!��» � ���������� �������� � 

��������������� ������� «(���! �� ���!» (1966–1967).

«…L �������� ��"!�*�…» (<. ��!����
). ������ ������� ���������
: �
��� 
��
���

�� �� ����! �����
�����! ��� %���� 	����, "�����
���-��
����� ���	�� 
F����"���
���, 
 ������! ��� ��	� 
�� ���
���� � �
������, ��%� ��, ��� �� 
��$������ 
�� ��!�, � ��! ����� 
 ������&�… «� ����� ���
����	� 	���» «��%�
� 
����� �	� 
���
��� �� �����	� ������� 
 	����, �� 
������
� ��!�����». :� ��-
��
��!���� 
 ��!�! 
���
$� �������� ����
���

�� �����-�� ������������� ������, 
����'��'�� ���
 ��
���
�
���� 
����
� '�!�'
� ���
, ����	� ��
����� �%�-
!����� ����&� 
 ��%��	�, ��� ������ ��� ��
���� =��� ������� /���"��
�. @!�&��-
������� �����%����, ����� $���������� 
 &���! ��� ����� ��������, ����� 
 ���

� 
������� �����	����� � ������! ������� ������ («����� ����», «���� ���!�����», 
«��
%��� � ��
%��� ��	��� %����� ����») – !���"���� ���$���'�	� 
��!���, 

�����'�$ ���, ��
����� ����'��'�$ ����
��� � 
����!������! � ����%���!. 
� =��� �
��� 
 
����� ������� ��!��������� 
��!��
��� 
 �������� 
���	� ������-
���, ��� «��� � �
!��!� �� �����, �������
�� ������ � 	�!���», �.�. 
 ������� �� 
�
���� � 	���� �������� �� ����!������$ ��"������� «������'�$» ������� / ���, 
��������, �� ���
!�
����, – ��� =�� 
��!�%�� ������ 
 �����
�, – «������
���'�$-
��» �� 
��!���! – «�������
��'�$» ��!�����
� �
�
 ���! / 
�� ���	�� F����-
"���
��
 ���
�� �� ��$ �� ������. � �� ������ ����!
, ��� � 
�������! 
 ����
��� 
������ ��������� 
$���'�	� 
��!���. :� � ��!���, 
�������'�� �	� �
�
, ��� 
������� ����
� ��!��, ����������� 
��
��'��� � ��!
, ��� ������.

����'� ����	���� «
��!�» � «��!���», �
���'���� ���
��
����-=��������-
��!� ���������!� 
 ����"��
���! $
��%���
����! !���, ����������� 
 �����! 
�������� ���
���������� ��������, ��
���
������ �����
������ 
 ��! 
�%������ 
��� �������� ��!�� 
����; ���
��, ����� – 
���� ��	��!�
���, ����
����� �� ��-
��
���! ���, ������ �� ���
����'�� �� ���� �
�
 	����. :� ��� ������
��� 
�� 
���������� �� �������� «(���! �� ���!» � ����� ��	�, /���"��
�, ���!���� �� 
��������%����� � «��	���������� =��$�», ���%� �� �������� %������ 	�
����� � 
���!������ � �
��. :�
����, =�� � �!�� 
 
��
 ������ /.:. F�����
, �������� 
�	� «� ��!
 ���
 $
��%����
, ������� ���
� � �
��»2, ��! ��!�! ���

�!�����-
�� ��������

 �!������ � ���	���������� /���"��
� ��� ����	 
��
������ ����-
���� 
 �����
� �������
�
.

E
�
�� �!����
�!� ����������!� ��������, ��#� / 
����� / ����� ��������� 
���
�������
��� 
 ��! 
�� ��� 
��!����� �����&��: ������� – ������'�� – �
�
-
'��, – ������������
�'�� ����������
���� � ���������! !���! � �����! �
��-
��, ���, 
 �
�� �������, 
����
��� 
 �������� ����
�������� ������, �
���'����, 
��� ����%�� ���
���� ����� /���"��
�, ����� �� �� «����
�$» ����.

� ��� ����� ������� ����, ��	�� ���	�� F����"���
�� ����$�� 
 	���� �� �%�-
	���
� !���&����
� ��!�����, ��!��� ��
������� �� ��	� � ������ �����. ���-
����� =��!
 ����
%��� 
������ �����	� "�����
��� �� 
������ � ��
�����&�!� 
� ������
�'�� ���	�
�� � ��!� 
 
�	��� ������, 
����'�	� ����%���$ ������ 
 

1 Культура. 2004. 13–19 мая. 
2 Макаров А.Н. Идущим вослед. – М., 1969. – С. 706–707.
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��
���!�� �
�
'�� � 
��
��'��'�	� ���	�� F����"���
��� �
��, 	�� %�
 ��� 
�	� ������, � �� ��! – «!������, ���
�� ��!����� ��
���», � �� �������� ��-

���� «� ��������!�, ����!� 
����!�, !��'���!�», «� �����
�� ����
�����» 

!���� ��	�. ����!
 	���� �!�����, ��%����, �� �
��$ �����������
, �� «	���� 
�	� ���� 	��-�� ������-������» – �� ��
�� ��	��!�
��� 
����. :� ��	��!��� �� 
��� ��� ���	�� F����"���
���, � ��� ��!�	� �
����, 
 «��������$ � 
����$» 
�������$ 	����
-������ �� 
���

��	� 
 !���
� %����, – 
�� 
 ��! 
�����? F�-
%��, ����!
 � �� 
���
�, ����� �� ������� �$ ��!���, ��� 
 ������	�	� ������� 
�� ��������, �� �����! ����$����!, $����! �������!, �� ������� ���
�����, ��� 
������ ��� ��!, ��� «���, 
����, � �� ������» �!
 «
���
 �� 	����
�� �����». 
� �����
�������, 	��� ��
�, � ���	�� F����"���
��, ��� 	�
���� ���� � !
%�, 
«
�� ��!�, 
�� ��!�!»

:� �

��
�������, � ���������� ����
�, %����� � 	����� ����� /���"��
 � !��-
�����! 
��
��'���� 	���� 
 �������. <�%� �����, 
 ������! ���� �� � ��
�����&�-
!�, �������� �!
: «����
��
��� ������, � 
�� �������� 
�	�� �� ���
 ��	
», – ��� 
�
��� ��� ����! %� 

����! �����! �������!. � 
 =��! ��������� ����&�� �
���� 
�������� �������� ������ �
������� ����&�� 
 ������! ����"��
���! ��!��� «���-
����� � 
����»: 
 ����$ �����
������$ ��!��� � ��������� 
���� �����	����� 
� ���!��������!� ����
!��!� � ������
����� 
���� 
 ����
������! !���.

������� � !��������!�-��
�����&�!� ����������� 
 �
�� ���	�� F����"���-

��� ����%�
��'
� ���
. :� "����� «�� 
����, � 
��� =�� �����
���� �!
 � 
��! 
��������! ���», «�
��� 
���� =�� ��������� � �	� 

���� � !
�� ��%� ���������. 
:� !�%�� ����, �
!����� �!
, ����� ����� ����	� �����'� � ��!������������ 
���� �� ��
!����». )����� ����%���� 	���
� �	� �����������
 �����
���� 	����, 
� � ��! � �
����, �������� �� ��&� "�����
�	� ���������: ��� «�� �!�	�� �������, 
��� !��������… ����� ������ ��� %�� 
 ��	����, � ��!�� �� 
 ����!, �� 
 ��
	�! 
!���� �	��! ���������». / ����!
 � ��	����, � ��
���, � �������
��� �
�
� ��-
%����� 
 ��� �������, ���!��� �
��!� ����!� � ������
��!� 
 ��$ �
��!� � ��-
�����!� � ��� ��	� «���%������� !������! � ���
�� !��	�$ 
���» «�
��� ��!��». 
:� ���� ������� «(���! �� ���!» /���"��
 ��
����� ��!������! ���'�	� «
��-
��! ���!» ��
�����	� �������, �� �� �������
�� ���

��� 
 «��������$ � 
��-
��$» �

��� �	� 
����
�'�� 	����, ����'����� � ��!�� � � ���
 – �� ���������� 
��	
������� ���������� %����. � ��� �� ���
����� �
�
 ���	�� F����"���
�-
�� «
��� ����� ������!�», ����
��!��� ����'�'����!� �� ������
��� 
	���� 
�!���������� 
����, ��� � �
�� �������� 
 �	� ��������! ��!��� 
������� 
 ��! 
%� ������ ����� ��	����!� !�����!� �������!� – 
 ��!��� � ��$. )����� ���-
	�� F����"���
�� ������
�� � ��
	��: ��!�!� 
���� ���
%��'�� !�� ���
�� 
������, ����
�����, �
��! ����������! 	�
��! ��
���
��$�� �� 
�������'�$ 
�����, 
	��%��'�$ �$ «�����!
, ����$
������!
 !��
».

:� 
 =��! ��, �� !���� 	����, ���������� �������� «����� 
% ���
��� ������», 
«�������
��'����» ��
��� ��
��� ����� !�������, 
��������� �! �� �������
�-
!
 �����, – ����� ��� �� �
��$ $�
���$ �����$ !�������� ��
�& 
�� ��	��� «	�
�-
���» 
������� %����?! / ����!
, – ����

��� 
��
�� ���	�� F����"���
��, – 
�� 
���� �� ��!�� �
%������ 
� 
�����
��� ��!�'� � ��'���. � ��� ������������ 
�� =��! "��� ����

��� (�
�
����� ����� ��������� ���, 
 «)�� �
����!
 �	���-
�
») !����� ��������, ����'����� � �����
����� ��!���: «…��������, – ���-
����? – 
������� 
� !�� !�������…» – � ��!, ����� «
���������� � ���������� 

���� ��	�». B��, ��!
������ ��%����� ������$ � ������'�$ ���, �� �
�� ���� �� 
��!�'� �
�� ��
��	�� 
������ �����
�, � � ��! ��	� ������
����	�, ��� ���	���-
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�� ����!
������!
 ������!
 
���
 !�	 ��!��� �!
 ������������ �� ����
���� 
 
«��!� 
������ ��!���» (�. 3
�����
), ��
���� 
����� 
���
	 �� ���� ���. 

N
�
" �� �������. «�������» (1958–1959). :� ���%�� !���
� «������� �
�� – 
$����������&�» 
 ����"��
���! �
������
� ���
������ ����������
���� ��!� ��-
���
� ��� ����
�� – 
 ��
���� «����
��», ���
�'����� ��!��� !����� ��������, 

���

��� 
 +�����, ��	�� �!
 ���� ��!� ���. �, ��%��
�, =�� ������
����� ���-
��
������, 
 ������! �� ��������� � �
��� !�!�, � �� �!���� � � �����
����! ($��� 

 ��
���� 	��
��� 	���� – !������ �����) ����%�
���� ����!����� ��� ������� 

�����, ��� ������!���� ��
���
��� �
�����	��"������� � ����
�������� $�-
������ ��
���
�
���� 
 «����
���», ����%��'�	� ������
��'���� 
������
�� 
������&�� ����� /���"��
�, �����
 �� �
����
����� �������� «�����������
-
������, 
����!������������� �	� 
�	���� �� !��» (�. O��!��
). � ��� ���
�����, 
�!���� =�� ����������� ���
�	� ��
���	� �����
������ /���"��
� ������� ��-
����� !�������	� 	���� ���������
� 	�����. :� ��������� ���� ����� ��	���� 
� �����
���� ��������� ������� 
�������� %���� («F�� ������
����
 � ����!, 
�������� � ������!. @�� ����� ����� ��
�� ����! � �������!»), ����!�����, ��-
�������� �!
 �
����!. )����� 
%� 
 «����
���» 
���������� ����
������ ��, ��� 

��������
�� �������
�����!� �
��� ���������� ��� «��
������� ���� �
����», 
������� ������
��� ��
������ 
��
'�� !���� 
 ��
���
�
�������� � �����
�� !�-
���� /���"��
�1. >���, ��� �������� «����
���», �� 
 ��!, ���
���
��, ���������-
��� �
������ �"��� �������� 	����-�������, ���%�� 
��	� ��������
�� ���
�
��� 
� ���� 
 
�����! �������! ����������� �!���� !�����. ������� ������
���!
 
:��������� �������

, ������
��'�!
�� ��������� �� ��&� � «������-%����
�-
��! ���������! ����!���!», ������� �� 
���� �� ��! !����, 	�� ��� ��$������� 
(«� �� !�	 
�����, ����� =�� ���� �� ��&�»), !�������!
 	���� /���"��
� ���� 
�� ���� «�� ��	� ��!��	�, 
��
��	�», ��� ��%��� ��� ��
���!. «:��, =�� 
�� �� 
��. F��� �� !�	�� ���� ��������», – 
��%��� �����. � 
 =��! �� ����� ��$�% 
�� :��������
, �������, ���� 
 	����, 
�����%��� !��� «%�
��, 
������, 
��-
���'����», ��� 
 ������! !��� �� �
'���

�� ���
��
�����	� 
$���. B�! ���� 
����!����� � 
��	�� 
!����. / ����!
 ����� ������%�� %���� !���, 
��������� 
 
�
��! �%������ �� �������'�! �	� ����$�! ��!������, ����
�����! ��. ��
�� 
��� 
 �������! �����
�������� ���%�������!
 
������!
 !��
 ��, ������, �
-
��� 
�������� ���� ��
	��, �� ���%� ��-������ �������
����, ��������� 
���� 
 
��, ��� 	��-�� «������ ������, �� 	���!�, �� ����!�», «���� ����, ������� !�	
� 
%���» � ��! «
 ���
 � ��� ��
��� � ��
��!», �
�� ����� � �����
������ �� ���-
�
 ����
'���
 �� F���-���� ����� )�����$������ ����
��. )����� ��� !������� 
«�� 	���!�, �� ����!�» – �� ���� ����� ��
���!��, � ��!����� ������, ���
�-
��� ���� – �� ��
��! �������!&�. F���� =�� – «������ ����
��» � %�

� 
 ��� 
«���
��� � ���
���». <������� �� � ��!, � ����! «�������-	�����!» �� ��!�� 
������ !�����. :� ��������
 !���� ����� ������%��� ����
����� !�����, – 
 "�-
���� ��
���� 	���� 
�� �'� �� �����	 �����
����	� ����, – �� � !���
 �������
� 
�� 
�����
��� �
��	� �

�����, �� 
$���� �� «����
���». �!���� � ��! 
 «����» 
�
������	� ��������, ������
����	� � ��������! 	���� ����%�
����! 
����� ���-
��� �
��, ���������! ���������
�, ����
�������� 
 !���, ���������� � �������� 
$
��%���
���
� ���
 
 ���&���� ���
����
���� ��
���
�
���� !���� �������� 
� ���	������� � 
���
�'�� ���� %����. � ����� ����&�������� �����!�� ���-
��
���� �&���, 
 ������� ����������	� ����
 �� 
��$ ������ ����
���� 
����, – 

1 Гончаров П.А. О периодизации творчества В. Астафьева. – С. 24.
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��	��
��'�� !������� �
��!� 
��$���'�	� ����&�, ��
���%�
��'�� �	� ������ 
����!� ��������!� 
������$ ������, 
�����
��'�� – ����� ��������� ���� 
 
������ – �����&����! ������������ ������'�	���, ��
�'�	�, ���������'�	� 
� !���� �� !���� ��������	� &����
�, ����
��
��	��� �� ��!��	� ���, � ��� �� 
	�
���'�� !�������!
 ��	��&
, ��� ���!���� �� �����	��� �	� ������
����
���� 
� ��
�	���, ���� %���. � ���
�� 
 ����
��%����� =��!
 �����

 ������� ����� 
������ ��������
� �� ���
�� $������ ����, � ��! �����
���� �� �� �
��� ������� 
!����� – 
 ����
�� � ���
��� � ���
���. / �����, 
%� ���

'�!
 �� ����
, �!
 
��������� ������

����� �� ��� ������� ���� ������� %����, �� ������� 
!���� � 
��������
����� �� �� 	���! �������� �
��� ������� ��� ���� %�
������
� ���
 
�� !���� ��!
������ �
�� �
����. 

) %�
��
����� ����
� ���
%��'�	� !��� �
���������

�� �
����
����� /���-
"��

 ����'������� ��!��	� ����������
� 
��
��!�%��! &
���!, � ���%�� 
��	� 
=�� ��
%�'���� �� 
���� �
�� ����$ ��������
 �%����	� ����
����, � ������ – 
�
��-���, ��	
�����, ����!
����, !�������… :� 	��
��� 
 «����
���» – =�� ����, 
��!
������
�'�� 
�
�� � ��
	�!� – 
 �
�
'�$ �����
������$ – ����"��
���!� 
����!� �
�%���� – ������������, ��&����'��, � ����� �'� 
�
���'�� !������� 
�� �������
�. <����
�������, �!���� �� ����, ��������
�� ����
�� � 
!���� �� 

������!� )�����$������ ����
��, ����� ���
����, ���� !�%��, ��!�� 	��
��� 
��� ���� 
���: «���� 
 %���� �
��� ��	��-���
�� ��
���, ���� ��
����� ����, ���� 
��%��� �� �� �����, � � ����!». >��� ������-	����
, ��
�� ��� � ��������!, 
�-
��!� � ��
	�� ������, – ��������, 
���
�����, ���
�����, – ����'����� � ���
-
����� ����
'�!
 !������
 �� !�	��� !�����, ������& ������
��!
 �� �!����: 
«B
�� ����� �'� 
������». B�� ��� %� %��� 	���� /���"��
�, «����
���
��	�» 
�� ��������	� �����
� 
 ��
�� �������!�� !��, 
 ������! 
 ����� ���!� ��
���-
��$ �����$ ���
�����
, ������� !���� � �����! ��!� �� «	���!�, �� ����!�» 
�� ��!��� � ��!�������! !���������! ����$� ������ ����	�-�� � ���? ���!�%-
��, 
������ �� ����� 
% � ��!����
�� � ��������� ����, ����� �������
������ ��� 
�����? )����� 
 «����
���» �������� �� ������
��
����� �� �������$ 
������$, 
����	��, – 
 �
��� � �
����� 	����-������, – %������� 
�%��! ���	�
�� � ��
	�!: 
� ��!, ��� 
 ���� ����
��
 
��	�� �
%�� ���� � ����!. ������!, ��
��� 	�� �� =��� 
����"��
���� 
��%�������� (
 "�������� ������ «����
���» – «��%��� � ����!») 
�� ��������� � �����, ����
��%�����! ��!
 �
������ ������� 3
�����.

��������
�� � !��������, ���������! ����� 
���� 	����� ���� )��� 
 ����-
��� �� 	��� ���������������� ���� ���
��, /���"��
 �����
���� 
���!���� ����-
	��"�� !���� ����� ��������
�, ��������
 !��, �
�� ������� ���
�� � «!���! 
���������», ������
���� 
&���
��! � «����
����	�» «
 ������» �����!� ��!-
��!� �����, – «��� �������� ��	���%�� �� !��� 	����!� $�����!� � 
�!���! – 
���	��», �� ���� ��%�� «�� 	���!�, �� ����!�». :� ������ =��� «����	��"������� 
��
���» 
����� �����������. �������� ��! ��!�! ��� �� ������	��� 
��!���� 
��������� 
��!�%��� 
������ ���
���� ������� ��� 	����, �������	� � ����� �� 
%������� ����	 � �%����'�	� 
�����
 � «���
���� � ���
����». O�� ���� ��� 
��������� ��!-�� ��$�%�! �� �������
���� 3
����� � �
��
�! «!���!», ������� 
�������
�� �� 	��$� � �
���	� 	���� ��������� ����, � �
��� ���� ����� ������	�, 
�����
���	� ������� ������?! O�� ���� ������ ���� ���%
��� 
��	�!�?! :��, 
�������� �� �����������
�� ������� 3
�����, �� ������ ���� � �
��$ 	����
 ��-
��%�� �� ����$���!�� ����
��
 � �������� ������
 ����!���� � ��!�'�. �, 
��-
!�%��, =�� ����%�� �� ��������� ������	� 
������ ���� 
 ����� ��$ ������, �� 
������! «��� 
��$ �������$, 	�� “����
��” � “������
�” ���%
��� ������!�, /�-
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��"��
 �
��� ���
��� “������
�” ���
�!»1, ������
��, 
��!�%��, ����! ������! 
�� �����
����� 
��� – 
 ����	
, 
��
'
� � ����!, � 
 ��!�$ �����, – �

��'�� 
 
"����� «����
���».

«)���	
��*� ���=��…» «%���
��#» (1960). F�%�
 ��! ��%� 
 ��������-
�����! 
������� «������
��» (1973) ���!��������� ����������� ������� �
%�	� 
����
��� 
 ��!�� ����������&�
 3
����� �� ������ �� �������, ��������, ������-
������� ��
�����
���� ��
��!����	� ����� 
 ��
�� �����&�� ��
���� �'� ����� 
��!��
�� �� ���� � ��� ��	� �������� ��� 
��	� ���
%��'�	� ����������
� ���
-
��
, ��� � ��
��	�� ���%������� 
���
�
��� �� ���� ���
�����	� !�������. � ���� 
�� �� I��"��, ��'���
��� �� ��
��$ �
��$ �����������, ���	��
��� 
 ���� 
 
���	� 3
�����, �� =��� ��� �� ����	�
�� �!
, �
��! ������!
�� � �������	� �����, 
��!��
�!�� �!����. ���� �� 
�!���� %� 
 
��
���� 
 	������� 	�� $���� ��� 

!����'�	� 
�
����� ������ ���	��!

Q������������� !�� ���
��
, ������, – =�� ���� ����, $��� � ������������, 
�� �������
 ������!����� � �����
 ������%���� 
 «������
��». ������� � ���-
�������&�$, ��	��-�� ��
�� ��������$ 
 ������ �� ��!�� ������
��, ��� ����! 
�������� ������������ 
 ������
�� ��
���
�
���� �� �������� 
���, �����!� 
$�-
��'�� 
 	�
���
 
���
, ����'��'�� ����
��� � �	� 
�����!
 – ���
���������-
!
 – ��������������, � 	��
���, �����
���'�� �� 
��������� ������
'����� 

��	� ���
%��'�	� !���. :������� %� 
��
��
���� «��%�� ����» 
��
 ������
 
��
�� ������, 
�$������
 �� 
 ����������!�� �����, �� ���� ������
��'��, ��� 
����� ���
����! 
 ���
�&�� � 3
�����!, �$ ����
, ������� � ��&�!����. +����-
�
�����, ��� �����	 
 �
�� �������
� 
��
, – I��"��. )� � �������� �� 
!���� � 
��������! � &
���� ������
�� !���!
 �'� ����!��
, ��, ��� ���������, 
 ������� 
�� �����	� ���� /!����, «$�������� ����
!��
�	�, �� �� 
������
 
	�
������	�». 
�!���� �����
��
��!
�� �
%��
 3
����
 �
%���� ��$������, �������� ����� 

�� %���� 
��
 ������
, �����'�� ����� ����!�. )����� 
 ��
���� 
������
�-

����� � 
��!���� ���
�
����� �� ��
����� ���"����: *�� A������ / 7���� ���-
������, – �
���������

�'��, – �� /���"��

, – ��� ������, ����������, �����-
�

����� �� ������	�, ������
���� � %������!, 
%����'�! ������'�!. )����� 

 �������� ���� ������� ����%�� �� 
�$��-�����
 �� �������
����	� «
��
��
�-
��	� ����&�», � ����������� ��� 
 ���� �������� � � ����!�, � � �������� ����� 

����
� ����
� �� 
��!
 %�
�!
, � 	���!� ����������� $������� ���
��
����	� 
������ � ���
��
����	� �!������
� /���"��
� ����
��!����. ��$��� �� 
������-
�����	�, ����
����
� ��!�����, ��� 
 «������
��» ������� �, 
��!�%��, 
���
�� 
���� � ���� �����, � ����� �������, �����'���� �������� � $����������!
 
��-
������� !���2 � ���%�� 
��	� � ���� ���
��������
�, 
��$���'�� � �
��	������� 
����������
���� � ����, � ��
	�� – ����"��
���� �������!, ��������'���� 
 ���-
�����! ��������� � �������, ��$���'�! �� �� ���%���
�����3. � 
�� =�� 
������ 

 ���� I��"�� � �������� 3
����. )������� �
%�� ����, �
%�� ����, �
%�!
 
���������, ���!� ���
�!�, ����
�
��'�� �����
���
� %���� �� ����������	�! 
� ��!���
��%����! ��
%���� ����!, ���, ���
���
��, �� ��	� ����� �����
���$ 
«�
��	������$ �����», ��� ������$ «����� 	���
 �������». � ����� �
������� 	�-
����� ��������� �������� �������
� I��"��� � 3
����� ����� �����! I��"�� 

1 Курбатов В. Миг и вечность. – Красноярск, 1983. – С. 92–93.
2 Гончаров П.А. Творчество В.П. Астафьева в контексте русской прозы второй полови-

ны ХХ века: Дисс. на соиск. учен. степ. докт. филол. наук. – Тамбов, 2004. – С. 55.
3 Там же. – С. 54.
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��%� ���� ��$��������! «�� ��%����» �� ���%�&��! ������'�. )� � !���
�� 
 
������ ���	� �������. / 3
����� ��! 
��
��
���� «!��» �� ��$���� ����%��� 
����! �� �
��!�.

O�� %� �������� �����$ ����������
 �� �����$���'�� ���������
�? B�, ��� 
��� ��������� � ��������� %����, ����
��
�� «���%��� �����», 
 ������� �� 
%������ ���� ���
��, – ��%�, �������� ��, ����
���
��	��� 
 ���	�, ����	� � ���-
������ ��� ��
���!�! �
%�!
 	���
, – ��������� ��
���
���$ � ���. <�� 
��
�-
��� I��"�� � 3
���� – ������, �������� � ������. :� ��	�� ��� !�%�� ������� 
�� /!���, ����
!�� ��	
��
��! ��������
, � �������
��!, �������! �� !�� �� 
���������?! � ��� «����» «��������� �� 
��� ���» !��� 
����	� �! !��������, ��� 
�� ��%� �������������!

)� /!��� 
 ���	�, ��� �� 
��
���� 
 «!��
», 
��� �!�����. � ��!���!, ��� � 
�	� ������������, �� �������� �� 	����� ���������. ��� ��� �������� �������� 
 
���
! ��=��!
 � ������ I��"�� ���
: «G$-$���!.. B� 
��	 �������..!» – �� ��� ��� 
������� �!
 
 ��
��: «/ �� ��
	, ��?.. B��	�, ������, ������ ��� ���� � 3
����� ��-
�
�����?» � �
� /!�� ��
������� ���
, � ����� �
'���
����� �����
���: ���	�, 
������� – =�� !���� 
��$ %�

'�$ �� ��!��, 
������ �	� ��!�	�, ���, ��� 	�
���� 
3
����, ����'���� � 
��
�����!: «*-*�!��! / 
� ���
�� 
������? �� ��!��! / 
���	� ���
�� 
������? �� �-��!��!..» – ��������
�� ����! ������! ����������
� 
����
��� � ��������. :� ��� 3
����� � I��"��� ���	� – �'� � ��	, �
�����, � 
����!
 ���%��� ����� ��� ��$ ���
��� 
��	�. )�����, 
 ����!���� 	����
, �! 
�� ������ ������������ ��
������ �$������ 
 ���	� ��� – ���� – !���� ����
��� 

 ��������� %����, �
�� �	� 
���!���������� � F������-��������. (>���, ��� 
������
��� ������� 
 ��
����, =�� ��%� ��!���
�%��.) B��%��� �����, ������� 
&
���
-������
�
, ���� 
 ����, 	�
��� ����"��
���!� ���
�!� (�� «����$� ��!�-
��»), «���
�-�� ��'���
� !��������», ����� «���
������ 
��'��» ������, ��-
!�	��'�� ����
��
 ����
����� ����
���!. ���� /!��, ��%����'�� ����
������� 
!��� !��������, ��
�� ��� � ���!���
���� ������ F�!
� («E���� ����$��»), ���-
!�
��� ��
������� ���
 � 
���
��	��� 
 ������ !��� ��	���� !�����-�����$�, – 

%� �� �� ���� �����. � 
��� ����� ����� «�������», 3
���� � !������ – ��%��� 
��-�
��!
 – 
$���� �� ��$. F������, ���
����
���� 
 ���
, �����
�� � ����!
 
����$��
, 3
���� ��
��	�� �������� 
 ���	�, 	�� ������ ����� ��$�%�� �� ��	� &
�-
���-������
�. )����� �$ ��?������� �� ������ �
����
����� ����! «��������
�� 
&
������». #��
��� �����
� ����������� 
 ������� 3
�����! ���
��	� ������ � 
�����$���'�! &
������ – <�	�� – ��!��, ����!���
����! ��%�	��'�!��� «��%-
�
� 
���
 ����! �	��!» 	���
��!� &
����-������
��. ����!
 � 
�������
���� 
�� ����!, �������'�! ����
����� �! ������, � � ��! � 
������ �������������� 
����
��� – ���� �$��������! ��!��	� &
���. 

) �������
� ����
��� � ������� /���"��
 ��	�
���� 
� 
��� 	���� 
 «A���-��-
��». :� ��	�� 3
���� ��
����� 
��
���� 
 ��!, ��� ��� «����!�» %�

� �� ��!��, 
��	�� ���� �� ����
 
%� ��	����	� /!���, 	����� ���	�
���
��: «@$, ����! #�� 

� ������ 
������?!» – ��������, �����!�!
 � ������
�'�! �
�������! ���-
��! ��������, 
����� ���
����, ��� �!���� 
 «������
��» ������ ��!� 	���
'�� 
«A���-����»1.

«$
� ������� 
�����! $
� ��
�	��!» (/. F�%���
). � ������������ %� 
	���, 
����� ����� «������
��», /���"��
 
��
���� 
 �
�� ��
���� «*
�������» 
(1960), «3��%�» (1966), «#��-�� 	��!�� 
����» (1967), 
 ����

 ������$, ��� � 
 

1 Курбатов В. Миг и вечность. – С. 96.
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«����
���», ��� ����%�� �	� �����
����� %�������� ����: �� ������ �
���� 
������ ��!��� � ��������! ��!� 
 �	����, � �����	�� 
���� 
 %����������%��� 
����� I*) 
 3����������, � �����$��$ ����$�!� �����
 	��������$ 
�����$ ���. 
)����� 
�%�� ��!�����, ������ =��!��� �������
���� ��������! �� �� ���!�!
 
����������. /���"��
 «�������
����» �
�����	��"�� 
 ������� � ����
��� �
��	� 
���������. :� =�� ������������
� ���
�! ������� 
��!���� ������ /.:. F���-
��
, ���
�
��� 
�
�� ������ ����"��
���� �����
������ (�������� «������
��» 
� �����
��
��
 � ��! �������� «������&� �����
�», �������
��
��� ��������� 
	��
� «��������	� �������») «�������� !��	� ��
��!������»1. ����
����
���� 
������ ����&�� ���
���� ����
��%����� � ���
���� 
 ������
�'�$ �������
�-
���$ �� /���"��
� � ����� 1960-$ 	���
2. 

���%�� 
��	� (���� ��
������ �� 
��!��� �������� ��
����� � �������������-
��, �� !���� /.:. F�����
�3, �� "������, 
�
������ ��?������'�! �$ 
 «�����-
!
» � ����! �����! &�����! – ���� ��������, ���� ������) 
����� ���
����! 
�
������ ��, ��� «����
��», «3��%�», «*
�������», «#��-�� 	��!�� 
����» «����-
�
�� �
���� ������� 	����, ����'�	� ������ �!���, �� ����
��� ����� � ��� %� 
���	��"��»4, � ���� ��%�'�! �� ��� ��������! �
���� ��!�	� �
����. �!���� 
�$����
� ����� %���� �������� � �	� 	���� ���
����� ���������, ��� �$ %���� 

��
����� �� ������� ��������� ���	��"��. :� 	��
���, ����� ����!
 =��� ��-
'�� %�������� �
���� ����!����
����� 
���
�� (� ����
��) ����� �������� 
������� � 
�� �� ���������, �
������� � ��!�, ������� ����%�
��� ����� ����� 
��
�����$ �����.

3�� ����%�� 
��!�, 
 =��&����� ����� /���"��
� ��$������, ������, �� ������� 
��!������� =��$, ��� 
�����$ ��'���
����$ ������!�
 («����!���
» – ��-��-
��"��
���), ������� ���!������� � ����
���: «F�� $������ ������ � ����
��� 
 
�����$ �	� ����
�����$ – � 
 !��
�� ��������, � 
 !��
�� �
$�
��� ��������� � 
����», – �����! 
 «����$� ��!���». � ��� �������� 
�%��, ����� /���"��
� – «=�� 

��	�� ���!������� <…> � ����������� ���
� %�
�$ � ���������$ ���������� 
����� ������������
�, ��� �� �� ���� ��� ��	�����, � 
�$����� �� ���������, 
���	�'���� ���
��
���� � ��$����� <…> �
�
 %�

»5.

:���������
����! ����
��%�����! =��� 	
!������������ ����� ������ ����-
����, – �	� �
����	� 
�	���� �� ����
���, �������!�� 
��� 
 ��	�, – 
���
���'�� 
��������'�! ����
����! ����"��
���	� �
������
� 
 &���!, �
������ �����	�-

��'���� ����� ������ ��
���� /���"��
� «������� ��
��!������», ������ ��%� 
«������� �
��», ��� 
 ��$ ��������
����� ���%�� 
��	� � ��
���$ ���&����$ 
!
%����, ��������$ ������������$ � 	�����$ ������$ ���	� ����&�. � 	���� �� 
������'�$ ��� �� �
�� «������� ���
��», – «�
������» �� �
����, – !�����	� ��-
��
��� 30-$ 	���
, �������� ������
���, «��� �
��
�� 	��� � ������ ��!����� 
��
������, 	��� 
���
�
��� ����
������� $�������, "��!��
�� ���
��
����� 

�	���� ����
���, 
��� !
������»6.

1 Макаров А. Виктор Астафьев // Макаров А. Человеку о человеке. Избр. статьи. – М., 
1971. – С. 461.

2 Вахитова Т.М. Повествование в рассказах В. Астафьева «Царь-рыба». – М., 1988. – 
С. 13; Белая Г. Художественный мир современной прозы.. – М., 1983. – С. 37.

3 Макаров А. Виктор Астафьев. – С. 457.
4 Там же. – С. 443.
5 Макаров А. Виктор Астафьев. – С. 431.
6 Вахитова Т.М. Повествование в рассказах В. Астафьева «Царь-рыба». – С. 13.
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«B��
�» – «��!�� ��
���� !�� �����
������ �� �����	� ������� ������. ��-
������ ��� ���	� � !
��������. +'� ����� ���	� � !
�������� ���$����� 
 ��-
����», – ��!���� /���"��
 
 ��!!�������$ � ��
����. «�!���� ����� “3��%�”, 
 
������� %����� � ���!� ��������
����� �� �����������$ ��
������ 
������ ��-
��$, � ��	
������$ � ��!
�����$ 
 ��%��$ ������$ �$ ��������$», �� «����� ��� 
���������� 
 ����
����

�'�$ ������&��$ ��� «����������» %����, �� 
���'�� 
����	� �
����	� 
 ����� �������������, ������ =��
����!� �����
����������». 
)����� ��! �������� �� ����!���� � �� ����������� (=�� ��������� �!
 ����-
���
���� ����������). � 	��
��! ������! ����!
, ��� ����� «����	�	������� 
��=!�» /.�. F�������� � ����"���!� «�
��
�� 
 %����» �� ���� �� /���"��
� 

�	�
����� «����� �
��
�� ���
�� �� ��������! �����������! ��
��!� ��
�-
����!� ������� ��������� �����-�����» (�. O��!��
), ������
��$ ��������� 
 
	��� !��	��������	� ����������� ��������
 �� 3������ ��
��. )����� ���
�-
��� ��
���� «���
�� �������� � ������� 
��������$ �����!�
&�!� ����	». �� 
!���� /.:. F�����
�, «��� ����, 
 ��
���� ���� ���� � ������$ � �����������! 
�����
�!»1. � $��� /���"��
 ����
����
� ��!�����, ��� �����
� «�!��� �������-
��� �
����
� �� 
�������!��� «
������» ���
%��'
� �����
����������», ��! �� 
!���� �!���� ��� ��
	���� �
�� ���������� �����!� 
 «3��%�», �����
�
 �$ ��-
��%��� «��	��-�� �������� ����������», �����
��� ����� ������!�. ) ��!, ��� 
��� «�� 
!���� � ����	�� �� 
!���», � ������ «����� 
 	�
���
», 	�
���� ��&� F�-
����� («:� �	� 	����$ ���& ���
��� !���»), �����
������ ����������� �
����	�� 
� ��
��� �����
��� �� ��! 
������, �� =��! �
���������

�� � ��������

�'�� 
��
�� �
�� � ��	� ����������, «����
��� ��� �!��� � "�!����», ��

������	� 
����!� �����!� �� 
�������
� ������
 $����. )��%����� «
����� �����» ���-
�
	�������
� ��� ����� ��
����-��������� *��� 3������
�, ���� ��������� ����-
�
$�, �����
� ����� �!���� !����� ���& � ��� F����!����
� «������������ 
<…> 
!���� %���»… � ����� ����� ����!-%���
�! 
������	� !���. 3������, ��� 
�� ��!��� ��%�
� !��
�
 �
��$ ���!�$ � ���
����$, ��� 
 B��� F���
� (���� 
����������
����	� ����
�������, ���
�
�� ���������&� ������� (��
�, ������
-
��	��� 
 3����
����� � ��! �������	� ��������	� !���&� �� �$ ���� �� �����!), 
«�������». :� «������ �����! B����� ��
����!..» �$ �
�
! � ����! ���������� 
«����� �� ������$»… ����!
 � 
���� ����� ����� ��
��
�'�� �����!�! ������ 
(��	�� ����'��� 
�����������! � ����$���!���� ��
���� 
 !��	 #���
 ������-
�
�) �� «�����, E����, F����…» �� «���������� ��&� !�������	� ����
���» � 
��!���
� ���������� 
 �
�� �����.

«3��%�» – ����!�����, ��!�� �
��
�� ������&� %���� ���	� 	����-��
��!��-
���� /���"��
�. +��� 
 «����
���» ����
 ��������
� ��	��
��� !���� � ������$, 
������ %�

'�$ �� ����� � ��! ��!�� ���
��� � ���
���, �� ���������! �� ���� 
�
��� ������ ����� � 
����! �����������$ «������!�
» ��
	��! ������! �� ��-
��
���� ������$ ����%� �� ����!��
 
 �
����. � =��! ��������� 	�
���� ��!-

������ 	���� 3����
����, �����%����� � «���&�!» � «$�����!», – 
����'���� 
�������.

B�! �� !����, ��� �� ��������� 
��!
 � ��%� ����, ������%��'�!
 
 «3��%�» 

����'�� ��� %���� – 
�����%����� �����
� ��
��! ��
�����! ��%���	� ������ 
�������, /���"��
 
���� 
 ��, ��� «�
����� ����, ���� �� !�����, � ���%�� 
��	� 
����, �������� ��������� �����, �
��� %����� � 
���
� !������
, ����, 
������� 
� �	������ �������� 
����� ���	� � �
�����». )����� «3��%�», – ����
����
� 

1 Макаров А. Виктор Астафьев. – С. 478.
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������� �. 3
�����
, – «���	� <…> ��
�����
��'�� � ����%��» – «���
������ 
�������� ������ ���
!��	� ������»1. � ����	�! =��� ����%�� �
������ !�����-
��, �������� B��� F���

, � ���������'�� 
 ��! ����� �� ��
	�	� ����
���, ��� 
��� �
���� �
������ 	��
��� !����, ����� �� !���� ����� (/.:. F�����
), � ���-
�
��
��!��� 
 ��! ��
����� � �

��
�! ������ ��
����
�������, ���!��
�'�!� 

 /���"��
� !�!��� ����%����� 
 ����
��� ����
���. � ��
�%��, ��� 
 B��� F�-
��
� «����
�� �������», �������� ��, 
 ��
��! �����$���'�� ��� ����� 
������ 
!��
�� ���
�&��: 
 ����� �� �� %����, � �� �!���� � <�!����
�! � ����������!. 
���� �� 
��
��� 
 =��� «�!������ ���», ����!
 ��� 
 ����� �������� �� ���� 
(
 ������� �����!�
&�, � 
 �$ ����� B���, 
����� «�� ������» ����	�) 
��-
�� 
�
��� ������ �$ �����
�! «/ ���������? O��� ��� !�?» � 
%� ��� ����� ��
���!� 
B����� F���
�, «
���� �'� �
��
��	� � �	��
��	� � ��!�», ��	���� �� ���, «��� 
	���
 ��
����� �� ��
	�$, � �� ������ �
�� 	����»: «F� ���%�� ������ ����	�, 
����� 
 /������ � :������� !��� ����». / ����! =�� ����� �����, ����� ����-
��� ������ ����!��	
 ����
���� ���
�� ������$ �����&. � 	��
���, 
 ��!�! ���� 
��
���
�
���� �����$���� ��!����� ��
�	 
 ������
 «����������», �������� 
 
�������� %���� 	�����. )� ���
�� ���
��� �� 
���
����	� ������	� ���, ��	������ 
�	��!� ��!�
 � 
��&, �����, ��"������, ��!��� ���� ��� ��! �����
��� «
	�����-
��!�������». � ���� �
��� ��!���� ����
���, ����!
 ��� ������� 
��!� ���
�	� 
����$���, � ����� ����, 
���� �� �� 	���!�. � �����
�����, ����-������ ������ 
�
�� 	����!

:���!�����, ��
�����
�� «	�����-�������» ��!�! ����������
����! ����-
��! �
����� � «����
���!» 
 �������� B��� F���
�, �����
�
��	� ��
	 ��������	� 
���������
�, 
������	�, ������� ����� ��������

, � ����!, ��	�

��	� 
!���� 
� ��
���'�!� 
 ������� !��, ������� �! �'� «���������� �������». «/ �����
-
�� – %��� 
 ��!». B���� ����!���������� "����� /���"��
 ��
������ «3��%
», 
�������
���, ��� � �	� 	����-��
��!�����, 
���� 
 !��������� �
�
'�� %����. 
)����� 
 "����� ��
���� ����
���

�� ���
�%��� ����� «����� �������$ ���-
��
» – «�
���» ��
����	� ������, ��������	� �����
���� «	�����! ���������! 
�����!». � ��!��� ��	��'�!
 
 ��! ���&
 ��!�%�� 

����� «���� !���	�, 	���-

$�	�», ��
���%��� �����'�	� �� ����!, ��� 
 ������'
� !��
�
 «���
���%�� 
'����, ���� � 
�������», �� ����
��!���� «����� $������! ���!���!», ��-
�����, ��
�� ��� � «�����-�
��», ����
�'��� ��
�� ������! 
 �
���� ����
�-
�� ����"��
���	� ��������� � �	� ������, ����! ����� 
����. <������ �� ������ 
��������, ��� � �������
� ��!�� ������� «������
�����». � � �� �� !���� �����-
'����!, ��! ��!� 
����, =$�!, �����

��!�� ����, ������
����� 	���� ��
���� 
«#��-�� 	��!�� 
����». :� =�� 
%� �� B��� F���
, � �������� ��!���&��� ��� �� 
��������
 � �����
� (��������$ 	��
 «��������	� �������»), 
���

����� 
 ���-
��� !���� �� ��
����	� ����� �	���� � 
 ���

� %� 
����
� ��!
 ����
��
��� 
 
%����������%�
� ����
 I*) �� ����&�� +�����.

«G��-�
 ���"�� �
�	�». :��������� 
���� �� «3��%��», ��
���� �� ���
����� 
� ��� �����%��� 
 ���� ����� �����"�� 
���%����� ������ =��!���, ����!�����, 
��
���
������ �
������! 
�����! 	����. �!���� �� ��! �����
���� 
�����&� ��-
����� � ������� ������&������ �����, �����
�
��� «���������» �
�����	��"�-
������ ���	� «��������� ������»: ����� /
	
���, �� �������� 3���, *�����
�, 
���� 3�����-!������, ������ ���� ��
�����, �	� ��� ������, ���� 	���� ������$ 
��� 	���� ��
����, � I���� 0���
�… � ������� %� 	��
����

�'�� ���	��"�-

1 Курбатов В. Миг и вечность. – С. 39.
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������ �������% 
 «#��-�� 	��!�� 
����» – =�� ���
��� 3������� �����
��, � 
�������, ��!�!� ��
����� �����%�������� �����, �
����� ���������� ��������-

������� ��
���
�
����. :� !�	 �� ��!��
����� /���"��
 � �� 
���

��� !�����, 
��� ���������� 
����� ���� =�� 
�����. «+� !�� �� $
����� 
�� %����…» – ���-
���
���� �� 
 «����$� ��!���». ��������� ���	��"���� � ����	� 	���� 
 ������ 
���� �� ��

 ����� /
	
���: ��
	�! 
�� �����!��, �
��, ���-�� � ���� �!
, ��!����-
�'�!
 �� ����, 
��!�%����� 
�%���, 
���� � �����������!
 %����.

�!���� � ��!, �� ���
�� 
�	��� !�%�� ����������, ��� ����

 ��
���� �����
-
���� ��
����� ������� �������, �� ����	�
��'�� �� «������� ��
��!������». 3�� 
��	
!��� – &��� ����!����
���$ !����� �������� �� �
�� � �����: � �� 	�
$���-
!�! ���� /�����, � «��!�$���$», �$ ��
��$ �����$ � �������� �����$ 
��%��$ 
�� �	�����$, � ��!, ��� ��� 
������ "=�=������!� ��� � 	��
���!� �� %����-
������%��	� �
"���, � ��
����-����
������ � ����!�, 
 ������� �� ����������� 
�������� �!�…

� ����
!��$ 	���� ����, ������, ���
����� ������!, 
�
���'�� � 
��������� 
�	� �!���� ��� ����
��� ����"��
���	� ���������. �����$���� =��, ��	�� 
����& 
��!
������ «��
�����! 
����!» � «�	��!��!�, �
��!� 
���������!� ������-
!�», �����, ���
���
����, – ����� ������$�
��, – � ������!
 ��!��, 

���� 
«��� ��! 
 ���!���� 	�
����», ��� ���� %���, � �������
�� ����'�$ «�� ��!��!, 
 

�����! ��
�����» ���!����, %�
'�$ 
���� � �����. ��� ��	�� �!
 � ���
!�����: 
«E�� �� � �����, ��� 
���
 ����	� �� �� ����. ����� �� ������ 
 ������ 	�
����, 
� �� 
���� �
��
� �� 
 
��$� – ���
 !�����!» ��� ��, ��� 
���������
��� �� =��! 
!������� ����

��
��! %������! �����, 
������������ �� %����, 
�������!�-
���� ��� ����
��
��� ��� 	���� !�!��� ������. ���%�� 
��	� �� �������, ��� �� 
���%�� ����� «�����», �� ���� ���
����� ���� ��������
�
���, �����
���� ����� 
��� ����	� �� ��!��� ����. ����� – ��!��
�!�� �!����. � �� «
�� %� ��������� 
����, 
�� %� �����
�� ���������», �����, «���������� � ������», �����, �� ���-
���%�� ����. :�
����, ������ 
 ��! �������� ������� �� %���� �� "=�=����� ��-
����&��, � «"=�=�����-
���	��», 
!��'�� 
�%�
��� 
 ����$ ������������
�$. 
)����� ���� �
� � ����� ��
	��. 

#���� /���"��
� 
��%���, ��� �!
 �� 
 ���! ��
��� «������… 
!�����. :�����. 
����». ���� �� «�'� ������� ������ ����! �� ������» – «��� ������, ���� ����-
��� ������ !��� !��� � ������� !���, �����
, ����, ����
��� �� ���� ��������� 
�
��� $����». :� ��!�� 	��
���, ��� ������ �	� «��������!�!» (��� ����%�� �� 
���������� ��� �
��!� «������!�» 
 ������� 	����� %����������) 
 �$
���� � 
����� ����� �� +�����, – =�� 
��������� �� 	������ ���%���$ ��� ������ ��-
���, ����� �������$ �!
 !�����$ �����, ��� %����, ��$�
'�� ����!�, �� ��
�-
��. «”@�� ���� ��
�� � �����
��!” – ��� ������� �� "=�=������-
���	���. B���� 
%���� �� ��� ���. +��� � ���� ���, ��� !� 
 ��� �� 
���!». <� � ��� !�	�� ����� 
�
!��� ��, ��� ������
� �� ���� ��!�, ��!���� � 	����
, ����, 	�� ��������, 
����, 
��� «���� �� ������ ���!������
 ����	�!�», ����
�� �! 
�
���������, ���
��'�� 
 
�����, ������� #���� �������

 � ���������
… :� �������� ������ �� 
���
��� 

 ����"��
���	� ��������� �

��
� �������%�����. :������
, �
�� �� ���
�! 	����, 
��� �����!��� �	� �������� � 
�
������: «F� %�
�! 
 ��%���� 
��!�, �� ��
���� 
��!��. :��� %���� 
�� �����$�� %�����! � $����!, ��%��!, ��
��
�! $����!, ����-
��� ���� ����
��� � ���…» ��=��!
 � ������ 	����, �����	���� �� ��������$ ���, 
!������!
 ���!��
��: «�����, �� 
���!���!» <…> «E
�
 %���! E
�
!»

�����
�%��� ��%��� ��	 �������� �����	�
��'�!� ��������� ���
�� �
�� 
���!�������!�, /���"��
 �� ������ ���$���	�����
�� ��
������ 	���� (/.:. F�-
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����
). �!���� 
 ��$ ��� ��� � ����
���� ������������� ����� ��������� ����-
����, 
� !��	�! �����������	� �����	��������!� %�������!� ������������
�!�, 
������ ���������	� �
$�
��� ����������. <�, ��
��!������! /���"��
� �� 
����� 
%���� 
 ����$. «F� � �� ����!, 	�� � ��� ��� ����
�, ����-��. F� 
����� �$ ������ 

 ���� � �� ��������$. �
��� ��� ��! � ����
�…» O�� %� �� ����"��
���	� ������-
���, �� �!
 «����%� 
��	� �� �
��� $���», ��� «���, 
 ��	� ��� $����, <…> �� !�%�� 
�������� � ��������. )� ��	�����. )� 
$���� 
 ��!�� � ���
��'����� 
 ���
���», 
����!��
��!�	� ����!. :� ���
���!, �� ��! ����� �����, ���!���%�� %�
'�� ���-
	�������
� 
���
, ��� ��	�, ����� �%���, 	���� �����
����� �� %�����. )� 	�
����, 
��� ���%�� ���������� ��������
�
��� � ��! ���
 �'� � ����!
, ��� 
���
	 ��-
!��	� ������� ���� – 
����. «��	����� 
�����. <� ���� 
% ��	�����, ��� <…> ����! 
��	�����. :� 
����, 
 ���, � ������! 
!����. O��� 
��	�! %
��� ����».

B�!� 
���� 
 ��
���� ��������� ����������
�: =�� � ����!
%������� ����
��, 
� �
���� �
����$ %��'�� 
 
������ 	���, � ���
�%��� %���� ����… :� /���"��
 

 ��������� 
����, � 	��
���, 
 �
��! "�����
�! ����! 
��	�� �
��� 
������� �� 
��������, ������� ���
����� �������� 
����
� �
���
 �	� ��
��!������, 
����-
��
��	� 
���
, ��� 	�
���� � ���� �	� 	����, «"=�=������!-����!����!». )����� 
=�� �� ��!����� �!
 ���������� �� � ��������. �������� %� �� «#��-�� 	��!�� 

����», �����
�������, ��
��! ��. ��� ����� 
������
 	���� � �	� 
������ !����, 
���
���
����� �!
, ��!�����'�!
: «� � 

���� ���� �� ����, � ������ 
 ����� 
�
��, �� ���!���! 
 ��
	��. ������� ��������� �����-�� !��������, � � �
���, � 
� ����
 
��	�
 
 ���
��
!» ������!, «"=�=�����
-����!���
» /���"��
�, ��
�� 
��� � B��� F���

 � 
��!
 �	� ���������, ��������!
 �� 
���
 
���!���&�-
��-��
�����&��� ���, ��!�!� !�������� ����
'� �'� ���� ������
�. +	� ����� 
����� �$����������
�� 
 ���	�
��� � 	����! ������� ���� ��������	� – 3���: 
«���	�� �� �� 
��$ !
�������. )���	� %��� ���� ��%�����». �!���� ����
���
-
��� � ����, ����, 	��� ����
��� ������� ����"��
���� ��������� 
����!� ����-
!� ������, !
%���
����!� �� ��'������!�. ����� ��$ ���� 
���� ���� � 	���� 
��
����. :��, �� �� �� ����� «���», ����	� �� ����'�$ ��� 
���
. ������ �!
 
������ �
%�� ����� ����	
, 
�������� �� ����	, � ����! – ��� ���� – 
����� 
 
���������� �����.

«@����
���» – �� 
��!��� �������� � ���
����� 
 ������ (1960) ��������
�-

�� ��
���� «#��-�� 	��!�� 
����» (1967), ������ �� �����%���� � �� ��'�� �
�� 
�� ��
����� ������� ��
��!������ /���"��
�. *���� 	���� 
%� ��� �� 
����, 
� ��! ��� !�������� ��������-"=�=�����
, ���
��, 
 ������ !�!��� ��$����-
�� �� ��������� 
 	��������. :� 
 �
'����� «*
�������» – =�� ������� ���
�, 
������
��'���� ��	��
��'�! �
�
 �
����! 
����!������!, �
������! � ��!, 
��� ��
������ 
 %���� ��
�����&��������	� F��� +��"��
� 
 ������! �� 3���-
������� 3���������. ��
������ %� ��, ��� «
 $���� %���� 
����� ������������ 
�
��, ������!
 
%� �� �
%���� ��!����
�� 
 ����
������� �
��, ����� �� ����-
����� �� 	���
��� =��!
 ����
��
 %����» (/.:. F�����
). ����'� !���
 �
��� 
�����
���� ��
����! 
 ��
���
�
����. B����� �	� ���
���� ���� «�����-�� �
��», 
�����
��� 	���� ���
, 
���
�� �! 

�����
�. *���! 
�������� �
�� ������$ 
	���, 
 ������� ��	���
� 	���� («� � ��	�����. :�
�����
 !�� �����
���� ������� 
����	� �
���, ��� � ��%!
����� � ������ ��
� ������: “����!”»). «3�� �
��» �� 

�������!��� �$ ���������. � ������&, =�� ���'���� � ����� �
�� �
��������. 
���!�%��, ����	�, ��� ��� 	����
, ���!���� �� 
���
, 
�� 
������ 
 �
��� � 
���
 

������ �
��, ���
 � ���
	��� F����� 	����: «G ���� 
 	����$ ���-��». «O��-��» – 
=�� ���
���
�� 
 ��$ �
���.
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�!���� ������&�� «�
�� / ��-�
�� (!���, ��!�, ��!����)» �����
���� ����
���� 
�������� ��
����, 
 ������� ��������
����� � ���
� � 
����. � ��	�� 	����! � ��-
��
���'�� �$ ����� �����
����� «����	����!���� 
���� � ���
�» (�.3
�����
), 
�� ��� ������ 
!����� �� 	��� ����
��. @�� ����!, ��
��� !��	� ���, F���� ���-
!��, ��� ������� 
���� �� !�%�� ��������� �� ��!�� ����
�, ��
�� ��� � ������ 
��!� – ������� �
����	� ��
�� �
��������, �� ��� � ��
�� !���, – ���� 
�����, – 
������ F����� 	����, � F���, 	���� 
���� 
$���'�� ����, ��$������ �$ ����$ 
��
��	��. ����!
 � ��
���� ������
��!
 �	� ������
: «G���� ��	�-���
��?» – 
«G����…» )����� ������ 
%� 
!
������� %����� 	���� �����, ��� ������� �
��
 
��
�� ��	����$ �
���, ������� «
�� �'� ����» � ����!, «
�� �'� �����» �!, �
�� 

 ������ 
���$�

��� ���
� �����	�
����� 
 ���
 %���� ���
��, ��������, � 
����	�� �� �!�%�� 
	���
��.

� «*
��������» 	����-��
��!����� /���"��
� ������������ �����
���� 
����-
��!. �������� ��������
��� ���
��
����� ��
��������� !�����	� ����
��� 
 
	������ 
����, ������
��� �� ������ ����
������� ����, �� � �
��. � 
 =��! 
����������� �
��
�� ���
�� � 
����, � ��� ����!���� /���"��
 
�� �
�� ���	
� 
%����. «( �
!��, ��� ��'���
�, ������� ������� ������� ���
�, ������� ��������, 
�������� 

�%���� ���
���, ��� ���%�� %��� �'
'����! ���
��, ����������-
��, ���������», – ������
�� ��������. ���
�� � 
����, – �� !���� �
���� «*
��-
������», – ����������� � 
 ��!, ���, ���!���� �� �� ����
�������
� ������
, 
 
����
��� �� 
���� ���������!�� ����
����� ����
� � %����. �!���� ������
��-
!�� 
��� 
 �
�� �� 
������%���'�� ���� ��������� �� ������� �!���� ������-
�
-"=�=������. � �����
�������, �� ��'�'���� �� ���, ��	��
�� ���� %�

'�� 
 
��! ��!���� � «�
$�
�! ������ !����� �� ������$ ��	�$», � «�
��$ ���
���, �� 

������� � �
!��� �
	���», � ����� �����, � ������$ �� �����
� ��� 
�� 
 ��
��… 
� �'� – � «
�	���� ����� ��
����, � ������� 
����� 
 ������! ������ � � ������� 
����	�� ����!
 �� ������». � �� =��� �� 
�	��� 
��
	 �������� ��! ��!�! ���-
��������! �
���! �� F���
 +��"��
�, ��� ��!�	 �!
 ��$������ �
�
 �� 
���� 
������ � ���	�������?! 3�� �� �� �� ����, ����!����� ��, ��� �������� ����� � 
��$���� 
�
������� ����
 ��� ���� � ����
��� �
��	� ��������� 
 
��������! �� 
������� ��� �
��� 

���
����! �! �
��, ����
�! �
������ ��	��.

«&� �
#����		�� 
��	* �"
���…» (/. F�%���
). «�
����	�� �
��
	». )�-
������ � �������� �
�� %���� ���
�'��� =�� ���	�, ������� �������� 
 ������� 
���	�$ �
��&��� ��� (1958–1978), ���� ���������� 
������� 
 �� �����
������, ��� 
����
����� «��������! �������!». � ���������� ��� ��������!� 	��
�!� �
��!� � 
�����!� 
 �����$ 	�����$ � %
�����$, 
 ��! ����� � ������$, 
 �����$ �������$ ����-
��, ������� � 1960 	���, ��������� %� ���%�������� ������� 
���� 
 1989 	��
1. 

����
�� ��
�����
�����, «��������� ������» (1968) �!�� =��	��", �
�-
������ � �����
�!. :� ����! �
��� �	� ����, ��?����� ��!, ��� «���	� ��������� 

����!������ �����
�». F�%�
 ��! «	��
��� �
�?��� ���� � ��������» 
 ��� – 
«�������, ������ ������&��» (:. ������!��). �!���� �� �����	��� %����, !��-
	���������� %� ������-����� � �$ ����!��
�!, ��!�� ������� � ��
	�� ���� 
 
=��! ��!��� �!
 ��!�	���. �!���� � ��! ��
���
�
���� 
 «��������! �������» 
����������� �������� =�������� 	����&�. � ����� �������, �����
�� 	�
���� �
-
�����	��"������� �����
������, /���"��
 – � ����
'�� �!
 $������������� – 
«���
��'�� ����
�������� ���
� <…> 
 ������� ������
� 
���������� 
�����$ 

1 В 1992 г. в журнале «Новый мир» Астафьев опубликовал финальные главы произве-
дения – «Забубенная головушка» и «Вечерние раздумья».
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��!��, �����» (�. O��!��
), 
������
�� ��	� �� ������&�$ ���	� 
������� ����� 
������&�����	� ���� � �	� ������� � ��!�������! �� ��� �����&� ������� �����-
��� %����; � ��
	�� – �
�
�� ��������� �"��
����
����! �� �������� � ��
���! 
� ��	���! 
����������!� �����
�, �������� �������
������� �����	�� �	� � ��-
����!� 
�$���!� 
 �
������� ����
!�� � �
��� ������ – ������. ��
�����, ��� 
��!���� «��������	� �������» ���%���� 
 ��	� ��� ����&�� �� ����� �
�����&��, 
�����
��
��$ � ��������$ ��
��������$ 1950–1960-$ 	���
. «���, ��� �	�
���-
����, ������ � 	�
����� � ������ ���, �
��� �� ��$ �
� ����	� �� ����, ���-
�� �� %��. / ���� %��, �� ������	� 
��!���� �� ����
%�
��, – ������� �������� 
�
��!� 
����������!� � �����$���'�!. – � 
 !��� 
������� �� ������ �

��
� 
��������, 
 !��� 
������� %������ ���������� � “!���” ������, ���
��������� 
��������
����� ����! ���� ����!�����! ��������, ��� � �, � !�� ��!���� ������ 
�� �
���, �� ��!��'�� �����
�, ����� ��	�, !� �
� �����
�!-�� �
�����, !�%��, 
��������, ��! 	��-����»1.

)�����
���� � «���	��"��» �����	� ����, /���"��
 $���� ��������, «����� 
����� %�� ��	�� 
 	�
���� ��������$ ��������
» (/.:. F�����
), �� %�� �� ��! 
�� ����, ��	�����
���� �� !���, �, �������
, ��'�� �
����� �� �
��� �������, ���-
��
���� ����! ������! 
 �����������$ �����������$ «������!�$». )����� �	���-
��� 	��
� «��������	� �������» ���
������ ���������� %�����!�, ������
��!� 
�����'����!�, �� �� 
 ��������� ������, � ��$, ��� 	��� � �������� �
�� �����, – 
�"�&������$ 
������, ��
���
��$ �	� �� ��� %����, ����! ��������� 
 �����
�-
����� 	���� ���������&�
 – �	����. ��=��!
, �
!�����, ����
����! ������%���� 
!
��������$ (� ����� ������ �$ 
���������) �	�����$ ������ 
���
��� �� ������� 
	������ ����"��
���� %�������� ����, ��������� �
���� ��������, ������� �	� 
���� �� ����
���, ��!�!� �������!� ������������
�!� �
'���
�
���� ����
��-
�'�	� 
 ���� 
�� ����
�������. +�����
����!
, ��!
 �� ��$���� /���"��
 ����
-
�����, =�� ���
�&��, 
�������
������� �! 
 	��
� «E�� ������», �$����������
��-
��� ��������, ��� «
 =�������! �!���� ��
�����». )����� �
�� ������&�������� 
�
� 	���� �
���� �� ��� 	�
$�� �
��� 
��������&��, �� «������
�� �� ���%
, ���, 
� 
��$ ����
���$, ������
����
�$ ����� �� �
���» � � ��! 
��� !��, �������'�� 
�� 
 ��! ����
����$ ����� �� ��������!�� !������
�. :� =�� !��, � ���� �'� ���, 
���	����� ������!
 ����
�� �� ��
��� �������!. �, 
��!�%��, 
�� ���� �� ����� 

 %���� ������ ������&���, ���� �� �� ����
�� ���&, 	
���� � �����&�, �	� �� 
«����
�» �� ���
��� 3������� � ���
��� ����?!

�!���� %���� ����� ������� ������ ���
%��'�� !������� !�� �����! � ��-
������!. � ���%�� 
��	� =�� !�� ������: «��!� � ����� ������, �� ���� � 
����, 
����
��� � �������, �� ���
� � ����
��, ������ � 
���» (�. 3
�����
), � ���%� 
!�� �����
� � �	� �������!�, �	��!�, �������!�… � ��� =��	� !��� – ���
���, 
«#������!», � �� ���������, �������������� ����
���
, 
������
����� � ����-

��!���� – !�	������, �������������!, 
������
����� � �
%�� ����, ��������! 
��
����
������� �� 
��, ��� �����$���� 
���
	, ��!��������������� �
%�����. 
E��� �� ������ 
��
�������, ���� �� ��� �����! ����� %��'��� �� ��������� 
$�������, ����� ������	� ������������ � 
 ����� ��������
�, � 
 B��� F���
�, � 

 ��������-"=�=������ �� «#��-�� 	��!�� 
����», � 
 F���� +��"��
�. �����!, 
�� !��� ��	�, ��� 	���� /���"��
� 
��������, «���
�����» �� ��	� �� ������ �� 

$����, �� �'� ����� �������. E��
���� ���%���� � ����
��� ������&���$. *��-

1 Астафьев В.П. Как начиналась книга // Астафьев В.П. Всему свой час. – М., 1986. – 
С. 117.
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!� =�� ����
������ �� «���
�����! ���������», 
� 
�� ���������, ������������� 

��!� – �����
��� 
 ����
������$ ���������$, ��������!�$ �
��������! ���
�-
�� ����� �����$.

������&������ ��� ��������� 
 «��������! �������» ���������
��!�� 
«!���!» $��������
 � 	�����
. O�� �������� «!��� 	�����
», �� ��� 
���
���� 
����
����! 
����������	� /���"��
�! 
 ������ ���	� ������ "��!� �����, – 
�����
�
��	� $��������
� ����������� ����
��
�����	� ����� ��������, – 
«
���&��������
� �� �
��!
 �����

, �����
�!�	� ���������! �����$ 	�����
 
(������ – !�������	�, 
!
������	� %����� �
����-��
���
�
�����, ��������$ 	�-
���
-�����������
, ��������
��� ����
������ !��
�)» (:. ������!��). F��	�	�-
�����!
 �������� ��� ����� ����������� $��������
 �������, �������, ��%��
�, 
������ �������
���� 
 «E��
�����! ���������» (!��	�� �� ��$ 
%� «�����!&�» 
�� «#��-�� 	��!�� 
����»): ���������� ����� /
�����, �� !
% – «
����� �����-
��&» ���� B�������, ���� ��
����� «�� �
��� 
����� 
������ �� 
$� �� 
$�» � 
"�����"���!� 
������!�: «O�� ����� %����?», «���
������, ������» ���� ���� 
� ����� ����� �� E����$�, 	�������� 3�����-������� � %���� :�������… ��� 
����� ������, �� 	����'���� ��'�!� ������&�����!� ����!�, «��&���
���� �� 
������� � ������� 
���� ������
����». E������ ��!�� �'� ������� 
������, �'� 
������%�� 
������. )�����, ��� �� ��� 	����� ��!����� ��
���
�
�����, – «�����-
��� =��� 
� 
����'�! ����� ��� ���������». F��%���� !�	���� ��� I�������� 
������, ���

�!������� ���!��
�'�� «���	������� �����

��
�� ��
���, 
$��� 
&���� =��$�» (�. O��!��
), �����
� ��� ����� /���"��
, �
���
�� 
�� �
���� 
 
�����
����� %���� � 
 %���� ��&�� � ���. �!���� =�� =��$�, 
�
��%���'�� 	��-

����
� ���� 
 %���� �����, �$ ��������, ���
�
� �
���, �� 
�
����
��!
�, ��-
�!���� �� �����'������� �����������	� 
��!���, �� ����
������� �
��, �

��
� 
�����%���� ��!��, �����, �����	� 	�����, �
����� ����	�! ������ �
����	� ������ 

 
���� � "����!�!, 
��������! ������� ��� ��������.

«<	 �
��� ��������	 � #
�…» (/. F�%���
). «������ � ��������» (1967–
1989). )����� 1942 	��� /���"��
 
��� �� "���� �����
���&�!, �� �	� ���
�!, 
«
��
�� �������!». � ��� ������ 
����, �������� /���"��
 
�������
���� ��� 
«������
����� �������
��», ������� ������%��� 
���
 ������ 
 	���������$ � 
��!���������$ ������$, 
 �� 
��!� ��� �	� 
 ��
�'���� 
������ ��!� ���%�� 

��	� ��������
�� �������� ���
��, �����%����� � ����
'�� �������� «
�-
����, ���������� ����� � 
���� ��� 
��
����
�, 
��
��
��'�! ��&�� 
 ����! 
��!������������»1. )�����, – ��!����� �.I. <!�������, – «��� �� �����
���� =�� 
����

���, – �� ������� )������
����� 
���� ��� /���"��
� 
�%��, � 
���� ��� 
����
��, 
���� ��� �����
!��� �!����, 
���� ��� ������ 
�����, ���� 
���!���� 
��	��
�� ������������� ��
���� ����!� 8�"����. <�
	�!� ���
�!�, ��� ��	� 
«
�%�� �������� �
�� ��������� ����� 
����»2, ���, �����
����, �������� � ���-
��� 
 «����
$� � ����
���».

3�� ��
�����, /���"��
 ����� � 
���� � �� =��� ��
���� – 
 «#��-�� 	��!�� 

����», «*
��������», 
 ��������$ (���%� 
��������$ �! 
 «*�����») «������ � 
!���», «������ ������». :� ���, ��� �� ����� � 
���� 
 «����
$� � ����
���», �� 
�� ����� ����	��. <��� 
 ��!, ��� ����� /���"��
 
���
�� 
������ �
�� �����
� 

1 Вахитова Т.М. Народ на войне: Взгляд Виктора Астафьева из середины 90-х. Роман 
«Прокляты и убиты» //Русская литература, 1995, № 3. – С. 122.

2 Дмитренко С.Ф. Материалы к уроку. «Пастух и пастушка» // С.Ф. Дмитренко. Кни-
га для ученика и учителя // В. Астафьев. Избранное. – М., 2004. – С. 355, 356.
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%������
� � �
������
� ����&�� ������������ «���
�� � 
����», – 
���� 
 �� 
%������! �������1, – ��
���
�
�
� ���	������
� $
��%���
���
� ���&��&�� 

���� 
 �	� �
������
�.

3�� ����
����
� ������ B.F. ��$���
�, «���%��� ���� �. /���"��
� ��
� �� 
���'�� «����
$� � ����
��
». )����� 
%� ��
��� ���� �� ��!����� ��	
 �������� 
� ����'����!
 
��������� !���, � ��!
��������! ������!, ����
�
�
��� ��-
������ �������
� 
 “������
��”»2. ) ��!, ��� �� 
$���� �� ���������� � ��'�!
, 
	�
���� � ��! /���"��
: «…���$���� 	���, � 
�������� 
�
������� ����������� 
�� ������ ���������� � 
������! � ����%���!, �� � ��!������ �	�. )�!������ 
	�
����, !��������, �� � 
���� �����
����� �����, � � ��'�����
������$ ����-
&��…»3 

���������� 
 ��
���� «����
$ � ����
���» (� ����� ��� 
 ��
��!���
� ���-
�
 � 
����) «��'�����
������� ������» ���
���� /���"��

 ������� �
��! ���-
!�������! � 
���� ������� 
����'�����, "�����"�������, ��	�
����� � 
���� 
� ������
���$ ����&�� ��� � �
����� �����
�������
����! 
 ����
������! !���, 

��%�����! 
��!
 %�
�!
 � ���
!��!
. )����� 
���� 
 ��
���� (	��
� «E��») 
��������� 
 
��� ��
�������� "�����!�	����, 	�������������� ������� 
�����-
���	� ����
����� («������ �����, ������ ����
���� ���
����, ������ 
�� 
���
	: 
����, ���	, ��!��, 
��!� � ����������
�») � 
��!����� �����, �� '���'�� �� 
�
��$, �� �
%���!��$ ������ («�������� ���� � ���
������!� ������!�…»). 
� �
'����� 
 �������� ���������	� ���%���� «!�����	� ��������» 
���������� 
����"��
���� «"�����"�� 
����», 
����
��� 
 ���� ���%� !���� � ��!, ��� «
�� 

���� ������� �� �������%�!� ��%���� ������, ����� �����������, ����� ����-
�������, ��� 
 ��
	�� 
��!� � �� ������ ��» (
�����!, /���"��
 – �� ��� 	������ 
������ – �
� %� ��!�����: «��� 
�������!� <…> � �����
�!� �����!��� � ��-
��������� 	�
�»4). :� ��� ��
������� ���%�� ���
���
�� ����
������� �
�� � 
«��������� ������ 
����»!.. ����
��%�����! =��!
 � �
������ �������� ������ 
��� 
�
��� E����� 3�����
�.

:�� «����
$�! � ����
����» (1971) /���"��
 ������� ����� ������$ ���. 
� 1974 	��
 �� �'� ��� �����������
�� ��
����. :� 1989 	�� ���$������ �� ����� 
�����&��. ����'� /���"��

 ���� �
����
���� 
��
��'����� � �
��! �����
�-
�����!: �� 
���	���� 
 ��!����&������ �������, ���
�� "���� 
 «������
��». 
)����� ��
��� � «����
$�! � ����
����» ��������������: ��
���� �!��� ���-
���&��� �����������, ���� ��� ����� �� 
�����
��'�	� �������� 
�������. ���-
%� /���"��
 ��?����� =�
 ����!������� ������ ������
�� ����
�'�! ������!: 
«<�������, ��������
�� ��
����, � 
����� ��� 
����� ����

� 
���'�������, �� 
����
��
�����-�
��$ �
��� � !����� 
$���� 
�� ����� � ����� � ��'�����
����-
��!». :� «��'�����
������� !����» 
 «����
��� � ����
���» �����	����� �� 
������ � ������!�� «���
�� � 
����». ��!�!� ��	�, ��� =�� ���� ����
������ 
��
����, 
 ��� ��������
����� ������� ���
� �

$ !�����$ �����, 
������
��$-
��, 
 ������� �� F���� +��"��
� � ����, 
 ��!�! ����� 
����, � ����!
 
%� �� 

��!� (
���� – ���� – 
���) �
��� ������
����� 
������ ������ ����%�
��$ ���� 
� ����
 �� ���
������� 
���$�

��	� !�%�
 ��!� �

��
�. )����� 
 ��
���� 

1 Вахитова Т.М. Народ на войне: Взгляд Виктора Астафьева из середины 90-х. Роман 
«Прокляты и убиты». – С. 117.

2 Вахитова Т.М. Повествование в рассказах В. Астафьева «Царь-рыба». – С. 14.
3 Астафьев В. Посох памяти – С. 44.
4 Там же. – С. 41.
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/���"��
� � �� !������ �����, ��! ��!� «
���� � !���», �

���� ��!� «
���� 
� ���
�», «���
� � �!����», 
��
����'�� � �'� ����� 
	�
����'�� ����
!�� 
�������� � �
����$ 	���
'�$ ��������� 
 ���!���������! >> 
���, ����� ���-
�����! 
 �������
�����$ � ����� � ���, � �������$ ����
������	� 
 ����
���, ��� 
�� ���� ��
	�� =��$�.

F���� � ���������� ��'�����
������$ &��������, ����$ ��� ������ � ��	��, 
��!����
�� 
 «����
$� � ����
���». +� 
�
��%����� ��������

�� ����������-
��� �� $���������� � �� �������� ��� ���%�
��	��� �� ��� ������ 
��!��� �
��-
�����	� ������� �������� $
��%���
����� �������, �� ������� ����
 �������� 

��!���� �������, ������%���� � �� !��	�! 
 ��
���� �� ��	�������, ������ �	� 
������� ��&������������! (�����!��, ����&�

� ��!����&��) ���, ��������, 

��
!����!. B���
�! �������! ��������� ����� E����� 3�����
�, ��!�������-
��	� ��
�����	� 	����, 
!����'�	� �� ���
�. �
	��� �������� � �� «����
��!» 
(��������-����!������ �
����! ������
�� ���������	� ����), � �� 
���
����� 
(������� ��!
��������� ���, 
�
���'�� �� ����� ����� �� ����������), �������-
�

�'
� �����"����� ��'�����
������	� ������ 
 ��
����.

F�%�
 ��! /���"��
 ������ «����
$� � ����
��
» 
�'�� «���%�������» ��� 
���� – � ����� ������ "��!������ � �����%��������. *����, �� �	� �����
����-
!
 ���������, �� «��������� ��! ����, �����&��, ��!�! ���� �������
�» («��� 
�������! 
��
�� �
���
�� � ������
����… �� ��� 
% ��
��� ���������� 
 ��-

���
�
���� ����
��, ���
��
, ��� 
 “��������! �������”, ��� ������ �$���� � 
 
������! ��������
� ��������»1), ��� ��	� /���"��

 �������� «��������� <…> 
�
�� ���������� ����», �.�. 
������ ������ �� ��� ���%�� («�� ������'�!
 !
��-
���, ������� ��� ���
�� ��������� <…> ��
����� � 
����…»), � ����
��!���� 
«������
���» ����
'
� �!
 «������������»2, ������ ������ 
%� ��������
���
� 
����!�����! �������� 	�
����� ����, ��� �� �

��
��� �'� ���
� �� ���
 �� 
��-
��$ ��! �������
�� – ��!
 ���
�.

:� ��!���� «����
$� � ����
���» /���"��
� ��
��� ��
����� �! �������-
��� «������� ��
����� �� #��� � F���� �����» (1734) ������ ���
�. «”F���� 
�����” ���-�� 
� !�� �������
��…» � ��� �� 
���� ��������, �. 3
�����
 ��-
!����: «F���� ����� ������ 
 ��!��� �
��! �����!���'�! ��������! ����
-
��! �
���!...»3, ������� 
��������
�� ��������� �� ������� �

$ 
��������$ 
 
«����
$� � ����
���».

O���� �
��
����� ��������
�� 
 ��
���� ���� ����
!����!���� ������� «��-
��
�» � «�!����», «����
�» � «
����», /���"��
 ��� �� %����
�� �����	���
�� 
«��
��!����� ���������», =$�! ����
�
����� 
 ���
���� �����
������. �����-
�����
� ������� 
 «����
$� � ����
���» ���	�����
�� � =��	��" �� B. #����. 
)����� �� ���%� ����!�����, ��� ����
��� ������� (��� ����
��� 
�� ���������) 
�����
��� 
 «!��� ��
��!», 	�� ����� %�
�������$ «�����» � «�
'», ��� ����!, 
��������! «�
����!�», �������
� 
 �
��� �����$���'�� ������!���� � �����-
��������� �� � ��� («( ���&�� ���, &
����! � ��!��!, � �����! – 
��!, ��! �� 
����!»), ������������� ��
���� 
 ����
������� ��!��� 
 ������$ ����
��� � ���-
�
$�. :� 
�� =�� – ��� � ��
��, � 	���� � ������ – «��
, ��������, !�����, ���� ��-
����$, ���%� ��!�� <…> �
�� �����, ����
�����$ 
���
�����! ���». � ��� ���-

1 Астафьев В. Посох памяти. – С. 21.
2 Астафьев В. Комментарии к «Пастуху и пастушке». Книга для ученика и учителя // 

Астафьев В. Избранное. – М., 2004. – С. 340.
3 Курбатов В. Миг и вечность. – С. 70–71.
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��� ��� ��������
��	��� «��
��	� !���» 
 ����� ���
!���, $���������� – 
����� 
�������, ����
$ � ����
���, «����
����� �������� 
 �!������ ���».

�!���� =�� ������� – �� �����
��� �� �!���� �
� ����
$ � ����
��� – 
���
���� 

 ��
���� ��!
���! 	�
����� �����
�������
������� 
���� � 
 �����-�� !��� ���-
�������� $������� ���������������� �������: !���
�� ����
� ������� ���%���

-
�'�� 
����, – ����%���'�� �

��
� �����$�������, ������� �� ���!����� ��%� 
!����� � ��!, ��� � �!���� �� !�%�� ����
���� ����"��
���$ ����
$� � ����
��
. 
)����� �
����
����� ��������� 	��!���� 
����� ��!��
�!� �����
����� 
���
��-
���, �, ����
����
����, ��!� ��������� ��������� ��������%�����, � ����!
 
 «��
-
��!����� ���������» ���	������� «��&�». :� ��
�����, ��%�
��� 
 �����"������ 
�!� ����
$ � ����
��� E����
 ���������� ����!� �� ��$�%�!� �� ��$, ������$ �� 

���� 
 !����
���! ������ � ������� ���&�
��� ����� ����$ �
���� � �� ������� 
�� �
�� ����
�. B�! �� !���� ���� ����������� 
����������$ ��
	 ��
	
 �����-
����� ���

��� ��!
 ��!���������!
 ����������, ��� %�
�� 
 �
�� !���������	� 
���������� � ����!����� ������ ��!�!
 �
���
1. )���
����! %� �
$�
��	� ����-
�
� /���"��
� � �	� 	����, E����� 3�����
�, 
���
���� ��?������'�� �$ �

��
�-
���������. ) «�����! ������ �����!�����������», «�������
��!�� 
 �	� $������� 
� �����
��!�� ��������!�!», /���"��
 ������� 
 «����$� ��!���» � ��!����, ��� 
�

��
�������! ���
	�! �� &�����! ������ %�����! )
�����2. � ����!�� 	���� 
��������, ����
����
����, ����
�� �����!���� ��%��� � ��������������� �
��, 
����
��
�	� � ����!�	� ����&�. � =��! ��������� 
�
����� 3�����
 – ����"��
-
���� ����!�� 	���� 
 ���
��$����� �������. :� ��� ���� � ����� �
��� � ����! 
����&�! �� 
����?! F�%��, ������� ������ ���
, ������� �!: «B���, ����…» :� 
3�����
 !����, 	����, � ��!
 %� �� – ��!�����, 
 ������	�, ���
��, �� �����!� ���� 
������ ���
�	� �
��, ������ � �	� ��
���%�!����. � ���� �� �� ����%�
��'�� �
�� 
�������� F�$����
�, ��
��� �� ������� �� 
�
����� %�
�! 
 �������! �����! 
���. :� ��%� ��	�� �� ���
��� ���������� ������� 
 �����, �� 
 ���������! ������ 

!��� �� �� ��	�, � �� ����!
 �� 
���!�� ����'�� ���� 
 ����&�, – ������
�
����� 
��-�� ������ ����!�� �! � ������
��� �	� %��'���, ������� �����
���� ��� ��	� 

����. 3�� ����
����
� ��!����� #. E����, «&������ ��������, �� �� !�%�� ���!�-
������ � �����
�! � ���������������� �

��
, ������� ����%���� 
����, ��� ��
�-
���� �� =�
 ����
�������
� �����
 
���� ����������!, � ������� � 	������», ���, 
�����
����, � ��
������ � E�����! ����� �	� ����
�� � �����.

/���"��
 ����!��: ����� ������� !���� � ��
����������� �!���� ������-
�����	� ������
���� 	����
, ������������ ����� 
���!����� �$ �

��
�. *���� 
���� 
�%�� ��������
�� ��������� �!� ������
������� �
��� ���
�, ��� �� � 
������ ������
�!� $
��%���
����� 
��������������. B��, 
 ��!, ����
����� ��� 
E�����, 
��
��'����� %��'���, 
 ������� !���
�� 	����. � ���� 
 «*
��������» 
�� ��?��������, ��� ���
	��� ���
 
 	����$ F��� +��"��
�, �� 
 ������$ 	��-
��$, – ����� �
���, – «��!����� ������� �� �
$�! ������!». 3�� 
���!, �
����� 
�� 
���$��$ 	��� (��� �����, ��-�� 
���������$ ���, ��������, ��
���������$ 
����, �� 
 ��
���� %���� ���� ��������� �
�� ������������ 
�����) �����
��� 
�'� � 
��
��'�� 
�� %�
�� $����, ��� ������ �$ ������
���!� ��� 
��
��'���� 
� %����. � ��� �� 
% ���� %�
� ��!� ����, ���	�� 	��� ����
��� E�����?! <� � 
��� �� ����� 
 !�	�����	� $��!���? ���!�%��, =�� ��
��! ��
	�� %��'���, ���� 
�� !��	�$, �'
'�� !�	��
 �����
��	� �� 
���� ����!�	�. 

1 Белая Г. Художественный мир современной прозы. – С. 40.
2 Астафьев В. Посох памяти. – С. 17–18.
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����
��� ��� ����
$� – ���
�&��, 
������'�� �� «��
��!����� ���������», 
�
������� �� �!�����, � ����
������ 	��!�����. �����

��
��! 	������ 
��
��� 
�
���� «��	�������$» ����
��� 
 /���"��
� �
������ 
�� �� %� (��� � 
 «#��-�� 
	��!�� 
����») ������� ����!
%������$ ����
��� («���� 
�	���� �� ������'� 
<…> � �� ���� 
���� ������� ����
$�
, � 
�� ����
��� �������	� � ����������	� 

�������»), ��	������! �� ��
�������! ����� ����� %��'��� 
 ���������� 
 ����� 
!�	���.

:�����
��� 	����� ����
� ���
� 
����� � ������ ����� �������
��� 
���-
��%��!
� �&��
 �
������ 
��������$ ����� ����
��. �������� ������
���� 
 
�������� 	����, ��� �������
���� �	� �� �!����'�!�� � �
������! ������! ��	�, 
��� 
 !���, «%�

'�!» 
�����, ����
$�
 � ����
��� 
��!�%�� ����
���� ��
���, 
��� 
���� 
��
��� ����
�. � ��%����, ��� !������ ��������� ������� �����!��! 
�����	� �������. ���� 
�� ���!���� � ������, 
���� ������$ �� «
���� ���� 
 
��������� ���», � ��� ��!� – «��
� ��
��� 
 ��! %� ��������� %��������!, 
 ��$ 
%� �
"��$…» – «������� � ��	�! ����������, <…> ����
������ &��
� �������, 
�������� 
 ����	� ����	�…» )����� ������ 
 /���"��
� �� ���
���� �

��
�����-
��!
 	���� �������� ����, �����
��� ���������� �� «���
�� � 
����». (����� ��� 
�� ��, 
������
���� � F���� ��
��&�
�!, ���!����� �!
 
 	����?!). #������, �� 
����
����
�� "����� �������� �������� !�������� 
��
��'���� E����� 3�����-

� � ����!��: «:� ����	� =��	� �� ���� � ���� �� !�	��». � ����! ������! ���-
���
�� 
�� ����� ��� «i», 
 ����
����
�� � ���	������� ��
!���!����� «��
��!��-
���» ��������� �������� 
����������$ �� 
���
� ��!�
� ����
�
. :� 	��
���, 
/���"��
, ����
� �������!�!
 ��� ��	� �������� «���
�� � 
����», ������
���, 
��� ������ ��� � ����
������!� �
��!�. 

)��� �� ��� �����
����� �������� %���������, ��� �������, ��!� ��	� �� ��-
!����, ����!���� �����
���, ��
	��, ��!������� �!��������� 
���������, ��
�-
�������� �����$���'�! 
���
	 ��$, ��
���%������ �� !�������$ �������
, 
��$���� �� &����!�. B���� �
�� F�$����
�, 
�%%����� 
�����. � ��	�� �� � 	��-
����!� ��������� ��� ����, =�� 
 �������� ������ ��$�%� �� ��!�
�����
� – ��-
��!��, ��� ��� �
�� ��%� ����������! 
 ������ ��! ������ 
��
��'�����. :� ���� 
�
��, ����
���
��� 
�����'�� �� ���� � 	��� 
����, � 
����� �$ 
 ����, ��� ���-
%������� �!� ���, ��� ����
���� !�!���, ��	�� ����
��
 ����� �����
���
� �
�
 
�������� 
�� ��
���� � ��
����. B���� �
�� 
 	��
��	� 	���� ��
����, �����
�
��-
	��� �� ���
��
��	��� �� ��	� ���
��
����	� 	�
�� 
����. ����� 
������ � ��-
���, ��	�� 
 ��! ���%������ ���

���� «������
��» !
���� �����
� (��� �����
� 
���&�
��� ������
��� 
�����%���� !������� ����
$ � ����
���), �
�� E����� 
3�����
� ������!������, ���'���� �� ������'�	� �� 
�����	� ���!��� ����
��. 
B�! ��
�����!�� ����%��� �!
 ����
�
 � 
�����������, ��
���'
� ���������� 
������, 
�
	
������� 	������ ���
�$ ��
���'��. / �� =��� ���������
��� �	� 
����� «����� �
�� �
�
 E����
 ��������� �'� ��%����». B���� �� ���� ���&�, ��� 
� ��� %��� ��%� �� ����, ����!
 
�
��� 
 ��	�, «����� �����������	�» �� 
����, 
«
�������», – ��� ������ 	���� ������������ ��������� /����, ������
 �� 	�
��. 
� ��	�� !������ ��������� ����� �� %���.

#���� /���"��
� 
!���� 
 �
��, 
 ������, ��	�����
���� �� !��� � �����, ���-
���� 
����, ���'��'�� ��

� %����. :� ��
��! �� ��
����� 	��
�, ��������
��-
'�� � �	� �!����, ����
����� «G������» (�������'�� 
 &���
� 
��������� E�	���-
��&� �� ����). � �
��� ���%����	� G������ �!���� 	���� ����
����
� 
��������� 
��� ����
����� ����$ �� ���������, ��� �������� ��
������� �
�� ��� �����
�! 
E�	�!����� (�� ����	� ������� 
 �������� E����� 
����
��� ����� %��'��� �� 
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�������!�, ��	�����&���!� 	����!�), 
�����
��'�� ����'�� �
$, ��!
������ 

�����.

�������� %��'��� ����� � 
���� !�	��� � ����!���� (=��� �&���� ���������� 
� �������
����� ����"��
���� ��
����). 3�� ���? ����? :� �
��� 	�
���� � 	���-
��� ����!����: «� ����� ��� �� ����!
 ����, ����$���!
, ��$�%���!
, ���� �� 
���
��!
…». «� ����!
, – �� !���� #.E����, – ���
� «=��» 
�������� 
 ��!
�� 

���� ����
�'��, ��
�������� ���
�»1. 

«)��» 
�������!����� � ��� �������"�&���
����� ����� ��!���, ����'�� 
 
��	���
�� ���'�$ 
����! ���! ��	����$ �� 
���� ������. ������'�� %� «���-
�
$� � ����
��
» "���� «)������ ���� – ������� ������», – ������� /���"��
 

��
����� �����
� �
���
 E����� 3�����
�, �������
��� �� ��� ��'
� ��������
� 
�
���
, – ���
������
�� ��!
 ������, ��!��'�� ��%��	� �� �
��$ ����
��, ����-
��� ������
��� 	���

 ��� �$ !�	���!� � ����� �$ 
�����! ���
�	�!. 3�� �� 
«)��» �� ����, �� ������ %��'��� 
 !�	���, ���������� 
 �
������� ����� – =�� 
�'� � ���� �������� ������ � ��
�������!���� 
�����$ 
����, � ������$ ����	�� 
�� ����
�� ��! /���"��
. :� ��
����� ����� «����
$� � ����
���» �� ������� 
«)�
 �
����!
 �	����
», 	�� �
��� �
��� !������� ��!��� �!
 «����������» �� 
����
��������� ��!� 
������ ��!���. / 
 �������� �������� 
%� ���� ���	�
�� 
��!�� � 
����. :� ���%�� /���"��
 ������� �
� «!�����» ���	� – «A���-���
» 
� «��������� �������
» – � ��
��!����� �����
����������, 
 ������$ ����%�� �� 
!����, ��! 
����, 
	��%��'�� %���� ����, � ���
�� �� ��$ – =�� 	�
��� ������� 
��� ��������, ���, 	�
��� ���
�!� �
���� «A���-����», «��!���������� �����-
��� �������».

«���"! ����* � ���"! ������*». «M��*-��#�» (1976). )���

 
�%�����	� 
��� /���"��
� �����
������, 
������'�	� �������� �����$ ���, ���
��� �	� 	��-

�!�, � $���������! �������! ���������	�, =�������	� � �
���&���������	� ��-
���, 
� !��	�! ���������'�! ���&�"��
 %���� «A���-����»2, �����
���� «�
� 
!�	
��$ ����
������$ �

��
� <…> – ����
� � ����»3. F
��
� � 	���
� ����
� 
�������� � ������ ��!�� � �� ����! � ����
��!���� ���
�	
 �� �
���
 «����	��, 
���������� ��������� �������» � �
��
��� �����
�� �	� ��
��!������
.

�����
 &���������� 
 «A���-����» ������!
 «����
�� � �������», /���"��
, 
���
���
��, ���������� � ����� ���!����� � ����
�����$, ������� ����
�� 
����� 
��� ��
����� �����
���� 
 �������. B�! �� !���� 
�	��� $
��%���� ����������� 
����������� ������ ��������
��$ =����	������$ 
������
, �
������$ � �
'���
�-

����! ������� 
 
���
��$ &�
�����&��. � �
��� �
�� �����%���� «A���-����» 
�����	����� � ���
�"�����"���!� ����!� ��
��!����� �������� ����� (�. *���-
	��, �. ����
���, #. B�����������, �. E���
, +. :���
, O. /��!���
). � �� %� 
��!� 
��� �
��
���� ����%��� �
�%���� ����"��
���� !���� 
 �����
����! �����
�����, 
���
��
��� ������� �������� 
 ��'���
����$ � �������
���$ ��
	�$.

B��, 
 «A���-����» – 
 �
��� ���
�"������"���� ����� 1970–1980-$ 	���
 – 
/���"��
 ���
������
�� ���� �����������	� ������
� ����
��� � �������, «�

�-
�
� ���������� ��������� ��'�� �
����». (3 ��!
 %� ��������, – ��� ��!����� 
#. E����, – ��! �'
'�� «	�
���
� ���'������� �	� � ��������� �	� �
�
 ���-
�����»). � ����� %� �� «����
���» =�� �
� !���, ������
�� �� ��!, ��� ��	���� 

1 Белая Г. Художественный мир современной прозы. – С. 39.
2 Гончаров П.А. Творчество В.П. Астафьева в контексте русской прозы второй полови-

ны ХХ века. – С. 185.
3 Кузнецов Ф. Жизнь находит уста // Литературная Россия. 1976. 27 августа.
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����
�� � ������� %�

� ��	��� ��	���, � 
 =��! 
�	���� �������� ����%����� 
���!����! ����	� 
��!���1. )����� /���"��
� ���
�%�� �� �� !�%�, ��� ���
��� 
!�%�
 ��!� �������, ��$�������� ���	����, &�
�����&��… � 	�
���� ����

 � 
��!����� ���'�����! 
�	����! �
�� ����
� ������, 	�� «
�� ����!�������», 
«����
���� ��'�!
 �����
», �� �������� �������%����� ����!��: «��� �����, 

�� ��!������� <…> B�� ����. B�� ����. B�� �
���. ���!
 �
�� ��� � 
��!� 
��-
��!
 ���
 ��� ������!�…» >��� ��	�� ����
���� «
��!� �
���», ������
�
����� 
!�%�
 ����
���! � �������� ��
 ������ ����� ����&� ��������, ���
 ����! �� 
�!�
����
 � �������� «A���-����».

� 
�� %� 	������ ����������� � ������ /���"��
 
	����
���� �� 
� 
������ ���-
���� �����
� ����
��� � �������, ������� �� ������� !��� 
�!����
��� 
 �����%�-
���$ ����
������	� ���
!�. )� ����!���� ��!������ ��, ��� «���
'���

��» ����! 
� =��! ��
�! – «�����!» – ���������!, «�� 
� 
��, � 
�
��� ����
���», ��������, 

��
�����
��	��� �� «�����
» ��
����	� ������� %����, � 
 �����
���������� «�� 
�����
��	��� ���
!�! � ���
��
�������� ��� ������
����� ������ ��������, �� 

�����
��	��� �� ������� ����! ���!, ���!� ������	� 
!���� 
�����%��� 
���
	 
���� 
��, ���	����� � «
�����������»2, � 	��
���, 
�����
��	� ��, ��� ��!�	��� �!
 
����
����� ����
���!: ��
�����
��� ��
� � �����
 � ��!�$ �������$ 
������$ ��!-
��	� �����. /���"��
� 
������� 
 �	
'���� ������, � =�� �������. � «A���-����» 
��������� �������� �������� ������� �������� %����: 	�� ���� ����
��� �
�����, 

������� =�������� ���!�, 	�� &����� ������
�, ������, 
���
��
�, �����������
�, – 
��%���'�� 
���������� ����	�-�� ��
������	� ������� 
 ���
�-�� ���������
� ���-
�����3. � 	��
��� "�	
��� 
 ����� %����, – �� /���"��

, – �
������ ���������.

� ����� �������, ���������� ���������� 
 ���
�� ����� «A���-����» – 
���-
�� �������� «�
�����», �� ������ �� �������'���� ��!�	� =��	� ���
�, �� ��%�, 
�������
, 
������'�� �! ����, �
��� 
����
� ���"����� ����������, �����! �� 
��� ��������	� $
����
��
�, � ��
	�� – ���
� «���������» 
�������� 
 /���"��
� 
�� !�������
 ��!
��������	� �������, �����%����	� � ��!, ��� ��������� ��� 
�����
�������
���� %����, �����, ��� ����&��� %����. � =��! ��������� ��!�-
��!������ ������� 3�!������ 
 ���	�
��� � ��
���
�
�����! � ��!, ��� ���
��-
�� ������ «
 ��$
� ������ ���
», ��	�� �� %� 
������ «�� ��&� <…> �������», 
�!��� ��� ���� �
%��, �� �'� �� �
��&�
�� �
���: «@�� 
 
�� ��! ��� �������, � 
!� �� �
� �������� �� ���!». I���� 	���� &�����! ��������� �� �����
������
��-
���: «
� – !�», «��! – �
�», «��! ������� – �
� �������� �� ���!», – �� ������! 

�!����
����� «"�����"��» ����������, �
���'���� � ���

 
�
�����
���� «�
�-
��» ���������� (!�, �
�) � 
�
��%����� 
 �� �������$ ������
 ���� � 
��������� 
(�� ���!), 
��&��� �����
�����$ �� 
�����%���� %����, ��������
 ��� 
������, 
	���
�'���� � ���
����� ����!��
�, 
%� ��	���
���� �
��. )����� 3�!�����, �� 
�
�� "�����" «�!����», �����
����� ����%����! �
��� %� "�����"��. ������� 

������ �!
 �� �
%���� 
�������� �����
����� ����!��
� (���!� ����!�� B���� 
��� ��	� ��
	�$ ����� 
 ��!� �������
 �� �
'���

��), ��� ��
	�� – �
$��
���� – 
«���������» �� «�
���» ����������, ���%� 
������
��� �����
���
� ���!
 ��-

������ («��������� ���
���	�» ��"��), ���� ����!
� ���� 3�!������.

1 Белая Г. Художественный мир современной прозы. – С. 126.
2 Ковский В.Е. Литературный процесс 60-70-х годов. Динамика развития и проблемы 

изучения современной советской литературы. – М., 1983. – С. 184.
3 Вахитова Т.М. Народ на войне: Взгляд Виктора Астафьева из середины 90-х. Роман 

«Прокляты и убиты». – С. 120
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G ����������
 – ��������� �!���� ���
���

�� ��, ��� ����
'� 
����!
 %�
�-
!
 ����
��
, �����!��, ��&�. / 
 #��$����� �	� ��� ��� ��� («
�� ����!��� �� ��! 
�!�����: �� ����, �� 	���, �� ���
��»). /���"��
 �� ��
����� �������� �����!��
� 
� 	����! � �����	� ������������
�, ��! ��!�! ����
 
�
��� �	� �� ������� ����
�-
������ �"���. )� 
����� ����������! ����
�� ����
��� !�%�� �
���������
�
��� 
�	� ������� ������ 
!���� �!��� � ������� ���	��"�� – 
��, ��� 
 <�!��, 
����-
'��'�	� 
 ����
����
�� � ��
������� �!
 ����� 
 !��� ����������
 ��� �����-
�������	� ���$
�����. B�� ����������, �� !��� ���
����
���� ��
���
�
����, 
 
���
�� ����� «A���-����» ������
���� ����� �
%��� ����
������!
 ����'��-
�

 
�������'�� «�����» – ��� ��&�, ��� �!���, ��� ���
 � ���!���, � 	��
���, 
	����'�� 	������ 
��!
 %�
�!
. +� �!���������� �
����
� ������ �����
%�
��� 
���������, 	������, ����������� ����!��-	��%������	� ��"��� �
������� ����
�-
����� � ��!, «
!��� �� ���� �������?» «+��� � 
!���, 
��� +�����, �� ��� ��! 
+�����, 
�� ���� � !��� ��
!� ��
��� �…» – =��, �� �
��, �
��!���&������ "��-
�� �

��� ��� 
��������� ���� �� ������������, ��
����
����� �������-!����� 
� ����
��!���� ��� ����!������ � ��!��
�!�! 
��!����� ��!
, ��� ����
���� 
�� !���������	� ����, ��� �� ������ «�� ������ ����», �� ������ ��!�� «����! 
%�
��». �, �
�� �� ����"��
���!
 ���������� � ����� «
��$ ��� � !����», �!� 
�! – ��	���. Q���
�!� �$ ������������ ����� ��%� ������ �� ��������! )�����, 
���� �! �� �����
�������, – ����� /���"��
, – �� «����$ �������� ����! 	���� 
��!�� ���������». :� ��� ������� 
��	� ���
�%�� �������� 
 ����������$, – =�� �$ 
����
	�������
� ��� �����
����� � �
%�� �
���, �'� ����� 
	�
����'�� ��!
�-
���
 �����������
� 
 /���"��
�, � �!���� – ���������� 
 «A���-����» ��������� 
������!� �
�. 

�!���� ��� 	����! ��
�����!�$ 	����! �� ��������� �� 
��!
 %�
�!
 !��
 
	��$�
, «��
����» �
�� 3�!������ � ��� �� ����� «���	������ � ��!��», ��� «��-
��!���� ��%��� �!
 ����� ������ �
�� �
�
». ����!����
��'���� ����� ����-
������ � ���%������� 
������ ����� �
��� 
�
����	� �� «����
$� � ����
���» 
(«����� �
�� �
�
 E����
 ��������� �'� ��%����») ����
��� ��������
�� ��
�-
��
������ ������ �����
���� 
���� �
��
��� 	�
� 3�!������. / ����!
 �	� 
��	����'�� («
�� ��
	������») �
�� $����� �� ��
������, – ���� �� ������ ��-
������ ���� 
��!�%��, – ���
��
����� �
� ��� �
��! ������!: ���
���
���� ��� 
�����
����� ��%����� 
 !�	��
 B����, 

���� � �	� �� �����, ���� ���& !�	 �'� 
��� 

����� �
�� «���
���
», ��	
�����
� ����! %�, ��� ��.

E����� ��� �
�� %�

'�! 3�!�����
 � «��������!
 ���
���	�» ��"��
 *�-
��
�� �	�����
�� G������. ���
��, � �
��� �� ��������� ��!��	� ������ – ��	�� 
�'� �
�
�� !�����! �����! *�����, ����
	�
���� ��� !������ ��
������, �� ��� 
���������
� ����������, ��� ��� ������ 
 
���, «��
�
�� �� $�����, 
������
�� 
�� ���� �� 
��
, � �
�
», � ����! «��
��
��� ����!���� ��!��». ���������
�� � 
�
�� 	���� �� ���
 �� 
���!��� �� ������������� 
 «��!��!» ���!����
�! ����, 
� 
�� 
����
 ��!���
� 
�������. ���	�� ���
'�� ��%�
�, ���-�� � ������� �� ��	� 

�����
�	� ���������� �	�������, ������
��	� ���� «
��� ������� &���!». :� 
�������, ��� ��
�����, ������ �� ����� ������ �����
�� ��!��
���	� &���, � ����! 
�����
���� ���%��� ��
�� �� ���������. 

:� ���������!, ������, �������
����� 
������ � ��� ��� �	�������, ��� ��� ��-
������, – ���	�������!. � 
 =��! ����������� ����&��������� ����&�� /���"��-

�, 
���
��	�, �� ������� !���, 
 ��������� ������� ����
 ����
��
 
 �	� %����. 
«)��, – �� ���
�! ��������, – ��!� �� ���� ����'���� ��	����!, �
'���

�'�� 
��������», � ����!
 �������� 
���������, ��� 
���� �� 	��
� “A���-����”, ��%� 
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��%��� 	��$� ����
���, � ��!, �����, ���, �� ���
�����, � ��!��� �!
 
 ��$ ���-
�������. � =��!, �����
����, � ������� ��
�� �� 
�����, ������� ������ ���� �	-
������, �
������� ����� 	�������� &���� � &���-�����, 
����'����! !�	
���, 
������������ �������: «B�� ����! %�, ����! �������������� �$ �
��?»

#���� /���"��
� ��������� ������ ����� !
�
 ���'����. :� ��� �������� ��-
!��� �!
 ��
'���
��� =��? G�����? +� ������ �� �� ��	� ��
	�	�, ���!� ��	�, ��� 
«
 ������ ���� 
���� �
�, ���� �� ������» �
���, ���� ���. ��� ��	�� � �����$���� 
����'���� 	���� � ��
�� ����������� �
��. �!���� ��� ���
���� �	������� �� 
������������!
 �
�� �� ������������� ��
����: �� �	� 
���� ��
$�! ������ 
 ��� 
&���-���� ����� ��������� ������	��!�� ���� � 
����� �������, � ���%� 
��� 
� �������� ����� Q��'���� � ��������� «��
���%�����» �����
����� �
�� �� 

������� �������, – ���!��
�'�	� ������ ����������� ������ %���� ����
��� � 
�������, �����, ����
������ «
��!��� ���
���».

�!���� � ��! �
������� 
�	��� 
 «A���-����» �� ��������� ����!�������, ��� 
!�%�� ����������. #�	������� ����� ��������
����� ������� � !�'� 
$���� 
 
����
� 	�
���
 ��%�� ������!, 
���� 
 �
��! ����, ����
����! 
 ������ 
 ��-
�
������ ������ � ������������! ��!���
�!, ������� �!��������$ 
�, ����	� ��� 
�	� %����, 
��!�%��, �������. @�� ����!��� � �	������, �� ���'���� 	�
���-
'�� ����: «��%�
� ������� !�%���!..» B�� %� �� 
����� ���� ���������� �
���� 
��!�	� �	�������: =�� ��
���� �� ��	�, ��������� ����
������� ������������ 
 
��! 
�
������� ����!���. )����� /���"��

 �������� $������� 

����� ����
��� 
��������! �
��	� 
�����	� �!���, �� &��� �������, �� ��������, �������'
� 
������� ������� ��� �������!
� ����������. #����, 
����'��'�� =��� ����� 
��������, 
 ���	� 
%� �!�����, �� ������������ ���
����� 
 �� ���
�� �����, �� 
������ 
� 
�����, 
 «G$� �� E�	�����», �������� ������ �	� �������, ������
����� 
������ ����
'�	� �!
 ��������� ���
��
����	� ��!�
���
�����1, ������� ����-
������ � �"��!���
��� 
 ��! �	� �����
�, ������, !���� �����
� /��!�.

��!�� $���������� � 
������������ ������ 
 �������� E�	�����, ����&��	� 
�������, ��������, 
����!�
��� ����"��
���	� 	����, – ����� ��������$ ���
-
���, «�����
��� ����!, $�����'�! �� 
���
». B���� �
������� � ����
��, 
 ���-


� ������� �����
���'�� ���
!����� � ������ � ��
��������� %���� 
 �������, 
��� 
 �� %� ��!�� 
��!� ���
�&���
��� �������� � 
�����%��!�� "���������� 
�������, �� ������� �� ���� ���� � $�����'�! ����!, ���� �����-������, ���-
��-���
��, �������, – ������ ���
�� 
����, – �
��
��� 
 ����, 
���� � ��!�� � ��!� 
� �����… :� ��� ���!���������, =�� �������
���!�� "����� 
 �������� � E�	���-
�� ��������� �����!

������ ���
�� «
���
» ��'���
����$ ����!�� («������
 ����	� <…> ����� 

�� *�������� <…> ������
���», � � ��� ������ �
%�� 
 ����, ���!�
��� ����-
������, � �����
�������, 
 E�	�����), � ��� �
��� 
������� � ��!�� ��������� ��-
�
���, � �� ��!� 
���� � ����
�� ����� � �������� «���. ��. �
���», � �����, 
������'���� 
���� ����	� �� �����$… :���	� �� �������� �� ��	���������	� 
!���, ���
�� � �� ���� �	� ����	��. � 
��
� �������
����� ��
������, �� ����� 

!������ ����&��&��: «%�
����� (���
���� ������� – �� �����, 
�����'�� 
 +��-
���) – "��������», � ����� �
'���
����� �	�
����� – �����, ��� E�	����� � !��-
%���
� �������$ ��, �������� � ��&� ��!�� �� 
��� 
������. ��� ����!
 
 «G$� �� 
E�	�����» /���"��
 ���
������
�� ������!
 
����� � ����
���, ������
�� (��� �� 

1 Белая Г. Вечное и преходящее: Человек и природа в интерпретации современной 
прозы // Литературное обозрение. 1979. № 2. – С. 15.
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����� =�� 
 «3��%�» � «��������! �������») ����
��������� 
�������
�� ���
�� 
�� �
���
 
����	�: «��� ��������� ����%�� � ����!. ������
 <…> ������
���. � 
��
����� E�	�����». ���������� �� %�����. :� 	��
���, ��������� ������� ��	���-
������� ��!��, %�
��� ��
�����
��!� ��
��
�!� ������!�, 
��%�
�
����� �� ��-
'�! �����!, �� ������! 
�� ��
��, �� 
������ ����! �������
��� �� ����� � ������ 
����! 
%� 
������!: �����!, �������!, ����! – ��� �������
�� ���	���� ������'�-
��
, ������ ����!����'�� ��&� ��!����
�, ��! �������
����� 
����� («E��	���� 
� �� ��
%�
 ������ ��������! – ����� �� 
 ���&� ����� $������!-��&�!, �	� ������ 
����
� � ��!��, ����! � ����»). ����'� ��� 
��$ !��	���
������$ ��������� %����, 

 ��� ���� !��	� �
����	� � �����	�. � �
����� =�� 
 ���

� ������� � ���������! 

 E�	����� � ����!, ���
%����!, ������� ����&�!, �������
�! �����!. � ��� ��-

����� ����! ������ ��! %�. )��� 3������� ��	� ������ �����! «*���! 
 E�	����� 
� ���� 3�������, ���� 
��! 
�
��!� ���	������� � ��!���». ��� ����� ��������� � 
/��!, ����� !��	���������� ��!��, ���!�	� !�����.

«/��!���� !���» – ������ ��!� 
 «G$� �� E�	�����», ����� ������, �� �����-
��! �������!, ��� �
����. � ���
��������� ����� ������ ���
��
��, ��%��� 	�� 
��%�
��� ��������� �� ��
���!�$ !
%���
, ���, �� !���� /���"��
�, �� ��$, � 
��!
 ������� 	���� �� ��������, ����!
 ��� �
������ ����
�� � «���
��
» �
��$ 
����� � �� «
��! %�
�! ����!».

:���!����� «��
����-��������� �� 
!
 � ����&
», ��� � �� ��
��
����� ��-
������ � �
%���, !��� ��! �� !���� ���� � ����
����� �����	�! ��� ���� «��-
������». � =��! ��������� ��!���!������ �� %����: �� ��� «�'
��
��� ����-
�����», �� «�� $������ �����
���� �� 	�����$, ���$�����$ '��» �����, – ����� 
�� ������������ 
�����, ��� � ��!� 
�� 
 �������, �� $������ =�� ��������� � 
����������
���� �'
'���. � ��� �������� 
�%��, ��!� ��	� �� 
����, !��� /��!� 
�����! ���!���! ��
���� ���� 
������
��
�!
 � �����������!
 ��������� � 
%���� � ����
��
, �
�
��!
�� ����	�! �	� ���
��
����	� �����
�� 
 !���, 
���-
��
��! 
���
����� ������ � &������� �����.

)����
���� «�
����!» �������, ��� !����� � E�	�����, /��! �
!�� �� ��-
������ ���� 
 «�
%��» �����
���������� ���	����� ��!
, ��� %�
�� � �����

�� 

 ����
����
�� � 
�
�����!� 
 �����
� 
����!�, 	��
��� �� ������$: «$��� ���� 
��������
��� $�����!». � $��� �� «���
�», � «�����	�», � ����

$�, �� ��
������ 

!���, 
�� 
��!� ����� ����!-�� ����!, � 	��
���, «�� 
��!
 <…> ������������».

��� 
���!�� ������
������� ��
������ 	����, /��! – ���������� ������-
��
����� � ������ ����
��, ��� �'� ������ 

�����
��� ������� ����%�
���� 

������ ��
���
�
����� � ��������� ��������, 
��� ����! ��$������ �!���� ���, 
� ��! !�%�� ��� 
����� ���������� �'
'����!� ���������	�. B�� � ��
������: 
�����
����� /��!�
� �
�� ���

��� �������
���� �� ��������� ��
� – �
�
$��-
��
� �����.

/��! ����	 ��
���
�
����� � ��!, ���, 
���������� 
 ��!��"��� ��������� 
������� � !�!���	� �����������, �� �
��
����

���� 
 �����
����$ ����
���$ 
�

��
�!, ����&�! � �
��
��� '��������. ������ =�� 
 ��! ����
������, ��	�� 
�� 
�$�%�
��� �������
� 
 ���	� �����
� ��

��
. � ��� ���!���������, «	�-
�������», ���������
������ @�� ����������� ����	��
��� «�����!
-�
������!
» 
/��!
 
 ����
������! ���������. )����� /���"��
 � ����� ������
 «
�
����-
��	� ����	����» 	������ ������� 
�!����
��� �� 
 ������ %���� &�
�����&�� � 
�������, � 
 ��!�� @��, ��������
����� �� �����! �������!: �� �������������, 

 ���
 �
������� �����	� �
'���
�
����, =	���!�, ���
������… – �� ������
����-
	� $��� %����, �� ����
�	� �!����, �� 
����	� �������. ��� =�� �����
%�
����� 
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 �&���, ��	�� ��� «
������ �� �
�� /��!� ��
%�
» � &������� ���
��-����!��-
����! (
��	�� «=����!��» �! ��
���
��!�� ��-�� ��
����� ������
), ������	�
�
 
������� �� �� �
� �$������ «
 �
���
�&�». (/ 
��� ��

���, �������
 ������ �� 
��
%�
 � 
����, 
�����, ��� �� ����!���� ��
���!� �����.)

:� @��, ������, 
���
���� 	��
��! �����
����! «%�

'�	� � !���! 
 ���� 
����&�» /��!�. +�-�� ��� ��� �� 
������� �������� ����
���� («����
�� �����-
��
�� <…> ����� ����, �� 
 ���� ����
��, �� 	�����, �� F���
� ��!��»). ������ 
��������� 
 ��	� 
���
��� ���, ��� �� !����� «*� ��
�	
» �������� ������� �����
 
�� ���!���, ��� «�����» �� ����
$, � ��

������	� �� 
���� ������� ����
��� «��-
����� 	�����!», ��� ������� ����	� ��
	�	�, ���!� ����, «
�������»… ������� 
/��!� � #�	�� #��&�
�!, «������!, ��������
�-��������
�!, ���������
�����-
��!���������!»1, �'
'�! ������
���� ������
��!�$ �! 
 %���� – ����
���-
!���� � �
�����, – =�� 
������ ����
��� �
$� � ����
�� ����
$�
�����, ����
���, 
������'�	� ���� �����&�� �	��!��� 
��������� %����, � «��!�	� ���� ��	�», ��-
�����'�	� ��
����� ������ !����������.

:���
��� ������, ��� ����&�� /��!� 
 �����
�������� #�	� ����%��� ����-
&�� ��!�	� /���"��
�, 
��%�����	�, ��� �����, ��� #�	�, �
������ ����%�����! 
«
��!��� �����
�» ������
����	� $��� %����. )����� ���"���� /��!� � #�	� �
-
������ ��
����! 
 ��
���
�
���� «A���-����» � 
 �����$ �
��$ �������$ � ���-
	��!�$ �
����$ ����
������ 
� 
��$ 	��
�$ ���	�. :� ��� =��! �������� �� 
���� 
�
��� �	� ���������� – 
�������
����� �����
����$ �
���� ����
��� � �������. 
>���, !�%�� ����, �� 
���'� �� �������
��� ���� =�� 
��!�%��!? ���� �
��� 
«A���-����» ����������� «������» %����, ���!��������� �� �
��� �
��, �����-
	�� ������
���� � 
��������! � ������%����! ����
������	� 
 ����
���. )����� 
��
��!����� !�� �� ����
��� ��� =��	� ������$ ����%�. ����
��%�����! ����"�-
�
���	� �����!��!� ���� «��������� �������
».

«+��
���		�! ������! 
��	*». «�����*	�� ��������» (1985). 3�� ����
��-
��
� ��!���� �. *����
�����, =�� «��!�� � ���
������ &����������», ������, � 
%����, �����
�
����� �� �
���, �� �����, ������� ���
 �� 
������� ����. �����! 
�� =�
 !���� ��
���� �� ������ ����������� ��!
��������� ���������� ��� 	��
-
��	� 	���� 
 "����� ��!���, �� � �!���
��� ��� ���!������� ������� � ���-

�
����� �
��� 
��!�� («���
����� ���, 
������
 ���
�����…»), ������� 
���
 

������
��� ����� %�

'�$ �, ����
����
����, ����
��� �������, 
������
�� 
�$ ��!��� �
'���
�
����. �!���� �����: ����
����� �� «����	�», �� ���
��
��-
��$ �
������ – ��!��, ���	�, ��
����, �����!�����, �������
��, �
�����, – %���� 
��������� ����� 	����! � ��������!�, �
����� 
����'����! $���� �, ��%����, ���-

���%��	� ���. 

:� =�� �'� � ��!�� � ������ �� ���!. G������, ��%�����
���, ��� 	���� ������ 
������ – !���&�����, �������
���, ���������� ��������� 
�������� ���"��-
���. <�%� ��	�� 
 ��	� �� �����
����� 
 �
��$ ���������, �� �� 
��������� �� ����-
���
���� � �������!. ������� ��!������!
 �����	�, – � ��, ��� ����%
� ������� 

 ��!���, ��!�� ��� �� �� ���� «<�� 3�$�� �� ������» (�. *����
�����), – ���� 
�� ����
 ��� ���� 
� 
����
%�� �
��	� ����&�. )����� /���"��
 �
������� 
���� 
����� ��
���
�
���� �� � ������ ���, ���!���� �� �$ 	��
����

�'�� ����%���� 

 «��������! �������
�», �� � �������� � ��$ ����$, ��� ��
�����, ���� �������� 
� 
������! ��!�	 	���� 
������ ����
���! � �����$�����! ����&�! � ���%� ���-
����������� �$����� � 
������� ������� 
 �	� ���	����!�! �����
�������� ��
 

1 Курбатов В. Миг и вечность. – С. 120.
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%����. ����� ��$ ���
�� – ���� ���� � ���� #����. �!���� ����, ������� ������ 
!����� �������, ����� �� �!���� ����������� ����
��� ���� !������
 («B���� 
��!
% �� 
�$����� � �� �����
��� 
�$�����, ��
�����: “G !��� ����”»), «������, 
������ %��'���», �������� ���
��
����� � �����
����� 
 �����
�������-��
��-

�� �������, �
����� �������� !������� ������������� �! ����
� «�����'���� 
�������� � �����
�������, ����� � ��!�, ��� ��
��'���, ���
��� � �
�� ��
����$ 
�����, ������� �! �
���� � �
��».

�!���� � ����� ����� 
���� ������������ ��������� ������
 � �
%�� %��-
'��� – ���� #����, �����
����� 
 %����������%��! ������� «������ 
��$ 
	��-
�����$ � �������
��$». ������!, 
 ���
��� �� ���������� �
���� !���� $
����� 
� �������!��! ����! �������. «*���� &���� �
$ ��
������� � ������
�», ������� 
�� 
�
����
���� �� ���� #������$ ����!&�
, ����!� �� ����������!� (��� ����-
��) ��� �� �����
����� 
 ������
�'�� %����. *���� ���
������� ���� !�����
�� 
��� ���!� �� 	������� !����	� �������. *���� ��� ��!
� 
�
��
� �� �
��� ����-
�
� �������
 � !��� ��!
 
���!�� �� ���
���� «	������ ������» (�� ���� �
� � 
�����). � ������, ��!����
���� ������ �
�� ���� #����.

����! � 	����! �� %���� ��
� ��������������� ��
��-�����, ��
��� "�����-

��, ��
���� ���$ ������
, � ���� ����
�����, � ���� ���� – !���&������ �
��-
���, �� ������$ ��$���� ����� ���
��	� %���������, ����!����
����, �� ����� 
����$���!�� ������
 %�������� !
������. Y����! �������! �
���� ���� ��� 
��	� � ����� – F����� B�$���
�� O�'��, �������
�
����� �� �����
����� �
�� 
� ����!
 «���
��
���» �� ���� �
�� ����! �� 
�������
����� ����
� � ����� 
����&�. ��� ��� – ���� ���� � ���� #����, ��
��, ���� ����, F����� B�$���
�� – 
����%��� �����	 ��� �

��
��������, ����!�� �
�� ����"��
���	� �����$���. 
«)� =��$ ����� ���� � ��!
 �
��, � � ��
	�� ������� �����
���� ��!� – 
���&�, 
�������, ������� <…> ������ 
 ������ ����
������!, ����!
 ��� ������ ���-
����� �� ����� ��$, ��� ���� ���
� ����
�����
� ��� 
��
» (�. *����
�����).

/���"��
 �������
���� �������, � ������!� ��
��� ��	�������� ��������, 
��������� ��� ��������� �
��! ��

����
�!. B��, ���� «������ !�����&, <…> 
���
��
 
 !�����%��! ��"� 	�����������	�, ����� 	
���� �� 
��&� � 	������ ��-
������� ���$ ����
��». / ��	�� �	� �������� 
 ��������� !���&��, �� ��� ���� 

���� =�� ����, �� «�������� 
����
���» � �������� 
 ��
��: «/ $��� �� �����-

�����!» ��� ��
	�� �� !���� 
%����� ���������
��. �����
������ � ������! �� 
%�����	� ��'�%����, !������ ������ 
 ��!����
 ����� 
���� ���
�	� ����
��-
	��� �� �	� �
��. ���
�� �������� «!������ %��'���-�����
�&�, �� �����! !���-
&� ����!�������, � 
���$�! �������
��'�� 
��
������� 
 F���
� � �� �����
�� 
����$�
��� 
 �����, � !
%
». )� ������ �� ��� ������ %������� ����	� � «���	�, 

����� �����
�� �� 	���

 ��!��!».

/ ��� ���������� � ��! «���������
���!», ��������! ������, ��� ������� 
�
��	� ������� 
 �
���� �
������ � �����
����� �� !��	� ���� 
 ���������
 ��-
���� ���	�, 
 �� 
��!� ��� �$ ����, ����
����� ��� ����!���� � ��'�, �	���� – �	� 
�?��� ���
�?! <�
	�� %� !������& �������� �������! !������ 
 �
��!��������� 
��!��� $������� �� 
������, ���� !�%�� ���� ����
����� �� ��	� �������� � ��-

��	��. 3�� ���
��� ���
� !���?! 

/���"��
 
��%���, ��� ����� ������, ���������, ������ «	��-�� 
�����», ���-
�� %�

'�$. ������� !��	�!, �� $���� 
 ������� ���, 
����� 
 
��
��������, 
�����
���� ��%�����!, ������!. «:� 
�� =�� 
 ��! <…> �� 	��
���, ��
��$
 
��». 
#������ 
�%��� ��
	��: 
�
��� ��	� «%���� � 	���
����� � �����
�� ���». � ��	�� 
����
��� ���, ���
����� ���, ���, ������ 
��!�, ����
��� ����	
 �����!��'�!
�� 
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�� ������&� ��!�� ������
, � �'� ���, 
 ��	� «
 �����

��
�� ���
�» 
����� �� 
��&�… ���
����� �����!�� I�!��, ����������
�'�� ����!
%���
��� ����
-
��: ����%�� ����� ��� 
 ��������� � 	������� �%��� �	�, ���� ��� �!
 ����	 �� 
���
� �� ���$!��. ��&������� �� 
��&�$ 	����� ��, ��� ��	��-�� �
������ %��'�-
���, � ������ – 
���� ������ �
'���
� �� ����
���� G��� – «�� ����
���, ������ 
� 	������ ���», «� ���
���
!��� ��	�� <…> � ����������!».

������
 ���
����� «�
��� 
 ����
������! ������» �� ��������$ �
����� %��-
�� �������� ����� – «=�� �� ����! � ��%������ �� ��'� 
��	� ����������� �����, 
�����
����
��������, ���������������…» 

� «��������! �������
�» �
��� ��
���� "�����!�	�������
� ������� � ��!, 
��� ������ ���
�%��'�� 
 ��������� �
�� 
�����	� ������ ����%��� 
 !�	�-
�
 	��� � ���������!. � ������ �� ��������� ����	�-�� 
��!��� «������'������ 
�����% ������! ��$�! � ��
$�! 
��
�� ��������». ��� =��! �������� ����	���-
����� �� ��	����� 
�!����
��� 
 �������	� ���� ���
�&��$ «
�� ��� %�, 
 
!������ 

��$ 

��	��'�� <…> �
����� $�������». / ��	�� � ����'���� �� !���
��
�� 	��-
�� ����"��!� 
������� «���$� ������������ 	�������� � 
������ ���� #���� �� 
	���
�» – =�� ��%� ����� �
����� �
��?! «������ �� ��� ���	������ � �����&�, 
��� �������
� ����
��� ���
����
, ����� ����!������� �� ����"��!�, ������� 
���� 
 ����
��� ����&�� �����, 
���� �� ��, ��� �������� !������ �������
���-
	� 
������� �������� ���'��� � ������
 ����
�
����
� %��'��
, – � ������� � 
����� ����'����� �� 
��! �
��! �����&������! ���������! /���"��
, – �� �� 

�� %���� ��!���
�� 	��$�, ��! ����
��� �� ���� ��� ����
�� � ��
	�! ������� 
�� �������� ����!»1. 

:���!�����, �������	� ���� 	��
��� ����'���� � 
���
����, ��
���
��
��-
'�� ���� 
���%����� �
���&���������� ������ 
 ��!����! ��
���
�
����, ��-
��������
���� �
����� � ����&��� �
����, ����� ������� �����
%�
��'�� ���� 
 
«��������! �������
�». �!���� � ��! 
�������
���!�� !��	���������� ������� 
��'���
����	� ���, ��
�� ��� � ���!�� �	� �&����, – 
�� =�� � �"��� �������� 
	����, ������� �������, ��������'�	�, ����! ������!, �� ������ �����

�'�!, 
�� � ��"������
�'�! �������%�!. )����� !�%�� 	�
����� � ���������� 
�
�-
������ ����%������� 	���� � �
����, ��
���
������ $���������! ��� ��$ ��'�! 
����%�
����! «����������� �
����� %����», ������
���, ��� 
���� �� �����%�-
��� ��!���, ������� ���
��
����	� 
��
�� ������. � ���
������, !
�� ������� – 
�� !�����	�, «
�����	�» !�������, =�� �������� 
��$ ���. E������ �
��
��� &�-
��� ������ /���"��

 ����� ���������. (� !��� ��� �������� !
%���
� ��������� 
�	� ���� �� 
����
� ��&��.) ����!
 � �������
 ���
����� «��������!». � 	���� 
/���"��
� – 
������ ���������, ��������'���� ��'����������!� ��	���!�, ��-
����� <�� 3�$��
, �����
��!
 �� ���� ��������� !���.

E����������� «!���� ������� ��� ����� ��	���» – ������
��, �������� 
 ��-
!���, �� ������� !��� �������, � �� ���������!� ����
'�� !������, �������
�� 
�	���������� ����
��
 � �����, ���
�%�� ��
����� 
������� ������, ���
'�� 
���� � ��!��.

G	�������� ��������� 	���� �� 
 ��������� ������� ��������
��� �!���� 
�	� %�������	� ����
�� – 
$��� �� ��
%�� �� ��
���������. )����� 	���
'�� �	� 
���
�	�, �
������� � ��!, «��� ������ %���?», ����%��� �� �����
 � $���� ���
'-
��!, �� � ��
�$ ���������$ � !���!, 
 ������! ��� ��	� ������ �� �
'���

�� 

1 В унисон этим мыслям Астафьева прозвучал фильм «Остановился поезд» В. Абдра-
шитова и А. Миндадзе.
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���������� �� !��� �����
���� � �������
����, � ����� ������ ��� $�����$ � 
��$�����$, �����$ � �������$. / ���� /��� B�������
�, !���'�� � ��'��� �� ��-
�������� � �����&� ������ I�!��� � ����
��'���� 	�����!� �����!� �� ��!
 
%�, ��
%�����!
 �� ��
�� ����!��� ����. +��� ���� #����, ��������
����� ��-
����!� �����!� !��������!�, ��� ���������, ��%� �� ��!��'�!� � ��
��
��!-
��. )�� %� ����� ���� � ������� �� ���������� «���������������!�» ���������: 
«O����� !������ %���� ��	
���� <…> / 
 �$, 
 �
��$-��, 
 #���� � 
 ������, – 
����…» � �'� ���� ��, �� �����, ��� ��������� �� ��'��
 «�����	� !�������», 
��	� ��!�	�, 
��
��	� «!�!�$���!» ����$ ��
�����$ �����, � ��
%���� %������ 
�����
�� !���&�� ��� �����%���� 
���&�: «� =�� ������ ���� ���, ������ ������! 
/ ������ � �! �
��-�…»

������
 ������
 !��	�� ��������� ������ 
 %����, 
 ������$ � ������$ �!
 
����$. )����� ������� �� �� �� ���!����� ������������ ��
���$ � «�������%�-
!�$ 
�'�� � �
�����», 	���� /���"��
� ����	�� �� �!�%�� ��	�������� � !����� 
� ��!, ��� !�%�� «������ %���», «��� �����, �����!�
». >��� �!���� �� =�
 ����-
�����
�!
� �������! 
��!�%����� �� ��������� 
������ �	� %��� �����. 3 ��!
 
%� ��	������ ���!��� ��������� !���&������ %���� �!�����: I��� ������, 
/���� �������
. @�� �� �������� 
��� �� �� ��� �� �� �����, �������� ������
 

���������. )����� �� ����
 ����"��
���� �����$��, %�

'�� 
�� 
��!� «�����-
�� �����%����� %�����». <� ����� � ���� �� !�	�� � ����
���!, �������'�! ��-

�����, � ������
�� �
�����
�'�� 
 �	� �������� "����� �� ����������� ���	�: 
«:� ��� !�%��� 
� ���� �������
�, ���� 
 
�� ���	������� ����&�?»

������, �����
�������, �� !�%�� ���� �������
, ��	�� �� 
��$ ������ ����
��-
�� � �!����� �� ��	� �������
�!� 	����!� ��!
�����$ $�����! � ����!�	����! 
����� %����, ����������� �����

��
��! – �������! 
������!
 �%������ ����-
�� – 	���
'�� 	�����. 3������, �����
�%���'�� ���$�� 	���� � �
	�%�������!
 
��������
, 	�� ��$������ �������� ������� %��'���, !��	�	�
���'��, ��������-
��� 	�
����$ �!����
. � ��$ 
�$���� ���
%
 ��������� �
�� �� ������ �������, 
�� � /���"��
�, ����
%���'�	� 
 ��!��� � ����
'�! �
����!
 �����
 «��
��! 
��	����� �� ���������», � «���������� �����», � 
������
��	� �
�� ���!������-
��� !���� 
 ����'��'�� �$ $
��%���
����� ����� «�
���
 !����	� 
����� �� 

�	����$, ����!����'�$ ������
��$ ��	�-�� � 
%� 
���
��$ �� ������ ��	���-
��$ �����», – �����, ��!
������
�'�� �����$���'
� ������, ������������, 
�������%����� �
����� %����. F�%��, ����!
 � ����� �����
%��� ������ �� 

���
%����	� 
���!� �����
 I�!���, ��� $���� ��'����� �
	�%�������$ %��-
'�� («������� ������ ����
$») �� =��� ��!�� %����.

3�%�����
�� ������
���� � �� %����������, �����'��������, ������
��-
��
�����, ����"��
���� 	���� ��! �� !���� �������, ��� %���� �� «��������», 

 ���, ��� "�����"��� �������� ���� ����, «��
��	�� ���: �� �����, �� �� ���-
��…» �, ����� ����, – 
�������� ���� ������ ����� �����
����$ � ������$ ��-

�	��, – «%����, ��� 
��-���� 
 ��'�!-�� ����	�…» ���� 
 ��� ���� �� ������ 
�����
����� /���� �������
, �� ���
�$ ����& �� ���
��
�������, � �� ���� 	�
���� 
������������ ����
�� ��%� �� ��������� � �����
����� !�����, �� � ��������� 
>����
���	� �)�< /������ <�!���
�� /$������, «��������� �
��» ������	� 
���� ��
����� 
����!
 � �� ����������. #����� 
����� �� ������
����� ��"����� 
"�����	�� !���! �������

, ����������
�
� ���
 ������

 
 ����
� �
��$
 
� ��!�������&
. )����� �������� ����%�� �� ���%���
� ����
����
����, ��� 
��-
��� ��!� �
'���

�� �����
�
�� 
 ��&� ������� :������ F�$����
��� >�$����
�, 
� ��!
 %� ������'�	� ������� � &������� �������
��. � ��! ����� �������� �� 
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�
�� �����
����, ��	�� ����! � 	����������, ����!������ ����
������ +
������� 
O�'����, ��'�� �������, �����
����� F����� B�$���
��, �� !
%; �
��!� ����$, 
��� ��, 
��!�%��, �
����� ����
�� � 
�%�
���, �� ��������$ ��� ���%����.

�!���� � ��! 
 �
���� � �	� 	���� ��-���%��!
 !��	� ��������� � ���
%��-
'�� %����, !��	� ���� ������ � ������������$ ���
 
 ����� «���������
���
», 
�������'�$ 
 ����������
�$, ���
%���'�$ ������!� 
��������� 
 «���
�
��-
������� ��
��!����� ������». <�������� ������ � !����
�� �
���
��, � «��
���-
�
�'�!» ����������! �� �����&�, ���
���'�! 
 ������
� «!�����$ ����
» �� 
������ ����� � !�����
����!� ����!� 	����!� � ����
�� �	�
������ �����, 
�� � «�������
�, 
 �
�� 
��!� ����	
�����
� ����
���
� �����
». (�
������� 
������%��� /���"��
 � ���
��� – 
 	�	���
���! ��������� – ��������	� «�������-
��
�», ��������!�� �������!. :� ��
	�	� � ���� �� !�	�� ��� ��	�, ��� ������� 
«���
�
 – ��!�! ������
����! ���������! ����
���».

) «���
�� %����» ����
%���� � ������. :� �	� !���� – =��, �������, 
�����-
������ /���"��
�!. ����'�, 
 «��������! �������
�» !��	� �� ��	�, ������
���� 
���� �'� 
 �
���
��! ���������, ��� ���
�������, ���
!��%����, �����%������� 
� =!�&��������, 
 �	� ������! �
������
� � �
��� �
����� �� 
��	�����! ����!-
�����! �������� «�����!����� �� ����!���� ���
�� %����». B���
�! 
 �
��! 

�
������! %������ 
���
���� ����� ��������!� � 	���� ��!���.

) ������� ������� !�%�� �������, ��� �� ��������%�� � ������
 «����!�	� 
	����» /���"��
�, � ���%�� 
��	� ����!
, ��� �� 	�
���� �

��
�������� ����-

��. ��!�!� =��	� �� !��	� � �����%���� ���!������ � 
����! – � ���, �!����, 
���
�, ��!��, ��!��, �
��… ��� 
 �������
����� �� ������ �������
 %���� �!
 
�
%�� �����-�� ���������, ������� ���������, �������!�� ����� �����. ��
�� 
��� � /���"��

. )�� �
%�� �! �'� � ��� ��	�, ����� � �$ ��!�'��, �� ��!, ��� 
�� �
�
 �
��� ����
������	� ���
!�, ��!��� ����! 
���� �� ��!� %����. / =�� 

%� ���!�� ���� ��������, �	� ���
�, «
���������'�� 
���» ������	� «�������» 
����"��
���� 	����. ����� 
 ���
 ���
� � ��! �
���.

�����
�� 
 «��������! �������
�» ������
 «�����������» �
����� %����, �� 
�� ���!��
� ���������� � $���������
�'�!
 �� �!���� ��� «���������
�» ��-
�
������!
, ����	�
%����!
 �"�&�����!� 	������!� ����� � ���!��!� ���-
��
�!
 ��������. �������
�� =��	� ������ � �	� %���, 	
���'�� �� !�����!
 
�����
, ��������� ��� «�������
�� ��
������ ����», ������� «
 
��������� ���� 
�����%������ ����
%����! ����$�!». / �'� «
 ��� 
���� ���� !���� ���
�	
!» – 
���, �!���� ��
��� �����, 	�
���� ����� ������
, �
��! ����
��!
�� 
 %�
�$ 
����� �$
���� � ������� I�!���! 
 �
	�%�������! ���������. :� 
 �������� 
������ �����, ��� 
��� ������
��!�� �
������� %����, ����!����� ����
���

�� 
!��	� �
����	� �
��
��
� � �!�$�. / ������ ���� 
 ����, �	� ������
���, %����, � 
������ ��!� %���� �� ����'���.

F����� � ���������!�� %���� �������
���� � «��������� �������
». +� ��-
��� 
 ���� ������� ��$� ���'�� ��!�� 
 �
������ ��!�� ������ �� 
����! =��%� 
�����	� ����
����	� ��!�, 
�����'�� 
��
 
 ���������� �����
�
��$�� %�����-
��$ �����. � ����� ����� ��$���� �� ���!���
��$�� 
� ��� ������ � %���, ����! 
�����! 
���� �� ����'���� �����, ��� ���� ������ � �'
'��� 
 ���� ������, 
�� ��� 
%� ����, �� ������
�� � �������%���, �� «
��������'��, %�
��
���'�� 
������». ��-�
������� «�
����� ������», ��!�	��'�� 	���� 
�������� ����
�� 
��
�	� ��� «� �

��
�! ��
�� �!
 ��
���!�� 

��������� 
 �
��$ 
��!�%�����$ 
� ����$…» ������!, ��� ���	� �
��� %��� 
 ������� =�� 

���������, – �
���
 
���� ��
���!�. :� ��� !�%�� ������ �� ���������	� �
������
� /���"��
�, ��-



424

История русской литературы XX – начала XXI века

�������� 
�����! �����$���! $�
���� �
��
��� 	��!���� ���������� 
������	� � 
��!�
�����
� 	������ ��
���� «�������», ��������
����� ��������!, !�����! 
������! 	�������� �����, � �� 
������� �
��
��$ !
�.

«+ � N
��	
� �	
� ������…» (<. ��!����
). �
��	�� ����
� ��
������� 
�������!. � «���
���» (1987) 
��
� 
����� ������!� «�����������» �
����� 
%����, 
 ������� &���� ������� ��� ���������. � ��!�
�����
� ��

���, 
 �
'-
�����, �
������ �
������! ���	�
���! =��� %����, �����
��� ���
��
����� 
�-
��� � ��! ��!�! �������� � ��� ��	� �����'���
� ����
�����
� �
�
 �� ���-
�
	�������
� � ���������
� 
 ����. :���� �� ������ �� ��!�'� �������, ����� 
�� ������%��. � ����� �!�����, ����'���� � E�	
 ($��� ��� � �� �����, �� 
����, 
���� �� )�, �� ���!� :�	� 
 ��� ��� ����	�, � ��! �� !�%�� ���� ����� 
$���! 
��	�
�����), 	������ ��!��
����: «…:���� �� ��� ��� �� ������
�� – ����!
 
�� !��� ���� ���…» :�� 
 �� 	������ � ����	� ��&��� ����
�����!������	�, ��� 
������. )����� �
��� �� ������� 
��!�%��! ����
��� ���
������� � �������� 
��� ������������!. � ��, ��� 
 ��
���� ���
������ 	����-!������� �� «�������$» 
(�
�� �� «!���
�!» ���
���
�� �� �	� ����), �
���������

�� � ����%���� ��� 
 
��'���
�. <� ����	� ������� (� ������, ����������) ��� ���%�� ���� �����, ���� 
��%� ��
��!
 
	���
���
 ����� %��� ��
�����!� ��� ��	�, ����� �� ���������� 
	����&
 !�%�
 �����
���!, 	�����! !���! � !���! ���!�����$ �����, 
 ����-
��� �� ������ ��� 
���
���, ���
 �� ��!��?!

������ !���� ����!� ������� ������
 �������
 �������. #���� ������ �	� 
 
����

 �� �!����, �
����
 ��� 
��!�����. F�%�
 ��! /���"��
 ����� �� �����
�-
�� ��!��
��
. � 
 =��! ���������, ��� ������� �./. O��!��
, �������� 	�
����	� 
�!���� ����� ����!�, ������� �� !�	 �������� ��%� (��� � «������» �������, 
������
�
��� ������
) ��
���
��!, �������
������!, �������� «��� �����'��-
��! 
��!���! ���
������� �

��	�� �
'���
� � 
�
������!� �� ������� 	��-
��!�». :�, �
!�����, ����� ��� «�����'����! 
��!���!» ����!����� �� ������ 

����, �����'�� ����
��� ����
������	�. :� �������� 
��
����
� �������� � 
%����, ���� �� 
������� ���
��
����� ����
� � ���������. ����� ����, ���-
��
��
��� 
 ����!�-!������� «�

��	�� �
���» – =��, ��� �� ������� �����
���, 
$������������ %����, ��������	��� �
��! ��
����! «�������!» – 
��������! 
����
������	� 
 ����
���. 

) ��"��!�&�� �
����� %���� 
 ��
���� 	�
���� � �����!�� �� «��������!
 
�������

» «�����!��
�����» �����
�� ��������. :� 
 «�������» �	� "
��&�� 
������������ ����������� ������ «������ �����», ����!
'���
���� ��������

� 
�����
%���� ��������
�� ����
����� 
���
�	� «�������» %����, ��	�� ����&��� 
	�������$ 
������ �� ���������
�� � �������� �
����� 
������� ������ «�� ����-
��
����� ��'���
� ��������
�! ������
��� ������������, 
 ���������, �������� 
�������� �� ���� ����!���
��	� ����». @��! ����
��!�� 
 ���!� %����! «�����-
��» ��������������� ��
������ 
����� �� !����$ � ����������� ������ /���"��
 
����� �������� 
����� ����%�� �� ���

��
�� � ����
��
 �� ������� �
����� ����-
�
����������, ��� �
���������
�
��� �� 
������� �����!��!� ��������.

:����� «������������$» ��� 
 ������, � ����! ����
����� ��
�����	� �����, 
/���"��
 – #���� ��&������������	� B�
�� (1986), ��
���� ������$ #��
�����
��-
��$ ���!�� ���� – 
������� «� ��������! �'
'����! 
����'�	� �������, ���-
��	� �������� ���	������$ ����� 
 ������ �� ���!» (�. O��!��
).

������%�� ������%�
����� �����&�����������$, ������
���
��$ 
�	����
 
 
��&������-������������ �"���, ��, ��! �� !����, ��� 
����� &�
�����
����� ��-
��
��, �� !�	 �� ���
����
�
��� 
�
��%����� ����������$ ����&���
 
 ��'���
� 
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� 	��
�����
����� %����. )����� �������� ����
���� �� ����� ���
� �� ������-
��������� ������ ��
�$, 
 ��! ����� 
�����
�$, %�������$ �
�����. � ��� ��-
��� 
��	� ���
�%�� �	� 
 	�
����$ ����
!��$ � �
�����'���� �� 	����$ �
����� 
%���� (�������$ 
��������������� ����%���� 
 ��������� /���"��
� � �����-
��! �.3
�����
�!, �����
�
��� 
��������
�� ���	
 «3���� �����������»), – =�� 
�����, �	� %�����

��
�
����, � 	��
���, �	� ���
��
����� �����. G��%������ 
 
��!, ��� «��'���
�, ������� ������� ������� ���
�, ������� ��������, �������� 


�%���� ���
���, <…> ���%�� %��� �'
'����! ���
��…», � ��!
 %�, – ��� 
��!����� �. /��������1, 
��	�� «���
'���� 
 ������
�», $��� � �� ��� ����
'�� 
�!
 «��������� 
 �&����$», �� ����
��!���� «��!���� �� ����», /���"��
 «
��-
���» �
�� ���
�
-!���
 � ������: «��
��! ��������� ��� ������ � �	�����! 
�����
����…» «/$, �� ��	� %� �'� ���� �������� 
 !���� �
��� ��� �����! >��� 
�����, $��� �
��!� ���
���». «:����� 
%� ���…»

�!���� � ��! ����
����
� �
��� �������, ��� 
 �&����$ �������	� ����, ��-
�����$ ����
�$ «��
���� 
�� ��� �������» (�. /��������) («�� ����� �� �$
����-
��, �
���� �� ����� �����
� � ����
�»), ������������� �
��
��� 
�������� ������-
��, 
����� �! �
��
����$ �	��� 
 $���� ��
��!����	� �����. *���� %� �!�� !���� 
����������� ����� �� ���
����
� %����, �� ������
��	� ���� � ��
���
���	� � 
��'���
����!
 
����%����� ����
��� %������ !����!����!, � ����&�� ������	� 
/���"��
 ����!����
��� ������� ��
��!������� � �����������	� ������	�2. B�-
��
�� ��������� �
������� ����&�� 
 ��
���� «< ����
�"	
" ����*�
»3 (1989), 
��������� ����!������� �������� � ���%� �� ����"�������
����� �������
��-

������!.

«$�� �
��� "�	!, 	
 	� �
�"��» (#. ���
�����). #������ ��
���� 
 ���� ��%-
����� � �����
�� ���	���� (����� �
�
� ������
��� �� �������� ��� «
��	� ����-
��») ���
��� �� ��$ 
 ������� ���	
 – ��!�� ���
������ «<�� 3�$��» � �������� 
«<���	�� �������, ������ ��
���� 
 ���� ��	��� ���	
 � ��!�! �����! ����
���!» 
��������� 

��
� ��
��	��, ��
���
 
����
�� =��� %� ����� �� �
��� ��
�� $����-

� �
������ «:������» � «�������», «!�������
�» �������
 («F� ��%� ������! 
E���!» – ���%�� :������) ������� � ����� ������������ �������. � =��� �����-
��� ���� ��
���� � ���	� ����
� ������
���. �!���� � «<�� 3�$���!» ���, ���� 

��	�
 ������, ������� ����� 
�� ��
	� ���������	� ���: «��������!���», «���&�-
�����-�����
�������-��
��

� ������� ��� ���������
» � «���&������-
������-
������-��
��

� ������� ��� %��'��».

3�� 
���!, /���"��
 ������%��� ��
����� �������
� ���"�����
� ���
�&��: 
����
��� � ���	�� �����
 �����������	� ��%�!�. :� ����!
 �������� ������
�� 
�
�� 
���� �� ���	� � <�� 3�$���? )�
�� �� 
����� �����%���� 
 �������, ���-
������ ��������!� ��
���� �� �������: «<���	�� �������… ���	
 � ��!�! ���-
��! ����
���!» �!���� «������ ����
��» �� ��!���� ��!�	��� +���� <�����
�� 
�����
������� !��
 ���, �� ���� �!
 ���!��� ����, �� 	�
��� 
%� � ��!, ��� ��� 
=��� ���	� ��� ������ �� 
�%��� �� 
 ���������! «��
». «B�!, 	�� ����, ������-
�� ����$��������, ������������ ����, ��$�� �� �����
���, 	���� �� ����������, 
!�����
, 
��� � 
����� ������ ����
������� !������� � �������, !�� ��!�	�� 
!�� “>����
!��� �����	� <�� 3�$��”». )� ����	 �� ���%�� 
��	� ���������! 

1 Аннинский Л. На краю отечества // Родина. 2003. № 3. – С. 11, 12, 14.
2 Вахитова Т.М. Народ на войне: Взгляд Виктора Астафьева из середины 90-х. Роман 

«Прокляты и убиты». – С. 120.
3 Москва. 1989. № 8.
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�
'���

�'�	� ������� 
�'�� � �����$���'�� ����%��� �� 
��
��'���� «����-
��	� 
���», ����������	� �
���. :� +���� <�����
�� �� ���������, ��� <�� 3�$��, 
�������
��� � ���
��, ����� 
��
���� 
 �����
 � «
���!-
������
�!», 
 ������ 
������	� �� �
%���� ���������. #������ 
������� ��
� "��!
 �����
�������� 
«
��
» – «$����
!��».

�!���� � ��!, ��!����
�� &��� «$����
!��» +���� <�����
�� � <�� 3�$�-
��, !�%�� ��!�����, ��� ��� 
 ��$ ��'��: �� ���� !����������� %���� �������� 
%���� �
$�.

E
�
�� �������� 
���&�� ���������� «������», +���� <�����
�� �������� �� 
���!�� ������ �
$�
��� %���� � ����� ��	� – ���� ��!�� �����. B�	�� � ��%��-
���� �� «$����
!���» ����: ��� ����
������, ����� �� ���� ��
���� ���!����� 

��%�����! !���!. � =��� !�!��� ��� ����� ��$�%� �� «$����
!��	�» �����	�, 
������� %�
�� � ����, �� �� � �����. )�����, ��, ��� +���� <�����
�� ����
� 
�������� �
�� ����%���� 
 ��!, ������� �� ������ �������� ���	������� $�������. 
>��� ������ ������
��� �� �����
 �� ������������
�, ��� �� !�� �!����� ��� ���, 
� ��� ��� ��!, �
��� ��%� � �����. ������ �����!�� 
���
�� !��� � 
������� 
��!�������
� �
�� ��'���
���
� ���������� (�����!��, �'� ����
�� �������-
���������, +���� <�����
�� ������
��� ���� ����
���!, %�

'�! 
���$�!� 
������: 
�����! ��
��! ���$���
&�
, 	���������!� ����!� �����
��
, �����-
�����-%����������%����
…), ���, ��! �� !����, �� ����������� �!
 
�
������. 
� =��!, �����
����, � ����������� �� «$����
!��».

������� <�� 3�$��
, 	������ /���"��
� �����
%�
��� ����������� �
����� 
�����
���
� �
���
 � ��! ��!�! 
�
��%���� �����'
� ���� �������� ��� ����-
�����'�� ���� %�������$ ������������
. � 
 =��� ���
�&�� !�%�� ������ ��
-
!����� ���'�!�� 
 ����
������� ������� ����!, �������� 	���

 ����� �
$�
��� 

������ ����
���. :� =��!
 +���
 <�����
�
 ��
��� «������-������ �������� – 
“<�� 3�$�� ��!�������”», � ������! ��� ������ 
 ���	�, ��
�'����� �� ������-
��!�.

3�� � <�� 3�$��, 	������ ����!���, ��� 
 «����������» ��� �� �����, �� ����-

����
����, �� ���
��, � ���
���� ���!�� �
���������
� ���������� «�
!�», 
��	����
��� �����
, ����!����'�� �&��� �� «������ ���
���», ��������� 
�-
�
��� 
 ��������� �����
�����
�� �

��
� � ��%� �������� ����	�����, �������� 

 ��������� �������������� �&���� +���� <�����
�� ��
������ ����� 
 	��� 
���������$ ���������, �� �������, ���
���
��, ����� ��! �
���. 

@�������� !����!����! /���"��
�, ��������
����� %������! �������� ����
-
���� ��
��!������ � ��'���
�, ��������
�
��� �$ �
$�
��!
 �����
�����, ��
�-
��
��, ������, � «�������», �����-�� ����������� ��������� ��	�, ��� �	� 
����-
���� � 
������� (�. O��!��
). 3 ��!
, ��� !�%�� ���������� ������� ��=�� – «� 
������� ���� ������», /���"��
� ��������
�� � ������ ����� ��
��� � ���� ����� 
«���� ����», �
��
���, ���	�� 	��� �������� ����
��� 
 �����	� �������, � ��-
���� 
����
����� – 
������
�� ��������������	� �����!����
� ��'���
�, ����� 
���%�� 
��	� �� ��������� � ����%���� ������! ������� )������
����� 
���� 
� � ��!�!
 �����
, ������
��!
 
 =��� 
���� � ���������!
 �� ���!�������
� 
�
���
 
 �����
������ 
��!�.

«&� � ����� ���
����* � �
�	
�» (/. F�%���
). N
"�	 «��
��!�� � �#�-
��» (1992–1994). � ���
 �� ��������$ 
����� � ��������!� /���"��
 	�
����: 
«F��� ��������� ���	��
���, ������
�%�����, �����-�� ����������� ����
�����. 
F�� ��%����, ��� 
 ��� 
%� &���� ���������, ���� �� �
�, 
�������!��� ���� 
�������� � 
���� ��� ���
�-�� �����
 ��� �
��
��
-�
�����. E��� !�%��, !� ��-
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���������� ��������
�, ���� !�%��, ������������ $����� �� =��! ����!, !�%��, 
���� ����, ����%�
��'�� ���, ����� !� �� �� ���&� 
����
��� 
��� 
%�� 
���� 
���… F� ���-�� ������, ��� �����
 !� ������ �	��!�����! ������! ���
�, 
�������� ���
!�� ����� �
����� ��&��…»1 ��!�	� /���"��
� 
������ ��!� ���-
�� «����
$� � ����
���» 
%� �� ���
�����, ����
���
�� 
 	��
�$ «��������	� 
�������», «A���-����», «*������». / �'� �������� 	���
���� � ��
�!
 ��!��
 � 

����, � ������! �� ���� 
��!����� 
 �����
�� � ���&� 1970-$ 	���
 � 
 ������!, 
�������� �� �
�� 	������ � ���
�
�� ����, ��!���
���� ������%��� ����� ����-
�� � 
�����! 
��!���.

��!�� «�������� � 
����» (���
�� ���	� «O����
� �!�» ���� ��
�����
��� 
 
«:�
�! !���» 
 1992 	��
, 
����� – «���&���!» – ��! %�, 
 1994 	��
) ���
����� 
�� ������ ��%���� � ��������. +	�, – =�� ������
��� ��!������� 
��!�, ��� ��-
��� � ��!���, – «�������� 
��
�������� ��%� ��� /���"��
� ��������, �����������, 
����	��������� �
������� ������&��»2. ��$�%�, ��� � ���
�� ������� � 
����, 
�������� �����
�� �	� «
� ���», 
 �������� ������&�� �������
����� �����!����-
��� ��
�� � 
����, "�����
���!, ��������!, �
����! 
������ �����. )� ���
�� 

���
��� �� 
���
, � ��! «!�����! �����!, ������$ ��! ������
�� �� �������$ 

�����$ ����	»3. � ������� =�� ���� � ������
����� &����: ���������� ��
����� 
«
�� ���
�
» 
��! %�

'�! � ��! %
���! 
��!���.

���
�� ���	� �����
����� ��������! �������� 
 21-� �������� ��$����� 
���� (��!�� � �������&�� ����� – ���������
 �� :�
��������� – ���������) ���-
�����	� ����������, � ��� %� 
 ���&� ���	� 
��
��� 
 ������
 "�����. )����� 
�������, ��� ������
����� !���� �����
�� – 
������ ���� – � �
������ ��� ��!�� 
«O����
�� �!��» – ���!, �����������, � ������ �� �%����!�! ���������! ��
-
��	�!. E���� ��	�, ����� «�!�» 
 /���"��
� ���� ������������, ����� 
!������ 
 
���� �
�� �� �� 
�� �������
���&������ ����������� ������ � ������. ���, ��� 
 
��� �
������, ��������� ��� ����%����� 	�
���	� �����������	� �����, ���
����� 

����'� !
������
 ��
�����	� ��%�!�4. )����� 
 «O����
�� �!�» 
����� ������-
!���� ���
����
�� �
������� �

��
� � �$ ���
���%��! ������! � ����������-
'�! 
�����
��'�! � �����'�! ��"���!. :� ���	� � ���� �� !�	��, ��������
 
��� 
 
�����! ����
 ����!����� ��� ����!���. ��� =��!, ��� ������
��� /���-
"��
, ���������� !
����� 
��
��� �� ������� 
�����! ����%����!, ������� ���-
$������
�������� � 
���
��
�! ����
�	� �����������. :����
 � "��������! ��-
��'����! �����$���� ����'���� ���$�������, !��������: ������ ��
���� ��%��� 
�����

��
��, ����$�, �����. )����� �$ ���������� ������������� � ��� ������
�� 
!����'���, «��������, ��
���� � ���
������ %��������� � $�!��
�»5.

3������� ��, ��������� 	����
 �����	��� ��!�� ��������� � ������� �����. 
)����� �
��� ���� ������: �� �������
���� �$ %���
�!� �������. B���
�!� �
��-
���� ������ ���	���
�, ���%�
��� 
 ��!�
���
 � «!�!��», �����

�
��� ��� ��$ 
����������
�!, �� ��� �������� � ���� ����������� ����� �����! �����. / ��� 
�����'��� �� ��!� ������� � ������� «��-������ ��������, ��������: «+����, 

1 Культура. 2004. 13–19 мая. – С. 5.
2 Вахитова Т.М. Народ на войне: Взгляд Виктора Астафьева из середины 90-х. Роман 

«Прокляты и убиты». – С. 122.
3 Астафьев В. Посох памяти. – С. 16–17.
4 Дедков И. Объявление вины и назначение казни // Дружба народов. 1993. № 10. – 

С. 197.
5 Там же. – С. 190.
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�����!» «#�� 
� ���������?» – ������
��� �$. «/ ��!�!» – «���
�'�!� 	�����-
!�» ����'��� ������. � �'� �! �
!�����, ��� ��� �� ����	� �����	� – «!�!��-
��	�» – ��!� 
 ��
	��, �� !���� ������, �����
�� ��! 
���
����, ����� ����! �� 
��� � ����� $��� ��������… :� «(!�» 
 ������� �� «<�!�» �� 
����� � ���
� 
� «!�!��», � �������, ����������� ����
���
 ����
���, ����� ��	�, ��� �	� �� =�� 

��
���. � /���"��

, ��� 
����, �� 
�%��, ����!
 ����� ��������� 
��!�%��!: �� 
����-�� ��
�����, ��
%����!
 ���
	����!
 
������, ��� ��
���
���, ��������. 
O���� ���
!����� � �������$ ��
��
��	���, �
%�� ��
���!� ���
����� ����
��-
�
�� 
 «�����
�� �!�» �
$�, �������	� !���������. :� ���
� ����� !�%�� ���� 
 
�����������? 

:���!�����, ����&�� �������� «��������» �
��� ����������� ����������� – 
�����
��������! 
��!
 «��
�����!
». 3�� ���%� ����� �. /��������, 
 /���"��-

� ��&������� ��������� ��� ����!����. 3�� 	
��� ������? «������». 3�!!
���-
��. E�����
���, ������$ �� ������� «	��
��!� �����
�����!� 
������
�������, 
� �� ������ ����� �������». �� "�����
�! 
������� !������ �����
����� «
�-
����� � ��!��������� ��!������»1. ��� ����!
, �� !���� �. <����
�, ����� ���-
����%�� «O����
�� �!�» ���� ��
���!� ��������: ��� �� ���$���� 
 ��������� 
���� �� ������� �
��� «��
��������»2. � ������ ��� %� *����&�
 �����
����� 

 «
��%����$ � �����������$». / 
��� �� – 
�� � �����&, ����'�� �� ����! 
 

�'�
�$ !����$ ������, �����
���'�$�� 
���! �� "����. ����! � ��! E
�����
, 
F
����
 – 
�� «�
��», � !��� ����	� �� ��
�����&�
 – «%������� ������
����» – 
«�
%��». �!���� � ��!, ��, ��� ������ ��"�� «O����
�� �!�», �����
���� ����&�-

��
 �
������� ����&�� 
 ���	�, � �!���� !���� � �����
�������
�������, �����-
��
������� �
����� «�
���» 
 
���
��$ 
����, – =�� ��
��!�%�� ���� ��������, 
���������
��, ����
��
��. ����!
 
���������� �����! �������! %������� ���
�� 
���
��� ��
��� ���������, �������
���� 
���
 �'� ������! !�����!, ��! ��� ��-
��
�! �
������, ��� �� ��� �
�� ��
������ �����
������ �����
 �
��$ %�.

B�! �� !���� 
 «�����������», ��� �� �������������, ���%���
�
�� �
$, ��-
����� 
����'�� 
 ���� ��	�����-�����������& 3��� ������, ������� 
�
����!
 
E����
 3�����

 $�������� ���
��
����	� ������ �� 
����, ��� ��!�� 	����, ���, 
�� �
�� ����, �� �
���� ����	��� ����
��� ������������� ����� «��������
», ����-

������ 
�%�
� ��� ������	� /���"��
�, – � ��������$ � 
����$. @�� ���
��� 
���������� 
���� 3���: «
��, ��� ���� �� ��!�� �!
�
, 
���� � �����
�����
�, 
�
�
� E�	�! �������� � 
����».

������

����� �� «������
��», =�� ���
� 
 «��������$ � 
����$» ����!�-
��
��� ����"��
��
� !���� � 
���� ��� � 
��������� �����
��, ��� � �����
���-
��� �����
 ���� ����
������	�. � ��
��! �� ��
����� ���
� � 
��!����� ���'�! 

���
 ���������� 
 /���"��
� «��������� ����
��» 3��� ������, 
!���� � 3
�-
����! � /��!�! – ����� �� ����� %�����
���'�� ��!��, !����
����� �������, 
����
���� &�������� %����, ��������� �������$ ����
 �����, ��%�
'�$�� �� 
���
� �� 
��!
 ����
������!
.

B�, ������, ��� ��������� 
 «���&���!�», ����	�������� �����
������� � ��-
���, � �	� 
����'���� – ����
��
. �� 
����� ����� ��!���, ���
�'����� ��!�!
 
�������!
 =�����
 �� "�����
�� %���� /���"��
� – �������
� ����� <���� � 
������� �����������&��	� ���&���!�, «	����! ��������� �	��!��� !���
�&���, 
����� ����� ���� � �� ����	�». «O����� ��
���� !
$�», �����'���� «����
���-���-

1 Аннинский Л. На краю отечества. – С. 12.
2 Дедков И. Объявление вины и назначение казни. – С. 196.
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��� ��%��» �� 
���, «�������&��!��, ��������� �� �������, ��� ����
'�� ������ 

���», �����
��� �����, «����
����, ���
����, ��
������� �����!� ����
��!� 
��
��!�»… – ���!� �����
���'�� ��
��� =�� ���
������������� ������� �����-
����� 
���� 
!���� � ��! �������� ��!-�� �����������!, �����-�� �
��
�'��� 
"�����!�	�����. :� ����
��!���� =�� ��������� ������!�� �� �� ��!��, ������� 
���$���� ���� �� �
%�� 
���. B�! ��!�! /���"��
 
����� ����������� «������� 
!����!����� �������� !�� 
����» – ����� �������� «!�� �������'�	�, 	���
-
'�	�, ��

������	� �������	� ����»1 � ������ �� 
��� �����
�������� � ������-
��� ��������
�� !���� � ��!, ��� ����� �!����� � 
�����%�!. «F� ��
����� 
��!&� �� ��!��!�, ���
�� �
��� 
������, – 	�
���� ��������. – � ��������, ���
� 
E�	
. :� �� ��� E�	, ���� �'� ���� ����� ������ � ��! ������. B�	�� ��� ������ 
�� ������»2. ��=��!
 �� �� ����� ���	�
��� � �������� 
����, � �������$-	���-
�$. � ����� ����&�� /���"��
� «�� �
������ ����� 
��!���, ��� 
��������� 
��� 
�	� ����
������� � ������������ �
�����, ����� �� ��� �����, �����&�� ������	� 
�� 
��	�� ���� �'
'��»3. B��, ������%���� ������� «	����	� �����������&��	� 
���&���!�» ��
������ �&��� �����
� ����� E�����
����� � �
��!. ������ ��� 
«
!����� 
 ���, �� �� ��$����� �� �
��	�!, 
 	�����$ �����$, ����
���� �� ��-
��������� "������!». � «
��-
��, ��� !�	 �
�	�����, ����� 
 ���». ������ «��
-
	��» 
����, /���"��
 �����
� 
 �������� ��� 
���
� «������
�» ���������� � 
���

������. ��=��!
 ����� ��� ������$ «�������������$ �����
, ������	� «
��», 
������ $���, ������ ������, ������ 
������ ��$, ��	� ��$����� �
�� ��� �������». 
:�� � ����� «��
%��!, �������! �����!», ����!
 ��� ����!
 ���� �����
���: 
«
���� ����	� ��� �
�	����� ���������, ����
!�������, 
��!� �� ��������� 
���&�, 
�� �'� �����'���� ��������� �
�� ���������� ���	». 3�� �� =��	�, – 
«��������� 
 ���
, ��� �	���, 
 �!���, 
 ��!, 
 �!���, 
 	�������� ���
!��, �� 
���
����� � ������! ���������� 	����� 
�	����� ������� ������� �� ��������� 
%
���…», – ���%� ��������� �	�.

/���"��
���� 
���� – ����������. :� �
��� �� ������ �������� � �"�&���
, 
����� ��$ 
 «��������$ � 
����$» ���� ���������: � ������ )�����, �
�%�� 
�������, «�
��! �������
��� ���
 �� �������» � «
 �����������» ������%�
-
��� �
��
����� �������
�� �
��$ ���&�
, ������$ �����
� ����
�� «�������!�», 
� ��!����� ��������� Y
��, ������ 
 ��������! ��� �� ���&���!� «
������ 
�
��	� �����
����, ��� �� �������� �	� �����, ��	����� $���� �� ���� � ���-
��
��, <…> � ����%����! ���������!», � !���� *��
���, � ���������� ����� 
������%�
��� ����
����� �� ���&���!�, � �����
��� E�����
���� /
��� 3���-
�����
��, «&������ ��!��! 
!�!» ��!����� �����, ������� ������	� ����
��� 
���� ������
����&�!�… :� 	��
��� 
 ��!��� – �������. B��, ��� ����� �� !�%�� 
���
����� 
 ����
� ��!��� ����	� �� ����
 ������	� ��!������: «( �����! ( ��-
!�	
, ��' ��!�����! ( ��!�	
!» � ����� 8������
, �����
�
��� � ���&���!� 

 !�������� ������	� 3��� �������. «������ ��
��	� ��
���'� ���������, �� 

!�����», 
�� �� 
��������, ������, �� ����'�� �	� �� ����	� ���� �� ���������� 
!�����. / ��! 3��� ������! )���%�� �� ����
, �����	�
��� ��!&�!� 
������$, 
�� �� ����
 �����, ��� �	� ���
� 
 ����. / ��	�� �����, �� «�� �$ ������ � ����� 

1 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–1990 годы: 
В 2 т. Т. 2. 1968–1990. – М., 2003. – С. 128, 129.

2 Культура. 2004. 13–19 мая.
3 Вахитова Т.С. Народ на войне: Взгляд Виктора Астафьева из середины 90-х. Роман 

«Прокляты и убиты». – С. 129.
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�� ����, ��� !��
��� ���
 �� 	����», � «��
��
 ���
�	� �$�������», �, ��! ��	� �� 

����, 
!���� � ����� ���� ��
���'��…

��!�� /���"��
� – =�� �� ������ ��!���
���� ��	����$, �� � �
� ��� ��!�, ��� 
����� ���������� %�����, 	
��� ��� ��
���� � ����� �
����	� !
%��� �� 
����, 
�����
��� ��������� 
 �������$ ����$ �� �	�� �����
����, 
!����� �� ���
'��-
��$ ��� � 
���… � �� 
��!� ��� 
�� ����������
� �� ��!�, ������� ����
����� 
�����������&��! ���&���!�!, – «��
�����'��», ���&���! �� ��$������ �� ��-
���
����� 	��
��	� 
����. ��=��!
 � 
��
��� /���"��
 � E�	
, !��� �	� � ��'��� 
������ 
����: «E�%�����, !���� <…> *���! �� ��
������ �� ��$ ��� �
�� � ����-

�� ������ �� �����������? :�
%��� 
��� 
��	� ����
�����
� ���� �� 	���
� =��$ 
���������$, �
%�� 
���� 	���!�$ �� 	�����?»

�������$, �� 
���%���� �./. O��!��
�, «�!�
����
��$ ���
����� «�� �
��-
��» 
 ��!��� �������, ��� �
������ ������%����! ����� ������ �
������$ �

��
, 
�����!�	� �� “O����
�� �!�”». E��
���
��, �
������� «
���
��� ������&��» 
������ ����� � ��$���������
 «���&���!�» ��������� ��$��!�. )����� ��!�-
����� �
���� 
 «��������$ � 
����$» – =�� 
 &���! $���������� ����� ��!���, 

 ������!, ��� � 
 «����
$� � ����
���», 
����'����� ����"��
���� ���&��&�� 

���� ��� 
��
����
�, 
��
��
��'�� ��&�� 
 ����! ��!������������. )����� � 
��������� /���"��
� ��!, ��� ������ �������$ �!
 �� 	�����, ��� ������� !�	�� 
�� �������� ������, ���� ��, �� /���"��

, «�� 
��
��� ��������». � �����
��! 
��
��� ������ 
��	� ��������� ������
 �� 
����, � ���
������, – ��%� ��������-
!
… � 
����!
. B�� ���
���� ��!��� ��
�����
����� �
��� ��
	��, ���	������� 
�!����
�� ��������, � 
 �� �����&�� �
��� �������
�� «�$
���
��'�! %����-
��� � �����������! � ��������	� ����
���, � &���� 
�����
�, � 
��� �����, � 
�� 
��!��»1 
 ���!��� 
����.

«…�
 �
�	
� ����	� ��
��� ��
�
	
�…» (�. F����
����). � ���&���� ���
-
!�
���� ��!��� � 
���� /���"��
 ������
��� ���!����� � �����
������ �
���� 
"�����
���
, ��� ���� �� �	� 	����-������� �� «��������$ � 
����$» 
���
���� 
� !����� %����, ��� �� � ��!� �����? «� ����
!�� =�� ���� ����� 	�����, ����-

!����, ��������
���� � �����»2. �����
���� � �����
����� ��������� ���� ���-
��
�����	� �
'���
�
����. ���� 	���������� ������� !��� ��! !�	�� ��!��� � 
��!�	��� «����������!». G������ ���
��!� ��&�!� �� ��'��
 ������, ��?���-
������ �� 
���� ��'�!� ���
�!� ����!�, ��
�������!� ����� ��'�� 
	����� 
� 
 ��'�! �����, ������ ��%��� 
 �������
 ��������
�� �����
���
� ����%�
. 
3 ��!
 %�, – ������� ��������, – ������ �� �������� �
%������ 
 �
��$ ����-
��
��$ ����
��$. �!���� =�� !����, ����
������ =!�&�������� �����������, 
��� 
%� �
����
���� ������!
 /���"��

, �����
���� ��
����� � &���������� 
 
��
���� «��
���	�� ���*» (2001). *� ��� �������� ���� ����
%���� (���!���-
��) #��
�����
����� ���!�� �I. +� ���
���� /���"��
 
���� � �� ����%�
 �
��� 
��������� ���%�������� ���	�3. «)� 
���� �� 

����� � ���%��� � 	�
��…»4

� ���!��������� ����������� � �������� 
 ��������� �&��� «��������	� 
	
��» ���
�� =$�! ����
���� =��	��" �� :.�. #�	��� («E�%�! �
��� � ������� ���-

1  ейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–1990 годы. 
Т. 2. – С. 133.

2  ахитова Т.М. Народ на войне: Взгляд Виктора Астафьева из середины 90-х. Роман 
«Прокляты и убиты». – С. 120.

3  ыпущена в издательстве Г.К. Сапронова.
4  езависимая газета. – EXLIBRIS. 2006. 27 апреля.



431

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

��
���� 
 �
��! !���») � ��
���� «������� ������» (1998): «��� %�
�� 
!��� 
�����������, �
�� !�	��, � ������ 
 �����$ �����$ �����$ ��� �
$�!� ��$��!� 
�� ���!�, ��� ������!�, 
 ����$, 
 	�����$, � ����, ��������, <�����, ���� ������ 
��, ������ �� =��!
 � !���� ��
��

��!
��, ��	�
%����!
 
 !����, 
 !������ � 
�
�� !��
». B���� %� ��������, ����!
 �� �
%��� 
 ����
��
��! �� 
��$ ������ 
!���-«!�����» �'
��� ���� � F�����, ����
����� ��� !
%� � �������, � ����!
 
����������� � ��!, 
!����!: «( � 
�!, � � 
�!. O�� %� � ����� ���� � ����? ( � 

�!, � � 
�!».

��
��� ������� 	����
 /���"��
� ����
���
��� �
���� �����, 
���

��$�� � 
"����� � �����
��$�� 
 �������$ 
 ������ ������, �
�
�� ���������!� �� ����-


� ��
�����������, 	����, �����
����� ������� � ������� �����. ���� � �$�����-
�� �� ��������	� 	
�� <����� �����
������ ������
���� ����!, ����� !�%�� ���� 
������ �����!��� ������	� ��$���! ������
, 
 ������	� «���������� 
���
���� 
�� ����! ��������», 
�	����
��	� «	��� �� �
� � ����
����», 
 �� 
��!� ��� 
«�!
 ��� ���
����� 	��». 

F�%�
 ��! �!���� ����� ��������	� 	
�� ��������
�
�� ��!
, ����� �
������� 
��"������ �
���� F����� � <����� ������
����
�$, �����%����� � �
����!� 
�������$ �! "�����
���
, «!�������$», ����!����$ �����, ��!��������� 
�-
��������$ �� ������
 %����, ��������� 	�
���
� !���"�������
�, 
�������-
'
� �� ��!
��������	� 
��
��, �������������. 3�� ��	��-�� �
%�� 
��� ������� 
&���� ��������� ����� 
 ���!����� ��, ��� � ������ �� %� ���������� �! «���-
������» %���� �� ������ ��!��: ���!�����
��, ������� «����!
 ��%��», «������ 
��������» � ���
�� – ����! �� ��!������!� – 
 �������. <� ��� 
%� ��	�� ���� 
«��������!�» ��� ������, ��	�� 
 F���

 =�����, – 	�� ���� F����� � <���-
��, – «�� �
�����» («*�	���� �
��-�� �� ��
���
� ����&��… *���� 
%� �
��
�-
�� !��	� =������
 � ��!�������
����!� ����������!�. :���!
 � ��	�� ��� �� 
���� �
%��, 
���� ���� ������ ���
���»), ��	�� �! $�!��� «���������, $������ 
��!����» 
 
���%�����$, 
��%������, ��� �$ «������ �
�� 
�%���», ��! «
 ��-
��$ 
�� (��� <�����. – 6.4.) 
�����, �
��
� 	���

 ��� �
�� ������
��
��$». 
«��������!�» ��� ���� � ��� ��	�, ��� «
 �����������, �� !��	� 
���� �� "���-
�� !����!� ���
� �����
��». / ��� ���, ��, ��� 
 ����!�	� /���"��
�! #�	���: 
«…
�
������, ����, � ������ !��� � =��	� �
���!» – �� ������! ������ !���� � ����, 
��� «�
!���!, ���	�%�!» F
��!���
�!. ����!
 � �����!��� 	������ ������� 
��
��������� �� !���-!�����: «� �����, � �����. �!���� ��
%�� � �� ����� !�-
%��, � ������ �
��� �� ��
	�! �
���, ���
����
��, ��! �� =��!, ��
�� ��������! � 

��!� 
����!� ����
��!».

F�%�
 ��! /���"��
, �!�� �� �����!� ���	
� � !��	���
��
� %����, �����-
�

���� �� !��	�$ �� ����
�$ �����, ���� �����
��, ��� %���� ���%��� 
��	�� 
��
���. @�� ����� � �	� 	����, ������� ����%�
��� � ��$����
��� ����, ����
-
����� 
����!� �
��! &�������!. B�� ��� «���	��"��» 
 !��	�$ �� ��$, ������� 
�
��
 B�$���
��
 �� �������� «Q���� ���%���…», «
 �����! ������� <…> ���� 
��� 
���!����, ���� � ��! ������ � ���������…» B� %� ��!�� !�	 ������� � ���� 
� /���"��
, ���!���� �� �	� �������� ��������� �
��
��� �!
��, �
����
����� 
��������!
 ����������� %���� ���������������� !�����

��
�
����, �
������� 
� �����! ����%�
����! 
��	� ��
�����'�	��� 
 ������ � 
 !���, � ���%� ��'
� 
%������
� 
��������, ��� «� 
�������! %��� ��
����, �
!��� ��%����…» – 	�
�-
��� ��. B�! �� !���� �������� «���
�� �!������ 
�����». � 
��	�� �������, �� 
���
�! �. /�������	�, «����� ���-�� �������, �
�����, ����%��� 
 $�����'�! 
����������
�», 
�!����
�� �	� ���%�� 
��	� 
 
��
��'���� «����	� ����
��� � 
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�
��!
 ���
����!
 �����
, � ��!
, ����! E�	 ���
!�� �
����	�: ������
���!, 
��
������
�!, �����!�!». �!���� � ��! �
����� �������� /���"��
 
��� � ����� 
� ��%���� ���� 
 ����&�, ���������� �!
 ���!��������! >> 
���!.

Основные понятия

Исповедальный характер повествования, категория памяти, катего-
рия времени, ретроспективное повествование, «повышенная роль 
автора», астафьевский пантеизм, астафьевское апокалиптическое 
мирочувствование.

Вопросы и задания

1. Охарактеризуйте основные слагаемые астафьевского художественного 
мира.

2. Обоснуйте значение и место «Стародуба» в творчестве В.П. Астафьева.
3. Покажите своеобразие художественной концепции войны в «Пастухе и пас-

тушке».
4. Почему, на ваш взгляд, В.П. Астафьев написал «Печальный детектив»?
5. Что отличает позднее творчество В.П. Астафьева?
6. Определите проблематику повести «Пролетный гусь». Что связывает это 

произведение с романом «Прокляты и убиты»?
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Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

В.Г. РАСПУТИН
(р. 1937 г.) 

�
 ��	
���������� ���
��� – � ��
" 
�������	�� ��=����� "��
����	�! 
� � ���
" ��
������� ����	��	� G���
�*����� N������	� �����	� �
���-
	
 ��� �
��� ���	�!1, – ��"��	
 �����!�=���! �� "	

����� ������, – 	� 
��
�
#��	
�
 � �	������*	
�
 �������! ��
�
� �
�
��	� ?? ����, ���-
����
		
 �"�	��"
�
 �������"� � ���������
����"� «������	=��
"», � 
#
��� �
�
, ����	�		�" �����
" «������	��
� ��
��» ���������. &
, ��� 

�"���� �. '���	����2, �
, ��
 N������	� �
����	�"��� � �
	������ 
�	
� 
�
�*�
 «������	��
�» ����������, ��
�	� �
���	
 � 
#>!�	�"
: «"��
���-
	��» �������	��
� ��
�� «���=����! �
���� 
�	
� ���	���. C�
 �������-
���*	�! ������! �����	!, �� #��, 	�������		�� �����, ���
�	�� ��		
���, 
��������"�� �
� 	��
�
" #����"	
�
 �	��������*	
�
 ���
�	�!». <�	
-
���"�		
 N������	, ���
���� � %�#���, �����
 ��
!� 	� ��=��� ����
��, 

����� � ��
 ��
�
� ���
� ��!������ 
����� ��
�
�������� ��
#��"�. <�-
	��
 ��� ��
, ��� ������*, ����"
�, ��
�=�� 	� �
����	
���. &� ��"
" 
� 
����, ��� �
", ��
 
	 	�����	 	��
"	�		�" ���
" #��
�������! � ��#�����-
��, �
 ����
�� ��
��
 ����	��, �
 ��
 �����"��		
���, N������	� ��
�����	-
	
 �
����	�"��* � 
�"�������* 
���
��=�� "�� ����"�=�����		
 «	� 
���#�	�» (G. '���!), �
 ���*, ��
	���! � ���#�		�� 
�	
�� ���
������
�
 
#���!, �����*�! �
	!�* � ��������* ��, ���������� ���
 
#	�
��* ��
�	
� 
�������� � ��
 ���
!" «"�����������
� #���
�
����
» (%. %�"�	
��), �
�-
��������=�� ����!	��* �� ���	� #��	��	
�
, ��"	
�
, ����
�	��*�! � ���-
	� 
��	� � �"����, ��
	�" «���	�"» �
��
��" �"���� 
��	�. �����
�	
� 

� 	��*� � �
���
�	�� «�	�������*	�� ����	» ���	
����! � ��
������	�-
!� N������	� 
�
�� 	� �
�=� 	��
�	
�
 	�������		
�
 
����, �����=��
 
�	���"�"� ��! �������! ����� ���
�������� �
��
!	�!, ��� ��	� �
 ����� 
�����, ����
�
	� ��
� ��
��	���� ��, � ���
� �� �����, �!�!
	� #���
��* 
� ��!	�!" � ���*#�" �����
�, ������
���* ���� ��!�� � N
�
", )
"
", %�-
"*��… <����� � ��
�� N������	� ����������� ���
�	�"� ��"� ��"!��, 
N
��	�, &��
��, � �
�
��"� 	�������	
 ��!��	� �� ���
�	�� ��
�
�	�-
�� – �������	���� ������� � �������, �#������=�� � �������=�� «���� 

��	�» (�. '���	����) �	� ���
�	!�	�"�, �����
 ���!		�� � 
�
�	�	��" 

��������		
��� ���� 
���=�� – 	� �
�	
� ��"��, �
 ��
�" 	��
�
" – �� ���
-
��		
� �" "���
 � 
#=�" �
�
�
" �!�� – 
��
"� �
��
=�	�� ��"!��, ���-
�!������=�� ������� ��
��
�
 � 	���
!=��
. N����"*! �������! 	�� ���" 
���������		�" �
��
���� �
� "
�
�
�
 N������	� �
����	!�* ��� «
�	
�
 
�� ��"�� ���*��	�� �������������� «���*��	
�» ��
��»3 (���������=���! 

1 Белая Г. На глубине. Размышляя над прозой В. Распутина // Литературное обозре-
ние. 1982. № 1. – С. 11–15; Семенова С. Талант нравственного учительства: В мире про-
блем и образов Валентина Распутина // Знамя. 1987. Кн. 2. – С. 211–222. 

2 Вопросы литературы. 1988. № 5. – С. 260 (рецензия на книгу о Распутине С. Семено-
вой).

3 Чудакова М. Заметки о языке современной прозы // Новый мир. 1972. № 1. – С. 233.
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� 1960-� �
��). + ������� � ��
" �����	�����=�� �
�* ����		�! ���

	��
" 
��"
"� ��#� ���#�	� �
����!��! "���.

&����
. ����
��� – �������� �������: ������� 
 ������! ������� G���-G��, 
�������%����! �� ����
�� !�%�
 ���
����! � E������!, � 
 ���������� ����-
!����$ �� ��	� 
 ��������� ���%��� ����
����� /������� (��� ���%� �� /�	���) 
������ �����
� ��������, �� �� � ������� �
��� �������, ����
��� � �	� �
�
, � 
�	� �
������
�. �� ��������� ����
����, «
�� ������ – � F���, � ����
$� /���, 
� :������»1. � ��%� /������
 �� 
�
���� ��� �!���! /��!���
�� 
 «Q�
� � ��!-
��». � /�	��� ������ ����! �� 	��
��$ ����
������$ ��������$ �������%��.

) �
��! ���$��� 
 �������
�
 ����
��� 	�
���� ��� � «������ ��
��������»2: 

 	��� 
���� �� "�����	������! "��
������ ���
����	� 
��
�������� �!
 ��
-
������ �������� ��� ���������. � ��������� ��� ����� %�������� ���
�&��, – 
��� «��!�'� ���� %���� �����
��», – 
��
���� ��
���, ����������
�
�
��� �	� 

�������

 �� 
�������
� �����
 
 !����
� !�����%�
� 	����
. O���� �������-
�� !���&�
 ��
����� ����
���� ��������� 
 ���� «F�����%��», � ����! ������! 
�	� �������
���� �
���� ������������ �'� �� ��������� 
��
��������. 3 ��!
 %� 

 �����&�� 	����� �������� &���� 	�
��� ��������$ !�����$ ���������, ����%�
-
��$ 
����	� ����! � ��!� ��$���'�	��� �
$�! �
�������$ �
�������.

���
�� ����� ���� 
 ����
���� – =�� ��!����, �������%�, %
����������� ��-
����� �� ������� � !���� ������� 
 ���
����� �������. :� 
%� 
 1961 	��
 
 ���-
!���$� «/�	���» �� ��
�����
�� ������� («( ����� �������� 
 /�����…») – ���-

�� 
 ������ ������
�'�$ ��������
 � ������
, �������'�$�� ����� %� � 
 	����� 
«��
������ !�����%�», 
��������
�� 
������$ 
 ���	
 «3��� 
���� ��!�	� ����» 
(���
���, 1966). I��������� ����
��!���� � ��� 
���� ��
	�� ���	� ������
 
����
���� – «3�����
�� ��
�$ 	�����
», ���������� 
 	��� �	� ������ 
 3�����-
����� ���&������! ��������������! !�����%��� 	����� («3����������� ��!��-
!���&») �� ��
������$ �������$ ������ 1960-$ 	���
.

���
� «���%��� ��!������» �� �$����� ��	�� � 	������$ ������&, � ����
��� 
��%� ����� ���� =��!
 

�������, ��
���

� 
 �
��$ �������%�$ � ��
��
�! =�-
�
����!� ���������� ������ /����� – B����� («/ ����! ������ �����», «*���-
��� ������ ��!������»), � !���
�! �������!��� �� 
������ ������ 0��� ���	�-
��, �����
'��� E������� � 3����������� #@� («������ ���� 	���� �� ��!���»), 
� ���
�%������
� ��������� �����, ����
��
��$ �� �����
� 
�$�
 ��&�
. B��, 

 ������ «����������� �������� ��	����» �� ��������� � ���� 3. ���"��� (���-

����������� �
�
'�� %������� ����	� /����� – B�����, ��	����	� 
 �����$ 

 1942 	��
 ��� ���������� ��
%����$ ������������), ������� ����$�� 
 ������ 
������� ���?��� �!��� ��&�.

E��
���
��, «���%��� �������» ���&���� ����
���� ���� ��������� ������-
�� � 
���
��
�����, ���, – 	��
���, – ��?�������� �� ������ �������! 
 �����-
���� ��$ ��� ����!���������! ��"���!, �� ���%� �����! �����������! «����-
�����!» !�����	� %
�������� «
����! ����!��». ������ �� �'� �� �� ���
��
 
�� ���
!�
����� � ���!��������� ��������� ������� ����������	� ����
������ 
����
��� �� �������
� ������
. :������
, �	� ����&� ���
��, 	��� ���
���� ��� 

��� 
�����$ �� 	�
�� !��� �
���� �����
��$ ���
 «F� ������! ����, /�	���!» 
)����� ������� � «
�����!
» «������
�!
 "����
» �����	� 
����� ����
����!. 

1 Цит. по изд.: Семенова С. Валентин Распутин. – М., 1987. – С. 7. 
2 Распутин В. Быть самим собой // Вопросы литературы. 1976. № 9. – С. 143.



435

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

������� � #@�� ���-�� ��!� ����� ������ 
 ������
, ��
� �� ������ ��� ���� ��-
��-B�"������. � $���, �� ����
����
�!
 ��!������ �. B
�����1, «�!� =��	� ���� 
�

��� ��� ���, ��� �

��� ���
���� 	�����
 � ����� /��������� #����, �� B�"���-
��� �� 
��
!��», � �������� !���� 
 �����$, � �������� �	� ��"�����, �$������ 
� �����
���, «�������, ��
����
��, ������». B�� ����� � ��$ ����
��� 
 ������ 
«3��� 
���� ��!�	� ����», ��
��! ���
���� ���	�, 
 ������� ��������
����� ��-
����� !�������	� � 	����	� ���%��	� ������, 
���!� ����
�
��	��� �� 
�����	� 
!��� 
 	���$, ���� ��
���&�� �� �����
��� �$ ��
������� � ����!. ���
��, ����&� 
�
�� ��"����� ��
��	�� ����
��� ��!, �� �'� 	��� ���%���� %����, «��� ������ 
�����!�� �����», «

�����» �$ �����, 
 ������ ����������� ����.

O���� ��������� 
��!� ����
��� ���������� �&���� �����
����� «������». 
)����� �� ����� ����
���, ��� =�� !����� �
���� «��������	� �����», «Q�
� � 
��!��»… :� ��!�! %� ���� 
 �	� ���
�$ ��������$ ���%��$ 
%� ����
���

�� 
$
��%���-�
���&, ����������
���� ������'�� �����
����� !��, � ��� �������� 

�%��, ���������'�� ����
��� &��������� ������
�&�� =��	� !���. ���
����� 
�� ��$ – ��������� �������, ��, ��� ��	� ����
���
 %��� �� ����. :� �!
 ��!�!
 
��� $
��%���
, �� �	� 	����!. ����!
, 
����� ���, – ����� ���
�� 
����! � ����-
��$ 	��, ���
'�! � ����� ��
!������ ��
 ����
������ 
������ ������, – ������ 
��"������ («O���
�� � =��	� �
���») 
$���� �� �
��	� ��
�	�, &�
�����
����	�, 
%���'� 
 ���
, «�����
����
� ����! � ��!�!», «���%�	��� ��! ������ � ����!� 
!���� ����� ����� ��!», ����%�
�� 
����'�� ����� �� 	����!� ������� ���%��� 
%����. � �
��� 
 «3�����
�$ ��
�$ 	�����$» ���%���

�� ���
����� ��� «���%-
��$» ��������
 ��$ ��� !���� � ���������, �������� ��, �������
���� �������… 
� «3��� 
���� ��!�	� ����» ��� ��� ������ �� �������� !����. *���� �
���, � ����� 
�������, ��
!���, 
��$�'��, 
���� �����
��!�� ����� ��! !���!, � ��
	�� – 
�!����� �� ��	� �
���! � !
���! ���! ��"�����-�$������, ��� ������	� �������, 
$��� � ��������, ��
�����
��, �� ��� =��! �
���� ����� ����� ���
��������, ��-
!������������, � ����� ����, ��������� �����������$ !�'�, 
������ � ��������-
�
�. �!���� ����� ��� ��������� 
 �������� «��������� !��
�%�� ��
��!» – � ��!, 
��� 
����!������ !��
��� ���!����� ����
��
, �$�����
, �� �� ����
��
 
���'�, 
�� 
���'� �$�����
, � �!���� ����!
 �$�����
 – �������, �� ��, ��� 
��� �	� 
!��
���&
.

� =��! ��������� !���� !��
��� ������ !���� !�����-!�����$� �� 
����	� 
/!���! �������� (�. /���"��
. «������
�»). )����� /���"��
 � ����
'�! �!
 
���
��
����! !����!����!�! ����	������ ��������� �����
�������� ����
��� � 
�
��� – �!����� /!���, ���!���� �� �	� 
��
���� � ������! � ���'���� � ��!�-
'�. ����
��� %� ���
�����
��� �����	����� ���"���� �� 
 ��������� ���������, 

��!����� ����
��
 �� ��������� ���, �� – ����
%����� �	� �
��, 
��!�%��	�, 
��� ���������, ���	����� �
���! )����� 
%� ��!� �� ���� �������������� ���
�-
&�� �$��� !��
��� �� ������� 
���
����� 
 �������� 
 ����� =���������������, � 
�!���� 
 «����
�&���
�����» �
���! ��������� ����
��� ����
��������.

F�%�
 ��!, �
!�����, �
��� �� ������� 
�
������� «������%�����» ������� 

����� ������
��!��. � �����
��! ��
��� ��
�� 
����	� �! !��
���-!������� 
�� ���
�������� �� 
 ��������� �$������� ���"��, ��
'�� �� �����%
 �
���-
��! �� 	�����, � ��! "��� �����%� ��
�� �� ��� �� 
������ �� ������ 
 ������, 
�� � 
 ���
���� ��������. ������ 
��	� ����
��� ������ =�� � ��� &����, ����� 
��������
��, ��������� �������� ����
��
 �������� %���� � ���� 
 ��� ��-��
�-

1 Турбин В. Путешествие в Тофаларию // Дружба народов. 1967. № 12. – С. 274.



436

История русской литературы XX – начала XXI века

!
, � 	��
���, �!��� 
��� %��� ��������� �
��!
 ����
�����!
 !�������!����. 
��������	� ��� ��� � �� ������� �������, ����	� ��
�� !��
���, �����
�
��	� 
«����������»-�$������ 
���
�� ���

��
�
��� ���� «
���&��», �� ������
���� 

����
���� �� �����%
. � �� %� ��!�� 
��!� «���
������» ��
������ 	���� ��� 
������ �
��� �������� ������������ ��
�	 
 �	� �������� – 
����� ���
���
� 
���������� � ������
 �����
����$ ����
���
 � ����%�
����, �
���������

�-
'
� � �
���������! �����
� ��, �������� ��, ������
���� ����
���� ������� 
!����������� �"��� �
'���
�
���� 
 �
$�
�
�. � �������� �� ����!���
�� ���-
�����! ��� 	���� !�!����!, ��	�� ���
����� ������� �$���� �������� 
�����-
��!����� �! �� �����, ��! 
�����
�!. @�� 
�
������� !���!��"��� � �����
��� 
����
 
 �����
�������� 	���� � �
���, �����

��!�� ��� ������� ����
%�����! 
�����
����� �
��, ��������! 
 ���� ����
���. :�, ��� �
���������

�� ������ ���-
�����, ���	�����
�!�� "�����! 
����%����� 	���� ��� � �� ����������. ������!, 
�
��� ����
�'�� �������� ���	, ������������ ������
�� ������� 
 ��	�������$ 
���
�&��$ 
����� !�%�
 «!�������» � «�
$�!», – 
����� ��� ����
���'�$ ��-
�����!
� 
����� ��� �$������! «!������». «<
$» %� ��!����
�� ������������� 

 �"��� �
������	� ��������, ����
��%�����! ��!
 �����
���� 
%� ���
�� ���-
��!��
� � �$������!. � �������� ��� �������� 
 ����
����

�'
� "��!
 – �
��� 
�����
��� ��
������ ������� ��� 
������ �� �
���!, �
���������

�'�� � ��!, 
��� �� – «$������ !��
�%�����», ��������� 
 «������� ���� ���
���» ������� 
�
��	� �����
����. ����� ��������!, ��� 
 ��!�������� �?�!��, �
�%����, �!�-
��� �����
�� �� �����
��!, ��&������� �� �
�
'
� %���

 �$�����: «��%��� 
�� ��
��», «!�������, ���
� ���%� ����& �� ��
���, ����…» ��� ����� ���!� � 
������!�, 
����� �� 
���� ��������! 
 �����. / �'� ����!���� �
�'���
����, 
��%� "������	����. ����, ��� �������� 
 ������, ������� «����», «!�������» � 
������%�� («���%� ����& �� ��
���»), �� � �����������!
 �! �
���, �� � «�
��» 
(����
����
����, «��
�%�
����!
 � 
�����������!
 ���
 
����	� %�
����	�»). 
)����� 
����������� �!���� =��	� ���
� 
 �����! ��
��� 
����� ����
����, ��� 
��	���� �����	����� � ���������! �$������! �
��	� ������� ����!
'���
���� 
��� ������ !���. � 
 �� %� 
��!� �������

�'�� � «�
���» ����������� «
����-
	�
��'��, ���
�� �����'��» 
 ��������� �$�������	� !���
�������� 
�������-
!����� �
�� ��
!�����!, ����� ��	� – �
%������!, ��������
 �
����� � �

��
�! 
�����������, �� �!��'�	� ������	� ��������� � �$�����
, ���
������!
 � �
���� 
�
���. ����� ����, �� 	���� ������� 
���� «�
�
» «
����	�
��'��, ���
�� ����-
�'��», � �
����. � �������, ��� ����!� 	����!�, ��� 
 �������, – �� ��!���
��!� 

 ����� 
	����'�� %���� �
���, �� 
���
��!� ��, ��� �
��� ����� ��� – !��
�%�� 
�
�
, – ������ ���	������ ����������� 
 ����������
� ��!��	� ���� ��������� 
�������
�� ��������� !���, ��!
�������� ������������� 
 ��
�����$ «����� ��-
�����» «$����������$» ����
��$, 
!����
��$ �� �
��$ 
����$, ������
��$ �� 

����!
 ���� 
$���'�!
, '����� ���%��� ����
��. )����� ��� �����
���� �'� 
����� �
%�! �������, ������ ������!
�� �� ���! � ����
�����!. +!
, ��� � 
/!��
 �� ����"��
���	� «������
��», ��
���! ���%��� �����, ��	����� ������!
 
����
�� ����, ��������
�� � ��������! !���!. >���, ��%����, ��� �������, ���-
�'�	� 
 
����� �! !��
���&�, ���%�� ��� ����
���� «!�!��� ������». ��� =�� 
�$����
� ��%�'�	� �� ���	
 �
��� �� ���'�! ����
���! 

����� ������ �
����!, 

 �� 
��!� ��� 
 �
�� �$������, �����
������ ������
���� «!�������», ����	� �� 
���	�
��?! :� ����
���� 
 ��� � �	�
��������� ��
 !��
���, �� �!
������ ��� � 
�	� �������! ��
������! ��� 
��� !���
�� ����
	� («�� 
��
	 ���	�
� 
 �����-
�
 �, ��
�� $�
���� ��!��� �
�������, �����$�
�� ����� 	�
��� ���	, ������-
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�� ��%���»). / 
��� 
%� ��	�� !�%�� ���� ����������� �
��� 
 
��!�%��� !���� 
�$�����
. )����� �����
�%��� �
�� �� ���
����� ������� =��	� �������, ���
� 
��� «����
����» ���	�� 
 ������
 �������!�	� �!
 �

��
� ������������� � ���
-
	�. ������!, �� 
��!��� �	� 
��
��'���� �� ��!�
�� ��� 
���
���� 
 ���
����� 
��
��
����, �� ������
���� �����
���� ��
���!�� ��� ���'�� ���������, ���-
!������� !����������� ��
�����
�����.

:�, ��%��
�, �������� ��������"������� �����
�� «!������» �� 	���� ����-
�
%�
��� ��$�����

��� ������� ��������, �
������� �� ������� �� ����$�! ��-
��� �������
�'�! �	� !��
���!, ������� � ����$���!����� ����
��� ��� � �
�� 
�������, ����� 	�
���, ��������� ����� �!����. @��� �
��
�'��� �� �
��� �
�� 
�������� 
�
	
����� ���� ������ �
���� ������� – �$������, ����%����	� �
���!. 
�!���� � ��! �!���� !���� �
��� �
������ ������������! ���%��$ 
�
������$ 
���&����
 
 	���� ����
����, 
��!�%��, �� 
����� ������
��!�$ ��!�! 	����! 
� ������ ���
������
�!�$ �
����!. ���%�� 
��	� =�� �����%��� � ����
%�����! 

 ������� �
��, �����
���'�� �$������ 
!������� ��� �����&���� «!��
�%��	� 
���������
�», � ���%� ���� � 	������� �
���, �� �����

��$ �	� ��%� !���
�	�. 
:� ��� �������� ���!���������, !���
�� �
��� �������� 	���� � ����� ��
���!�-
!
, � 	��
���, ������	��!�!
 
������
�� �����
�%����� �
��, ��������� – ��"-
������, ��	�� �� 
 ���
������ 
��	� �����������	� ������� ���� �� «��������-
��!», � «
���&��». )�����, ��� ��������� �� ��
���
, 
�
������� %���� ������� 
��������� ���� 
 !�	�: �
�� ���� ����
����, ����� ����� ��
��	�� ��!����� ��� 
��%����� «!�����������» %���� 	����, 
 ������� ��-���%��!
 ����
����� � 
��������� !��
�%�� ��
��. � $��� ���"���� �������� 
 ����&��� !�%�� ������� 
�������
��!��, ��! �� !����, �� ��
������� ������!���� 
�$���� �� ��
�� 
�-
���, �����
��� �� �
�� !���"��������!, ����'����! � �����$���'�! 
������!, 
������� ���
�� �������� ����� ��������!�. � ���
�� �� ��$: �������� �� ����
�� 
����?�
��� � �����
����!
 ���%�
���� �� ��!�� ���-�� ����� 
�%���, ���
����-
'�� �!
 �������� �
�� �������������� 
 %����? <�� �
���� �������� «��������� 
!��
�%�� ��
��!» ����
�! �
������ ����
������� �
'���
�
���� 
 �����
� � ���-
�����, ������� %���� ������ ��"������, ���%���� 
 ��	����� � �������� � ���-
	��. B�! ��!�! ����
��� ���
���� � !���� �� ��
����
������� ����
��� ����� 
��������, �������, 
 �
�� �������, �������� %�
��
�����, � ����� ����, �$������ 
�	� �
�
, �� ���� �!
 
!����� �� 
 	����$ �
���.

�����%����� � ������!�� «����
�� � �������», ������!� ����
������� �
�� 

���
���� 
 �����! �
������
� ����
���� � 
 ������
� ��!������������ � ��!�-
�����������, �����!��, 
 �����������! �������� «O���
�� � =��	� �
���» (1967). 
:� �������� � ��� �
����� �����
������ ��
	�	� �������� – «<���	� ��� F����» 
(1968), ���
�	� 
 ��������	� �������� 
 &���������! ����������
�.

<��	
�����
 ����. ���%�� �������� «��������� !��
�%�� ��
��!» (1966) 
���	�
�� � �
��, – ���
��� �����
�! 
 ����
������� ����� �, ����
����
����, 
������
��� �� � ��!������� ��'�����
������$ 
������
, – 
����� �� ������&�$ 
�������� «O���
�� � =��	� �
���» (1964) 
 �
��� � ����
!��!� �$����&�-��"������, 
����� �� ���
�$ ����
������$ ����
$, � 
��!��� %���� ������� � ����
���, ���
-
'�!
 �� «��!��
��!
 ��
	
», «
 ������! ��
�� ��%��� ����� ������ ��!��, � ��
�� 

��$��� – 
�����. <�����, ��� � ����
�� �� ������
, ��
� ���� � �����». F�����-
�� ��� �������
���� ��
%���� ��� ��� ����
���!, �������
��'�$ �� ��	�, «��� 
�� ����
�, � ��%��! ��
	�! �
�� ����&�». :� ��� %� �������
�, ��� 
������ =�� 
�������, �� ���������, ��� «
 ����
��� =�� ����&� �� �����������, � �
%�����». 
E���� ��	�, «��� �����
���� 
�� !����� � !�����, ���� �� ��������� ����, � ��	��, 
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��� �����
��� �����, �������� ������ �����». )����� 
 !����$ 	������ ����
���� 
��� ����
���� �� ���������� %����. )�� ����!���, ��� «
%� �������� �
��!� 

����!�, ��$����� �� ��!, � ��, ��� �! �
%���� ���� � ��� �������, ��� ������� 
�������
�����». @�� ���
� �

��� 
 �������� �
�%��: 
 ������ � 
 ���&�. B�! ��-
!�! �
��� ��������
��� �� ������ ��������!���� ��� �	� 	������ ������: %���� 
���%���, – �� � ������� �� =��� ������. � ����� �

��� �� ������� 	���� ����
���, 
������� 	����, 	�
��� ���
�!� �.:. B�����	�, «

��������� �
��� %����� �
��». 
�!���� ��, 
�������� � �������! ���, 
!
������� �!�, 
���!�, ��� «������ ��
	�� 
���� ���%�	��� 
 ���	� ������ � ��������
��� ����� �� ���	
 � ��!��!». :� 
������ ��"������ ���	����
���� ���$�� «��
	�$» �'� � ����!
, ����� �� �����-
���� ���������� �� %����, �� �������� �� �����. #��� ��
��� � «��
	�$» ��
���� 
���	�
�� � �����
����� �
��� � ����
$� <���� �� «���'���� � F������», ���%� 
������
��� �
��!� 
����!�, �� �� ���	�
�� ���
����� ���������� ���!������!. 
>���, �
!�����, � 
 �
�� ������ ��"������ ��������� �� !����� ������. ����� 
����! 
 ���, ��	�� �������� ������ �
�� ������ 
%� «�� �� 
����», ��� 
$���� �� 
�����
����	� ��!� 
 ����
� ���
, ���%�	��� ��! ������ � «����!� !���� ����� 
����� ��!», 
���!���� � ��
��
������ %����, ����
������ ������ 
 	���$, 
 ���	�? 
� ��%����, ��� �� �
��� ��� ����� ���!��������	� ����%����, ��! =��.

F�%�
 ��!, ��
��� �
� 	���, ����
��� ��
�����
�� ������� «F�!� �
��-�� 

���» (1966), 
 ������! ��������� �
��
��� ��������� ������� – ����	� 
 ��!�, 
�� 
��
���'�� �� �� ���
 �� ���� 
�
������	� �����%���� ���������!
 ����%�-

���� ��������$ ��� � �����%����!
 � ��! �

��

 ����������, 
������
�� ��	� 
�����
����� �������� �
������� 
��%�������� 
 ��!, ��� ���������
� �� �
������ 

��������� «���
���	���», ��� �! �� ������� ��%� ���, ��� ������ �������� %���. 
/ �����
��� �	� ��
	 !�%�� ������! ����
������! 
������!, ���, �����
����, � 
������� 
��������&�, 	������ �
�����	��"������	� �������� ����
���� «D�
�� 
���	�����
�
», ���������	� �! 
 ������ 	��� (1973). � ����� ������ �"�&����-
��� ����	�	������� =���� ���, �	��� � 
������! �� ����	�, ��
������ ��������-
�������, ��%� ����� ����
���. :� ��� ��� =�� ��� ������
����� ������ ��!��� 
���
	������!
 ����
�����!
 �������
, ����
�'�!
 �� ����
�����!
 ��!
 � !�-
���� � ��� 
��$ ��� ������'�!
�� ����! �� �����
%��� �� �����
����	� 	�����, 
�� ���������
� 
 
���	� ��
������
. � 
 =��� ���
�&�� �����
��� 
��������&� 
�����
��� ��� ������� �
�� �����������! �����!. �!���� � ��!, �����	� �� «G��-
��
 "���&
����	�», �������� ������� 
 �������� «�
����"��» (1966) ���!� �����-

�����%��� ��
������ 
������	� ����
��� – ����
��������� �� �
��� �
��, � ��-
��!
 ������'�� �
�
, �'� ������ 
$���'
� 
 !��. 3������, �
����" �� !����
�&, 
�������
, �� 	�
���� ���������, � �

��
�! ��
����
������� ����� !������ ��, 
��������'���� �� ����-"��������
, � ����� ��!�� ��
�����, ��=��!
 � ��
�� ���� 
�������'�! ������!, ��	�� �� 
� 
��!� ���	
��� 
 ���� ��������� ��&���
��� �� 

 	
��. :� ��	�� ����!
 	���� ����
���� �����
���� «����
������!»?

)����
���� 
 %�������! ����������
� ��, ����������! !����� � �������, � 
������� �������� �!, ��, ��! �� !����, �� �������, ��� �
������ «���
�'����!» � 
��� ������ �� �� �
����", � «�
����"��» – �������'�� �� ����� 
�����%���� ��-
������%�!����, ���
 �
�
 �� �
��$. ��=��!
 	���� �� 
 ��������� �������
���, 
����� ����� ��� %�������&� !��� ���������� ������ ��������� �	�, �������� ��, 

����� ����!��!�� 
 ������
����� %���� ��?������� ������ �� ��&��
�: «� 	
�� 
&��
�� ������ ��!�$ ������$ �����». )����� «��������&�» �� 
 ����

��
��$ 
���
�$ �����
����� ����
���'��, 	
��'�� �� �
�
 ������: ��� � �� – �� ���� &�-
���, ��� �� !�������� («B� �
����"��, � � �
����"��»), ��� ������� ��
�����	�, 
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�
%�	� ����
��� �� ��������
��	�. �, 	��
���, 	���� �� ������ �� ���

���� �� 
 
������������ ���!���, ��, 

������� «�������», ��������� ������, ��� 
���'�-
�� �� ����� ��&� �����������. ��� �� =��� ��!�� � �� �!�%�� �������� �
����"� 
��
����, �� ����� 
��	� ���� ��!
 – �� ��, ��� �� ���	������ 
 ��! �
%�	�, ����!
 
� 
������ ���� %������� ���������. ���
��, �������� �� 
�����, ��� ��
������ � 
�� ��������� �����. >��� �� ��
����
��, %
���� �������
���� �� ���
��� � ��-
������������� �� ����� ����� ��
��������� 
�	��� ���

�!������� 	�
����� � 
��!, ��� 	������ ���
����� %������ ���������� %���� ��
������ ������� �
����-
"�! – ������������ ����
���� $�
����, ��-������ ��
����
�� !�� �� � 
!���� 
� ��! �� $�
��
� ��
����

� �
�
. :� =��� 
������ ���	������� ���� ����
��� 
��
����� «�
����"��».

�
����* ����. «������� � ��������». 3�� ������
��� �
������
� ������-
��, �	� 
��	�� ���
������ ����������� !�!���� �
��
��	� �����!�. )����� 
 �� 
!������ ������� ����
���� �������
�� �
�%���� ����
������� �
��, ���, ���-
�� �������, �� ����
��, ��	�, 
�
�� ����%��'�� ��, ��� �����
���� %���� �
��. 
�!���� �� =��! – �
���� ������ ����
������� ������� «������� � ��������» 
(1967), ������������ 
 «�������
���� ������» � ����� ����
 �����
�
��� 	�-

����� � �	� �
���� ��� � ����
�����! ��������. � �����
�������, =�� ��� 
��-

�������� �� �
��� ��!������� � ����
��!���� ��������
����!
 �!����
�!
 
��?�!
 �������. 

�����%���� «������� � ��������» �����
���� � 
��
 ���$��������� ������� 
��!����	� �������, $��� � � ���������! �	� �������! – ��
��� ���
�! ������-
�� 
�	���� !
%� �� ���� 
 �!���, 	�� �� ���%�� ������ ����&��� ���. :�, ��� 
	�
������, ��	� 
 ��!�� �� ��
���. �!���� � ��! ��� ����! ����
���� ������� 
����	%���$ �������� ���
���
� =������
� 
����
, ����
����� 
������ � ����-
���� ������, � �
����� ������, ���!� ����%�� �� ���!��������� ����!��� � 
�$�. 
�������� «����
», – ��	�� %���� 	����
 �����
����� ������ 
 «����» �������� 
%����, – 
 «������� � ��������» ��������, ��%��
�, 
���
��. � � ��$ ��� 
 ���-
�
���� ��� �
��� 
��	��, 
������ ��������� ��
���� «<��� �
���, !��� �
���»: 
������� �
���� �������� ����������� � �������� �
�����.

� «������� � ��������» =�� ����&��������� ��� ����
������� ����� �����-
�������
�, ��
���
��
��'�� =�������� $������� ��
���
�
����, 
����'����� 
��������
�! ��������$ =������
 (������ 
����, ���
��� !
%���
 �� "����, 
���'���� � �������! � �	� 
��
��'���� � "�����) � ��%� ��������$ "���. B��, 
�
�%�� ������������� ��������� «����
 
����» ����%��� 	��� 
��$ !������, 
������
��$ �
��$ ����� �� 
����. � ��� �
��� =$�! �������
���� �� ���������� 
���
� �
���� ������� /���������, ��%� ����
����� ��� ����, �������! �������-
�� �	��

��! 
 
�����! $����.

Q�
� � �������! 
 �!����, ��� ����� �������� �� �
��
, ������%�� � ������-

� ��$���� �������
. )����� ������� 
 /��������� �� ������ �� ����	� ����$� 
����� ���������, $������� � �������� %����. @�� �	����� �������&�, �����!�� � 
���
��������!� ����	� � $�����! �
%�$ 
	��
: �� ��%��� 
������� ���
����
�, 
� ��! ����� �������. B�! �� !���� /��������� 
����� ���� �����
�����!� ��-
��	�!� �� ����	� ���������	� �
���� � ��
	�!
, �'�� �
��	� !�������, ������� 
���� «��
��! 
������!» �� =�� 
��!� 
 �� ���$ � 
%� ��! ������, ����� ��� ����� 
�	� � ���� ������������ ���	����
���� �� %������
. ����!
 � �����
���� ������-
�� � /���������, ����
 ������ %������ �
�� ����
�����
�, ���
�%��� �������&
 
��� �����
. / ��� �����
������� ������, �� �� ���!
 �����
����!
 ����
 – ����
 

���� � ��'�� ����/������. ����, ��%����, �����
����� – 	��� ��
��� – � !���-
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������!
 ����&
 �������� � 
��
� 
������� 
 ��! ������� �

��'�� «����
 

����»…

�!���� � ��! ������ =�������	� ��$���� ���$���� 
 ������� ����
���� �� 
������ ��	��, ��	�� 	���� 
����

�� 
 �������$ �����������$, ���%�
��� ������-
����
� �
���
. � «������� � ��������» =����� ����������
����� ������� 	����
, 

�����'�� 
 ���� – �� ������ �� !����� – &��
� ����
�����
� %����: !���-
�����, ����
�, ��
��, ��%����� �����, ����
%�����, ��������, ��������, �!����, 
���
�!, 
�� – �� �����	� 
��� �� ������	� 
����� �����. � ����
��!���� �� =��! 
������
�����! �� %�������! �
�� ������� � �������� «
����!» �����
���� ��-
����� ����
������� �
�� 
 ����!� $
��%���
����	� ��!������� ���
�&�� ��	��-
�� ��#� – ����� �� &���������$ 
 ����
������� �����.

���������� �
�
 	������ �������
��� ��%��� �������������� 	�
!�����! ��� 
��� �����	� !
%�. «�����!�
�����» %� ��� ������������ 
 �������� 
 ��� !�-
!���, ��	�� 
!����� �� ������
����� �������. � 
%� �� ������ ������� ����� 
%���� �
��	� 	��$�: �� ������ ��� – %���� 
���, ��� � �������� – 
�� 
%� ����-
&��� ��� �� ������
���� ����� ������
�
� �� ���
��� �� ����
 	����
� ����
 �� 
!
%�. ��� =��! �$ %���� �������: �� – 
 �!����, ��� – 
 ���� – �������� ��	�
-
$� �������� ��� %������ ����
��. E��� !�%��, ����!
 �������� ����� �������� 
�
��, ��� ��������� ������ ���
������ � ������������� ������������ 
���
	 �� 
�������	� «
��
��
�». +�����
�����, ��	� ����
����� � ���� 	������, – ��!�����-
�������� ����� /
�����, �� � ��� �������� ��
����� � ��������� ���	�
�� � ����-
���. :����!���!� �������� � � �
��! ��
������
��! ����!, �������� ��	�� ��� 
�������� ����
���� ��

� %������
 ��&� � ����
������ �� /��������
.

������!, ����!������ ���!��� $�������� 	������ 
�
�� �� �������� �	� ��-
������������. :������
, �� ��?�!��, 
 �	� �������� 
$���� !��	��. B�! ���� �� 
������ %����� 
������!��
���� �
%�	� 	���, �� ��%� %������ � !
%
 � 
���-

������ ����� ��!, ����
%�
��!, 
 ���&� ���&�
, �� "����� �� ���
� 
�����
 

 �����! ��!�… ��=��!
, $��� 
 �
 ����, ����� 
��
��'���� �������, «�� ��� 
��� ��������!», ������ 

������� �� 
���! �� 
��&� «	
���� �����	������ 
�
!��» 
���
���� 
 �������� ��!
��������! ����%����! ��������� ����
��
��� 

 �����
������$ �����
����$ �

��
 ����������� �
��. ��=��!
, ���!���� �� 
���
���
� �� �!���
������, 
 �
�� 	������ �����
���� �
��� %�
��
����� ����-
��, ��!���
�%��! ����
��%�����! ��!
 �
������ � ���	�
�� � /����������, � �� 
���
���, � 	��
���, ���'���� � �������!.

F�!���, ��	�� �������� ��
��� ����&��� ��� ������
���� ����	 �!����, ��	��-
�����
�� 
�������� 
 �������� ����
���� ��!� ���'����	� 
����������, 
 �
�-
�� ������� ��%� �� ������� ��
����
���� «���!���» $�������� 	������, ������� 
������������ ����������� �����!� �, ����
����
����, 
����%����� �� �
�� (��� 
�� �������� – �� 
����������, �� ����
����� 

��$, 
 	����� 
���, �� 	�
$�	� 
!����������	� �����).

���� ����� 
!����'�	� ������� � ������
�� �	�, ��������, �������, ����
��-
!���� ������
��� � �$ ��'
� ���
����
� %���� � �
�� � =��	� ���� ������'�� 
������ 
��
��
�. :� 	��
���, 
 =��� ��� ���, ������
��
��� �
�� ����
 �� ��-
�����, ���� �!
 ���

��
�
��� ���� ���������� �������
�!. ���� ��
�����, ��� 
�����'����� ����
�� – =�� 	�
���� ���������� ����
��. / �������, 	���� �� 
$�-
��'
� �������
, 
��������. � ��	�� ��� 
%� «���� �� �
��
», ��%� «
��������, 
��%�� � 
��������», ����!
 ��� ������ ��
��	�� ���'�� ��. � ��%����, ��������� 
��	����� 
�	����� �� �������� "���� ��������, ��������!�� !����� � ������-
�
�! �������� � ����������! ���'����, ��! �� (��� �
����?) ����
!�� � «��$�!, 
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���
�� ����� ��%��!, ���», 
 ������� «$����� ���� �������
��
 <…> � �!��-
���� 
 ����, ��� �����$���� �� 
��&�». )����� �!���� ����� "����, ��	������� 
����%����� 
 �����
������$ �������� !���"��������� 	�
����, �
������ �����-
�� ����
������!. *� "�������!�, – ������ �� ���
�� 
�	��� ����!� ������!�, 
�����
������!�, – ���
�!� ����� �
����
����� 
!
������� �������� ������ ��-
���$���'�	� ������� %����. @�� ����� ������ ��"������, =�� �
��� ����� ����
$� 
<����. � =�� ��
����� ��������, – ��� ���!���� �� ��������'�� ����%����� 
$�� 
����
���, %���� ������%�����. / ����!
, �����
�� ������%���� 
�����	� ����, 
�� ���%�� ���%�
��� ��%��� ���
'����� ���� 
 �	� !����! �����&����, �
���� 
� 
��������, 
�� ��� ������: «���� �������
��
 – �� ����� $�����
� � �� ����� 
����
� – � �!������ 
 ����, ��� �����$���� �� 
��&�».

+�����	�� �
�����. «)�	*�� ��! $����». ��
��� ���	��� ����� «������� 
� ��������» 
 ���!���$� «/�	���» (����–�
	
�� 1967 	.) ���� ��
�����
��� ��-

���� «<���	� ��� F����», � ������� ��! ����
��� �
���
�� ������ �
��� ��-��-
����'�!
 ��!������������ �
�������� ������. :� ��
����� �� ���
���� ������ 
�� ����%�� ���
�� «!����
����» ���	� �������� � ��� %� �����
��� =�
 ���	
. 
)����� «<���	� ��� F����» �� ������ ���
�� ��
�����
����� 
 &���������! ��-
��������
� �����
������ ����
����. � =��� ��
����� � ��!
 ������ ���������, 

��������� ��
��������. )� �
�
����� 
��
���� 
 ��������� ��
	 ������� ��-
�����
��, ��� �������� 
 ��� �������
������ «��
�� 
����» ����
������ �����. 
>��� ��%� �� =�� 	��
���, �� ������������� 
 «<���	�$ ��� F����» ������ �	
��� 

������� �� ���, ��������� ������!
 
 ����
���� «������ � 
��	�� ����� ��� 
�
��� ����
���
��� ����������, «���������», «
�����», «���������» 
������»1. 
�!���� � �$ �������!, �� !����� �. E�������	�, �
����� «=�� ��	������� � ����-
�� �� 
��!� �������� «!
�����������» ����� ����
����»2, �� ��� ���� ��������! 
�� 
���������.

)���
��!����, – ��� ���%� 
%� ����
����� 
 «<���	�$ ��� F����», – ����� �� 
	��
��$, ���� !�%��, ������������ �	� !�������, 
��������� !��� ����� «��
��-
����� �������� ����%�
���� 
�'��, ������� ��� ���������
� ����� �
������ 
�������&��!�, �����!��, ��
����»3. #���� ����
���� �������, !���������� !
��-
���� ��
�����. ������!, =�� �� ������ ���� �� 	��
��$ 
����
 �	� �����. ������-
��� ��
���� – 
�%������ !�������� ����
��� ��!�	� ��������, ����������� ��-
��� 
�� �
������
�, ���%��
� ���	
� %����. � �� =��! �	� «<���	� ��� F����».

E��
���
��, 
 ��
���� �� ����	� ��� F���� – ���
����������. )����� 
��
�
-
����� 
 ��!�� 3
��!� ������� ��� �
���������� ���
��
����� ����	�� �����
��-
�� ����%����� 
�� �����
����� 
	���� ����
������$ $��������
, ��� 
 �
�� ���-
���� ������ �
��
����! 
!������ ���%��� �����!� &��������, ������� ������� 

���
 ���%����� � ���� ������ �
����� ����
��. �"��!���
����� ��%���! ����-
�������! ��
��!, 
�����! ������������ %����, �� ��'����� �����, – ��	�� �
%�� 
��%��	� 
�������!����� �
%��!� 
��$, ��	�� �
%�� ���� �� ����
���� ����	� ��
-
���
���!, – ��!��� ���
� ��� ��� #����� �� ����� :������. )�� ��!��� ����
�� 
��� �����
� ��!��, ��'�� <�!, � ����!
 �!, 
 ������� �� �������!�� �������-
��, ������� ��%� ���!����&� #����� 
 ��	����, ��
��!��, ��� !�%�� ���� ����!
 
�� ����! �
���. �������! ������! �
!��� � 3
��!�, 
��� ���������� ���
�&�� 

1 Иванова Н. Один на один // Книжное обозрение. 2007. № 13 (2127). – С. 3.
2 Басинский П. У каждого из нас своя «Матера» // Российская газета. 2007. № 52 

(4315). – С. 9.
3 Там же.
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� F����� �!���� �� �
��$ ��'�� «��!���», ������������ �
���'���� �!
 
� 
���$: �� �
��� !����� ��
%�� �� ������ ����
��, �
���! "�� 
��
��� � ��!�'�, 
� ���� �����������, 
������ ����	� ��� F����, ��� ���$����� �������� ������ 

��! «!���!» ����
����� �� ���
, � ���
� ������������ ���
� ����	� ��� F����. 
��������� ���

 ��%�, ��%����, ���� 
��!�%��. <���
������ ���� 
 ��
���� �'� 
�� 
����& �����'���, ����!
 � 
 !�	���� ���
���� – ������ ��������, ��	�
�����. 
B�! �� !���� ����
��� �!����� �� ����
�� ���������� ����
�! 
�	����!, ��!�-
��� 
 ��� ���
�%��� ���!��� ��
��!����	� ��������� !���, ���� �� ��$ – ����-
����� ����
��� � ����	�!, ���
���'�� � ���
%����� �	� �� !�������	� ������ 
(=�� �������
� ����!����
����� � 
 ���
�&�� � �����! �� ������!$���). �!���� 
����� ��������� � ����	�! ����
��� 
������� ��� ���� � ��� ��������� 	��
��� 

 ����
�� 1960-$ 	���
, – ��, ��� ��� �� ����� 
 	���
����� ��!��� ���%��!
, ��� 
=�� ���� ������. � =�� 	�������� ������ ����
����� 
� ��� 3
��!�, ��	�� ����� 
����'�$ �� �������� 
 ��
�� �� �� !�%�� �������� «�� ����	� �����!�	� ��&�», 
� ����!
 «���
	���� ������» F����: «…�����-�� �� ���, �
%��». 3������� ��, 
3
��!� ������ ����, ��������� �!
 ��!��� (�� � ���

 %��� 	�
����: «:���-
	�, ���������, ���� ��!�	
�…»), ������ ����� ��$ �
��$, ����
�����$ �� 
����. 
� 
�$����, ��� ���
%��� �	� �������� ����
��. ��� – ��� �����
���� ������� 
�� ��� – ��������!� ��!���
�����, �������
��� ���� ������? B�! ��!�! ��� 
������� �� �������� ���
�%�
� !����: 
 ������������ ��!��, �� ������! <�!�, 
�����$���� ��������: ���%�� ������, ��� ���������, � ������ 
 ��� %�

� ����-
����!� ��!��!� � ��������!� ��!�!�, ��� =��! ������� ����������� �����
��� 
����&��
 «$��� � ����». B���
�!� �
������, ��!�!� ���������, ���&������� 
����, �� ��!���
����� ���!� 
�������� ��������
, ������ 
�
������, ��� ����, 
�� ��	������ � �	� �������! ������ �������
 – 
 ���	 – 3
��!�. �������� ��	�-
��%������� �� �
%�� ���� 
���
���� ��
� �� �� 	��
��� �������� ��	�, ��� 
 
��!� 3
��!� � F���� ����� «��$� � ������»: ��� ���
�� �&������� �� �
�
����� 
���
��
��	��� �� ��$ ��������� «�������
�» 
 �����! ����. � ������� !��� =�� 
�
%���� ����%��� 3
��!�, ������!
 �� 
��!
 �����!
 �����
���� ����, ������� 
 
����! � ��! %�

'�$ ����� �� �
��� ��� 	
!����� � ������ ����, ��� ���	�
��� 
�$ 
 �����
� ��!��, ������ ��������!�! �����������! !���!. � ����� 	���� ���-
����� ������ �
���
, ��
���
��!
 ������ 3
��!� �����
����� !
��������� ���-
�
!�� � �
���� ����
��, 
 ���
������ ��	� �� ��������� ��"������
�'�� ������-
���, ���������� 	�
����! 
�

��
�
����! 
 ���
%��'�� !��. � =��! ��������� 
������������ ����� 
��������� ����
����! ������� �������, ���
���

�'�� 
3
��!� 
 �	� !������
�$ � 
���
���'�� �
���������! ����%����! 
�
������	� 
��������� 	����. B��, ��������! �����	�! �� ���
����'�� ���
�	� � �!�������-
�� �
�� 3
��!� �����
���� 
����, �������, – ��%���� �!
, – «�
�� ��
��, 
�� =�� 
���», � ��$ ���, ��� � ��! ����
������ ����, ����
�����, ������
��� ����� 
�� 

���
	. )���	� 
 ���� �
���
�� �� ����	� 
 	���� ����	� ��
	�	� � �� 
���� 3
��!�: 
«...����!����
 �
��&��� ������ ���� � �� %�: 
����, 
����, 
���� – 
���� 
 ���
, 

���� 
 ����, 
���� 
 ����
��». B�! �� !����, �
���, ���

��

� 	����, �� $���� 
������ �	� ����%�� �� ����������� ��
�	���, �
���
��!�� �! !�������, – ����-
�� �� ����!
 �!
 �������� �������, – �� ���	�!: «…������, ������, ������ – ��� 
���	�����», – �
!�� �� �����, �����
�� ������� � ����
. ����!
 ���	 – =�� «���-
	�����», �������� ���!��, ��	�� ��
� �������	� � ������ 3
��!
 
!���� ���
�-
%�'�	� �
�
 
���� ������� «������», «!�	���, ����!���», ������'�� � ����� 

!���� � ������!� ���%��!� $�����!� � ������
����! ������! �����
���'�� 
����
���� �������, � 	��
���, 
����
��� 

��������� 
 !���������� ���������� 
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����. ���
��� %� 3
��!� ���� ���%��� ���	�����, 
������'�� ����	
 � ��!
 ���-
��. :� ���� ��%� ���
�����, ��� ���� �!
 ��!�%��, 3
��!� � F���� �'� �������� 
��
������ %��� � �����
����� 
���� 
 ����
�����
� ��
����.

)
��
� ��
=�	��. ���	�
�� � ����
������� ��
���� ��� ������%�� ����
��-
��! 
 «�
����	�" ��
��» (1970). � $��� ����� �� 
%� �� �
����� &���������!, 
��, �
�
�� �������
�����! 
 ���
��� ��������� �� !���� �����������	� ��� ��-
������ ���	�
��� � �!����, �� ������ �� 
������ �
��	� ������, ����'����	� �!
 

 «<���	�$ ��� F����», ��, �������
, ���

��� �� ������&�$ ��
�� ��
���� �'� 
����� ������������, ���, 
�����!, ���� 
����� ������!����. � «��������! ���-
��» ���� ��� �� ��������� ����� � 
!����'�� !�����, �����
� ��� �����%��� 
���
����� 
 ��������� �
�� � �����
���� ��	������ �����

��!��� ���
���!�. 
<����
�������, 
��!� ����, � ����
$�-!��� �� 
!�����. B�� � ���?�$�����, �� ���-
���
����. B����� � !���, ���
�� 
����� ����� ����!� �� �
�� ���	�� ���'���� � 
��!�, ������������ � 
$���!: 
 �
 %� ����, ����� �$ ��?����, � 
!����.

��
���

�'�� � �!����, ������, �� 
!������ ����
$� /���, «��������� 
����» ���
���������
�
�� 
������
�� ������� ����
���� � ��!� ��������, � � ��� 
� � ������! ����
$, 
 �������! ���	� ����
%�
��! ����
����! �������
��	��� 
�� ��������! ������� «����
������� ����
$�». � ��
��� 	��� �� �
��� ���

���-
�����! �������, ��� � �������� ����� �� ������� �
���, ��! ����
���. ���!�%-
��, ����!
, ��� 
 �	� ����!���� �������� – =�� �� ������ 	���� ���%���$ ���, �� 
�
����
����� �! %�������� 
!
���������� � �����&�����������, �� � ��, ��� 
������ ������ ��������, � �!���� ������ ��	�, ��� �
%�� 
!�����. ��� ���-�� � 
��?������� ����
������$ ����
$, ������ ����� 
��$ �����$ 
 «����
�����! ���
» 
�
����� �������
�� «���!�����!�».

�!���� � 
%� ��
�����!� ��������! �$����&��-��"�������, ���������, ���-
��� :������� 
���!������������� /��� �
������ 
���������! �������	� !���-

��������, ������� �� ������ �!����. <�� ����
������$ ����
$ 
$�� �� %���� – 

�'� ������
�����, ����� %�, ��� ��%�����. )��
���
�� ����$� ����� �!����� 

 ��!���� ������� ��
���
��
��� � �$ ������
� � ��������, � ��, ��� ��� 
���� 
����� ����� �
��$ ����� � 
�
��
, � ��������� �� ���������
 ���%���� %����. 
+�����
���� «�������», 	�
��� ���
�!� 	���� �� «������� � ��������», 	���
�-
'�!
�� � «����
��» ����
��
 – =�� «
!����� ����!
». ����! � ��!, – 
��%��� 
�������, – �����!���� ���%�� ���� ���, ��� !�	 �� �������: «G!����… 
!����, 
�� �����, �� 
�� ������, � ��	� �� ������, ��
	�� ��������». «O���
��� 
�������� 
����, � ��	�� �!
 �� ������� 
 ��!�
�'� ��%�����», – 
�
����
���� �
����� �� 
���
 ����
. ��� ����!
 ����'�!
 �� ����	� �!���� ������� ��� ����	 ���$�� 
��������, �� ���'������ ���
� � �������� �����, �����'�� �� �	� ��&�, – ��� 
����
��%����� ��	�, ��� ���
	���
���� �� ���� 
 ��������� ����	
 �� 
 �����-
����
�, � � ��!�'�� �����$ �!
 �����. ����!
 � 
�������� �������, «��%�� � 

��������».

������� ����������� � 
!����'
� ����
$
 /��
 ��� 
��� �����
��$�� ����� 
��� ����� («)�� 
�� ���� 
���� !�����…») � ����	� ����
�
� ��	����� 
!�����: 
«:��… � ����
� �� ����� �� �
��$ ��	��%
, � 
% ����� ��!�
 – ���� !��� ����-� 
�� ����». � �����
�������, ����!-�� �
�����! ������! «����
$� ����� �%�
���». 
)����� ����� =�� �
�� 
���������� !����� �� ���
��, � ������ �������
���. ���� 
��� ����$��� �� ��$�����, 
���
 �� ��!���� ���
����, ���� ���� ���� ���
�-
��� ������… / �
�, – �� ���
�! ������	� ���� ����, – «��� 
 ������»: «!���
��» 
!��� �����
���� %�
��. :� ��	� �! ��
���!�, ��� ������� �������	� «��������	� 
�%�
�����» ��������� 
 !���������! ����&�, ��$���
��! � ��
�� �� 
������!� 
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����!� «��� ������ ���
�!… �������
����»: «@�� 
�� 
�, – ������ ��?������ 
����
$�. – ��-�� 
��. ( ��� ��! 
% ����… / 
� ����$��� – � ������. F���
��, �� 
!���
��, � ������, ���� � 
�! 
���������». 

�����
�� 
 ���������!�! ������� «����	�, ��� ��� 
���� ����� ����� �
��$ 
�����», /��� �� �� !��
�
 �� �!�	�� �� ���� �������
���, ����� ������� �������-
�� ��� ����� �� E�	�! ������ 
��
��'���� («E�	 !�� �� ���� 
�� ����
�� ���…»), 
�� �������
�
��$ ���	�� ���
��� !�����. B�! ���!������� 
�	����� ���
�&��, 
��	�� ��-�� ������, ��� ���� ����
�� �� 
!����� 
 ���������
�, ��� ���'��� �! 
�
�� ����
� �!����: «��!�
 �, ��!�
. )� 

�����. ����� %�. ��	����� �
����
, 
��	�����…»

B�� 
 ��
���
�
���� – ����� 
���!���������� ����
$� /��� � ����� – ����-
�
%�
�� ���� 	��
��� ���"���� «��������	� �����», ��������'���� 
 �� �����-

��!�! ��!�!� �	� «
��������!�», �� ���
����! ��� ��������� �����
�������� 
��
$��
��������� !����� � �
����
��� �����. � ��, ��� ��� �������� �� 
��! ���-
��%���� ��%����	� �����
�� �������! �� 	����
, =�� ������������
� �'� ������� 
����
���� ���
��
���
� �
�� ���"����� ��
����.

� «��������! �����» ������
��� �

��� ���
�	� �
���� �� �����, �������
��$ 
����
� ��!��, ������ ��!. � $��� ���� /���, ��%����, ����!���, ����� ���	�� 
���� �$ ����
�� � ��!�! («<�
�� !� 
�� ��� 
�� 
!���� �� ������, – � 
�
����
��-
��� 	�
���� ������� 
��
	 ����…»), ������ �

��
� ����	� ���
� («��� ��� ��� 
������ � ���	�
���
��� �� ������! �����!, ����������! �$ �������! ��&�!…») 
����� ������ �!������� �%������! ��������	� � ��! ������
����. ��� =��! ���� 
�� ������� �������� ��!
, ��� �������! ��
������! ������ ���� ������, ��-
!�	��'�$ ����
��
 �
���� ������ �� ��!��. :� ��� �������� 
�%��, �! ���
�� 
��
��!��, ����!
 !����� ���������� ����	 ��!, ������� 
���
 ������'���� ���-
��	�! ��!��, ����	�! �������� � �������
����� ����. � �������! ���	� �!���� 
��������� � ��!
, – 
 ����� ��
���
���� � $����������� 
 !�����, – ������� 
�����$ ����� �
%�!� ��
	 ��
	
. 3������ %� =!�&��������� �����%���� �����-
���� �
%����� ������� ����������� ����� /��� � �� ������%��'�!
�� 
$��
. 
B��, ���� ���
��� �� %�
�� �'� «!��
���» – 
��	� ���� 
������ ���
��, ��� 
��������
����� �
������� ��!�����: «���
��� ������� 
�����, ����	� �� 

����� 

� �
��� � ����
, ��� 
������� ����, ��	�������: F��
��� �� !��-�-�!» � ����� 
����
��� �����: «���
��� ��������� � ������ ������� � ����
 – 	�� 
������». 
)����� �����
���� �������!, ��� ���
���� ��
���� �!��� ��������� �� ������ � 

!����'�� 	������, �� � � ����! ����
$�. �! ���%� ���
'�� «��������� ����», 

 �������, �������
��� 
 �
��! ����

��
�� � ��!
, � ����
���'���� � ��!� ��-

�� !�����, ��� !�	
� �'� ���!������, ��
!�����, ������&, ����������, �������� 
����!�. :� ����!
 �� � !��� !����� � 
$���!, ����� ��!��� ����! ����
����� � 
=��! �������%��! ����!?!

� ��! �� !����, ����� �� �����!�� �� �
������ ������!� 
���!���������� 
/��� � �� �����, ��� �
���� 	��
��� �!��� ��
���
�
���� �������� 
��-���� 
 
��!�� /���, ��!����� �� ���� ������
��� ���
�	��'�	��� �������. ��� =��! 
��!�!� �������
�����	� 
 «��������! �����» «������&�������	� ����� ����-

����'���� ���������� �'� !�����	� �������� 
 �������� 
!����'�� ����
$�» 
(�. E��������), ����
��� «���� �
��� 	������ 
����������. )� ��
���� ��, �� ��-
����
��, �� ������, �� ������� �� ���� 
���
	 ��	�, ��� ��%���� �!
 	��
��! � 
�%-
��!, � ����
��� �� 
 ��	����� � �� �����
����� !����� &��������» (F. O
����
�), 

������
�� ��	� 
 =��&����� ������%���� 
 ��
���� ��$������ �� ���� /���, �� 
�%�
��'��, �� ��!����'�� («/ � ����
������ � ���� ������ �� !�	
, �� �� � =��, 
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�� �� 
% �� �. ( ��� ��
��! ���� �� �
���, �� �
� �� !��, �� ��	…»), �� �������� 
%�

'�� �
��. «*���
��
�����», ��� 	�
���� � ��� ��!� 	������, !�%�
 ��!��! 
� �����������! !���!�, ��� ����
��!���� ����%��� �
��� ����!����� 	�
����� 
� !�'��, ��� 
 ���, �� !���� �
����, ���������� 
��� ����
������ ���!��, 
!���� 
� ���, ����
����
����, � 
$���'��, �� !���� ������	� ����
���� ��
��!����� ���-
�
���� !�� – !�� ����� /���.

����
%��� � �
������ 
 «��������! �����» 
!
�������, �������'�� � ��
�-
��!�!
 ����
���! �
��%
 �
�� ������ �
����� ����������1, ������� (/. E�����
, 
). ��������� � ��.) ��������
� ��������
��� � �
����
����� ��, �� �$ !�����, 
«���
��
����� �����
�%�����» � 
 &���! ����
'�� ����
$� /��� «�����
�%-
���», «������
���
���», «������» %����, �����	�� ��������� � «���
���
��!» 
 
	������ «����������� ��!����������� �����!��� %�������� �������», «����!-
����� � ����!-���� ����!���!», «����������!
 �������� ��	�, ��� �� ���
 ��-
������» � ������. >��� 
 �� %� ��!�� 
��!� 
 «�����
�%�����» /��� �������� 

�!����
��� «���������
� ��������$ �����$ �
����
 ������� ����
�������, ��-
����� ���� �� ������ ��������� �� �
��$ ���	�����». ���
�� ����
��� �������	� 
���� «���������» �������, ����
��� 
 ����! �� �����
��2 ��!����, ��� 
����� ��-
����� «���������� ����!���
� ��
��!���
� %����» � ��! �� !���� «����� ��-

���
�
��� � %���� ���������», ��������'��, �� �	� ���
�!, 
 �����������$ �� 
���������$ ��������$ ������ ������$ � !���$ ����
��$ � ����
�����$. �!���� 

 «��$, – ��������
� ��������, – !��%���
� �����, 
��
'�$ ���!�������, ��
�� 

����
����� ����� %����», ����� �������, ����� %����, ����
'�� ����
�����!
 
!��
. ) ��!, �����
����, � ���� ���� �� ������&�$ «��������	� �����», ��� ��� 
��� 
 ��!���� ������� ��
����� �� «����������» ����
���� 
 ������ ���������-
«����
��'���
».

B��, ����� �������
��� ������
 «�����
�%��� %����» ����
$� /��� 
 ���-
�
������! ���
��� ��������� �������� ������������ %�������� «��
	�
�����»3. 
� �����
�������, ��� 
����� 
 �
��� %���� /��� ��� �� ����
	� F�����$�? 
/ ����� :������ �� «<���	 ��� F����»? «<��� �� ����, �����
 �� ���. ��� � ��
��-
����, – ����� ����
��� �� /���, – �
��� ����� 
 ������, � 
��, ��� %�� � ��� ����!, 
��%� ��
������, ����! �� �
���, ������, ��� ��� � ����». �����!, 
�
�������� 

 =��, �������� ��, ������������ �
'���
�
����, 	���� ����
���� ��������� �! 
�� ��	������. :������
, ����! �� �������'���� ��
	 �� ��
	� ����
������ ��� 
� 
�����, ��
�� ��� � �����!�� �� !��������$ ������������ ���
%��'�� ���-
���, ��������� ��� ��$ ������ ������� � ��
$��
������	� �!����, ��� 
 ���	� 
����'��� !����� ������������ %���� ������
 � !��	��������, ��
��� �����!��� 
������ ����
����� %���� ��� ����
��, 	��
��! �� ������$ �
������, – 	�
��� ���-

�!� 	���
���	� I�
���, – «��
����� �!��� �!����� � ��%�����». �������! =��	� 
������ 
 ���

� ������� ���������� ����
$� ����
����.

��! �������� ��?����� «����%��'��» �	� 
 ����
$�$ «��������� ��������� 
� �!����» «���	�! %�������! �����!»: «����� �$ 	����!� ���$����� ����
� � 
%��
�, ��!� �!������� 
�����, ����� ������ ����

…»4. � �'� /��� �� «������-
��	� �����» «
�����, ���, 
!����, ��� 
�����… !��	� ��
	�$ �������
, ������� �� 

1 Проза Валентина Распутина (Обсуждение прозы писателя за «круглым столом» 
«Вопросов литературы») // Вопросы литературы. 1977. № 2. 

2 Распутин В. Быть самим собой // Вопросы литературы. 1976. № 9. – С. 145–146.
3 Белая Г. Литература в зеркале критики. – М., 1986. – С. 335.
4 Распутин В. Быть самим собой. – С. 147.
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���� ����� ��� %����…». �!���� �� �$ «���������» 	������� ��������� �ó����� 
����� ��
������	� �� ��������	� �����, ��	�� /���, ��� ������ ��!���
�%��, 
�-
��� �����, 	�
�%� ��, ��	� �� ��!����� ������, ��	�, ��
����, � �� !�%�� ��!����� 
����
��, ����������� ���� �����������!� ����!�. B����� %�, �����
�� 
$���, 
��%� ��!�� ������� (� ����� ������ ��
�����
�����) 
�'� – ����&�, 
������� 
����, 
���
$… – ����
$�� 
�������!����� ��� 
������ ���	�. � 
��-���� 	��
��� 
��� ��� &�������� ��-���%��!
 �������� ����, �������
����� 
!���� � /���� 
�, ��������, ��� � ���, ��%��
����� �����, � ��������� ������
��$ ����$ «���-
�
$». ����� ��� ��?������ 
�������� 
 ������
��
��$ ����	 «�����» �'
'���� 
�������������� ������	� ����������
� ��������� !�����, ��� «
�� 
 ��! ���
�� 
��
������ !���»: «��	�
���
��� 
!���� � ���… 
!������, 
	����
����� 
 ��$… 
����
����� ��$�!, ���������
�! 
��!����!»? <�%� 
���
$ 
 ���� � ��� «��!�-
��
��, ����	�
�� �$ �� !��	� ��� �����». *��!��������� � ��, ��� � ������������� 
�������� ������'�� ���� �����&�� �	��!��� 
��������� %����, ���� �'� �
����-
�
�'�� 
 ��� � �'� ���%�'�� 
���� ���� (����� ����! ���
����� �� �� 
����� ��-
��$), /��� !����� � �
�� ���
, «��
�'���
� �����
���!, �����! �
���! �
���», 
��
���'
� «
���$� ���!��'�� ��!��», ��%� ��� ����� !���������.

@��� �����
%�
����� !������ � ������ 
!����'�� !����� � ����
�����	� 
����!� �����������	� ��!� ������, ������, �� ��
���� 
 ����
���� � ����
��%-
���� ����
����
���� �
%����� ������� �. <����
� � ��!, ��� «
�� %���� ����
$� 
/��� – �
���� !���������� ��!���
��%�������… ���� ����� �
��$, ��!��, �����-
	� ��!�, ��!��... !�%�� ����, ���� ������, ������, ����
�����
�»1. <����
�����-
��, 	������ «��������	� �����» 
���
���� �� ������ $������� ���� � !������ 
�����
��$�� � ��� �� ��$����� �����, ������! ��� ������ 
�� ����; /��� ���-
&��
����� ����� F��� ����
�����
�, 
����!����
� � ��!
, «����� !�� ����	�� 
�� ��
��� ��� ����� � �� ������ ��� �����», ��� ��	� ��!�!
 !��
 �ó�%�� ����� 
��!�!-�����	�!, 	�� �
��� 
���'��� �� ���� ��������� 
 ������%���� ����
�-
�����	� ����. 3������, 
!����'�� ����
������ ����
$� /��� �� � ��! �������! 
�� !�	�� � ���
!���. 3�� ����� �. <����
, «����
������! ����
$�! ����$ ���
, 
��%��
�, �� 
�	�
�����»2. )����� 
��� �
��� �������'�� � ���!
 ����	
 �
��� 
��� �'
'���, ��� %���� ���%��� «����
�» � «
����
�, ��� �� 
 ��	�», ����!
 
��� «
�� �� ������ ����!», � �����!� ���
���
��!� ����
���'�!� !��� 
!����� 
��� ��$. )����� 
 "����� ��
���� ��������� !����� � �����, %���� � �!����, 
�����	� � !�����	� ��������� ��!����� �����! �����%����! � ����
��!���� 
������%�
����� �$ ������ ����
������� �����%�������� ����������, ������!
 
��������� �����
%����� 
 «���'���� � F������», $��� � 
 �
��� ��
�	� ����� 
����
�����
�, �� ��-���%��!
 
 �������$ ���
'����	� – ����
$� <����, �� ���
, 

�
�
, ������������!, ������ ��!��… F����� – «��������	� �����». +�����
��-
��, ����� ���'���� � «����
��» �
��� ����������!, � ����!
 �����	�!.

%����	�! ��	�. Q���� :������ #
����
��, 	������ ��
���� «S��� � �
"-
	�» (1974), ����� ��	�, ��� ���� �� ����
�� ���
������ ���������
�
��� � "����� 
!
% /�����, ��%� 
����� !�%�� ���
��� ��������! �����!, ��
����
��!�� ���-
��
������ 	������ %��'���. :� ��
	�	� � ������ ���� �%����� �� :������, ��-
���
� ����
��� � ��	���� ������%��� ����
��� «���&��
������! ���
��
�����-
��». ������������� �� !������� �����!���!������ ���
�: «…������� %���; 

1 Дедков И. Продленный свет // Распутин В. Век живи – век люби. Повести. Расска-
зы. – М., 1985. – С. 523.

2 Там же. 
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������ %���», – �

��� ��� 
��������� ��!�� ���� ���	�
��. � �����
�������, 
��	�� ���� �� !
%�-���������, �� �
�� ����
��� � ����%�
����, ����$ ������	� 
«�
��» ����� ������� ���
� � /�����, � ������
, � %����, ��� ��	�
�� �� ���� 
����� («����
������� 
 
��
») ������� /�	���.

:� ������&�$ ��
���� �� 
��� ���
�������� ���
�����
����� 	�
���� ���	�-
������ $������� 	������, ��
���
������ =�����!�����!� %�������!� ������-
������
�!�. <���������
� /����� ��	�� �� ����� :������ ��%��! ���!���!, ����-
�����! �� 
���$�

��� !�%�
 ��!� ���������� ���
�, ���	�, 
�!����
��!�	� 
 
����$���!���� ��������� 
����� !
%� («:��� ���� 
!����, ��	�� ���$� – 
�� ��� 
��	� ���� �$������»), � ���%� ���������	� ������� ������ �
�� �
���
 �� ���&� 
(«( ��, !�%��, $����� ���� ��
	
� �
���
, �� ��
	�� 
 ��
	�$, � =�� !��. � � � ��� 
�� ��%����. )�� !��»). � �� %� 
��!� ��%��� �$ =��$ �

��
 
 ����������� ��-
������� 
�
������	� ���!����!� � =!�&��������� �����%�������, ������� ���-
�
����, � ����� �������, �������
�� ��"������
�'�� �������� 	������, � ��
	��, 
«!
��������� � ����������», 
 �� �������
�����, 
������ � /�����!. B�! �� !�-
��� �!���� =�� 
������ �����
%��� 
�� !�'� %���
����� ���
� :������ � ��� 
%� ������� ���%�� «�
%�$» !
%� � %��
 («O����� 	��� � � ����� %��, � ���� �� 
����») �� ������'�!
 �����!�, ��������!�!� ��
	 �� ��
	�. «B����� 
���� ���� 
� ���
», – ���������� /����� :������, � ��� �!
: «#�� ��, ��! � �». � =��$ ���-

�$ :������ �� ������ ������������ ���
��� ���������� ����� ��������%�!�	� 
������
� %��� � !
%�, 
 ��$ ��$���� 
���%���� ����������!�� ������� 	���-
��� «�� ����
������», «�� ����������» �� ��
����
��	� ��������!�� 	��$�
��� 
����
��� /�����. B�! ����� :������ �����, ��� �!
 «�� 
������, �� ��%���, �� 
��%�
��� ������!� ���!�» �
��� «
���»: «)�� �!
 �� �� ����!». ��%���
�
��� 
����� 
� �!� !
%� �����
��� �, ��� �� ��������, ��
������ ��
������ 
 �����
�-
����� /�����: «:� ��-�� ��� �� ������ 
��	� �	� �����
�� ��!��? :� �� �� �� 
������ ����	�� �� 

�����, �� ������� ��������	� ���
�?..»

:� ���� ��	�, ������, �������� :������ 
��
 � !
%�!, ����� ���� �������� 

!���� � ��!. )�� $���� ������ /����� – �� 
�	�������, � ����
��� 
 ��! ������. 
� ����� 	������ ����
���� ������, �� !���� 0. �������
�1, ���� F��!�����
��, 
������� �������� ������ �����������
� ���%�� 
��	� �� ��	� ��!�	�. O�� %� ����-
���� /����� #
����
�, �� 
��� �� �� ������� �
��� �� ���������. O���� 
�������� 

 =��!, ���������� 
���!���� $��� �� ��, ��� �� "�����, 
 ���
������, �� �������� 
����%��! ��
���'�!, ����!
 «��!�� ��������� ������» «����� �	� � ����� 
 
���
» – «�������$�
��� ��
	 ��
	�».

) ��!, ��� /����� �����
������ ��
����� ���%�� 
��	� �����
 ���� ��!�	�, 
������� � �����!
 F�$���
. ��=��!
 ����'����� � :������ ���
� �
����: «:��� 
��
������� �	�, ���
�� �� ��
��! �� ����	������», – 
�������!����� �� ��� 

	���� ��&� ���
, �� ��������� ������� �!
 ��!���. >��� ��� �����, ��� �������-
�� ��, ��
��������� ��� ��&�! � ��&
? ���� /����� �������� �
�� ��
���� �� 
������ ����� ��������!� � :�������, �� � ����� 
��� /��!���
��� � 
 &���! ��-
��� ������!, 
���'�! � "������!�, ���� �� �������� 
 �����������$ ������ 
����
��. )�����, �� !���� �.*���	���, ���	���� :������ – =�� �� ������ ������, 
�� � 	�
���� ��'���
�����, ��&������� ���	����, ��������
 � ��� �� �������� ���-

������! �� ���� %����� /��!���
��, �����
�
��� �� 
���
 �����$ � ������$. 
� ������ ������������ /����� �� !�	
� �� 
����� 
 ��!, ���������, �
��	� 
��	�, 

1 Проза Валентина Распутина (Обсуждение прозы писателя за «круглым столом» 
«Вопросов литературы»). – С. 59.
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��! ����� ��������� �� �$ ����
��, ��� �'� 
����
��� �

��
� ����
���� � ��!
1. 
��� =��, ����!�����, ����!��� :������, �����!�� �� ���� ������������
� !
�
, 
�����%���
� � �� ������������ ����
�������� �� �����. :� ���� ���������� 
%����, ���������
� � !
%�!-���������!, ��� �� !�����, ���, 
�-���
�$, ��%��� 
 
	���� 	������ ��!, ��� !
%�� � ����
�� �� "�����, � 
�-
����$ – ����� ��������! 
�� �����
%��� ���
�
����� 
 ��� �����. B�� � ����� %��� :������, �� �� %� ���-

�!, «�������» � «��� �������!». )����� �'
'���� ��	�, ��� ��� «��������� �� 

��! ����! �
���!», ������ 
����
��� ���	������� ��������� 	������, 
� !��	�! 
������������� �� 	�����. � ��� �������� ���!���������, 	����� «������� /�	�-
��» «!�%�
 �

$ ����	�
 – ����	�! !
%� � ����	�! 
��$»2, �� �� ����! �� ������$ 
��� �� 
���� ��� ���� ��������. � ��!�! ����, ��� �� !
%�, �� �� «
�� ������ � 
������ ��
���� �� �� �����, ����
��� ������ ��� ����», ��	�� ��� ��!�! 
%����! 
�
������ ��, ��� ����
��, �������
�'�� �� «������
�������» 
 :��������� %��-
��, 
 �����
���������� �� �
'���
�
�� («#������! :� 
��� ���� %� ���! B��� ���, 
/�����, ���! – ���������� :������…»). O�� %� �� ��%�����
�� ���
%�
��$ �� 
�����, �� ��� 
 %���� :������ ���%� ������� �� ����
���
�
���, ��� ��� � ��!� 
�� ����� �� �
���
���: �� ����, �� �������. E����� ��	�, «��� �����» :������ 
��%� ���� «��	��». �
��%��! %� ���!, ����� ������	� «��� ��������� ����, ��
-
��! ����, 
 �����-�� �������
����� 	�
$�� �
�����», ���� ��� ��� ���� ������. 
� 
%� ������ �������
�� ������
����� �
�� :������ – 
 �������: ��	�� 
 ��� 
«������ �������
����� � 	��$�
�� ��%����� � ������
», ��	�� ��� ��������� «��-
������ 
��� �� 
�����», ��������� «����
������, ����
%�����, ���������» «!�%�
 
�

$ ����	�
», ������&, ��	�� 
 «��%��
�, ������
� ����» «��
����� 
����», «��-
	���
�� 
 
��
»… � 

����� �
�� («
 ��!�	� ��� 
���$�
�� ������»), ������� ��� 
� �� �!�	�� ���!��� �����	������ ���� 
��� �� !
%�. :� ��	� ��� � �����… >���, 

��!�%��, �!����� �
��� :������ ������%��� ��'�'��� /�����, ����
��
, ��� 
���� �� �$
����, �� �����!���� ���!��� � �	�.

O�������!� 	����� :������ 
�������!�����, ������, ��� �����-�� ��������-
������� ������ %����, ��� 
!����� �� 
��� ��	��� 
�'��, �� ���
��
����!
 
�����
 � ������ �� ����
����
���� ���%�� 
�
�� �� ���, � /����� #
����
, !�-
��
� �����
������ ������	� 
 ��
���� �������
���� �����������! ������!. 
#��
��� �� ��$ ������� 
 ��!, ��� 
���� �� 
�������!����� 	����! ��� ����� 
�!��'�� � ��!
 ���!�� ���������. ���!� ���
�!�, �!
 ���������, ����!
 
�� ���%�� �������� ������ ��!, ����
���� !����
� %��
 �, !�%�� �������, ��-
	���
��? ��� =��! 
 ��	� �� ���
������ ��%� !����, ��� ��!-�� � ������ �
%-
������ 
 ��'���. )�����, �� ��!������ ������� ). ��������	�, 
���� /����� 
������������� !�������! ��	�%�!. � �� ��
����� �
����� �������� ���������-
�
� #
����
� (�� 
 ��! �� ����), � ���
��
����� 
'�������� ��
	�	� ����: �
�� 
������� ��'���
����	� ���	�3, ���, 	�
��� ��-��
	�!
, ����!����� «!��
�� ��-
'�������
� ����» (/. E�����
4). B��, 
 ����
���� �����!, ��� 
$���� /����� 
�� 
���
 «
!���� �� !��	�!� � !��	�!�», � «������ ����� ����, �
���, ����-
����� ��������».

1 Залыгин С. Повести Валентина Распутина // Распутин В. Повести. – М., 1976. – 
С. 8.

2 Дедков И. Продленный свет. – С. 530.
3 Проза Валентина Распутина (Обсуждение прозы писателя за «круглым столом» 

«Вопросов литературы»). – С. 21.
4 Бочаров А. И нет ему прощения! // Октябрь. 1975. № 6. – С. 219.
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� ��
���� ���
���
�� 	��%������$ �

��
 ��!����
����� ��� ����
������� 
���	����. �����
 ����
�� ��	, – ����
��
���� �� !�����-������, 	���� �� ������ 
(
���!��! :�������� ��?������� ������� ����	� !
%� – «�����	 ���� !
%��»), 
��������, �	� ��� �
��� �� ����� �� �
���. �!���� ��	� ���
���� ���������, ���-
�
'���� �� ����! �� �����. �����! !���
 ������������
� ���
���

�� �����
 
/����� #
����
� � ��!�	� ���
�	� �	� ���
����� 
 �����
������, � �!���� – ��	�� 

 �
��� ���� «�������» «������� ������ "�	
��», «
 ����
�� 
������� � ����$�� 
������» – ���
�� ���
��� �
���. � =��	� !�!���� «�
������» � �����
������� ��-
�����
����������� ������ �����
���� 
 	����: 
 �
��
��� �����, ��$���'�� 
 «%�-
�����! � �����
�������!» 
��, 
 �������
��!��, ��� 
 �
���, ��$�, ������, ��
$�, 

 
��!����
���� ���, �����	, �
��	�
, 
�����, ��������$ ������� �	� 
 ����
��-
�
�� ����� ��
���!�!… �, ������&, 
 "����� ��-�
�����!
 ������ ��%�� #
��-
��
 
 �
�� �������� ��	�
�, 	�� ������� ���� �� 
����� ����
�������
�, ������� ��-
��
�������
���������
�!. )����� =�� �� ��!�� �������� &���, �����
� �������� 
	���� �� �
�� ������������
�. «G�����
�» :������ �����	� �� �� ��!�
�����
� � 

�����
� �����
����	� ������� – 
�� ��-������'�!
 �������� &��� �����������-
�
� #
����
�, 
 ��! ����� � ���
��
����� &��� �	� ����
�������
�. ������!, ��� 
�!
 :������, �������
��� �
�� ������
� &��
 �� %���
���
� ����
� � !
%
? 
� ��� �!
 ������
����� %����, 
 ������� �� $���� 
����� ����
����� ����? :� 
�!
, � �� ��	����� :������, �������� ���� � 
������ – ��!���� 
������ 
��� 
���
� � !���������, �������������� ������ � �
����� %������ �
���.

� �� %� 
��!� 
��! �����%����! ��
���� ����
��� �����
�� ��������� %��� 
� ��!���� � �������%����� !�������	� ������ � � �	� �����!���� ��� ����
���, 
��
���� =�� %����� 	����
 � 
 ���	� ���
%��� 
�������!��� �
�� �����
������ 
��� 	�
���
� 
��
��!���
� �����
 � &��� ��������	� � �������� �� ��	�.

«+��
���*�! $����
�». � «��
=�	�� � $����
�» (1976) �������� ������-
%�� ��!
 «���
��
����	� ������», � ���%�� 
��	�, ������ ����
�� %����, $����-
������&�� ������	� ����
�� �
������ F��� ��!��1, ��� �������� �������
����� � 
��!�� ���� ����� �
����� � �������!� ������, ��!�� ������
, ��� ����� �������, 
������ ����. � =��� �����!� !������� �!� ����
�� � �����
�, ����'�$ ���� ��-
�
���� 
 ��
����, – *����� (�� ��
����� ���������� �� ���
�! «!�����»), – ���� 
�� "���������	� «F��� ����-��!��», � ��! ����� F����� 
���
���� ��� ����� 
������ ��!��, 	�� %���, � ������, �� ��!������ 	��
��� 	������, 
���!�����-
�������� ����
$� <����, ��%�� �� «������, ������, �����, �����, ����, ������� � 
������», ���, 
 �
�� �������, ���
����� F����� 
���
���� ���!�! ���&��
���-
���! &���	� !���, 
���
�	� ����
�	� � ��
��
�	� 
�����, � «��
����! �������!» 
%����, 
����'��'�! ���� �������
��	� �
'���
�
���� ���� � ������
����� 
�� ��	� ����
���.

������� �. E���

, �. /���"��

, I. /���!�

 � ��., ����
���
 ���������� 
���� �

��
�
��� ���
 ����
���, ���
�� �
������	� � ����!. :� 
 ������� �� ����-
�����-��
��!������
 �!
 ���� � 	����� �

��
�
��� ����
 ����
��� �� ����2. @�� 
���!��������� ���
�&��, ������������
���, ��� 
%� 	�
�������, 	����� :������, 

 «���'���� � F������» �!��� �� !���� �������� ��������
��, ���� �� ����-
��$ – ����
������� �����!����
�. +	� ���!�� 
 ��
���� 	�
���� ��! �� ����: �� 
!���������! ������'� ��
�
�� �����
����� !
%��� 
 ��������
�$ ���&�
��$, 
�
���
��� ��� ������ ������, �	�����, ����!���� � "���	��"��!�, ���
�!, ��-

1 Федотов Г. Стихи духовные (Русская вера по духовным стихам). – М., 1991. – С. 71.
2 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. – С. 137.
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��!����� ���������� �������� ������'������ ���������� ����� ����������! 
�����
�. )����� =��, �������� ��, 	��
�����
����� ���������� 
������ !�����-
!
 �����
�!
, «��%��!
 ����
��
» E�	��
�
 �� ����� ��� ��'
���
�!: «F��-
��
�$ 	�-�����!..» – «������» �� � «��� � ��� ������» 
 ��!� <����. �!���� =�� 
������� � �����
���� %���� F�����, 
 ���
������ ��	� 
 ��� «
�� �����
����, 

�� ��
��
����, 
�� «���$���» � !����». � ��� ������
�� – «���
����� ��
����� 
�������», 
	��%��'�� ��������!�!� ���&����!� 
 ����
������$ �
��$. )��� 
�� ��$ – 
 ����
$�, 
 3��
�� ����	
��
�� – ��
��	�� ���!�����, ��
	��, ��� <�-
�����, ���!
��� �����$���'�� !
��������� �����. � ��
��!�� «���!���
��!», 
��� ��%��� �� %�

'�$ �� ������ ����
��, �
���'�� ���� � �
��, � ���-�� ��� 
��� ����, � ��� ������� ����� ��� 
$���� 
 �������, 
 ������
: ��� ���� ��! 
��: 
��!� �
'���
�
����, ����
��� 
 ��������
� ��
���, 
!����. ��� ����!
 <���� 
�'
'��� 	�
���
� ����
� ��
����
������� ����� 
!����!�. :� �� ���� � �� �� 
�
�� ���
����� 
����, � �� ��� ������, �� «����
� !��������
� ����», ��� %��� 
���� ���, <����, «����
 
�� �
�� �� ���… � ��� ����$, ��� ���». � ������ 
!���� 
=��� «����», �'� 
���� ������������� �� "���	��"��$, ��
�'����� ������!� � 
����!����!�, ������ �������
�� $��!��� �	������$ !�	��.

:��, ����
��� �� 
���� ���� � ��!, ���� ��� �� ���� ������� #@�, � ����� ����, 
� ��������� F����
. �������� 
���
�� ��, ����� &���� ������� � 
��	�� �� ��
��� 
����
������ ��!�� 
������, ��!�� ����	�� &���, ����
�� �
������ 
$�� 
 ������� 
!������� ���%��� ������������ %����. ��������� ������������
� �����
���� ��-
�
!����� � !������&�
 ��� ��!, ��� ���� ��� ���%������� � ����
!�� ��	
����� 
=�� !���� ��!��, �� �� ������� �� ����� %� ��� � ��� 
��� ��!��: «:� �������� ��, 
	���� �� F����
, 
�� ��������� ��!��?» 

+'� 
�%���, ��� ����
���, ������%�� 
��!�, �������� � «���
����	� $���», 
	�
���� � ����$���!���� ������%��	� ����'���� � ����
���!, �	� �
����� � 
�-
����! %����. 3������, �� ��������� ������!
, �� ��! ��!�! ���
���� ��� � ��!
 
������
, ��	�� 
%� ��
���, ��
��!�%�� �� �������� 
�%����� �����
�����$ �! 

������
. B��, 
 �&���, 	�� !������&� «!���!» ������, – ��� ��
��! ����
�� 
���������� �� �������, 
����
 $���� � ��������, – ���
����� ���

� «
!����-
'
�» ���
, ����%%���
� ����
���! ����
$��, �
��� ����'��� 
��!���� �� �$ 
��&�, ��%
'���� 
 �������$ 
�����$�$ 
�� 
�����%��'�	� �	�� «���������!�, 

����
�!�», ��� 
 
!����$, � ���
�� ���������
��'��, ��� ����� %���� =��$ ��-
��� 
!��� 
!���� � F������, ��
��� �! ��!�!. :� !���� ������������� 
�	����� 
������� ���'���� � ��
��%����� ����� �� $������, ����
'�� ��!��� ������� 
������'
 � �� �������'�� �	� «�� ����», ��� =��! 
�� 
��!� «���-�� ������
��, 
���-�� 
����� 
 	������ ���� � 
 ��!���…» B�
��� �
��� ������ ���
��&�! «���-


� %���
� � ���
� ���� �� F������». :� �'� ��
���� ��������! 
������
�� �� 
�
��	� �������� «�
������� ��!!�������» ��%���'�: «…�	��! ���� 	���� �����-
	�, �
�-��� ����, �� !��	�� �'� ��� �
�����, �� ����
��, ����'� � ����� ��$��� 
	�����!, �� �� 
�	���
��! �� ���&�, ����! �� 
��
��!�! %���! �
$�!», – �
�-
��������

�'�� � �����
�������
������� ��������
����	� 
������ ����������-
	� %���� !���������	� !���, �� ��	�����'�	��� � ����
���'�� �� ��	� �!�����. 
� ����� �����
���� ���
����� �'� ���� ������� ������������� ��������! ����-
��%��!�� ���� F�����, ����
�����, ��� ������� +. �������
�1, «���&�������-

��� ���
 ���
� � 
$���'�!
 �����������!
 !��
, ���	��������� �� ���
��
��-

1 Проза Валентина Распутина (Обсуждение прозы писателя за «круглым столом» 
«Вопросов литературы»). – С. 77.
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��� � ��=�������� &�������, ������!� �� ��� ������, ���� �� ��
��
����!���� 

$���'�	�, �������'
� ����
��� ���
��
����	� �� ����
$�
��	� 
��
���». B�! 
��!�! ����
��� �������
������� 

���� 
 �
'����� ������� ��
��� � F������ 

 �������� ��
��!����	� �����������	� 
��!��� � �	� ��&������!� � �
$�
��!� 
������!�!�, � �����! ����������
�! � ���������$ �
��$ &�
�����&��, � �����-
�������$ � ������$ �, 	��
���, � ����
������$ �
����$ �� �
��$ ���	�����. :���
-
��
��� ����!���, – ����
����
� ��!����� #./. E����1, – 
���
�� ����
���� �� 
����!
, ��� �� �����
 ����!�� 
���'�; ��� ��	� 	������ ����&��������� 
����� 
�� ��	��������� =��$ ����!��. ����
��� �� ��
�� ��� �����, ����!
 ��� 
���� 
 
����!��
����� ���� ����
������	� �
$�, ����
���� ��!
 
���� 
 ��!��� �����, 
�$ ���
� � ������, � �����������! !�	���!. ���
��, ����
�� ���� ����&�� ��-
������ 
 ��
������ 1970-� 	���. � ��
������� �� �	� 
��� �� ��������� � �����. 
� ���
������, ��� ����
������� <���� ��������� ������
����� �
��	� ���������, 
��� ��� ����
� ����!���, ��� 
��!� �� ���������, �� �
���� �� �
��������
 «���-
��!����» 
��. � �� ���
� ����
�����
� ��!��� �� !�%�� ��������� ����� 
��	� 


������	� � ����%���	� �� ������'�?! / 	���'�� ����?! / ���%�	 !�����&�, 
��� ������� «$���
���… ����!�����» !������&�!! G �����	� ��������� ������ 
��������� � $���
. ��=��!
 �� $���� <���� ����
���� ������
� ���!���&
 
!�-
���� 
 ���
%���� �
%�$ ����� («3���
� �� ������ �$ – ����� �����! ���
�! �� 
��!����!..»), 
!���� � 3�������� ���� ���
����� �� 
 ��������� �
��: «�
���� 
$�� ��� ��� ������ 

����».

B�, ��� ��������� �
��� ���������, � � ��� � �
���� ������ ������� ����
�� 
&���, <���� �������, �������� �� !�����%�� F�����, �� ����!��'�� 	�
���-
��� �
��� � ��!���, ������!�, ����!�'���� � «����	������ %����» 
 ������� 
	�������	� ����. � �
���� ���� ����
$� 
������ �� �������� 	������ ����	�, 
��� ��	����� ��� �� �� �
� ��%�	'���
, �� �
��	� !�����	� $������. � ��
�-
����!� ��
��� <���� �!������� � !����� � ��!, ��� �� 
�
� /�����, ����� �� 

���� �!
'����, 	���
 ������ ����
� F����
 ��� «=����������
�». :� ������ 

��	� ����
$
 
��
����, ��� �� ��
��	�� 
$���� � �����
�, ��%� �� �	���

����, 
���
�� � �� %�� ��!.

+�����
����, <���� ����������� �������, ������

���� � ��!, ��� ��, ��� ����-
�� �
���
 F�����, ������ ����
�	� �!����, ������	� � ����	� ����!���� ��	�, 
��� %���� 
����! ��
�! ���������! ���$
���
�����, � �� ���������� �����
�. 
)�� �������� ����!���� �� ��
����� �
��� 
��$ – ��%�
��$, 
�����$, %�

'�$ 
� 	���
'�$ ���������. � ��	�� �������
����� �� ������!���� �� ������ �� ���-
���� «�������&�
», �� � ��������$ !������&�
, � ���%� ���� � 
�
��, �� 	���
� 
� ��!�
����%����, ��������� ���� � ��%�
��!�� ����
$�!, ������� ��%
��� �� 
���� ��������
��! ��� �
�
'�� «!����� %����». «�������� ���
����� ������ – �� 

��� �
����
����� �� ����	���������� 	�
���� <����. – :���!
 =��	� �� ����… 
*��� �
�� ����…» 

F�%�
 ��! 
 !��� ����
���� �������� – =�� �� ������� 
������, ������� �
$�
-
��� ���������, ��!�!� �����	� ����������� 	�
����	�, �����&�������	� 
�

�-
�
�
���� 
 %���� � 
 ����
���. :� ��
����� �!���� !���������� ����
$� 
� 	��
� 
� ��!�� ������ �� ��$ – <����� ����
 �'
���� ������� ����, ��
����� ��� ����
-
��� � �����
�!. � ���� �� �� ���, ������� 
 F����� !�	�� �� ���
�����
����� 
�� ����	�����!
 
������
. / ��� «�
%�!» ����! ����� ��
�����
�, ������, 
 ��! 
����� � ���
��
�����, �!���� ����
$�.

1 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. – С. 129.
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���
�
����� � !������� �� �����
� «�
%��», ��� � ����%��� �
%�!, ���
�-
%��� F����
 
 ������� 
�����, ���������� ��� ��-����
�!
 ��
���
���1, ��-
���!��, ��� =�� ������ ���������� ���	��� �� ������'�. )����� 
��, ��� ��� ��! 
�
����, 
���
����� 
 ��'
���
�. >��� �
%��, ����� «���� 	��
�����
�����» ����� 
��������
� «������������» ����� � �����! ����! ��%��	� �� %������ F�����. 
/ Q
�? )� �
� ��� �� � �� ��� ��!, �� ������ «���������». «����������!» ��-
��!����� � ��%�	'���, ������� �� �����
 
�� ���������'�� �	���. +�����
��-
���, ��� �� 
��
��� �$ «���
���

», – «&������ ����
���», ������%�
��� ������ 
������ ��! � ������� � �����!
 ��
 F����
, ��	�� ��� ������ �� !�	���$ � �
�� 
!������&�
 �� �
!��� 
����%��� ������� «��������
».

� ��	� �������	� ��� �� ������'� <���� ����� %��� !�%�
 �

$ ����
��� – ���, 
��� ��	����� 
 ��� �� 	����$, � ���, ������� � ���!��
���, ��� ��%��� �������, 
��� ������
, �
	��'� �	�������2, !
����� �����
����!� 
����!� 
������!�, 
 
���	�
���$-�����
��$ ��������� ������ 
������� !���� ����
��� – «
��&� 
��	� 
%�

'�	�» – 
� 
��������. ��� =��! �!��'�� !���� !
��������� ��!����� 	���-
��� («/ !�%��, ��� � ����!» – ��������� ������
��� ���� <����, ������� ������ 
� ��?������ 
����� F�����) �����$���� �� �� !����
���, �� �� �������&�����-
��, �� �� �'
'���� ������
����� ��������� ��"������
�'��, «��$���'�� F���-
���», <������� �
�� �� 
��! �
'�!, �� �����
���� 
 ����������! ����������
� 
%����, �������, ��� ��
�����, ����� ����, �����
������$ ����
��
3. / �'�, 
��-
�����!�� ��������� ��� � ���� F����� 
�� ����, ��� «���� �
���», ����& 
��!
, 
<����, ������� !��	�! ��
	�! 	����! ����
����, �'
'��� ���� ��� �� �� �
���! 
!���� 
 �
��$ �����
�'�� �$ �
����4. )�����, �� !���� #./. E����, �
��
���� 
������'�	� !�!���� ����������� �� 
 ��!, ��� ������ «�
���� ����», � 
 ��!, ��� 
����
�� 
�������� �	� ��	���
�! � =��!
 ���������, � ��! � ���	�
���
��� !��-
����� <���� � E�	�!, ������� �� +	� ����!���� � ���'���� �� �� !��	���������� 
� :�!
 
������: «������, ������, #������, ��� ������
�� �. >
�� !��. / 
��� 
B� �� �����».

>
�� %� <���� �� ��������� ��
��� 
�����
��!�� ������ ����, �� �����
� 
����!
 �� %�
�$ �� �
��� 
��!�%����� 
���
����. <����
�������, ���������, ��� 

���� ��
�� �� !���� F�����, =�� «��!����� !���� 
���». / ��!� F����� «�
�� 
����	��», ����
�����. )����� ���'���� � ��� – =�� ���'���� ��
��	��. ���'���-
�� %� ��� 	������ ����
���� �������� ������� ���'���� 
 ������$, ��� �� ��'�-
���� �$ ��������	� ��������'�. ����
$� <���� ����!
 ��� ���������� ����%�-

��� ���������� ������'�, ��� �� ��%����, – ����
���� ����, !���
�� ��%� �
�
� 
«!������ �� =��! ��������� ��� �
���� �� �
��! ����!-���!���!». �����
����, 
� ����& �����
� ��� �'
'��� ��� ����
� 
��
 ����� ����!, %���� ������	� ���-
��
����� ���%������� �����
�������. )���%�� ��������� <���� ���, ��� �$���� 
��� 
 �
�� ���, � ���������� ��� �
�� ��� ��� 
��, ��� ����� ������ ��, 
�� �� 
������, � 
������
����� �	��!��! «!��	�
���
�!» �����! – «
�� � 
	��!�!�, 
����	�!� � 
�������'�!� ��&�!�». )�� 	�
����, ��� «���, <����, ����
��� �$ 

1 Сухих И. Однажды была земля (1976. «Прощание с Матерой» В. Распутина) // Звезда. 
2002. № 2. – С. 229.

2 Дедков И. «Меж небом и землей…» // Распутин В. Прощание с Матерой. Повесть. – 
Наш современник, №10–11, 1976 // Дружба народов. 1977. № 3. – С. 265.

3 Перевалова С.В. Проблема автора в русской литературе 1970-1980-х годов: Автореф. 
дис. на соиск. учен. стен. докт. филол. наук. – Волгоград, 1998. – С. 21.

4 Белая Г. Литература в зеркале критики. – С. 341–342.
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��� ����%�� � �
�
'�	�». � ���, �

��

� ���� ��
����
����� ����� ��!�, �'�� 
���
�, ����� 
������ � ��������, �'�� – � �� ��$����.

:��
����� ������ ���'���� � F������ �����
���� ����%���� <����� �
��� 
����. ��� =��! �� ���$���� 
 	���

 ������
����� ��� $����������	� �������� 
�����	��1, � �!���� – ����
�� � �� ����!� 
$���� ��
���, ������, �
%�� ��������-
�� � �����!� �����!�, ��� ���'����� � �����!� ����!�: ��������, ��������, ��-
!�������… )�� ���!���
��� ����
, !��� ����, ������� ����
����, �����, 
�����-
�� ���
 ������ ��$�
'�� ��$��� � ���
�!�, �
���� !����

 
 ������ !���������� 
����, � 
� 
�� =�� 
��!� ������������ ���'����� �� 
��!, ��� ���� F������, 	���-

�'�!�� 
��� ��� 
��
, ���
�� 
 �������. ���!� ���
�!�, 
 <������$ ���
���$ 
���� 
 ��������� �
�� ����������� ��������� � ������� 	������� �����
������	� 
������
���� � !���������! !���!. :�, ����
�� ����
� ���
 
 �	���, <���� ��! ��-
!�! ��� �� 	�
����, ��� � � ��� ������ �
��� ������, ��� $����, ��! �����, ��� ��� 
�
�� 
���� 
%� ������� – �� ����
������ � F������. � =�� �� ������� ��
�����, � 
	��
���, ������� ������ ����!
 >�����
 �����
�.

+��� E�	��
� – =�� 
�����
����� �$�������� F����� �� 
����� ������� (�. O��-
!��
), �� >����� («!��������, �
�� ������ �����, �� �� ����	� ��
	�	� �
��� �� 
��$�%�� �
����») – ������ �
$ �����
�, �
��	� ���� ��!�
��, ��� � ��! ����� ���-
�
��� («+��� 
 ����$ ���� ��!�
��, �� �� �����
� ���%�� ���� � $�����»), �����, 
������ $����������� ���� F�����. � 
 =��! �!���� �� �����
���� «&�����!
 ����-

���» – «���%�����» �����
�, �	� �
��	� ���� ��&
-«�����». )����� �� ��
����� 
<����, ����
 ���
 ��%�	'���!, ���� �!���� � ����
���. / �� ��� ��� !�%�� �'� 
«
$
�������» 
 ������
�
����� �
�����, 
 ��
���
��!�� �� ��� �
$�
��! ������-
�
�, ��� �� �� ���
, 
$���'
� 
 «���
 ��'
�» � <����� ��!��?! � ���� «��� � ���» 
��� � ����
���, «
�� �
��� ����
 ��%��» >����� � «������� ��	���
�� �� 
 	����». 
>��� �� � ��� ��	� ����, ��� ������ <����, ��������
 �������� 
����� �
�
'��, 
���
��, �� �������� ����	� ��!�����. ��=��!
 >����� �
������ ���� ���!��
��! 
� ��
���!�! �
�������! 
��$ ������!��$ ������� 
 
$���'�� F�����: �� ���
�	� 
��%��� �� ��������	� ���'���� <���� � �����… +�����
�����, ���, ��� � <����, 
�������� �!
, ��� =�� 
�������� �
�� ���	: �� ����
������ � F������.

<�� 	������ ����
���� �������� ������� ��������, ������, �� ������ �����-

���� ���	
, �� � 
��!�%����� ����
����� �����
����� %����. � ���$���� ��� 
� =��!
 ���	����� ����
��
�!�!
 �� �����
 ����
�� %����. ���� �� ������'� 
!�������� ���	�
�� � 
������ «������ !���������� �����», <���� !
����� ��-

���! �� 	��
��� 
����� – � ���
�� %����: «<�� ��	� 
� ����?.. � ���� ����, 
����
���� �� ���... ����
� ������
���, ��� ��	� �$ ��%���…» – � ��$���� �	� 
 

�����: «���
�� 
 ��!���. G ��	� ��� ��!���, 
 ��	� ��� %����». )����� 
����� 
������!����, ��� �!��� �����
����� %���� <���� 
���� 
 �
��� ���
��!�� ��-
!��� � «����
�», �����%����� � �����$���'�� ����
�� � ��!�� ������
. ��� ��-
��!
 
$�� F����� ������ �����!����� <������ �
'���
�
����, ����
�
 �� %��� � 
�����!����!�. / ����!
 ���������� ��
	�	� �
��, ��� ���� �� ���&� � F������, 
 
<���� ���. �!���� � ��!, ������� 
�����! ������! «���
�� %����», ��� �������� 
�������� �	� �����'�!�� ��� F����� ����! � 
�
��!, ��� ��� ���� �! ���
 ����� 
����. :� �������� �� ��� ���������� �� ���
�? � �&������ "���!� «F�����» ��-
���� 8������� ����
�! �
����� ��
��. � ��� ���� ���
!��� 
 "�������! ����� 
�������, ��
���, 
%� �� �������, �	� ��
 
 �
!���, <���� 
�������� ��!
, ��� ��� 
�� ����� �
�� !��� �, ������, �� ����
����� !���������� «����
�».

1 Сухих И. Однажды была земля. – С. 233.
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История русской литературы XX – начала XXI века

B�! �� !���� ��!� F����� 
��� �� ��� �
���
����	� !���, � 
!���� � ��� ���
� 

 
������� &���� !�� – ������ �
����� ����
��, � �������, – ������
�� ���� �
��, 
������ !�	���, �����
 �
�� ����	������, – �����'����� !���������� ����
$� 
� �������� ��%�. 3����������� /�������� ������� 
 
���$ 
��!���, �� 
����%�
 
%������� ����
�� ���	�����. :� ��	�� <���� 	�
���� 
�
�
 /�����: «����!��� 
� ���%��� F����
… ���%��� �� � ��
�����, 	�� ��!�� �����… )�
����� � �
'�� 
�
���. ��! �	������ � 
�
��! 
���! ����
%��…» – ��� ��'�'��� �� ���������� 
����
�� � �����
, � 
$���'�� ��� 
��
 &���� !������ ������	�, 
����'��'�	� 

 ���� 
����
� �
$�
�����, ��� ��	� ��
��!�%�� �� ������'��, �� �
�
'��.

«�������», �� ���� ��$������ F����
, ������, ����� – �� ������������� – �� ��-
�������. � F�����, ���
�� ���

��
�
�
 =��, ��!� �	��
��, ����
������� 
 �����-
��! �� ��!�� �
!���, ���$
���
 � ����� ����$ %�, ��� ���, �� 
 ������'�!, �� 
��! ����� 
 �
�
'�! ����!
 �� �
%��$ ����
$. :�, ��������, �������� ����
��� 
����%�
 �� ��������, 
������
�� "���� �� �

��
�! �������
����: ���'������ 
	���� >������ � ������ �
! !����� ������, �����'�	� �� ����
$�!�1. 3������ 
��!�������$ 	���
 
 ����%�������! ���������� ������� �� ��!��
�����, $��� 
� ��!�����, ��� �
��� «����
�� ��
���
�
����, ����	� ������ �� ��?����� �, 
�-
��!�, %����, �����… ����
����� ���
�%��� � ��������� �

��
�»2. �����
� �
� 
�����������, � ����
��� 
�������� ��������� ������%����. � ������ F����� �� 
����
$�!� 
$����� �� ��� ������ ��� ������
�� 
�� >������. :� 
�	��� �������� 
�� ��
������$, ���'���� ��'���
� � ������!, ����������! �������%�!�	� �
-
$�
��	� �!����, ����������. ����
����
����, 
 ��	� ��� �
%�� «��
������� F�-
�����». )����� � �� ��� ���� «F�����» ��� 
��$ %�

'�$ – =�� �����
����� �� 
���!�������� �
��.

)��� ��������*. ������ ����� ��� ����� «���'���� � F������», ��	�� 
 
«:���! ��
��!������» (1982, Z 7) ���
����� ������ �������� �������� («��� 

��� – ��� ��#�», «A�
 �������* �
�
	�?», «&� "
��-�», «&�����»). :�, ��� 
��!���� ������ �.*����
�����, «����
��� !����� ������! ���	�, ���� !� !�	-
�� �������, ��� �� !����� ������ ���. � �	� ��
�� �������� ����
��%���� =��»3. 
<����
�������, 
 ��$ �������� «��
��» ����
���. >���, ��� ��
�����, ��
�� �� 

�������� �� ����	�. � ��
�� ����
��� �� ��!����� «�����	�» ����
����. @�� ���� 
�������� � ���� ����
��. B�! �� !���� 
����� $
��%���
����	� 
������ !��� � ��-
��
������� �������� 
 ����
������! �
������
� ���� ���!. B����� 
 ���� ������ 
�������� 
!���� ������ ����
�� %���� ��$������ ����� ����
��
�����	� �����. 
� ��� ���!���������, �	� ��!������� ����
��� ��
'���
��� 
 �����!� !������� 
=��$� �����%�����, ���
��	����
��� �����
���� «�����» � �����	��!�� � ��! ��-
����� �������� 
 �

$ �	� ����
��$ ���������'�$ – ����������� � &��������.

� �������� «:�����» �� =��� ���� �!����� 
���!� ��!���!������� 
������
�-
��� 	����: «…
�� ��!, �� ����	
, 
 ��! ���
 �� ����� �����
��, � ����
, �������-
������ 
�������, �� � ��� ����� ��	���, ���
%��, �����
�� � ��������, � ���
	�! 
�	����
����, ��� � ��� �
���». � �����! ��
��� ��
$, 
��
��
��'�� ��������� 
	����, 
���
��� �� ��	�����	� �

����� $���, ��������%�� ����
��
, ��������!
 
������, �, ����� ����, ������� ���
%��-«���������&�», %�

'�!
 �������&
, �� 

 ��� � ��'�� %����� �����, ����� ��	�, �'
'��'�!
 ���� 
 ��������� ������ 
(�� 
 ���!�� ���
%��, ��$���'���� �� 
 ����$ � ��!�� �����, �� ��
����� ��� 

1 Сухих И. Однажды была земля. – С. 235. 
2 Дедков И. «Меж небом и землей…» – С. 266.
3 Золотусский И. Тяга ввысь // Литературное обозрение. 1983. № 11. – С. 51.
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«��������» 
 �
��! «��������!» �����) ��������� 	��!������, ����
����
����, 
�����
%�
�� �
�� &��������. B��, ��	�� :����� ����!����� 	���� � 
��
��'���� 
�� ��!�� («”����”. � ������
��� �� ����	»), �� �� ��	�������� � ��� («:��, ���, – 

���
��� �. – +'�. ( �� $��
»), ����������� ��!�� ���� � ��! ��!�! �����
%�
�� 

 ���� %������ �����
����	�, ����
��
�����	� �����.

��$���� 
 ������'�� ��������� �
��� ��������, �

��
� ���� ��������	� � 
����, 	���� �������� «��� %�
� – 
�� ����», ��!
 ��������

�� �	� – 
 ���
 ���-
����� ������������
 – ��!������������ %���� 
 ����
�����! ���
�����! ��!�. 
�!���� ��	�� �� � «������ ���� 
�%��� ��������: 
 �
��� �����
����� %���� 
�� 
��
��
��� ������� 
��	�, ��� ���
%��� �	� � � ��! �� ���%�� ��������� 
�-
�
%��� ��� ��$������� ����!». � =�� �������� ������ 
����������� �� «��'�-
	� ����» �����
�%������ 
 ���� «�'
'����! 
�����, ��	�� �����
����� ����», 
��������� 
�
������ �������
�� ����%�
����� �! ������
���� ��
�� %�������� 
��!������, ��� ������	�, ��� ������ �!
 �������
������, «%���� �� �!��� �!��-
��». � �
��� � �����������! 
 	����-��������� �� «��� %�
� – 
�� ����» ���-
����� � �� ����
��
�����	� ����� ��!���
�%�� 
���!���� � ��, ��� �����
� ��� 
��!�&���
� �
$�
�
� �
�����&�� ������� ���%� =��$� �����%�����, � =�� ��-
!�%�� �'� ����� 
������� 
��������
� !���� � «
����%��������!» !������� 
����
���� 
 ��
�$ ��������$, � �����
� ���� 
��������� 
 ������
� �������-
������	� ����
���� ������� ������ �������� 
 !������� � �	� «���������» �� 
�

������� �����.

�!���� � ��! ����
�� ��!�����, ��� 
���
�� 
�������'�� 
 ����
������$ 
	����$ �

��
� �����������, ��!�������������� �
'���
�
���� �����%��� � �$ 
�
$�
��� �"����. )����� %����, �������
������ 
 ��������$ �������� 80-$ 	�-
��
, – ����� ������������� %���� ����
������� �
�� � �� ����!
'���

 
 �� !�-
��"��������! ��
���. � $��� !���"����� �
�� ������ ����
���
�
��� 
 «�����	�» 
����
���� (�����!��, 
 «��������! �����»), 
 �	� ��
�$ 
�'�$ ��� �����
���� 

����?�!��'��. 3 ��!
 %� ����� ����
��� 
��������� 
 ��
�� ��� ���� ��!�� 
�!
����, «��������» ������� ����
������� ���$���, 
 «����
� %����» �
��, ��-
!����
��� �� ���
�	
 � «�����», �� «������ �������» � ��
%����� 
 ��	������� 
!�%�
 ��!��� � ����!… �������
�� =��	� 
	�
������� �
����
����� ����
���-
���!
 ��
���
�
���� 
 &���! ��������� �
��
��� ������ � "�����"�������, 
�� ���%� ����
������ ��������
����� ������ ������&��, �
������� � ��������
-
����� ������������ �������� 
 ���!�! ��!�
���%����, �������! ���������� 

����'���� 
 �������� «O�� �������� 
�����?»

� ��������$ 1980-$ 	���
 ����
��� ������%��� ���
�
��� $��������
� ��� �	� 
�
������
� (�����!��, 
 ��
���� «Q�
� � ��!��») ������&�� ��������
���� ��-
��
��!���� � 
 %���� ������� � 
 %���� ����
������� �
��, � ��� ���� �����-
&��, ��� 
 ��
�$ �����
������$ ��������� ����
����
�� 	������������	� (!���-
�������	�, ���������	�, ���!�	�) � 
����������	� (�
$�
��	�, ��	�, ��� «��
���� 
� ����� �
����») ��!������ !��������� �'� ����%����� � 
 ����
��
�����! 
����� 	����
. ����
��%�����! =��!
 ������� «��� %�
� – 
�� ����», 
 ������! 
������%�� �����
������ ��$�� ���� 
!���� � F����! � ����! ����� ������� 
 
������� ����
����� !���� ���	� �� ���� 	��
��&�.

+�
� 
��
��
 
 ���%��� ����������
�, 	���� ����������
����, ��� �� ��&�! � 
��&
, ������
����� � ����%�
��� �� ��!�� ��������� �
$�, �����
�%���'�� ���
-
����� 
 ��! �

��
� �����������, =!�&�������� �����%�����, ��� 
%� 	�
�������, 
� «�'
'����! 
�����, ��	�� �����
����� ����». � �����
�������, �����
��!
-
�� �� 
�����
 ���� «���%������ 
�����… 
 	���� �����
�����… ����?����� 
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������� 
 ��!�� !��&��'�� ������…» / 
 ����
�'�� !	��
���� �� 
 ���!�� 
�������, ���������
��� «!�	
��� � ����������� �����», ��� «�� ������, � ������ 

 
���
$�», ���	����� �
�� 
������
�
� �
�
 – �� ��������� ������ 
������-
����� 
 �����&��!�� �! �	��!����� %���� � !���.

��� 

������� � ����

��
�
����� 	����! ����
���� ��� �����
�! ��!� ���� 
� 
 ��������! ������ ��� ��������� ����"�������
����!, ���
��, �� ������� ��-
����!, ������� �
������! ��������!. ����'� �
������� ��
������ 
 !����$ � 
�

��
�$ ���	� 	���� �	��!�� � 
 �������� �� ����
�����1. � �����
��! ��
��� ��! 
!�%�� ��?������ ���%�
� !���� ������&��������	� !�������, �����
��'�	� 
 
�����%����! �����%���� �
��	� 
�
������	� �����, ����� ������� � 3��!���. 
��!���"������ 	���� �� �
����
���� ������ 
!�������������, ��������
 ���� ���-
��
��� 
 ���������! �������� � ���
%��'�! !���! 
 �	� %�
��, !��	��������� 
� ����������!�� �������. 3�� ����� ����
���, �� «�������� ��� 
��	�, ��� 
��	�, 
��� ���� 
���
	: ��� ������� ������������ ������ �� ������, ������ �������� 
	��
�������!.., ��� �����	� ����, �������'�	� ���������� �������� �����-�� !
�-
��� ������; ��� ���	�
�����$ � �����$ �

��
, ������'�$��… �� 	�
���� ����-
��������	� ������� !���». � 
�� =�� 
��
�����, 
$�����, 
�������� «������! � 
��������! 
 ����
��	��� 
 ������� ����!� �����», ������ �� ������ �����
����	� 
�������� ���
�!�����-�������, �� � �����
��	��� ���������� �
���! � 	�
���� 
�

��

�'�! �� ��������!. ��� ����!
 ��� 
�
����� �	� 
 �
�� ������'
� %����, 

 �
�� ���������
�, 
� 
��$ �!���$ �
��$ ������������$ ������&�� �� 
���, ������ 
�� 
����� � ����2. � � =��	� ���$��� 	���� 
 $��! ������� ���������� ��!�� 
�%-
��� 
 �$ «
���!����������$»: ����� �����%���� ������� ���� �����
��� ��!�	� 
����, �����
����� �
��
��� 	�
����; � =��� 
�
������� ���&���, ���&���
�!�� 
���
%��!, 
�����!, �����&����! �������, � 	��
���, 
 ��	������! ���������� � 
��! �����
%�
��� �����%���� ����
��
�����	� ����� 	����.

E��	����� �����!
 ���
 ����
���� – ����������� � 	�
�����!
 �����&���� 
�������, 
�

��
�
���� 
 ���
%��'�� !��3 – 
 �������� ������%�� �����	 ���-
���� � ����
���, ���������
��� ������
 � ������
� ����!���� ����!� �������-
!� ��
	 ��
	�. ) ��! %� ����!��
����� !�%�
 ����� B��	� � ����?

� �����! ���	�
���, ��	�
%����! 
 «
��
�
�» � ���� «���������
� ��!
», 
�������&��!�� ������ �	�����
�
� ������ � ����'�	� 
 ��	� !�������, 	��
��-
!� «�����

�'�!� ��&�!�» 
���
���� ������������ ��#�, ��!����� 
 �����

�-
�
��, «��� �!���� ������ � ���%�� ���-��» ��� ��� «���������», � ����������� 
«���-��», «��
���!�� � 
���������». � ��� �������� 
�%��, «�����!
 �!���
» 
���
��	����� �!���� �
�� !�������, � ������, ��, ��� ��%�� �� ��� �
��, ��� ��� 
«=�� ���-�� 
��
��
���» �� ������ «
�� �	� �

��
�», �� � «
�� ��$���'
� �� ��	� 
!������

� ����
� %����». :� ����!? @��! 
������! �������� � ����, ������-

��'�� – �� 
��$���'��– �����

��
��, �%������ �, ������&, ���������� �� ��-

��
 ��
��� �� �
�� ��!�� 
�����: ����!
 �� ��	� «
��
��
���» �	� ��!�� �����-

�����, ������, ��� ������ =�� � !�%�� �����
���� «!������

� ����
� %����»? 

)�
�� � ���� ���$���� ��! �����, ������� ��?������ ���%� � 
�������� 
 ��	� 
��
������ ���������� 
 ���!-�� ������!������! ������� �����
��� �!
 
 �����-

1 Дедков И. Продленный свет. – С. 539.
2 Семенова С. Талант нравственного учительства (В мире проблем и образов Валенти-

на Распутина). – С. 218.
3 Семенова С. Преобразить себя и жизнь… О творчестве Валентина Распутина // Наш 

современник. 1987. № 3. – С. 172.
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�'
� ���� ���������
� («…�� ����!
 �� �$ (F���� � ���� ������) 
������, 
����� �� !�	 �������� ���� � �������?..»), ��� �'� ����� �����
���� 	���� ��
�-
���� 
 �
������������ �����$���'�	�.

� �����
�������, �����
��'�� «���� � �������» � &���! !���������! «!��-
����
�� ������ %����» ����, ����� �������, �	� ����
��
������ �����, ���$���� 
���
���
 �� �����������, «���� �� 
 ��! � ���������� �� ��	�, ��� ����, ��� ����-
	�-�� ����������». ����
��� �������� ��
���%�
��'� 
�����
��� ��
��� ����-
���
�!�� ��� ��&��������	� 
!� ���	�
�� ����
������� �
�� � «��	�-�� ��
���-
!�	� � 
��������	�», !�%�� ����, 3��!���, �����
������ �� «��������$ 
���$�
, 
�

����� ���������� 	�
�����, ��������� �����», «
��
������	�, ��
���� ��� ��-
�����	��� ��
�», � ��
����$ �
�%���� �
$� («������
���», «������� 
�����») �� 
�	� =!�&��������� �����
�. � ��, ��� «���
�� ���-�� 
����» 
 ���� «� ���-�� 
�� ��	� 
����, �� 
���� � 
����, ����� ��!���
���� !����!�, ����'����� ��-
��! ��� ��!�$�», �
���������

�� � 
�������! 
���!��! ����!���� !��������� 
� ����
���. �
'���
� %� =��	� ����!���� � �
������	� � ��! ��
��� �� 
����� � 
������������� ������� «!������
�� ������ %����» «��� ����	�-�� ����������» 
����
� � 	����, ��	�� ����
��� «�	� 
�������
� � ���������
� ����», ��������� 
�!
 �� ������ ������� �����
���� 
 !��� «�����������, ��������� ���	�����», �� 
� ��������� ����
���
�� 
 �
��� �
�� «������
������ ������	� � �	��!��	� �

�-
�
�», �����'�	��� 
!������ 
 ���� ���
%��'�� !��, «
�� ������ � 
�� �
�%�-
���» �	�, «
�� �	� ����?����!
� ������
 � �������…» 3�� 
���!, F��, �������, 
3��!�� � O���
�� ��������� ��������!� ������ ��
	 ��
	� � 
���!�����
�����-
��, ��������
 «!������
�� ������ %����» ����
��� �� �
��� 
�
������� !�'� 
�������
�� �� ��
��
�������� !�������!
, ����!
 ��� � ���
����� ���� «
���� 

�����». �
��������
�! %� ��!
, ��� 	���� �����
������� «
��
��
��� ������� 

��	�», «�� ��'�	� ����» �, ����� ����, ����� �����
����� �����, !���� 
 
������ 
��������� � ���!������� %����, �
������ 
�������� 
 ���� ��! ���%��! ���! 

%� �� �'
'����, � %������ ������. B�! ������� �
�� !�������, – ���������� 
�
��� ������������, – ������ � 
����� 
�����%����	� ������� 
 ���	�������! 
��������. ������� =��	� – ����
������� �������, �������� �!����������� 
 ���
 
�� !�������. )��������, ��� 
�� �	��
, �����
� ������ ����, ���� ����!��������-
�� 
��������: ���%����� 
 �&����
����� 
����, ��� ���
�������� 
 ��	���
�. 
������!, ���� �� �	� ��
�����
, ���� ������, ����
 ��!���� ���!�$ ����, �� �� 
����
������ 
�
��!� �������� �� ����	�-�� �������	� ��������
�. � ���
������, 
�� !���� �. <����
�1, ��� 
�����%����� ���������� ����������� %�����, � 	��$�� 
����������	� 
���� – 
 ����$ �	��
 �� ���%��! – ��	�
���� �	�, ��%����, ������-
������. O�� %� �������� ���� �� 
��	� �����������	�? *����, ��� ����
����� 
���
�������!, �����������
�! «�����» �
�� – ��%� %����. � � =��! ������! �!
 
%��� ������. ��
�� ����
���� �
��
 � ��?����
��, ��! �� !����, �� �! ��
����-
���� �������, ��� ��� �����$���� �'� ���� �������.

� ����
�'
� ����� ���	� ����, ��	�� �
��� !������� 
�� ����
�������, � 
��! �� ��� � 
�������, � ��
��%��, � ���������, ���� 
� ��� ������ �

��'�� 
 
��! 	�����. � 
��
	 ����� �!
 «�����!�$ � 
���!�$» �� 
��
�� «����� 	������ � 
	�
��� ���
� � ����! ���
����-

������! ����!…» ���������!��, ��� 
 
%�-
�� �����
���: «��� =��? ��� =��? ���
�� 
 ��! =�� 
������?» ���!�%��, ����	��� 
�.<����
, =�� ���

�� 

������	�, ����%���	�, �� ��'���, 
���	��	��� 
 !���-
����, 
%� ��
�����	� �	� ��������!, �����!, ��
$�!. ������!, ������� ������, 

1 Дедков И. Продленный свет. – С. 540.
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!������!
, ���������!
 ���� �'� �� �� �� %���� �������� 
������� � 
�����1. 
>���, ���
���
��, ����
���
 ����	� ��!��� � ��� �������, ��� ���� � �������� 
 
������$ �
��$… 

�!���� � ��! ��������, �� !����� �. ��!���
��2, 
 "����� �������� ���� �'� 
������ � 	�
�%�, �� �	������
�� ��?������� ��
����� ��

�����	� ���! ����
��-
�
�� 
 �������� ���� «	����» � 	�
����� ���� 
�������
��! �� 	���� 
�����	� 
!���. O�� ���� ������� =��	� ������� 
 	�
�����-��������������!, ���'�!�� 
 
!������� ��������, �����
���, � ������ 
��������! ���%�
��!��� �����������-
�
�!� �� ��
��$�����, �������
����� �����
%����!? B�! ��!�! ����
���, ���-
���� ������, ������	��� �� ������� � ��
%�����! ��
	�	�, ��	� %� ���� ������, 
� ��	���
�� 
 �����
����� «��������� ��'���», �� ��������� �� ��! �
�� ���
�-
������, �������, ���%������ «��	�
���
» 
� ��� «	�����!� � 	�
��!� ���
�!�», 
�������� 
����
��� ����
��� � �	� �
�
 
 �����	�����! �
���.

:��!����, ������, �� ����
�� ����!���� 
��� ���%����� � �����
�����
���� 
����
������� �������, ����
��� ���������� ����	 � �
��! 	����!, ��	�� ���� 
��$���� �� �$ �
��. ���� ��� !�%�� ���
��	�
���� 	�
��!
 ������� �� ������� 
�
��	� «$������», ��� =�� �����$���� 
 �������� «O�� �������� 
�����?»

+	� 	����-�������� �������������� ��
����� ��� ����!-�� �����
������!, 

�������� �� ���
%��'�$ 
 ��!��� �� E������. ������ ���	� �� ������
�����, � 
��	�� «������& �����», 
������� �������� ����$���!���� ����
����� �� ��� �� 

��!� ������� 
 	����. )�����, «
��%�� �����! 
���!», �� «��� ���� ���
�, ��� 

�����! ����������� 
�������» � ����
.

3������!� ������������ ��������
����� ���	��"������� ����
� ��������. 
B�! �� !���� ��!� �� ���� ��� ����	� �� ������. +�����
����, %������ ��������-
	� 
��
��'���� � ����
����! �������! 
 ���	��"������! ��������� 
�	����� 
 
	���� �� ���
!����!, �� �������! $
��%����, � �����%��� � ������� «���������» 
«
��, ��� � ����! ��
��! �������, �������
�� ���� �� �����
», �� 	��
���, 
������� 
���������� «
 ���	�$ � !
��������$ �������$… �
%��� 	����», �����	�
��-
'�� � ���� «����$���!�� ��� �����	� � �����	� �

����� ���
�». @��	� �� �� 
����� ����
���
, � �	� �����������! �� �������� � ����
��!����� ���'�������� 
�����!.

G !���
�&�� 	���� ���
����, ������, ����� ��������� �������	
!���: %������ 
���������� �����. +� ����, ����� ���� ������� � ��� ��!�, $��� �� �� 
���. +��� 
%� ������� 
� 
��!����, ��� ��
���� �
����
���� �� 
�����
��� �
��$ �

��
, � 
��! �
���������

�� 
������ ������ � ��&�! 
 ������! ����, �� !�%�� ������, – � 
�!���� ��� � ����!��� �� 	����, – ��� «=�� ���� �� ������ �������, ����$ 
 ����� 
�� ��%��! ��	
, – ���, =�� ���� !�����, 
���������� ����%����, � ���������
�!, 
�� 
��! �
'���
�!…» :� ��� ���������, !����� ������� ��������� ����� ��&��-
������ ������
����! �������!, ���
����� ��
����������, 
���
�� ���������-
������ %����. / 	��
���, ���� �� �!�	�� ��������� � ����&
 ��&�, ������� �� ���	-
�
�� 
 ��
�� �� �� 
�
����
���� �����	�
��'
� �
����
 
 �	� �
��. � ��	�� ���� 

���
�� 
���� �� ��'�� � ��&�! �	��, �� �$ ��'�� ������ � 
�����
'�� 
�����, 
��! ��!�! ���������� ���� �!
 �����
����� �
���, ����
��� � ��! �	� 
������� 
�������
�. � ��� ���!���������, ������&�� ��
����, ������������ «	�
$����» 
��&�, ����� �	� �
��, 
�������
��� �����
 =	���!� �����	� �
$�
��	� ����� 	���� 
��������, � ����!
 ������
��� �!
 
 �
��! ����� � ��
������.

1 Там же. – С. 539.
2 Семенова С. Талант нравственного учительства. – С. 218.
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������

���� �� �������! �
�� 
 ��!�� �� E������ � !��%���
�! �������-
�
��, ��� �� ��������
��'�$ 	����, – �� ������
�������, – � �����
����� ��-
������������� ������, �� ������& 
��
��'����� 
 �
�� 
��������, � �
������, 
����
�� «���������» ���� �� «�
%��� 	����». � 
�� �
�-�� �������� «!����» �	� 
�
��, ���
��	����� 	�
��!
 ������� ��&��������	� %��������
������ � ���	�, 
�� ��, ��� �� ���� �� �������
���� �� ��
 ��
	��, � ��!
 %� ������� �
��, �������� 
�
%���'���� 
 =��! �������1. � ���
������ $
��%��� �������� ����� ����$���-
!�� �	� ����� �
��
��� &��������, 
�
������� 	��!���� �, ����
����
����, ���-
��
����� �� ��������! � �
������

. :� 
��$��
���!�� �
��� �
���, �� ���%�-
����� ���
��'����� 
 ��
��������	� ����
���, � !����� ��!������
, � 	��
���, 
 
��! ����
%������ �������
��� ��"������ ������������ ����	�-�� ����
������� 
� ��!�! �����, 
���
��'���� 
 ����%�
���� �
��� «��
��������», 
�
������� 
�������������� � «���!�������», ��� �
��� �	� �� ������ 
�������� 
!���� ��	�-
�� ��
	�	� 
 �
%�� ����, ���� �
%
� �
���
, ����!
 �� � �� �������� �$ �� ���&� 
�
��!�. / 	�� �	� �����������, �����
����� «�», � ������! «��������� �� ������ 
� �������
�� ��
�������», 	���� ��� � �� �����. +!
 �
%���� ���%� ����%��� 
 =��� 
��%���, «�������» ���� ����� 
!����$ ��
���, «�� ����!�%���� �����'�$�� ���-
�� �������» �!
, ��!��

��!
�� 
 ����!����� =	����������� ����������������� � 
�� �������'�!
 ���� �� 
��!����� ���������
�, ��!
�������� ����%����� ������-
��! 
 �������-
������ «�����!�� ����	�» � ����$��'�$ �� ��� 	�����
 
�����$ 
��
���, �!���
����� ������! «�������� ��
�����», 

������� 	����! �� 
�$��� 
�� 
�
������$ ��
%�����. � ��	�� 	���� ����� =��	� 
������� � ���
 ���	�����
� 
"���
: «#������, ��
��� 
 ���: !� �������», – ����� !�������! 
����! ��������� 

����� ���������� ��
����, �	� �����	 �� ���������
�.

����
��� 
 «O�� �������� 
�����?» ������
��� 
���� � !���� � ��!, ��� ����-
!���� ������� ����� ����
�� ���
���� 
�
������� ����� %����, ��
�����, �� 
�-
��� � �����
� ����$-�� �����!�$ �
����, ��������'�$ ��'�'������� ������$ � 
�����$ �
'���
. � �������� �� =�� ����
���� ����!����������. O�� �������� 	���� 
��������, �� �	� ������ �� ������ �
��. )� �������� ��!�� %����� – ��!, 
 	�����, 
������� �� �����
�, ������
��� �	� ����. / �'� 
���	����� 
 
�������� $
��%��-
�� ���������� ���!� � ���%������� 	�
����� 	����, ��� «�
$�
�����» � «�
$�
-
��� �
�����» ����	� �� �����, ���� ����	� ������, �� � ��! ������ %����.

� ���	�
��� � �
�� ����
��� �� ������ ����
��
�� ������� 
�
������� %����, 
�����!��, ������� !������� 

���, ����!
 ��� �
�� ���%�� 
��	� %�������&� 
����. )����� �������� ������
��� � �������� ������ �
�� – ���
��	�
����� � 
�����. )����� �������� «:�����» � «:� !�	
-
» �����
���� �
���������� ���-
��$, 
����'��'�� 
����
 �
��
��� %���� � ������ "��������	� � �
$�
��	� 
�������, 
����� �� ������ ������ ����
������	�.

#���� «:�����» «
 ������&� 
 ������! �
%�! 	�����» 
�������� ��

��
-
!�������
, �����
� ��!��� �	� �
��, �� �����
� ��! �� �����. )����
�����, ��� 

������� 
� ��� – :����� ���������� �!
 («=�� ��� � ����, �� ��

��� �� ���»). 
� $��� �! 
 %���� �� �������� 
����������, �� � ��� ��!��� �� =��! 
�
������! 
�

��
�! � ����!��� ��
	 ��
	� ��� ���
.

F�%�
 ��! �$ �
���
��� �� ������ ������ 
������. :� ��� �
�� 	���� $�����-
�� ������ � :����� ��� � ��������
����! �
'���
�, �������'�� ������������ 
������ � ��
���� �����
 ��
	�	�. � =��! ��������! �������� ��!��� ����� �� �
�-
	���
���	� «3���� F����», � ���%�� 
��	�, ��!��"��� �����

��
�� («������%�� 

1 Семенова С. Преобразить себя и жизнь… – С. 174.
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�!����
����� 
���
	 � ����������!, �����

��

�'�! 
��!����!»), �%������ 
(«
 ����! ���
�%��! � 
�����%����! �%������»), 
����� ������
����� ���� 
(«���
�� ��
���!�� ��
���������� �����»). #���� B
�	���
� ��
�� 
 ����� 
!��-
��� 
�����������, ����	� � ������ �� ��������'�	� �������. ����
������� %� 
	���� 
���� ����� ����� 
�����'
��� ��

��
, «
 ����������!… �����! ���-
���», � 	��
���, «�� 
�����… �� ��&� ��������� �
���! 
��
�������	� ��	����� 
� �����». � ����!
 �!
 �� ������� ��������� 
 ����, ��%� �������
, ��%����, 
��� «�
��� ��� � ���%�� ����». ���!���������, ��� ����������� :����� 
���� 

 ����
��� 

���������, 
����� ����$ � ���
�	
 �� �������� � 
 �� «���
%���», 
��!���, %����. :� ��
����� 
 ���������$ �����$ ��� ���� «� ��� ������$, � ��� 

����� ������ ��! ������ !��������, �����
�� � � �
��� ��������'�� �
�� ���-
��������», ������ ��	�� $��������.

������!, !�%�� ����, � �� ���� 
 	���� ������� 
������ 
� ���, �� ���� ��-


���, 
��
��� �	� ������. ������ 
 ��	������� !�%�
 %����� � �!�����, ��-
���
�� ��������� �����&�� �
�� 	���� ��	�
����� � ���!�! – %������ �'
���� 
��������� ���������	� !�	
'���
� � �
����� ����
��� �����'�	�, 
 ������! 
�����
����� ���
�'�� �

��
� �����, «���������� ��	�» 

��� – � ���
, � ���-
�&
, ��	�� �
����� ���!���'�� ������� ����� ��
��!�%��! � �
�� �����
���� 
��������!

�!���� � ��! ����
��� 
 «:� !�	
-
» ��������� � � ���!� �����
�����%��! 

���� �
�� – ��	����'�� 
������
�� �
��	� �������. ��������� �� 
��� �����-
��
����� ������� 	���� ��������, ���
����� ���, ����'�� ����
���
�� �!� #�-
�����. ����!
 � ������ �� 
 
%��� � �������� 	���
�� � ������ 
 �
�� 
�	���, ��� 
�� 
���� 
 �����
����� �
�� ����	�, ���!� %
���	� !����. >���, 
��!�%��, – ��-
!����� �. *����
�����1, – ���� #������� «:� !�	
-
», ��$�%�� �� ���� �� ��!�!
 
����, – =�� 
��-���� ���� ���!���
�
��� �����, �� ����������� ����
��! �
��. 
#���� ������ «�� !�	
-
», ����!
 ��� �� !�%�� �%����� �� �
��! �������!.

� ������� 	�
������� �� «��������
����» «:� !�	
-
» � ��
	�! ��������! ��-
������ 1980-$ 	���
. <����
�������, 	���� �
����, ����������� ����, ����������� 
� ��	���
���� 
 ��������� 	����, ����� ������� � ���%������� ������
�
��	��� 
� �����
����� �
��� � %�����, �

��� 
 ��! �������� �������. � =�� 
� !��-
	�! ��
���
��
��� – �� ��$ ��� �� ����� �
�
� 
 ����
���� – �
���&��������
� 
������� ��������. :� ������� ��� 	��� � ��� ���
�
�� 
 ��
���� «��%��».

«� ������ �

���». ����
��� 
��	�� ����� ���
�� ����&�2. )����� ����	� 
	�����	� � 
 �� %� 
��!� �������	� �� �
��!
 �����%�������!
 �����
 �����
���-
���, ��� «�

��» (1985), 
 ��	� �'� �� ����. �!���� � ��! �
��! �������! =��	-
��"�! «#����, 	���� ���� ������» �� 
�������� 
 ��!��� «���'���� � F������» 
�, ����� ��	�, �����	���� � ��������� ����� ��	������� �������
����������� ��-
�����: F����� ���������, %����� ����
�� ����������� 
 ��
�� �������, � ����-
���� ������ «���!������, ��� ����� � ��!�» ��
��� ������ ���, ������� �������� 
«��%��» �� «���'���� � F������».

������� ��
���� ���
�����
����� 
 ������!$��� �����
��, ���
����! ��� «�� 
�������! ����!, � �� ���������� 
�	���, �� �����», ��?�����
��! %������ 
����� ������

��$ ��� 
���� ����
���. ���
��, ����� ��� 
%� �������
 � ����
$, 
������� ����� <����, � � ��!� � ���%��� – «����������» – 
���� %����. ���-
��
����, �	� 
����� � �
������ ����� �� 	��
��$ ������ ��������� 
����� � ��%� 

1 Золотусский И. Тяга ввысь. – С. 52.
2 Иванова Н. Один на один. – С. 3.
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�������� («��� 
 !�	���»), ����%�
��!�	� 	��
��! 	����!, ��"���! ������!$��� 
�
���! �����
���! +	���
�!.

/����� ��'�� ���
�&��, � ������� ������ %���� 
 �����
��, �����
�
��� ��-
�

��
�
��� �	�, ��� «������ ���
��», 
��, «����», 
����� 
 ���� ���� !��	����-
��	� ��&����	������	� ���������� ��������	� �������� ��� ���&����!� %����, 
��-�����!
 ����%�
��!��� 
 �	� ���%��$ 
�'�$. �
�� !���� ����
��� ������ 
�
��
 �����
��
, ����� �	� 	�
���� ��"������
�'�! 	����!. B�! �� !���� ���-
��	, ������� ����������� 
���� �� � ����� (�� ��
����� �. *����
����� ���
�� 
«��%��» «��
�����-�����	�!»), �
��� ��������� � �� ���� ��%�. B�� ��� 
 ���&� 
��
���� �������� ��
��� ���������, 	�� �
�� �����
��, � 	�� ����
���1. ������!, 
���
� !�	�� ���� �����, ��	�� ���	�
�� ������� ����
�$ ��! ��������, �����!��, 
��'��� ���� �� $�'�������� ���!�������� 
��
���, ���
���%��� ��$����&�� 
���&���� ������	���
��, �� 	��
���, ������������� ��!�����������	� ��
��, ���-

���'�� � ������ �

��
� ��������� %����, ����
������� ���������.

) «���
���» %���� ��������$ ������	���
�������$ � ������
�&��$ ������� 
���������� ���!����� 
 «A���-����» �. /���"��
. )����� �� 
 ���!�� �	� ��!��-
��-�������$������ E�	����� �����
�� �����
���� 
���������� �����
���� 
��
-
���'�� 
������
�� �
��� «��

�������» – «
�� ��� ������
��, 
�� ��� 
��!����� 
��������'�, ���
�� �� ��	���� ��
��� ���!�����». ��=��!
 %��� ����� «�� �$���-
��
���� � �� ��
�����
����», ��%� «����������� �� 
����
����», ����	� %����� 
�����
�� !�	�� �����������
���� �����&��� �� ���� ��!�
 
��&�, 
�����'�� 
 
�� !���� ���!������, ��! !��	�������� �
%�, �����
���� 	����. ����'� ���
��-
�
�� ������ 
 ������� 
���
��� �'
'���� �	�, �� ���
�! ��������, «��
����	� 

���», � ������ ����'�'������� «�� ��
����	� 
����», �� $�����. � �����
�����-
��, «�����» ������ �����
��. :�, ��� ��
�����, !���� �����
���� �����! ������ 
��	��, ��	�� ��� ���$�����. / ����� $����� !�	 ���� ��!, 	�� �� �
����� �����?

:� 
 ��
������������ �������
�� %���� �!����� �
��, ��?����
��� ������� – 
=�� ������	���
��, �� ���� ����
��� ��� ������� %������ �����
��. ���� ��� 	�
�-
��� ����
���, «��� 
��
���� – �� $��� �����». «<�� $���������	� ����» «������� �� 
%�
�», «
�� �
���… !���». ��� %� «
�������… ��� �������� ��$���� 
 	���… 
/ ����! ��������� � ���
�… �
��, 	�� �� �'� �������». ���
� «���
�» ����� �����
��; 
�����	��!�� � «������	���
���», ��� 
����
��� �� ����
'�� �����
�� ��� %��������-
�������
�, �� ����!��!�� ����!� ����
��, ���
����!� � ��������� � ����
�����-
����� 
����� �����. � �
��� � ��������! ���!��������� ��, ��� ����� ����
��� ��� 
+	���
�
, ����
� ��!�� �
��� �����
���: =�� ��	����� �� ��� �������� !����. � �
� 
%� 
���!������� «������» �����
��, � ����� �����, ����!
 ��� ��� – 
��!����� ���-
�����'�, �
������� � ����
�! ������! %����, �������! «��!������!» ������!
 �
-
������ «������������» ���� 
 �����
��$ ������!$����$ �������$.

��� ����� �����
���!
 «�����
�'
» � ��
����
��� �	� !���� ������	�, ���-
�����
�	� ������, «���������
», ���&����� � ����������� ������'�$�� �� �
��
 
�����, �
��	� ���� «��������-����», ��� «�����
��� � ����
���, �� �����%�
���� 
�� ��-�� ��
�����
 ����$-���
�� ����������!�$, � ������ �� 
!��, �� ����!��, ��-
��! � ��� ��	� �����%�
�����…», ����
��� ����� ���� ���� 
����!������ � �
��$ 
«�
������
�$ � 
�������$», �� ������� ���� «!������», �����!��, «���� ������ 
�
��!� �����!�� ����� ���� � ���
����, ��
	�� ����� �� 
���� ���� � �� !��-
'���, 
�$����
�� �� ��%���…» :��� �
!���, �� ��� �$ 
������ 
 ������� ����� 
��
������ ������-�
��
����, � ������
� ������ ��������� $
��	������ ��������: 

1 Золотусский И. В свете пожара // Литературное обозрение. 1985. № 2. – С. 40.
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«�� 
������� ������, ����� 
	����� �� �������� !���������! 
��������&�!, ��-
���
��� 
 �
%�� �
������ � ������
��� ���
$�! 	���
�, �� ��� �����! ���-���� 
� ��� 
 ������ ������� ����
����
…»

��!��, ������, ��$�� �� «��������-����» – ���	��� ��	������, ������$ ����-
�� ��������� 
 �����
�� «��$���
&�!�». ��� ��� ��	� 
 ��������
�$ �� �
'���-


�� �������! )�� 	���
� ��%� �� !�	��� «����
������»! � ��� =��� ���
��
��-
��� ��������� ������ ���!���! �������
�������, ���
������! 
 ����"��
���! 
«��������! �������
�». :� ��� �������� 
�%��, ��$���
&� – �� ������ �����, � 
«��	�����
����� 
 ���� ����». )�� 
�����
��
��� �
�� �������, ��
��� 
��$, ��� 
������� ���� �����
 ���. :� ����
�$ ���� ��
��! ��!��	�, ��� ���� 
 �����
-
��, – ��� «
���� ��	���
����» �
�� �����
��, – «���������� 
��� �� ���� �'� 
������», �����	� �� ���
����� ��$���
���� ����. ������ «��'�	� � ���%����	� 
�
'���
�
����», �����$ ��'����$ �
����, ���
��
����$ 
����
, � ������!� 
?�-
$��� ��
��� ��������� 
 ��
�� ������� � �����-�� 
��!� �'� �$ ���%�����, ��� 
��
������ � ��� ��������!. �!���� � ���������! =��	� 	���� ����
���� ���%� 
����!��� ����
� ������
���������� �
��	� �����
�������� ����� ��$���
&�
 � 

��� 
����
����� �����
���� «��

�����» %����. ��� ����!
 ��� ��	� ����
�-
����� ����
�'�	� ��� �������
������ ��
��!�%��!: «�
��� �� ���	�-���	�, ��� 
!��� � ������� ����, ���� ����! ����$�
��, ��
	�! ���!���
�����, ������! ���-
����
���… / ������ – ��
�� �
�� � 
������
�����…» <�
	�!� ���
�!�, 
�����-
����� 
!���� �� 
��!� 
%� 
 ��
	�!, ����
�����! ������
�, �, ��� ���%����, �� 
���	����� ����, �� �����!
 ��%��
.

�!���� � %�����!� �����
�� �
�� �����
�� 
����

�� 
 �������� ��'�	� ���-
��. )����� !���� �	�, ��� �� ������	�
��� ���!���! ��%���, �!����� – ������-
�����
�� – 
 �� ���, ��� ��������
�
��� �!
, � ������ – ��	�� �'� %��� +	���
�� 
�, ����� ����, ���� ���
� ��� ��	�!�. 3����� �������, 
 ���!�������$ � ������ 
����
��, 
 ��"������ �����$ �

��
 � ��!�� ������
, 	���� ��������� ����������-
��!, ��� ��
�� ����	��, ��� ����
$� <����, �����
���� �����
�����
�!. :� 
 
���&� ���&�
 �� ��������
��� ������� ����
����� �� ����
�. >���, ��	�� ���$���� 

���� � ���������� +	���
��, �
�� �
��� �����
��� 
��
� ��������� �������-
����, �����, 	�� «� 	���!� ���%�� ���� �
���». *��� ����� ��� �� ���$�����, 
����� �� «��������
�» ����
�� �� 
���!����. � 
 �
��! �����! ��������� ��-
�����	� ������� 
�'�� 	���� ��� ��� ��������� �� �� 
���
����� ����
� ����� � 
����
�������, ��� ��$�������� ��! � ���� 
������� �����. *��� 
�
�� ���&
��� 
�����, 
���
��
� ��'���
����	� �!
'���
�, ���
�����������, ������
� �� ����-
��… :�����& ���
����� =�� ������ – ��$���
&�… +	���
 ���������� ����%�
��� 

����� ���
���
� ��	����&�� �����, 
��
��� � ��
����, �� ��������, �� �
'���

, 

 ���������
�. � ��! �� !���� �� �� �������, �����
��, �� !���� �. ��!���
��1, 
�
�� ����
��
����
� ��
����
������� �� ����
��
�!�� ���
��
����� 
��%��-
���. � ���
�&�� «���� �����

 
��$» �
�� �����
�� �'�� ����
 
 ����
����$, �� 
������$ ����
�
����� �	� !��: ��!, ��!��, %���, ������, ��� 
 	���� �'� �� 
!�� 
����������, �, ����� ����, %�
� ����� 
 ��! +	���
��, �� �����
�� ������ 
%� ��� 
��
��! !
���$ 
�� ���$��������� �����
���� %����. F�%�� ����, �!���� ��� � 
��!�	�� 
���%����� �
��
 �����
��
, ��	�� �	� �����
����� %���� �����
����� 
«�� ����», � «����!» �����
���� 
����: ������� �����
�� ��� 
�$���.

«:� ����», ������, ��������� � ��!� �����
��, ����
��� �� ��������� ����, 
����� «���!���
�����» – �
����� �
�� %���� � 
���
�!�, ��'�!� ��� 
��$, ��-

1 Семенова С. Талант нравственного учительства. – С. 221.
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�������!� ������!�, ������� ��!�
���
�� ���
������ ��� 
 «����%����». � =��! 
�!���� ��%��, &���������� ������� ��
����, 
����������� ������������� �����-

����, ����
������ %�
�, ���!�, ��������, 
�������!�����, � ����� �������, 
��� �������� �
����! ��������� ����!, �$ ������
, � ��
	��, ��� ��!
��������� 
������������� ���$�� – «	����, 	���� ���� ������»! – �� ���
�� � ��
���� !���1. 
� ���	� �!���� �	���, ��� �� ���
���'�� ���
� ���������
� � �����'���
� 
����
 ��� �����
���� %�����, � 	��
��	� 	���� 
�
���� � 
�
������!
 ����
��-
����� � �������� %������� 
�%��	� �������.

��� =��, ������, �'� 
������, =�� ���	� ��%���. ������ %� �	��! ��
������ 
��������� ��!�'����, � ������! ��	
� %����� ������� � 
 ������$, �����
�����, 
���� !��	� ����	�, ��	� 
 �����
�� ����	�� �� 
�����, �����!��, ������� ����. 
+��� � !���&��� «G���», ������� ��
�� ������� 
 )��� �������.

)	��� �
��� ���������, �����
��� 
������
��� �� 
��&
 
�'�, ����
���… 
����� �����	� ��������� ������� $��� («F
�
 ���� 
������, �
�� �����
��», – 
��?����� /"��� E�������
. – «@�� 
��… – �� ������ ��������%������
� ��!��-
�
 �����, 	�� 	�����. – / ��� !
�� ������!��… E�� !
�� ������…»), � =�� ���%� 
���� �� ��!
��������$ �������, 
�
���'�$ ����%�
 �� ���'���� �����
&�
 �� 

�
������� ��
����.

�!���� � ��!, – �� 	������ � �����'����� !���� �
����, – �� ���$�� �	�� ��� �� 
����������� � ���$�� �
���	� 
 ������. �����
��� ���������$��, ���� �
�� 
 ���-
!��� ��� �� ������, ����
� 
 	�����'� ��������� � ���	�&�������!�, ���������-

��� ����� ����� �
����� �� �������!, �����! ������ =�� �� ������ ��$���
&�, �� 
� %����� �����
��, �����!��, 
 	����%� ������
 ������ 3��
�� ����	
��
� � ��
�-
��� �����
���, ��!��� �
��� �����
��� �� +	���
��. � ��%� «����
$�, �� ������� 
����	� ��$�%�	� ����	�� �� 
�������», «���������», – ��!���� �
�� �����
��, – 
«
���������� �� �
��� �
�����», 
 �� 
��!� ��� �	� %��� /����, 
���, ��� �
������ 
� ������!, ��������� ��!�����, ��� ��� �� ��%� «���
	���� �� �����
�%�����, ��	�� 

�� ��
	�! ��%��� � �������». � &���! %� �����	������ ������� ���$�'���� �� ��-
%��� ���� ����
��%���� ��	���
 +	���
� � ���?��������, �����������! ������� 
 
��!�$ �����
&�$ («��
���
���� � �������� �� ��'�	� � ���%����	� �
'���
�
����, 
������� ��������� �� 
���� ����
!����!� ������!� � ���
����!�»), � 
	�
����, – 
��	����� ����&�� ��
��!����$ �������
������ �
������
� ����
����2, – ���"���� 
��
���� �� 
��
�� �����
�������� �����&�����-�������$�����	� !��� (���) � 
��-
���
����
��	� (������), ����%�� ��� =��! �
'���
� 	����
 ����$ !���
. / ��� ��!� 

��
������ «�
$ �	���
����» – ���� F��� >�!��.

+'� ����� ������
�����, ��! E�	��
�, ������ ���� F���, ��! �� !����, ��� � 
!���������� $��������, �� ��!�! �
�����!, �����
����! 
��
�� �'
'��� – ��-
��������, 	�
����� – ���
�����
� ����
������	� �
'���
�
����3. B��, ������ 
�������, ��������, ���-�� �������� 
�%��� � ������ �!
 
���!�� !
�������� 
�-
��
��
��!�! �� ���� «$�!��-�!», ����'����! 
 ������
 /�	��� � 
������ ��� 

��
 +	���
��, ���� F��� =��!, 
��!�%��, 
����� ��� ����!���� �����
&�! (��� 
��	��-�� >����� F����� 
��
����� «������
�! 
��!») �� 
����� ����!� ��%��-
������	� ����� %���� – ������ ��!�� � ��!���. 3�� 
 �
�� 
��!� E�	��
� �
	�-
������! «3
-�
�!» ���
����� F����
 � �������
����! ��������
����! ������� 
!���
�$ ��	� %� ��!�	� – �$ ��!�� � ����
������� ��!��� �� 
�����$?! ������!, 

1 Семенова С. Талант нравственного учительства. – С. 209.
2 Там же. – С. 220.
3 Семенова С. Преобразить себя и жизнь… – С. 179.
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���� ��%� �� 
 ��!, 	�
���� �� � ��� 	�
���� =�� 	����. #��
��� – �$ %�������� 
��
������, �$ ����
���.

3�� � E�	��
�, ���� F��� – �$��������, �����%, ������� 
 +	���
��, ������ 

 �����
��, � �����% �� ���������. ������ ���
����� �� �
%�� ����� �����-
���� �	� �� ����
����, ����%�
����� ��� ������ ��������"�. � �������	� ���� 
�

��
���������� �� ���������� ����� �� «������ ����
������	�» ������ ���� 
F��
 �
��	� ���� ���
��
����! «����!����!» ��������� !��� � ������$ �
�. 
:� �� ������
 �� ��%��� 
�
�� ���	
������ 
���
���� ���$��, � >�!�� ������
��-
���, ��� �� ���� ��$���
&�! ���	������ ��������� 
�'�, �� �	� ��� ������
� ��-
!�$
 ��� ����� %� �
����� ����
���. ��� =�� 
��!� � ������
��!�! ��������! 
�������
��� �� �����$���'�!, �����
&� � 
 ����������� !�!��� �!��������� 
�$
���� >�!�� � ��$���
&�!� ��������� �������� 
 �������, ������ ��� �����-
!��������
�
, ��� 
 �����
�� 
%� ��
�� ����, 	�
��� ���
�!� �
��� �����
���, 
«��������� 
��� �� ����», 
 �� 
��!� ��� �� 
������� ��� ���� ����� ��'��, ��-
��
�� %����, � ���%� ������ ���
�� � ��
����. :� ��%� ��������
���� 
 �
��� 
%�������� ����&�� 	���� �� �������� 
�
������	� �����, �����
��� «
 ������� � 
�����». � 
���� =��!
 �	� �
��, �� ��	�����'���� � ���!��������!, – $��� � 
«�� ��
����», – ������������
�! �
��� �����
��� �����
�� � �� �����. +	���

 
%� ��%����, ��� «�
��, $�����
'�� � ���!������, 	���
� ��
%��� � 
���! � ��-
��!». )����� �� 	���� ��
��!��, ��� 	��
��!� ������!� %���� �
������ ���%� 
����
� � !���������. B� 
���
����� &�������, � ��������� ������$ ����
����-
��� �������� �������� ���� ���	
� %����, � ����
$� <���� ����	�� �� ����
���. 
����!
-�� ��� ����	� �� 
���, �� 
�	�
���
��� ����!
, � �������� ����������� 

 ��
��
��!�� � F������ ����� ��!
 ����, ����� ����, 
�
��, ����� !�������� 
���	�
�� � «����
��» � ���
�� %���� � ��
�'��� �� ����!.

F�%�� ����, �����
�������, �
��
 �����
��
 
 �	� �����
����$ � «��
	�!» �� 
$
����� ����!����, ���

��
�� � ���
�? ���� «���
����» %� �� � «
���� ��%�», 
��� «��� ������� ��'�� ���� ���$��
&� !�	�� �������� ���� ����!�…». B���! 
������!, � +	���
 ��������� ����� ��������! 
 ����
� ��%���, 
��
���
��'�! 
�	� !���� � �
�
, � ����� ����, ��%� ������
����� �	��!. )����� ����
��� �� 
��
����� ��	�
��� �	� 
 �����%����� �����	 � ��!�! �����, ������� ��"�����-
�
�'�! ��������!. �
��
 �����
��
 ��������� ������ ���� !��	� 
������
 � 
����������� ��
����� �� ��$. :� ����, ��!�� 
�%���, �� ����%�� �� 
��!���, 
�����
�� �	� � ����� �����, � ����� /"������! E�������
�! ����
 
���!, �� 
��-

��'���� � ��%���: «O�� �
��! ������? B� ������, ��� ������ ������, ���?» � ��, 
��� ��
���� �!
 E�������
 («Q��� �
��!…»), ��
�� �!���
����� � &���'�!� 
 
������� ����������!�, � �
� 
������

��� �
$�!, �
��� �����
��� 
����� 
��
-
���
�����, ��! �����, ��� � ��
��� �$ ���� �������
�!�. #���� ����!���, ��� 
��� ���%�� 
���%����� �� �
��� ��!��, ������� 
 ��
�$ 
���
��$ �� ������ ��-
$������, �������� ����! ���
��
����� ���� ����
�, �� � 
����� �� �	� ��'��
. )�-
���� �� ��
����� ����
��� ��
������ «��%��» �������� ��������'���� 
����-
��� ��!��, �%����'�� ���$��� ����'�	� �� ����
���. � ����� ���

��
�
�
 =��� 
�������, �
�� �����
�� �����
���� («��� � ���, 
$��� �� �������») �� 
�����
 � 
���. >��� ����
�� ��!�����, ���, ��� � 
 «���'���� � F������», "�������� "���� 
��
���� �

���� ��
����� ������������: «F�����, �� �� 
�������, �� �� ���
�%�� 
�	�, ��!��». B�� ��������� �
�� �����
�� 
 �����
�� ���, – ��� ���
!�� �� ��%�-
��, – 
����? ������ ��������.

�
��	�� ��
������
 (1990–2000). � �����
�� %
����
 «0�����» ����
��� ��-
��
�� ��
���� «��%��» ���	�
�� ��� 
��� «����
������» �����: «…���, ��� !�	�� 
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������� «����
������ �������
��», ��� �������. � «��%���!» ��� ���� � �������� 
=�
 ��!
». )����� �� ���� 
�� ���%���� �� ���, ��� ���� �������. � 
 >>I 
��� 
������%��� ������ � �
�����
��� �
�� ��!��� � ��
���� $����� �����!�� ����-
����! (�����!��, �. E���
) � ����� ����
������ «����
��'���» (:. <��������, 
E. +��!�
, /. B���
 � ��.), ��$����� ����������� ������� «����
������» �����1. 
O�� %� �������� «
�������», 
��������	� ����
����! ���� ��� «����
��'��
», 
�� =�� ���%� �� �������. B�!� ����
�� � ����
������ ���� ��-���%��!
 �
�
� 

����
��� ��������. :� ��������� �� � ��! ���� ��
��� ��
��� ��� ����� «��-
%���»: 
 ���
�! �������� �� &���� «) ���� ��������
�» – «���� ����» (1994). 
������!, ��
��
����� ������
 �!�� ��������� �� ������ � «����
������» ��!� 

 ����� ����
����. @�� ���� 
��!� �	� �
�������	� !�������, ����������
����� 
�������� ��!
 �
����� ����������-���	������� !����'
'���� ��������. �����-
��� ��������	� ������ /. ����&�
 ����
����
� 
�!����
��� «
 �	� �����
����! 
���	������! �
��
��! ���������», � ������!
 ����
���� ���
��� ����!�������� 
����!��� 
 �
���
���-=����!������� %���� ������, ����
	������� �! 
 �����-

������ � ����������! ���
����! «��%��». �!���� ���������
�����, 	�������� 
��%�� 
 ������, �$
���
��� 
�� �
'���
����� ��'���
����� � ����
������� &��-
�����, �����
�� ����
����, �� �	� ���
�!, «����%��� «
�����» ���� � 
������ �� 
��, ������! 
���� ������%��� �
%�� ��	�������	� ���»2, 
 ���
������ ��	� ��-
������ �� ����������� 
��� 
 ��'���
���
� ������������ � �
���&�����
, «���
 
��� ����$ ���!���!, ��� ��
	�$ – %
����!»3.

�!���� � ��!, ��$��� �� ��������

�'�$ �
�������$ ��� ��������, ����
��-
��
� ��!�����, ��� ����
���� 
��	�� �������� ����
��� 	��%������� ����&��. :� 
�
�
�� ����������� ��	�%���
����! $
��%����!, ��, ��! �� !����, �� ��$���� 

��!����! ��������
��$ 
������
, �
������$, �����!��, � ��������
��!� ������-
��!�	� ������� �������$�����	� 
����� � ���%�� 
��	� 
��������'�	� ��
���
��� 
� ��!��, ������!� ������
�, ����
!��	� � ����������	� ��������� � ������!
, 
� �������, � ������ � � �
����! �����. �����!, ���� ��!
-�� ���
�&�� � F������ 
��� �����
��� �������� ������! ��
���!, �� ����
��� ���
���� 
 ��� ���������-
��� ��������!, �����%����� ��!�!� �����	� � ������%��!� �
$�
��!� 
�����!�. 
:� ��� �������� 
�%��, ����
��� ����	�� �� ����� ������� ������������ 
����� 
������%�'�$, «���������� �����
������ 
 �
��� ����� ��
�����! 
������! �	����-
������!». «��=��!
 �!��� �����������	� 
�������
� �� ��
����� �� 
�������
� �	� 
“!���”, ��
�� ��� � �� «!���» ��
	�$ �
������$ �� ���?����
�� ���������4. )�-
���� ����
��� ����� ���������� ����%�� ����& ����, �������, ��������, ���%�� 
��� ���
����
�
���. ���� �� ���
�! �� I �?���� ���������$ ���
����
 ���
�� � ��!, 
��� ������ ����$���!� ������� ����
���!����. ������!, ����� �� 	�
���� �� ����-
�� �� ���� �����, �� � �� ��&� ������	�
 ������������-��&��������	� �����. B�! �� 
!���� ���
�� ����, �� ���
�! :. �
���
��, «�����
��� ��� ��	� �
�� �� �� ������-
��"������� 
������». � =��	� !�!���� ��
������ ��������� ��	���
��� ��������� 
����
���� � ��!������! 
 ������
�����! ��'���
�, � 
 �
���&������, �������'�� 
��	�����
� 
������������� � �������! =!�&��������! ������!, ��������� ����� 
��!��
��	�, �� ����!��'�	� ����	� ��
�	�, �������
�.

1 Перевалова В.Г. Автор и герои В.Г. Распутина 1990–2000-х годов // Русская словес-
ность. 2006. № 8. – С. 29.

2 Распутин В. Верую, верую в Родину // Литературное обозрение. 1985. № 9. – С. 14.
3 Сухих И. Однажды была земля. – С. 235.
4 Иванова Н. Один на один. – С. 3.
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E��
���
��, � ����� ����
���� 
 1990-� 	��� ����� ��������� ���� �� ���
-
����� � ���%���: � ����� ������ ��%���
, 
��!���, ������������
, 	����
 – ��-
&�������������, ����������, !�%�� �������, ���'�; 
 ��� ��� ��	�, ��� ��
��� 
�������
�����! 
����� ����
������ ��
�� 	�
����� � ����
���� 
 �����%���� � 
I�������! (#. E����), 
����� 
 ��! «��������	� F������» (�. �
$�$), ���
��'�-
�'�	� �
�� !�� 
 !�", �������'�	� ������ 
 ��!
�����-!�"���	������� ����-
��. � 
�� %�, ���!���� �� ���
����� =����������� «��!������», ����� ����
���� 
���&� >> – ������ >>I 
���
 �
���������

�� � ��!, ��� =��� ������� $
��%��� 
������%��� ����
����� ��!�! �����, � �!���� «��������! 
��
��������-����-
��	������$ 
������
» (:. �
���
�) � ����
'�� �!
 ����
��
������ �
�������� 
������������ ��!����
��� !�� � ����
��� �� !���"��������� 	�
����. <�%� 
���� =��� ����
�� – ��
��� ��� � �����&�, � ������ ������
����� ����
������ 
%����� �, ����
����
����, �	� !�� – =�� ��
�����
����� ������������ %����.

)��� � ��"� %�	� �
��	!�
��. � 1990-$ 	���$ ����
����! ��� ������ &��� 
��������
 � ����!��!, �
����
���! ����, – ��
��! «E����», � ������ «:���! 
����», – �� ��	������ ����
�� *�!���, �
�� �	� 
������ ���� %����, � ������, 

������ – � ������
�
��	� ����$��� �����$����� ����, ��� 
��������
�� ���-
������, �����	� E����, �� ��� ����� � ����
��	���. «E�����» ���� ��������
 ��! 
���� ��������, ���� � �
��� ��
������ &��� – �����	� � �����&�. )����� !����� 
� ����
��!���� 
����%�������� ����
�'� ���
���
�
��� 	���� ���� �� ��$ ���, 
���� �� �� ����� 
 *�!���, 	�� ��
��� 
��!� �	� ����
� ����
��� 
%� ���������-
�� – «:�� ����», ����
����! ��!
 �
������ �������%���� 
�
������	� � 
�����-
	� ����� %���� ����.

�������, ��� 
���������� 	���� ����
���� �������� ��������
��� ���
� ��� �� 

�!���
, 
 �
���! ��
��� – �� ��%������ �� ������� ���������, ��������
 �� ����-
����, ��
������ ��	�
���, � 	��
���, ��������. :� ��� ���-�� $����� ������, �
$ ��-
���, 	�� $����. ��� � 
� 
�������! E���� �� ������� ���$���'�� ��� ���� 
	����, � 
������
, ������ �
��!
 �������� ����, ��! ���%��, �����
�����. B�! ��!�! ����-
���� ����
���� ��
���
�
���� �� ����
�� �"��� 
 �������
���
�. )����� «���� 
����» (1994), � &��� «) ���� ��������
�» 
 &���! ��
���

�� �� ������� � �� ��� 
�
����� ����
�����! !
%���, ������� � �
�� 	���� � �	� �
!�$. :���������
����! 
����
����! =��!
 �
������ «
��
�������� ������
�» ����
����, �����
���'�� �
-
'���
� �	� $
��%���
����	� !����

��
�
����, – «��
���� � �
����� �
 !
���
, ��-
����� ���
�� �� ��������
����� �� �����
�'� �������� �
���
��»1. B��, 
 �������� 
«���� ����» 
��
� ���

���� $���������� ��� ����
������� ����� !����, �
������� 
� 
��������! �
�����! ����� %���� – �
����! ���������! � ��
�
, 
 ���������-
�� ��!�����������!
, ��� 
��!�%����� �������� � 
��������� �
��, ��� ���
'�� 
����� ���
��
����$ 
����
 %���� ����
���. �!���� ������������ ��
� ������ ���-
%�� ����
��
� �����
 %���� ��!��������. )������� �� �!
 &�����! � ��������� 

��$��
����, � ��! ��!��� �
���������

�� 
���
%�����, ������� �$
���
��� �	�, � 
���!��
, 
 �������, ���� �� �������� «��������� ������ ����».

)��� �
$�
��� %���� 	���� ����
���� 
������� 
 ���� � ��	������� �����-
��!
 !����'
'���� ��������� ����
������� �������������� ��������-
����!
 
����� � �����%���� � ��! ��
	�
����� ������������ %����. +�����
����, �� ��-

��
 ��	� ��������
����� ����, ��� �� =��	� ����$���!�-
���
����	� ��
	� !�%�� 

������ ����� 
�%��� =��!��� – ��	���
�� ���� �� ��!
 ��-�� ��
����� ����
��-
	��� �������� («������!», 1997). 

1 Иванова Н. Один на один.– С. 3.
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:��
����� �

����� �
���!�	� ��������! �����
����	� ������ ��&��������	� 
����� ���$������ �� ����%�
���� 	����! (
!���� � ������ :������� �� ��
������) 
������� �����	� 
�����, ������� ��!�!� 
�����	� ����� �����
����� �������� 

������'�	� ���� �'� ����%��� 
 �����������! �!���� �����&������ 
�	��� �� 
������
, ���'�
���, ��� �� =��! ������� 	�
������� 
 �
$�
��$ ���$�$, �� ����-
�� ������
 ������ ������� ��� ������ � ��
$�, �� ���%� ��	��� � ������1. :���� 
�������� ����
���

�� � 
 �������� ����
����: ������ ������� �����
����� ��� 
	��� ������� ������ («*���
� �� ������ ����&� �������, ����
�� � �����
����, ���-
���
������ ������, 
�������� � �����$��, ���������� �� 	�������
 �

!� ����-
%�
�!� ������!�, ������
��!� 
 ������. B���� !������� � ������%�� ������ 
����…») ���������� � 
������!� �������!� ����
�� %���� ����
��, ����������� 
����� ($������ 
���� 
�������� ����
), ���
�%��$ !����� (������$ – � ������-
��
��!�� ��������) � ��%� ��������� ��
�����
����� (!������ �����&� ��
� � 
��������� ��!�	��'�&� *
�$�, <
�� �����%��� � ��������!� ��
����!�). )���-

��!����, ��������� !���� �
����, ��
'�	� 
���� �� �
����!� !������!� (���-
�����&�!�), �
���'�!� ��� ����
%����� 
 ����
��� 	����� �
$�
��	�, ������-
��� �	� � ��������� ������2, ������ 
���� �����
���� ��� ���� � ����� :������ 
�
���������! ����! ���'����. ��	�
%����� 
 
��
�����
� 
������� ������
, 
��� ����
���� �
�� �
�
 �� !������ �
���, ������ (�� ��
����� ���� :������ �� 
$���� ���� �!������ ����
����, ����� «�����������» «���'�!���» �� ��	� �&���-
!�), 	�
�� 
��������. ���!�%��, �!���� =�� � ���
�	��� ���� «���������� ���
-
!���»: «��� ����, ����, ����!.. :���	� �� ����! ��� =�� ����!»

��������
�� �������
����� � �������������� 
�
������� %���� 	����, �
��� 

!���� � ��! �� ����
���, ��� �� �� ��������� � 
����� �� ��!�� ������. )����� 
���� 
���%�� 
 ���� ����
���, � ����� ����, � �
�
, � ��! 
����������� 	�
���� 
�	� 	����: «������… 	��
������� 	����� �� !��'������! ��&�», – ������
�����, 
��� «��$�����» =��� «
��$���, ����������� 
�����, � ���
$��'�� ����
�����-
���» ����
��. 3� 
��!
 �����!
 ����� �
�� ������$ 	��� �
������ ����
��%��-
���! ������� ������� ����&� 	����. ) ��!, ��� =�� �!���� ���, �
���������

�� 
����������
������� � �
����
������ ������	� ��
������, �������� ���� ����
�
-
����� 
 ������� � ���
$�! («������!»). 3����� �������, 
��! �
��! 
���! ����-
������ 	���� ����� �!�$�
��� �� �����
����	� ���
$� («:�%�����-��	������»). 
:� ������ "��� ���
�� �� ���%��� �	� �����, ��������
 �������� 
%� ���������� 
����� � !�	����� $��������, ����
��
����, ��
�������, �

��
� �!��� ����. � 
��! �� !���� %������ �!����� ���
$� («B����� �������. ����� ������ 	�������� – 
%�
����� ���%�� ���� �����, ����� 	��������. / ���
$ – =�� ���
�� ����, =�� �� 

��	� $������
� ���
�����») �
������ ���!�! ������������
�! %�

'�	� 
 ���� 
������	� �������.

3��!� ��	�, ���� ��������
 ���������� �����
���� � ����! ����!, ��� ���� 
F��� >�!��, � E�	��
�, ��������
 �� ��%� $��������, �����!, ������� �!, �� 
������ $�������� !����, �� � ����
������$ �
�. � ���� ���� F��� �$������ �$ �� 

���
���� ��
����, E�	��
� – �� ��
���� �����!����
�, �� ���� – ������ $����-
����. )� ��'�'��� �
�� �� ��
����, ������� ���� 
 ���� &�
�����&������ �
��-
�
�� � ���%�� 
��	� ������
� !����
�� ��!!
����&�� («���� ����»).

#���� ��-�
��!
 �������
������ ����
�������!
 «��
�!
» �
�� ����
���. 
�$���� � ���������
 
������ � ������%����! � �������
��, ������� ����!� 
 )�-
�������, � 
��, ������
����, ������
�������. )����� 
�����
� ���� �� ���� ���!-

1 Аверинцев С. Красота как святость // Курьер Юнеско. 1988. № 7. – С. 12.
2 Там же. – С. 13.
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����. )� �������� �� ������
 
 F���

, ��� ��	� ���������� ����� �
��	� $�����-
�
�. � =��� ���
�&�� �����
�������� �����
����!
 ����
������� 	���� ��$�% �� 
<�� 3�$���, � ��-�� �
��	� ���
����	� ������ ����� �� �����
���	� <���!������ 
��	�%��� («*�$
����� ���»). � $��� �����
���� �!���� � ��%� ���
���� �	� ��-
��!���� �$��� 
 �����&
 �� �����
 � ����
������!, �� ��!������ 
����%����� 
�� �����
����� ����� ��
����
������� �� �
�� ����� � ���������'�$ 
�
��
, �� 
��!�� � %���� �� ��� 
��
����� ���� ��������
� � �	� «�����
�» �
�
.

O���� ��� 	��� 
 «:�%�����-��	������» (1997) ������&�� �
���� 
 ��������� 
	���� ��!���� !�������. �!���� �
����
����� �!
 �
����
������, ����������
��-
����� ���
������ 
�
������� �����������, �����������������, �
��� ���������� 
� ��"������, ��� �
���������

�� � ��!����! «
���������» ������� �
��, �� 
	��
���, �� =
���&�� �
������� ����� ������ �� 	����: �
!� ���� �!����� ��-
���
 �
�
. ��������� ����� �'� �� ���
��%��� ����
��������!
 
�������
�� 
��
��!����� %����. :� ����, ��� 
 �
�� 
��!� <�� 3�$��, �������� ��������!, 
������

���� � ������
������! ��&�! ����
���. � 
 =��! ���������, ������� 
��&��� �� ��!����, �� ������� �������%�
� �����
: 
%� ����� ������� �����-

���� ������������, ����� ��!����� !�� �����.

)����
���� ��
�����! ������! ���������! � �
���� ����������� ��
��-
��-���������� � «��	������! ����!», 
��
%������ �������� !�������� ��� 
����� !����
&�
, ���� ���
�� 
������ ���

 ��� ��	�!�. � �����
�������, ��� 
�����$���� � ��'���
�!, ���� 
 ��! ����� �������� �
�����, ��� ����� �����, 
�!����� �'� ����� 
�������'��, � �!���� «������» ������� ��&�, �� 
����'��, 
������, �� 
���%��'�� �� �������, �� ������, �� ����, �� �������. ���
� ��� 
�
����	�� �
���� �� !�������$ 
������ «��������» %����. B�! �� !���� 
 ���-
����� ���
����
�� �� ���, � ���� �����, �
������� � ������� ��!�� ��������
�$ �� 
«�����
����» ��&� ��
����. )����� ����
���, �� ����!�� «��������	�» "�����, 

��
��'��� 3��� 
 �
�� /$!���, � ���� ����
���� 
 �����$����� ��"������: �� 
«������� ����� �� 
	�� 
 
	�� � ���� ������ !���� ��� %� ����� �������� 
 ��!: 
��� �� ���
������� 
 ���������?» � �������� �������, ��� �������� 
 =��� %���� 
�� ������ 3���, �� � ���� ��������
, �������, �� �
!�
 �������� ��, ��
��	�� ��-
����� 
�
������	� ��
��
����, �����	�
��	� �! �� 	��� %���� 
 *�!���$, �� ���� 
	��-�� «��-!���!», ������ �� 	��������, &�
�����
����� %����, ��� �������
���� 
� ������� �� ������ �������� �����	�
��	� !��� 
 �
��.

B�!� �

$ !���
, 	����� � ����
��, �$ ���!��������	� ����
������� 
�����-
�
�� 
���!��� �
%��������� 
����
 %���� 
�������� 
 ������! �
������
� ���-
�
���� ��������� ����� «:�%�����-��	������» – 
 «S�	��
" ����
�
��» (1995). 
� 
��
� ��!������! ��� �
������� ����&�� �����
���� �� ��!�� «!
����», ��$�-
��'�� �� �����
�'� �������� �
���
��, �����
� 
!�� ��
���� � $
��%���
���� 
����
'���
���� 
 �
��$ �����
������$ ����
��� � ������� ���
����� �!
 ����-
%��� 
 �������� �������	� !������������
�.

���	�
�� �

$ %��'��, ������ � !������, ����� � 
�
���, �����$���'�� �����, 

 
������ 
��!� ��� �����
���� �
��, - =�� ���	�
�� �� ��	���$ %������ �
����, 
�����$ ���
�, �� ��������! %�����! ��!������� 
����$ �������$ �����.

E���
 :������ ������
��� 
���
�� 
�����, ����!
 �������&��������� ��

�-
�� ��������� �������� �� �����. )����� �	� ���
%����� �� �
������ �
����! � 
������� ��
��!����$ ���
�
. 3 ��!
 %� �����	 ����� � 
�
���, 
 �
'�����, �� 
���
�����. ���� �� �������� ��
���� � ��! ����� �� 
������ 
 ��, � ��! �� 	�-

���� ����
$�: «�����$�
��� ����� 	���� �� ��
	��! ��&� �!����� �����	
 � ��� 
���'
��, � 
���� �� ��� ��� – �� ������». :� 	��
���, ��!�	� ����
���� 	������ 
������ ����!��� 
 %�����! �����! ���	�
��� ������� ����&�� ��� ����
��, �� 
��!�&�����, �����
�� �����%����. � ����� :������ %� ���
�� ����! �������
-
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���� 
�� ����
������� ����
$�, ��	�
���
 �� 
���!� � ��!�! 
�%��!, �����-

����!, � ���%�� 
��	�, � ���
�, � ��!� – � ��!, ��! %���� ���%����, ����! 
�
���! � �����! ��
�'����� � ��	��
�����. � ��
��$ 
��	� 
��
������� ����-
	��, �
�����, ����!
�������, ����������� �
$�
��	� �!����, ������
��� ����� 

��!� �� �������� �
���
�� ������� «����������». ���� �� ����!��� �������� 
=��	� ��� ��� ��!����
���	� ���
� («3���� ��! !
����?»). O
%�� 
�
��� � ��-
�
����� 
��������� %������ �
'�����, �� 
�
������� �������. )����� �
��� 
��-���%��!
 �� ����
���� �������-���
�� ����������	� �������� � 
�
������ 
«���
��» � %��'���-������, �
�
�� &�����! ��������������! �� �������
��� 
«���
��» ����� :������. � 
 =��! ��������� �	� ����&�� 
 �������� ��!���� 
������&�����. :� ��� ����, �� ����. B�! ����� =�� � �	�, �������� ����
����, 
«���
��» � %��'���, � ���
�, � ��!�, 
 «Q�����! ���	�
���», 
���
����� 

 ��!����
����� ��$
������ ���
� %�����!
 &���!
����. � �
��� �	�, 	�
��� 
���
�!� ����� :������, %��'��� – =�� ���
� � ������ 
����, ���	���
������ 
��� ����!�	� !
%� («���, !
%����, ��� ���� ������. <�� ���� 
������, 
��� 
���� �� ��������, �� �������
 ��� ���� ���
������»), �� 
 �� %� ��!�� 
��!� 
� !
% ��� %��� – «�
��»: «� ����$ �
��, � 	����, � ��������… ��� ��� �� 
����». ����!
 
 �������
����� 	������ ���������� 
����������$, �

$ ��-
�������!�$ ����
����, 
 ���� &���� – ���� �� ��� ����, ��� «E�%�� ������, �� 
���	����
����». <� � ���
� !�%�� :������ �
!��� �����, ���� 
�� �'� ��!��� 
������ �
�� !
%�: «3�	�� �� ���������� �� !��… ���
��� �� ���
���� ����-
�����, �������� �� ��������!… O
%�� ��� �� �
!���». / ����
��� 
��! �
��! 
��������! ��� �� $���� �������: ���� =�� �
$�
��� ������� ���
� ��� 
����!�-
����� � ��� ��� ������� – ��� � ��!� ��������?

«����
� 
�
�����! 
� ����� �
��"
�…» («� �� 
� ��"��», 1995). � 
�� %� 
������ =��� ������� ��-������'�!
 
��
����� � 
��
��'���� ����
���� 
 $
��%��-
�
���
� ����
. ����%��� 
 ��! 
��: ��%��, %������ �
������� ������&��, �������� 
$��������
, �� ����� 
��	� – �	�
���'�� ���
�� ��������� ��	�����	� 
 
	�� 
����
���1 � ���%�� 
��	� 
������
�� �	� ����
������� �� ���
��
����$ 
����
 
�������� %����. )����� 	��
�
� 	������ �������� ���
�
 ����
����
� !�%�� 
���
��� «����
����!» ����
���!. �����
 � �
���
��� �
��	� ������ �������
�-
���� ��� ��� 
������ �����������	� ��!�, ������
�� � !�����, ��
��!�%������ 
��!�� ����� !������, ��'�� %�������� ��������������� � 
 ���	� ����������� 
	�
�������	� ���!����!� %������ � ����
������� �
����� ���
��. E��
���
��, 
����
��� �� 
!����� «
������» 
 �
���� 	������ � ��'����������� ��'���
����� 
���
�&��, 	��
��! ������!, ���	������� ��$�� �
����� ����
��, ���
��� ����
-
��� �������� ����
����� �
$�
��� �
��� ����
�����	� ����
��� �� �
��! !���!, 
��
�����	� �� ����� ����%���� ���������� �
'����� «����
����	�» ����
��� – 
&���������	� �������%� «���
����������» �������
�� 1990–2000-$ 	���
. :� 
��� �� 
��!�� 	��&���
���!
 �����

 � �
����! ��������!: «F� – �� $��
�	�, 
!� – ����», ����
��� �� 
����
��� «��
�» ��
��!����� %����, �� �������� 
�
�-
�����! �����! ����
���, �� ����
�
��	��� � �� «��������», �� ���!�� ��� =��! 
���
��
����� ��
����
������� �� ��, ��� � ��! ��������� � �����$����.

�� ������ ����
�� ���
�� 
����$�
�� ���� – ��� 
������ 
 	��!�
��� �� 

�� �����
 ��������� �������. � 
����� ��'�%���� ����� ��� ��

��� «���%� 
�����	� ��!�». � ��!� ���
�� ��������� ����$�%�� �� ���� ���%���, ����
��-
��
�: «����������, ���	�
�������, ��
������ �!������ �!��� � ��
����� ������», 

1 Семенова В. Читать Распутина, слушать Россию // Наш современник. 2007. № 3. – 
С. 228.
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���
�!, ������ ��
������ 
 ��
�� %����. / ��	�� � =��� %���� ������ ����&, �� 
��� �� ����!��!� ��������� ��	�������� � ���
��, � ��!
 
��!��� �������
���-
��, �������
��, ���
����
����� �� ��
��
�'�� �����
�� 
 ���
��!���
, ����%�� 
�����
�
��� ���
%��� $�����
-��
���&
. ���
�!, 
������� 
 ����������
 	���-
��� �� �!�	��. )����� �� ������� !����������� ��
����������� !
���� ���
�
, 
������� �� �
��
��� �������
�, 
 ������! ��
���� &�����! ��!�. B��, ����
 ��-
!����������
� %����, � !�����, 
 ����
��, ��� �����%��� ������� � �������	�, � 
��!
 %� �� ���	�'�� ���� �� ������� �������� ��%������ � �������� («:� !�	�� 
���� ���������� ���
��: «!�!�» �� 
�	�
���
�����»). � $��� 
��������
�� ���-
��� !��� �����$��� � ��� 
 	����, ��� ��-���%��!
 ����
����� ��
	 ��
	
 �
%�!�, 
�� �
!�
 ���������� 
���!��	� ��������	� $�����. 

�
��$ ����� 
 ���
�� �� ����, � ����!��� /�"���� ���� 
 ���� ��
�������� 
�� �����
����� «�������� �������», � �!���� ��
���
���, ����� ����
��� ���
�
 
!������, ������ �� �$����
� �$ %�����$ �
���. O�� %� ����
����� 
 �����$����! 
���������
� 	������? +�����
���� ������ 	������� («����	�� �� ����$����� �� 
%������ � ����»). / ����! 
 ���
����! ��!� ���
����� 
�
��� B����� («� ��� 
���-����� ���
������ %����»), �� �� 
!��� ��� �
�� ����
 ��
���� ��������, ��-
������� ������
��� �
���.

������%�� 	������ �����	������, ��
���������, 
����� �����
���� ��
�-
��
�����, ����
��� 
!���� � ��! ��������
���, ��� ���
�� �������� �
��
�� ��-
!��&����� («/ ��� �������� ���� – ��. ��������. � ���������
� =�� �����$���� 
������»), �� 	��
���, 
 ��� %�
�� �������� 
��� �� 
����
 �
��$ ������. ���-
!�%��, 
!���� � ��!� ���
�� ���
��
����� �� %���������� ����, ��� ��!�	�� �� 
���
�� 
������� 
 «�
!������� 
��!�», �� ���� ���
�������� 
 ������
����� 
�
'���
� � ��	�!� 
�����!� � ��
����
���!�� ������ 
 	����$?! F�%�� ����, 
����!
 � $������ ��� !��� �����!, �����, 
 ��������! �� ��!� �����, ����� =��-
!�, ��������������!� � ����� ������ $����������	� ������, ���
���!� 
���
�� 
���� �
�� �����? ���� 
 ���&� ���&�
 ������!
 � �"�&������! ��$��������! 
!����� �� 	�������! ������'�, �
��� � ���
�!�, � �������!�, �� !�%�� ���� 
�-
�����. )����� ���
�� �� ����
������ �� ���
!����$ �� ��$���� �� ����� ��-
������ ��� ���� �������: !��� ���%�� 
��� 
 �
 %� ��!��, �
�� ���� ��� ������ 

$���� 
��, – ��������� �
��!
 �
$�
��!
 !��
, �
��! �����&��! � 
���
����!. 
)����� !���������� ��������� �
��, – 
��%���� ���
��, – ���%�� ����� ����	�� 
� ��������!, 
������������! � �%����'�� �� ���$��� «����
��», � �� $�%����-
�! �� !
��! (��-�� ���
���
�� 
 !����� 	�������� ��������), �� 	�����������! 
��$������! ��
%��!, ��%�
��'�!�� �� �!����. � =��� �
��� ����
������ ��$�-
������ �����, ������� 
���!����� ���
��, �������� �����������: «#������, �� 
��� �� ������ ���� �� ������ 
 ����
��!.. ������ �� /������ +	���
�
 �� �
-
��$, ����%��� ��������� ����� �
��$, ����
�����$… B�! � ���� �����
������� 
���… ��
%���&�� � ��������&��, � ��� �� �� ���'���� ��!�$�� 
����!�…» / 
�'� ���
���� 
����!������ ���������� ���!��������� ��!, ��� ��� ���� ������ 
� �'
����, ��������� 	������ �
%� 	�������� !��, 	�� ��� �� �����
����� 
��� 
�������� 
��	� ��!�	� 
�%��	� � ����	�	� – ��!�, !�����, ��!��, �������, � ���-
��� ����
������. )����� ��$����� !����� ��-����
����� ���������� 	������� 
��� ������
���� 
��!�%��� 
��
��'���� 
��������� ����
�� ����
�. ��!��
� 
���%� � ��!, ��� 
 !����� «����
��, ����
�� ��������� ����… �� 
!�», ��� «
 
��� ��� ������ � ������», ���
�� �����!��� ������������� ������� � ������-
��$ ��$�����$… � 
 ���	� �� 
�� ���$� 
 ��� 
����: 	���, ������� ������ 
����, ���
����� ���������� ��!�
����, ��$�
'�� ����
�!, !�	��� 
������ 
 
���	������! !����, ��� ����
��!�, �� ��������� ������. :� �'� 
�%���, ��! 
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����, ����
����, ��!����, – =�� �

��
� ���
�� 
� 
��!� ��$����: �� �
�� 
�� 
���
���� �������
����, ���������� 
!���
� !���. ���
�!, ��, ��� �� ��
������ 

 ���
�� ��� %���� !�����, ��������� ����� �� �!���� – ���
�� ��	 ������ 
�� �
�� 
��
��'���� 
 ������������ ��!. 3���! ���	�! �� �
��� 
 ���
��, 
����
�����. )����� 	������ ������� � 
����� ��	 – «
���
�� 
����» 
 &����
� 
� =��! ����
���! ��%��� 
 ���� «��	�����	� 
 
	��» � «����
����	� �� ����!�� 

����» ����
���.

� 1999 	��
 ��� �� 
 ������%���� �������� «� =�
 %� ��!��» 
�$���� 
 �
�� 
«+�#�» ����
����, ���� �� ��!�$ ������$ �	� �����
������ 1990-$ 	���
, ��-

���

�'�� � ��! ��!�! ��!�, ������� ��������� �������� 
���
�� ���
�� � 
� ������! �������
�� �
����� 	���� ��������: /���, <����, �
�� �����
��… 
<�! ��� ��$ � ��� ����
���� – =�� ����
� !��������� � %����, ��, ��� ���%�� �� 
��!��, �����
���� ������, 
�
������! ����%��!, ���	��
��� �����
��� ����&�, 
����� ������� � �������, � �'� – � =�� �
������ 	��
��� !����� «����» – 
������ 
����%�
 �� ��&��������� �
$�
��� 
����%�����. ��� ����!
 ��
��� ��	�������� 
� !�����! ��$ �������
, ������� ���������, ��� 
 =��! �������� ����
��� ���� 
��
������ ����� ���������.

>���, �����
�������, ����� �
��� 
�������
���� 
%� �����!
� ��������! 
�� «���'���� � F������» � «��%��
» ���
�&�� ����������� ����� �� ��-
	�����$ ����
��� � �
������� � ��� ��� «����
������� ����
$�», ������ /	�-
"�� �� ���'�����, ������� <����, �� �
��� �����. )�� �������� ��, – ������, 
��������� �� ���
����
, – � ����� 
 ����	
 �� ��
�� ���������, ����� ��! 
�����
����!� �
��!� ����� �����
��� �� �� ��!��. B�! ��!�! ����
��� ����-
���
���� ��! �� ��
�'���
� ��!��� � �������� ������
, � ����� ����!����� 
����
$� <����, �����
�� 
 ��� ���
�
 %����, �� ��!��� ������
�, �!����'
� 
���� %�

'�! ����! 	���� 
 	���� � ����! ������! ����������
���� 
����

-
�'
� 
 
�
����� �!� �
$�
��$ &�������� ��&��������	� ����� � ��������� 
�
����$ %�������$ ���������
. )��� �� ��$ 
����'��� ������� ������� /	�-
"��, 
 �
��� ������� 	������ 
���
���� ���
�%��&��, ��
������ ����!�'���� 
� ��$������� �
��	� <�!�.

«O���� �

��
�
��� ���� 
 %���� ������, �
%�� ���� ��!�», – 	�
���� �
�� 
�����
�� +	���
. / «���� ��!�» – =�� ������, ��!�!� 
��	� �����	�, ���� «
 
����». ��� � /	�"�� ������ ��	�� ������ 
������
�����, %�
� 
 ��
�! �������, 
��	�� ����� 
��
����� ����
� �
�� ���
. ��������, ��� 
��	��, %����, �� �����	� 
����!�%����, ����
 � ������������ «�������», ���� 
������� ���
��, 
�����
�-
�� �$ 
 �����. � ��� ��� ��� 
 ����, �� �
!�� �� � ��!, ���!� ����. �������, ��� 
��!� �� ����, 
 ������
� %���	� ��!�'����, ��� /	�"�� �� �
%��, �� ��� !����, 
	�� 	������ �!�%�� ���

��
�
��� ���� %�
��. :� ��
����� ����
��� /	�"�� ��-
����� 
 ����
� 3��
��
&�
�, 
���� ����� ���������� ����$���!�$ ��� ������ 
���. +�����
�����, ��	� �� ������� �� 
 ���
!����! «
��
��'����» ����, ��� 
=�� (��� 	�
���� �
�� �����
��: «� ��!� – �� ������ ��!��») ����� ��� ������ 
«�� ������ ��!��». / ��������
 �� ��!�� ���� ���������, �� /	�"�� � ���
��
��� 
���� � �
������, ��� ���
����� ��!���� ���!����! 
 !����'
'���� 	������. 
B�! �� !���� �
�� ���
 ��� ���
�� � ����
��, 
�
������! 
��
���
������!. 
��=��!
 ���� /	�"��, $��� � 
�$����� ��-��� �� �
� «�� �� �������, 
�������� 
� 
�����$����», ���������� ���������� �� ���� ��
���� ���������
�, ��!����	� 
$������ � «������!� �
��!�», ������ �� 
��%�
��	� 
 ��� �����
���
� �
�
, 
����
���
� �! %� ��!�! �� ����
�$ ������, 
 �� 
��!� ��� /	�"���� ���� 
��$ 
����%��� «���������
�!» � «������». � ��� ���!���������, /	�"�� ���
�� �� 
�������� �
�� 
����%������ <�! � ����� �!����. ����� ��� !�%�� ��?������, 
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��� ��%� ���������� ���� �� �������� �����������: ��-���%��!
 «������ 
����� 
� ���������», 
�� ��� %� �������� 
��� ����� 	�����, � �	���� �� ��������� �����-

��. � ���� 
 ����
�� 
����� 
 ��, ��� =�� ��!� /	�"�� «���
��» ��	����
��� �� 
���. :� 	��
���, 
����%������ 
� �!� 
������ – 
 �������! ����!���� – &��� 
��$������� ����
� %����������� – <�!�, ������ ���� ����� !����!, �
�� !������ 
����
$� $����� �
�
 ������, ������������, ��%���
����� �� !����'
��� ���
-
%��'
� %���� �� 
 �
��
� ������
, �� 
�����'
� ���
��
����� ����
����
� 
%����. )����� 
 �������� ����
���� =�� �� ������ ����
����� ����%���� �� ��-

��
 ����!��. ��� � /	�"�� 	�
����, ��� «������ %����» «�� 
��������». :� ��	�� 
����! �
%�� ���� ������ ���
�� 
 ����� 
�����
���? :� �
��� �� ���������� 
 
�������
�� ��!� �� 
��!� 
�����
�!�?

����
������$ ����
$, ������'�$�� �� 
$���'�� ����
��, �����'�$�� ����-
�
���� �� ���
�� %����, �����	��'�$ 
 ��
�! 
��!��� ������ ������ ����, – 
������
���� �������, ����� 
 ���$���'�! ��!��! �
'���
�
���� �� ������ �� 
���� ������, �� � ��$������ ���
��
����� ����
���� �����, "��!��
�'�� � 

�������'�� �
��
��� ����. <�� �
����	� ����
��� ����! �� ����$ ����
���� 
�
������ <�!, ������������ ����. <�� 	����
 ����
���� �� %� ��!��: ��� � ���
-
'����� ��������� ���� ��������, � �� ��!
 ��� ������ �
'���
� 
 ��������� 
�
�� ���
����, � �� �!���� �� ����
��, � �� ���
�
� ��������
�, – ����!
 ��� 
 
�$ ����!����, � ��� %���� ���������� � �� �������
�����, � 
�� ����	� 
 !�� �� 
��� ��
� � �� ��� ��
��������. ���!� ���
�!�, ���� 
 ����
���� – =�� ����� ��� 
��&��������	� ����� � �	� &���� ����
��!����. �!���� =��� !����� � 
������-
�� ����
������� �������: «*�$����� 
 �	���
 ���� – ���� ������ ��� �� �
���, � 

���� ���� �� ��� �� 
�� ������ ������� �
���».

)���! �� ��������$ �����
������ ����
���� �
������ �	� ��
���� «)
�* 
+��	�, "��* +��	�» (2003), � ����
'�� �� �������� ����� �
���&������, ��-
������� �� ����
� �������	� ��
��� �� ���
����� %����, ��	�� ��������� ��� 

��� !������ �������
��� ���!� 
 ���� �
��.

«)����
�'��» ��
���� ���
�&�� �������, �����������
� ����
���
��� %��-
�
� � ��!��
�� ������������� � �����	����!� ��%����!� ���
�&��!� «��-
�����» /���"��
� (1989). )����� ����������� ���� 
 ����
���� ����� ��?�!�� 

������
�� ���������� ������� ��&������	� ���������: =�� � �����
��������-
��� ��� ��
��!����	� ���
��&������	� 	������ � «�
��'�!� ��
�����!�», 
«
�%%����! =����������
�! 
���
$�!», � ������������� "�	
�� !���� ���-

���
��'�� �������&� +	����
�� ()�?�	����
��) � «���!�����	� %�����, 
�� ����
��
��'�	� �
�� ��!���������� "�����"��

�'�	� ��!%�-	
�������, 
����'�	� %���� �������!-���	���! � �������
���!» (�./. O��!��
). )�������� 
��!� 
 ����
���� – �����!� ���
��
���, �������
������ 
 ��
���� 
���������!-
�����
�����! A�����!, � ���%� &���� ��
�	� !���������� – ����� � �	� 	����-
������
�! � �
����
����� �
��� !��	�$ �����, �����
��$�� �� ��!. )����� 
 
��
���� ����
���

�� � ����� ��
	�	� ����� – �� ������� %���� 	������ B�!��� 
�
���
�� – �
	
���
����, �
�
�'�� �����
�! ��������!, «��������-��!�����-
�� �� 
��$ ���&�
 �
���». 

�!���� � ��! ����
�� �������, ��� !�������, ���������'�� ��������� ��-

��!����	� ��'���
�, 
 ����
������� ��
���� �� ���� 
��
'�!. >��� ��%����� 
�����������, �������, 
���� ��
�����	� ������� ��
����
�� ��

���, ��
����� 
��������. B�! �� !���� �������� ������ �������
�� ��� !���� ����
�� 
 ����� 
����$�, �������������� ��'���
�, ������� �
���� � 
�������! �� �
%�� �
��&�-
��	� �������, �����
������! B�!���� �
���
���, ��
�� ��� � �� ����%�������� 
«����	�», ������� ������
����� 
 «���
� %����» ��'���
� � ������� ��� ������-
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��	� &���������, ��� ���� �� =��$ «����	�
» – ��������� ���, ��
'���
���!�� 
%��'����.

#��
���, ������������� ������
� B�!��� �
���
�� ������� 
 ��!, ��� ��� – 
������� ���
��, ��� !
%���
� ��������
����� 
 ���
���� �����
������ «
�
��-
���!» !
%���	� �!���: «<��� 8����, !��� 8����»1. ����
��%�����! %�����	� 
!
%���
� �
������ ��
������ 	������ �� �
��. � ����! �����!, ��"��������!, 
���������! ����
���! 
 �
��� �����������	� 
�	����� !
% B�!��� �
���
��! 
)����� 
����, ��� 
�����!������� �����%���� ������� «!
%���
�» � !
%���	� 
�!��� �� ��	������ ��
��!����!
 ��'���

, =�� «����» !��� �������$�����	�, 
 
������! !
%���� �
����� ��'������! ��!�� � �� ���
'�� ������. 

�!���� %��'���, ������, ��� ��
�����, – ���� �� ��!�$ �
���$ ����!����
 
��'���
����� %����. � ����
��� 	������ ����
���� ���!� 	�
����, ��� ���� 
����, �� ��	������ %��� 
 «�������
��!��» ��'���
�. �����%�
 �� ���� ��
���-
�
������� �� �	� «
�������
�����», B�!��� �
���
��, !�%�
 ��!, ������%��� 
����
����� ���%�� 
��	� !������. � ����� 
���
���� �� ���
�� ����, ���
�����-
�
���� 
���!� ���!���������� $������������� !��������
� 	������, ��������-
%�'�� +	����
��. )�� ����
��� B�!��
 �
���
�
 «!������-	�������» �!���� �� 
��, ��� ��� ��'�'��� �
��	� �������. :�
�����, ����� �������	� ���	����, – ��� 
� «������» ������� ��&�, – ������� !�%�� 
������ 
��!��� ����� %����, �� 
�
'���

��! � ��, ��� B�!��� �
���
�� 
���!�� 
 �
�� �
%��, 
 ��
���� ��������� 
��� �� �����
��� � ����������. ���!�������� �������� ��!�����, ��� ��� ���� 
�������	�, � ��� «
 �
����&��� ��� $����� ��������», � ��� �
%�� �
��&���	� 
������� 
 �$ ��!� �� ���"�! 
����. )������� ������ ��������� �������, ����� 
��� 
���������. :�, ��� ��!����� ��
��!����� �������
�����, !���
 !���� �� 
�
������ 	��
��! �����%����! ������ 	������2. � �����! ��
��� ��� «�����
��-
��», ��� !�%��, �����
����� 
 �"��� ���
��
���, �� ����
��
��, �������, ��!�-
�
�� ��� ����
�	�3, � ��! �� !���� «�� %����� � ��������!»: «B����� !�� �����	� 
����� ���, � ���� �� ��������� 
��� ������������! <…> ��� !��� �� � 
��� �� 

�� %���� ��������� �����	��». 

:�!���
�%�� � ��, ��� 
 ������� !����� ���� ������� ���, �
��, ����%�� ���-
���%���� «����
�». E
�
�� ���������������!, �� 
%� �� ��$, ��� 	���
 «�� ������� 
�� !������ ���
%� ��
������� %����». � 
 =��! ��������� �
�� – �
��	� ���� ���-
'���� �������� ����	� !
%���	� ����, ������� !�%�� 
����� 
��
��� � ����
����-
��!� 	������!�. ������!, ����
��� ��! ������� �������
���� �������� !
%���� 
���, ��������� ����������� � �
��
���� �� – ��� �������� � ����
�� – ���
���� 

�������� 
 �
��� ����������!�� %�������� � �
�������� ����&��. � �� %� 
��!� 
�� ����	�� �� ��
���
�� �
��	� 
������ %����, «����!��, – ��� ����� � ����
��-
�� F./. G�����
, – ��� ������
�����, �
��� � 	�
�����, � ��������� ����� ������ 
������ �� ����������, ����� ������ !�� � �����». �!���� � ��! ����
��� ������ 

 �������
�
, ����� ���%�� 
��	� ��
����� � 	�
���� �����, � ����� =�� �� �����-
%���� 
��	� �
�������	� �
�� �, 	��
���, ������%��� =�� ������ ����� ��������
� 
� ���
����
�, ������� � ����
�������, ����! ���
�!, ��-����
������.

1 Перевалова С.В. Автор и герои в прозе В.Г. Распутина 1990–2000 годов // Русская 
словесность. 2006. № 8. – С. 32.

2 Там же. – С. 32.
3 Чалмаев В.А. «Молений и молний взаимная сила…» О новой повести В.Г. Распутина 

«Дочь Ивана, мать Ивана» // Литература в школе. 2004. № 6. – С. 23.
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Основные понятия

«Деревенщик», распутинская «метафизическая глубина», распутинс-
кие старики и старухи, «человек и природа».

Вопросы и задания

1. Кратко охарактеризуйте начало творческого пути В.Г. Распутина.
2. Что заставило критиков увидеть в молодом Распутине «серьезного» писа-

теля?
3. Как был воспринят образ старухи Анны литературной критикой?
4. Обоснуйте логичность финала «Прощания с Матерой».
5. Каким предстает творчество В.Г. Распутина 1980-х годов? 
6. Что вобрал и отразил «Пожар» В.Г. Распутина?
7. Покажите своеобразие художественного мировосприятия В.Г. Распутина ру-

бежа ХХ–ХХI веков.

Литература

Соч.: Собр. соч.: В 3 т. – М., 1994; В одном сибирском городе: Цикл расска-
зов // Роман-газета. 1995. № 17; Поминный день // Роман-газета. 1996. № 11; 
Отчие пределы // Москва. 1997. № 3; Нежданно-негаданно // Наш современник. 
1997. № 5; Громкое имя – Сибирь // Москва. 1998. № 7.

Лит.: Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. – М., 1983; она 
же. Литература в зеркале критики. – М., 1986; Дедков И. Продленный свет // 
Распутин В. Век живи – век люби. Повести. Рассказы. – М., 1985; Золотусский И. 
Тяга ввысь // Литературное обозрение. 1983. № 11; Золотусский И. В све-
те пожара // Литературное обозрение. 1985. № 2; Иванова Н. Один на один // 
Книжное обозрение. 2007. № 13; Колобаева Л. Художественный мир В. Распутина 
// Очерки истории русской литературы XX в. Вып. 1. – М., 1995.; Котенко Н. 
Валентин Распутин. – М., 1988; Курбатов В.Я. Валентин Распутин: Личность 
и творчество. – М., 1992; Перевалова С.В. Проблема автора в русской литерату-
ре 1970–1980-х гг.: Дис. на соиск. учен. степ. докт. филол. наук. – Волгоград, 
1998; она же. Автор и герои В.Г. Распутина 1990–2000-х гг. // Русская словес-
ность. 2006. № 8; Проза Валентина Распутина (Обсуждение прозы писателя за 
«круглым столом» «Вопросов литературы») // Вопросы литературы. 1977. № 2; 
В.Г. Распутин. Биобилиографический указатель. – Иркутск, 1986; Семенова С. 
Валентин Распутин. – М., 1987; Сухих И. Однажды была земля (1976. «Прощание 
с Матерой» В. Распутина). – Сухих И. Двадцать книг ХХ века. – СПб., 2004; 
Тендитник Н. Ответственность таланта: О творчестве Валентина Распутина. – 
Иркутск, 1978; Чудакова М. Заметки о языке современной прозы // Новый мир. 
1972. № 1; Шапошников В. Валентин Распутин. – Новосибирск. 1978; Яновский Н. 
Заботы и тревоги Валентина Распутина //  Яновский Н. Писатели Сибири. – М., 
1988; Hosking G. Beyond Socialist Realism. Soviet Fiction since Ivan Denisovich. – 
L. – Toronto; Sidney; N.Y., 1980; Clark К. Rural Themes in Postwar Soviet Literature: 
Perspectives on Literature and Society in Eastern and Western Europe. – L., 1989; 
Porter R. Four Contemporary Russian Writers. – Oxford; N.Y., 1989: Parthé К. Russian 
Village Prose. The Radiant Past. – Princeton, 1992. 

* Раздел «Драматургия 1960–1970-х гг. Театр и время. От «оттепели» – к 
застою и перестройке» см. в эл. носителе.
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А.В. ВАМПИЛОВ 
(1937–1972)

�*��� F. ��"���
��, 	�����		�� � 
�	
�	
" � 1960-� �
��, 
������ ��-
=�����		
� ���!	�� 	� �������� �����
� ���"������� 1980–1990-� �
�
�, 	� 
�
�"��
��	�� 	
�
�
 ���� ���"�, �
�
��! �
������ 	����	�� «�
����"��-
�
���
�». )�! ���" ��"���
�� ��������	� 
�	�
��� ��	���, ����"
����-
���� �
"�����
�
 � ���������
�
, ����#��	�� �
�������, �����
����*	
��* 
��
��	�� ��������, #����!=�� "��������
 ����
��. � ��
 �*���� ����������	 
	
��� ��! 1960-� � �
������=�� �
�
� ��� ���
! – ������������! «�
���!	-
	
�
 �
�
��	�!» – � 	� �
	� #��
���, ����
 �	���
��������, �������� ���-
�!��! �������	����*	�� ��
#��"�.

/�������� ���������
�� ��!����
, ���	������ ��	����� 
 
������� 35 ���, 
������ 
 ���!��
�	�� �� %
����������. 3�� �
���������

�� �	� ��
��!������, 
�
��!� 
������!� �� ������ :.�. #�	���, /.�. �
$�
�-3�������, ������� /.�. O�-
$�
�. ��%����� ���
�&�� �����
������ =��$ �
����
, ���������� � �$ �����!� 
�'
��!� 
 ���!�$ ��!����
�. <�
	�� ��������� �	� ������ – �
����� !������!� 
1960-$ 		. (����� �. ����
� � /. /��
��
�) � ��
��!����� �!
 	�������� "�������. 

��!����
 ��������
�� 
 �������
�� ��������! ��������! ��������
 (1961), 
!��	�� �� ������$ �������� ��� ��%����� �&����. G%� 
 ��$ 
	���
����� ������ 
�
�
'�	� ���!��
�	�, ����
���'���� 
 
!���� ������� �����	, ������
��� ���-
�������� ���� �������%��, �����
��� ��!������� =""���, ������%��� ����
��� 
 
«����	�
��» ���
�&��.

� ���
�� ������� ����� /.��!����
� «���'���� 
 ����»1 (1965) ���
���� 
������!� ���
��
����	� 
�����, �����!�� � ��� 
��$ ������
�'�$ �����
������ 
���!��
�	�. ��
���� 3�����
 �����
����� 
 ���
�&�� 
����� !�%�
 ����
�� � 

������! ���������! 

�� � ��
���� ��������. ��
����� !���
 ����� – !���
 
���	�, 
 ������! 
����

�� � ������ �������
, � ��
�����, � &
���
��-�������� 
�� �����'�� "�!����� *����
�
. � ������ ���!� ��
�������� ����������� �����-
&� «���	�
���», «���
����», «�������», «�����
���» (� �����
����� �� ��$). �$ 
��
��� �� ��
����: � �	� ��!�'�� «���!��
�	 $
��%���
���� 
��������� 
 ����� � 
��!��"��
 ���	�, ��!����
�	� ���
����� 
������, � ������
 �����������	�, ��-
����!���������	�, ��%����, �
$�
��	� ����� � �����
�, – �� � ������
 ������
��-
��	�, �
����	� �����
�������� ����� � ��
���� ��� ���� �������!�� � 
�����»2. 

� ���!� «���'���� 
 ����» 
���
�� ���
������ ��
�� ��� ���&� 1960-$ 	���
 
��� !�����	� 	����. )������
���� �� $
��%���
����	� ����� ���!��
�	�� 1960-$ 
	���
, «��!����
 �������� ��!, 	�� ��������� �	� ��������
������, – ����� ��-
��%����…»3. B�������
��, �������� ��� ��!���������� ���
�, ��
���$ ����-
��
, ����!�& ��
���'��, «���� ����������», �������, �� ����������� �������, 

1 Авторский вариант заглавия – «Ярмарка».
2 Стрельцова Е. Плен утиной охоты. – Иркутск, 1998. – С. 161. 
3 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–1990-е 

годы. Т. 2. – М., 2003. – С. 272.
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«�
���� � 
��%�����!, ��� !�� ������ ������������� ��� ��	�», 3�����
, �����-
���, �������� ��, 	���� �������
�� 1960-$ 	���
 (
���!��! «!�������
» �. ��-
��
�), ���������� ��	�� ���� �� ��!���!��� – «��!���
���» ����
� �� �����!, 
�����
%�
��� ���������� � ���"��!��!
; �!., �����!��, �����	 3�����
� � B��� 

� II �����
��:

+���. O�� � �����?
4������. …��� ����� ����: ��! ���� ������
�����… ( �� ��!��. F�� ������ 

����������, ��� � ��!��. 3���� � � ����
 ��!��! … � ��'�! ���: �������! ����-
���… ( �� ��!��. G !��� �� =�� ��� 
��!���…1

3�����
, ��� � ��
	�� �������%� �����, �����
����� 	����! «��!����» (
���!-
��! ���
���������� ��	��
�� ���!�), �� ����%�
��� !
�������
� �����
 !�%-
�
 ������!� ������ � «����
�!�����!». ����
��$�'�� «	�������� ��
����» 
0. B��"���
�, ��!����
 ������%��� ���&��� ����������	� ��	�
%���� ����
��� 

 �����	����
� ��
�����
�����, �������
���� ���
��
����$ ���!. � «���'�-
��� 
 ����», ������, ���%���

�� �����: 	���� ��������
��� ������� � ������
�-
���� �� �����!�, ���
�����	� &���� ��!���!����. ����� �!��� ����&�

� ��!-
����&��: ��� �����
����� � �������
����� 
������� 3�����
� � B����, ��� =��! 
��
�������� ������� �������%��, ��, ��� 
�
��%���� "�������� ��!
��������� 
��!����, 	�!!�, ������'���� �� �����	� ��!�, «�

��� 	������ ������». :�����-
�
� ���!����������� "����� 
 ������ ���!� ��!����
� �!�	���� �	� �������� 
$�������, ���
����'�� 
��!�%����� �����$ ������
��.

� ����� «������� ���»2, ��
�������� 
 1967 	��
, ������������ �"��!������ 
����!�� ��!����
�! %��� ���	���!����. � ���!�, � ����� �������, �������
-
���� !������!��������� ���
�&��, � ��
	�� �������, ��� ���%����� ��� ����-
���
���� �
����!. #��
��� 	���� ����� – E
��	�� – ��?�
���� ���� ���������-
��%�����! ����! ����
�����	� �!
 ����� ����
���, ��
����� 
���������	� �! �� 

��&�. 3 ��!
 �������� ���
���
����� !��!�� «���&» ����"���
, �������'�� 

�� %���� ��� ��������� «��� ���� – ������». E
��	�� �������� 
 ��������'
-
��� ��!��, 	�� ���������� 
����
����� ���
%����� !�%�
 �� �����!�. �������-
��������� ����� ����
������ 
 ��!, ��� ��!��
���&, ��?�
�
��� ���� «������! 
�����!», �����
������� �����
���� ������ ��!�� ����"���
�$. ��
������, ����-
���� ��, ���� ���������� 	����! ��� �	� 
�
������� �����������, � !���� ����
��-
�� �
'����� $��������. � ����� ���
�
����� «!���
 !���� ��� �������
�� 
��!�%-
����� 
���� �� �����
����� �������, ����������
� ��������!
 �
'���
�
����, 
���
����'�� �������
��� ��, ��!
 ��� 
�$��� 
 “�����
��������” %����»3. 
� «������! ����» ���
���� ���
���� � ��
	�� ��
����� ��� ���!��
�	�� ��!��-
��
� !���
 – !���
 �	��, ��&������
�, 
����
��'�� ������������� �	� ����.

� ���!�$ ��!����
� �������
������� ������
���� �����&������ ��� !���
�� 
�������
�� �������� ��������� «!�� – �����». +	� 	���� ��	�� ����
����'����� 
� ���!����� �� ���� ������ ����. B��, 
 «������! ����» E
��	�� �	���� ���� 
«��
���	� ����», � ����! «������	� �����», �	� �������� ����
� – ���� �
��, F�-

1 Вампилов А. Прощание в июне. – М., 1977. – С. 153. Все цитаты из произведений 
Вампилова приводятся по этому изданию.

2 Другой авторский вариант заглавия – «Предместье».
3 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–1990-е гг. 

Т. 2. – М., 2003. – С. 278.
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������� – ���� ����
�� %��'���, :��� – ��
����. «��&������
� – ���������� � 
������������ – 
�	����
��� ���
���
»1. � ���
������ 
 ��!���� $�������� ���-
����%�� 
� !��	�! 
�����
��� �������������� � ����������� ���
�����, �� =��! 
"��� ����������� ������!� 
�����, ������� ���%�� ������� 	��
��� 	����. <�%� 
����� ��	�, ��� ����
� �����
��� ��!��, «���
��» �� !�%�� ��
����� �� ��!�-
�����, ����������� 
 �������� &���������$ �������%��. ��� ����"���
� ���-
��!��� E
��	��� ��� ������	� �! ����
��� � �������� 
 "����� �
�� �
$�
��� 
�����
�. � �������������$ �������$ �������%�� ����
������ !��	���������� 
�����
�$ ��� ��$ ���
, 
	�
����'�� �����%���� ��!���� ����%����, ��.:

%���
��. F� $����� ��	������ � 
���… 
*��������. O
���� 
�, !�%�
 �����!, ����. 
0��� (�������). O
���� – ��! �
�� �� ��%	��.
%���
��. …������
��� !���. ( ������� �� =��������
. 

+��� 
 «������! ����» ��!����
 ��������
�� =��!���� ���	���!���� � !�-
�����!�, �� 
 «���
��&������$ ��������$» (1968) ���!��
�	 ��������
�� %����-


� !����� ��������. �� ����������� �
����, =�� «���	���!������� �������
��-
��� 
 �

$ �����$», 
 ������! ����'���� � �������
 ���
����� �� ������ �������� 
����� "����
�	� ��!������	� =""����, !����!����� ����&�������
��� ���!���-
������ �����
��, �� � ����%��� ��"������� 
 
�
��%����� 
����$ �����. 

<����
�� �

$ «���
��&������$ ��������
» $���������
���� ������
�! !��-
��: ��� �����$���� 
 	������&� «B��	�», ���
���� ������� 
 ��������� &���	� ���-
�������� ��!
��������� �!���� � ��
%�� �����! ���
��
����	� ��������.

� ���
�� ����� – «��
��� � !�������%�!» – ��
����� ��
%�� ������ ��!!
-
������
��� ���
�&�� – ���
�&�� ������!����, �������� �������� ���
� «!�����-
��%». ���
�� «�������» �
�� �����
%�
��� ����������
������ �
��� � ��!����� 
:.�. #�	��� «��
����»: ����!��	� !�������%� �����!��� �� ��
���	� ����
����. 
/�!���������� 	������&� �� �����'�� "�!����� 3������2, ���
	�
����, ��� 

�%��� ��&� ����������, ������%��� ���������, ����
������� ������!. ��&�-
�����
� �������%�, ������, ���
��'����� ����� 
 ����������: 3������ �
�� �� 
��	�����. B����� �� ����	� �!���� �� ��������, ��� ��&������
�! ���� 
�� �	� 
%���� ����
����, ����������� !����! ����$�!: «� ����!� ���� �� ���� ������-
%����, � �����!� – ��
	��, � 
�� �
!����, ��� �� ���� �� ���������. � �� ���-

�����. ��������� ������, � ���
����� � ��	� $
%�… ������ 
�� ������ � ���
 
��������… ����� ��!�� �!�����». 

� ��!���� �����

�� ����� «��!��
��	� �%������». :��
��
����	� ��������� 
�� �����$����. O
������ "��������� 
���������� 
��
��'��� 3������� � ���%��� 
%����. )���'���� � %���
 �������� ���
�����, ����! ������!, 
�����
��� ����-
��������
� �
��� ������%��!�$ ���
�&��, 
��!���� !����� $�!��
�, $�!������-
�
�, ��
�����, ���
��� ���!���� ��'���
����$ ��������� ���&� 1960-$ 	���
. 

������ ����� «���
��&������$ ��������
» – «<
��&��� !��
� � ��	���!» – 
���
�
��� ��!
 ���
��
����	� ��������. �������%�� �����, ������'�$�� � ���-
��! ��&������! ����!, ��?������� ��
���� 
 ����������
� ������
 («������ 
��� ����	� �� ��
���»). :� 
��$ ��&������$ 
��
��$ (E��������� – �������, 

1 Новиков В. Диалог. – М., 1986. – С. 94.
2 А. Вампилов явно обыгрывает внутреннюю форму фамилии героя, которая мотиви-

руется устойчивым сочетанием «попасть в калошу».
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/��
	�� – ��"��, ������ – 
���'��, ��
��� – ��%����) �����
�� �������%�� 
���������� ��������� � ����	�!: «<���	�, ��	�� �$ ���, – �������� ����». >�-
!
��
, 	���
�� ��!��� �������!�! �!
 ����!, �������� �! ��� �
����, ��?-
�
������ «	��������!», «���
�������!», «�
!�������!»; «��	��» ���
��	����� 
������
�. � «��������» ��������� ���	��
����� !���
 ��������. � "����� %� 
�����, ��	�� 
���������, ��� >�!
��
 ��� %� 	�����, ��� � ���
%��'�� (�� 
��� �����
��� ��
���
��� � !�����), «$
��	���» �������� �����!��� 
 �
�� 
��
	. ������� � ���!� �!������� ��������!, ������ 	����� ���
����� 
 ����� 
«E�%�� �����	� � ��$�����»; �!. "������
� ��!���
 �����: «/��
	�� � G	�-
��
 ��
������ �
� ��������� ������ 
!����. E��������� 
��
	 ����	��
��� 
�! �� �������. B�� ��� ����: ���, ����� � �������». *�
�����'�� ����
 ����� 
«�
������, 
���� �����», �����
� ������ �����	�, ��������
��� ����
$�
����� 
������%��!�	� 
 «��������$» ����������
�, 
 ������! !���� =�������$ ���! ��-
���� �������!�, 
������� ���
��
����� &�������, ���������!� �����
����� � 
������� ��!����'����, � ������� ��������. B���! ������!, 
%� 
 =��� ���!� 
��!����
 ����
����� %����
�	� �������: =��!���� �������� ���������� � =��-
!����!� ������. 3�!������� 
���!������

�� � ���	������!. E���
�� �&���� 
����������� 
 ���!
-�����
, ���
�'
� =�������&������� ������!�. «:�� ���-
�������
�! �����, ��� ���������� ��%��� � 	���������� ������� ��	�� – ���-
�������� – �
��� 
 �!��������� �$
���� �$�����
����� � ����! ���, ���
�����! 

������ ����	, 
������ !����������	� !���»1.

� 1971 	��
 ���� ��
������ ��!�� «��	�������» ���!� ��!����
� «G����� �$�-
��», �� ��$ ��� 
���
��'�� ����� ��%������
 � ������
���
 � ���
����'�� ���-
��� ����������&��. ������������, �����!��, ������
�� ��	��
�� �����. «G����� 
�$���» �����������
���� �� ��� ���� «��=��� 
��������� �������» (/. <�!���
), 
�� ��� ��!
�� ����!����� � ���� %���� (�. 8������
), �� ��� ��!
�� �
����� 
(�. B�����$), �� ��� «���
��
����� ��!�
�����
�», «�!���
���� �
��», «��%��� 
�����» (+. ������&�
�).

#��
��� 	���� ���!� – ������ *���
 – ���%� ���
���� 
 ������� �����
�����-

�� �&����: 
 ��! 
���� «���
��
����	� !���
�&�», ��
��������	� &�����, «���-
��	� ����
���» ���&� 1960-$ 	���
, �
����� �����
 ���
��!����� � ��.

:�
������
� ����� ����
����� 
 �
��������� �� ��!����&��. <����
�� ���-
!� ���
�����
����� 
 �

$ 
��!����$ �����$: «������'�!» 	���� � �	� 
����-
!������$. � ����� ��������
�� �������������� ����!: 
����!������ 	���� 
�����������
���� 
 �����	�$ �������%��, ��, 
 �
'�����, �������
���� ����� 

�
������� !�����	 *���
�, ������� �������
������� ���!������
����. «G����� 
�$���», ����! ������!, ����
'� �����������
��� ��!����&��, ���
��
��� ����-
��� ��������������� 
 !���
�� ���!��
�	�� � 1930-$ 	���
 ��� 
������! ����!�-
��	��"�. �����!������ «�%�
���» 
 ��!��� 	���� � ������
���� 
 �&��������! 
�����
��, ��� =��! ���� ������	� ��!����
�� 
 $
��%���
����! 
��!��� �����, 
� 	���� ��������� 
 �

$ ��������$: ��� �
�?��� 
����!������ (�, ����
����
����, 
��� �
���������� �����	 �
����) � ��� �����

�'�� ��&�, 
�������!��!�� � ���-
����!, � ��!�! 
���!����'�! *���
�! «�� �������».

��!����, "�����
�'�� ����$�� �� ����	� 
��!����	� ����� � ��
	�!
, ��
%��, 
��� !� 
���!, �������! �������� =����������	� =""���� ���
%����� � ��	����! 
�
����
������� �������� 	��
��	� 	����. )���
��� ������!�� ����� �
������ 
������!� ��!�������"���&�� &���������	� �������%�. 

1 Стрельцова Е. Плен утиной охоты. – С. 145.
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����$�� �� ������	� � ������'�!
 (� ��������) ����
��!���� 
�������-
�� �&���� �������
����$ «�
���
�$» ��!����, "�����
�'�$ 
��������� ��� 

�������� �� �&��� �
���. ��.: ���� �� ����� 
�����, 
����������� ���
, � ����� 
����������. 0��������� �
� 
����� ���
��������… ���� 
�����, ���
 � ������� 

�������������, � ����� 	���
����� ����. !����������� ������ ��������
��� 
7�����…

�������
�������� "����&�� ����$��� �� �
��� � ��!� ����� ���
��
�������
-
�'�� � ����
��!���� ��!
��������� $�������; 	���� 
� 
�
������! !��� ������ 
��������� ��$������ �� 	����&� !�%�
 �
���! � !����!. @�� ��	�������� ��-
��%����, ��������
��!�� ��
�����'�!��� 
 ������ ��!����!�, – ���� ���
�&�� 

�����, ������� ���%�� ������� *���
, � 
 �� %� 
��!� ���� �	� ����
��������, 
�����
���� �������� �� �
��%� �

$ !���
. 

«G����� �$���» – ���!�������
����� 
�
������� !�����	 *���
�, ������� 
������%�� 
 ����� ��� 	���� ���
��!����. :. B�������� 
���!�����, ��� ����� 
���
%����� ���!� 
 ���
����! ������ ��!����
 
�������
�: «/ !� – ����� 
��! 
@�� �, ����!����?! *��
��%��� �������� ���
� � «���������! ���������». / ���-

� 
 ��� �� ��������� ������?» ��
������� �����
�����
���� *���
� ��������-

����� 
%� 
 ���
�� $���������
�'�� �	� ��!����: «…� �	� ��$����, %����$, !�-
���� 	�
����� !��	� �
�����, �����$���'�� �� 

��������� 
 �
��� "��������� 
�����&�������. � �� %� 
��!� � 
 ��$����, � 
 %����$, � 
 ���	�
��� 
 ��	� ��
�-
��� ����� �����%����� � ��
��, �����$�%����� ������$ ��
��!�%�� ���������� 
� ���
�	� 
�	����». � 
����!������$ *���
� ���
���� ������� �	� ����������	� 
��
��������. #���� ��� 
 ���������$ «����	�
�$» ���
�&��$, ���
����'�$ �	� 
��������� � ��!
, ��
%��, ���
�, ��� =��! ��%��� �&���-«
����!������» "��-
���
�� �������
� �
$�
�
� ������, ���
���'
� � ������
. � «
����!������$» 
*���
 �%��, ��&������

��, �������, ����
���� ���� � ��
	�$, ������� ��	�
���� 
����
, �
����
 ���
��!���� � 
�
������� ���
�	
. ����� ��!� ��
�� 
������ ��-
���� «�����	� ����
���», ������� �� ��$���� ���� !���� 
%� 
 �����
���������� 
1970-$ 	���
.

B������� ��&������-���$���	������	� ������� 
 «G����� �$���» ���� ����� 

�����, ��� 
��
��� � %���� �����	��! «����
'���», ������� ���� �����������! 
���
��
����� �������, ������
��� ��'���
�. B��������� ������ *���
� ������-
���� 
 ����'��'�! $�������� ���
�, 
����
��'�	� �� �����
�����
���� ������-
��� ��������
����, �������, =���	�� � ��
���
���!, ���
����!, ����"��� ���
�-
�
����$ ������
.

3 *���

 !�%�� ������� ���
� �� ���
���� /. ��!����
�: «��� �����$���
��� 
	�
��, �����!, ���������, ���������…

:���	� ��� �������� �
$�
��	� ���������
�. O���
�� !�%�� ���� 	��, ��', �� 
���� 
 ��	� ���� $��� �����-���
�� ����������� ����, &���, ����%��, !���% – 
��, 
������� �� ��!������ ������� �
���� �����! !���� � ������ 	����!� � ����!��-
��� , – �� �'� ����
�� � �	� �
'���
�
���� �!��� �!���»1. B���� «�����»-!���-
%�! ��� *���
� �
������ 
����� �$���. � !�����	� 	���� � �������! «
����� �$�-
��» �
���
����� ����������� ������ �
!��� � ����&�, ��� � ����
���, �
�%���� 
� ������
�� 
��!���, ��.: «( ��
��
 ���� �� ��� ����	! B� $�����?.. :�, 
���, !� 
�����!�!�� ����, �'� �� ����
���. B� 

�����, ����� ��! �
!��, – !� �����
�!, 
��� 
� ���, ����
����� �
��. / ��	�� ����!����� ����&�? )! @�� ��� 
 &���
� � 
��%� ����'�, ��! 
 &���
�... / ����? E�%� !��! *�����, ����� =�� ������? B��� 

1 Советская Россия. 1988. 3 января.
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��! ���, �� ����!����?.. � ����	� ���. � �� ����. � �� �
���…» )���� 
����� 
�$��� 
 ���
������ ����������� !��	�!������� � ��
%�� ��!
���! ��������	� 
����!����� *���
� � ���� %����, � ������� � �������, � �
�%���� «�� ��� ��-
��	», � ��
	�� �������, �� ��$������ 
 ����� �
��� � !���
�!� �����
���� �$��� 
� 
�����
�. :���
����� ���������! ��
�����! ������� *���
� �� 
����� �$��� 
�
������ �"�&���� <�!�. 3�� ��!������� 
 ��!����, «�� 
��	�� 
 ��
��! ����
�! 
����������, ����, 

���� 
 ���� � ���%���� � ���

��������! ���������
�!». 
)"�&���� ����
�� �� *���
� «�����	� ��
���
���»; ��.:

=&������. …���� =�� 
�� ��� ��������? ��������, ��
������, ���
���������, 
�� �����.

7����. / 
���? B�%� �� �����?
=&������. *���!? ���� ��� ������, �� ����� %� ������ ��
���
���…
7����. :� ��� �� �� ��������. )��-�� 
��-���� %�
��.
=&������. Q�
�� ��� ��� ��	�, ��� !�%��. / ��� ��������, ��� ��	� ��� !��-

�
��. ������%����?

)&���� *���
� �"�&�����! («����, 	��� 
 ���� �� !����, � �
�� ���!������, 
� 
�� �� ����!����, �� ��� ������ �� ���� – �� �� �������») 
 ������ ���!� 
 
&���! ����������� �!��
����������: ��� 
����
��� � �� �����
�����
���� $����-
���� 	����, �	� 
�
������� ������, ��
!���� 
�������� 
� 
��!� � �� ��$������� 

 �	� �
�� %�
�	� ������, ������������� � !���
����!
 ��
���
���, ����
 �� 
�����
.

:�������������� �&���� *���
� ��$���� ����%���� 
 �
��������� "�����. 3�� 
��!����� +. #
�������1, �� $���������
���� �
��� !��%���
��������. «G����� 
�$���» �!��� ��� "�����: =��, 
�-���
�$, ������� ��!�
�����
� 	����, 
�-
��-
��$, �����
 � ���%��� %����� � ��
���!�, ������&, ������, �������� "����, 
���
����'�� ������ �&��������� ����������&��, �!. ��������� ��!���
 �����: 
«������ �� ��� �!�����, ������ ��
��!�%��, �� �	� ���� �����	����� ���, ��� =�� 
��
��� ��� ������! �!�$� ��� �����. B�� ���$���� ���
���� !��
��. ����! �� 
��%�� �����
�%��.

3 =��!
 
��!��� ��%�� �� ����! ������, ������ ������� ����, � ����� �����-
��	� ��!� ��
�'��� ������! ����
������! ����&�!. 

*
���� 
������
������. )� ��%�� �� ��
�����. *
���� ������'�����. )� ���-
��!�����, � !� 
���! �	� ��������� ��&�. ������ �� ��� �!����� – �� �	� ��&
 
!� ��� � �� ���!�!». 3�� 
���!, ��� "����� $��������� ��!���������� ��������-
��������. )� !�%�� ���� �������
�� ��� 
����%����� *���
� ����� ��������� (�!. 
���
� ��!
�������
� ������ �����%��� ��!����, ��� ���
����� ������	� �
��� 
����� ��%��) ���, �������
, ��� �
$�
��� �!����, ��������� 	����! ��������
�� 
)"�&�����, ��.: «)� 
��� ��
��
. #�
���� ��
��!, ����
�!, ��������� ��%� ���-
�������! ����!.

7����. <�!�?.. @�� *���
… <�… ��
���, ������, � ��	��������… <�, 
�� ���-
���… ��
������� �������… <�, $��
 �� �$��
…»

#���� ���!� 
 "�����, ��� � 
 ������ �����, �����
����� �� �����
���, ����-
���� (�������) ������	����� ������ 
������� �	� �
�
'�	�, � $������� *���
� 
��$������ ����
����������, ��� ������ �	� ������! ������ �������%�! ����	� 
%����, ��� ��!��.

1 Гушанская Е. Александр Вампилов. – Л., 1990.
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)����� – ������ ������
�� "����� 
 �&��������$ 
����'����$ �����. B��, 
 
���
�� �������
�� ���!� �� �&��� ��%���	� �
����	� ������ *���
 
 ���&� ����-
�����, ���
��
 �
��
�, ���%������� ��� 
��� 
��� � ��!���� ��������� � $����-
������. ). +"��!�
, ���
�
��� «G���
� �$��
» 
� F>/B�, �����: «��	���� !�� 
���������� �
'���
����! ����
� ��!������ "���� “G����� �$���”… G ��!��-
��
� *���
 ��������� �
��� ��������-��	�����! ���� � �"�&�����! <�!�� �� 

���
� �$��
 – 
�����%����� ������������. �����! ��������
��! ����� ������-
��	� �
��
��	� 
����, … %
���! ��������
��! � 	���
������ 
��
��� �� �����
-
��� � <�!�, � $��������
��!
 
���&� � !����� ����������� �� ��&�. ( ��������� 
�����
�� ������
 � ���
 ����	� “�����%��'�	�” "�����. � 
�� %� ��
���� "�-
�����
� ����
, ����� 
������� !��	������ �������	� ���	������	� ���&�… B�-
��� ����
��, ��� *���
, !�%�� ��$����
���� ������, !�%�� �������� 
��
 
 �����, 

 &��������������� %����, �� �� �� !�%�� ����� <�!��, �$������!, 
���&��»1. 
� 
����!������$ �. ��""� ���
������ �
������� �&���� "�����: «���� �������-
��, ����
!�
��: 
���� *���
� ��� �� 
��
���? �������
�� 
��
$ 
�� “��” � “���-
��
”. I���� 
������ �! 
������…

– *���
 �������� %���, �� =�� �'� ��������! – 
�� �����������. :�
��	�� 
��-
��
����� !�� 
 ��!��� ���
� ��!����
�…»2.

���$���	������� ���!� «G����� �$���» ���	����� �
���
� ���!��
�	�� 
��-
��� ����
��� >> 
. ����! ��
�$ ����!�
, ���
����'�$ �������� ���%����� 
$�������� ����
���, ��$���'�	��� 
 ���������, «����	�
��» ���
�&��, � ������-
������ 
�
������ ��
�� ��� 	����, ����� ������	� ����! ���
��� ���
���� ��� 
 
������, ��� � 
 ����!���	��"� 1970–1980-$ 	���
.

��������� ������ ��!����
� ����� ���!� «������! ����! 
 O
��!���»3. ��-
%����� #.B�
�����	�
 �����: «������! ����! 
 O
��!���» – ��
� �� �� ��!�� ��-
=������ �� �	� ����. ��=��� 
 ��� 
�������� ����� �� ��!
���. B����� ������
�� 
���� ��	������ ����
���� � 
�����! ���	������! �

�����!»4. 

��������� ����
 ��!����
� �������� ���%��� %����
�� ������: 
 ��� 
���-
!������

�� =��!���� ��!����, «���!� ���
�
», ���	���� � ������. <��!� «���-
���! ����! 
 O
��!���» $���������
���� ������
�! !���� �����
��. +	� ����-
������ ���
�� («�������
�����») ��!����, �����
��'�� ����
 � �������
���'�� 
����� ���
���
��� ������������ �����:

«������ 
��� 
 ���%��! ���&�����. ������ ����
����� ��! � 
�����! �������!, 

������� � !�������!. *� ��!�! 
��
������� �������� ������, ������ 
���� �����, 

���
 �������� ����, 
��� – ������ � ����
����&��. :� 
�����
 ��!� 
�$���� ��� 
���� � �
���, �� ������� ������� 
�
���� «O�����»… :� �������$, ������$ �����-
����$, ���
��$, 
�����$ – 
���
 �%
���� ������. :�����
��
 ������, �����������, 
������ �� 
��!���, ������ =�� 
�� �'� ������� ��!
 �������� 
��…»

G%� 
 ���
�� ����� ��!����, ��� !� 
���!, "��!��
���� ��
����� ��!����-
������ ������&��, �����!�� ��� ������ 
 &���!: «������ – ��
��».

����������
� ���!� ����
��!���� �
������ � �������!, � ��!��
��!. � ��-
��� �������, 
 ������ ����� ������������ 
��!������� ���	� � 	����, �����-

1 Ефремов О. О Вампилове // Вампилов А. Стечение обстоятельств. – Иркутск, 1988. – 
С. 419.

2 Там же. – С. 320.
3 Закончена в 1971 г., первоначальное авторское название «Валентина». 
4 Товстоногов Г. О Вампилове // Вампилов А. Стечение обстоятельств. – Иркутск, 

1988. – С. 414.
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'���� �����
����!, � ��
	�� – �����
�� ���!� �	�������� ������ ����! «��-
�
��!» – �����! ��!�! � �����������!, �� ������	� ���$������ �
� ����	� 
 
����
�� � ��!
��������!� ���
����!� – �������$� � 3����. ����������
����� 
����� �����
��� 

���� 
 ����� !���
 
�����, ����� ������! �����
����� 	����. 
@��� !���
, �
������� � ���
��! ����! &��������� ���
�&�� «������
 ����	�», 
�������� ���� 
���%�� 
 "�������! �
����� ���
�� �&��� 
����	� ����, ��� =��! 
� ����	��, 
��
'�� 
 �������$
, �
���
����� ��!� ��������� � «�������», � 	���� 
(8�!���
) �� «����������� ����	» ��������� 
 
����� �
��.

)���� �����	� ��!� 
��
���� !�"���=�������� ��������, �������� ��, ����
�� 
���!� �� ���
��&������� %����. 3��!� ��	�, =��� ����������
����� ����� �!��� 
� 
��!����� ��!������: �� �
���
��� ������� � ������'�� � 
����'��� �
��� 

��!��, ������� 
%� �� �'
'����� ���������
�! �������%�� � ������%�
����� 
���� ���������� – 	��
��� 	������� �����.

�������%�� ���!� ��?������� !���
 ������� �����
����$ �
����, ���������-

� � 
����� ��������	� ��!�. @��� !���
 �������
������� ���
�
����� 
 �������$ 
	����
: 8�!���
 «
��� �� %���», ������ ��������� «��&� �����	� ��������». 
����� �� ��$���� 
 O
��!��� ��!� (/ 	�
����, ��!� �
���… :� ����
����

��»…), 
������� 3������, ��� ��!�� 
 «���
���» F��������, ���� ������� 
 ���	� ����.

� �������$ �������%�� O
��!�� ��������� ���������� �
����'�! ���������-
�
�!: �	� �����
�� !�����%�, 
��
� 
 ���	
, 	�� 
%� «����� ���, �
���… !��� ���-
��», 
$���� ������ =
��� +��!��
. #����
, 
�����
��$ ������'�� ��!, 
��!��-
�� ��������� «��!�����
�!��» ������ – ����
��� !���� �����
�� ���!�, !���� 
��
�����$ 
�����, 
�������$ 
���
���� � ��
�����
��	� ��'���� �������%��. 
����� �� O�$�
�! ��!����
 
 ������ ��������� %���� �����
��� �
'������� 
����
� �����: «���� �������, ������ �������, � 
 =�� 
��!� ���	����� �$ ������� 
� �����
����� �$ %����»1.

)���������� $��������
 �������%�� ������������ �� �$ ��������� � ���-
��
�!
 �����
 ���!� – ����������
 �� ���!����� ��������: ���������
� 	����
 
$���� «�����!��», «�������!», ��$���� ���������� 	���%���� 8�!���
, ����-
���� ��!��� �������� �	� ������ ������ =
��� +��!��
, �
������� � �������! 
����������
�! ���	�. � =��! ��������� ��
�����'���� �����
�� ��������� ���-
�������� ��!
��������� �!���: ��� 
�������
��
��� ����
������, 
�����
��-

��� �
��� 
��!��, �������� ���������� �����'�������. ����������� �� �����	 � 
8�!���
�!:

A�������� (������). ( ���� ���������� ��� ��	�, ����� �� ��� &����. 
B������ (����������). <�? / !�� ��%����, ��� �� ������ ���������� ��� 

��	�, ����� �	� ��!���.
A�������� (������� �����	���). ( ���� �	�, ����� �� ��� &����. 

A���������� �����
������
������ ����
�����, ������
 ����
������$ �
����, 
��� ��'������� � «���������������» (
���!��! ���

� ��!���
 ���!�), �
���-

����� � ���������! 
�
������	� �����
�� � �����!. >���������, ��� �!� 	���-
��� – ���������, – ����
%�
��� ���
���������! ���
����! �����, �!��� =��-
!���	������� �������� «�����
��, �������». � �� %� 
��!� �����
�� ��������� 

���
��� ������!���� ��
	�$ �������%�� ���!�, �$����
� �$ �&���� ��������-

��� ���������
� 	������ 
 ���
%��'�! �� ����������
�.

1 А.П. Чехов о литературе и искусстве. – М., 1954. – С. 51.
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F��, ������%��!�� ��!����
�! 
 ����� «������! ����! 
 O
��!���», ���-
�����
�� ���	��!������. �������%� ���!� ��� �� ������ ��
	 ��
	�, ��� �� 

��	�� ����!��� �!��� ����'����$ � ��! ������. �����'������� �������%�� 
��$���� ����%���� 
 �����"��!�&�� ���� �����	�
 
 !�����	�. >���������, ��� 

 ������ ����� ����������� ������������ �����	� – �����, �����, ����������. 
� =��! !��� ��������� ����%�
��� ���$ �������, �������� (�!. ������
 	������: 
«��� ��
��. :������»), �������� ����
����, ��� ���
%��'�� (
� 
����! ���� ��� 

���
�� «���$���� �����!��, ����� ����������»).

I�������� %� �&��� ���!�, ��	�� ���������, ������������ ������, 
���! 

��
� 
�$���� ������ ���������� (
 ���
�! 
������� ����� 	������ ������� 
%���� ��!�
�����
�!), ������
���, ��� ���	����, �����
� ��� ����%���, �� ��-

����� �� �� ���
��
���
� ����&��. ��������� ���������, �� !
%���
�, ���� �� 
�������� 
�������

�� �� ��
	�$ �������%�� ���!�. 

«O
��», ������� ��������� 
 O
��!���, – «
����������» �
�� 8�!���
�, 	�-
���, 
 ������ ����� ������	� � *���

. B��, 
 �
������� ��!����, �������
���'�� 
8�!���
� 
 ���
�� �&���, ��������
����� �	� ������, «������
����� �����%-
����� � ������������». � �������$ 	���� 
 ���
�! ���� ��	
����� ��
�������� 
����
�� ������
� � ��!�!� «��
���
���», «�����» «���». «����
%�����» 8�!�-
��
� ��������

�� ����%���� �! �%������ 	����� (
������ �����) � ��!���
��-
%����� ����
� ���������, «�������» ������� ��
%�� �
���������� ���
������-
��� %���
��. )���
��!���� ��� ��������
��� ���	�����
� 
��
 	����. 

����� �������
����� !���
�!� ����������� $���� � ����
�����, �!. "�����-
�
� ��!���
: [���������] «���$���� � �	����, 
�������� �����… :���%�
��� ��-
����
… B�����. ��������� � +��!��
 
�������
��
��� ����������».

«*����� $
��%����, – ����� ��!����
, – 
����� ����� �� ��
�����
�����»1. 
@�� ������ �������� ��� 
 ����� «������! ����! 
 O
��!���, ��� � 
 ��
	�$ ���-
��
������$ ���!��
�	�, 
 ������$ ����� ������%���� ����, ��!�������
�'�� 
������ ���
��
����$ &��������, ���������� � �������
��� "�����"���$ ������!. 
«/
��������� “���������	� ���������”, =�������&������� 
������, �����
�� ��� 
=������!���, ��!��"��� 
����'�	� ��!������-���
����	� ��&������
� – ��!����-
&�� … =��$ � !��	�$ ��
	�$ =��!����
 �"��!����� 
 ���&�"������! %���� 
�!-
����
���� ���	���!����»2 � – ���� – "���!��� ������ ��!����
�, ��
���
��	� 
�� ���
���� ������
�'�� �
����� ���!��
�	��. 

Основные понятия 

Анекдот, взаимодействие комического и трагического, диалог, жан-
ровый синтез, парадокс, трагикомедия, экзистенциальные проблемы, 
открытый финал.

1 Вампилов А. Записные книжки // Избранное. – М., 1999. – С. 676.
2 Лейдерман Н.А., Липовецкий М.Н. Современая русская литература. 1950–1990-е гг. 

Т. 2. – С. 274.
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Вопросы и задания

1. Укажите основные источники театра Вампилова.
2. Охарактеризуйте проблематику пьесы Вампилова «Прощание в июне».
3. Определите жанр драмы «Старший сын». Укажите его признаки. Объясните 

смысл заглавия драмы.
4. Как в «Провинциальных анекдотах» Вампилова преобразуется жанровая 

модель анекдота?
5. Приведите разные точки зрения на драму Вампилова «Утиная охота» и образ 

Зилова. Какая точка зрения представляется вам наиболее убедительной?
6. Проанализируйте особенности композиции драмы «Утиная охота».
7. Определите основные мотивы драмы «Прошлым летом в Чулимске».
8. Выделите ключевой образ этой драмы и укажите его роль в тексте.
9. Как связаны в драматургии Вампилова Образы Зилова и Шамакова?
10. Что понимается под термином «поствампиловская драматургия»?
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�� // 
)������. 1981. Z 3; 6�������� 0."., 6�
������� *.0. ��
��!����� �
����� ��-
�����
��. 1950–1990-� 	���. B. 2. – F., 2003; 0������ C. )��� ��!����
� // F��-
�
�. 1989. Z 4; 0������� C. ��!����
 // *
����. 1980. Z 6; 5��
���� A. ������ 
/. ��!����
� // ������. 1977. Z 4; 5�	�� A. ��!��� /��������� ��!����
� // 
B����. 1972. Z 10; 5�������� 4. �� �
 ������
 
�!���� // ������� �������
��. 
1976. Z 10; ������� A.8. )���
���'���� !��. B���� /��������� ��!����
�. – 
F., 1990; ��#��� %.). /�������� ��!����
: ���!������� �� ������$ �����$, 
������!�����, $
��%���
����! !����� � �
���� �
������
� ���!��
�	�. – F., 1989; 
���������� '. ���� 
����� �$���: [��!����
. B
������
� � �
����]. – ���
���, 
1998; +�������� 0.�. /�������� ��!����
: �������
���� �������. – :�
���-
�����, 1979; +�������� *. ��!����
 � �	� ������� // ������. 1976. Z 1; B����-
���� 5.". 3���� � 
��
�: (���
� � ������$ � ��������$ 
����'�	��� ���!��
�	� 
/. ��!����
�). – G���-G�=, 1994.

* #��
� 13. �
����� �������
�� 1960–1970-$ 	���
 �� �������!� ������. @!�	-
�������� �������
�� «������� 
����», ������ «�.�. O����
» �!. �� =�. ��������. 
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Глава 13

И.А. БРОДСКИЙ
(1940–1996)

+� �
��
�, ��������� �� �
�����
� N
���� � 
��������! 	� @�����, � ���-
��� 
�����* 	��
 	�����* +
���� F�����	��
���� '�
���
�
.

+
��� '�
����� – ����	����� ������� �
�� ��
�
� �
�
��	� ?? ����, 
������� &
#������
� ���"��. � ��
�" ��������
", �
 ����"�=����� ���
-
�
���
� 	�������		
���, ��
������� � �������!�=�� ���
� 
������ �����-
��� �
�	�	�! �
���"�		
�
 ���
����, ����		
�
 �������
		�� ���
�	�� 

�
� � �
����� �#����	
� 	��
	!�	
��� "��� "������*	
 �����=��
�! 	��-
�� ��
� �
#����		�� 
����� 	� ����	�� �
��
�� ��=����
��	�!.

&����
 ��
�����
�
 ����. B��*���	�� � ���������	�� ���
�� �
���-
����
�
 "��� '�
���
�
. ����" /���������
�� E������� ������� 
 1940 	��
 

 �����	���� 
 �
������� �������	������ ��!��: �	� ���& 
� 
��!� 
���� ��� 
	������! "�����������������!, ���%� ��
%�� �� "����; !��� 
� 
��!� 
���� ��-
������ ����
����&��, 
 ������
�'�� 	��� – �
$	������!. G%� 
 �����! 
������� 
����
����� �������������� ����
���!���� $�������� E������	�, �	� ��������-
����� ���� �� ����� �� �� �� ���� ��!���!����, ���� «��� 
��». B��, 
 15 ���, �� 
��
��
���� 
 8 ������ ��'�������
�������� �����, �� �����!��� ������� ����-

��� �� � 
$���� �������� "������
'���! �� ��
��. ������� – � ���&� 1950-$ �� 
1961 – ���������
�� �'� ��� ���"����� (�������, ����	��, "���	��", ����
����� 
� ��.), �����!�� 
������ 
 	����	����
������$ =������&��$, ����
�
 
 (�
���, �� 
B���-8���, 
 3���$�����, �� E���!�����! ������%��. /���
�� ����!���� ��!���-
����
����!, ��� 
���%����� ���%�� 
��	� 
 !��	�������. 

���$�, �� �����
����!
 ���������, ����� ������ 
 16 ���, 
��$��
�
���� 
��
����� ����������� ���	�� ���$�
 E. ��
&��	�. ����
�'�! ��=�������! ��-
���
����! ����� ��� E������	� ���$��
������ +. E���������	�, �����!��
� � ��-
����!� 
������� �	� 
 %������ ����� ��=��!. E��%����!� 
 �� 
��!� ��
���!� 
E������	�, � ���%� ���
�!� &�������!� �	� ���$�
 ���� !������ �����	������� 
��=��, ��
����� B�$����	������	� ������
��, +. ����, /. :��!��, <. E�����
. 
�
�� 
�	��� �� ���������� ��=�� � ��
��!����� ��=��� ��� � ����������� ������-
��� �����
������
���� =����������! 
�����
��! !�����$ !����
���$ ��=��
, 
����$, ��� +. +
�
�����, /. ������������ � ��. � ��, � ��
	��, ���� $�
'�
���� 
«��������», ����!����� ���
����� 
 ��=��� ��

�, �
�%
� ���
�, �� ���� 
��-
��� ����
�� ����!����� � �
��������� (
���
������ �� !��	������$ ��������$ 
� �.�.), �� ���
�!� ����	� ���� �
��������� ����&����� ��� ���!��� �������	� 
��=�������	� ��
%���� ��
��$������� ��!������!��, ��������	��'�� �
!���, 
�� ��������� � �����	�
����� 
���$. ���$������� ��� � 
 
������ �
���
���-
������������ ���
�&�� 
 ������. +��� «!���
���» 
��%����� �����
������
���� 
���������� ����
����
�� ��
������ ����� ��! ��
��'����!, ������! �� ���
��-
	�� 
 ��������
� =��$
, � �
�� �����
 
����� 
 
����%����� �� ��
�! =���� ���-
��$ ��
�����$ ������
, �� «�����	���&�» 	������ ����� ����������� �!������ �� 
��
��!���
� �! ����������
� ����������: ��� ��$ $�
'�
���� «��������» ���� 
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Глава 13. Русская литература 1960–1970-х годов за пределами России. 
Эмигрантская литература «третьей волны»

���� �!�	�����! 
�������! ��	� �!��'�	� ���
� �!�����
� ������
 ��
�����-
	� �
���������!�, ������� 
�
����� ���� �����	� �� �������, � �!���� 
 !�!��� 
���$��� � 
����� ��������� ������ ������
���
, �.�. 
 1917 	��
. ��=��!
 
 ��$, 

 ������� �� «!���
����», – 
 ���

� ������� =�� �������� E������	� – �� ���� 
�������-���
�� 
���%����	� ����!����� � �
�����&�� �
��$ ��������� 
 ���-
&���
���$ ��
�����$ �������$; �� ����!
'���

 ��� ������ «
 ����», ��� �$ 
���$� ���$������� 
 «��!������». >���������� ��� «�����	���&�
», ��� 
��! �$ 

����!����� � ��
�! ��=�������! ��!�! � "��!�!, ���� ���%� ����� �� �
���
� 
��=������
� �����&�� ���������	� 
��� – �
���
���� !��, �� ������	� ���, 
��-
��������� ��
�����$ ����, ���� ������� ����
��� 	�������

�'�� ������	��� 
� � ������!
 �������� %����� �����'�����, 
��� 
 ��! ������& ��������� =���-
�������� � �
$�
��� �
�����. 

����!� �
'���
���
�, 
 ����� ���������	� �����
�����, ���� 
 %���� !���-
��	� E������	� ��	���� �	� �����!��
� 
 1961 	��
 � /./. /$!���
��, 
 �
 ���
 ��-
$���
����� 
 ������ �
��� ���
� (�� 
��
� ������ �������� ����� ���	�	� ������� 
�"�&������	� ��!����
����). /$!���
� ���	�
����� �� 
��! ������! 
��������! 
��=�������	� ����
%���
�, ����� �� ����'�
��!, ����
�� �$ «
�������! $�-
��!», �� E������	� 

������ 
������� ����� ��$ – �	� ��=�������� ��� ������� �� 
��!������! ������� 	����. ��$�������� ���������� E������!
 
 1963 	��
 ���	� 
���$�
 /$!���
�� � �� �
��	��"�!: «����"
 E������!
, ��� ���$� ��%
��� !�� 

�������!�». )� /$!���
�� ��� � ����
��� E������� ����
���� ������������� 

�����, ������ �������! ��
%�
 � ���. �
�� �� 
��!
, /$!���
� ���� ��� ��	� �� 
������ %�
�! ���&��
������! �
���
���� �����&��, ����
����� =��$�� ���%��-
�
� ��
������ ������	��, �� � ����! ���
��
����! ���������! – ����������&�� 

����� �����������$, ����	�����$ �� �
��!
 �����$�%�����, �
$�
��$ 
�����-

��, ������� ��!�	�� �� �� �������� ����, 
�������, �� «���!�����» ����� ��&�! 
���	������$ ���������, 
���
��$ �� �� ����. 3�� 
�
��%��� 
��������
�� ��! 
E�������: «#��
��� 
���, 
���������� !��� �� �����!��
� � /$!���
�� ��� � ��-
��
���! � ��� � ��=��!, – =�� 
��� ����%������� – ����%������� �� ��������� �� 

��!
, ��� � ����� �����$���� – ��� ��������, ��� � ����������». )��
����, ��� ���� 
�
� ���� �� ������ � �
$�
��! ��!����������, �� �, ���
����, � ��! �����, �� ����-
��	� ��� 
��������. � ������ 1960-$ 	���
 ����� E������! ����� ������ ������!� 
!���
�����������	�, 
 ��! ����� ���"�����������	�, ��!������������. � $�����-
����
� /$!���
�� (����	��, 
�����!, �� �� �"����
�!��) ��������� ��� E������	� 

 ������
� ����	� �� �
���, �� ������!
 !�	 �� ����� � �� ��!. � 
 &���! E�������, 

 1963 	��
 
��!����������! ������! �������
��� E����� � «E�%���
���
� ��-
!����» <����, �������� !������ �
�� ��=�������� �
�� ��� ����� �
�������, �� 
�	� �����
����!
 
���%����, � �
���-$����������� �����&���. 

� �� %� 
��!� 
 �����
���� ��=�������! ��������� 
������! /$!���
��, 
� 

����! ��
���, ������, E������� ���� �� ������. 3�� !�%�� ������ �� ����� ����-
��$ �	� 
������
����, 
�������
����-���	�����
� /$!���

 «���
��!�» � «��-
=!� ��� 	����» �� �
�� ����������� �%
���-���������� /$!���
�� «O����» � 
«E���� ����». �� ��=��
 ��!����������	� ��
	� 	������ ����� ������! ���� �� 
������
�� ).F���������!�, 
 ������! �	� �������� ������� ��
�������� ������ 
�
���
���	� 	�������� � �� �!������, � ������� «
�����» ������ � !���
� «!�-
��
�� �
���
��» 
 �$ ���%��!, ����&����
��! ������������ 

������� �! 
 �
�� 
��=�������� ������.

3�
������! %� �
�����! �
����� ��=��� >> 
��� E������� – � ������ 1960-$, 
��	�� ������
����� �	� =����������� 
�
�� � �����������, � �� ���&� %���� – 
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������ �
������
� F. A
����
��. � �� ��=��� �� 
���� ��
������� ������ � 
 &�-
��! �� $���������� ��� �
����	�, 
 ��! ����� ��=�������	�, �������� ��������� 
� !��
, ��	�� ��! =��� !�� �� 
��!, 
� ��� �� 
���� � �� ��� ��������, ���
���� 
��� ���� ��������	� ��!����� � ����&����. +��� �����%���� &
����
���� ��=���, 
�� E������!
, !�%�� «�
���� � �����-�� "��!
��, �� =��: «:� �
�� ���
!��� !�� / 
)�
�� ���� – �����» (A����� �. <����	� � ����"�! E������!). )� ���
��
�� ���%� 
A
����

 � ���������! ��
�!, �� 
����'�! ����
��� 
������ ��!�!
 E�	
 � �� 
�����!��'�! �� ����	� �� 	���
�$ ��
���
. E��������
� �
����$ ��=��
, ����	�� 
E�������, ����!���� 	��!�������
��� !�� � ���-�� ����
���� �	� ���������� ���	�-
����
� �
'�����, ���, �� �	� !�����, �����!
� �
����� � 	�
���� 
�
������ �!� 
$����������� �����!�� &�������� 
 �� ���
����
��! 
������� – 
�� ��
���!���� �� 
��	�, ������� ��=� ���� 
��
�'�! ��� ���; !�%�
 ��! ��=��� A
����
��, ��� ������-
���� �� E�������, =�� ��! «	���� ���	����», ���	����, �� ����'�� ����
�����. *���� 
!� ������
��!�� � ��
	�� – � ����
������ 
�%��� ��� ����!���� "���!��� �	� 
�������� – �������� ����
��
�����	� !���
������ E������	�, ������� ��$������ 

 ��!����! �����
������ � �� !���� &���!�! �! 
������!, 
���
�� 	�
���, «�$!�-
��
���	�» $���������
�, ��������	��'�	� «����%�������» ����� ��&�! ���	����. 
B�!, 	�� 
 /$!���
�� – ����%�������, – ����%������� 
 �!���� �!������	� �����-
��� 
��	�, ��� �����$����, ������
����! ������! 
������'�	� �� 
��� 
 �
'���-

�
���� �����	� �����	� :�����, ��! "��� �
'���
�
���� ������	� 
%� �
������ 
����
�����! ��	�, ��� ��%���� ���������! � �������! �� ����$���!���� �	����-
�����!
 ����
������!
 ��������, – ��! 
 A
����
�� – ����&��������� ����� �� 

����	� �!������ � 
����� ����%������� � ������������ ������������ 
����	� ��-
���	� :����� ��� 
�� �'� ������������ 
����	�, ��� ��� �� ����!, 
%� ��������! 
� ��! ��!�! ��� �� 
%� «����
�����!» ����
������! 
!�! �����! :�����! ��� 
��� ����������� �����
����� ��
	��, ����! ������ � ��� �� �������������. ���%�, 

 =��� 1981 	��� «)� ����! ���$��
������», E������� ������%�� ���
� !���"��
 
��� ����!���� &
����
���	� !���: «O������… 
����&�� =��	� 	����� ���� ������ 
=$�-��	���
, �������!�!
 
 !���!�������
� ������������� � �� ��$���'�!
 ����-
%���� ���, ��$��� �	�, ������ �� ��	� ������
��'�!
��». :��������� ���	�����-
��!� � ��
�������!� ������ E������� � ��=�������� ����!� A
����
��, ���%�� 

��	� – «���
���», ���
�� ����$��'���� ���! �� ���$�, �� ���
����'��, �� �	� 
���
�!, �������� ������� ��� «���$������� ��!"���», ������� �!
 
 �������� 
��������
��� ��
	�� �
����� ��=��, �
���'�� 
 �����&�� «	��!��������� �����» 
� �� «
�����
��'�! !���������! ���
���!» (A����� �. <����	� � ����"�! E���-
���!). 3 ����! �������
�����! ��������� E������� ������� 
��$ ��!
������
 �, 
 
���������, ����
�� ������!�	� �! /. E����, � ���%�, � �	�
����!�, /$!���

 �� �� 
����������� � 	��!��������! ���!�! � "��!������ ��
���������� ��%��	� ���-
$��
������, ���
�� ���!��'��, �	��%�
��'�� �����%�'���� 
 ��! ���!��������� 
�����%���� ����� ������� �������
�����. 

+'� ���� ���������� 
������ �� "��!���
���� �
�������	� ������� E����-
��	� ������� �	� ����
����� �������������� 
 �� %� 
��!�, 
 ���
�� ����
��� 
1960-$ 	���
, ��������� 

������� ��	��������� ��=����1. )�������� �	� ����-

��, �� ��=��
 >> 
���, ������
����� �.I���� (1874–1963), G.>. )��� (1907–1973), 
B.�. @���� (1888–1965), �����! ����
���� �

$ ���
�$ �� ���� � ���	���������� 
��=�������	� 
!������� �� ������ ����!���!�!� � ����
����! A
����
��. E���� 
��! ��
����'�! �	� �����
����! =����������! 
�
��! E������� ��$���� ���%� 

1 Чтобы читать ее в подлиннике, Бродский самостоятельно выучил английский язык.
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Глава 13. Русская литература 1960–1970-х годов за пределами России. 
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�
������
� ��	������$ ��=��
-«!���"�����
» >VII 
��� <. <����, @. F��
���� 
� ��. � �$ �������� �	� ����%���, 
 ���

� �������, ��������
����� ���%����� 
� ����
���
���� ��=�������	� ����� (��
����, «����
������» ���������; �!�-
����� =!�&��������� �����
������� � ���������
������ �	��; �������, ������ 
�����
�'�� !���"���) � ��
�������� ���'�������� 
����"���&������ ��$���� 
(!��	�������� ����"������$ "��! � �����! ��"!�
��). / ���!� ��	�, – ��!� �$ 
���&�"������� ��=�������� "�����"��, ������
�
��'�� � �������������'�� 
�
��������� �$ ����� $
��%���
����$ ����!�
. +� ���� E������� 
�!����
�� 
 
��!, ��� =��, �� �
��, ����	������ ��=��� (
�� «!���"�����» �� �
��!
 
�����-
��
������ $��������-�����������), ��� � ��=��� A
����
��, ������������ ���-
������ – 
�������, ���	��!���� – 	��!����, ��������
 
���� 
 =��! �
���
� 
���
�
 � ����
���, !��� � E�	� 
� 
��� ���%������ ��
��
������ �$ 
���!���-
�������, ��! �� ������	����� «
����������!» (��� �����������
 – ���������-
��!, ��� E������	� – ���%�� 
��	�, �����-����, ���
����
��!) $���������
�!. 
�� E������!
, «!���"�����» �������, ��� �� �����&�����! �������! � ������! 
E�	� �
'���

�� �'� �����, � �!���� – �������������: «…!���"����� ���� ��	-
������� ��=��� ���� �������������, ������ �������
��'
� ������������� 
 �� 
����	������ 
�����. )��, ���� !�%��, ���
�!� ������, ��� ��������� ���� �� ��-
��& ���
���
�, � ��
�� �������� – ��� !�!���, ��	�� ���, ���
���
�, ������-������ 

������ � ����������» (A����� �. <����	� � ����"�! E������!). 

:���
���!���� ����&�� E������	�, �� ������
��	� �� ������� 
 
	��
 ����-
���
���!
 �"�&���
, � ���%� �	� ����!������� ����
'�� ���
�������� ����� ��-
�����	�����$ ���������, ����������
�
��$ �	� ���$� �� !������, 
���
��� 
�� 
������� ����
�����
� 
�����. � "�
���� 1964 	��� E������� ��� ������
�� �� 
��
������ 
 �
������
� (��
���! � ��
������ ����
%��� 	���! ������ ��
���-
��
����� 
 ����� �� �����	������$ 	���� ������ «)�����������
���� ��
����» – 
������� ����
��� �� ��=�� � �	� ��
���), ���
��	�
� ��������
����� ���$���-
�������� =��������� � �� �
��, ������
��!�� 13 !���� 1964 	���, ���	�
���� � 

������ �� ���� ��� � �����������! ���
�������! � "��������!
 ��
�
. �����
 
��=� ����
�� 
 ����
�� :�������� 3�������	� ������ /�$��	������� �������. 
)����� 1965 	��� ���	����� ����
�������

 ���� ��
���$ �
����$ ����������
 � 
�������� ���
���
�, � ���%� ��� ��
�����! !���
�� ��'���
������� ���� ������ 
��=�� ��� �����'�� �� "��������� ������	�: 1 	��, 5 !���&�
. 

N�		!! ������: 1957–1965. ��!�� ������ ���$� E������	�, �����, �����-
!��, ��� «���'��, / �����
�� / � �� �����
��…» (1957), «���$� � �������� !���» 
(1958), «����	��!�» (1958), – ���
�
��� ��!
, 
 &���! ��'
� ��� ��=��
 «����-
�������» ����: =�� ����� ��������������, �� 
���!� =���	����� 
����!�������� 
�
��-�� 
�����, 
���� �� 
��	� ���
����	� � �����
��	�, 
 ��
���!
� �
���'
-
��� ����
 �������
�	� �
�
'�	�, ������� ��!
������
�!
� ������! �
��
����$ 
�
���, ���������$ 
 �����! ����: «<� �
��� 
� !	�� / ��� ���� 	����� / �
������ 
!��
��, / <� �
��� ����%�� / ������ 	���� / 
 �
��	� ������» («���'��, / �����
�� 
� �� �����
��…»); ����� %� ������ ��!��������� ����%����! �����
����� ����� 
«�
��», «����	�» ��� ��!
��� ��������
�!�	� �
�%����: «F�!� �������', ��-
��', / !�!� $��!�
 � ����
, / !�!� �������$ ������', / !�!� ������$ ������
, 
/ !��� � 	��� !�!�…. ��
� �� ��!�� ����	��!�…» («����	��!�»). ��������
 

 !��� ���� �
��, � ������!
 ����� ����!�����, ��! !�� ���
���� ����
�����, �� 
�����!�����, � �����!����� 
���, &�����!, �� 
��!� �
��!� ���������!� � �����-

������!�: «� ���� ��� ��!��� ������!, / � ���� ��� ��!��� ����
���!. / G������� 
�� �������!. / )������� �� ��=��!» («���$� � �������� !���»). 
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История русской литературы XX – начала XXI века

� ��������� ���� �!����
�� ��������
�� ��!� �
�%���� 
 ������
 �
��� � 
������� 
���
���� 
 ����! �� ��!�$ ��
�����$ ���$��
������ �����	� E������	� 
«��%����
������ ��!���» (1961), 	�� ����� ���
���'�� �
�� �
���� ��������
���� 

 �� ������'���� ����������� �����"��
�� ����� «�����	� ���������» «�� /���-
������
���	� ����», �� %� – «"������ ������!��, / �� ���
 %���
� ��$�%��». � 
���$��
������ �����
����� �������
���� :�
�	� 	���, ������� ��=� 
������� 
 
�
��$ !����
���$ ��
���, �� ���!���������, ��� =��!
 ��������
 
 ��! ������ ��
-
	�� – �� �
������ � ��������
�� �� ��
������ – ���
����: �� �!��
���� ��%����
�!. 
�������, ��� $����������� ���!���
���� ��������� ���� 
 �����! ��
��� ������� 

���
 	�������

�'�� ������	��, �� ���������
�, � ������! 
 ���������! E���-
���� �
��� ����'����� � =��!
 ���

-��!
��
, ������
���, ��� �����, ��!�!� ����-
�� � �"�&����!, ��������

�� ������� ���� �
��!
 ���
���
��!
 ����!����� 
� ����� �
��� ����� �����
� �
$�
�
� ����

, ���!� ���
�!� – ������� ���-�� 
������������ 
 ��������� 
����$, �.�. ����	�����$, &��������. ) ��!, ��� ����� 
������� ��!������������ �!��� !����, � ����������� �������� 
������������� 
�
���������

�� ����� �����
���� «��%����
�����$» ���$�
 E������	�, ���
�'��-
��$ 
%� ����������
���� $����������!
 ��%����

. :����� =��� ����� ����%��� 
�
� ���$��
������ – «��%����
� 1963 	���» («��������� �������…», 1963) � «��%-
����
� 1963» («���$
� ������. F������& ������ ����…», 1964). 3�
	 !���
�
 
� ������
, 
���
�� ���
�
����� 
 =��$ ���$�$, 
 ������
�'�$ ���$��
������$ 
����� �������� ����������� ����!����!: !������� ���� ������ �$ ��!����&�� � 
������&������ ������. )��
����, � 
�����
����� ��!�! E������!, ��� �� �����-
��� «��%����
�����$» ���$�
 �� ��� 
��$��
��� ���$��
������! E. ���������� 
«��%����
������ �
����» �� ��=�������	� �����%���� � ��!��
 «<����� Q�
�	�»: 
������ �������
� � �������� ��� – !������& 
 ����$, 
��$
� � ����!�, 
�������, 
��!��� $������� 
����, �
	���� ���	�, � ���!�� (������$������� �!"����$��), 
������! �������� ���
�� ���$��
������. �� 
��� 
���!����, ��� � ��� ������-
����, ����'���� � �
��	������� ���������� ���� ��� E������	� ��!-�� ������!, 
��! ������ ���
���� ��=�������� �������&���. :� ��
����� ���$
������� 
 ���-
������� ����� «���!����'�� 
 ����» 
�"���!���� �
����, ��������'�� �
��$
 
�� �����$���'�!, ����
��!���� �����
����� ������%��'�! &�����
 �!�������-
��$ «�
�����$» ������
 
 ��=��� ��!�	� E������	�, � ��� ���, �� �	� !�%�� ���-
�!����
��� ��� ���
����� �
���������
� �����
����� 
��� ��=�� 
 ���������'�� 
������ �!��� ����� �, ��� ������
��, 
 ��, ��� !��, ��� 
��! �	� ����
�������
�, 
!�%�� ���� 
�������� ��� ���������� �
����� � �
'������ ������, ���	�� ������. 
�
��� �������	� !������������ � $���������
�! «�� /$!���
��» ����!�����. 

���� 
 �
����� ������ !��� ����
���

�� � 
 ���� ���$��
������ ��
��! ��
	�� 
��!�����. :����!��, ��� �������
� �������!� 
 ���$��
������$ «���� ������, 
����� !������…» (1960) � «*�!��! 
�����! �� ����
���» (1965), �����
�'�$ 
�
��������
� ����	��, ��������
 &���������! 
 ��%��! �� ��$ �
������ ����� 
!�������. ���
�� ���$��
������ – � ���
� (���
�'��� ������� �����!�� E���-
���	�, ������ *�"�� 3��
'������); 
 ��! ��=� ������ ���
'����	� �! !������� 

������ � �	� 
����������� � ������
��� ����� ��� �	� ��&� «
 �
���! ��"�» � «
 

���
$� �
!����!». �� 
����!, ����� ����!����'�! � ��!��������, � �� "��!� 
«��������» ���$��
������ �. I�����, ��������
����� � 
������ ��=�� � !�������!, 
��������! �! �� ����
���: «��������
 �	� � ��&
, / � 
�%
 �	� ����&
 / �������-

��, ��! �	���, / ��! �����
���
� ������». ������������ �� ��%���, ��������� ��-
����&��, � ������� 
 ����$ ��
���$ ��=� ����'����� � !������
. )� �
�� 
���� 
 
��! ��������, ��
	�, � 
!���� � ��! =��, ��$�%�, �	� 
����� «�», ��!
�� �	� �
��, 
�� ��� ��!����� ������� �� ���
�	� ���$��
������: «���%�� ����, �� ���� �� ��$ 
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�
'���
, / !�����
��$ �� ����$ !���!���$���». F���� � 
��!�%����� �������-

�	� ����� �

$ �
�, ��������$ ��	���� ��
	 ��
	�, – 
�� ��� �����
���� ����

 
����$ ���$��
������ � ��� �� 
��
������ �$ ���
���. ����������� 
 =��! �!���� 
������� � ���	�������� "���� 
����	� ���$��
������: «����� 
������� !	�� / !� 
�
� ��
��! ����. / � ����&� !�� �����, / ��� �������� ���». 

� �� %� 
��!� 
%� 
 ��!�! ������ �
��	� �
�������	� �
�� E������� ���
�� � 
���� ��� ��=��, �����%���� 
�!����
��'�!�� 
 ������!
, ������� 
 ��=��
 ��-
��	� � ��! ��������� �� ��������� �������-���
�� ����
%�
��'�� 
��!����, 
� ������	�!� �� �������
�� ������
����� 
 �
���! ��
��� ���
'���

�'��, 
 
$
���! – 
�����
�! ����%����! «�
�%
����	� ��������», – 
 ������!
 �!����. 
E������� ��� ������! ��!������������ ���������, ����� ��������� � ���$�%�-
!� �������
�����!�, ����
�
��!� 
 
!�$ �	� �������
���$ �
��������
, � ��! 
����� � ������	������! ��%�!�!, ��$���'�! �� 
�����. ��=��!
 �� ���������, 
��� �	� ������� � ������!� �!���� ��� 
 ��!���� !��� ��������
�� 
�����
��� �� 
������������ �����
�������� 
��!
 ��'��������!
: ���� ������ � �!���� ��	���-
�� �����'���, �� � �
�
 ������ � �!����. :�, ���
!�����, ��������� ��� �� �����-
�� ����
��
�����$ !���
�����������$ ������������: 
������� �����
���� �	� 

�
������	� «�», ��������
��!�� �'
'�! ��!�
���%���� !�'��! ��=�������! 
����!, ��� E������	� 
��	�� ����
����� ������
����� 
������, �����
� �� ���-
���
�� ��� �����. � ���
�! ���$��
������ ���������	� 
 1961 	��
 &���� «����-
���� �����!�&&�» ����'��� �� ���� 
��!���� ������: «������ ����, !�� �!����, 
������ ����, ������ ����, ������ ����», � 
 ��������! – ������: «������
�-
�� ������, =�� %���� ������
���, ���$����, / ���
����, ���
����, =�� �!���� !� 

 ���� ����!». � ����!�! ���$��
������ &���� ��!� �!���� ���������� � ��!�� 
������%��	� ����
����� 
��	� �
'���

�'�	�, � =�� ����
����� � �	� ���!�� 
���� – «���
�����», �
�� �� �
���, ����
����� �� ���
���
��$�� ������, ��� 
«���
����� 
 ����&�», �� ������ 
���
��, �� � �������! ������! 
���
� � ���� ��-
=��: «O���
�� ���$���� � ���
�����! ���
� � ���
�…» #�����! �"����!�! �

��� 
���
��������� �� ���$��
������ «>��!�» (1962), ��!�� ������	� ���� ������� � 
��
�����! 
�����
�, ���
��
��! �
!��� 
������ �
������	� ���������
�: 

�!���� – �� ������ ���!�����
� ������� ����� 
 ����.
�!���� – =�� ��� �
�������,

 ������! ����! !� 
��.

� «E������ =��	�� <%��
 <���
» (1963), ����! �� �
���$ � �������� ��-
�
�����$ ��������� !�����	� E������	�, �!���� ��!�������� 
 !���"��������! 
����� – ��� ���� �� ��	���� �����, ������ �����
� �� ��� ���
 ����
��
, ��%� 
���� =��� ����
�� – ��=�, �������'��, ���	����� 
�����%����, ������������ 
��������� 
� 
�� 
	���� ��������� E�	�! 
��������. � «@��	��» 
���
�� 
 E���-
���	� 
�������� ����� �������� 
��������� ����� ����� ������
����� �"���, 
������� 
��� ���, 
��� ���, 
��� ��	���
 � ��%� ��!�	� E�	�; =�� �"���, �
�� 
����!���� �
�� <%��� <����, �� �
�� ��� �� !�%�� ������� �� ������� �
��� 
��������� ���
��������� � ��!��!
, «�������!
» �����
, ��� �
��� � ������! ��-

��!�%�� ������� �
������
�. «:����� ������ �
�� !�� 
� �����, – ���
�� �
�� 
<����. – ���� !���
�� �
%���� 
������� �
�� !��». � ���
������ ����!����� 


��� �������
����� �� �������!�� ��������
��: 
���� 
 ��������
� ��������-
����� ������, ��� ���
�� 
������
���, �����	��� �� ���� %����'�� �������
�� 

 ��� ����
������� �������� �, ��� ������
��, �������
������ �!
 ���
�'�! � 
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�
	��'�! ������!; ��! – ����
������� �����
���� ����!, ������	������! ���-

���!, �����! �������!, � =�� ������, ��� ��!, ������ 
��	�, �� ����� ������� 
�
���� ���������	� �
���. 3�� ����, �����-���� �"����������� %����� � �����, 
������� 
 �� 	�� �� «@��	��» ���������! ���$��
������ «)� ������� � &����
»: 
«B�, �
�� !� �����!, / =�� �� ��� ������� !����, / ��� �������
 !���, / =�� 
�� ��-
��
�����…» B�
��� �������, ��������� ����� 
�	��� �� !�� ��
����� ���&��&��! 
��	������$ ��=��
-«!���"�����
», ��	� %� <%��� <����, ��������	� E������! 

 	���� �
��� «@��	��»; ��$�%�, =�� 
��-���� ������! 
������ ������
�� <����. 
*��� ����&� �
��� ����
��� �
�� <����, ��� ��� ������
��� 
 ���$��
������, � 
����
�������!� ���������!� ���������	� «�» A
����
��, 
 ��=��� ������� ��� 
%� ����
 

���, 
 ��
���!��, 
 �����%���� � ������! �����!��� =�� ��
���!�� 

 �	� ���	�! 
�������, ������!���� ����%���� ��	
 � ��!��!
, �'
'��!�!
, ��-
�!���� �� ���
����� ���	��! ��!��	� �
'���
�
����, ��� ����������
� ��!
, ��� 

 ������
� 
������� !�%�� ������%��� ����	������ �����&�� !����, 
 �������-
�� – $����������� �����&��. B��, ��� 
��� �������� �!����
�$ ��&����
, ����-
������� ��������

�� ���������� !�%�
 ���
�!� �
�� <���� 
 «@��	��»: «:
 

��, � ����
, ����
, ��� �
��. / ����
���� �
%���� !�� 
 =�� ��!��» � ��
�����! 
�

������! �� ���$��
������ A
����
�� «� ���»: «�����!������ ������! ��
�� 
�����, / ( � ��!��! ������
 � 
 ���». 

:���$���!� ���%� ��������
��, ��� «&
����
���� ���
��» ���
�� ����
���

-
�� � 
 ���$��
������$, 
����
��'�$ �
�%���� � ��
���!�� &���. 3 ���!��
, 
 
«����	��!�$» ���� ������, 
 ������$ ��!� ����	� ���������� � ��!�� �������: 
«�, ������, �������� ������ / ������� � ����	�». / 
 «��%����
�����! ��!����» 
�%������ ��	�, ��� «%���� �������� ���
�» � ��� 
������ «�
�� � ���
�, 
������ 
���� � 
��
��� $����», 
 ��
��� !���, ��������
 ������������ �%����!�$ �������� 
����
������� ���%�� ��
�������! «��� �
���», !�%�� �����
��� � ��� ��!����� 
 
��!, ��� 
�� =�� �����%�!�. +'� ����� ����������� � �
�%���� 
�����, �������, �� 
�!�� 
���!�� &���, ����
��� ���
��'����� 
 ��������, �������� �
�%����, ���-
���� 
 ���$��
������ 1961 	��� «( ��� G����», 	�� E������� 
���
�� (�, ��$�%�, 
�� ��� �	����� �� «G�����» <%. <%����) �����	��� � ���
����� ���� � 	�������! 
	����! )������!, ������!
 
��
��!�%��� 
������ � ����������� ��������� !�-
���� ��������� �� ��
����� &��� �	� �
������
�� – �����
� �����: «… ��� G����, 
	��� ���� 
�����, / �� �
�	���� ��-���%��!
 �������». E
�
'�� 
 ����!���� 
E������	� ��� %� �
!���� � ��	������, ��� � ���
��$���'�� E�	� �������%�!�� 
�������������, � ��� %�, ��� � ���, �
	��� ����
���, �����
��� �	� ����'����� � 
��!
, ��� ���
���� � �����!�, ���, �����, � ��!
, ��� ������, ��� 
 �	� %�������! 
����� ����� ������!. � ���$��
������ «@�������� ����
�� ����������…» (1962) 
��=� ������ ����
�'�� $���������� ���������: «E���� 
���������� 	���
'�	�. / 
� ���%���! 

������� ���
». �������, ����!����
��!�� 
 �	� �����
�������� 
�
�
'�!
, 
 ���������! ������ ����� �� 
�%�����$ ��! 
 ��=��� E������	�.

����$ ����� �
�
'�! ��������� � 
 ����
�
� �����
 ��=��, ������� �� ���	�-
�����! �

�����!. � ���$��
������ «( ����� =�� ����� � 
�	���
�…» (1962) ���-
��
����� ���
�&��, ��	�� ���������� 	����, ����
��� �� ����� 
���������
�, 

���� ��, ��� ��$������ 
 ��� �� ������: ����
, ��
�, ��
��, ����, ��!����
 ��� ��-
�����!, � 
�� =�� – !���
�, ���
�%��. )����
�����, �� %�
�! �������! �

��
��-
��	� ��������� ������ 
%�� �	� ������%��� 
�����, �� ����
�� �������� �!����. 
@�� ���$��
������ �������
� ����������
�� � �

!� ���$��
������!�, �
������-
!� ������! !�������: ����� ��%� ���
������ !������, ������� ��
%�� �� ��!��-
��, ����������� ����!���!�, �������!� ���!�� %����, �� ������ �� – ��!
�� 
«%�������	� �
$�», ��
��	�� �����

��	� ��!, 
 ������! ��	��-�� %��: «� ���� 
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������� ����� ��	��-�� %��, / �� �� �����
� =��� ��!. �����
�». E��������
� 
����
��$ ���$��
������ E������	� ��!����� ���&����!� F.E. )�� ���
�'��� 

����������� ��=�� F����� E��!���
��, � ������� 
 ��	� ������
����� ������ 
��������� ���������. F�%�� �������, ��� �	� ��������� �

��
� � ���, �����
�-
�'���� 
� 
��$ ������
����$ �� ���$�$, ����	�� �� ����������� �� 
 ��� !���, 
 
����� �� �!
 =��	� $�������, ���, ���
���
��, ��������� �� ����!���� E������! 
"���!��� ���
� ��� �'� ����	� ����
����� 	�
����� ���	��!��������� ������� 
��	� !���, 
 ������! ������� %��� ����
��. )��� �� �
���$ ���$��
������ =��� 
	�
��� – ���������� 
 1964 	��
 «:�
�� ������ � /
	
���»1. F���
 ����� �� ��-
�����%�!�� 
����������� («<�, ����&� �
���� 
�� ������� � ����, / � ����	� ��� 

�� ������») �
��! ���%��� �	�� ����&��&�� ������������ 
 «������$» �� !���
� 
�������� !���"��������	� ��������, �� ����'�	� ��$���. 

��%�� ���$��
������ �����: ��=� ��
%���� �� 
�!����! ������! ����! � ��-
���������!
 ���
 ��� !����! $������! ��%��!, �� =��� ��%��, «�
����'����», 
«$�����'��», «�
���'��», �������
��'�� 
�� 
���
	, 
�������!����� �! ��� 
�
��	� ���� ��������� !���"����&�� ��!�	� :������ («� 
 :������ ����
 ����-
�
») – �'� ����	� ���� ��	������� �������������, ������� ����� ��������� 
%� �� 
��� �
	��'��, �� ��� �����
���� 
	��%��'�� ������ («������� ������
������ � 
����!, / ��� 
������. :� ��� �� ��� =��! – / �
��� ������� �������! �
���! – / 
��
����� �������� ���!»). G%�� ��!��� ������������� 
 ��!, ��� ��� �����!��-
��
��� 
�� �!����, �� �������, ������ �$ ������!� �����!�, ������� ���%����� 
����
������� «�»: ���������

���� � ��������������, ����
�� ������ �����-���� 
����!���� ��	�, ��� �����$���� 
 !���, !�� ����'����� 
 ���
�� («��� � ���� 

 �����$�
��! ������, / � !�� ����� 
 	���� ��
��� ������, / ��
��� ������ ��-
����!����»), � ���� =��� ����
�� – ��=�, �� �������������, �!���
��� �
�� �
�-
��������, 
��
������� �����, � ������!
 
��
��� � ������� 
����
��� ��=�� 
������	�, �� ������
� ��!
, �����!����
��� � ��!�� ��� ��=�������	� �
��-
����
�, ���
��'�� �	� �� ��
%���� 
�����!
 
 ����
��������� 
 ��!-�� �����! � 
��%� ���!����! – $���������-����������!, �
!����-��
�����!: «�� ������! / � 
�
�� �� �����%
 !�% �
��� � ������. / �
��� =$� �
� �������� �� ����! / �� �����, 
� ������». ��=� – =�� �� ���, ��� ��������
��� �������� � 
��� �	� ����������� 
��
	�$, ��=� – =�� ��!� ��������, 
 ��! �������� �
�� 	����, � �� ����	� �� 
���, 
��������
 ��! ����� %� %���
� �����, � ������ – :������, 
��	�� ����
��'�	��� 
�� �����!, ��� � ����� ��
	�� �
'���
�, ��������%�'�� � ����
������!
 ���
.

��� ���$��
������ �
���������

�� � ��!, ��� E������� �� �������� ���%��� 
���	
� %���� � �� �� ����� %��� �!����, �� ���
���� 
��!�%����� �� ���������� 
�����	� ���$���. B���
� «������» 1962 	���, �������'���� �� �����: «:� ����-
��, �� ��	���� / �� $��
 
�������. / :� �������
���� �����
 / � ����
 
!�����», 
� ���$��
������ ��	� %� 	��� «*���!, ���� �
���! ���	�
��&�!…», 
 ������! � 
����� %� �����
��%�
��'�� �����
�������� ��=� ����������, ��� �!
 $������� 
�� «����� ���
� �����
��� 
 ��������! ���&�». ��%�� ��!�����, ��� 
���%���� 
«����� ���
�» �
'���
���� ���������
�� ���
���
��� 
 «:�
�$ ������$ � /
	
�-
��» �������
����� �� 
����� ��=��, 
�����
��	� �
��� � �������� �
�'����	� � 

����	�. ��=�, ��%� ���� �� 
����
��� ��������
� ���	���� %����, 
�����%�-
�'
� � �	� ��!�	�, 
��-����, 
%� �� ����� ��� �������, ��� �� ���� ���������� 
«����	� ���
�», �������� ��=��!, – $�� !����, 
 ��!-�� ���������'���� � 	��
-
��� ����� &
����
���	� ���$��
������ «���	�
�� � 	����!»: «“B�� � 
 	���
?” / – 

1 В названии – отсылка к стихам Дж. Г. Байрона «Стансы к Августе», общепризнан-
ному шедевру его любовной лирики.



494

История русской литературы XX – начала XXI века

“� ��� ������”. / “���� �� !�	
!” / – “@�� 
�����!”». F����, 
���
�'�� E������-
	�, �� �����
����� ������� � �����&����� ����!��������� �

��'�� ������&���, 
��=������� ������������ #���&��! 
 �	� ��
������ ��� «( 
���
�	 ��!�����…»: 
��=� �!�����, � ���
���
�, ���������! ������	� �� �
������, ����!�����, �������-
�
 ������%��� %��� 
 
���$. �� E������!
, ��������� ��=��! �� ���
���� � �� 
!�%�� ���
���� ���	���� �	� �!����, ��=��� �� ��!����� ����!����&� �����, � 

 �� 
��!� ��� ����!-�� ������! �����
������ ��, $��� �� ��! – ��� ��������, 
����%��� ��, ����� ���!�! ��! "��� �� ����&��������� ����!���!����. � ���-
	� ����� ��=�� 
 E������	� �
�����: �� ��!�������
���� � ����������
���� ����-

��!����. +��� 
 «:�
�$ ������$ � /
	
���» ����������� �����������&��, �� 
 
���$��
������$ «<����	» (1962; ���
�'��� ��!��� E. ����������), «:� �!���� 
������� I�����» (1963) � ���������! ������$� «:� �!���� B.�. @�����» (1965; 
 
���$��
������ 
 �������� 
�������
����� "��!������ ���
��
�� ���$��
������ 
G.>. )���� «��!��� G.E. S�����») ��=�, 
 �
$� ��!���������� �����&��, �����
��-
�� ��� �
'���
� �����	� ����
��, ��� ���������. )��
����� ����� ��!���������� 
�����&�� �
������ � 
�������'�� 
 ��������! ���$��
������ ��!� ����
������ 
��=�� 
 �������, ������� ����� �	� "��������� 	����� �������� %��� ��!���� � 
��!, ��� ���
��'��� �� 
 �
���������� – ���!������� – �����	 	���&������	� «��-
!������ ����!�����»: «E
��� ��!���� ��� � ���. / E
��� ��!���� ��! @��. / E
��� 
��!���� ��%��� ����, / ��� $���� #���&�� I����». B�! �� !���� 
%� ���� ��, ��� 
E������	� ���
������ �!���� ���
�&�� �!���� ��=��, 
������ � �	� �����
���
� 
	�����������
� �!����, 	�
���� � ��!, ��� 	��
��� ��&��� 
����� ��� �������� �� 
�� ����!�����, � �� �!����. ) ��!, ��� �!���� ������	������ ������� ����!�����, 
���!� 
�
��%������ 
 ������� ����"� ���
�� ����� ������$� «:� �!���� B.�. @��-
���»: «E�� ���$ 	��!��, ��� ��!������� ���	�, / �� 
��$ '����� E�����	� 3�����-
	� / �!���� 
������� �� ������� ���	�, / � ����!���� ��!�	� ��
&�». 

O�� �������� ��=�������� !����� !�����	� E������	�, ���� ����!����
��� �� 

 &���!, �� 
%� ���
�$ �	� ��������� ����%��� ��
�������� ������ �	� 
����"�-
��&�����	� ���������: =�� � ������������ �������-������, � �������, � �������-
��� ���$, � 
������. ������ E������� ������������ ����
�, �������

�, �

�-
�
� ��"!
, $��� �� ��������	��� � �������!�, =������!��������!� ��"!�!�, 


������� ������!� ���� ����� $��������� ��� !��	�$ �	� ��=�������$ �
������-
��
. �
������ =������!������
�� E������� � � ��������!� ����!� ��"!�
��, 
������
�� �
��� ����������� � ���%��! ����"������! ����������!, �� �����-
��! ��� �
����� ��=�������� �����&�� � 
���!� ���������������! 
 �����&�� 
��	������	� ���$�. � ������
� ���!���
 !�%�� ���
���� ������������� ����"� 
«����
�� =���	�» 1963 	��� � ����! ��"!�
�� ������ ��� 
���!��������� ����-
"� ���
�� ����� ���$��
������ «:� �!���� B.�. @�����» � ���$��
������ «1 ��
�-
�� 1965 	���» � ����! ��"!�
�� ��������. )����������� �����
�� !����� E���-
���	� �
������ ���%� �	� ��	������ � ������! ���$�
�! "��!�!: ���, «E������ 
=��	�� <%��
 <���
» – ���$��
������, ������'�� ����� ��! �� �

$��� �����, 
 
«����
�� =���	�» – ��� ���������� 
���!� �����, 
 «:�
�$ ������$ � /
	
���» – 
��� ����&��� 
���!�. )��� �� ����������$ �����
 E������	� – ���%��� !���"��� 
�, �����
 � ���, ��� ���%����� �� "
��&��������� �
�����, – ���
���
��� ���
-
�����. ��=�������� !������� E������	�, !�%�� �������, ����
��� !���"������; 

 =��! ����� �������� ������� �!
 ��=�� – F���������!, ������ ��������� �, 
��� �� �������, F����
����, �� ��	������$ – ��=��-«!���"�����» >VII 
���, ���-
%�� 
��	� <���. F���"���, 
����!�%�
 �� ���
�����!�, ������� ��
� 
 E����-
��	� �������! ������!, ����	�� ��
	 �� ��
	�, �����������, 
���!�����%����, 
 
���
������ ��	� ��%������ $
��%���
����� ����� ��
�������� �!����
�� ����-
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Глава 13. Русская литература 1960–1970-х годов за пределами России. 
Эмигрантская литература «третьей волны»

'�������, ������� ����$ ���������, �����!��'�$ ��=��� E������	�, ��
���%�-

��� � 
��$�'���, ��������
 ����
���� �!� ��� ��!��������� ������ 
���%���� 
������������ �������%�!���� !���, ��
��
�!�� ��� ������	�, ��&��������-��-
	������	� ��������, ��
	�$, �� �����!��'�$ �	� ��=��� (� ����� ����
�$ ��!�-
�� �����, �������'�$ 
���!� �����! =����������! 
�
��!), – �����
��%�
��� � 

��
����, ��������
 �! 
 ��� 
������ 
��	� ���� 
���
����� �	�� 
!�, �� ��	����� 
�����! �
��
��! �

��
�!. <����
�������, !���"��� E������	� – ����� ����� 
���������
������ !���"���, ������ ����!����'�� «	���
���!���» !���"���-
������ ��"�, ������� �� !�%�� ���� ��� ������ ���	���� ��������!, ��������
 
��! �
��� �� ���� � ��!
 �����, �� ���
���� �������� �
���� ���������� 
 �	� $��-
�������-%�
�! !��	�������� � ��������-�������!
 � ������� ��
�����!
. O����� 
E������	� – ��
���, �'� ��
���� – �	� ����!���. ��� ���!��� ���%��� !���"�-
�������� ���������� E������	�: «E���� �������� 
 ������� !�� !��	 
 �������. / 
:�� ����� ������ / 
 ���� 

����
�� � 	��$���! ��!�� �
�� / �

$	���
�� �
�-
���» – � �
������
�� 
 ��!�����, ����'�! ��� ������� («:����� �����», 1962); 
«…�� �!������ 
 �������… �� 
������� ������ �������� / � 	
��'�� � 	���'�� 
$�������!��» – �!����� 
 
��
 ���"���� 	���
�� 	������ � �������! ���!��� ��� 
��� («#
������», 1964); «� ��
���! �	� ����
 
������ / 
 �
 �
�
 ����, 	�� �����!-
�� !�» – � ��=�� @�����, 
!����! 
 ��
��� («:� �!���� B.�. @�����»).

������ 1966 – 1972 �
�
�: �
��� ������ � �
 �"�������. :�
�� ������ 
�
������
� E������	�, ����
����� ����� 
��
��'���� ��=�� �� ������ (����& 
1965 	���), ����
����
� ��������� �������! �	� �
�������� ��������: ����� 
�� 
���$��
������, ���������� E������! 
� 
����� ����
��� 1960-$ – ������ 1970-$ 
	���
, �
�� �����
������ 
��������	� $
��%���
����	� 
��
��. � ������� 
��	� 
=��	� 
��!��� E������� ��-���%��!
 ������
����� ���������� 
 ��
�����$ ����-
���$ � %�
�� 
 ����
��! �� 	������� �� ��=�������$ ����
���
 � ��	������	�, 
�������	� � ��
	�$ �����
. � 1965 	��
 �� 	����&�� 
�$���� ���
�� ��=�������� 
������� E������	� «���$��
������ � ��=!�», ������! ��! �
���, ��������
 �� 
����� �� 
����
�
�� 
 �	� �����
�����, �� ��� 
����� 
��
���
����, 
 1970 – 
��-
��� ������� «)�����
�� 
 �
�����». 

)���� �� 	��
��$ $���������$ ���� ��=���� ��
�	� E������	� �����
���� 
��
!�������� ������������ "��!�, ����
���'���� �� �����$ 
��
��$: �� ����	��, 
���� �� ������� – %������, "����������� ��	�����
������� ���$� � ��$�����
���� 
�������� ����"������	� ���
��� �� ����!����� ����'��� ����� �"�����������!� 
"��!
����
��!� – ������&��!�, �����	��!�!�, $����
!��!� ��"���&��!�, ����-
��� ������ �
������ ���!���� ��������� ��
���	� � "�����"���	� �����. �!���� � 
��!, ��%����, ��� 
�� =�� 
������ 
�������������� �
%�� E������!
 ��� ��	�, ����� 
«��	�
�����», ��
���%��� ��&��������� 
��������� �
 
 ����&��� ����!
 �� �����-
���'
��� ����&�������
� ���$��, ������� �����
���� ��!
� ����

 �	� ��=�����-
��	� ����. )�����, ��-
���!�!
, ���
� ������ �
� ���!� �����
�����%��� �&���� 
��=���� �����	� E������	�: �	� ����
��!���� 
������� 
 ���
���%��! ����&�������-
!�, 
 ������������, �������
��'���� $����! � ���
���!, � 
 �
$�!, �����������! 
��&�������!�, 
!��'
���'�! 
�� %�
��. 3�� 
���!, � �����, �� 
��
�� ��=����, 
���� !�%�
 �����
�����
� 
%�
��'�!��� 
 �
�� E������	� ������!� – �$!���
���� 
«����%��������» � &
����
���! «$����!» – ��$������ �
�� ���
. 

����������'�! %����! 
 =��� ������ 
 E������	� �
������ �������, ����-
��� ���$��
������ (������� ��?�! – �� ������$ �� ������ ����������$ �������$ 
������&). � =��! %���� ��������: «���� � �������! !�����» (1967), «���'����, 
!���!
����� ��������» (1967), «��!��� B.E.» (1968), «����"�» (1968), «���	�
�� 
� ����%�����!» (1970), «����� ��� !
����» (1970), «:����!���» (1971), «E����-
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��» (1972). ����������� 
�� =�� ���$��
������ �������
���� ����� �
���������� 
"�����"���� !�����&��, ���$����
� �
�%
'���� ���	�
�� � ��!�! ����� ��� ��-
��! ������! ��������!; ��� ���
���, =�� ���	�
�� �� ��!�� ������ ��!�, � 
�� 
%� ����!
'���
� �������� ��!�! !���"��������! – %����, �!����, E�	, :����, 
�������������, � ���%� ����
��� ��!�, �������, 
�����!, ��%� 
 ���������
� ��
-
���
 ���
���� ��!���
� !���"�������
� ����
���
. 

A���������� ��!� «���	�
��� � ����%�����!» – ���������� �������%�!���� 
�����������	�, ��%���
����	� ������. ��� 
����� ����
��� ��	�
�������, ������� 
������� � ������!, �������"�&��
�'�! *�����������, �������� �� ��
���
. *����-
�������, !
���'�� ����
������� 
!, ����	�� �� �����
��� �!
 ���� � ����!
 ����� 

��	�� 	���
� ���
�������� 
 �
�� �����
�����%����� – ��������	��!�� �
�� �� � 
���� �������
����� ��!��: «B���� ���� / ��!, ��
��$
, 
�������� ��������&�, / ���, 
�� ������ ����������, ������ / �� ��� �����&�». �������� !����������
�����, �� 
�
���������

 ��!�	� E������	�, ������� �
������ ���
����! ���� �

$ !���������, 
"�����"���� �
������
� ������$ �� ������ �������� ������! ����
����
��! �
�-
�� �����
�����, ��������� �"��!���
�
����� «�
��
��� !���"�����», – ������	� 
!�������� �. 3�����	��� (1813–1855) � �
����	� !�������� �. 8����
� (1866–1938). 
)�'����� �$ ���%�� 
��	� ����������� 
 ��!, ��� � ��� ��	� � ��� ��
	�	� $��������� 
���� ����!����� � ������������ 
��$ 	���
�$, �������$, 
�����$ ��� ���'�� ����-

������� ��
���� ������
 ��%���
����	� ������; � �$ ����� ������, ��! ������ ����-

�� 

���� 
 ��!, ��� ����� E�	�, ��! ���
�����, ��� �� ��!���
��� ��! ����; ������ 
����
�� �������������� 
�
��: E�	 – =�� ������ ���� ������� ����
����� � E�	
 � 
����	� ������. ��=��!
 ������
���� ���
������ ��
�� E�	� �� ������ ����
���, 
�����'�	��� ����
���� �	� ����, – =�� !�������. @�
 !���� 
 �
��! ���$��
������ 
E������� 
���%��� 
 ����
�'�� �������� "��!
��: «� 3�
��	 �����& / �� 
��
��-
��
���� �����
�� ��, ��� / 
�� 
��� ���� �� �����, ��! ����� / 
 ���� ����&», �������, 

 �
�� �������, 
��$���� � «!���"���������» "��!
�� A
����
�� �� ���$��
������ 
«)�������� ������ ��� 
���� !�	����…»: «B���$ ���'���� � ���� ���&��������, / 
( ���� �'��
. / – ����!� 
 �������������. / – ����!� 
 ���������������. / – ����!� 

 �
����
». :� � ��
	�� �������, ���� E�	 – «�
�����» � ����	�, ���!� «�
�����», �� 
����� ����
���! 
� 
��� ����%������� 
����� ������!� �	� "��������� ����������; 
���
������, ��� ����
�� �����-�� ����� – ��! %� E�	�! ��� «�
������» – ������� 
�� �!����, �� ������� �� ����
�� ����	�. )����� �� ��
�����, ��� ���	�
�� � ����-
%�����! �����$���� �� ��������� ������, �� ���� ����� ���$��, ��!
������
�'�� 

 $����������� �
���
�� �����
 ��� �!�����. �!���� �� =��� ������ ���� ���� 
 
����! �� ��!�$ 
��
������$ � ��������
����$ $����������$ ���$��
������ ���-
������� «:� ���������». � ��!-��, �� 
��� 
���!����, � ����!����
�� E�������. 
3�� �� 
 ��
�� �� ����������
����: «:� 
 ������� �!����
� �
��� � �����, / *����-
��
 ��
$ 
�������, / O�� ������-������ �����	��� – / �!���� !�%�� �
��� �������� / 
G�����! 
����������» – �� �����: «���������. :���. / � 
�
� 
� ��
 �� %���� 
 =��! 
!���, / ��� �
��� �������� 
 �
%�� �
������ / � 
���� �����!» +'� ����� �������� 
�����
 ���� 
���������� �����, 
�������'�� 
 "����� ���$��
������: ��=� �!����� 

 ���� ������&� � 
���� ��! �������, ������!
, ��� �!
 ��%����, �� �
%���� ��%��� 
�� ���$�; ��$
�������, ��� � ��! ��=�, «�������� !����� � ������ ���	�», ������ 
�� 
���� 
 ���$�� 
���� � ���$� �, 	���� �� �'� ������� ���	, «�����, ��� 
!��� �� 
������ �	�, �� ����$���». � ���$��
������ ��������
��� ���&������ ��� ��	� ����
-
!����� ���%��� ����"� – 
���!������� � �����
�'�!��� �

$- � ����������!� 
�!�������!� ������!� � ��������� �$�!�� ��"!�
��: �����

�.

«����� ��� !
����» – ���$��
������ � ���
�, ��, ��� ����� 
��	�� 
 E������-
	�, � ���
�, �� ��������� �������� ������� ��!, ��� �����. )��� �� 
��!�%��$ 
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�������
���$ ���������
 ���$��
������ – &
����
���� ����
� «����������: 
��-
���, !���…». ������� ��!
, ��� 
 A
����
�� ���
'���� ��
	 � ��
	
 	����, ���-

������� �
����� «�� �

! �����! ���&�! ��!��», �� !�	
� �����������, 	���� 
«����� ��� !
����», ��=� � �	� 
�����������, 
��%���� 
 ��!, ��� �! �� �
%���� 

���������� ����	��, �, ����� �� �����, �� $��� �� ���-�� 
���� �����'
� ���� 
����
��, ���, ��$���'���� 
 �����$ !����$ !���, �����
���� �
�� 
�	���� 

��$, 

 ����, � ����� 
���
��� ����� 
��!�%��	� �$ ����������, � ����! ������! 
 !��-
�����! ����������
� �����
���� «���
	������», 
������� ������	� �
������ =�� 
����� ���������� 
�	����
, � ����
����! – �����, ��������'�� �����, 	�� ����-
����%�������, 
 �������!, ��!��! ����������
�, ��$������ ����
������ ��
	 � 
��
	�! 	����1. :���
��� ��!�����, ��� 
 «����� ��� !
����» E������� ���� �
�� 

����� 
$���'�	� 
 	�
���
 
���
 ����	�����-!�"���	������	� �������
�����, 
��	����� ������!
 �
��, �� �������� ������� �� ��!��, �!�	
� ������� �	� �� 
:�����$, 
 ������$ �������$, 
 	����! &����
� E�	�; ������ �� �����%���� 
��	� 
���$��
������ ��=� �� 
����� ��������
���, ��� ���, ��!
������
�!�� ������-
��! ���
	�������! �������, ��� �	� 	����
 ���� �� ����� ��! "��&��, �������-
��� "�������, �����
� ��� ������� ��!� ��� ���� � 
 �����
� 
���� ��! !�����, 
��! �������
��� �������� ������� �� ����
� ����$���!�	� �
$�
��	� ���������. 
:���&� ���
����� �����
������: 
����!�������� � ��������!
 ���
'���

�� � 
��
����! 
 �	� 
��!�%�����. @�� �����
������ E������� �����
��� � 
 ��
	�$ 
���$��
������$ ��	� %� 
��!���, ������� ������� �	� 
 ����� ����!
� �! "��!
 
	�
����!�������	� �"�����������	� 
������
����. :����!��: «…������
���� 
��!�����, / ��! ������� �
�» («����"�»); «… 
��� �� ��'
 ���� 
 ��$ �����$, / 

������ � ����� ����
����� ���$» («��!��� B.E.»); «… �� ��!� 
���� ���������$ 
� 
��, / � ����&��, �
��, 	�� �����
�� / ��������� �����!�, ������!» («� �����! 
:������ ���
�������», 1969). � «����� ��� !
����» ����'��� �� ���� 
��!���� 
������ ��%�!�!���
, ��� ���!������$ ��������
 («… $��� =�� "���� / 
��	� ���� 

�!����, � �� / ���������
�, � ��! ��� 	����, / 
���
%����	� ������, / �� !�%�� 
���� � ����: ���� / �� �!
�� ����� ����� / �� 
���'���…»; ���: «��� !���� ��-
��� 
������. #��� / ����������. E������ 
 �
��$. / ����� 	��������!���. ��� / 

	��…»). /�%�!�!�� – �'� ���� ����������� ����! E������	�, � ������!
 �� 
�����	��� ��������� �����, ��� �	� 
����� !�%�� ���� �� ���
��� ���������! ��-

�	� «��%�!�!����	�» ���� ���$�. <� E������	� ��� ������ 
 �
����� ��=��� ���-
!������� ������� ��������
��� ������ A
����
�; �
�� �� 
��!
, ���-�� � ���� 
 
=��! ��������� �	� 	��
��! 
������!. +��� !�����, ��� ��%�!�!��� E������	� 
����
���� ����������
� ���$�

� 	��!����, �� ����� %� 
���� ���� �� �������, 
��� ��� – �����! ��� ��� ��	��, ��	�� �������
���� ���������, ��� ��
����� ���-
�! – �������! ������!, �� ����!-�� ��
�! 
��
��, 
�������
��
��� ��; �������� 
���!������	� �������� ����������� 
 ��!, ��� �� ����
��!���� � �!�'��� � ��-
����������� ��&�����
�� �����&������ ���$�
�� ���!. 

���������, ��� «���	�
�� � ����%�����!» � «����� ��� !
����» – ���$��
�-
�����, ��� �� ����%��'���� ��
	 
 ��
	�, ��������� 
 ��'�! �� ����� �$�!�: 
���������� � 
����������� ��� «�» ��=�� ��� %� ��
��!�%��, ��� ���������� 
� E�	�!. B
 %� �$�!
 ��$���! � 
 ��!���������! ���$��
������ «Postscriptum»2 

1 Не исключено, что образ «виртуального» треугольника был подсказан Бродскому, 
вообще тяготеющему к подобного рода геометрической образности, причудливой метафо-
рой – любовники как ножки циркуля, используемой Донном в стихотворении «Прощанье, 
запрещающее грусть», за несколько лет до того переведенном Бродским на русский язык.

2 Postscriptum – послесловие.
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(1967). ���
�&��, �����
��!�� 
 ��!, ��������� ������: 	���� �� ����"����� �
�-
�� �
���� �
��� ����!��, �������� %���� 
������� �� 	����, �� �	� �
���� ����-
���� ��� ��
���:

… � ������� ��� �� �����! �
�����
� ���
���� 
 ���
������� ���!��
�
�� !����� 	���, 

�������� 	����!,

 ��������� ������� 
��
�������
!�!��� ����������… G
�,
��!
, ��� �� 
!��� ��!�����
����� 
��� !��, ������ ��������
��
���� '������� ����"����� ����,
��� ���� �� ������������! ������,
���
�� ������� �� ��
���� =$�!,
��������! 
����! �
!!��� 
 ����.

E���
�� ���
�&�� ��������
��	��� ��������, ���	����� 

������ «���!����-
���» ���������� («	���» ��� ��
����, ���
����!�� �� �����
), ���
��'����� 
 ��-
�
�&�� 
��
��������	�, 
��������	� ���������
� ����
���, ����������	� 
 �����-
��%�!�� � �
%��� �!
 !��, 
 ������! ����� (��� �����) �� !�%�� (��� �� $����) 
��������� �	� ���������. @��	��"�! � =��!
 ���$��
������ 
����� !�	�� �� ����� 
������� ��!�	� %� E������	� � 
��� ��� «����� 
 ���� ����&». � ��
	�$, �� !���� ��-
!���������$, ���$��
������$ � ���
�: «����� =��	��» (1968), «8���� ��� ��
���» 
(1968), «������ ��%����
� �� ����	
…» (1971), «����
�» (1971) – ����
��� �

�-
�
� ����!���� ������%����� ��� �����'���� 
 ������!, ���� �� ������	� ��� ��-
������ �
�� ���!��; 
 ������'�! %� ����
� ����	�� �� !�%�� 
���%�����, �����!�� 

������
���'�� ����� ���!���, 
��%�����	� 
��! ����
������! �������! ���-�� 
�����
������
��� �� �� ���� (
 ���$��
������ 1968 	. «����� �
���� 
������» ��� 
������� ���!� ��!�������� E������! ��� �������� ���
����� �� ��!��$ ����
-
����� ��
���!�	� ��%���
����	� ������, �������� � ����� ������	� ��������� �� 
��
������ � ��������!� � �����!� ����
���, ��� ��� ����
��� �������� 
�������-
!����� ��������! ��� �	�����
�'�� �, 
 �������! ���	�, ����&��'�� ��!�� "��� 
�	� �
'���
�
����: «�
��� �� 
����� �
��! 	����! / �� � 
���!. )���	� ��� ��! / 
E�	, ����
���� �
�� �������� �
�, / %�%��� ������� ��� �
�»). 

� ���$��
������$ «���� � �������! !�����», «3���& ���������� =��$�» (1969) 
�, �������, «����� ��
�������, ��� %� – �����» (1972) �����	�
����� ��������� 
����
��� � 
�����, �������� � 	��
�����
����� �����!�, ����

� 
 E������	� �� 
�������! �������! �������
���� ���%�� 
��	� ��
������ ��&������������� ���-
��!�, �� �� ������ – 
 ��
�����! �����, �� 
��%����� ��=��, ���� 
 �������� 
���!�! 
��� 
��
����� ������������, �
���������-����
���'�� �
'����� 	�-
�
�����
� ��� ����
�	�. � 	��
�����
�, ��� �	� ����!��� E�������, ����������� 
���� ���-�� �� ��� «���!�������», !���"��������� ����, ���
����'�� 
����� 
����
������� ���
!���� � 
��	�� 	���
�� ��
����� «���» ��!, 	�� �� ��� $����� 
�� 
������� «��». ������� ���!���, 	��
�����
� 
��%����� 
��! ������! � ��-
��%��! ����
��
�����	� ����
������	� �
'���
�; �� E������!
, &��� 	��
����-
�
� – ���
���� ��%��	� ����
��

!� ��� ��'
� ������� !���
, � ���� =�� �� 
���
������ – 
�������� �	� �� �
��� �����. � 
����� ������
����, ��� ��=�, ��! 
����� ��=� � ����
���!�! ������! !����, �����
����� 
 ���"����� � 	��
����-
�
�!. ��� ��� – ��������
���� 
����������� – ������� �� =��! 
 33 ����"� «���� 
� �������! !�����»:
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Глава 13. Русская литература 1960–1970-х годов за пределами России. 
Эмигрантская литература «третьей волны»

( ��%
 �� ��
�� 
 ������� �
������.
:��	��� �������� 
 �
���! �������.
( ���� �'
'�� !������ 
 !���,

����	�
�� ��� !������! ��
��.
( ������ �������� �� ����
, ��
���� 
 !��� &���� ��	�!� )
��,
���
�� /!
� �� �
��, ���
��
������ 
 XVII �?��� �� «�
���».

� =��! %� ���$��
������ ��
������ 	��
�����
� E������� 
��������� 
�����-
��! – ����!���! – ��������! («3�������� F���
� ����%�� 3�����!») � �����-
�
���
� ����������

 «����!���!
» ��������%���� ��������� 
���� 
 ������-

��!�� $���������
�! &������� 
����� ����
������� ����
��
��������, ������ 
�� 
 �!���� ������
���	� «�������
����� ��
 �������!», �����
��
��!�	� �! � 
���������� («�
��� ��������� – 	�� ���!����? – / ������������� $���������!»), � 

 �!���� 
�
������ ����
��	� �����
�������� �����!�, ��%� ���� ����� �����
�-
������� ��������	��� %������ ����&�� �� ��������� � ��!, ��� �
��
�� («*�� �
-
'���

��, ���� � ��! ��������»; «#������, �������� $��� ���
 ������! / 3�� ������ 
������ ����?»). «3���& ���������� =��$�» – ���$��
������, ���������� 
����� 
����� ��
�����	� 
�����	� 
���%���� 
 O�$����
���� 
 1968 	��
. <�� E������	�, 
��� � ��� !��	�$ �
����$ �������	����
 
 �� 
��!�, ������� 1968 	��� 
��������, ��� ��� ����
��!�� «$�
'�
���� ��������», �� ������� %���� ������� �� 
���������! ��������! � ������ ��!�����������$ ��"��! 
 ������, ��$����
���� 
������������. )����� ������������ 
 ���$��
������ ��! �
���� («�� ����
��
-
��� !�� ���%�� 	��-�� �
%�����, � �
� – / �
� ����& ���������
�»), !���
����� 
�����
�%����� («@��� ���� ���
�%�!…»; «<�%� ��
��� �������� ���%���� ����� 
/ �� �����$ � �� 	����$»), ���
�
��'�	� ��!��	� $����� («� =��$ 	�
����$ ����$ 

�� ���������� �� ��!
…») ��� !���"��� �������, ���������� %���� ��
�����	� 
���
�����, �����, 
������ ���
����! "����!, 
���'�	� 
 �
 ������� ��&����-
��	� ���	������
��, �����
� ������	��� �!
 
����� («�����$ ��!����� �
����� 
�����… / ��� �������
�� �
% ����%���� =""��� ��������»; «3���� 
��!��� �
-
�����!»). ���$��
������ «����� ��
�������, ��� %� – �����» � �� ���
����, � 
�� "��!� ���������� – �
� �����, �����
��'�� �
� �����
�����%��$ ���� ����-
����� � !��
: «����!����������» (�����!��'�� !��) � «�����!����������» (��-

��	��'�� �	�) – ���������
��� �� ���� �� ��!�$ ��
�����$ �����
������ ��=�� 
��	������	� ������!�����!� G. E����� (1757–1827) «����� ��
������� � �����, 
������
��'�� �����
�����%��� ��������� �
�� ����
�������». � &���! �����-
��� ���$�� E�����, ������� !�%�� ���
��� 
��
��������-"�����"���!, E������� 

!���� � ��! !���"�&��
�� �	�, 
���� 
 �
�� ���$��
������ ������������ ���-
�����, 
 E����� ���
���

�'��. «:�
�����» �������� 
 E������	� – =�� �������� 
��$, ��� 
��, ��� �� �� �����$����� 
 ��'���
�, 
 ������, 
�������!��� � ���
��� 

����, ��� ����� � ���� �� !�%�� («F� 
������ ������!, 
������ ��	��
��»), ��� 
���� 	��
�����
� ���'��� �
��!
 �����
, �
��� � 
 ���������! �
�
'�!, ������� 
�	� %���� ������������ �������
�� � ���������� – � �� ����
� �� ���� 	��!�	-
������ ���
����� ��
�����$ ������	�
? – �� ���'����� ����������� ���������� 
(«:��� ���� ��
����� �
�
� ����!, / � �� ������� ������ �������� ����!»; «3�� 
��� 
��� ���	�, ��
���, =��$�: / ��
��� �� !�%�� ���� ��� %� ���$�, / ��� 
����…»). 
*���� ���	������� ��, ��� ��������� «��
����	�» �������� E������� ������%��� 
���, ��� � �	� ��������, � ������ � �����
���� �������������� ���!���� ��� ��!� 
���!���
����� ���-�� 
���� �����������, � 
��!�%��, � ������ ��
����: ���
��� 
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����!���, ���������, 	�
��
�� � �� � ���� ��%��� �
�� �����!��� �� �
�� �����-
���, � 
��-���� 
 ��	� ���� 
��� 
 ��, ��� �
����� ������, ��� �� �� �� ����, �
'��-
�

�� 
 !���. �������� %� «�����» – =�� ��� �� ��	���
 «��
����	�» ��������, 
�	� ��������� �������; 
��� 
 �
����� ������ !��� ���������� ��� ��!, ��������� 
����%�� �� ��, ��� «%���� �
��� �
���, ��! !� $�����», ��������� �� ����� ��! 
����������
���� �������� («F� �� ����! ���� 
 %���$� &���
��»; «F� �
	
 �� 
	��! ������! � !��
���!»; «F� �� 
���! 
�$���
 �� ����$ �����»). +�
� �� �
-
��� ���

��������! �������, ��� «����», � ������! ����� E�������, =�� 
 ��! ���-
�� � ���� ��������
���� !��	�$ � !��	�$, 
������ � �	� ��!�	�, 
 «$�
'�
���� 
��������», �� ����
��
��� �� ������!
 ����
 �� ����� �� 
�
�����$ �� ����%�. 
/ ��!, 	�� ��������� ��������� ����%��, ��!, ��� 
��	�� 
 E������	�, �����
����� 
*����������� 
 �	� �������!, ���
�'�! �������, �� =��� ��� – 
%� ���!� 
���� �� 
A
����
�� – �!��
�!�! �! «�
������»: «F� ���!�� �!����, ���!������ �����. 
/ :�! �����! ��� %���� ����!�� ������: / �
����� 
�������� � $
%� ���. / F� �� 
����!, ��!
 ��! ������� “�� ����”». 

� �������
� 	�
��
 
��������� ���$��
������, 
 ������$ E������� ����'�-
���� � !��
 ����������: «�� ����	� �� ������» (1967), «Anno Domini» (1968), 
«<����� � @���» (1969), «Post aetatem nostram» (1970), «����!� ��!���!
 ��
	
» 
(1972), «)������ B���!��
» (1972). � "��!������ ����� ������ �$ ��?������� ��, 
��� 
�� ��� �������� ���$�! ��� ��"! � ����! � ��! %� ���!���! – ����������! 
�!��! (������
����� ���������� – «����!�…», 	�� ���� ��"!� � ��������
�� 
��
	��, �����! ����� ������, ���!��: ���$������� ������$���%��� � 
������-
�! �� ������! ���	�). )���� ���������� 
 E������	� ������� 
��$���� � «����-
���!» ���$��
������! F���������!�, 	��
��! ������! �� �������� «Tristia», 
����
������ 
����� &���!�	� E������!: � 
 ��	� � 
 ��
	�	� ���� ��!� ��!�, � 
��� � ��
	�� ���� �
�� ���	�������� ��������� ��%���
 �����������$ !�"�
. 
:� !���� �
'���
����, ������, � ��������. ��������
�����, ���%���
�����, ��� 
��! ���� ��!��� – ������, ��! F���������!� !��� ��$�% �� ��! E������	�, 
�-
����
�����, ������������ � 
!���� � ��! �������� �
�������$ ���, %�������$ 
����
, ���
��� �����	��'����, �����

��

�'�� �
�� ����������
� 	�����. :� 
��
����� 
��!� �����
�� 
��$ ���$ «��!���$» ���$��
������ E������	� – «Anno 
Domini», «Post aetatem nostram», «����! ��!���!
 ��
	
» – ���
�� 
��� $�����-
������ =��, �� ���, 
 ���������, 
����
��� ��������� ���
���� �

$ �� ��$: ���-

�� ����
������ ��� «� 	�� #��������», �.�. 
 �����-�� 	�� ��
�	� $����������	� 
��������������; 
����� – �����
��: «����� ����� =��». >��� 
 ���$��
������$ ��� 
$����������� ��!� ��� ����
��, $���������
� ����
���

�� 
 ��$ ��� ����� 
��!�%-
��� ����� �������. <��
���!� ��������%���, ��� �!���� � =���, 
���
�� – $�����-
������, ����� ������ ���$���'�� !�� ��!���� �!����� ������%����� ��=��! ��� 
!�� ���, �� ��������� 
 ��!�! ���� ����� �!�
����
 ��� �
$�
��	� ����
�����. 
:�
���� ���� �� 
�
��%����, ��� «����» ��! E������	� – ������������ ����	���� � 
��� �� ��!�! ���� ���� 
 ��	� ���� � %���� ����
��� 
 ��
������ �!�����: ��� =��	� 

 �	� ���$�$ ������! !��	� $��������� ��!���� ������������ ����������. B�! �� 
!����, ���	�� �����	�� � ��
������ ������� �!��� !����, ��� �� ��������, �� ��-
�������� ��	�� 
�����
����� �� ���$�
 � ������
� ����� 
�����������. :����!��: 
«��� 
���'� ������ ���� �� ������!. / �!����� ��$�%� �� �����!
 / 
 ������, ��� 
�����!� ������! 
���!» («Post aetatem nostram»); ���: «3�� ������ !�� ������ ��� 
����� ��
�����: / “F�, �	����
����, 
���! ���� �
���”. / ��	���, �������, ����� 

��
������, �� 
�����» («����!� ��!���!
 ��
	
»). ���$�� E������	� � !�"
 ���-
%� ���������� �� !���������!�
���	� ���$���. +��� F���������! 
���!� �
����-
�� ��������� 
 �
��$ ���$�$ ��������� !�"���	������� ������ � !���
�, ���
�� 
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����!��� �������� �$ ��'�� ����&��������� ������, �������
�� 
 ��!
� �
�� ��-
��	� 
��
��������	� ���-!�"�, �� E�������, !��	� ������ ����
� ��%����! �$�!�! 
������������ 	�������� («�� ����	� �� ������», «)������ B���!��
») � ��!���� 
(«<����� � @���») !�"���	��, 
 �� %� 
��!� 
!��� 
����
��� 
 ��$ �����%���� 

����� ��
��!�����, 
����� �� ����"��
�
���� 
 ��$ ������������
 �
��� ������ 
���	��"��. ������, 
��
��������� �����
���� 
 E������	� ��
���! ��� ���	�
��� 
� ����. :�
��
�������, ��� 
�� �	� !�"���	������� ���$��
������ �������
�� ��-
����&��� 	�
����	� !�����; 
 ��%��! �� ��$ ��&�����
���� ��!� ����
��, ����
��, 
���	������� ��
��!�%����� ��� �
��, ��!�'���� �� ����!��
 �
��� ������� ��� 
��%��� ���
���������, ��	��-���
�� ����������� � ��!. )� B����, ������
��	� 
F�����
��, 
��������� 

�������� ��������
��! �� ���$�! /������ («�� ����-
	� �� ������»); �����
��� ��
��	��! �� ����
� @���!, 
��$���� �� ������, ����� 
�	����� 
 �	� ���!���, &���&� <����� («<����� � @���»); )������, ��
%���'�� 
�� !���! 
 ������$ ������ �����, 	����� ���
�� �� ��, ���, ������ 
��	�, �!
 ��-
��	�� 
%� �� 

����� ����!�	� ���� B���!��� («)������ B���!��
»). F������� 
�����������, ����
�� ����
���

�'�� � 
 «��!���$» ���$�$ ��=��, ������, � 
 ���� 
��
���
, ��� !�%�� ��������%���, � 
��$���� � �����
 ����������, ��������!
 �'� 
����! ����!&�! E������	�, ��
�	�������! ��=��! 3. 3�
�"���! (1863–1933), � 
�
������
�! ������	� 
 ������ 1970-$ 	���
 �	� �������!�� �	� ��
	 #. 8!���
 (��-
$�������� ����
��� ���$�
 3�
�"���, ��������� 8!���
�! � �����������
����� 
E������!). �
�� �� 
��!
, !����$��������� ��!����!��� 3�
�"���, ���� ����
��-
�'���� 
� 
��!, ��� �� �����, E������� �'
'�� 
� !��	�! �����
����! �
��!
 
�����
����!
. ��� ��� �������, 
 =��� 1977 	��� «:� ������� 3�
�"���», �� �$����-
������
�� ����
��� !�������
��� ������� �	� ��=���: «@�� ���%�� 
��	� ���
-
'�����, ������������ !��, �� ��� ������ 
�����, ��	�� �

��
� 	����� �������-
���� ���
�������� �����%����». 

���
��, ����%�� !����$��������� ��
	 ����%�
����, ����������'�$ ����-
���� «&���», �����
����� – 
 ���%������-��������! "����� «����! ��!���!
 
��
	
». +	� ����������� ��! ����� ������������, ��� ���� 
 ��! ���� � �!����. /
-
��� «����!», ��=�, 
���
�� – F��&���, ������� �� �
��! ��
	�! �����

��
��!, 
��� «�����… ���	 �
�� ��
��� 
�������� ��������», � 
 �

$ ��������$ ����"�$ 
���$��
������ !� 
���! !��, 
 ������! 
%� ��� ��=��: 
�� �	� ��
�, �	� ��%�, 
���	�, ������� �! �� ���!��… )����� ��-���%��!
 «���� �
!�� �� ������ ��	�-
����� �����», � 
�����, ���
�� �� 
��� �� 
 ���
� �!����, ����&�� ��!
 ������-
����� ������!� �!����, «����� '������ 
 ��
����� ��������». ���������, ��� 
 
��! %�, ��� � «����!�…», 1972 	��
 E������! ���� �������� �'� ���� ���$��-

������ � ����! %� ����
�������! "�����! – «��������». � =��! ���$��
������ 
��=� ����������� ����
�� �����&��, ��
'�� �� /$!���
�� � ���������� � �$ ���-
����&��� �� &�������
� ������	!
 $����������	� 
���
����� (���!���������, 
��� «��������» �������� ��! %� ���!���! – ������$������! �!"����$��!, ��� � 
�
��	������� ���$� ���������� «��%����
������ �
����» � «O
��» � ���$��
���-
��� /$!���
�� «��$���» � «����
� %���» �� �� &���� ���������$ ���$�
). � ���-
$��
������, ����� ������ � +
��	���� �� �
��, ��������
����� � ��!, ��� �����& 
��!��� ���	����
�� 
 $��!� !�����&� ���
�� – 
 ����!���
���� ���������
�, 
��� «

���� �� �!����
� ��!
 / �� ���%��, ��! ���� 

���� #�������». � 
��, 
���	����
�
 F�����, ��!��� 
 E������	� 
$���� 
 «�!����
� ��!
», �� ��!� =�� – 
��������
 
 !�� ������ ���������, ��� �����, «� ������! 
���
	 �
�����	� ��!�-
��», �� ����� 
 �
��� �
��, – �������
����� ��� ��	� �
���!, ���
��'����� 
 �
��. 
3���� ������� 
 %���� ��=�� 
��
��� =�� ��
�� ���������� – ����
�����. )�!���! 
���� ��, ��� 
 ��! %� 	��
 ���� �������� �'� �
� ���$��
������ – «24 ������� 
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1971 	���» � «��$����� E���», 
 ������$ ���%�, � ������� ��� !������ 

����-
������, 
�
��%������ ������ ��� 
����	��'��'�� «�
������» � ��!�� �!����. B��, 

 ���
�! ���$��
������, ����������! ��%����
�����!� !���
�!�, � «�
�����» ���-
����: «�
�����. :� ��� !���� � ��� / 
����� ���
�� �� �
�� �����
��. / *��� �� 
����, ��� ��! �� �������, / ��! 
�����, ������%��� �
��»; ��! ��!�! «�
�����» 
�����
����� �� ����&����! �
���, �, �� ��	��� ���������, �!��'�� 	�
����� ����-
	������ �����, 
���
��! �	� 
��
�����. �� 
����!, �����
��'�! ��$����� ����� 
E��� – !����� ��������������
 ���$������ 
 ��������� ��	�, ��	� �!���� ����� 
�!�� 
 
��
 E�������, – 
%�� «�
�����» �!����, 
�� ����������� �����'�� �
�-
��! («…� 
 ������
� ��
��� / �� “O�� ���������” �
��
� ���
��� / ������ %������
: 
“����!�, 
�� =��”»), ��������
����� 
���� 
 ��������
�'
� !�'� �
�������	� ��-
��
� («� ��
�� <��� ���������� � ����
 / � �� �
���� !���� ���
�� ���
�»). 

4 ���� 1972 	��� E������� ��� 
����� �� ������; =�� ���� ���!��
�� ������ 
��
�	� – =!�	�������	� – ������� �	� %���� � �
������
�. 

��
������
 �"����	���
�
 ����
��: 1972–1995. ������ %���� E������	� 

 =!�	��&�� ������
����� 
����� ���	����
���: �� ����$�� �� *���� 
%� ��
���-
��! ��=��!, ���!� ��	� – � ���
��&��� ������������ ����������	� �������	����, 
	���!�	� 
������. )�����
�
���� 
 �8/, ������� �� %�� 
 	������ @��-/����, 
���� F���	��, ���%�, � 1981 	��� � �� ���&� %����, 
 :��-S����. � ������� ��-
�������$ ��� �������
��, �����! 
���!� 
������, 
 F���	�����! 
��
��������, 
������� – 
 ������%� F�
�� >������ 
 	������ ��
�->����, ���� F�����
����, 
	�� 
 1991 	��
 ���
��� ���%����� ���"������ �������
��. F��	� �
������
�-

�� �� 
��!
 !��
, �������� ����� ����'�� ������ *������� +
����, �� ������$ 
�������� ����� ������ � /�	���. ��	
����� �
�����
���� 
 =!�	�������� ��-
�������. )��� �� ��
	�! 
�$����� �� *����� �������� �	� ���$�
: «3���& ���-
������� =��$�. ���$��
������ 1964–1971» (1977), «O���� ����. ���$��
������ 
1972-1976» (1977), «:�
�� ������ � /
	
���. ���$� � F.E. 1962–1982» (1983), 
«G�����» (1987), «���!������ �����������» (1990), «�����% � ��
�������!» 
(1996). ���
���� �
� �������� =��� �� ��	������! ����� – «Less then one»1 (1986) 
� «On Grief and Reason»2 (1995), �
�� 
���� ������ � <�����
���!, /. �������
�, 
F���������!�, A
����
��, 3�
�"���, )����, I�����, ��!���� "�����"���-�
���-
&���������	�, �
�����	��"������	� � ���
����
�	� $��������. � 1987 	��
 E����-
��� ���
��� :�����
��
� ���!��. 

F�%�
 ��! 
�
������� ����� !��� 
 ��=��� E������	� �����
���� ������!�-
��!� ����� ���	������!, ��! ���%��. ��! "���, �� �	� 
���%����, «�!��� �!-
�����» (���� – �� �8/) ��� 
�������� �! ��� ��������� ����
�� 
��� �
����, 
������� ����$���!� ��������� 
������, �� ������� ����	� �'� �� ������ �
��� 
����������-����'�� �������: =�� ���� 
 E������	� ��� ����	�� � �� �!�	�� �����-
��. �� �
��!
 
��������!
 ���	��!
 � ����� ���������� ����� �����!�������-
��� ������������� =!�	�������� �
������
� E������	� ������������ ����!����� 
=!�	������
� ��=��� �

$ ��
������$ �
����$ ��=��
 ���
�� =!�	��&������ 

���� – �. >�����
��� � #. �
���
�. 

)���� �� ����
��$ %����
�$ "��! 
 E������	� ��-���%��!
 �������� ����-
��� ���$��
������ !�������
��-"�����"���	� �����%����. B���
� «1972» (1972), 
«3���������� B�����
�	� !���» (1975), «������� 
 ��!����» (1975), «3
�����» 
(1977), «����"�» (1978), «@���	� 4-� (��!���)» (1980), «@���	� 5-� (������)» 

1 «Меньше единицы»; другой вариант перевода: «Меньше самого себя».
2 О скорби и разуме. 
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(1981), «���� 
 ����» (1983), «� 	���$» (1984), «F
$�» (1985), «Fin de siecle»1 
(1989), «������� ���	����» (1991) � ��. � ��$ ��=� 
��
� ���!������ �� ����!
-
'���

 �� 
����� ����
���, !�������, �� ��
������ 
�������!�	� �� %���� ����� 
:������, 
���
���'�	� ��� ��	� �� 
 ������� ��
!���!�	� ���!��� («B� ������-
����. / <�� 
��!���, ������, �������� / � !�������� ���������!�. / +!
 ������� / 
� ������
�� �
%�� ��-���…» – «F
$�»; «3�� �
!��, ��� �$ ������, / ��� �������� 
� �
!�	� 
����� ���������, / 
��!�? :����, �� ���� �
��. / )����� 
��!�, �
���, 
/ ������� �!���� =��…» – «Fin de siecle»); �� ��
�	� ���������, ����$���!� ����-
&��'�	� 
�� �!���� � &������� � ��!� �����	������� �
'���
�
���� ������
-
'�$ ��������� («����� ��� – �� �����… �� ��
�%����� ����, / !��%���
����	� 
�����… 3�� �� ���� 
���!�, / ���� 
%� ������ / 
���� �� ��, ��� !�; / ���
���
�� 
�� ���» – «���� 
 ����»); �� ������%����� "��������� �!����, ������� ����! 
��!��! $�����! (������ 
 E������	� �����, !���"�����
�'�� �!����), 
��
��-
'��, «��!���%�
��'��» 
�� %�
�� («F��� ��� ��!������ ����� 
 
!� / ������ 
�
��$ $��'�� / !���� ��%��� � ��
	�� ��!� – / �� ���� ��!� 
�'��…» – «������� 

 ��!����»; «������� !���� �
�� �����
���� ���
 / � �	� 	���
'�� ��!�����
-
��» – «@���	� 4-� (��!���)»); �� ��!�� ���������� �
�����, ��� :����, �����-
!� �����
���'�$ �� ��%��� ������� ���!�� � ���� �'� %�
�� �����������, ��� 
��������� («)��������� �� ������, / � ��
��� ����$ ���… @�� $
%�, ��! ����! 
/ ��������� «��-��»./ ����!
 ��� �� =��! / �� ����
�� ����	�» – «����"�»), ��� � 
����
������� («B� – �����, � � – �����: / ��!� !���
�� �����» – «� 	���$»). 

� «3���������� B�����
�	� !���», ������! 
�%�����!, ����� «E������ =��-
	�� <%��
 <���
» � «���	�
��� � ����%�����!», !���"��������! ���$��
������ 
E������	�, ������ ��������� ���� ����!���� :����, ��%�'�	� 
 ����
� 
��	� �
-
'�	�: ��� �� ������� 
	����, ������� ������ ����!����� ����
������� !����, �'
-
'�� 
��!�%����� ���������� 
�� ���	���� �� �
�� ��������� ���������, ������-
������� ������. «���
�� ����
 � / �

$ ������
 � ����������
, � / �

��

� �� 
%� �����, ��� 	���
�. / B� ���� ������ ���
��. <����� – ��� / �
���. � ��� 	����» – 
����� ��=�, �!�� 
 
��
, ��� ������� 
 /!����
2 ���
�� ���
���� �!
 �$
����� 
�����! 
����! 
��� *�!��� ���, 
�� ��!���, �$
����� �, ��! ��!�!, ��������� 
���. 3
��? O�� ��$������ �� «
��! ��!��!»? �� E������!
, =�� ������� «
�����&� 
���� � �����», �� ���� ���!� 
 �	� �����! 
���; ����� ���� ��� � ��	���!� � �� � 
�����!�; �'� ������ � 
��� – «!���� � %����», � ������%������ ����$���'�� 

 «!���� � �!����», �, ������&, – «=��� ��������� ������� 
 ��� ���» – «!���� 
� :����». )����� ��, ��� ���%�� ���� ����� �����
����! ������������� ����-
��, �� �������� �� 
��
���
������, �� 
�������. �� �
'���

, ������	� �����
� 
�� �����$����. F����, ����
����� 
��
����� �� �
����, 
��
� �����
����� ��!, 
	�� ��� ���� �� ������ �
��$ «
��$�%�����». *��!��������� ��������� ������: 
«� �
���� ������ �������». O���� 
�� ���$��
������ ���$���� ��!� 
����� ���-
$��, �� ������� ����%�� 
������� � !��, � ����
��, �� ������� ������%��� %��� 

 ��$ («
�
��� ��� ���� / ���!���»), ��
�� ������, ��� ��	��-���
�� � ���, � ��
	�� 
���
� 
���
��� 
 ���. � ������, ����'�� «�� ����	�» � «������'�� �
����» (��� 
������� � ��! 
���'���� 
 ����� B�����
�� !��, ���
����� �� �!���!), ���� ���� 
����
����!���� =��	� 
��
��'����. ��-�
��!
 =�� ��!��������� !���
� «3���-
�������…» ���
�
����� 
 �

$ ��
	�$ ��!���������$ ���$��
������$ ��������-
������ ��	� %� 
��!��� – «)������ ���� �������» (1975) � «:�
�� Q��� ����» 
(1976). � ���
�! !���
 ��������� 
����!�������� !���� 
 �������%�!
� � ��-

1 Конец века.
2 Тресковый мыс – мыс на берегу Атлантического океана в штате Массачусетс.



504

История русской литературы XX – начала XXI века

�����%�!
� 
����
, �������
��'
��� 
 ���	� ��
�! �
����!, �"��!������ 
 
��%�� � �������, ��� 
����� �����
��!�� ��� «������� 3��������
��», ��� 
��$-
��� ���� ��!��"��� ���������� �������� 
��	�
��� �	� 
 ����, � ��, ������
���� 

 �	
���� ����, ����������� �� «��
%��… �������, 
������», ������� ���� 
���
, 
�� ����'�� �� �$ �����$�%�����, �����!��� �� ���%���� ��!�. �� 
����! ���-
$��
������, ��������� "������������! �� �
��!
 ��%��
, ��������
����� � ��-
	��'���� ��������� �
����� ������	� ������� �� 
��� ��!����� � �����%���!� 
�� �	� ����
1 �, �����, � ������%��'���� ��������� 
��!� ��������, ��$�%�� �� 
���
!��� 
������, %���� ����	� �� �����
 ��!���� – ���������� E��&� – 
�
��� 
���
� ��	����
��	� �	� �
��
�'��	� ���!���	�; �!��� =��� "�����!�	���� �����-
���� ���, ��� ���$�� 	�
���� ����������� � ����
��, � !��, 
 ������! � ������! �� 
%�
��; ��� � ��� � ��
	��, 
 �������! �����, ��������; ��� �����������, ��� 
%� 
���!� «�� �
����» ������� 
 "�����, ���� �� �����, ��! «�'� ���� ���%���
� 
��� 

 ���������� � �
���».

����� ���$��
������ ������� "��!� 
 ����
� 	�
��
 
��������� ���$��
�-
����� (��� ���$��
����� &����), %��� ������$ 
���
�� !�%�� ���������� ��� 
��=�������� «�
��
�� ������» ��� «��!���� �� ���
���� �
������
������». @�� 
�����
������, 
 ������$ �����
����� ������ � 	�����, 	�� ��
������ ����
��� 
��=�
, ������� � ����������!� =���
���!� 
 �$ ����� ������������ �������, 
��!�����!�� – 
 �
$� ���&��&�� ��!���������� � �����!���������� �������-
��"�� – �� ��������
 � 
����-�����������! ������'�!. ���
�! �����! 
 =��! 
�����
����� ���� ���������� �'� �� ��?����, 
 1971 	��
, &��� «����
���� ��-

�����!���». �� ���$�
 =!�	�������	� ������� � ������ %����
�� �����
������� 
��������%��: ���$� � F������ – «F����������� ��
�����!���» (1975), /�	��� – 
«B�!�� 
 O����» (1974), «� /�	���» (1977), 8�������� – «�����
» (1981), �����-
�����$ 	�����$: ��!� – «��!���� =��	��» (1981), I�����&�� – «<������ 
� I��-
���&��» (1976), ����&�� – «��	
��» (1973), «���-������» (1977), «����&������� 
����"�» (I � II) (1982). ���� %�, ��-
���!�!
, ����
�� ������� � &��� «<
��&��� 
������
 � F���� ������» (1974), ��������
 ������ ������� ��� �	�� ��=�������	� 

�����%���� 
 ��! �����
���� «
������» ��=�� 
� I���&��, 
 ����%���! ���-
��!�
�	���! ���
, �� ����
�� ����������� ������
� F���� ������. «������», 
��� ����� ��� E������	�, �������
�� �!���!, �� �������!, �� 	�
����!, 
 ��$ 
���������� ���
�����
���� ������� �
��������� ������� 
����!�%�
 � "����-
!� �	� �����
����� ���	��"�� (
 �����$ F���� ������ �� ��$���� ������'�� 
� 
!����'�� �	� �$����
� � F.E.), �!������������ $������� �!��� � !��	����-
������ ���	��
���� �����������$ &���� – �� <���� («*�!��� �
�� �
�� ������ 
�� ��������, / �, ���
�
���� 
 �����!�
�	���� ���…»), �
����� («( 
�� �����. 
����
� �'� (
��!�%��, / ��� ������ ����) �
����� !�� !��	�»), B����
� («#�� 

������� ���. � 
 ���
 =��� 
������…»), ��� ��� 
������
��!�� ����! �����-
��
 !�����, ��� E������� �
���� 
 ��=���� ����!�������!�, ���!���������, �� 
������� !���, � �����!
 �����
������ ��%���� 
����� ����
����
�!. :� «����-
��» – ����������. � ��
	�$ �����
������$ !��	��, ���� �� 
��, � ��!���������! 
!�������
�! 
��������� ������������ � �
���
���� ������ ���
�� ����
�����-
�� 
 �����! ���� !���"��������	� ��������, ���
!���
����, ����� �
�� ��������� 
(«:����
����� ��������. *� ��
�����! / "����� ����
�����, ��� ����� !��	���-
���...» – «���-������»), ��� &������, �����
�� («:�����%��� ����!����� �&���-
��
��� �����» – «<������ 
� I�����&��»; «F���& ��!����$ !�������
 (
 �
	
�-

1 Как можно понять, события разворачиваются в начале ХХ в. – прозрачный намек 
на «Титаник».
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Глава 13. Русская литература 1960–1970-х годов за пределами России. 
Эмигрантская литература «третьей волны»

�� ���������� / ������ !
$� 
 	������ 
���$��	� 	��"���)» – «��!���� =��	��»), 
��� ��	�
%���� 
 ����
�, ��!�������-!���
���
� �����
, ��	��, ��� 
 "���!�$ 
����������	� ������%������ F./��������, �����
����������, 
����� 
���� �� 
��$����� �
�� %�������� ����
�, 
 �� %� 
��!� �������� ����$���!�� 
�
����-
��� =���	�� – =���	�� �������� %�
�� %���� («� 
��

! ���������� / ��������� 
!������ ������"�» – «� /�	���»), � ������, ������� �������� � ����� �� �� �� 
���� ��!���������� («E����� �� 
� ��� 
�����, ������ ��	�, ��� / ���
�� ���� 
���
�� ����	 
 B�!��, ���� / ��
�� ����	 
 B�!��. @�� – ���	�� 
����» – «B�!�� 

 O����»). / ���� �� �����
���������� 
$���� �!���, 
 ��� ����	� �� ��������, 
���!� %��������� � �
�����, 
 ����&��� �� ��������$ ��������� ����%��� �� 

��!�%����� ���	� ����� �����. @�
 �������
� �����
, ��!���� $�����!������� 
������ �
����� (�� �������� «3 ����!���!
» 1826 	���), E������� ��=������� 
��

��
��� 
 �����! ���$��
������ «F����������	� ��
�����!����»: 

… 3
�� �� �������

�,

���
 %��������� � �
����� 
�������
�: «*���
��

�,

�� � !�!» ���� ��	����� 
 ���$� �$.
3�� ������� 
 ��=��, «�� 
��$ ���$��$…»
<����� %� 
����, ���� 
 �����$ ������$!
)� ���� ����
��: �� 
��$ ������$.

��=�������� ��$���� 
 ��
�� ������ �����	��� 
 E������	� ��������
����� 

�����, �����
���� �������� 
���
�����. )����� ���%��!
 ������������ ��=��-
�����$ !���� �� �
�� ������������ ������ ���
 – �
, �������, �� �	� ���
�!, ���� 
�! �����!��
�
��� 
 ��	������� ���$�
�� �����&�� �, ���%�� 
��	�, 
 )����. 
� �
����� ���$�
�������� ���!�����	��, =�� – ���������� (��� ��&������) ���$, 

 E������	�, 
���� �� )����!, �

��'�� �� ���

��� � 	�����, ��� �� $���������, 
���%�!, ��� ���������	� ���$� F����
���	�, � ���	�
�����-!����$��������, – 
=""���, �����
��!��, 
 ���������, �� ���� 
�������� ���$�
�� ������ (� �����, � 
�� � ������ 
�����!� ���	�!� 
 ������); �����, =�� ���$ � �����!����!� ��%�!-
�!���!� �, ���� ���$��
������ ������� �� ����"�, �'� � � ���������-���%��� 
�����!�� ��"! 
 �������$ ����"� (�����!��: �$�!� ��"!�
�� ����"� «)�����	� 
����� �������» � «@���	� 4-� (��!���)» – ������; «@���	� 5-� (������)» – ������; 
«<������ 
� I�����&��» – ����������). �� ���	�������� !���� E������	�, ����� 
��� ���$� 
%� ����� ������ "��!�� �
��� ��	�����&�� 
 �������� ��
����� �����-
�� ���!���: ���$, ����!�'���� � !����!������ «������������� �

��, ��������-
����� 	�����» (�.�����
. <����	� � ����"�! E������!), ������ ���!��� ����!
, 
��� � ��� ��� %� ���������� – ��� ����, ��� ��
��� :������, �
���'�	� �� ��� 

��� !��	�������� �������, ��	���� ������!� � �

��!�, !�� �
'���
�
����. 

)�������� ��!� ��
�	� E������	� – ��������� � �����
��� �������. :� ��-

��$����� �����, ��'� 
��	�, ������ �������
����; 
 	�
���� – ���������, $��� 
� ����%������ ��������!� �����
�����!�, �����%����. B��, 
 ���$��
������$ 
«����� 	���
'��� (4 ���� 1977)» (1977) � «�������
�����» (1988), ���
� ����� 
��
������ ������ ��� �
���������� ���%�
�, ��=� � ����� '��������� ���%����-
������� 
��!��
��� 
�� ������� �� �
���
���-����
�	� 
�����: �� ������������ 
�!��&��������, ����
���'���� �� 
 �����
����� ��!������&�� �
��� 
������ 
!�'� («����� ���� ���� �������! ������! 
�����» – «����� 	���
'���»), �� 
 
������!���
���� ��!!
����������� ������	��, ���%�'���� �� ����� 
�%�� � 
������, ��� �������� ����&�� �� ��&������$ ���, ������'�$ ��������� ����
�-
����
� («B�! ��� ���
�$ «� ��» ����� �� '�� ��
�����»; «)
�&�� ����
� 
���� 
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��! 
�%�� ��������» – ��! %�), �� ���	���!������$ ���������� ���������
�	� 
�
'���
�
���� ��
�����	� ���
����� («B�!, ����
�� ���, ��!��� �
� � ������»; 
«��
��� &������ ���� ��%�� 
 	�
$�� �����»; «B�! 
������� "��	, ����
����, 
���� � !����. / :� 
 �����
 	
���� �� 
��� � �	���� �� �����» – ��! %�). �$����
� 
� Y������! ��!���� � �� 
��
�� ��=����: 
 &���$ �������� �����"��� ������ 
������%��!�	� ��=� ����
�� �������
�� ����! 	������� («…� ����� ������ ��! 

 ������� ������� / 
 ���?����$, ��! 
 ��!»; «B�! 	����� �����, ��� �
��
��� 
��$��» – ��! %�; «*��� ������� 
!���� ����… �!���� !��	� – �������» – «����-
���
�����»). �!���� � ��! 
 ����$ ���$��
������$ ���� � ����� ���

��
�� � ��! 
%� ��!�! ���
�����! – ��� %���
�! �� ������ �����!�, �� � ��!�� ��
������!�-
���	������� ���������� %���� («B�! ��������-!��� 
�
���� ����
 
 ��
����» – 
«����� 	���
'���»; «@�� – �����, =�� – !����. / @�� – ��	���, =�� – 
����. / 
@�� – 
��!� ��$�� ����� / 
��
��� !�!
 � �����» – «�������
�����»). ���$��
�-
����� «���
�
�� �������» (1976) – ���-�� 
���� ��=�������	� ��������� 
 ���
� 
� �����	���
-������
�	
; ��=� �������
� 
�������
���� 
 ��!��� ����� �����	� 
	�����, ������� �� ������� !��� 
 
�����%���� ����������� �
��, 	��, ��� ��%���� 
�!
 ������ – ��	�� ������
�	 ���� ��
��
����!�! ������!, �� �

��
�
�� ���� 
�������
�! («( $���� �� %���, I���
���
�, 
 	�����, 	�� ���� / 
���
�
����� �� 
��-��� !����, ��� �� �
��
� – �
��…»). :� �������	������� ������� ����
����-
�� ��%�	��'�� !�����, ���, ��
���� ����� 
��
��'���� 
 �����
����������, �� 

��
� ��� �� �
��! � � ������! ��	��� �� ������ («…� ����� ��… �������, / 
���� 
 !��� ����
%����!� 
����������!�: «:� ���!»»). ���
������: ������ ��-
���	��� ��	�, ��� 
 	�
���� �
�� ��� �������� � ��������
���� ����� ��; � ����� 
��	� – ��� �����	��� ��=��, �
��	� ��
&�. �����
����, ����!
-�� � ���
������ 

 ���
���� ���$��
������ �!� �������, ��� =��� "�����", ��� ��
�����, ������-
	�� ��	���� �� �
��	� !������� �������
���
����	� ��������	� 	��
�����
� 
��$ 
��=��
 – ��� �����&������$ ���
������� ��'���
����	� ��������
��. � ���$��-

������ «�����%���� #���&��» (1992), ���������! 
 ���
, ��	�� ��!!
��������-
��� ��%�! 
 ������ ���'�� �� �
�!, E������� � ������
��!�! 
���
��
�����! 
���
����

�� �����$���'�� 
 ������ ����!��� (��%� � ��%������ ��!����� �!� 
E����� +��&��� – «:� ��, ��������, ��� ���!'�� E���… ����, ����»), ������ 

 ���$��
������ 1993 	��� «�����» – 
��
� ��!�����: ����! )������ (� ������! 

 ������� ��� ���%����
���� ���� ��=�) 
��
��'����� �� ����!�� �����
, ���� 

��, ��� �� ����� ��! ��	��-��, ��
�� ����� ���! �, �� 
��!
 �
��, ��!��� �� 
������
����� �� �	� 
��
��'���� («� �����!�� ������ ��� �� 
��� ������ / �� 
����������, ��� ���, � ��� ������»; «B
�� ��&�� ������; �� � ��! !�����, / � 	����� 
�� ����, ����� �� – ������»)?

�
���� 
 ����
��� ������ E������	�-=!�	����� – ���$�, ��
������ ��!���� 
� F.E. ����� 
�� ��� – � ��
��!�%����� ��
��������� �� ��� �� ������, ����%�� 
��� ������ ����
��	� �	� ����&�. � =�� ����&�, 
����� ������%��'�� ������ �
 
%��'��
, ������� (��� � ������) �������� ������ 
 
����!������$, �� � �������� 
��������� �������
����!
 �������� («B� �� F
�� 
��� �������� 
 ���…», 1980), 
�� 
��
� ����$��� ��%���! ��
�������� ������� («#������», 1981; «@��	��» («<� 
��$ ���, 
���!���� �
�� 	����, � ���$�%
…», 1982), ��, ���%������ �!������, 
�����'�� 
 �
�� �� �� !����
����! ����������� ����� ��
����! ������! ��� 
����� ������
����� 
 �
��! ���� �
������ («( ��� ������ ��!, ��	�…», 1981). 
��������� ���$��
������ �� ���
�'����$ F.E. – «<���	��, � 
���� ��	���� �� 
��!
 ������ 
�����!…» (1989) – ���
�� ����
 
 ������� =��� 
������ ������� 
���
�: ������� 
	���� («� �
��! 	�����!, ����!, �!���! / ����	� 
%� ������ �� 
�
�����…»), �� �� 
$�� �� ������ ������	� ��
���%�����, ���� �� ������������� 
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���
� �!�������, �� !���� !
���������, ����� ��
����������� («( �
�� 
 ��!-
���� � 
��$�� 	����� ����
�»). 

«����
���» 
 =��� ����� ������ !������ ������� !���, ������� � ������ ��-
����� ��
��� 
 E������	�, ������, !��� �������, ����
������ �����, ��� – ���-
�����. B�! �� !���� ��� ����. )��
����� «����
��» – ���$��
������ «)�����» 
(1989), 
 ������! � ��	������ !����'�� �
�� ��������� «������ E������» («���-
��� ������ / ��	���
, ������$ / ������
, ���$!�����$ / ���$ ��������»), �!���� 
 
���
 �
��� 
���
������, ������!��������� �
�������� ��!��$ "��!, �����
���� 
��� ��=�� �����! ��� «	�����» 
����� («���� !������� / � 	�!����
»), �� ������� 

����� ��!���� 
����� ��	�
%����� 
 ��!��� ������ ����
������� �
��, ���
�� 
����� �$ ����������� 
 ���&� ���$��
������: «�� – ��	�� ����, / �
��� �
��». 
+'� ���� «����
��» – �������������� ���$��
������ &���� «��!���� =��	��»; 
�	� ����
��� ��!��, ��� �� 
��
�������, �
������ �������� ��	�, ��� ������ 
 
E������	� 
���
��� ������ �������, – «������» � �������� «�
�����» �!����, 
�����! �������� =�� ��
'���
������ 
 �
$�, ������! �
$
 $����������	� �!�-
�����, ��������
 
 ��! ��
��! ������! ����
���

�� � ���	��������� �� �� ��-
!��	��, ��! !�	�� ������
��� %���� («( ��� 
 ��!�. E�� ����� �
���!. B��, / ��� 
������ !�%�� !������ ����!��!»), � ��
���� � ��!
, ��� �%������� �� �� ����	�! 
(«� / ���	������ �� 
��… � �� ������� ��%��&, 
%� ����'�$ / !�� �
����
, ��� ��� – 
B
��»). ) ��� %� – 	�
�������� – ���	��������� %���� ���� ���� 
 ���!�����! 
���$��
������ E������	� «( 
$���� 
!���� ����	� �
��� 
 �����
…» (1980), ����-
�����! �� ��
��� �����
����	� �����������; �����
��, 
 ����
��� ����� ���$�-
�
������, �
�� %���� ��� ���������!
� �����
 	������� � ��������� («���%�� 
���
�, �
�%�� ��
�� ��������», «%��� $��� ��	�����», «������ � 	���! � �

�-
�

� ������������»), ��, ���������� ���%������, �������
��� �	� �� ���!���-
������� ����: «:� ���� !�� ��� �� ������ 	�����, / �� ��	� �����
����� �
��� ���� 
���	���������». / 
 ��
!�������! ���$��
������ «:� �������� /��� /$!���
��» 
(1989) 	��
��!� ���
�!�, ��������!� /$!���
�� ��� ��=��!, ���������� «���
� 
���'���� � ���
�» – 	��
��� ���
� �
��	������� �����, ���
� E�	�, � ������!, 
 
�
�� �������, ����������� 	�
������, ���, ����!�� ����� 
�� �����
������ ����� 
(«������&
 � �	���, ����� � %����
�, / ������ ������ � 
�������� 
����»), �� 
��! ��!�!, �� �
��! ��%���
����! 
��
��, «��$������ 
��» – 
�� ��, ��� �	��-
�������!
 ��!��! ����!����! ����
������!
 
!
 ������ 
������ ���������! 
�� 
�����%���� (���	��
��!�� E������! ��������� «E�	 ��$������ 
��» ���� 

���� /$!���
�� =��	��"�! � �� «��=!� ��� 	����»); ��� ��=� �����
���� ������-
����! !�%�
 �������'�!� ������
� ����
������! � ��%���
����! ������!�. 
�!���� � ��! 
 �

$ ��������$ ���$��
������$ ���� ������������ �

�!�����-
�����. � ���
�! – ��������
� ���
��	�����!�� ���	��������� �������������! 
������! ���
��	�������� �� ��� �����
� � 
���
� («:� ���� !�� ��� �� ������ 
	�����»), ���%����� �����	 ������$ – &
����
���� ��������� � !���������
; �� 
���� !���������� ������ ��
��	����� E������!, ��� %� ��� �� ��
��	����� 
 A
�-
���
��, �� ���������, ��� %� – ��� ��� – 
 ����! ��
��� �����
����� ��������! 
���	���������. �� 
����! – ����������, �������� ��, ����� «���
� ���'���� � 
���
�» ������
� ��%���
����	� � ����
������	� 
��
��� ������!������
���� �$ 
������
�'�! �����
������
�����!; ���, 
�
��%������, ��� «�� �!�����$ 
��», 

�� ��=��, =�� ���
� «�

��� �������
��, ��! �� ���!����� 
���»; ��� �
��� ����-

������� 
��
�, 
����� ��-&
����
���, ������� �
�� ������ 
���
 ��%���
����!
, 
�
�
�� �� �������� � ��������! �!������! �������� "��� �	� ���
����	� !���-
"��������	� ���
��$����
�. B���� ��� %� �� 
���$�
���, �� ���
$��� ������ �
�� 
��%���
����	� ������ 
 ����� «��%����
�����$» ���$��
������ – �����, ������� 
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�'� 
 ������ � ������%����� 
 =!�	��&��. )�?������'�! ��� ���$��
������ 
«��%����
������ �
����» (1987), «E�	��
� 
 +	����» (1988), «:� 
�%��, ��� ���� 

���
	, � �� 
�%��…» (1990), «E�	��
� 
 +	����» (1995) �
������ &���������� ��� 

��$ ��$ ����� 
�"���!���� �
����, 	����'�� �
��$
 �� ��
���%�����	� !�����-
&� ���
��, ����'��'�	� � ��� �
�� ��
����� 
�	���; ��� 
�����
��
����� ���-
���� �
��� !�%�
 :������! )�&�! � +	� ��!��! ����! («…�
���� �!������ 
 
��'��
. � =�� ��� 
�	��� )�&�» – «��%����
������ �
����»), � =��, 
 �
�� �������, 
�����-���� �
���������

�� � ��!, ��� �
� �����$ !��� – �������� � ��!���, ��-
%���
����� � ����
������� – ��������� ���� 
��%����� ��
	 ��
	
: ��������, 
��
�'�� ��!���, 
��
�����, �����!��� �	� �� ����. )����� 
 ��
	�$ ���$��
���-
���$ «��%����
������» ����� – «�������
�, �����

 �������, ��� 
���� 
 ��'�-
��…» (1989), «Presepio»1 (1991), «3����������» (1992) – ������
��� �!����
�� 
"�� �'
��!� �!�'����� 
 ������
 �����
��� ��������'�� ���
�%�����: ����� 
�����	�, ��� ��������	� �
��!� �
������ �
����, ��%���
����	� ���!��� �!���-
���� %
���
���!, $��� � ��-�
��!
 
�������
����!, ������! «��
	�� 	��������», 
«
 	
���� �
����� ������� �
���� – ��� ����
 
 ���������» («Presepio»), � 
 ��-
������! ������� 
���!�
���
���� )�&� � ���� �����
����� ������ �� ��������� 
�!���: ���� ���������� ���������
�, )�&�, ��� 
 �������, ����%����� 
 ��
	�! – 
����! %� ���������! ���������
�, �� ������� ������� ��� («3����������»), ���, 
�����, ���� 
����� �����!����� 
������� ���� 
 ��
	�� �����!����� – «�����!��� 

 �����!��!» («�������
�, �����

 �������, ��� 
���� 
 ��'���…»). 

:�, ��%��
�, ��!�! $���������! ��� =!�	�������	� ������� �
������
� E���-
���	�, ����%��'�! 	�
������ – ��
������!� ���	������� – ���
�&�� �	� �
��, 
�
������ ��� ���$��
������, 
���
�� �
�� 
������

� "��!
 �������'�� 
 ��-
��! ����!����� 
����'�!�� �����
������ ��=��, ��� &��� «O���� ����», �����-

�
����� 
 1975–1976 	���$. )���������� =��	� &���� ����������� 
 ��!, ��� �� 
������� �� ���� «��!��"����», ��'�! ����������!, �
������$ !�%�
 �����, �� 
��!�������� 
����� ��!�����������$ ���$��
������; 
�� ��� ��
����� �� ��?�!
 
(�� �
��&��� ���$��
������ &���� 
 ����! – 16, 
 ��������$ – �� 12-� �����), � 

�� – �������� !����$�������� ��������
����! ��"!�
����! ���������! ���-
$�!. �� ���$�
 ����� ������	� 
��!��� � �����!
 ���
, ���
!����� – � 
����! ��-
��
��
�����$ 
����&��, ��������%��: «<�� ���������� �������
, �������
� B�-
���…» (1980), «3 G�����» (1982), «B���� 
��	�� ������!�� 
 ���&� ���!��…» 
(1982), «B����� ����� �����, ��� ������ �	����� �����…» (1986), «�����. ���
���-
�� 	��!�����…» (1987), «� ��"�» (1988), «:������ �� ���	�» (1991), «( ����
 �� 
��, ��� �� !�� 	�
�����, � 	����…» (1992), «)�� ����
��� �
���, � ����
���� 
�����…» (1993), «:� ������! ��
������ �����%, 
�
������� ��
�������!…» 
(1993), «:�
�� /�	���» (1993), «�� /������� @��������» (1994), «), ���� �� ���-
&� ���� � ������ ��
����…» (1994) � ��. � ������������ ����� 

��������� � 
=��!
 %� %����
�!
 ���
 !�%�� ������� � ��������� ����������� ����� ��
���� 
�� ���!��
 ���$��
������ (��?�!�! 
 ������! �� 30 �� 70 �����) – �����, �����-
!��, ��� «3������� ����. :������� ��������. �������� �������…» (1987), «Q���� 

 ���������! �
���» (1987), «��������
��» (1987), «:�
�� %����» (1988), «���!�-
����� �����������» (1989), «����
%� ��!����, 
����� – ������, ������ – �����-
��…» (1990). :���������, �������
��'�� 
�� =�� ���$�, ���
������ 
��	� ���� 
�� ���������� ��� ����
�, �� ����'
� 
%� ������$, ��%� !���-!������$ «���-
�
���
», �������%�����, ��� ���"��� �������%�����. �������� ���������� ���-
�
���

�� � 
 ������$ "�����"���$ ���$��
������$ ��=��, �� ��!, ��� �������
-

1 Ясли.
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������, ��� 
�� %� �� �!��� ����� ���&�������
����� ���� 
���%����, ��� �����. 
*���� – ���������� «�» E������	�, !�%�� �������, ��������� ����
�������. )��
-
�� ���$���� � «�» �

��
� �������%�����? )� ��������, ��� ��� ��������� ���-
���� �����
������
��� �� ���� 
	���� ��
!���!� ���
�	��'�	��� ���&�. 3���& – 
����
����! («:� ������� ����, ����	����� 	����, / �� ���������, 	�� ���
�, 	�� 
�����» – «<�� ���������� �������
, �������
� B����…»; «B�	�, ��� 	�����, �� 
������
��� �
����! / ��!��!» – «���!������ �����������»), � 
��, ��� «�» 
���� 

���
	, 
������ ��!�� �������, ������
����� 
�'�, ����!����� �!
 � ��! 
(«� �
������� ��� ������ 
 ������, / ����� ��! ����� ������ !��
� 
���
����» – 
«B���� 
��	�� ������!�� 
 ���&� ���!��…»; «…�� … ��������� 
 ������, ��� 
���� �
����, / ��!�	�� ������� ���
� ���������� «
�� �������»» – «:������ �� 
���	�»); ����
����� �� =��$ !����� �� ���� �� ����!�'���� 
 ����������
� – ���-
�������
� 
���� ���������, �� ���� «!����» 
 ��! �� �
��� � �� ������������ 
��
	�	� («�
!!� !����$ ���	��!�$ ��� ����!��� !��� / ��
���
��!�� �
��» – 
«� ����� ������ 
���
$�, ���� ��!��…» («O���� ����»), �� ��!� �� ���� �
�%���� 

��!���, � ������! ����� 	�
����, ��� ��� 
�����
��� ����!���, – ���, «�» 
��%-
����, ��� ������� ����
�����, ��! ����� �
$�
��� 
����%�����, ��� ��	� ��
��-
!�%��, 
������ ������ ��������, ������%��� "��������� �����%���� %�
�	� ��	�-
���!� («…
��� ��� ������� – �
���� ��� 
���'� / 
 
�� �$, ��� ����
�����, ��� 
��������» – «���!������ �����������»; «…�������� – =�� � ���� 
����� / %����» – 
«3������� ����. :������� ��������. �������� �������…»). � � ����������� &��-
������ «�» "�����
�� ����� =��	� �� ������� ��%� �������	�, ������� ��������	�-
�!�	�, �����'
'��!�	� ��������: ���������� ������, ��������'�	� ��������� 
&
��� («3�	��-�� � ���� �� ��!��� 
�� ������ �������. / B����� �������� ���� ��-
���…» – «( ����
 �� ��, ��� �� !�� 	�
�����, � 	����…»), ���������
� �����-
!�%������� �
�%����, ��
�����!�$ ���
�� ����
���, ��� 
 �!
���!, ��	�����! 
��� («*� �
������ 
 ��!�� ��������, � ���� �������» – «( �� �� ��� �$�%
 � 
!�, 
�� 
���� �� ����…» («O���� ����»)), 
	������ ��!��� («( 
%� �� �������� �����!-
����, ��	�� � 	�� / ��������� �������. B� ��� ����» – «��������
��»; «3�%��� 

�'� 
��
�!�. ��!�� !����, 

�, / � ��� ��	�� ����
�����…» – «:�
�� %����») �, 
������&, ��� ��! ��� 
 «�», ��������
 =�� «�» ��=��, ��$�������� ���!
� � ����-
��� ���$�
, – ����"�� ����������� ����'��� ��=������
� ���� �������-���
�� 

�����! �!����
�! �����%����!: ���$� ������%��� ��������, �� – ����
����� 
����! � ��������� � ��! («��� ���… 
���
����� � �
!�! �����������» – «B���� 

��	�� ������!�� 
 ���&� ���!��…»; «…	����, ��������%�'�� F
��… �����-
��
��� ���
�, �� �!��'�� ��������» – «Q���� 
 ���������! �
���»). 3��!� ��	�, 
������
�� ���� ��
���%�!� ������'�!, «�» ��������� ����	��
��� 
 
�����%�-
��� ���
�&�� �
��	� �������	� 
$��� �� %����, ��! ��!�! ��� �� 	���
��� � ��!
 
� 
%� ������, ���� �!���� �'� �� ������, �

��

� ���� ��! «�����», ������! �!
 
��������� �����, ����
���
���� 
 ��
���
���$ �� 
����� ����
��
�������� !�-
���������$ ���
��
��$ !��� («…� �������� ��%� ������ / �������'�� !������, 
��� �
��� / ����%��� ��%
 ���&
����� !�����. / (… ��������! / �� �����-���
�� 
�����, �������, ����� ���&�» – «��������
��»; «� ���� ���-���
�� �������: «��� 
��?» ��
���: «��� �, / � – �����», ��� G���� ����	�� ����"�!
» – «:�
�� %����»). 
3�� =�� �� �������, �� �� ��!�
����%����, ��������	��'�� 
����
 =!���������� 
����
��
��������, ������� �����
����� ����� E������!, 
���!� �$���� � ����	�-
����-!���������! ����! ��!�
����%����, ����� 
��	� $���������! ��� �
���
� 
���
�����, �� ��$�����'�! ����������
� �����!���� � ��� ���� ��
��!����$ 
�
$�
��$ �����&��. 3�� �������� !�����, �
�� 
��!�%��� ������ ����������� 
E������� �����!��� � ���������! ��������
��!, 
 ��!-�� ����� ��$�%�! �� ��-
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����'�� �!������, ��� ����� �����
���� 
���!���� �� /$!���
�� � �� 	�
�����! 
«��» !��
, ������� ���	����
������ – ��������
 ��� ��� =�� «E�%��» !��, – ���!��-
�� �� ������� 
 ��! ���	���� �!����, ���������� ����%�
��!�� ��%��� ����
��
-
���������. :����!��, 
 $����� ��
�����! E������!
 ���$��
������ «������ ��!-
��» /$!���
� ��� ����� � ������� ��� 
!����$ � !����������� �
�����&��� �$ 
��������� ������� – ��!��, ��� ���	���� �!���� ��%���� ������������ – ��!�� ��-
��!
 � �!��
���� «������», ��� �� �� �
	
��� !�������������� 
��
	 �����
�����, 
�� ������ – �� !�����, ��%���
����� ��������� 
��	� �
'�	�: «:� ��%�!�� 
 ��� 
� �����
�!�� ��, / )���	� � ��
�! ��� �
������ – �
���». :� E������� �� ��
����� 
������
����, ��� !�� /$!���
�� �� �	� !��; ���� �� � !�����, ��, ���������, ������-
	�������. +	� �!������ ����	�� �� ��	������, ��� 
��	�� 
��
%�����, 
��	�� ���-
��
�����. � ��! �

��

���� �����%���� � 
�
������� �����, ����� $���������� 
��� &
����
���$ ���$�
 � �!����. )���� E������	� ������, ���	�
������ ��!���-
�����
��-��������	� &
����
���	� ������, �� ���
����'�	� ������� ������ �� 
�!�����, �������
���'���� A
����
�� ������ ���!, �������� �������, ��%� ��
�� 
«�� ��	���… ���� 

����» (����� �� ���$��
������ «����
�! ����
�! � 
 �
����-
	�$, � 
 	����…»), ���� ���
����� ����������� ��=��. )�����, 
��
��� A
����
�� 
 
���� ��������, 
 ��!�! $�������� �	� �����
�������� E������� �� ��������
����, 
�� ����
��������� ������. ��
������ «�» E������	�, ��� %� ��� � «�» A
����
��, 
�������
������ �!����, � �������
������ ����!
, ���, 
 ������� �� ����	����� ���-
������
����	� «�» /$!���
��, �� 
���� 
 
��!�%����� �
$�
��� �����"��!�&��, 
��� &��� – ������ ������ ���� ��!
 :�
���!�!
, ������� ���������� ���
����� 
������� ����
������� �������
����� � �����
����� ����
��
������ ��!������-
��������. :� 
 A
����
��, �� 
 E������	� ����� ������ �� �����$����, � ������!��-
��, ���, ��������
 «�» 
����� ������%��� ���%����� �� ��!�� ����, :�
���!�� 
��-
�����!����� �! ������������� ��� 
��%������ ������, 
��� ���, � ����! %� ����� 

�����
�!, ����
�� �� «�» ��	�, ��	� ��� ������ 
��	� ���������, – ��������� ���� 
��!, ��! ��� ���
���� ����. ��� ���, � ���������� %���������, =�� �����$����� 
�����
������
� �����
����� 
 E������	� 
 ���$��
������ «:�
�� /�	���», �
����-
�����! !���"��������! «����
������» �$!���
���� «������ ��!��»:

3�	��-���
�� 
��!, ��� 
�����, �������� ����,
������� �������� ���, E�	 ����, ���
���.
:� ��!��, 
 �����
� ��%� �������� ����,
��! ����� – ����!
, !�%�� �� &���
���.

G!�� E������� 
 ��
��� 1996 	���. ����������!� ��������� ���
�, �����
��'�� 
�	� ���$��
������ «:� �!���� B.�. @�����»: «)� 
!�� 
 ��
���, 
 ������ 	���…»

*����!��
� ������	� ���������	� �������� �� ���$�!� E������	� ��������-
�� � ���&� 1980-$ 	���
. ��	����, ���!���� �� ���%����� $
��%���
����	� �����, 
�� ���� �� ��!�$ �����!�$ �
����$ ��=��
; �	� 
������ �� ��
��!���
� ��=��� 
��
��� �����&�����. 

Основные понятия

Анжамбеман, верлибр, гротеск, дольник, лирическое «я», мифоло-
гический образ, политическая аллегория, постмодернизм, романти-
ческая традиция, сложная метафора, сонет, стансы, стихотворный 
цикл, тонический стих, экспериментальная рифма, элегия.
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Глава 13. Русская литература 1960–1970-х годов за пределами России. 
Эмигрантская литература «третьей волны»

Вопросы и задания

1. Какие тенденции и мотивы русской поэзии Серебряного века нашли отра-
жение в творчестве И.А. Бродского? 

2. Какие особенности поэзии Бродского характеризуют ее как поэзию фило-
софской направленности? Покажите на конкретных примерах, как в стихо-
творениях И.А. Бродского функционируют такие философские понятия, как 
Время и Пространство, Бог, Пустота, Бытие и Небытие. 

3. Дайте описание индивидуальных версификационных приемов И.А. Бродского 
(тип стиха, особенности рифмовки, своеобразие строфической композиции, 
излюбленные тропы).

4. Категория трагического и ее воплощение в поэзии И.Бродского.

Литература 

Соч.: Остановка в пустыне. – Анн-Арбор, 1970; Новые стансы к Августе. – 
Анн-Арбор, 1983; Мрамор: Пьеса. – Анн-Арбор, 1984; Бродский о Цветаевой: 
Интервью, эссе. – М., 1997; Соч.: [В 7 т.]. – СПб., 1997–1998. Т. 1–4 (изд. про-
должается).

Лит.: Баткин Л.М. Тридцать третья буква: Заметки читателя на полях стихов 
Иосифа Бродского. – М., 1997; И.А. Бродский. Труды и дни. – М., 1998; Венцлова Т. 
Статьи о Бродском. – М., 2004; Иосиф Бродский (1940–1996). Указатель литерату-
ры на русском языке за 1962–1995. – СПб., 1997; Волков С. Диалоги с Иосифом 
Бродским. – М., 2000; Иосиф Бродский и мир: метафизика, античность, совре-
менность. – СПб., 2000; Как работает стихотворение Бродского. Из исследований 
славистов на Западе. – М., 2002; Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. – Энн-
Арбор, Мичиган, 1984; Ли Чжи Ен. «Конец прекрасной эпохи». Творчество Иосифа 
Бродского: традиции модернизма и постмодернистская перспектива. – СПб., 2004; 
Лосев Л.В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. – М., 2006; Лотман 
Ю., Лотман М. Между вещью и пустотой (из наблюдений над поэтикой сборника 
Иосифа Бродского «Урания») // Лотман Ю. О поэтах и поэзии. – СПб., 1996; 
Полухина В.П. Brodsky through the eyes of his contemporaries. – London; New 
York, 1992; Поэтика Бродского. – Нью-Йорк, 1986; Раннит А. Заметки о России 
и Иосифе Бродском // Часть речи. 1980. № 1; Ранчин А.М. На пиру Мнемозины: 
интертексты Иосифа Бродского. – М., 2001; Сильвестр Р. Остановившийся в пус-
тыне // Часть речи. 1980. № 4; Стрижевская Н.И. Письма перспективы: О поэзии 
Иосифа Бродского. – М., 1997; Шайтанов И. Явление Бродского // Шайтанов И. 
Дело вкуса. Книга о современной русской поэзии. – М., 2007; Эткинд Е. Взять 
нотой выше, идеей выше... // Часть речи. 1980. № 1.

* Раздел «Проза» см. на эл. носителе.
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«А.В. Вампилов»); Дзюба Е., Захарова В. А.А. Фадеев — часть II, глава 
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ва  11; Липич В. Поэты Серебряного века вне течений и групп 
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(кроме:М.И. Цветаевой, В.Ф. Ходасевича, М.А. Волошина). — Часть I, 
глава 12; «Комсомольская» лирика. — Часть II, глава 2; Лоскутнико-
ва М. М.М. Зощенко. — часть II, глава 3; Медведева О. Лавренев — (при 
участии Е. Дзюбы и В. Захаровой). — Часть II, глава 3; Николаева Е. — 
И.С. Шмелев. — Часть II, глава 8; Николина Н. А.М. Ремизов, М.А. Ал-
данов. — Часть II, глава 8; А.В. Вампилов — часть II, глава 12; Никоно-
ва Т. И.Э. Бабель. — Часть II, глава 3; Павловец М. — Русская поэзия 
советского периода в метрополии (1920–1930-е годы), (кроме разделов 
ОБЭРИУ, «Комсомольская» лирика, М.В. Исаковский, Н.А. Заболоц-
кий). — Часть II, глава 2; Русская литература 1940–1950-х годов за пре-
делами России (Поэты «второй» волны русской эмиграции). — Часть II, 
глава 11; Пак Е. — Проза русской эмиграции 1920–1930-х годов; Б.К. Зай-
цев. — Часть II, глава 8; Папкова Е. Вс. В. Иванов. — Часть II, глава 3; 
Радищева Е. Л.И. Добычин (при участии Е. Дзюбы и В. Захаровой). — 
Часть II, глава 3; Трубина Л. Дискуссии о творческом методе и художес-
твенном многообразии советской литературы. Формирование понятия 
«социалистический реализм». История возникновения и развития. Рус-
ская проза 1920–1930-х годов в метрополии (в соавторстве с В. Корови-
ным). — Часть II, глава 3; Борис Пильняк, М.А. Шолохов. — Часть II, 
глава 4; Русская литература 1940–1950-х гг. в советской России (проза, 
поэзия, драматургия). Литература Великой Отечественной войны, 
К.М. Симонов, А.Т. Твардовский. — Часть II, глава 10; Русская литера-
тура 1960–1970-х годов в советской России (разделы:«Тихая поэзия», 
Неофициальная поэзия, Социалистический канон в поэзии Н.М. Гриба-
чева, «Национальная эпопея», Развитие «деревенской» прозы, Философ-
ский роман, Гротеск в литературе 1970-х годов, «В.Л. Кондратьев», «Не-
реалистические тенденции в прозе 1970-х годов», «Смеховая проза», 
«Литература эпатажа» — часть II, гл. 12; Ю.В. Трифонов. — Часть  II, 
глава 12; Тихомиров С. Н.А. Заболоцкий. — Часть II, глава 2; И.А. Брод-
ский. — Часть II, глава 13; Умрюхина Н. М.Я. Козырев. — Часть II, гла-
ва 3 (см. примечание к разделу «М.М. Зощенко»); Урманов А. А.И. Сол-
женицын. — Часть II, глава 12; Целкова Л. В.В. Набоков; Кокаиновый 
шедевр М. Агеева. — Часть II, глава 8; Чаплыгина Т. А.А. Тарковский. — 
Часть II, глава 12; Чернышева Е. ОБЭРИУ (при участии М. Павловца), 
Д. Хармс. — Часть II, глава 2; Серапионовы братья. — Часть II, глава 3; 
М.А.  Булгаков, А.П. Платонов — часть II, глава 4; Черняхович А. 
С.Д. Довлатов. — Часть II, глава 13. 
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Глава 2
Русская поэзия советского периода 
в метрополии (1920–1930-е годы)
Смена поэтических поколений. Новые имена. «Пролетарская поэзия». 
«Левые» поэтические группы. «Левый фронт». «Конструктивисты». 
ОБЭРИУ. Поэзия иных направлений и «школ». «Комсомольская» лирика. 
К 1917 году большинство литературных группировок, определявших собою 
лицо поэзии Серебряного века, словно бы исчерпало свой объединительный 
потенциал. Прекратил существование поэтический кружок «Краса», 
неудачей обернулась попытка Г. Адамовича и Г. Иванова возродить второй 
«Цех поэтов», различные футуристические объединения либо распались 
(«Гилея», «Петербургский глашатай», «Мезонин поэзии»), либо 
существовали номинально — в виде издательских объединений 
(«Центрифуга», «Лирень», «Очарованный странник»). Немалую роль в 
распаде литературных связей сыграла Первая мировая война: одни поэты 
оказались на военной службе (А. Блок, Н. Гумилев, С. Городецкий, 
Б. Лившиц), другие покинули литературные столицы, разъехавшись по 
стране или даже покинув ее пределы (Н. Асеев, М. Волошин, А. Крученых, 
Б. Пастернак). Тем не менее, пореволюционные годы оказались весьма 
плодотворными для отечественной поэзии: в 1916–1917 годах выходят 
книги, ставшие во многом переломными для целого ряда авторов, знаменуя 
наступление нового периода в их творчестве. Среди этих книг — второе, 
расширенное и обновленное издание «Камня» О. Мандельштама, 
«Автомобильная поступь» В. Шершеневича, «Мирские думы» Н. Клюева, 
«Anno mundi ardentis» М. Волошина, «Простое как мычание» В. Маяковского, 
«Поверх барьеров» Б. Пастернака, «Белая стая» А. Ахматовой и др. 

Разразившаяся Февральская, а затем и Октябрьская революция су-
щественно меняют сам характер литературного процесса в России. Про-
изошедшие события поставили перед поэтами категорический выбор 
между принятием или неприятием новой действительности. Намеченная 
еще в предшествующие годы поляризация литературных сил фактичес-
ки расколола писательский мир, представители которого требовали под-
час друг от друга ясного определения своей позиции. Одни поэты (среди 
них З. Гиппиус, К. Бальмонт, И. Бунин, Саша Чёрный, Г. Иванов и др.) 
не примирились с произошедшим политическим переворотом и в начале 
1920-х годов покинули страну. Другие («пролетарские поэты» и многие 
представители футуристического лагеря) активно включились в процесс 
культурного строительства, надеясь, что за революционными потрясени-
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ями открываются принципиально новые возможности для творчества и 
воплощения в жизнь самых смелых мечтаний. Так, одним из первых 
встал на путь сотрудничества с большевиками В. Брюсов: в 1917 году он 
возглавил Комитет по регистрации печати, в 1918–1919 годах заведовал 
Московским библиотечным отделом при Наркомпросе и даже вступил в 
1921 году в РКП(б). Существенным образом обновилась в это время и по-
эзия Брюсова: свои новые произведения он посвящает революции и ее 
вождям, при этом его стихотворения несут на себе следы влияния футу-
ристов (прежде всего В. Хлебникова и Б. Пастернака); одним из первых в 
русской поэзии (вслед за французом Рене Гилем) Брюсов создает экспе-
риментальные образцы «научной поэзии» («Мир электрона», «Мир N из-
мерений», «Лесная тьма» и др.)

Впрочем, большинство поэтов противоречиво восприняли Октябрь-
скую революцию: признавая ее нравственный смысл и историческую не-
избежность, они не приняли формы, в которые отлился «русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный», но предпочли разделить со своей стра-
ной и своим народом выпавшие на их долю испытания. В этом смысле 
показательна позиция поэтов, вошедших в состав общественно-полити-
ческой группы «Скифы», которая заявила о себе двумя одноименными 
сборниками (1917–1918). Группа образовалась вокруг критика и публи-
циста Р.В. Иванова-Разумника: его своеобразное «революционное поч-
венничество», осмыслявшее революцию в эсхатологических категориях 
и утверждавшее необходимость для России во имя очищения и установ-
ления нового, социалистического миропорядка пройти через горнило 
социальных потрясений и террора, сблизило таких разных поэтов, как 
Андрей Белый, С.  Есенин, Н.  Клюев, П.  Орешин и др. Близок к «Ски-
фам» в это время был и А. Блок, чье стихотворение «Скифы» оказалось 
созвучно идеологии «скифства». 

Первые послереволюционные годы не были особенно благоприятны-
ми для отечественной поэзии. На фоне социальных катаклизмов даже 
самые эпатажные выступления былых литературных скандалистов пере-
стали казаться таковыми, а сам интерес публики к поэтическому слову 
на какое-то время ослабел. Существовали и объективные причины сокра-
щения выпуска художественной литературы и падения тиражей: в упа-
док пришла полиграфическая база, издательства переключились на пе-
чать пропагандистской и учебной литературы. В этот период многие пи-
сатели вынуждены были искать альтернативные способы заработка, 
устраиваясь на службу в новые органы власти, выступая с лекциями в 
кружках рабочей молодежи и др. Внимание, которое уделяла молодая 
советская власть литературной молодежи, способствовало возникнове-
нию огромного количества литературных студий и кружков, действовав-
ших на базе Особняка поэтов, Дома печати, Дворца искусств (Москва), 
Дома литераторов и Дома искусств (Петроград), в которых преподавали 
ведущие литераторы тех лет. Так, в петроградском Доме искусств (1919–
1923) литературные студии вели Н. Гумилев, Е. Замятин, К. Чуковский, 
а в 1921 году усилиями В. Брюсова и под его руководством в Москве был 
открыт Высший литературно-художественный институт (ВЛХИ), гото-
вивший советских писателей, критиков и переводчиков. 
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Первое послереволюционное пятилетие получило еще название «ка-
фейный» или «устный» («изустный») период русской литературы. С кон-
ца 1917 по середину 1922 года, по свидетельству В. Брюсова, «…поэты пы-
тались до некоторой степени заменить печать публичными выступления-
ми, авторским чтением с эстрады. Входить в обычай такие выступления 
начали еще до октября, но развились именно в первые годы революции, 
когда, отстраненные от печатного станка, чуть не все стихотворцы потя-
нулись к импровизированным кафедрам в разных кафе, — отчего этот пе-
риод и называют иные «кафейным»… Сходную роль играли такие же чте-
ния собственных стихов на вечерах, устраиваемых разными государс-
твенными и немногими сохранившимися частными издательствами»1. 

В обеих столицах и в других городах повсеместно открываются лите-
ратурно-артистические кафе. Так, в Москве создается футуристическое 
«Кафе поэтов» (на углу Тверской и Настастьинского переулка), «Питто-
реск» (на Кузнецком мосту), «Музыкальная табакерка» (угол Кузнецко-
го моста и Петровки), «Десятая муза» (в Камергерском), «Трилистник» 
(на Петровских линиях) и др. Были подобные заведения и в других горо-
дах. К примеру, в Киеве действовал клуб «Хлам» («Художники, литера-
торы, артисты, музыканты»), выведенный М. Булгаковым в романе «Бе-
лая гвардия» под названием «Прах». 

В кафе и поэтических клубах, а также в залах московского Политех-
нического музея, петроградского Тенишевского училища и других мес-
тах проходили выпуски «Живых альманахов» и «устных журналов», 
вечера «авточтения» и тематические вечера. Так, в Политехническом 
музее регулярно проводились «Вечера новой поэзии» с подзаголовками 
«Смотр поэтических школ», «Вечер поэтесс», «Чистка поэтов» и  т.д. 
Одно из самых знаменитых мероприятий первых лет революции — состо-
явшийся 27 февраля 1918 года в Большой аудитории Политехнического 
вечер «Избрание короля поэтов». Афиша вечера гласила: «Поэты! Учре-
дительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание короля поэ-
зии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, рав-
ным и тайным голосованием»2. На вечере подавляющим большинством 
голосов был «коронован» Игорь Северянин, победивший своего главного 
соперника — В. Маяковского. Протестуя против такого решения, футу-
ристы Владимир Маяковский, Василий Каменский и Давид Бурлюк там 
же провели вечер с неслучайным названием «Против всяких королей».

Впрочем, кафе не только помогали авторам находить своих почитате-
лей и решать материальные проблемы, но и подчас играли объединитель-
ную функцию. Так, в ноябре 1918 года по инициативе Василия Каменс-
кого и Вадима Шершеневича был создан «Всероссийский союз поэтов» 
(или СОПО — «Союз поэтов»), председателем Президиума которого в 
1919–1921 годах был Валерий Брюсов. Заседания и вечера Союза прохо-
дили в кафе «Домино» (Тверская, 18), вскоре ставшее известным как 

1 Брюсов В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии. 1922 // Брюсов В. Ремесло 
поэта. Статьи о русской поэзии. — М., 1981. — С. 352–353.

2 Цит. по изд.: Муравьев Вл. Первое пятилетие // В Политехническом «Вечер 
новой поэзии»: Стихи участников поэтических вечеров в Политехническом. 1917–
1923. Статьи. Манифесты. Воспоминания. — М., 1987. — С. 10.
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«Кафе поэтов». При СОПО возникли секции имажинистов, классической 
и неоклассической поэзии, а также ряд «левых» поэтических групп.

Левые поэтические группы. Левые группы в значительной степени 
определяли собой поэтический ландшафт первых послереволюционных 
лет, особенно группы, возникшие на развалинах дореволюционного футу-
ризма. Именно они восторженно принимают революцию, сразу же вклю-
чившись в идеологическую борьбу с традициями прошлого: так, уже в 
марте 1918 года В. Маяковский, В. Каменский и Д. Бурлюк на стенах до-
мов собственноручно расклеивают первый выпуск «Газеты футуристов». 
В газете был опубликован «Манифест летучей федерации футуристов», 
провозгласивший, вслед за политической и социальной, третью револю-
цию — Революцию Духа, суть которой — в создании нового, демократи-
ческого искусства силами самых широких народных масс. Помимо 
прочего, газета включала в себя «Декрет № 1 о демократизации искусств 
(Заборная литература и площадная живопись)»: «Во имя великой посту-
пи равенства каждого перед культурой Свободное слово творческой лич-
ности пусть будет написано на перекрестках домовых стен, заборов, крыш, 
улиц наших городов, селений и на спинах автомобилей, экипажей, трам-
ваев и на платьях всех граждан»1. Будучи революционерами в искусстве, 
футуристы уже не могли довольствоваться экспериментированием с но-
выми рифмами, ломкой синтаксиса и т.п.: им необходимо было, чтобы 
новое искусство преображало саму окружающую реальность и человека, 
которые тем самым становились не только предметом, но и материалом 
творчества: «Улицы — наши кисти, / Площади — наши палитры» — писал 
В. Маяковский в стихотворении «Приказ по армии искусств» (1918). Не 
удивительно, что 1 мая того же года футуристы участвовали в праздничном 
оформлении Москвы и Петрограда. Вскоре, в январе 1919 г., было объявле-
но о создании в Петрограде еще одной «левой» группы — группы «комфу-
тов» (коммунистов-футуристов) под предводительством Бориса Кушнера 
(1888–1937): так политика напрямую соединилась с искусством. 

Если в столицах футуризм приобретал все более отчетливое политизи-
рованное звучание, новаторский пафос подчиняя пафосу классовой борь-
бы и строительства нового мира, то противоположное, далекое от полити-
ки, крыло его утверждало свои позиции в провинции. Наиболее значи-
тельным футуристическим объединением стала тифлисская группа 
«41°», организованная перебравшимися в Тифлис ветеранами футурис-
тического движения Алексеем Крученых (1886–1968) и Ильей Зданеви-
чем (1894–1975). Согласно манифесту группы, «Компания 41° объединя-
ет левобережный футуризм и утверждает заумь как обязательную форму 
воплощения искусства»2: группа организовала одноименное издательс-
тво и газету (вышел 1 номер), выпустила ряд книг и сборников, проводи-
ла художественные выставки, пропагандируя заумное искусство.

Многие поэтические группировки, возникавшие после Октябрьской 
революции, даже декларативно порывая с футуристами, тем не менее в 

1 В Политехническом «Вечер новой поэзии»: Стихи участников поэтических ве-
черов в Политехническом. 1917–1923. Статьи. Манифесты. Воспоминания. — М., 
1987. — С. 316.

2 Поэзия русского футуризма. — СПб., 1999. — С. 634. 
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той или иной степени ориентировались на их теоретическое и поэтичес-
кое наследие. При этом большинство из этих групп свою эстетическую 
программу строили на том или ином пункте доктрины русского футуриз-
ма, абсолютизируя его. Если для самих кубофутуристов, ставивших во 
главу угла «самовитое слово», тем не менее прочие обновляемые ими эле-
менты художественной структуры (ритмика, просодия, грамматика, син-
таксис и пр.) были не менее важны, то, к примеру, программа «форм-либ-
ристов» (1922) опиралась прежде всего на «ритм звук метр», поскольку 
эти элементы, как гласила «Декларация форм-либризма» суть «материал 
художника, сумма составных которого создает содержание, вылитое из 
пространственных синонимов слагаемых»1. «Люминисты» (1921–1922) 
абсолютизировали освобожденное от любых языковых связей «…живое 
слово, прорастающее из круговорота пластов и колеблемое неиссякаемы-
ми вихрями молниеносных откровений, аграмматическое, чуждое обыч-
ной статической речи»2: именно через такое слово, по мысли «люминис-
тов», выражается подлинная сущность мира, которую они обозначали 
понятием «Lumen» или «Оно». «Анархисты-биокосмисты» (1920–1924), 
довольно органично сопрягавшие анархическую доктрину с «Философи-
ей общего дела» Николая Федорова, занимали прямо противоположную 
позицию, языковые связи ставя выше самих слов: «Центр нашего внима-
ния не отдельные слова, но ряды слов, не столько этимология, сколько 
синтаксис. И потому: творчество словесных рядов — разнообразие сочета-
ний их элементов»3. По-своему, вслед за футуристами, преломляя роман-
тическую концепцию «поэтического безумия», группа «фуистов» (1921–
1923) проповедовала «мозговой ражжиж», предрекая: «Да будет стадия 
всеевропейского обезумления трамплином нового прыжка»4. 

Одной из наиболее радикальных постфутуристических группировок 
пореволюционной эпохи были «ничевоки» (1920–1921), утверждавшие, 
что конечная цель последовательной «дисконструкции» (термин футу-
риста Д. Бурлюка) или «истончения» (в терминологии «ничевоков») ху-
дожественной структуры, осуществляемой авангардным искусством, за-
ключается в полном уничтожении искусства как такового, его дискреди-
тации и аннигиляции жизнью: «Истончение сведет искусство на нет, 
уничтожит его: приведет к ничего и в Ничего»5. Поэтому нынешнее обра-
щение поэтов к творчеству является лишь компромиссом с присущей им 
жаждой творчества, тогда как в будущем должны осуществиться лозун-
ги, провозглашенные в «Декрете о ничевоках поэзии»:

Ничего не пишите! 
Ничего не читайте!
Ничего не говорите!
Ничего не печатайте!6 

1 Тизенгаузен О. Декларация форм-либризма // Литературные манифесты от 
символизма до наших дней. — М., 2000. — С. 329.

2 Декларация люминистов. — Там же. — С. 315.
3 Святогор А. «Биокосмическая поэтика». — Там же. — С. 309.
4 Перелешин Б. Фуисты. — Там же.
5 Декрет о ничевоках поэзии. — Там же. — С. 326.
6 Там же. — С. 327.
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Впрочем, возникшая в июле 1919 года группа «экспрессионистов» 
(1919–1922) встала на путь поисков синтеза расщепленного футуристи-
ческого наследия: по замечанию их лидера Ипполита Соколова (1902–
1974) «Русский футуризм умер лишь потому,… что за 9 лет своего су-
ществования распался на множество отдельных фракций. Каждая фрак-
ция культивировала какую-нибудь одну сторону футуризма»1. Поэтому 
своей творческой программой русские экспрессионисты объявляли со-
здание нового поэтического искусства — искусства повышенной выра-
зительности, которое должно основываться на синтезе основных дости-
жений отечественного поэтического авангарда, обогащенного опытом 
западноевропейского экспрессионизма: «мы — синтетисты: синтез всех 
достижений в поэзии, в живописи, в театре, в музыке и т.д. Мы синтези-
руем в поэзии все достижения четырех течений русского футуризма 
(имажизма, ритмизма, кубизма и эвфонизма)…»2. Синтетический ха-
рактер отличал и творческую практику молодых петроградских поэтов-
эмоционалистов (1921–1925), объединившихся вокруг мэтра отечест-
венной поэзии Михаила Кузмина (1872–1936): стремясь выражать «не-
повторимое эмоциональное действие через передачу в единственно 
неповторимой форме единственно неповторимого эмоционального 
восприятия»3, эмоционалисты достаточно далеко отошли от футурис-
тического наследия, обогатив его опытом не только европейских имп-
рессионизма и экспрессионизма, но исконными традициями петербург-
ской поэтической школы. 

Большинство из постфутуристических группировок не стали замет-
ным явлением в истории отечественной поэзии, до сих пор оставаясь пред-
метом интереса лишь для специалистов, а более широким читателем вос-
принимаясь обычно в качестве некого казуса. Лишь единицы из них вы-
шли за границы «кафейного периода» и приняли активное участие в 
литературном процессе середины и конца 1920-х годов. Причина тому — 
незначительность дарования входящих в них авторов, а также «головной» 
характер их теоретических построений, интересных в качестве эстетичес-
кой программы, но вряд ли воплотимых в творческой практике. В этом 
смысле куда больше повезло имажинистам, «Ордену имажинистов», еще 
одной поэтической группе, известность которой вышла далеко за пределы 
столицы4. 

1 Соколов И. Хартия экспрессиониста. — Там же. — С. 296.
2 Соколов И. Бедекер по экспрессионизму. — Там же. — С. 299.
3 Декларация эмоционализма. — Там же. — С. 353.
4 О составе и декларациях этой группы см. ранее. В дополнение к прежде сказан-

ному применительно к 1920 годам можно добавить следующее. По замечанию извес-
тного литературного критика и общественного деятеля 1920-х годов Вяч. Полонско-
го, «имажинисты в Москве в «кафейный» период советской литературы были гос-
подствующим течением» (Полонский В. О литературе. Избранные работы. — М., 
1988. — С. 398), и это не случайно. Причины тому были не только в одаренности мно-
гих членов группировки, но и необычайной организационной и пропагандистской 
активности В. Шершеневича и его сподвижников. Созданная в 1919 году официаль-
ная организация «Ассоциация вольнодумцев», устав для которой написали С. Есе-
нин и А.  Мариенгоф, а подписали другие члены группы, позволила имажинистам 
открыть несколько коммерческих предприятий, в частности довольно прибыльное и 
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популярное кафе «Стойло Пегаса», две писательских книжных лавки, издательства 
«Имажинисты» и «Чихи-Пихи», выпускавшие имажинистские книги, и даже свой 
кинотеатр «Лилипут». Имели имажинисты и собственный печатный орган — жур-
нал «Гостиница для путешествующих в прекрасном» (всего за 1922–1925 годы вы-
шло 4 номера), открытый и для авторов, не принадлежащих к группировке (в част-
ности В.  Хлебникова). Кроме того, успеху способствовала перенятая у футуристов 
тактика эпатирования публики: имажинисты расписывали стихами стены Страстно-
го монастыря, переименовывали известные московские улицы, присваивая им свои 
имена и т.п. Активно развивали они и концертную деятельность, постоянно высту-
пая в залах и кафе не только столицы, но и других городов. Мобильность имажинис-
тов обеспечивало их участие в литературной секции Литературного поезда им. А.В. 
Луначарского (1919), а также покровительство целого ряда большевистских санов-
ников, один из которых, школьный приятель А.  Мариенгофа, предоставил им для 
поездок по стране свой служебный вагон.

Имажинисты в своем творчестве старались сохранять аполитичность, что не-
редко делало их объектами резкой критики со стороны не только властей (так, нар-
ком А.В. Луначарский, сначала покровительствующий имажинистам, впоследс-
твии назвал их «шарлатанами, желающими морочить публику» — Луначарский 
А.В. Свобода книги и революция. — Печать и революция. 1921. № 1. — С. 6), но и 
представителей конкурирующих литературных группировок. Подчас эта аполи-
тичность, а также богемный образ жизни поэтов оборачивалась конфликтом с влас-
тями, когда, к примеру, выпуск летом 1921 года листовки с призывом ко «всеобщей 
мобилизации поэтов, живописцев, актеров, композиторов, режиссеров и друзей 
действующего искусства» (Листовка «Всеобщая мобилизация», объявляющая де-
монстрацию сторонников действующего искусства в Москве. 12 июня 1921 г.: Афи-
ша. — Код доступа: httr://esenin.niv.ru/esenin/afisha/afisha-16.htm), не только 
пародирующей официальные документы, но и призывающей к несанкционирован-
ной демонстрации, обернулась вызовом имажинистов в московское ЧК. Что касает-
ся творческой программы группировки, то краеугольный камень их эстетики — 
«образ как таковой» — они полемически противопоставили «слову как таковому» 
футуристов. «Мы, настоящие мастеровые искусства, мы, кто отшлифовывает образ, 
кто чистит форму от пыли содержания лучше, чем уличный чистильщик сапоги, 
утверждаем, что единственным законом искусства, единственным и несравненным 
методом является выявление жизни через образ и ритмику образов. О, вы слышите 
в наших произведениях верлибр образов!» (Декларация. — В кн.: Поэты-имажи-
нисты. — СПб.; М., 1997. — С. 8–9) — утверждалось в имажинистской «Деклара-
ции». Поэт для имажинистов — прежде всего создатель ярких и необычных обра-
зов, автономных от какой бы то ни было идеологии и прагматического смысла, что 
нередко понималось как полное обессмысливание поэзии, отчасти благодаря прово-
кационным заявлениям самих имажинистов («Всякое содержание в художествен-
ном произведении так же глупо и бессмысленно, как наклейки из газет на карти-
ны» — там же. — С. 9). Основным приемом для создания подобных «эмансипиро-
ванных» образов для имажинистов служила метафора, позволявшая сближать 
самые отдаленные вещи, сталкивать слова в неожиданных и нередко эпатажных 
сочетаниях, что подчас превращало метафорические ряды в катахрезу, как, напри-
мер, в стихотворении В.  Шершеневича «Принцип примитивного имажинизма» 
(1918): 

И ресницы стучат в тишине, как копыта, 
По щекам, зеленеющим скукой, как луг, 
И душа выкипает, словно чайник, забытый, 
На спиртовке ровных разлук.
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«Левый фронт». Таким образом, лагерь «левой» поэзии не был еди-
ным: группировкам, отстаивавшим автономность искусства от политики 
противостояли объединения, не только сотрудничающие с новой влас-
тью, но и стремившиеся стать в авангарде нового, социалистического ис-
кусства. Прежде всего натиску конкурентов не собирались уступать фу-
туристы, разделявшие политическую платформу большевиков и желав-
шие направить ширящееся футуристическое движение в «нужное русло». 
Так, в 1921 г. на Дальнем Востоке (Владивосток — Чита) было создано 
новое футуристическое объединение «Творчество», выросшее из вышед-
шего за год до того одноименного журнала, в котором приняли участие 
Давид Бурлюк, Николай Асеев (1889–1963) и Сергей Третьяков (1892–
1939). Именно последние двое составили костяк группы (Д. Бурлюк вско-
ре перебрался в Америку), в которой приняли участие также Петр Незна-
мов (Лежанкин; 1889–1941), Владимир Силлов (1901–1930), Сергей 
Алымов (1892–1948), Венедикт Март (Матвеев; 1896–1937) и др. 

Эта группа, вместе с «комфутами» и рядом других творческих объ-
единений послужила базой для создания в 1923 г. во главе с В. Маяковс-
ким Левого фронта искусств — ЛЕФа, взявшего на себя роль главного 
наследника и преемника раннефутуристического движения в советской 
литературе. «Мы, лефы, ведем свое начало от «Пощечины общественно-

Впрочем, имажинисты почти никогда не впадали в образную «заумь»; более 
того, к 1921 году ясно обозначился водораздел между «левыми» имажинистами 
(В. Шершеневич, А. Мариенгоф, Н. Эрдман и др.), которые отстаивали самоценность 
образа, видя в нем «цель» творчества, — и «правыми» (С. Есенин, А. Кусиков, Б. Гру-
зинов и др.), для которых эксперименты с образом были лишь «средством» на пути к 
новому содержанию. Так, С. Есенин последовательно выступал против «простого ак-
робатства» некоторых своих товарищей, противопоставляя ему своё понимание на-
значения поэзии в статье «Ключи Марии» (1920), ставшей одним из манифестов 
группы. В этой статье Есенин отмечал, что поэзия не может довольствоваться лишь 
метафорическими («заставочными») и метонимическими («корабельными») образа-
ми, связывающими земные «вещи» путем их уподобления друг другу, ибо в идеале 
любой образ должен быть «ангелическим» –иначе говоря, символическим, уводящим 
«a realibus ad realiora» («от реального к реальнейшему» — Вяч. Иванов), открывая 
иное, духовное измерение вещного мира. Однако имажинистский принцип метафо-
рического образотворчества, особенно ярко преломившись в произведениях Есенина 
конца 1910-х — начала 1920-х годов, отпечатался даже в поздних вещах поэта, уже 
после того как он вместе с Б. Грузиновым опубликовал 31 августа 1924 года в «Прав-
де» письмо о роспуске группы. К примеру, в поэме С. Есенина «Черный человек» 
(1925) показательны такие строки, стилистически выбивающиеся из общего строя 
произведения, как: «Голова моя машет ушами, Как крыльями птица. Ей на шее ноги 
Маячить больше невмочь». Впрочем, здесь имажинистская образность — не что иное, 
как есенинское автопародирование, поскольку она отсылает читателя к определенно-
му периоду творчества поэта, с которого тот стал вести отсчет поразившего его духов-
ного кризиса.

После ухода из стана имажинистов С. Есенина и Б. Грузинова группировка еще 
некоторое время просуществовала: во многом итоговыми для нее стали выпуск кол-
лективного сборника «Имажинисты» (1925) и книга стихов В. Шершеневича с гово-
рящим названием «Итак итог» (1926). Летом 1927 года «Орден имажинистов» был 
распущен.
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му вкусу»1, — заявлял один из наиболее активных «лефовцев» С. Треть-
яков. Поэтому неслучаен и состав ЛЕФа, члены которого в основном были 
мобилизованы из футуристических рядов: помимо В.  Маяковского, в 
объединение вошли критики Борис Арватов (1896–1940), Осип Брик 
(1888–1945), Николай Чужак (Насимович, 1876–1937), а также поэты 
Н. Асеев, В. Каменский, А. Крученых, Б. Кушнер, Б. Пастернак, С. Тре-
тьяков, художники А. Родченко, В. Степанова, Л. Попова, кинорежиссе-
ры С. Эйзенштейн, Д. Вертов, филологи В. Шкловский, Г. Винокур и др. 
Можно заметить, что литературное крыло объединения в основном со-
ставляли именно поэты, что несколько ограничивало возможности ЛЕФа. 
Само «милитаризированное» название группировки отвечало не только 
духу времени, но и точно отражало агрессивно-наступательную страте-
гию «лефов», объявивших своими противниками «…тех, кто со злым 
умыслом идейной реставрации приписывает ак<адемическому> старью 
действенную роль в сегодня <…> кто подменяет диалектику художест-
венного труда метафизикой пророчества и жречества»2. Печатным орга-
ном ЛЕФа стал одноименный журнал, редактором которого также был 
В. Маяковский.

Понимая Октябрьскую революцию как революцию, кроме прочего, 
еще и эстетическую, «лефы» требовали радикального обновления искус-
ства, прежде всего арсенала его выразительных средств. Так, один из 
ключевых принципов лефовской эстетики — борьба с вымыслом и «пси-
холожеством» (психологизмом, запечатлением в искусстве душевных 
движений личности), которым теоретики ЛЕФа противопоставляли «ли-
тературу факта» и функциональное понимание человека, изображаемого 
в его внешних проявлениях — в делах и поступках, в труде: «Мы — про-
тив литературы вымысла, именуемой беллетристикой; мы — за примат 
литературы факта. <…> Мы вовсе не против условного признания момен-
та выдумки как некоего диалектического предвидения, связующего и 
толкающего отложившиеся факты, — мы только против выдумки как 
абсолюта. <…> Мы — всячески за жизнь, мы только против выдумки 
«под жизнь»3 — писал один из теоретиков ЛЕФа Н.Чужак в статье «Пи-
сательская памятка», открывающей «первый сборник материалов работ-
ников ЛЕФа» «Литература факта». В поэзии это выражалось в культиви-
ровании «лефами» жанров стихотворного фельетона, репортажа, агитки, 
рекламного слогана, подписи для плакатов и других форм «агитационно-
производственного искусства», которые по сути должны были вытеснить 
жанры традиционные, прежде всего интимно-медитативные. Логика та-
кого вытеснения «фактом» вымысла обусловлена отношением «лефов» к 
происходившим в стране преобразованиям, которые, по их мнению, пре-
восходили своей масштабностью и фантастичностью любой вымысел. 
Кроме того, «лефы» своеобразно понимали теорию «социального зака-

1 Цит. по: Опыт неосознанного поражения: Модели революционной культуры 
20-х годов. Хрестоматия. М., 2001. С. 236.

2 Маяковский В. В кого вгрызается ЛЕФ? // Литературные манифесты от симво-
лизма до наших дней. М., 2000. — С. 378. 

3 Чужак Н. Писательская памятка // Литература факта. Первый сборник мате-
риалов работников ЛЕФа. — М., 2000. — С. 11–12, 22. 
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за», считая, как утверждал Осип Брик, что «не себя выявляет великий 
поэт, а только выполняет «социальный заказ», то есть выражает в твор-
честве идеологию и устремления своего класса, так что «Не будь Пушки-
на, «Евгений Онегин» все равно был бы написан»1. Согласно данной тео-
рии, подлинно революционный писатель тем и отличается от своих пред-
шественников, что понимает свою роль рупора и выразителя интересов 
победившего пролетариата, сознательно выполняя «социальный заказ». 
Не удивительно, что труд поэта понимался «лефами» как производство 
стихов, а произведения искусства мыслились как вещь среди других ве-
щей социалистического быта («Как делать стихи?» — называлась одна 
из статей В.  Маяковского 1926 года; он же писал в стихотворении 
1925 года «Домой!»: «Я хочу, / чтоб в дебатах / потел Госплан // мне да-
вая / задания на год. // Я хочу, / чтоб над мыслью / времен комиссар / 
с приказаньями нависал»).

Впрочем, поэтическая практика большинства «лефов» в основном 
расходилась с их декларациями, что зримо проявилось в публикации 
В. Маяковским в 1923 году в первом номере журнала «ЛЕФ» поэмы «Про 
это», которая хотя и предварялась редакционным пояснением о том, что 
ее надо воспринимать как «опыт полифонического ритма», однако своим 
глубоким психологизмом в решении темы любви и интимностью звуча-
ния выбивалась из любых канонов «газетной поэзии». Не факт из газет-
ной хроники, уже идеологически препарированный, а факт из реальной 
жизни реального человека — Владимира Маяковского лег в основу этого 
произведения, в котором звучат не только имена реальных людей и на-
звания улиц, но даже адрес и телефон возлюбленной поэта, а сама тема 
неразделенной любви приобретает не сатирико-публицистическое (как, 
к примеру, в стихотворении 1927 года «Маруся отравилась»), но траге-
дийное звучание. Столь же выбивалась из лефовского канона и поэма 
Н. Асеева «Лирическое отступление» (1924), автор которой по-своему по-
дошел к вечной теме, признав, что мечтания о любви, преображенной ре-
волюцией, оказались несбыточными и человеческая психология не под-
дается такой же стремительной переделке, как экономика или даже об-
щественный уклад: 

Как мне вырастить жизнь иную
Сквозь зазывы лавок,
Если рядышком —
вход в пивную
От меня направо?
Как я стану твоим поэтом
Коммунизма племя,
Если крашено
рыжим цветом,
А не красным —
время!?

Это несоответствие жестко нормативного характера эстетики ЛЕФа и 
глубоких различий в мироощущении и поэтике составивших данное объ-

1 Брик Осип. Т.н. «формальный метод». — ЛЕФ. 1923. № 1. — С. 213.



17

Глава 2. Русская поззия советского периода в метрополии (1920–1930)

единение членов не раз приводило ЛЕФ к внутренним столкновениям и 
кризисам. В результате противоречия внутри Левого фронта привели к 
закрытию в 1925 году, после выхода 7 номера, журнала «ЛЕФ», на стра-
ницах которого можно было встретить произведения авторов, не прина-
длежащих к группировке. Идейно и творчески более «монологичный» 
журнал «Новый ЛЕФ», затеянный с января 1927 года, также продержал-
ся всего 2 года. В том же 1927 году объединение покинул Б. Пастернак. 
А  в августе 1928 года из ЛЕФа выходит и сам В.  Маяковский вместе с 
группой единомышленников. Его попытка через год, в 1929 году возро-
дить ЛЕФ под новым называнием — РЕФ (Революционный фронт) оказа-
лась столь же непродуктивной. А после того как В.Маяковский неожи-
данно для большинства его былых соратников зимой 1930 года написал 
заявление о его приеме в Российскую ассоциацию пролетарских писате-
лей — РАПП «в осуществление лозунга консолидации всех сил проле-
тарской литературы» с пожеланием, «что все активные рефовцы должны 
сделать такой же вывод»1, РЕФ распался. 

Конструктивисты. Еще одно левое литературное объединение, близ-
кое ЛЕФу, возникло в Москве весной 1922 года под названием «Литера-
турный конструктивизм». Весной 1924 года группировка значительно 
расширилась, организационно оформившись в ЛКЦ — Литературный 
центр конструктивистов, который возглавил поэт Илья Сельвинский 
(1899–1968). Роль идеолога конструктивизма играл литературовед Кор-
нелий Зелинский (1896–1969), тактометрическую концепцию конструк-
тивистского стиха (противостоящую традиционной концепции стихот-
ворного метра) разрабатывал поэт и известный впоследствии стиховед 
Александр Квятковский (1888–1968); кроме них, членами ЛКЦ были по-
эты Эдуард Багрицкий (Дзюбин; 1895–1934), Владимир Луговской 
(1901–1957), Вера Инбер, а также ряд прозаиков и очеркистов (Б. Агапов 
Е. Габрилович, И. Аксёнов и др.). В том же 1924 году вышел первый кол-
лективный сборник ЛКЦ «Мена всех. Конструктивисты-поэты», откры-
вающийся «Декларацией литературного центра конструктивистов». 
Само название сборника иронически обыгрывало зародившееся в рус-
ской эмиграции просоветское движение «сменовеховства», близкое 
«скифству»; себя же конструктивисты позиционировали как представи-
телей технической интеллигенции, наиболее классово и идейно близкой 
к пролетариату, предпочитая применять к себе вместо ярлыка «попутчи-
ки» более точный, с их точки зрения, технический термин «переходни-
ки». В коллективных сборниках ЛКЦ «Госплан литературы» (1925), 
«Бизнес» (1929) их авторы выступали выразителями идей прогресса, 
«западничества» и «американизма», популярных в среде «технарей» но-
вой формации.

Понятие «конструктивизм» его идеологи понимали расширитель-
но — это не просто литературная школа, но особый, переходный тип ми-
ровоззрения, присущий поколению, которое создает новую, социалисти-
ческую действительность и социалистическое искусство. Суть данного 
мировоззрения — в рационализации творческого процесса, подобной ра-
ционализации производства и внедрению новых технологий в промыш-

1 Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: В 13 т.  — М., 1959. — Т. 13. С. 134.
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ленность. Не случайно себя конструктивисты именовали «конструктора-
ми», а свои произведения — «конструэмами»: вместо интуитивно най-
денного стиля они предлагали художнику опираться на рациональную 
«конструкцию материалов». Один из основных методов такой рациона-
лизации — «уплотнение смысла», иначе называемое «грузофикацией 
стиха», когда художественное произведение организуется вокруг цент-
ральной метафоры — «смысловой доминанты», разворачивающейся в 
системе взаимосвязанных «локальных образов», каждый из которых 
есть лишь частное проявление развернутой метафоры («локальная се-
мантика»). При этом конструктивисты большое внимание уделяли «ин-
фляции прозы», культивируя различные жанры сюжетной поэзии — от 
воровской песни и баллады и до романа в стихах и эпопеи. Так, в «Думе 
об Опанасе» Эдуард Багрицкий рассказал историю удалого махновца 
Опанаса и его поединке с комиссаром Иосифом Коганом (1926); столкно-
вению стихийной вольницы народного восстания под предводительством 
лихого атамана Улялаева — и упорядочивающей силы регулярных войск 
Красной армии комиссара Гая посвятил свою стихотворную эпопею 
«Улялаевщина» (1924) Илья Сельвинский; поэму на материале жизни 
уголовного мира «Васька Свист в переплете» (1926) написала Вера Ин-
бер; балладный строй отличал стихотворение Владимира Луговского 
«Обреченный поезд» (получившее широкую известность под названием 
«Песня о ветре» 1926):

Итак, начинается песня о ветре,
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, идущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны.

Вообще, для поэзии конструктивистов характерна увлеченность ро-
мантикой — будь то романтика дальних странствий, гражданской вой-
ны — причем всех ее лагерей — и белых, и красных, и зеленых; романти-
ка уголовного мира и работы ВЧК. В центре их художественного мира — 
сильный, цельный, стихийный человек, склонный к спонтанным 
поступкам и не дорожащий своей жизнью. Впрочем, гумилевские истоки 
неоромантической образности роднили конструктивистов с рядом дру-
гих молодых советских поэтов 1920-х годов — таких, как Николай Тихо-
нов (1896–1979), и тематически, и ритмически обновивший почтенный 
жанр романтических баллад («Баллада о гвоздях» 1919–1922, «Баллада 
о синем пакете» 1922 и др.), Иосиф Уткин (1903–1944), автор популяр-
ной в 1920-е годы «Повести о рыжем Мотэле» (1925), Всеволод Рождест-
венский, прямой наследник акмеистической линии русской поэзии 
и др. 

При этом конструктивисты активно внедряли в свои произведения 
диалектные слова, просторечия, вульгаризмы, профессионализмы и 
даже арготизмы, обращаясь к экзотическому для поэзии этнографичес-
кому, узкоспециальному (научно-техническому) и даже статистическо-
му материалу, что в лучших образцах конструктивистской поэзии при-
давало ей неповторимый колорит, а в худших — выводило ее за пределы 
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собственно литературы. Особое внимание они уделяли фонической сторо-
не стиха, разрабатывая даже особые приемы фонетической записи (зву-
козаписи), передающей тембр, интонацию, паузирование звучащей речи, 
как, к примеру, в стихотворении И. Сельвинского «Цыганский вальс на 
гитаре» (1922):

Ах, нночь-чи? Сон-ы. Прох?ладыда
Здесь в аллейеях загалохше?го сад-ы…
И доносится толико стон (эс)1 гит-тарарары
Таратин?на
Таратина
Тан…

В 1925 году на федеративных началах ЛКЦ вошел в ЛЕФ, даже опуб-
ликовав в журнале ЛЕФ новую декларацию, однако вскоре сотрудничес-
тво обернулось жесткой полемикой, обостренной возникшей неприязнью 
друг к другу лидеров двух группировок — В. Маяковского и И. Сельвин-
ского. В частности, ЛКЦ не разделял нигилистический пафос некоторых 
«лефов» по отношению к традиции («Конструктивизм берет классиков 
снова на борт советской современности»2 — писал К. Зелинский в работе 
«Конструктивизм и социализм»), не принимал рекламно-агитационной 
продукции, преподносимой ЛЕФом в качестве образца новой поэзии 
(«Маяковский! Вы увенчанный лаврами / Мэтр и поэтов туз. / Как-то за 
вами я поплетусь / В малярном деле торговой рекламы?» — иронизиро-
вал И. Сельвинский в романе в стихах «Пушторг» (1928), во многом по-
лемически заостренном против ЛЕФа и его предводителя лично). Не ус-
тупал в язвительности и В. Маяковский: «кудреватые Митрейки, / муд-
реватые Кудрейки // — кто их к черту разберет?», которых он высмеивал 
в неоконченной поэме «Во весь голос», были членами созданной в 
1929 году конструктивисткой группы комсомольского молодняка «Конс-
тромол» — Константин Митрейкин (1904–1934) и Анатолий Кудрейко 
(Зеленяк-Кудрейко, 1907–1984). Однако ЛКЦ ненадолго «пережил» сво-
их оппонентов, самораспустившись в 1930 году после того, как ряд поэ-
тов-конструктивистов вступили в РАПП.

«Пролетарская поэзия». Победа РАПП была предрешена не столько 
эстетически, сколько политически и организационно — ассоциация про-
летарских писателей не только стала самым массовым объединением, но 
и пользовалась значительной поддержкой власти. Этому не помешала 
даже историческая резолюция ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 года «О поли-
тике партии в области художественной литературы», в которой деклари-
ровалось «свободное соревнование различных группировок и течений»3 
советской литературы. Даже ведущее положение среди других литера-
турных объединений и группировок не удовлетворяло деятелей РАПП — 
они претендовали на право говорить от лица всей советской литературы. 

1 «Эс» — означает паузу. Произносить про себя <примеч. автора>.
2 Зелинский К. Поэзия как смысл. Книга о конструктивизме. — М., 1929. — 

С. 31.
3 О партийной и советской печати. Сборник документов. — М., 1954. — С. 345.
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При том, что основные достижения ассоциации лежали все-таки в облас-
ти прозы и драматургии (это связано со значительностью таких входив-
ших в нее фигур, как А. Фадеев, М. Шолохов, А. Фурманов, Вс. Вишнев-
ский и др.), тем не менее поэтическое крыло РАПП не оказалось в тени.

Главным образом оно состояло из различных объединений «проле-
тарских поэтов», сама история которых в советский период восходит к 
«Пролеткультам» — массовой литературно-художественной и культур-
но-просветительской организации, созданной сразу после Февральской 
революции 1917 года и просуществовавшей до 1932 года. «Пролеткульт» 
(«Пролетарская культура») имел сеть первичных организаций («перви-
чек»), объединявших по всей стране до 400 тысяч рабочих, из которых 
около 80 тысяч занимались в различных кружках и студиях, в том числе 
и поэтических. Кроме того, «Пролеткульт» издавал около 20 журналов, 
в том числе теоретический орган — «Пролетарская культура» (1918–
1921), а также «Горн» (Москва), «Грядущее» (Петроград) и др. Идеоло-
гия организации базировалась на понятии «классовой культуры», сфор-
мулированной в трудах Г.В. Плеханова, А.А. Богданова и других теоре-
тиков рабочего движения, которые утверждали, что пролетариат должен 
иметь свою культуру, проникнутую идеей трудового коллективизма и 
пафосом строительства нового, бесклассового общества. Однако «Пролет-
культ» не желал ограничивать себя только просветительской и культур-
трегерской деятельностью, вторгаясь в смежные сферы общественной 
жизни. Кроме того, сеть его ячеек создавала конкуренцию партийным 
ячейкам, что вызвало к жизни постановление ЦК РКП от 10 ноября и 
резолюцию «О пролеткультах» 1 декабря 1920 года, ограничивших де-
ятельность этой организации и подчинивших ее подразделения Народно-
му комиссариату просвещения. 

К этому времени от Пролеткульта отделилась поэтическая группа 
«Кузница» (1920–1932), членами которой были такие заметные поэты, 
как Владимир Кириллов (1890–1943), Михаил Герасимов (1889–1939), 
Василий Александровский (1897–1934), Василий Казин (1898–1981), 
Николай Полетаев (1889–1935), Сергей Обрадович (1892–1956) и др. 
В «Декларации» 1923 года «Кузница» позиционировала себя как «единс-
твенное объединение, стоящее всецело на программе революционного 
авангарда рабочего класса и РКП»1. Входившие в «Кузницу» поэты с 
формальной точки зрения были эклектики, заимствовавшие формаль-
ные приемы как у своих предшественников (преимущественно поэтов 
1880-х годов, символистов, а также И. Северянина), так и современников 
(прежде всего В.  Маяковского и других «левых» поэтов). Стилевой эк-
лектизм вытекал из убежденности пролетарских поэтов в приоритете со-
держания над формой: по их мнению, «…содержание угадывает изобра-
зительные средства и само разгадывается и изображается ими»2. И пос-
кольку художник является «функцией» своего класса и его «творящим 
медиумом», а творчество — «функцией общественной идеологии»3, ав-

1 Декларация пролетарских писателей «Кузница» // Литературные манифесты 
от символизма до наших дней. — М., 2000. — С. 444.

2 Там же. — С. 441.
3 Там же. — С. 440–441.
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тор вправе пользоваться любым арсеналом выразительных средств, вы-
работанных предшествующим искусством, для образного воплощения 
идеологии победившего класса. 

Тематика поэтических выступлений авторов «Кузницы» была обус-
ловлена их пониманием Мировой революции как не только социального, 
но и космогонического катаклизма, «Великой Мировой Весны» (В. Ки-
риллов) знаменующего начало новой эры «Мирового Совдепа» (С. Обра-
дович) и приход нового Человека-пролетария:

Вот он — Спаситель, земли властелин,
Владыка сил титанических,
В шуме проводов, в блеске машин,
В сиянии солнц электрических. 
                     (В. Кириллов. «Железный Мессия». 1918)

Пафос коллективного созидательного труда, победы над косными си-
лами природы и старым миром, культ «мы» вплоть до утверждения не-
возможности индивидуального сознания сочетается в их поэзии с бого-
борческими мотивами и призывами в духе раннего футуризма: 

Мы во власти мятежного, страстного хмеля;
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты»,
Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.
                     (В. Кириллов. «Мы». 1917) 

Именно «Кузница» стала инициатором создания в октябре 1920 года 
Всероссийской ассоциации пролетарских писателей (ВАПП) — предшес-
твенницы РАПП. К ассоциации вскоре присоединилось еще ряд групп 
пролетарских писателей, таких, как кружок рабочих поэтов и беллет-
ристов «Рабочая весна» (при газете «Рабочая Москва») и группа комсо-
мольских поэтов «Молодая гвардия», возникшая вокруг одноименного 
журнала и газеты «Юношеская правда» при поддержке ЦК РКСМ. В пос-
леднюю группу входили такие поэты, как Александр Безыменский 
(1898–1973), Александр Жаров (1904–1984), Иван Доронин (1900–1978) 
и др. Часть поэтов из этих групп, в частности «кузнецы» В. Кириллов и 
М. Герасимов, разойдясь с товарищами в своей оценке нэпа, вскоре пере-
шли в созданную в 1922 году группировку «Октябрь», которая влилась в 
Московскую ассоциацию пролетарских писателей (МАПП, с апреля 
1924  года ставшая секцией ВАПП) и вскоре перехватила у «Кузницы» 
главенствующую роль в ассоциации. 

Во многом эстетическая программа «Октября» была позаимствована 
у группы «Кузница», впрочем, без крайностей ее культурного нигилизма 
и абстрактного космизма: «Откиньте небо! Отбросьте вещи! / Давайте 
землю и живых людей!» — обратился в стихотворении «Поэтам «Кузни-
цы» (1923) к соратникам по ассоциации А. Безыменский, порвавший с 
былым увлечением «планетарной поэзией». В манифесте «Идеологичес-
кая и художественная платформа группы пролетарских писателей «Ок-
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тябрь», напечатанном в 1923 году № 1 журнала «На посту» — печатном 
органе ВАПП-РАПП, был провозглашен примат содержания над фор-
мой, осуждены за формальный поиск другие литературные группиров-
ки. В этом манифесте «буржуазной литературе», обслуживающей инте-
ресы класса буржуазии, была противопоставлена литература «пролетар-
ская», «которая организует психику и сознание рабочего класса и 
широких трудовых масс в сторону конечных задач пролетариата как пе-
реустроителя мира и создателя коммунистического общества»1. Эта уста-
новка ограничила тематический диапазон «пролетарской поэзии»: как 
писал А.Безыменский в стихотворении «О шапке» (1923):

Только тот дней не мельче,
Только тот на нашем пути,
Кто умеет за каждой мелочью
Революцию мировую найти.

Бедным оказался арсенал выразительных средств, доступных «про-
летарским поэтам» — акцентный стих, изобилующий риторическими 
фигурами и лозунгами, штампами романтической и неоромантической 
поэзии, умеренно смелая рифмовка, разбавленная банальными рифмами 
(как в вышеприведенном примере, где неравносложное «мельче / мело-
чью» соседствует с тривиальным «пути / найти»). Новый жанр — «ком-
мунэры», который культивировали поэты «Октября», являлся по сути 
разновидностью баллады, только написанной на материале революцион-
ных и послереволюционных событий. Не случаен был и лозунг «одемья-
ниванья поэзии», выдвинутый в 1923 году Леопольдом Авербахом, од-
ним из стратегов «напостовщины» (по названию журнала «На посту») — 
крайне левого течения внутри РАПП. «Пролетарским поэтам» 
предлагалось ориентироваться на творчество Демьяна Бедного, называв-
шего себя «присяжным фельетонистом большевистской прессы». Произ-
ведения Д. Бедного «на заданную тему» носили иллюстративно-деклара-
тивный характер и отливались в доступную широкому читателю эклек-
тическую стихотворную форму, где фольклорный и псевдонекрасовский 
стих, стилизованный под лубочный или частушечный, встречался с идео-
логическими формулами большевистской риторики. Однако лучшие 
вещи Демьяна Бедного привлекали своей органичной «кондовостью» и 
прямолинейностью и вызвали волну подражаний в среде «пролетарских 
поэтов». Впрочем, Илья Сельвинский на лозунг «За одемьянивание лите-
ратуры!» откликнулся язвительной эпиграммой:

Литература не парад
С его равнением дотошным.
Я б одемьяниваться рад,
Да обеднячиваться тошно.

Уже во второй половине 1920-х годов, особенно после того, как в но-
ябре 1926 года на расширенном пленуме ВАПП эстетическая программа 
«Октября» была значительно пересмотрена в сторону по-своему понятого 

1 Идеологическая и художественная платформа группы пролетарских писателей 
«Октябрь». — Там же. — С. 448–449.
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«реализма» и отказа от «богдановско-пролеткультовских уклонов», про-
летарская поэзия переживает очевидный упадок, что проявилось также 
в усилении роли прозаиков и драматургов в ассоциации. Впрочем, этот 
период назревает общее ощущение кризиса поэзии. Так, показателен от-
вет Б. Пастернака 18 января 1926 на вопрос газеты «Ленинградская прав-
да» о положении современной поэзии: «Вы говорите, стихов писать не 
перестали, хотя их не печатают, изданных же не читают. Ценное наблю-
дение, хотя не оно меня убеждает в упадке поэзии — мы пишем крупные 
вещи, тянемся в эпос, а это определенно жанр второй руки. Стихи не за-
ражают больше воздуха, каковы бы ни были их достоинства. Разносящей 
средой звучания была личность. Старая личность разрушилась, новая не 
сформировалась. Без резонанса лирика немыслима. Короче говоря, с по-
эзией дело обстоит преплачевно»1. 

Действительно, огромный маятник, качнувшийся в русской литера-
туре в конце XIX века от «прозаического» полюса к «поэтическому», в 
конце 1920-х годов неуклонно стал возвращаться обратно к прозе, все бо-
лее востребованной массовым читателем. Ведущие поэты этого времени 
все реже обращаются к лирическому стихотворчеству, их собственно ли-
рическое наследие этих лет весьма незначительно по объему: «продви-
гать лирический материал на большие расстояния»2 в жанре поэмы пы-
тается Б.  Пастернак («Девятьсот пятый год» 1925–1927, «Лейтенант 
Шмидт» 1926–1927), над прозой работает О.  Мандельштам, изучению 
творчества А.С. Пушкина посвящает себя А. Ахматова, практически ос-
тавляют стихотворчество Андрей Белый, Максимилиан Волошин, Алек-
сей Крученых и др. Интересно, что сходные процессы происходили и в 
поэзии русского зарубежья (в творчестве И.  Бунина, В.  Ходасевича, 
М. Цветаевой и других поэтов).

Одно из последних значительных объединений 1920-х годов — лите-
ратурная группа ОБЭРИУ, отчасти выросшая из созданного в 1925 году 
поэтом Александром Туфановым (1877–1941?) «Ордена заумников». Де-
бютный вечер ОБЭРИУ под названием «Три левых часа» состоялся 24 ян-
варя 1928 года на сцене ленинградского Дома печати. Из поэтов в группу 
вошли Александр Введенский (1904–1941), Даниил Хармс (Ювачев; 
1905–1942), Николай Заболоцкий (1903–1958), Константин Вагинов 
(1899–1934), Игорь Бахтерев (1908–1996), Борис Левин. К обэриутам 
были близки Николай Олейников (1898–1937 или 1942), Юрий Влади-
миров, философы Яков Друскин, Леонид Липавский, писатель Евгений 
Шварц, а также художники Казимир Малевич, Павел Филонов и учени-
цы Филонова Татьяна Глебова и Алиса Порет.

Название ОБЭРИУ расшифровывалось как «Объединение реального 
искусства» (финальное «у» было добавлено в качестве шутки, в пику 
многочисленным литературным «-измам»)3. 

1 Пастернак Б. Ответ на анкету «Ленинградской правды» // Пастернак Б. Соб-
рание сочинений в 5 т.  — М., 1991. — Т. 4. С. 620.

2 Выражение поэта Н. Тихонова. Цит. по изд.: Гинзбург Л.Я. Человек за письмен-
ным столом. — Л., 1989. — С. 30.

3 ОБЭРИУ (ОБ — Объединение; ЭР — Реального; И — Искусства; У — лишенная 
означаемого буква в аббревиатуре).
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Художественный мир обэриутов амбивалентен в своих смыслопо-
рождающих инстанциях. Автор, художественное время и пространство, 
сюжеты, повествователи и лирические субъекты — все эти категории ра-
ботают у обэриутов на разных смысловых площадках, в разных логичес-
ких модальностях, что позволяет сегодня постигать их творчество в ши-
роком диапазоне интерпретаций.

Центральные фигуры будущих обэриутов еще в начале 1920-х годов 
году вместе с философами Л. Липавским и Я. Друскиным объединились 
в литературно-философское эзотерическое содружество «Чинари»1. 

Онтологические вопросы времени, пространства, движения, теоло-
гические проблемы, поднимаемые на собраниях чинарей, во многом оп-
ределили художественную картину мира и эстетику обэриутов. Среди 
важнейших — идея бессвязности, мерцания мира, раздробленности вре-
мени, непонимании разумом мира и молчания как адекватной формы 
выразить его бессмыслицу. С физическим исчезновением членов содру-
жества (1937 — арест и гибель Олейникова, 1941 — арест и гибель Вве-
денского, затем Хармса, гибель на фронте Липавского) оно перестало су-
ществовать. Таким образом чинари — неспецифически художественное 
и более широкое по временным границам объединение, нежели Обэриу, 
которое прекратило свое существование в связи с арестами в 1931 г. ее 
основных участников — Введенского, Хармса, Бахтерева. Но их творчес-
тво продолжалось и после 1932 года, когда Введенский и Хармс были ос-
вобождены.

В начале 1920-х годов будущие обэриуты активно участвуют в лите-
ратурной жизни Ленинграда, видя немалые возможности в революцион-
ном искусстве. 24 января 1928 г. в ленинградском Доме печати прошло 
первое публичное выступление обэриутов — «Три левых часа» — состо-
явшее из трех частей2. Вел вечер А.  Введенский. Впоследствии устные 

1 На собраниях «Чинарей», проходивших 3–5 раз в месяц, обсуждались фило-
софские теории, современные теософские учения, произведения, трактаты участни-
ков объединения. Наименование группы — вероятно, производное от «чин» в значе-
нии духовного ранга. В наследии «чинарей» есть толкование слова Я. Друскиным: 
«Имеется в виду некоторый божестивенный чин, призванный заменить человечес-
кую серию Божественной» (См.: Друскин Я. Материалы к поэтике Введенского //Вве-
денский А. Полн. собр. соч.: В 2-х т. — М., 1993. — Т. 2. С. 166–167). Однако возмож-
но и игровое толкование слова, тем более что на эпатажных публичных выступлени-
ях возникали именно иронические коннотации: Введенский представал 
чинарем-авторитетом бессмыслицы, а Хармс фигурировал как чинарь-взиральник. 
Хармс, познакомившись с Введенским, Липавским и Друскиным в середине 1925 г., 
обрел друзей, остававшихся до конца его единомышленниками. Л. Липавский (под 
псевдонимом Л. Савельев) и А.Введенский будут вместе с Хармсом работать в детских 
журналах, Я.  Друскин останется последним собеседником Хармса и сохранит от 
уничтожения его архив. 

2 Час первый — выступления поэтов А. Введенского, Д. Хармса, Н. Заболоцко-
го, К.  Вагинова, И.  Бахтерева; час второй — показ спектакля по пьесе Д.  Хармса 
«Елизавета Бам» (композиции Д. Хармса, И. Бахтерева и Б. Левина, декорация и 
костюмы И.  Бахтерева, роли исполняли Грин (А.Я. Гольдфарб), Павел Маневич, 
Юрий Варшавский, Е. Вигилянский, Бабаева и Этингер); час третий — показ мон-
тажного фильма «Мясорубка», созданного Александром Разумовским и Клименти-
ем Минцем. 
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выступления, каждый раз подвергавшиеся резкой критике в печати, ста-
ли основной формой публичного существования ОБЭРИУ. Попытки из-
дания коллективного сборника закончились неудачей. Особый интерес 
проявляли молодые обэриуты к возможностям кино и театра. Хармс пос-
тупил на киноотделение Курсов подготовки научных сотрудников (позд-
нее — Государственный Институт истории искусств), слушателями кото-
рых были также Бахтерев, Левин; здесь преподавали так называемые 
формалисты (Тынянов, Эйхенбаум), киноведческие курсы читали Лео-
нид Трауберг и Козинцев. Молодыми авангардистами был задуман экс-
периментальный «чистый» театр «Радикс» (репетиции проходили в го-
сударственном институте художественной культуры при активной под-
держке его директора Казимира Малевича). Они строили свою жизнь по 
необычным, игровым, нередко провокационным моделям. Посещая пра-
вославные храмы и будучи, вероятно, глубоко верующими1, они серьезно 
интересовались оккультизмом, нюхали эфир. Комната Хармса в кварти-
ре на ул. Надеждинской, где с 1925 г. жила его семья, по воспоминаниям, 
представляла собой некую фантастическую машину; на вопрос гостей, 
что делает эта машина, Хармс отвечал: «Ничего». Под потолком висел 
огромный кожаный абажур с карикатурами хозяина не завсегдатаев, ри-
сунком дома и надписью: «Здесь убивают детей». В эти годы Хармс пос-
ледовательно создает абсурдистский миф, который станет феноменоло-
гическим основанием его творчества и — во многом — творчества его то-
варищей.

Среди литературных традиций, на которые опирались обэриуты 
следует назвать условную, абсурдно-сатирическую «линию» в творчес-
тве Н.В.  Гоголя, О.И. Сенковского, М.Е. Салтыкова, «творчество» 
Козьмы Пруткова и графоманскую поэзию XIX века. Сегодня установ-
лены поля притяжения и отталкивания обэриутов и символистов (пре-
жде всего — А. Белого), акмеистов, имажинистов и, конечно, футурис-
тов. В литературоведении с начала 1990-х годов ХХ века поставлен 
вопрос об авангарде как генеральной традиции, к которой примкнули 
обэриуты. При этом не только отечественный авангард, но и мировая 
практика футуристов, дадаистов, сюрреалистов рассматривается сегод-
ня как важнейший контекст творчества Обэриутов. Но если в извест-
нейшей монографии швейцарского слависта Ж.-Ф. Жаккара2 творчест-
во обэриутов рассматривается в аспекте упадка русского авангарда, как 
его кульминационное завершение, оборвавшееся смысловой «немотой», 
то в работах А. Кобринского, С. Кудрявцева, М. Ямпольского3 и др. на 
основе взаимодействия авангардных течений начала ХХ века и обэриу-
тов рассмотрены богатые возможности смыслопорождения, революци-

1 Л. Пантелеев (А. Еремеев) вспоминает, как неожиданно и радостно ему было уз-
нать, что и Хармс, и его друг Введенский — люди верующие (см.: Кобринский А. Да-
ниил Хармс. — М., 2008. — С. 56). 

2 Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. — СПб., 1995.
3 См.: Кобринский А.А. Поэтика «ОБЭРИУ» в контексте русского литературного 

авангарда: В 2 тт. — М., 2000; Кудрявцев С. От издателя // Поэт Александр Введенс-
кий. — Белград-Москва, 2006; Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Харм-
са). — М., 1998.
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онизирующая энерегия «нелинейной» логики их художественного 
мира.

Наиболее последовательные линии преемственности связывают обэ-
риутов с футуристами, в частности — с творчеством Хлебникова. Школа 
зауми, культивируемой после смерти Велимира Хлебникова Алексеем 
Крученых и другими футуристами, у обэриутов имела не только творчес-
кие, но и организационные формы. В марте 1925 г. А.В. Туфанов, после-
дователь Хлебникова и прямой подражатель А.Крученых, автор теорети-
ческой книги «К зауми: Фоническая музыка и функции согласных 
фонем»1 создает «Орден Заумников DSO»2, куда входит Хармс и — вско-
ре — Введенский. По их предложению в 1926 г. название группы было 
заменено на «Фланг Левых», в 27 — на «Левый фланг», «Академию ле-
вых классиков». Однако группа распалась. Идеи Туфанова о замене ос-
мысленного слова бессмысленной фонемой, идея поэзии без слов3 не уст-
раивали будущих обэриутов, делавших ставку на словесную игру, на 
обыгрывание морфологических и синтаксических единиц, в итоге — на 
столкновение и расподобление смысла слова. «<...> мы — первые враги 
тех, кто холостит слово и превращает его в бессильного и бессмысленного 
ублюдка». Эти слова были напечатаны в коллективной статье «Обэриу» 
(1928)4, где они объявили себя «поэтами нового мироощущения и нового 
искусства».

Основные эстетические положения были изложены также в сборнике 
«Ванна Архимеда», который был опубликован лишь в 1991 г. Но важ-
нейшие принципы будущих обэриутов с очевидностью проглядывались 
уже в статье Хармса 1925 г. «Ход не от желудка, а от революции к мате-
риалу». В иронической манере пишется, что «ленинградская организа-
ция левого фронта искусства предлагает обществу свои услуги МЕТОДОМ 
ПОДТАСОВКИ. В СССР завал вульгарным материализмом, стремящим-
ся сковать вольные движения человека осмыслицы и лишить его отдыха. 
Мы, истинные художники, доктора общественного желудка, дадим вам 
слабительную жижицу в виде хляпа крышки романтизма. Для нашего 
же интереса и отдыха мы создаем бюро «романтики и приключений» с 
неожиданным выкриком «Нужно жить очаровательно» и «не бей по са-
погу — ширма свалится»»5. В этих первых попытках осмыслить и пред-
ставить свое творчество видно сложное отношение к романтической тра-
диции (притяжение-отталкивание), декларация свободы и особой роли 
истинного художника, установка на абсурд (бессмыслицу) и эстетство в 
творчестве и литературно-общественной жизни. Концепт «метод подта-

1 Л., 1924.
2 В духе зауми Туфанов предлагает невнятно-метафорическое толкование аббре-

виатуры. «DSO — значение заумное: при ослаблении вещественных преград /D/ лу-
чевое устремление /S/ в века при расширенном восприятии пространства и времени 
/О/» (см.: Туфанов А. Ушкуйники // Сост. Ж.-Ф. Жаккар, Т. Никольская // Modern 
Russian Literature and Culture. Studies and Texts. Vol. 27. Berkeley Slavic Specialities, 
1991).

3 См.: Бахтерев И. Когда мы были молодыми (Невыдуманный рассказ) // Воспо-
минания о Н. 3аболоцком. — М.,1984. — С. 66.

4 Цит. по изд.: Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. — С. 146. 
5 См.: Кобринский А. Указ. соч. — С. 37–38.
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совки» — важнейший смысловой центр декларации. Это и критика в ад-
рес реального строя и идеологии, изменившим идеалам провозглашен-
ной свободы (отсюда — позднейшие формы протеста против реальности, 
констатация ее абсурда). Это и эпистемологическая (относящаяся к тео-
рии познания) модель познания и сотворения художественной реальнос-
ти путем подмены понятий и сущностей, подмены, заметим, конструк-
тивной, напоминающей о творческой, креативной непрямой «логике» 
мифа, в котором субъект и объект, означаемое и означающее могут ме-
няться местами. Художественный мир обэриутов мифоцентричен, хотя 
он нередко свидетельствуете о распаде, аннигиляции мифов о человеке и 
природе.

В то же время вопрос о «методе подмены» может рассматриваться 
как творческая установка на создание симулякров в искусстве (сущест-
вование означающих без означаемых). Идея относительности ценностей, 
неопределенность и игра, препятствующие однозначному толкованию 
смыслов — эти константы эстетики и поэтики обэриутов заставляют не-
которых исследователей видеть в них предтечу постмодернизма1. 

Несмотря на то, что обэриуты очень серьезно ставили вопрос об онто-
логическом статусе искусства, в названии объединения заявлено о «ре-
альном» искусстве. Реальным оно названо в силу того, что мыслится не 
вторичным, производным от мира или сознания, а первичным, сущност-
ным в своей онтологии, может быть, более сущностным, чем «тварный» 
мир, порожденный, согласно глобальному ветхозаветному мифу, Сло-
вом. Вот характерная цитата из письма Хармса актрисе К.  Пугачевой: 
«Когда я пишу стихи, то самым главным кажется мне не идея, не содер-
жание и не форма, и не туманное понятие «качество», а нечто еще более 
туманное и непонятное рационалистическому уму, но понятное мне и, 
надеюсь, Вам <...> Это –чистота порядка.

Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах. Истин-
ное искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает мир и являет-
ся его первым отражением». Понятие «Чистота порядка» отсылает нас к 
идее космического порядка, в начале которого было Слово. В гносеологи-
ческом плане очевидна идея интуитивного постижения трансцендентной 
сущности мира, в эстетическом — идея эстетического идеала, художест-
венной убедительности, «качества» произведения (пусть даже построен-
ного на алогизме).

«Реальное искусство» рассматривается сегодня как стержневое во 
взглядах и творчестве всех обэриутов. В его границах ОБЕРИУты декла-
рировали отказ от традиционных форм искусства, необходимость обнов-
ления методов изображения действительности, культивировали гротеск, 
алогизм, поэтику абсурда.

Генеральной стратегией обэриутов стала дискредитация коммуника-
ции, «обнуление смыслов». Эта стратегия исходит из присущей всему 
авангарду критики языковых и речевых констант, социальных норм с их 

1 Ямпольский М. Беспамятство как исток (Читая Хармса). — М., 1998. Об этом 
свидетельствуют, например, сюжеты, лишенные аксиологической модальности 
(«добро-зло»), развертывание равноправных версий одного события, кумулятивное 
их нагнетание.
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репрессивной и манипуляционной ролью по отношению к человеку. «Это 
непонятный или туманный язык, «чушь», «вздор» и «ерунда», синтак-
сический беспорядок, сбой и инверсии в коммуникативных последова-
тельностях, многозначность и конкуренция смыслов, сбивка темы и «со-
скакивание», несоответствие ситуационному контексту и проч. — техни-
ки, «взращенные во многих школах и литературно-художественных 
практиках. Это техника самоопровержения (самоуничтожения»), актив-
но использованная в различных авангардистских текстах (в диалогах 
Введенского, у И.  Терентьева в «Йордано Бруно» и стихотворениях, а 
также у Хармса). Это техника незавершенных (оборванных) текстов, 
или, наоборот, вязкого многословия и необъяснимых повторов. Чрезмер-
ной абстрагированности и метафизичности или, наоборот, излишней 
конкретизации или буквализма.

По сути участники ОБЭРИУ — обэриуты — стали первым значитель-
ным направлением в русской неподцензурной литературе советского вре-
мени. Непартийное искусство обэриутов подвергалось жесткой критике 
и было объявлено враждебным социалистическому строю. Их поэтика не 
вписывалась в советскую литературу (т.е. литературу, так или иначе ло-
яльно относившуюся к советскому строю), развивалась на принципиаль-
но другой основе.

Каждый из обэриутов отличался творческой индивидуальностью. 
Творчество Введенского было озарено, по его словам, «звездой бессмыс-
лицы»; в творчестве Вагинова «фантасмагория мира» являлась «как бы 
облаченная в туман и дрожание», проза Левина воспринималась как экс-
периментальная; «новая обэриутская лирика» Бахтерева отличалась 
особым лиризмом и присутствием разложенных на составные части пред-
метов и действий (что особенно роднит его стихи с живописью Филоно-
ва), у Хармса предметный мир явлен в многообразии разорванных свя-
зей, а действие — «в широком размахе обэриутского мироощущения»1.

Наиболее полным выразителем творческих установок группы обэри-
утов был Даниил Хармс (псевдоним Даниила Ивановича Ювачева2. Его 
отец, И.П. Ювачев, — бывший народоволец и политкатрожанин, позд-
нее — член-корреспондент АН, мать — дворянка Н.И. Колюбакина. Поэ-
зия его с детства неотделима от розыгрышей, мистификаций. Ранние 
стихи Хармса предназначены, прежде всего, для скандирования. Обыч-
но говорят о раннем «чинарском» периоде творчества Хармса (1925–
1927). Среди ранних произведений — «Кика с Кокой», «Ваньки Встань-
ки», «Землю, говорят, изобрели конюхи», «Стих Петра Якшина» наброс-
ки к поэме «Михаилы», оставшейся незавершенной и др. В чинарских 
стихах трудно найти сюжетное начало, логику событий и чувств. Семан-
тическая и фонетическая заумь сочетается с активным использованием 
фольклорных элементов. Так, в стихотворении «Землю, говорят, изобре-
ли конюхи» фонетическая заумь:

вертону Финикию
зерном шельдону

1 Введенский А. Указ. соч. — С. 147–148.
2 Другие псевдонимы: Чармс, Дандан, Шар дам, Карл Иванович Шустерлинг. 
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бисирела у заката
криволиким типуном <...> — перерастает в заумь семантическую:

приоткрыла портсигары
от шумовок заслоняя
и валяша как репейник
съел малиновый пирог <...>

Первая строфа стихотворения 1926 г. «Полька затылки» характери-
зуется переходом семантической зауми в стилизованный под фольклор 
хореический ритм со словесными повторами:

метит балагур татарин
в поддевку короля лукошке
а палец безымянный
на стекле оттаял и торчит гербом в окошко ты торчи себе торчи выше 

царской колончи.

Ориентация на наивное сознание (или его художественная репрезен-
тация), детскость как модус содержания и формы — яркие черты ранне-
го Хармса. Вообще, при жизни были опубликованы 11 книжек стихов 
для детей и два взрослых стихотворения — «Случай на железной дороге» 
(1926) и «Стих Петра Яшкина» (1928). Случай — типичное для Хармса 
название произведения, ориентирующее читателя на подлинность, но, 
чаще всего, построенное на алогизмах, что очевидно в первом стихотво-
рении:

Как-то бабушка махнула
И тотчас же паровоз
Детям подал и сказал:
Пейте кашу и сундук.<...>

Достоверность, подчеркнутая в названии — «Случай», «История...», 
«О том как...» «Воспоминания...», «Судьба...», — чаще всего — ловушка 
для читателя, втягиваемого в поэтический хаос оборванных, пошедших 
по незапланированному пути, невероятных и бессмысленных «событий». 
Хармс стремился создавать и неповторимые модели стихотворений, свое-
го рода квази-жанры: «случаи», «срывы» — подзаголовок стихотворения 
«Полька затылки», «Говор» — название одноименного «заумного» сти-
хотворения («Откормленные лылы Вздохнули и сказали И только из под 
банки И только и тютю Катитесь под фуфелу Фафалу не пермажте 
<...>»).

Вообще произведения Хармса во многом ориентируются на извест-
ные в фольклоре и литературе жанровые формы: анекдот, фрагмент, 
сказка, бывальщина /небылица, послание («Олейникову»), поэтический 
некролог «На смерть Казимира Малевича». Есть и пародийные отсылки 
к жанрам музыкальным: симфония «Начало очень хорошего летнего 
дня», кантата «Спасение». Синтез искусств, с особенной силой проявив-
шийся в серебряном веке, присутствует здесь в снятом виде, чаще все-
го  — как травестийная, ироническая цитата. Посвященное С.  Есенину 
стихотворение «Вьюшка смерть», написанное 14 января 1926 года спус-
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тя 3 недели после самоубийства поэта, — своеобразная заумная стилиза-
ция народной песни, частушки и одновременно — «самое «русское» в его 
творчестве»:

Ах вы сени мои сени
Я ли гусями вожу
Приходил ко мне Есенин
И четыре мужика <...>

Произведения обэриутского периода отразили ощущение трагизма 
социальных отношений, устремленность к трансцендентным вопросам 
предела, ничто, смерти. Таковы два важнейших драматических произве-
дения Хармса: «Комедия города Петербурга» (1926–1927) и «Елизавета 
Бам» (1927). «Комедия города Петербурга» (1926–1927) — трагифарс, 
драматическая фантасмагория, отмеченная метаморфозами историчес-
кого времени, исторических и вымышленных персонажей (Петр I, Нико-
лай II, Комсомолец Вертунов и др.) «Комедия — хармсовский вариант 
петербургского текста с его инвариантной мифологемой города-ада. Пос-
лереволюционный Петроград — город насилия и бессмыслицы, безбож-
ного бытия. Мифопоэтика содержит пародийные мотивы непорочного 
зачатия (история любви Обернибесова к «голубке» Марии). Очевидны ре-
минисценции из «петербургских текстов» Грибоедова, Достоевского, 
Блока, Белого. «Хармс фактически заложил в «Комедии» все основные 
признаки своей будущей драматургии, которые впоследствии были им 
реализованы в полной мере в “Елизавете Бам”»1. Персонажи не обладают 
цельностью сознания: их компетенция постоянно меняется, создавая тем 
самым парадоксальные перебивы сюжетной линии»2.

Сюжет «Елизаветы Бам» построен на последовательном сломе логи-
ческого развития событий. К зрелой женщине (позднее она становится 
подростком, у нее появляются Мамаша и Папаша) Елизавете Бам явля-
ются, чтобы арестовать ее за некое преступление двое — Иван Иванович 
и Петр Николаевич. На вопросы героини, в чем ее преступление, они от-
вечают: «вы сами знаете». После ссоры между собой, забыв, зачем при-
шли, эти персонажи начинают показывать фокусы, рассказывать исто-
рии о себе и читать стихи (Петр Николаевич), отпрашиваться у Елизаве-
ты домой (Иван Иванович) и др. Таракан, тотемический символ 
обэриутов3, обыгрывается в комическом отчестве героини — «Тараканов-
на» и в стихотворении Петра Николаевича. Сюжет деструктурируется и 
благодаря жанровым вставкам (распил бревна, поединок на рапирах, 
внутри которого — поэтический натюрморт одного из участников дуэли). 
Кольцевая композиция обуславливает новое появление Ивана Иванови-
ча и Петра Николаевича и арест Елизаветы Бам. Мотив ареста за несу-
ществующее преступление будет реализован в «Процессе» Кафки и «При-

1 Кобринский А. Даниил Хармс. — М., 2008. — С. 42.
2 Там же. — С. 72.
3 В 1934 г. Н. Олейников написал знаменитое стихотворение о таракане с эпигра-

фом «Таракан попался в стакан», представляющим искаженную цитату из «Бесов» 
Достоевского.
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глашении на казнь» Набокова. Но для Хармса была важна сама деструк-
ция сюжета, черный юмор, игровые, буффонадные элементы поэтики, 
Механизм смехового катарсиса; который вызывает художественный эф-
фект и снимает абсолютный шок при демонстрации насилия и разруше-
ния в художественном произведении. Эти приемы, а также мотивы тра-
гизма бытия, натуралистически обнаженного и одновременно абсурдного 
от «Елизаветы Бам» восходят к творчеству Хармса 1930-х годов.

В годы обэриутства (1927–1930) Хармс пишет как стихи, так и проза-
ические тексты. Многие из них построены как диалоги («Искушение», 
«Измерение вещей», «Падение вод», «Ужин» и др). Диалогическая фор-
ма, активно используемая и другими обэриутами («Торжество земледе-
лия Н. Заболоцкого», балаганные мистерии А. Введенского) наполнена 
амбивалентными смысловыми устремлениями. Так, в диалоге «Окно» 
смерть ученицы, скончавшаяся во время бессмысленных и бесконечных 
опытов в школе, очевидно — результат тирании учителя, однако злове-
щий смысл снимается репликой Окна, отсылающей к метафизической 
реальности и скрытому намеку на инобытие героини, более подобающее 
органичное для ее души («Я — форточка возвышенных умов»). Один из 
частых приемов Хармса этих лет — финальное «Всё» его псевдо-фило-
софских («натурфилософских», экзистенциально-философских) стихот-
ворений «Падение вод», «Пробуждение элементов», «Ужин», «Столкно-
вение дуба с мудрецом». В этом «ВСЁ» исследователи видят «наивность» 
повествования и его своеобразный финализм, устремленность к исчер-
панности и полноте смысла, а может быть — к невозможности продолже-
ния дискурса. Вообще, художественный мир Хармса основан на амбива-
лентном единстве противоположных принципов и категорий. Бессмыс-
лица и смысл, дисгармония и гармония, смешное и несмешное, 
грубо-натуралистическое и возвышенное, художественное и антихудо-
жественное в его творчестве создают состояние постоянного погранично-
го напряжения, чреватого новыми смыслами и особым эстетическим эф-
фектом.

С 1927 г. Хармс — сотрудник детского журнала «Ёж», в котором по-
явились шедевры Хармса «Иван Ивныч Самовар», «Иван Торопышкин», 
«Во-первых и во-вторых», «Га-ра-рар» («Игра»), «Врун». Жанровый 
диапазон детских стихов весьма широк: считалки, скороговорки, мар-
ши, дразнилки, потешки. С 1930 — Хармс публикуется в журнале 
«Чиж». С 1928 по 1930 год Госиздат выпустил 9 детских книжек Хармса. 
Они несут в себе заряд неистощимой энергии, в хармсовских нелепицах 
для детей звучит пафос единства и целостности мира, которого лишен 
мир «взрослого» творчества Хармса. Известен случай, когда в журнале 
«ЁЖ» 1935 г. под видом технократической утопии «Новый город» паро-
дируется стихотворение Маяковского «Рассказ Хренова о Кузнецкс-
трое».

В 1930 г. появляются две большие драматические формы Хармса: 
пьеса «Лапа» и стихотворный «Гвидон». В последнем встречаются почти 
классические образцы «серьезной» лирики («Когда дубов зеленый 
лист...»). Однако доминирующей является общая установка на пародий-
ность, реализуется в абсурдных диалогах и гротескных сценах. 
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Научный и философский дискурсы пародируются и в «геометричес-
ких» трактатах Хармса («О времени, о пространстве, о существовании», 
первая пол. 1930-х; «Предметы и фигуры, открытые Даниилом Иванови-
чем Хармсом», 1927; «О круге», 1931; «Нуль и ноль», 1931). Исследова-
тели видят в них «ключ» к пониманию логики, гносеологии и эстетики 
писателя, к философским представлениям, восходящим к идеям и трак-
татам Я.С. Друскина (и, видимо, П.Д. Успенского)1.

В декабре 1931 года Хармс был впервые арестован и находился в за-
ключении вместе с другими работниками Госиздата. Затем последовала 
недолгая ссылка в Курск, после которой Хармс имел возможность публи-
ковать свои произведения в детском журнале «Чиж», однако некоторые 
из них становятся объектом жестокой критики.

30-е годы — пора зрелого прозаического творчества Хармса. Цикл 
прозаических и драматических миниатюр «Случаи», объединен наличи-
ем многочисленных сквозных мотивов (повторяющиеся имена и фами-
лии персонажей, числовая символика, сюжетные и тематические пере-
клички и т. д.). Многие миниатюры имеют тенденцию к превращению в 
стихотворение в прозе. Как и все творчество Хармса, он полисемантичен. 
Метафизически проблемы смерти, ничто, бессмыслицы и обреченности 
человека на высказывание и постижение смысла — один из модусов его 
содержания. Другой — социально-психологический и экзистенциаль-
ный исследует проблему «недочеловека» (термин Я. Друскина) с его ог-
раниченностью, граничащей с идиотизмом, бессердечием, граничащим с 
жестокостью и садизмом. («Вываливающиеся старухи», «Сонет», «Охот-
ники»). Нередко повествователем выступает безликий наблюдатель, ли-
шенный эмоций и качеств и лишь иногда морализирующий («Вывалива-
ющиеся старухи», «Случаи» и др.). Гротеск, не уступающий условным 
образам Кафки, — «случай», «сон». Любой из «случаев» соотносится с 
каким-либо жанровым прототипом, среди которых рассказ, анекдот, 
сказка, драма, биография, автобиография, назидательный пример, бас-
ня, письмо, трактат, а также их комбинации.

Исследователи выделяют как самостоятельные формы незакончен-
ные отрывки, называемые «неслучаи», где ничего не происходит, а ав-
тор-повествователь либо отсутствует, либо сводится к роли «я» сочини-
тельского, отсылающего нас к традиции классической, прежде всего рус-
ской литературы. Обрыв повествования, как и отсутствие событий, 
выступают едва ли не как значимые минус-приемы в «апофатической» 
(отрицательной) поэтике Хармса. Таковы рассказы про Ивана Яковлеви-
ча, где персонажами переживается фрустрация (разочарование, рас-
стройство) из-за отсутствия необходимых мелочей. Оба рассказа не окон-
чены, но несколько длиннее прочих, изобилуют подробными описания-
ми незначительных действий и разными сочинительскими экивоками с 
гоголевским оттенком2. Близки к «неслучаям» рассказ «Утро» (1931) и 
повесть «Старуха». 

1 См.: Гладких Н.В. Эстетика и поэтика прозы Д.И. Хармса. — Томск, 2000. — 
С. 9.

2 Герасимова А. Даниил Хармс как сочинитель (Проблема чуда) // Новое литера-
турное обозрение. 1995. № 16. — С. 129–153. 
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Повесть «Старуха» — одно из самых загадочных произведений Харм-
са, которое может быть отнесено к традиции «петербургского текста». 
В  качестве очевидных интертекстуальных связей «Старухи» выделяют 
связи с «Преступлением и наказанием» Достоевского и «Пиковой дамой» 
Пушкина. Во всех трех произведениях центральными фигурами являют-
ся старуха и молодой человек, каким-то образом связанный с ее смертью. 
Кроме того, исследователи отмечают в качестве подтекстов повести и по-
эму «Медный всадник»1 Пушкина, и библейские тексты2.

«Анекдоты из жизни Пушкина» (1939) могут толковаться как паро-
дии на обывательские представления о великом поэте. Сакральность фи-
гуры Пушкина (как и Сусанина — «Исторический эпизод», и Гоголя — 
«Пушкин и Гоголь»), который, по мнению обывателя, никак не может 
быть персонажем анекдотов, создает двоякий эффект. Рвется связь озна-
чающего и означаемого, Пушкин Хармса уже не тождественен мифоло-
гизированному образу Пушкина, он только имеет с ним общее имя. 
«Таким образом, Хармс разрывает связи не только с мимесисом3, но и с 
мифологическим мышлением, вообще характерным для гиперидеологи-
зированной русской культуры и особенно усилившимся в 1930-х годах»4. 
Для мифологического мышления «...говорить дурно о Пушкине значит 
причинять ущерб реальному Александру Сергеевичу и культуре в целом. 
Тем не менее, такое отношение читателей (и даже литературоведов, стре-
мящихся нейтрализовать этот ущерб, объясняя подобные тексты как па-
родийные), необходимо входит в замысел Хармса. Для него самого нет 
никакой связи между Пушкиным и Пушкиным, но спровоцировать не-
доумение и агрессивное раздражение тех, для кого такая связь незыбле-
ма, он стремится. Таким образом осмеивается уже не герой, а 
читатель»5.

Группа ОБЭРИУ, как и другие объединения, просуществовала недол-
го и распалась. В декабре 1931 года по обвинению во «вредительстве в 
области детской литературы» Д.  Хармс, А.  Введенский и И.  Бахтерев 
были арестованы и после нескольких месяцев заключения отправлены в 
ссылку6. 

«Комсомольская поэзия» 1920–1930-х годов. Происходившая в 
1920–1930-е годы смена поэтических поколений остро выразилась в 

1 Хейнонен Ю.П. СССР, или Случай Со Старухой Россией // http://xarms.lipetsk.
ru/texts/hei3.html

2 Хейнонен Ю.П. Библейские мотивы в «Старухе» Даниила Хармса // http://
xarms.lipetsk.ru/texts/hei2.html 

3 Мимесис — изображение, основанное на подражании природе, шире — жиз- 
ни. 

4 Гладких Н.В. Эстетика и поэтика прозы Д.И. Хармса. — Томск, 2000. —  
С. 15.

5 Там же. 
6 В конце августа 1941 года Даниил Хармс снова был арестован «за пораженчес-

кие настроения». Поводом для ареста послужил донос Антонины Оранжиреевой — 
агента-осведомителя НКВД, которая была знакомой Анны Ахматовой. Хармс не был 
расстрелян — он симулировал сумасшествие, после чего по решению военного трибу-
нала его поместили в психиатрическое отделение больницы печально знаменитой 
тюрьмы «Кресты». Там Хармс и скончался 2 февраля 1942.
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творчестве «поэтов-комсомольцев». В начале 1920-х годов и в 1930-е 
годы особенно активно заявили о себе глашатаи новой исторической 
действительности во всех ее повседневных и даже будничных проявлени-
ях так называемые «комсомольские поэты» — Александр Безыменский, 
Александр Жаров, Михаил Светлов, Иван Молчанов, Михаил Голодный 
(Михаил Семенович Эпштейн), Николай Кузнецов, Иван Доронин, Ио-
сиф Уткин, Виссарион Саянов , Яков Шведов, Николай Дементьев, Джек 
Алтаузен (Яков Моисеевич Алтаузен), Сергей Малахов, Серафим Огур-
цов, Анатолий Кудрейко, Борис Ковынев, Михаил Юрин, Александр Яс-
ный (Александр Маркович Яновский) и др. Во многом были схожи их 
«комсомольские» биографии. Проблематика и образный строй их произ-
ведений также имели немало художественных точек соприкосновения. 
Вместе с тем, творческая близость не могла заслонить и поэтических раз-
личий между ними. Даже слабости и недостатки «комсомольской» поэ-
зии тоже были во многом различны. Всякая тенденция подверстать име-
на этих поэтов в некую «удобную» для критиков «обойму» обедняет наше 
представление об отечественной поэзии, лишает нас какой-то части ее бо-
гатства и многообразия.

Своим творчеством комсомольские поэты в сущности продолжали 
традиции пролеткультовских поэтов. Стремление к новым обществен-
ным идеалам, революционный энтузиазм и исторический оптимизм ста-
ли пафосом их творчества. Но если их предшественники выступали от 
имени всего пролетариата, и мироощущение их героев приобретало чаще 
всего «космический» размах, то «комсомольские поэты» говорили от 
лица молодого поколения революции и стремились передать более конк-
ретный облик героя новой эпохи. Их идейно-эстетические позиции, вы-
раженные в таких стихах, как «Поэтам «Кузницы», «О шапке» и «Моло-
дая гвардия» А. Безыменского, «Вечер», «На лекцию, за книгу!», «Взвей-
тесь кострами, синие ночи» А. Жарова, «Современники» и «Ровесникам» 
В. Саянова, «Рабфаковке» и «Гренада» М. Светлова и др., уже опирались 
не столько на общие черты молодого современника, сколько на живых 
носителей революционной сознательности. Стремление «революцию Ми-
ровую найти» «за каждой мелочью» (А. Безыменский), желание «свер-
кающие крики комсомольца перелить в свинцовые стихи» (М. Светлов) 
было новым шагом в движении поэзии по сравнению с пролетарскими 
поэтами периода гражданской войны. Непосредственная связь их твор-
чества с жизнью страны, романтическая приподнятость и живое чувство 
времени определили ту огромную популярность, которую комсомоль-
ские поэты завоевали у молодежи 1920-х годов.

Выступив против декларативности и лозунговости поэзии пролет-
культовцев, комсомольские поэты все же не смогли до конца преодо-
леть схематизм и известную заданность в передаче мироощущения 
своего лирического героя. Образ главного героя в их стихах, безуслов-
но, запечатлел существенные черты эпохи и мироощущение молодых 
строителей жизни. Однако ему не хватало многообразия индивидуаль-
ных качеств и, главное, душевной полноты, психологической мотиви-
ровки мыслей, чувств, поступков. Он был лишен диалектики постоян-
ного взаимодействия со средой, борения чувств, процесса рождения 
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сознания. В его обрисовке, главным образом, доминировала инфор
мация.

Как литературное явление комсомольская поэзия заявила о себе в 
1922 году, когда были созданы журнал «Молодая гвардия», издательство 
и литературная группа с аналогичным названием. В первом номере жур-
нала было опубликовано стихотворение А. Безыменского «Молодая гвар-
дия», которое вскоре стало комсомольским гимном:

Вперед, заре навстречу,
товарищи в борьбе!
Штыками и картечью
Проложим путь себе.
Смелей вперед, и тверже шаг,
И выше юношеский стяг!
Мы — молодая гвардия
Рабочих и крестьян.

В ряду «комсомольских поэтов» начала 1920-х годов А.  Безыменс-
кий одним из первых понял необходимость широкого поворота от абс-
трактно-романтических образов «вселенского масштаба» к конкретным 
жизненным фактам, к подлинной красоте и величию суровых будней 
строительства новой жизни, о которых он ярко повествует в первом своем 
сборнике стихов «Октябрьские зори» (1920).

В период творческого становления комсомольской поэзии А.  Безы-
менский был не только «старшим» и «ведущим», но в силу своей боеви-
тости, политической активности и последовательности, по праву считал-
ся идеологическим лидером комсомольской поэзии. Этой роли соответс-
твовал и публицистический характер его творчества: он стремился живо 
и оперативно откликаться на текущие события и разного рода обществен-
но-политические кампании агитационными стихами и поэмами, содер-
жащими злободневные лозунги, в том числе и относящиеся к литератур-
ной жизни. Именно ему принадлежат лозунги, ознаменовавшие переход 
пролетарской поэзии от романтики, планетарности и космизма револю-
ционной эпохи 1917–1921 годов к реалистической конкретности в изоб-
ражении будней послереволюционного строительства. В стихотворении 
«О шапке» (1923), обращаясь к молодежи, Безыменский провозглашал:

Только тот наших дней не мельче,
Только тот на нашем пути,
Кто умеет за каждой мелочью
Революцию Мировую найти.

Одновременно, в стихотворении «Поэтам “Кузницы”» (1923), А. Бе-
зыменский обращался и к старшему поколению пролетарских поэтов, 
призывая:

Довольно неба
И мудрости вещей!
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Спуститесь в будни страны своей!
Откиньте небо! Отбросьте вещи!
Давайте землю
И живых людей!

Как известно, боевой костяк литературной группы «Кузница» состо-
ял в основном из пролетарских поэтов, творчески проявивших себя в пе-
риод революции и гражданской войны. Все они ранее были связаны с 
Пролеткультом. Преодолевая ограниченность пролеткультовской идео-
логии, некоторые из бывших пролеткультовцев выделились в особую 
группу «Кузница», но не отказались от восприятия действительности в 
свете романтических идеалов, обращенных в утопическое будущее. 
В.  Александровский, например, провозглашал в стихотворении «Две 
России» (1920):

Мы другую Россию видим — 
Без метелей, тоски, кабаков;
В каждом юноше — новый Овидий,
В каждом старце — мудрость богов...
Рвутся времени красные кони 
Из туманных надорванных пут, 
Рвутся в мир, где на огненном троне 
Восседает раскованный Труд1.

Вот из этой группы в 1922 году вышли писатели, не согласные с пла-
нетарным и космическим романтизмом и образовавшие группу «Ок-
тябрь», в которую входил и А.  Безыменский; она стала издавать одно-
именный журнал, а вслед за ним и журнал «На посту». Литературная 
группа «Октябрь» положила начало организационному появлению 
РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей); возникшая од-
новременно с «Октябрем» литературная группа «Молодая гвардия» рас-
сматривалась как молодежная ветвь РАПП и стремилась, в основном ста-
раниями своего идеологического лидера, проводить рапповскую литера-
турную политику, в частности — лозунг «за живого человека в 
литературе» (стихотворение Безыменского «Поэтам “Кузницы”»). Поэ-
ты «Октября» и «Молодой гвардии» также оставались романтиками, но 
не «планетарного», а земного и притом советского масштаба. 

Хотя «комсомольские поэты» и считались соратниками рапповцев, 
их творческая практика не укладывалась в рамки рапповской ортодок-
сии и расшатывала ее изнутри. Об этом же свидетельствовало их тяготе-
ние к поэтам других поэтических школ: футуристам, имажинистам и ак-
меистам, к В. Маяковскому, С. Есенину и Б. Пастернаку, а также связь 
некоторых из них — М. Светлова, Н. Дементьева, М. Голодного и А. Яс-
ного — с «Перевалом» А.К. Воронского2.

1 Пролетарские поэты первых лет советской эпохи. — Л., 1959. — С. 93. 
2 Об отношении Воронского к комсомольским поэтам см.: Воронский А. О группе 

писателей «Октябрь» и «Молодая гвардия» // Красная новь, 1924. № 2. — С. 288–
306.



37

Глава 2. Русская поззия советского периода в метрополии (1920–1930)

Отличительной особенностью творчества большинства комсомоль-
ских поэтов был его жизнерадостный характер, чему благоприятствовал 
их юношеский возраст, а главное, их оптимистическое социальное миро-
чувствие «детей революции». Это жизнерадостное мирочувствие особен-
но ярко и непосредственно выразил А. Жаров. Не случайно А.В. Луна-
чарский, сравнивая комсомольских поэтов с «кузнецами», наиболее яр-
ким выразителем настроений молодых пролетарских писателей назвал 
именно А.  Жарова. Мажорный и бодрый тон поэзии Жарова почти ис-
ключал из поля зрения противоречия и теневые стороны жизни. Причи-
на этого — прежде всего в стремлении Жарова насытить свою лирику 
праздничностью, представить жизнь «цветущим маем» юности.

Есть, вероятно, своя внутренняя обусловленность в том, что именно 
А. Жаров, поэт молодости, весны и солнца, написал текст «Гимна пионе-
ров» (1922), в котором с детской непосредственностью выразил жизнера-
достность юного поколения страны и его готовность служить светлому 
будущему:

Взвейтесь кострами, 
Синие ночи! 
Мы, пионеры, — 
Дети рабочих. 
Близится эра 
Светлых годов. 
Клич пионера: 
«Всегда будь готов!»

В отличие от чисто публицистических стихов А. Безыменского, ис-
пытавших влияние разговорно-митинговых интонаций и ритмов публи-
цистической поэзии В. Маяковского, лирика А. Жарова, хотя и не чуж-
далась социально-политической злободневности, но все же больше тяго-
тела к выражению юношеской любви к жизни, к восприятию светлого 
мира природы, к песенной мелодике, родственной народной поэзии. На 
это различие указывал сам А. Безыменский в стихотворении «Весенняя 
прелюдия» (1923), подчеркивая, однако, общественную значимость тру-
довых будней и хозяйственных забот, а не воспевания весны:

Мне говорят: весна... и солнце пышет горном,
И пляшет трепака по строчкам Сашка Жаров...
А я иду, иду и думаю упорно
Про себестоимость
Советских
Товаров.

В этом же стихотворении поэт спрашивал:

Но почему, почему 
Этому — зелень,
Этому радость — любовное зелье, 
Мне же —
Лишний вагон муки веселье? — 
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и сам отвечал:
Кто-то боится за девичьи губы, 
А я — за дымящиеся трубы...
Всё потому, потому, потому лишь: 
В жизни все думы мои потонули!

Зародившееся убеждение в том, что настоящая жизнь — это «дымя-
щиеся трубы», а не весна и «девичьи губы», было характерным для неко-
торой части поэзии 1920-х, а в известной мере и 1930-х годов. Так, теме 
любви и природы практически не нашлось места в творчестве Д. Бедного, 
А. Гастева и других пролетарских поэтов.

А. Жаров по своей биографии — человек «деревенский». Ему роднее 
и понятнее природа в своей нетронутой, первозданной красе. А.  Безы-
менский — преимущественно горожанин, ему ближе природа, покорен-
ная, переделанная человеком. У Жарова образное видение мира чаще 
всего питается впечатлениями от сельского пейзажа с его многоцветной 
палитрой. Пейзаж у Безыменского вообще редок, немногоцветен, лако-
ничен, возникает в урбанистическом плане. Безыменский видит мир 
преимущественно с точки зрения городского, рабочего человека.

Если, скажем, у Жарова можно встретить «солнца золотые вихри», 
«сумрак лесистых гор», «звоны сочного восхода», то у Безыменского — 
«белый фартук зимы», «зеленая прозодежда лета». У обоих поэтов строй 
речи насыщен глаголами, но у Жарова это динамичность веселой сумя-
тицы, праздничной пляски, восторженного порыва, тогда как динамич-
ность Безыменского более передает «высокое напряжение» суровой буд-
ничной работы.

Нравственно-эстетическое восприятие мира природы комсомольски-
ми поэтами во многом определялось их отношением к проблеме, которая 
в 20-е годы именовалась «смычкой города и деревни». Город для молоде-
жи был символом индустриального труда и революционной пролетарс-
кой идеологии, образования и культуры, а деревня — символом техни-
ческой и культурной отсталости, нравственно-психологической и быто-
вой консервативности. Задача «смычки» состояла в том, чтобы город 
помогал деревне в ее хозяйственном, социально-политическом и куль-
турно-бытовом развитии, в ликвидации неграмотности.

Широко признанным певцом «смычки города и деревни» стал 
Иван Доронин, автор сборников стихов «Гранитный луг» (1922), «Пес-
ни советских полей» (1924), «Лесное комсомолье» (1925), «Полевые 
песни» (1926), «Первый сбор» (1927), «Весенние голоса» (1929), «Хо-
роводы» (1930) и других, поэмы «Тракторный пахарь» (1924–1925). 
А.В.  Луначарский в предисловии к «Тракторному пахарю» писал: 
«Лозунг смычки города с деревней не есть искусственный, сверху бро-
шенный призыв. Он сам вырос из почвы народа, он произошел от ог-
ромных двух потоков, смешивающих сейчас свои воды: потока поды-
мающегося к самосознанию крестьянства и потока пролетариата, 
стремящегося увлечь крестьянство на общий путь строительства. Сти-
хия Доронина, особенно в его новых стихотворениях, — это рабоче-
крестьянская стихия в самом лучшем смысле слова. Ее-то мы и чувс-
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твуем, читая легкие, полные запаха луга и леса стихи пролетарского 
поэта Доронина»1.

В отличие от С. Есенина, И. Доронин не воспринимал деревенскую 
природу как источник красоты, которая преображает и исцеляет душу 
человека; в его стихотворениях и поэмах природа чаще всего нейтральна 
по отношению к лирическим переживаниям поэта, дается описательно, а 
подчас, как, например, в стихотворении «Ответ» (1926), лирическое на-
строение не совпадает с эмоциональной окраской пейзажной зарисовки:

Иду... Пою... В ложбинах жмется зелень.
Деревни притулились у бугров.
Сбегают книзу сосенки и ели,
Кричат грачи чумные у дворов.

Природа и близлежащие деревни выглядят убогими и мрачными, но 
на настроение поэта это не воздействует, он продолжает петь.

В поэзии А. Жарова, в отличие от стихов И. Доронина, нет разверну-
тых описаний современной деревенской жизни, но для ее лирического 
героя многое значит эстетическое восприятие деревенской жизни и при-
роды. Из города, где он теперь живет, работает и учится, лирический ге-
рой приезжает в родное село (стихотворения «На побывку» (1921), «В де-
ревню» (1923) и др.), которое продолжает привлекать его к себе красотой 
природы, песнями, судьбами ровесников, особенно девушек (стихотворе-
ния «Песня девушки» (1922), «Ариша» (1923) и др.).

Николай Кузнецов, в отличие от А.  Жарова, вырос на фабричной 
московской окраине, куда его родители перебрались из деревни. В сти-
хотворении «Сын завода» (1923) он писал:

Отец и мать тянули лямку 
В плену фабричных корпусов, 
А я с ребятами в «орлянку» 
Играл на улице босой.

В этом же стихотворении поэт с сожалением отмечал:

Я не сбирал в лугах цветов, 
Не знаю солнечной деревни, 
Лишь песни хриплые гудков 
Я с детства слышал ежедневно.

А в стихотворении — «Потерянный подарок» (1923) поэт признавался:

Рос я парнем славным и простым, 
Телом в городе — в деревне сердцем, 
Я любил поля, тропинки и кусты, 
Так любил, что даже и не верится.

1 Луначарский А. В. Собр. соч. — Т. 2. — С. 273–274.
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Живя в городе, лирический герой Кузнецова постоянно тоскует о ми-
лой, родной, солнечной деревне, точнее — о деревенской природе, поль-
зуется любым возможным случаем, чтобы побывать в деревне, подышать 
воздухом полей и лесов, с удовольствием заняться крестьянским трудом. 
В лирике Н. Кузнецова, содержащей немало свежих и поэтических пей-
зажных зарисовок, и гармонь грустит о красоте деревенской природы. 
Так, в стихотворении «На окраине» (1923) поэт писал:

В синий вечер у дальней заставы, 
Когда вспыхивал в окнах огонь, 
О полях и зеленых дубравах 
Запечалилась звонко гармонь.

Именно с ощущением красоты природы связана искренность и естес-
твенность лирики Н. Кузнецова, ее эмоциональная непосредственность и 
чистота, нравственная чуткость и отзывчивость. Вместе с тем тоска по 
деревенской природе не заслоняла от поэта радостей городской жизни: он 
любит «девушку в платочке алом и со звездами в глазах» (цикл «Комсо-
мольская любовь», 1923), радуется первым техническим сооружениям 
(«Радиобашня», 1922), наслаждается трудом водителя трамвая («Ваго-
новожатый», 1923). Драматизм интимно-личных переживаний поэта, 
суровые испытания буден приведшие его к самоубийству (поэт повесил-
ся), остались скрытыми для посторонних глаз и не получили своего отра-
жения в лирике Н. Кузнецова.

Если Н.  Кузнецов тосковал по деревне, по красоте ее природы, то 
Яков Шведов, являясь сыном деревни, о деревне старался поскорее за-
быть, чтобы безраздельно стать певцом «шестеренных перезвонов» (так 
назывался первый сборник его стихов, вышедший в 1924 году в Москве), 
паровозов, мартенов, турбин, вообще индустриализации (стихотворения 
«О чем поют паровозы?» (1925), «На экскурсии» (1926), «Слово о гайке» 
(1926), «У мартена» (1926), «За станком» (1926) и др.). Он готов отречься 
от своей деревенской природной сущности, когда фабричные девчонки 
(стихотворение «Черная смородина» (1927), посвященное А. Безыменс-
кому) говорят ему:

Уходи отсюда, места нет пришельцам;
Ты не наш фабричный — нам с тобой не спеться!
………………………………………………..
Ты до каждой точки в песне — деревенский, 
Нам куда дороже нынче Безыменский!..

Как ни старался Я. Шведов следовать за А. Безыменским, быть без-
раздельно певцом индустриализации, деревня, чаще всего вопреки со-
знательным устремлениям поэта, влекла его к себе, и именно ей, как ста-
нет ясно позднее, он будет обязан песенно-поэтическим началом, которое 
получит развитие в его стихах после 1930-х годов.

Разрабатывая тему «сына деревни», ушедшего в город, Я. Шведов в 
поэме «Не приду» (1924), в стихотворениях «Скоро» (1924), «Здравствуй, 
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здравствуй, матка дорогая!..» (1924, с эпиграфом из Есенина: «Ты жива 
еще, моя старушка?»), «Возвращение» (1925), «Перед уходом» (1927) и 
других стремился убедить себя, что он уже никогда не вернется в дерев-
ню, что после смерти матери в ней уже ничего не влечет его к себе, что 
городская и фабричная жизнь стала для него ближе и дороже деревенс-
кой, а в стихотворении «Ох, любимый, любимый Сережа...» (1923) поэт 
пытался убедить и Есенина посмотреть на деревню его глазами.

Разумом споря с «последним поэтом деревни», Я.  Шведов сердцем 
чувствовал, что у него с Есениным общие корни, связывающие их с кра-
сотой деревенской природы и народной песенностью. Это «раздвоение» 
Я. Шведова сказалось и на его отношениях с комсомольскими поэтами: 
разумом стремясь следовать за Безыменским, он сердцем тянулся к Жа-
рову, чувствуя в нем родственное отношение к природе, к песенности, к 
Есенину (стихотворение Я. Шведова «Александру Жарову»).

От восприятия природы во многом зависит жизненный тонус и лири-
ческого героя Михаила Голодного. Сам поэт отмечал, что его стих всегда 
звучит «то легкой флейтой, то трубой» («Мой стих», 1925). Трубой он 
звучал прежде всего в лирике гражданской (стихотворения «Карманьо-
ла» (1925), «Возмущенные» (1924), «Песня борцов» (1927), «Романти-
ческая ночь» (1927) и др.), а флейтой — в лирике, связанной главным 
образом с восприятием мира природы. Красота пейзажей оказывает бла-
готворное влияние на душу поэта, наполняя ее музыкой покоя, созерца-
ния и просветления.

В стихотворении «Мир поющий» (1924) он признается:

Мир поющий, полный звонов 
И огней,
Я люблю тебя, зеленый, 
Всё нежней. <…>

Погруженный в социальные тревоги и заботы, М. Голодный вместе с 
тем мечтает о той поре, когда он сможет безраздельно отдаться созерца-
нию красоты природы. В стихотворении «Облака» (1925) он пишет:

Я люблю вас очень, очень,
Золотые облака. <…>

В пору, когда социальным чувствам придавалось первостепенное 
значение, М. Голодный находил время для созерцания красоты днепров-
ских закатов и вечеров («У Днепра», 1921), летних гроз («Гроза», 1925), 
для того, чтобы смотреть в глубину небес и вдыхать аромат степных трав 
(«На землю я ложусь, усталый от труда...»).

М. Голодный был весьма близок к позиции А. Безыменского, когда 
охваченный трудовым пафосом, обращался к ветру, восклицая: «И я, и 
ты — мы на учете освобожденного труда», когда убежденно утверждал:

Что было вчера, не будет сегодня, 
Ни завтра, ни через тысячу лет!
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Однако М. Голодный резко отличался от Безыменского и Жарова 
склонностью к философским раздумьям. Нельзя сказать, что у Безымен-
ского или Жарова не ставились сложные вопросы человеческого бытия, 
но их поэзии порою была свойственна прямолинейность, упрощенность 
решения жизненных конфликтов. Голодный же, наоборот, старался про-
никнуть в сложную противоречивость жизни, философски осмыслить ее. 
Чрезвычайно остро писал М. Голодный о противоречиях между гуман-
ными целями революции и жестокой необходимостью гибели людей в 
борьбе за эту цель. Поэтическое осмысление таких вопросов придавало 
некоторым произведениям Голодного трагедийное звучание. Но зачас-
тую здоровое раздумье сменялось у него разъедающей рефлексией, уны-
нием и пессимизмом. Показательно, что Голодный довольно быстро ото-
шел от «Молодой гвардии» и сблизился с литературной группой «Пере-
вал». Немало противоречий и срывов преодолел он, прежде чем пришел к 
суровой мужественности «Партизана Железняка» и «Песни о Щорсе».

Весьма существенна роль пейзажной лирики в поэтическом мире Ни-
колая Дементьева. Будучи городским человеком и певцом индустриали-
зации, он вместе с тем, подобно Н. Кузнецову, стремился использовать 
любую возможность для приобщения к животворной красоте природы, 
однако, в отличие от Н. Кузнецова, Н. Дементьев любил природу городс-
кую и пригородную, в восприятии которой он оказался близок к лиричес-
ким ощущениям Б. Пастернака. В стихах Н. Дементьева, как и Б. Пас-
тернака, природа при всей ее огромности и мощи подобна живому и род-
ному существу, она часто пробуждает у лирического героя чувство любви 
к женщине (стихотворения «Ночные птицы пели в лесу...» (1925), 
«Я ждал тебя часом, в лесу, на траве...» (1925), «Помнишь — блеск весе-
лых глаз...» (1926) и др.).

Рассвет начался хорошо и светло,
Мы вышли с тобою на берег и — замерли.
Мы поняли этот восход, и без слов
С твоими глазами сплетались глаза мои.

Развитие чувства прекрасного в комсомольской поэзии 1920–1930-х 
годов было связано не только с восприятием мира природы, но и с выра-
жением естественного для молодых людей чувства любви к девушке. 
Чувство прекрасного в разных его выражениях формировалось в комсо-
мольской поэзии в борьбе, с одной стороны, с эстетическим нигилизмом 
и аскетизмом, характерными для многих пролетарских поэтов старшего 
поколения, а также для такого комсомольского поэта, как А. Безыменс-
кий, и, с другой стороны, с проявлением среди молодежи мещанских 
представлений о любви и «красивой» жизни.

Революционный аскетизм, отказ от радостей жизни в эти годы еще 
нередко сливался с вульгарно-социологической установкой на отказ от 
всего личного и интимного во имя общего, приобретал часто лицемерно-
демагогический характер и в таком виде приносил весьма ощутимый 
вред жизни и литературе, вызывая недооценку и принижение значимос-
ти духовно-нравственного и эстетического мира отдельной личности, 
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стремящейся к наиболее полному раскрытию и совершенствованию сво-
их индивидуальных возможностей.

Столь традиционная для поэзии в целом любовная лирика не занима-
ет в творчестве А. Безыменского значительного места. Тема любви зву-
чит в его произведениях очень сдержанно. Однако нельзя сказать, чтобы 
поэт вообще был чужд миру глубоко личных, интимных человеческих 
чувств. Такие его стихотворения, как «Партбилет» (1923), «Стихи о 
сыне» (1923) насыщены большой лирической теплотой, проникнуты лас-
ковой, сердечной усмешкой. Но было у Безыменского в отношении к теме 
любви что-то идущее от комсомольской молодежи первых революцион-
ных лет, которая нередко с безапелляционной крайностью заявляла, что 
революция требует человека всего, без остатка, и он не имеет права «рас-
трачивать» себя на любовь. И не только заявляла, но с суровым целомуд-
рием юности доходила до жестокого самоотречения!

«Вестниками наступающей лирической весны» критик тех лет 
М.  Беккер назвал новые сборники «Сердце не остудишь» А.  Жарова, 
«Первая книга стихов» И. Уткина и «Ночные встречи» М. Светлова, вы-
шедшие в 1927 году.

А. Жаров особенно привлек внимание читателей и критиков стихот-
ворением, которое вначале называлось «Праздные размышления. Посла-
ние к женщине» (1926). Позднее заглавием стихотворения стал подзаго-
ловок «Послание к женщине». Поэт писал:

 
Сними, мой друг, скорее сапоги — 
Твоим ногам они не очень кстати. 
Твои непобедимые шаги 
Напоминают грохот на Арбате. 
Сними, мой друг, скорее сапоги.
Они страшны. Они вдвойне слышны 
По мостовым и половицам дома. 
Покамест ни в одном углу страны 
В ответ не слышно ни грозы, ни грома, — 
Вот почему они вдвойне слышны.

В те годы еще был жив дух эстетического аскетизма и нигилизма, 
пролетарского презрения к дорогим и красивым вещам. Вот почему сти-
хотворение А. Жарова вызвало полемику, а его автор сам допускал, что 
его слова в защиту красивой женской обуви могут быть восприняты как 
«идеологический провал». Между тем стремление и в мирное время со-
хранить верность эстетическому нигилизму и аскетизму приобретало 
черты неискренности, лицемерия, догматизма и нежелания быть самим 
собой. Поэтому А. Жаров мягко, но настойчиво заявлял:

А впрочем, лицемерить не хочу: 
Лукавый смысл совсем не в этом диве. 
Я и о том, товарищ, хлопочу, 
Чтоб стала ты, прости меня, красивей. 
Да, лицемерить больше не хочу.
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Ты говоришь: захлестнута борьбой. 
Такой ответ меня не утешает. 
Скажи: но разве быть самим собой 
Чему-нибудь и где-нибудь мешает? 
Мы вместе ведь захлестнуты борьбой.

И вот — пока не так страшны враги, 
Пока пальбой они не беспокоят, — 
Сними, мой друг, скорее сапоги, 
Сними, смени на что-нибудь другое!

Иосиф Уткин привлекал юных читателей своей любовной лирикой. 
Радость встреч, горечь расставаний, пробуждение любви и ее увядание — 
все это Уткин умел показать даже в стихах о гражданской войне и трудо-
вой жизни комсомола («Письма», «Свидание», «Курган» и др.).

Особенно задушевно и сердечно звучали в любовных стихах Уткина 
грустные, меланхолические мотивы. Но в то же время в его поэзию силь-
нее и активнее, нежели в поэзию других комсомольских поэтов, прони-
кали мотивы пошловатой лирики в духе «жестокого романса». Не слу-
чайно, что В. Маяковский, сочувственно отозвавшийся о первой крупной 
вещи Уткина, «Повесть о рыжем Мотеле…», позже последовательно вы-
ступал против мещанской тенденции в его поэзии.

В лирике М. Светлова 1920–1930-х годов девушка является обычно 
работницей или рабфаковкой, а в недавнем прошлом — участницей граж-
данской войны. Застенчивый в выражении своих любовных чувств, поэт 
и в девушках ценит прежде всего женскую скромность, «облик тихий и 
вечерний», трудолюбие, настойчивость в учебе, а его чувства к ним пона-
чалу похожи на братские. В стихотворении «Работнице» (1923) сказано:

На руках твоих улегся труд, 
И овал лица так тонок, 
Ты похожа на мою сестру, 
У которой есть ребенок.

Затем чувства к девушке из братских перерастают в любовные. В сти-
хотворении «Рабфаковке» (1925) поэт говорит:

В двадцать пять небольших свечей 
Электрическая лампадка, — 
Ты склонилась, сестры родней, 
Над исписанною тетрадкой...

В будничном облике работницы или рабфаковки М. Светлов стремит-
ся так выявить героические черты, связанные с их недавним революци-
онным прошлым, чтобы они не заслоняли, а оттеняли в них черты женс-
твенные, поэтические. Обращаясь к рабфаковке, у которой изучение 
французской истории пробуждает ассоциации со своей собственной судь-
бой и судьбой своих ровесниц в годы гражданской войны, поэт как бы 
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помогает ей, говоря за нее, поэтически выразить нахлынувшие воспоми-
нания, поделиться ими с другими людьми, почувствовать высокое и ро-
мантическое в обыденном, героическое и мужественное в женственном, 
скромном и непритязательном:

 
Ляг, укройся, и сон придет, 
Не томися минуты лишней. 
Видишь: звезды, сойдя с высот, 
По домам разошлись неслышно.

Ветер форточку отворил, 
Не задев остального зданья, 
Он хотел разглядеть твои 
Подошедшие воспоминанья.

Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом, 
На высоких кострах горели.

Не чуждаясь мужских забот и дел, героини М. Светлова вместе с тем 
в любых обстоятельствах не утрачивают своего женского обаяния и мяг-
кости. И сам поэт хочет, чтобы женщина была для него не только люби-
мой, не только женой, но и другом, товарищем, единомышленницей. 
В стихотворении «Граница» (1927) он говорит любимой женщине:

Это много, это слишком: 
Ты опять передо мной — 
И дружище, и братишка, 
И товарищ дорогой!..

Я не знаю, где граница 
Между пламенем и дымом, 
Я не знаю, где граница 
Меж подругой и любимой.

Отношению лирического героя М. Светлова к женщине свойственна 
еще одна важная особенность. Она была замечена тогдашней критикой. 
Так, в частности, М. Беккер, ссылаясь на нетрафаретный подход Светло-
ва к любовной теме в стихотворении «Под вечер» (1923), обращал внима-
ние на то, что в нем «поэт рассказывает о любви к девушке чужой 
национальности»1.

Стирание границ, которые мешали духовно-нравственному и соци-
альному общению людей разных национальностей, М. Светлов пережи-
вал глубоко интимно, понимая при этом, что чувство интернациональной 
близости является не только его индивидуальной особенностью, а рожде-
но духом революционного времени. Этот дух времени поэт хорошо пере-

1 Беккер М. Пути молодой лирики //Комсомольская правда. 1927, 18 сентября.
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дал и в лирико-романтической балладе «Гренада» (1926), высоко оценен-
ной В. Маяковским.

В романтических балладах и стихотворных новеллах М. Светлова тех 
лет на первый план выдвигалось не сюжетно-действенное начало, под-
черкнутое динамическим ритмом, а лирико-созерцательное, песенно-ме-
лодическое, которое позволило ему в стихотворениях «Колька» (1924), 
«Рабфаковке», «Медный интеллигент» (1925), «Нэпман» (1925), «При-
зрак» (1926), «Лирический управдел» (1926), «Есенину» (1926), «Грена-
да» (1926), «Старушка» (1927), «Пирушка» (1927), «В разведке» (1927) и 
других, а также в поэме «Ночные встречи» (1925) дать психологические 
черты своих героев и выразить лирическое отношение к ним. Е.П. Люба-
рева, говоря об отличии психологической романтики М.Светлова от ди-
намической романтики Н. Тихонова, совершенно справедливо отмечала: 
«Элегическая песенность поэзии Светлова склонна к замедленности раз-
вития сюжетов, к преобладанию эмоциональных мотивировок и логичес-
ки необоснованных поступков, — с этим связана и столь значительная в 
стихах Светлова роль поэтического подтекста»1.

Контрастные начала — прозаическое и поэтическое, будничное и ро-
мантическое, непритязательное и героическое, смешное и драматическое, 
интимно-личное и общественное и т. д. — Светлов стремился примирить, 
стереть между ними границы, смягчить их взаимоотношения, сделать 
так, чтобы они не враждовали между собой, а дополняли и обогащали 
друг друга. На таком взаимодействии контрастных начал основана и ли-
рико-романтическая баллада «Гренада». Ее ключевыми образами явля-
ются две песни: «Яблочко» и «Гренада, Гренада, Гренада моя...».

Первая песня, точнее — серия популярных в годы гражданской вой-
ны частушек, предстает как своеобразная примета русской революции, а 
вторая — как знак романтической мечты о незнакомой стране и как же-
лание помочь крестьянам Гренады получить землю. Известный исследо-
ватель жизни и творчества Светлова 3.С. Паперный верно заметил, что 
через эти две песни «открываются два мира»,2 а «поэтическая мелодия 
стихотворения <...> возникает из этой переклички, созвучия «яблочка» 
и «Гренады», русской революции и дальней земли, мечтателя-хохла и 
“испанской грусти”»3.

Интересно отметить и еще некоторые особенности двух песен. «Яб-
лочко» в революционной России знали почти все, у этой песни не было 
какого-то одного автора, она в равной степени принадлежала всем. «Гре-
нада» известна только украинскому хлопцу, он ее, вероятно, и сочинил... 
Когда он погиб со своей песней на устах, то

Отряд не заметил 
Потери бойца 
и «Яблочко» — песню 
Допел до конца.

1 Любарева Е. Михаил Светлов // Светлов М. Стихотворения и поэмы. — М.; Л., 
1966. — С. 12–13. 

2 Паперный 3. Самое трудное: Статьи, рецензии, фельетоны. — М., 1963. — С. 231.
3 Там же. — С. 233.
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Для остальных бойцов главное — допеть до конца «Яблочко», довес-
ти до победоносного конца гражданскую войну. После гражданской вой-
ны жизнь придумала новые песни, о старых тужить вроде бы нечего, од-
нако песня мечтателя-хохла не осталась не замеченной его приятелем, 
поэтом, она глубоко запала ему в душу, стала его песней, а через него — 
достоянием многих людей.

Гибель хлопца в «Гренаде» — это также и гибель его замечательной 
песни. Однако — 

Новые песни
Придумала жизнь…
Не надо, ребята,
О песне тужить…

Смерть героя для Светлова — высокий удел, высокая доблесть и 
честь. Его гибель — на расстоянии ушедших лет — стала абсолютной па-
мятью, неоплатным долгом для живых, она окружена поэтическим орео-
лом. 

Идея «Гренады» овладевает всей личностью, проникает на самые 
разные эмоциональные уровни, от обобщенно-патетических («Мы ехали 
шагом, мы мчались в боях…» до сентиментально-лирических («Смычка-
ми страданий на скрипках времен…») чувствований. В «Гренаде» исполь-
зованы и обращены в единый песенно-романсовый образ самые различ-
ные интонационные и языковые слои, от торжественно-витийственных 
(«Скажи мне, Украйна, не в этой ли ржи Тараса Шевченко папаха ле-
жит?») до фамильярно-разговорных («Братишка! Гренаду я в книге на-
шел»). Тут и фольклорно-песенный: «Прощайте, родные! Прощайте, се-
мья». И трибунно-риторический: «Ответь, Александровск, и Харьков, 
ответь…». И образно-метафорический: «Постичь поскорей грамматику 
боя — язык батарей». И традиционно-романтический: «На бархат заката 
слезинка дождя…» И бытовой: «Я хату покинул…», «Откуда у хлопца ис-
панская грусть?». И описательно-информационный: «Отряд не заметил 
потери бойца…»1. Но это разноголосье гармонизировано, сплавлено, об-
ращено к реальному чувству живой речи — приподнятой, повышенно 
эмоциональной и в то же время интимно-доверительной. Между слоями 
нет границ, нет зазора. Одной свободно и естественно построенной фра-
зой охватываются и объединяются разные словесные ряды в поэтичес-
кую фразу особого образного достоинства. «В дальнюю область, в заоб-
лачный плёс» — начинает Светлов на торжественной патетической ноте 
и заканчивает совершенно просто: «ушел мой приятель и песню унес».

Эта тенденция к многослойности, объемности, к сцеплению ближне-
го и дальнего планов — языковая реальность романтических эмоций — 
были отличительными сторонами поэзии М. Светлова. Гражданская вой-
на — ее героический пафос — вспоминалась, пелась, захватывала сердце 
как интимное чувство. Вероятно, это и есть грань, где романтизм перехо-
дит в романтику. Подлинность жизненного содержания романтики Свет-

1 Приведенные примеры свидетельствуют также о провалах художественного 
вкуса.
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лов доказывает тем точным переводом высоких идей и чувств на язык 
современной ему молодежи, который мы видим и в «Гренаде», и в «Раб-
факовке», и в «Пирушке». Это было психологическим обоснованием ро-
мантики. Общие ее категории Светлов олицетворял в героях, песенных 
образах, в ситуациях, приближенных к непосредственному быту, пони-
манию и эстетическим представлениям молодежи 1920-х годов.

В отличие от жизнерадостного, солнечного, весеннего пафоса поэзии 
А. Жарова, пафос поэзии М. Светлова не только элегичен, но порой и глу-
боко драматичен. Вернее будет сказать, что пафос поэзии М. Светлова, 
как и других комсомольских поэтов 20-х годов, является в основе своей 
жизнеутверждающим, но М.Светлов острее чем кто-либо из его поэтичес-
ких сверстников чувствовал, что жизнерадостное мировосприятие выра-
батывается в напряженном ежедневном преодолении внутренних и вне-
шних трудностей, а поэтому в глубине своей оно драматично и даже тра-
гедийно.

В середине 20-х годов среди комсомольских поэтов, как и во всей со-
ветской поэзии, усиливается интерес к жанру поэмы. Возник он несколь-
ко раньше, но актуальным и злободневным стал ближе к середине деся-
тилетия. Так, поэт сомнительного дарования А.  Безыменский еще в 
1923 году написал поэмы «Городок», «Комсомолия» и «Петр Смородин». 
Теперь он пытался организовать на основе этого интереса литературную 
кампанию. В прологе к неоконченной поэме «Гута» (1925) он спраши-
вал:

Поэты! До каких же пор 
В своих стихах не развернете 
Рабочим нужное давно 
Эпическое полотно?1

У самого А. Безыменского уже был некоторый опыт работы над тако-
го рода «эпическим полотном»: «Комсомолию» в подзаголовке он назы-
вал «страницами эпопеи 1919 года». После призыва к другим поэтам со-
здавать «эпические полотна» он сам пишет поэмы «Феликс» (1926), 
«Шахматы» (1926), «Рупор» (1929) и «День нашей жизни» (1930), кото-
рые, однако, не стали шагом вперед по сравнению с «Комсомолией» и 
«Петром Смородиным», а поэма «Владимир Ильич Ульянов» (1928), в 
которой А. Безыменский напрасно соперничал с поэмой В. Маяковского 
«Владимир Ильич Ленин», осталась, как и поэма «Гута», неокончен-
ной.

В «Комсомолии» нет какого-либо сюжета, связанного с раскрытием 
характеров и психологии героев. Главы поэмы эпизодичны и на первый 
взгляд почти не связаны между собой. Поэт вообще не сосредоточивает 
внимания на одном или двух-трех героях: он лишь бегло упоминает о Ва-
сютке, Мишке, Ваньке, Петьке, Осе, Мане, Косте и других комсомоль-
цах, не давая им сколько-нибудь обстоятельных характеристик. Разви-
тие сюжета поэмы не определяется судьбой какого-либо одного героя. 
Несколько подробнее говорится о лирическом герое поэмы — «рабочем 

1 Безыменский А. Иное солнце: Стихи и поэмы. — М., 1925. — С. 111.
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подростке», от лица которого повествуется о жизни комсомольской ячей-
ки. Образ этот представлен читателю с первых же строк поэмы:

Завод — отец. Ячейка — дом.
Семья — учеба, труд, работа.
Мы в Комсомолии живем — 
Стране великой и богатой.

Безыменский в очерковом стиле дает хронику комсомольских дел, 
связанных с участием комсомольцев в подавлении кулацкого восстания, 
их возвращением в город с «длинным поездом хлеба», с повседневной ра-
ботой комсомольского райкома, проведением диспутов и культурных ме-
роприятий в рабочем клубе, заседанием комсомольского трибунала, на 
котором осуждается воровство, и, наконец, с мобилизацией комсомоль-
цев на фронт. В заключительной главе поэмы, посвященной описанию 
пути на фронт, А. Безыменский в характерной для него публицистичес-
кой манере от имени всего молодого поколения провозглашает:

Ах, Комсомолия! Мы — почки 
Твоих раскидистых ветвей! 
Люблю, люблю я уголочки 
Любой провинции твоей. 
Мы, Октября стальные дети, 
Растем в тебе, чтоб вновь расти, — 
Чтоб в большевистском партбилете 
Мандат на стройку дней найти.

Впечатления и переживания лирического героя — непосредственно-
го участника и очевидца изображаемых событий — объединяют все дета-
ли в общую картину, придают ей своеобразную внутреннюю цельность. 
«Комсомолия» выросла из лирических стихов поэта о молодежи. В ней та 
же энергия жизнерадостности, боевой комсомольский задор.

В другой поэме — «Петр Смородин» — А. Безыменский рассказывает 
уже не об общих делах первых комсомольцев, а об одном из их вожаков, 
рисуя его образ в описательно-публицистической манере.

Многие черты комсомольской жизни и комсомольского характера 
1920-х годов были выразительно запечатлены А. Жаровым в поэмах 
«Комсомолец» (1923), «Азиаты» (1925), «Гармонь» (1926) и «Сентимен-
тальный друг» (1929). В поэмах «Комсомолец», «Азиаты» и «Сентимен-
тальный друг», в которых Жаров, в отличие от Безыменского, запечатлел 
не только общественную, но и интимно-личную жизнь молодого поколе-
ния революции. Еще в первой своей поэме «Комсомолец», рассказывая о 
«фабзайчатах», «молодых Гастевых», будущих мастерах и инженерах, 
готовящихся во всеоружии знаний выйти строить новую жизнь, А. Жа-
ров не забывает, что в комсомольских сердцах «негасимой искрою ютится 
юркая любовь». Лирический герой поэмы пытается вначале «разбить ра-
ботой надвое ее тяжелое клеймо», но естественные чувства молодого чело-
века, рожденные любовью к девушке, а также восприятием красоты при-
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роды, берут верх, они помогают ему жить более полной, чем раньше, жиз-
нью, и он теперь уже не стремится подавлять их в себе.

Важной стороне комсомольской жизни посвящена простая, казалось 
бы, по сюжету и по мысли поэма А. Жарова «Гармонь». Она направлена 
против бюрократического и начетнического подхода к идеологической 
работе, который грозит превратить ее в скучное, никому не нужное и ни-
кому не интересное дело. С другой стороны, в поэме утверждается необ-
ходимость такой идеологической и культурно-просветительной работы, 
которая могла бы стать живым делом, связанным с разными сторонами 
жизни сельской молодежи, с жизнью молодой души.

«Комсомолист Тимошка»1 — гармонист, комсомольский секретарь и 
член сельсовета, решив, что гармонь — пережиток прошлого, перестает 
играть на ней и переходит на сочинение пропагандистских тезисов. Де-
вушки, скучающие без гармони и гулянок, высмеивают Тимошку, захо-
тевшего придумать для них «что-либо поумней гармони», а Маруся, ко-
торую он любит, отказывается встречаться с ним.

Повествуя о словесной перепалке между девушками и Тимошкой, 
А. Жаров удачно использует частушки, которые в 20-е годы оставались 
еще живой формой устного народного творчества и пользовались боль-
шой популярностью, особенно среди молодежи. Не случайно «Журнал 
крестьянской молодежи», выходивший в середине 20-х годов, с первых 
номеров в рубрике «Под гармошку» стал публиковать частушки, собран-
ные или сочиненные молодежью. В частности, здесь были напечатаны 
«Запевки» Серафима Огурцова, комсомольского поэта из Иваново-Воз-
несенска, выпустившего у себя на родине и в Москве несколько малень-
ких сборников стихов2. Вместе с частушками популярной оставалась и 
гармошка, причем не только в деревне. Н. Кузнецов, двумя годами рань-
ше А.  Жарова написавший поэму с таким же названием — «Гармонь» 
(1924), рассказал в ней о том, как много значила гармошка для русской 
души, для деревенского и фабрично-заводского человека в годы первой 
Мировой войны и в годы революции.

Трудно сказать, помогли бы или нет герою поэмы А. Жарова шутки 
«девок» и отчуждение Маруси осознать свою ошибку, если бы из волости 
не вернулся его «проект» о замене гармошки «тезисами» с резолюцией:

«Пойми, не зря сидишь в секретарях, — 
Что на селе гармонь — большая сила. 
Когда гармонь 
В своих руках».

Сконфуженный тем, что его «проект» не получил поддержки, Ти-
мошка снова берет в руки гармонь, которая помогает ему не только вер-

1 Слово «комсомолист» употреблялось в 1920-е годы наравне с синонимичным 
ему словом «комсомолец».

2 См.: Огурцов С. Стихи. — Иваново-Вознесенск, 1922; Огурцов С. Как бабы само-
гон гнали. — М., 1923; Огурцов С. Ленинский призыв: Стихи. — Иваново-Вознесенск, 
1924; Огурцов С. Обнова: Стихи. — Иваново-Вознесенск, 1926; Огурцов С. Весна в 
корпусах: Стихи. — М., Иваново-Вознесенск, 1931.
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нуть любовь Маруси и расположение «девок», но и вести живую культур-
но-просветительную работу, бороться с пьянством и хулиганством. В 
конце поэмы сказано:

Не давит прежней тяжестью гармошка.
Не режет плеч исстеганный ремень.
На митинг
Молодежь ведет Тимошка
В Международный юношеский день.
Далекий путь — лесами, сжатой рожью –
В цветистом шуме показался мал...
Звенит гармонь,
И вместе с молодежью
Леса поют «Интернационал»...
И даже ветер подпевает тонко,
Лаская свежестью шумящий день...
Гармонь, гармонь!
Родимая сторонка!
Поэзия
Советских
Деревень!

Жизнь деревенской молодежи нашла свое отражение и в поэме И. До-
ронина «Тракторный пахарь» (1924–1925), а также в маленьких поэмах 
или рассказах в стихах И. Молчанова «Дьяков Петр» (1929) и Н. Демен-
тьева «Пастух» (1930). Во всех этих произведениях речь идет о тракто-
ристах, которые в те годы становились героями деревенской жизни.

Поэма «Тракторный пахарь» написана И. Дорониным в характерной 
для него плакатно-описательной манере, причем, если говорить словами 
В. Маяковского, достаточно «утомительно и длинно»1. Луначарский, 
похвалив ее за идею смычки города и деревни, в то же время отмечал, что 
она «не есть, собственно говоря, поэма», а «есть связанный тонкой нитью 
роман «тракторного пахаря» и сельской комсомолки, серия деревенских 
картинок»2. Вот в этих деревенских картинках и проявились лучшие 
стороны поэзии И. Доронина. Хороша шестая глава — «Песни Маши», в 
которой героиня поет о себе и своей любви к трактористу Степке-комсо-
мольцу. В седьмой главе выразительны описания дома, сада и хозяйства 
кулака Егорыча и его сына Семена, безответно влюбленного в Машу. 
В  восьмой главе Семен убедительно говорит о своей любви к Маше и о 
том, как он ради любимой может красиво и хорошо сделать любое дело. 
Однако Маша, забыв о любящем ее Семене, начинает встречаться с «трак-
торным пахарем» Степкой, но отец Маши — Иван Петрович — не хочет, 
чтобы его зятем стал «тракторный пахарь». Отец Семена, Егорыч, сове-
тует Ивану Петровичу убить Степку, но тот на это не решается и идет за 
советом к знахарю Ваське, сыну мельника, который дает ему некий го-
рючий «состав», чтобы им поджечь трактор. В итоге, Иван Петрович по-

1 Маяковский В.В. Полн. собр. соч. — Т. 7. — С. 111.
2 Луначарский А.В. Собр. соч. Т. 2. — С. 274.
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падает под колеса трактора и погибает. Это случилось накануне свадьбы 
Маши и Степки. В конце поэмы «тракторный пахарь» бесстрастно, без 
горечи и сожаления говорит: «Прощай, отец, тебя забудут скоро».

Бесстрастность, но уже не героя, а автора поэмы, дает о себе знать и в 
разработке сюжетных коллизий, общественных и личных, которые от-
личаются плакатностью, описательностью, схематизмом. Лиризм боль-
ше всего чувствуется в главе «Песни Маши». Есть поэтому своя законо-
мерность в том, что наиболее счастливой среди произведений И. Дорони-
на оказалась судьба лирического стихотворения «Весенняя любовь» 
(1921), ставшего популярной песней «Ой, цвети, цвети, кудрявая ряби-
на...».

О том, как во время ночной работы в поле кулаки избили и сожгли 
молодого тракториста, рассказал И. Молчанов в маленькой поэме «Дья-
ков Петр». От поэмы отпочковалась популярная в свое время песня «По 
дороге неровной, по тракту ли...», в которой с поэтической непосредс-
твенностью запечатлено, какую радость доставляло деревенским девуш-
кам прокатиться до околицы на первых тракторах. Они при этом не заме-
чали, что тракторы были в пыли, грязи, копоти и мазуте.

«По дороге неровной, по тракту ли — 
Всё равно нам с тобой по пути! 
Прокати нас, Петруша, на тракторе, 
До околицы нас прокати!
Прокати нас до речки, до реченьки, 
Где шумят серебром тополя.
Запевайте-ка, девушки, песенку 
Про коммуну, про наши поля!..»

Еще один рассказ о первых трактористах дал Н. Дементьев в стихот-
ворении «Пастух» (1930). Герой этого рассказа в стихах — пастух, «лен-
тяй, пентюх, лихой любитель полулитра» и «срамных частушек» — был 
в годы коллективизации направлен на курсы в город, откуда возвращает-
ся трактористом, знатоком и любителем этой новой для деревни профес-
сии. Реалистически мотивированные изменения в психологии бывшего 
пастуха приводят к тому, что он, став трактористом, решается на труд-
ное, важное и для его дальнейшей судьбы, и для судьбы всей деревни 
дело: переправляет во время половодья вброд через заполненный водой и 
льдом овраг тракторный отряд, не позволяет ему отступить, убеждая 
других трактористов, что в противном случае и в жизни деревни, и в его 
собственной судьбе все может повернуться вспять.

Стихотворение «Пастух» явилось для Н. Дементьева переходным от 
жанра романтической баллады и стихотворной новеллы к реалистичес-
кому рассказу в стихах, а в плане художественного мировосприятия и 
стиля — от романтических тенденций к реалистическим. Этот же про-
цесс был характерен и для комсомольской поэзии в целом, а еще в боль-
шей мере для всей нашей поэзии конца 1920 — начала 1930-х годов.

Еще до стихотворения «Пастух» Н. Дементьев в 1926 году написал 
две стихотворные новеллы — «Оркестр» и «Инженер». Жанр стихот-
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ворной новеллы в известной мере сохраняет некоторые черты тихоновс-
кой романтической баллады начала 20-х годов: волю героя к подвигу, 
исключительность и драматическую напряженность ситуации, в кото-
рой он совершается. Именно за драматизм и великолепную передачу 
чувства тревоги и героизма стихотворные новеллы Н. Дементьева, осо-
бенно «Оркестр», ценил М. Светлов1, сам, как известно, стремившийся 
к сохранению и развитию в своем творчестве традиций героической ро-
мантики.

Вместе с тем в поэзии второй половины 20-х годов, в том числе и ком-
сомольской, все ощутимее чувствовалась ограниченность художествен-
ных возможностей романтики при изображении современности. Быть 
может, острее, чем другие, это чувствовал Н. Дементьев. Именно поэтому 
в известном стихотворении Э.  Багрицкого «Разговор с комсомольцем 
Н.  Дементьевым» (1927) ему приписано решительное заявление: «Ро-
мантика уволена — За выслугой лет». И действительно, в поэзии второй 
половины 20-х, а также 30-х годов героическая романтика удерживала 
свои позиции преимущественно в стихотворных воспоминаниях о герои-
ке времен революции и гражданской войны. В этом плане среди произве-
дений комсомольских поэтов, написанных в форме малых повествова-
тельно-лирических жанров, показательны такие, как «Пирушка» (1927) 
и «Песня о Каховке» (1935) М. Светлова, «Баллада о четырех братьях» 
(1927), «Стихи о Ветлуге» (1928) и «Прощание с лужей» (1929) Д. Алтау-
зена, «Романтическая ночь» (1927), «Судья Ревтрибунала» (1933) и 
«Партизан Железняк» (1935) М. Голодного, «Народная легенда о шахте-
ре Гурии» (1927) В. Саянова, «Орленок» (1936) Я. Шведова, «Песня об 
убитом комиссаре» (1935) И. Уткина и некоторые другие.

Попытка использования традиций революционной романтики для 
характеристики комсомольца, живущего в условиях мирного времени, 
но жаждущего продолжения вооруженной борьбы против международ-
ной буржуазии с использованием террористических актов, предприня-
тая Дж. Алтаузеном в лирической поэме «Безусый энтузиаст» (1928), 
оказалась безуспешной как в идеологическом, так и в художественном 
смысле. Даже М. Беккер, горячо защищавший жизнеспособность роман-
тики в изображении современной действительности, вынужден был при-
знать несвоевременность ухарских настроений «безусого энтузиаста» и 
указать на трансформацию в речах героя революционно-романтического 
пафоса в крикливость, неврастеничность, декламационное многосло-
вие2.

Большинство поэм, баллад, стихотворных новелл и других повество-
вательных произведений комсомольских поэтов 20–30-х годов было пос-
вящено изображению комсомольской и молодежной жизни. Одним из 
немногих исключений в этом плане была «Повесть о рыжем Мотэле, гос-
подине инспекторе, раввине Исайе и комиссаре Блох» (1924–1925) И. Ут-
кина, посвященная изображению жизни старшего поколения, конкрет-

1 См.: Светлов М. Николай Дементьев // Дементьев Н. Стихотворения — М., 
1959. — С. 8.

2 См.: Беккер М. О «молодогвардейцах» // Молодогвардейцы: Литературно-ху-
дожественная антология. — М., 1930. — С. 329–330.
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нее — жизни российских евреев в годы революции и гражданской войны. 
Молодым и комсомольским в этой стихотворной повести был авторский 
взгляд на перестройку жизни и сознания кишиневских евреев под влия-
нием революционных событий. Прежде всего И. Уткину удалось живо и 
выразительно передать изменения, происшедшие в жизни портного Мот-
эле, ставшего в годы революции комиссаром Блохом, и показать хорошее 
знание местечкового быта, психологии, особого строя речи. Луначарский 
писал: «К числу лучших вещей относится уже ставшая знаменитой «По-
весть о рыжем Мотэле». В ней имеется и очень тонкое, заслуживающее 
внимательного разбора, версификаторское мастерство, и отличное зна-
ние изображаемого быта, и много задушевности, и рядом с этим скромно, 
но горячо выраженный пафос, бесконечно много юмора. Отдельные вы-
ражения и строки уже делаются ходячими, столь метко и непринужден-
но характеризуют они уклад мыслей или чувств достаточно широких и 
заметных у нас слоев населения. «Повесть» Уткина один из шедевров на-
шей молодой поэзии»1.

Юмор в «Повести...» оттеняет самые разные чувства, переживания и 
события: веселые, грустные, мрачные, драматические... Мягким, груст-
ным, еле приметным юмором окрашена безысходная тоска в рассказе о 
гибели матери Мотэле во время еврейского погрома. И совсем другой 
юмор, с соленой шуткой, в рассказе о том, как раввин Исайя, после того 
как Мотэле становится комиссаром Блохом, предлагает ему в жены свою 
дочь Риву, которую любил Мотэле, но до революции не мог и думать о 
женитьбе на ней, ибо раввин считал тогда:

Ей надо 
Большое счастье 
И большой 
Дом.

И вот, когда Мотэле стал комиссаром, Исайя предлагает ему дочь:

«...Вы — мужчина красивый,
Скажемте:
Зять как зять.
Так почему моей Ривы
Вам бы
Не взять?
Отцу хвалить не годится,
Но, другим не в укор,
Скажу.
Моя девица —
Девица до сих пор».

Важное значение в «Повести...» имеет рассказ о том, как по-разному 
после революции стали чувствовать свою родину и по-разному относить-
ся к новой России инспектор Бобров и комиссар Блох. Организатор ев-

1 Луначарский А.В. Собр. соч. Т. 2. — С. 328–329.
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рейских погромов в Кишиневе инспектор Бобров после революции, при-
спосабливаясь к новым условиям, вынужден был пойти работать секре-
тарем у Блоха, мечтая втайне:

Как бы попасть 
В Польшу 
И не попасть 
В тюрьму...

Русскому инспектору и погромщику Боброву Россия после револю-
ции становится чужой, а еврею Мотэле — родной:

Концовка «Повести...» примечательна еще и тем, что прозвучавший 
в ней песенно-патриотический мотив, связанный с обновленным чувс-
твом родины, России, получит свое развитие в стихах И. Уткина 1930-х 
годов и особенно в его лирике периода Великой Отечественной войны, со-
ставившей, быть может, лучшую книгу поэта «О Родине. О дружбе. 
О любви» (1944).

На протяжении 1920–1930-х годов комсомольская литература, осо-
бенно поэзия, находилась постоянно в поле зрения критики. Наряду с ре-
цензиями и статьями, посвященными отдельным комсомольским поэ-
там — А. Безыменскому, А. Жарову, И. Доронину, Н. Кузнецову, И. Мол-
чанову, М. Светлову, М. Голодному, И. Уткину, В. Саянову, Н. Дементьеву 
и другим, — появились обзоры комсомольской литературы, сборники 
статей о комсомольских писателях. 

К середине и особенно к концу 1920-х годов критика все настойчивее 
стала упрекать этих поэтов в «голой агитационности», в подмене конк-
ретного художественного анализа общими формулами (вроде «Работай, 
работай, работай, А отдых — постой, погоди» у А. Жарова и т. п.). Да и 
сами комсомольские поэты не могли не почувствовать ограниченность 
своих творческих принципов. Они все больше стали испытывать влияние 
поэтических идей и стиля и даже С.  Есенина (М.  Светлов, Я.  Шведов, 
М. Голодный), В. Маяковского (А. Безыменский, В. Саянов), Д. Бедного 
(А. Жаров, И. Доронин). Правда, это влияние не всегда было глубоким 
и продолжительным. Конечно, жизненная и творческая эволюция ком-
сомольских поэтов, трудности их роста определялись в первую очередь 
самой действительностью, новыми требованиями, предъявляемыми 
жизнью к поэзии. Однако воздействие крупнейших поэтов эпохи на 
творчество не только комсомольских, но и многих других поэтов, в том 
числе пролетарских и крестьянских, было естественным, закономер-
ным.

Более сложные формы борьбы за утверждение нарождавшихся идео-
логических принципов общежития, новые задачи культурного строи-
тельства, вставшие перед обществом в эти годы, диктовали отечествен-
ной литературе более углубленный подход к воспроизведению самой 
действительности и внутреннего мира нового человека. Становилось явно 
недостаточным выражать в поэзии только общий пафос преобразования 
мира и массовый энтузиазм. Надо было проникнуть в интимный мир че-
ловека, показать, какими индивидуальными путями преобразуется сама 
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человеческая природа, что и как изменяется в духовном облике героя 
времени. Индивидуалистическая лирика замкнутого в себе самом сердца 
обнаружила уже в начале революционных и постреволюционных собы-
тий 1917 г. свою несостоятельность и бесперспективность. Но и отвлечен-
но-безымянная лирика многих пролетарских поэтов была односторон-
ней, как бы застывшей в общих социальных категориях, лишенной гиб-
ких и сложных форм, способных воспроизвести полнокровно-богатую 
личность. Задача состояла в том, чтобы передать те тонкие и извилистые 
пути, которыми проникает в человеческое сердце и разум настойчиво де-
кларируемая новь, причем не только в ее идеальных проявлениях, но и в 
сложном и противоречивом процессе становления.

Уже к середине 20-х годов и в 30-е годы не только пролетарские и 
крестьянские поэты, но и комсомольские поэты «Кузницы» почувствова-
ли ограниченность своих творческих принципов. Они отказываются от 
своих односторонних увлечений, обращаются к живой реальной действи-
тельности, ищут новые пути освоения современности. В стихах проле-
тарских и комсомольских поэтов появляются новые мотивы, далекие от 
оптимистически-безоблачных настроений, характерных для большинс-
тва их ранних произведений. В таких произведениях, как поэма «Гар-
монь» А.  Жарова, «Рабфаковке» и «Гренада» М.  Светлова, «Петр Дья-
ков» И. Молчанова и других духовный мир героев предстает достаточно 
богатым, вмещающим и высокие социальные страсти, и благородные ин-
тимно-человеческие эмоции. И не случайно эти произведения пользова-
лись у современников, особенно у молодежи, огромной популярностью. 
Большой творческой победой поэтов было умение передать нравственно-
социальный облик героев подлинно лирическими средствами. Тема без-
раздельного служения общему делу выступала как тема глубоко интим-
ная, личная. При всем различии эти произведения очень близки по ха-
рактеру лиризма и направлению поисков поэтов в решении личного и 
общего, социального и индивидуального. Для 1920–1930-х годов это на-
правление поисков в лирике было главенствующим. В 1930-е годы инте-
рес критиков и литературоведов к комсомольской поэзии первого после-
революционного десятилетия стал падать. Только с конца 1950-х — на-
чала 1960-х годов начали появляться работы об отдельных комсомольских 
поэтах 20-х годов. «Библиотека поэта» выпустила стихотворения и поэ-
мы М. Светлова, И. Уткина и В. Саянова. Исследований общего истори-
ко-литературного характера почти не было. Комсомольская поэзия в це-
лом продолжала оставаться малоизученным литературным явлением.

Нынешнее изменение взглядов на отечественную историю отражает-
ся и на характеристике общественно-литературной жизни целого ряда ее 
периодов. Это обстоятельство закономерно диктует исследователям необ-
ходимость включать в общий анализ историко-литературного процесса 
многие политические и идеологические факторы, непосредственно вли-
явшие не только на вектор художественного творчества, но и на отноше-
ния писателей с властью. Во второй половине 1920-х годов тенденции 
политики новой власти проявляются все отчетливее и категоричнее. Лю-
бое несоответствие идейным установкам объявляется враждебным но-
вым социалистическим идеалам и устремлениям.



57

Глава 2. Русская поззия советского периода в метрополии (1920–1930)

В начале 1920-х годов у нас в стране появилось достаточно много офи-
циально оформленных литературных организаций и объединений со сво-
ими печатными органами, где обнародовались программы, манифесты, 
критические статьи. Рождалась новая литература. И сколь бы серьезны-
ми ни были внутренние противоречия на пути «литературного молодня-
ка», они вели к положительному итогу, выразившемуся в напряженной 
поэтической активности, глубине и ответственности творческого и чело-
веческого самосознания молодых авторов. Перед ними была сложная, 
изобилующая новшествами действительность, которую они стремились 
понять и запечатлеть в своей поэзии, наполнявшейся новым содержани-
ем.

Даже тогда, когда мы оказываемся в эпицентре всякого рода литера-
турных, политических или идеологических несогласий, споров, конф-
ликтов с предшественниками, мы не можем не осознавать всю эту разно-
голосицу как творческий момент позитивно направленного историко-
культурного движения. Следует иметь в виду, что многие комсомольские 
поэты начинали свою жизнь в литературе не только не владея азбукой 
поэтической культуры, но и нередко не владея как следует самой обык-
новенной грамотой. Вместе с тем они были полны желания овладеть и 
поэтической культурой, и языковой грамотой.

С наступлением 30-х годов комсомольские поэты 20-х годов вышли 
из молодежного возраста, стали вполне взрослыми людьми. Новые вре-
мена в творческом отношении оказались трудными для них, хотя в ту 
пору большинство из них этих трудностей не чувствовало и глубоко не 
осознавало. Характерными особенностями многих стихов этих лет стано-
вятся трескучая риторика и «казенный оптимизм». В 1930-е годы совсем 
иссякает или начинает постепенно угасать поэзия С. Малахова, А. Ясно-
го, М. Юрина, И. Доронина, И. Молчанова, М. Голодного, Дж. Алтаузе-
на. Плодотворно развивается в это время только песенный жанр, связан-
ный с воспоминаниями о героике гражданской войны и о комсомольской 
молодости. 1930-е годы комсомольская поэзия переживала острый кри-
зис, после которого она уже не оправилась. 

Лишь в годы Великой Отечественной войны комсомольские поэты 
испытывают некоторый подъем: творчески активизируются И.  Уткин, 
М. Светлов и А. Жаров. Во втором послевоенном десятилетии, отмечен-
ном высоким творческим подъемом всей нашей поэзии, с новой силой за-
звучал голос М. Светлова. К настоящему времени комсомольские поэты 
ушли из жизни, но лучшие их произведения остались в истории отечест-
венной поэзии.

Комсомольская поэзия 1920–1930-х годов ныне утратила свою худо-
жественную актуальность и сохранила в основном лишь исторический 
интерес. Анализируя ее с позиций дня сегодняшнего, к ней можно отно-
ситься по-разному. Нет сомнения, что поэтами «комсомольской плеяды» 
в свое время верно были угаданы чувства молодых людей и насущные 
потребности сложной эпохи, в которой молодежь искала героику борьбы, 
разделяла пафос мирного созидания, жаждала духовного наполнения 
жизни. Ее человеческий и творческий опыт был невелик и в целом, как 
стало очевидно в последующие годы, ошибочен и утопичен. Но искрен-
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ность и душевная чистота пусть даже ложных и несбыточных мечтаний 
придали «комсомольской поэзии» право на внимание потомков. 

Таким образом, к 1932 году — к моменту выхода исторического Пос-
тановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля «О перестройке литературно-худо-
жественных организаций», распустивших РАПП и остальные литера-
турные объединения с целью последующего создания единого Союза со-
ветских писателей, большинство поэтических группировок либо 
распались, либо были разогнаны, либо существовали номинально, что 
парадоксальным образом повторило ситуацию первых послереволюци-
онных лет. В целом же можно констатировать, что такое историко-лите-
ратурное явление, как «русская поэзия 1920-х годов советской эпохи», 
несколько вышло за границы календарного десятилетия. Первое пятиле-
тие (1917–1922), получившее название «кафейного периода», было озна-
меновано бурными процессами литстроительства, появлением целого 
ряда новых имен и группировок, при всей их самобытности тесно связан-
ных с предшествующей поэтической эпохой — эпохой Серебряного века. 
Следующая, «срединная» пятилетка (1922–1927) стала во многом про-
веркой на прочность как самих группировок, так и их эстетических про-
грамм и деклараций, а также заставила целый ряд поэтов пройти через 
творческий кризис к определению своего места в изменившейся обще-
ственно-политической реальности и к поискам новых форм творческого 
самовыражения, если не вовсе к отказу от них. Наконец, в последнее пя-
тилетие (1927–1932) подспудно начали вызревать процессы, приведшие 
вскоре к унификации советской литературы, значительному сокраще-
нию поля для творческих маневров, что не могло не послужить причиной 
заметного обеднения отечественной поэзии в 1930-е годы. 

Необходимо отметить и тот факт, что важными и трагическими веха-
ми двадцатых годов стали несколько смертей поэтов, за каждым из кото-
рых — могучая традиция предшествующих десятилетий отечественной 
поэзии. Так, «черный август» 1921 года, унесший жизни сразу двух 
крупнейших стихотворцев — Александра Блока и Николая Гумилева 
для многих послужил зримым свидетельством завершения целой эпохи, 
позднее названной Серебряным веком. Новые времена поставили каждо-
го художника перед категорическим выбором, связанным с жизнью и 
смертью — как духовной, так и физической. Самоубийство Сергея Есени-
на в конце 1925 года стало первым знаком невозможности компромисса 
между «поэтом», сохранившим верность своим истокам, и «человеком», 
желающим приспособиться к новой поступи истории. Наконец, еще одно 
самоубийство, на этот раз в 1930 году Владимира Маяковского, который, 
кажется, больше иных принадлежал наступившей эпохе, всем своим 
творчеством сначала приближая ее, а потом утверждая ее правоту, — 
подтвердило самые худшие предчувствия, что эта эпоха не только не при-
слушивается к своим певцам, но самих певцов под страхом смерти за-
ставляет петь со своего голоса.

Конец 1920-х — начало 1930-х годов стал переломным в жизни стра-
ны — и в жизни отечественной литературы в частности. Начавшаяся ин-
дустриализация и связанная с ней коллективизация по-своему затрону-
ли и литературное сообщество. Так, писательский труд, в развитие идей 
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напостовско-лефовских теоретиков, переводился на «промышленные» 
рельсы, только производить художники слова должны были продукт не 
материальный — идеологический в точном соответствии с государствен-
ным планированием. Словно бы в ответ на давнее пожелание В. Маяков-
ского «Я хочу, чтоб в дебатах потел Госплан, мне давая задания на год» 
(«Домой!»), ФОСП (Федерация объединений советских писателей) сов-
местно с Госпланом в 1931 году разработала план включения литерато-
ров в работу важнейших строек. Да и прозвучавшее в 1932 году из уст 
Сталина определение писателей как «инженеров человеческих душ»1 
было вполне в русле данной установки. 

Провозглашенный некогда лидерами РАПП лозунг «одемьянива-
ния» советской поэзии повсеместно проводился в жизнь несмотря на то, 
что его авторы были подвергнуты остракизму: лирическая поэзия посте-
пенно вытеснялась поэзией тенденциозно-декларативной, лозунговой. 
По замечанию Биргит Менцель, «…лирика должна была дидактически 
сравнивать старую и новую жизнь, оставаясь при этом простой по форме, 
рациональной и легко доступной для понимания. Личность автора долж-
на была отойти на второй план, уступить место изображаемому. Всякие 
проявления субъективно окрашенной речи от первого лица с презрением 
разоблачались критикой как «ячество». <…> Центральной темой произ-
ведений становится физический труд на производстве, на его фоне (зачас-
тую в эпизированной форме) поучительно проводились истории из жизни 
героев, изображающие становление новой личности»2. В эти годы актив-
но практикуются выступления агитбригад, собранных из поэтов, на ули-
цах и площадях городов, на предприятиях и в колхозах; организуются 
коллективные писательские командировки по «стройкам социализма», 
отчетом о которых должны служить произведения «производственной 
лирики».

На шахтах, фабриках, за план, за цифру в нем, 
Идут бои, атаки и разведки. 
Упорством радостным и бешеным огнем, 
Мы завоюем вас, высоты пятилетки! — 

писал в стихотворении «Мобилизация» (1930), опубликованном в 
«Правде»3, Александр Безыменский: милитаристская риторика, уподоб-
ление труда ратному подвигу стали неотъемлемой частью и отличитель-
ным признаком такого рода «плакатной» поэзии, воспевающей «красно-
армейцев дел и военкомов строек». В самом начала 1934 года, в преддве-
рии XVII съезда ВКП(б) зарождается и особая форма советской одической 
поэзии — жанр стихотворных славословий Сталину: возникнув первона-
чально в поэзии южных народов СССР4, к 1939 году — году широко отме-

1 Об истории выражения см.: Ронен О. Инженеры человеческих душ: к истории 
изречения // Лотмановский сборник.  — М., 1997. — Т. 2. С. 393–400.

2 Менцель Биргит. Советская лирика сталинской эпохи: мотивы, жанры, на-
правления // Соцреалистический канон. — СПб., 2000. — С. 953.

3 Правда, 1930, 3 декабря, № 332 (4777).
4 Первые стихотворения, прославляющие персонально И. Сталина, и опублико-

ванные в советской периодике в самом начале 1934 года. принадлежали перу грузин-
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чавшегося в стране 60-летия «вождя народов» — этот жанр выработал 
свой канон, став почти обязательным для советских стихотворцев.

Впрочем, далеко не все поэты, особенно принадлежавшие к условно-
му лагерю «попутчиков», даже будучи готовыми «мериться пятилеткой» 
(Б. Пастернак), разделяли подобное упрощенное понимание назначения 
поэзии. 

Повышение «производительности труда» творческих работников и 
усиление идеологической составляющей в его результатах требовало со-
вершенно иных форм организации творческой жизни в СССР: первой 
ласточкой взятого партийным руководством курса на «коллективиза-
цию» художников слова стала редакционная статья «Правды» «За кон-
солидацию коммунистических сил пролетарской литературы», появив-
шаяся 4 декабря 1929 года — на исходе года «Великого Перелома». 
Именно к этому году РАПП сумел не только восстановить свои силы, но 
и укрепить свои позиции на литературном фронте борьбы за «пролетар-
ское искусство». Однако «левацкие» методы пролетарских писателей, 
выдвинувших лозунг «Союзник или враг» вместо установки на сотруд-
ничество с «попутчиками», мешали РАППу стать платформой для объ-
единения всех литературных сил, готовых к участию в социалистичес-
ком строительстве. Самоубийство В. Маяковского, незадолго до смерти 
вступившего в РАПП, но так и не ставшего в нем «своим», а также неже-
лание многих ярких авторов иметь дело с «напостовцами» послужило 
зримыми доказательствами бесперспективности данной формы писа-
тельского объединения. Собственный же творческий потенциал «проле-
тарских писателей» был даже с точки зрения партийного руководства в 
целом неудовлетворительным, чтобы они могли самостоятельно спра-
виться с задачей вывода всей советской литературы на новый творчес-
кий и идеологический уровень. К тому же и сам РАПП вновь сотрясали 
внутренние противоречия. Все это заставило партию менять свою стра-
тегию встраивания литературы в могучий идеологически-пропагандист-
ский комплекс, переходя к непосредственному руководству советской 
литературой1. 

Так, в конце января 1930 года в «Правде» под рубрикой «Литератур-
ный фронт» открывается литературная страница, которая, как пояснила 
редакционная статья, должна была стать «острым оружием в борьбе за 
социалистическую культуру. Ее задача — содействовать наиболее пол-
ной идеологической выдержанности и большевистской четкости комму-
нистических отрядов в литературной критике и литературном творчест-
ве». Главный печатный орган ЦК ВКП (б), а также ряд других централь-

ских поэтов Н. Мицишвили и П. Яшвили и были напечатаны в переводе Бориса Пас-
тернака. — см. об этом: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 
1930-х годов. — СПб., 2005. — С. 191 и др.

1 Как показал Е. Добренко в своей книге «Формовка советского писателя. Соци-
альные и эстетические истоки советской литературной культуры» (СПб., 1999), тео-
ретические выкладки рапповских идеологов оказались, тем не менее, так же востре-
бованы властью при конструировании ею единой советской литературы, как и отде-
льные положения других литературных групп, претендовавших на особое место в 
новой культуре, в частности ЛЕФа или Литературного центра конструктивистов.
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ных изданий нанесли чувствительные удары по наиболее радикальным 
«рапповцам» (особенно по всемогущему некогда Л. Авербаху), что не 
могло не ослабить позиции РАПП в условиях упразднения или кризиса 
подавляющего большинства других, менее мощных литературных груп-
пировок и писательских союзов. Кульминацией этих процессов стало 
Постановление ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 года «О перестройке лите-
ратурно-художественных организаций», выдвинувшее требование: 
«1)  ликвидировать ассоциацию пролетарских писателей (ВОАПП, 
РАПП); 2) объединить всех писателей, поддерживающих платформу Со-
ветской власти и стремящихся участвовать в социалистическом строи-
тельстве, в единый союз советских писателей с коммунистической фрак-
цией в нем…»1. 

Большинство писателей, особенно пострадавших от разнузданности 
рапповских «неистовых ревнителей» классовой чистоты, с восторгом 
встретили это событие, увидев в нем признаки некоторой либерализации 
литературной политики партии и при этом готовность властей непосредс-
твенно в свои руки взять не только управление литературной жизнью 
страны, но и заботу о материальных проблемах творческого сообщества. 
Кроме того, назревало ощущение кризиса советской литературы, особен-
но ее поэзии, все больше превращающейся в стихотворную публицисти-
ку и в поставщика лозунгов для газетных передовиц. Одним из решений 
проблемы вполне в духе времени многие видели в определении среди по-
этов фигуры, на которую следовало бы равняться всем стихотворцам — 
так, как прозаики равнялись на М. Горького, объявленного «основопо-
ложником советской литературы». 

Первоначально на данную вакансию «первого поэта» подбиралась 
кандидатура среди ныне живущих поэтов. Демьян Бедный на эту роль 
уже не годился: после того как Сталин в личном письме определил его 
стихотворения «Слезай с печки», «Без пощады» и «Перерва» как «клеве-
ту на наш народ», поэт попал в немилость. Кроме того, фигура «первого 
поэта», подобно Горькому, должна была быть известной и популярной за 
рубежом, что выводило бы советскую литературу на мировую арену. 
В литературных дискуссиях по данной проблеме в первой половине 1930-х 
годов все чаще называется имя Бориса Пастернака. Так, в высшей степе-
ни знаменательной оказалась полемика вокруг выступления на Первом 
съезде советских писателей с докладом о советской поэзии Н. Бухарина и 
его содокладчика Н. Тихонова, выдвинувших, хотя и с дежурными ого-
ворками, именно творчество Пастернака в качестве наиболее значитель-
ного в советской литературе. Несмотря на то что выступление Бухарина 
как крупного партийного функционера должно было отражать позицию 
партии, оно встретило резкое сопротивление со стороны условного «лаге-
ря Маяковского», к которому причисляли себя как прежние соратники 
этого поэта (Н. Асеев, С. Кирсанов), так и «самозванцы» (А. Жаров, 
А. Безыменский), при жизни поэта не раз становившиеся объектом его 
насмешек. Более того, Алексей Сурков, также причислявший себя к дан-

1 Цит. по изд.: Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК 
РКП(б) — ВКП (б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953. — М., 
1999. — С. 57.
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ному лагерю, в своем выступлении на съезде позволил себе усомниться в 
праве Бухарина говорить от лица партии, что свидетельствовало о разно-
гласиях внутри партийного аппарата по поводу ведущей фигуры советс-
кой поэзии. Сама «линия Маяковского» понималась выступающими до-
статочно упрощенно — как линия поэзии «гражданской», а в действи-
тельности — агитационно-пропагандистской и одической, главная же 
претензия к Пастернаку как якобы адепту «чистой лирики» заключалась 
в «узости» и даже «идеалистичности» его мировоззрения, неспособности 
поэта осмыслить и воспеть революционные преобразования последних 
лет, а также в «непонятности» его поэзии для «широких народных масс». 
Сам Пастернак еще в стихотворении 1931 года «Борису Пильняку» пре-
дупреждал:

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста. 

Пастернака, несмотря на то, что в начале 1930-х годов он искренне 
пытался солидаризироваться в своем творчестве с происходившими в 
стране грандиозными преобразованиями, пугала та роль, которая отво-
дилась ему даже симпатизирующими ему критиками, поскольку он по-
нимал, что звание «первого поэта» потребует от него безусловной анга-
жированности и даже сервилизма, что равносильно измене своему та-
ланту и призванию. Точка в этой полемике была поставлена 
И.  Сталиным: если в начале 1931 года он оставил без ответа просьбу 
Лилии Брик написать предисловие к I-му тому собрания сочинений 
Маяковского, то в ноябре 1935 года на письме к нему Брик, жаловав-
шейся, что имя Маяковского вычеркивают из истории советской поэ-
зии, Сталин начертал резолюцию: «Маяковский был и остается луч-
шим, талантливым поэтом нашей эпохи. Безразличие к его памяти и 
его произведениям — преступление». Не прошло и двух недель, как эта 
резолюция была обнародована, с исправлением слова «талантливый» 
на «талантливейший», в редакционной статье восстановленной «Лите-
ратурной страницы» газеты «Правда»1, а также перепечатана рядом дру-
гих изданий, 

Действительно, мёртвый Маяковский оказался гораздо удобнее жи-
вых поэтов, ибо от него не следовало уже ждать никаких неожиданных 
поступков, а его творческое наследие легко подвергалось идеологическо-
му выпрямлению и подчисткам. В основном было актуализировано пос-
лереволюционное творчество поэта, прежде всего произведения, прони-
занные утверждающе-панегирическими интонациями (поэмы «Влади-
мир Ильич Ленин», «Хорошо» и др.) Впрочем, канонизация Маяковского 
позволила его былым соратникам по футуристически-лефовскому цеху 
использовать имя поэта в литературной борьбе и полемике с противника-
ми любого новаторства в поэзии, обличаемого как «формализм». Так, 
Николай Асеев в своей монументальной «повести в стихах» «Маяковс-

1 См.: Правда, 1935, 5 декабря.
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кий начинается» (1936–1939), не только пронизанной реминисценциями 
из Маяковского, но и интонационно зависимой от его творчества, высту-
пил по сути дела с политическими обвинениями в адрес тех, кто участво-
вал в травле поэта в последние годы его жизни. Эта поэма стала своего 
рода манифестом «школы Маяковского», утверждаемой в советской поэ-
зии.

Традиции Маяковского, однако, плохо увязывались в сознании ряда 
партийных идеологов и теоретиков советского искусства с категорией 
«народности», со второй половины 1930-х годов ставшей краеугольным 
камнем в эстетике «социалистического реализма». Отказ от идеи экспор-
та социалистической революции в пользу построения социализма в отде-
льно взятой стране сопровождался постепенным отказом от понятия 
«пролетариат» в пользу более широкого «советский народ», что знамено-
вало собой эволюцию советской идеологии в сторону «национал-больше-
визма» с присущим ему культом «народа» как хранителя вековых цен-
ностей и традиций. В своем пленарном докладе на Первом съезде советс-
ких писателей М.  Горький призывал собравшихся обратить внимание 
«…на тот факт, что наиболее глубокие и яркие, художественно совершен-
ные типы героев созданы фольклором, устным творчеством трудового 
народа»1. Поэтому, с одной стороны, в советской фольклористике были 
подвергнуты критике расхожие представления об отмирании традицион-
ного фольклора, что вылилось в государственное стимулирование «твор-
чества широких народных масс»: массовыми тиражами издавались про-
изведения поэтов-любителей, членов заводских и колхозных ЛИТО (ли-
тобъединений), а также «народных поэтов» — русских сказителей 
«новин» («современных былин») наподобие Марфы Крюковой или Петра 
Рябинина-Андреева, лезгинского ашуга Сулеймана Стальского или ка-
захского поэта-акына Джамбула Джабаева и др. С другой же стороны, к 
профессиональной поэзии стали предъявляться требования преодолеть 
возникший разрыв между нею и народным (массовым) искусством. Под 
«народностью» советской поэзии понималась способность авторов обра-
щаться в своем творчестве к арсеналу тем и художественных средств, вы-
работанных народно-поэтической культурой, отражать жизнь и миро-
ощущение «человека из народа» и при этом создавать искусство, доступ-
ное широким народным массам2. Заметим, что советское понимание 
«народности» исключало ностальгию по прежней Руси, идеализацию 
патриархального быта, любование родными пейзажами, лишенными 
признаков воздействия на нее преобразующей воли нового человека, — 
то есть исключалось всё то, что официальная критика находила в твор-
честве «новокрестьянских» поэтов — Николая Клюева, Петра Орешина, 
Сергея Клычкова и др. В 1930-е годы эти поэты, на которых еще «напос-
товцами» был повешен ярлык «мужиковствующих», не прекращали 
своего творчества, однако в печати их оригинальные произведения не по-

1 Горький М. Доклад на Первом всесоюзном съезде советских писателей 17 авгус-
та 1934 года // Горький А.М. Собр. соч. в 30 т.  — М., 1953. — Т. 27. С. 698.

2 О содержании понятия «народность» в советской литературе подробнее см.: 
Гюнтер Ханс. Тоталитарная народность и ее истоки// Соцреалистический канон. — 
СПб., 2000. — С. 377–389.
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являлись. Да и вряд ли могли они быть опубликованы: достаточно прочи-
тать поэмы Николая Клюева «Погорельщина» (1928) и «Песнь о Великой 
Матери» (1931) или его цикл «Разруха» (1933 или 1934), чтобы понять 
истинное отношение поэтов «крестьянской купницы» к тем переменам, 
что происходили в их стране. Исключение представляло разве что твор-
чество Петра Орешина — его поэтические сборники «Вторая трава» 
(1933) и «Под счастливым небом» (1937) были неловкой попыткой стили-
зации соцреалистической поэзии с ее гимном колхозному строительству 
и индустриализации деревни. Все трое поэтов были уничтожены в годы 
Большого Террора. 

Их товарищ по «крестьянской купнице» Сергей Есенин был уже не-
доступен для советской репрессивной машины, однако его творчество 
(как и окруженная романтическими легендами биография), в силу попу-
лярности в молодежной среде, представляло особую опасность. Борьба с 
«есенинщиной» стала одной из основных идеологических кампаний на 
протяжении всех 1930-х годов, и жертвой ее оказался не один настоящий 
поэт. Так, в качестве прямого наследника есенинского дарования многи-
ми почитателями его таланта воспринимался молодой лирик Павел Ва-
сильев (1910–1937). Уже первое крупное поэтическое произведение вы-
ходца из сибирских казаков — поэма «Песня о гибели казачьего войска» 
(1932) заставляет критиков заговорить о появлении нового большого да-
рования; успех был закреплен выходом поэмы «Соляной бунт» (1933), 
воспевающей казачью вольницу. И в больших вещах, и в лирических ми-
ниатюрах П. Васильева для современников очевидно было влияние «но-
вокрестьянских поэтов». При этом Васильев не боялся постановки до-
статочно болезненных для советской власти проблем: так, его поэма 
«Кулаки» (1936) была далека от прямолинейного осуждения «мирое-
дов» и утверждения правильности политики раскулачивания. «Кулац-
кая орнаментика» в творчестве П. Васильева не раз становилась объек-
том самой настоящей травли со стороны официальной критики, но осо-
бенно болезненной для поэта оказались выпады против него М. Горького 
в известной статье «Литературные забавы» (1934), в которой писатель 
связал тематику васильевского творчества с ведущейся им разгульной 
«богемной» жизнью, особенно оговорив дурное влияние поэта на моло-
дых стихотворцев. За свою короткую жизнь П.  Васильев трижды под-
вергался аресту, последний из которых обернулся для него «расстрель-
ным» приговором.

Столь же горькой оказалась судьба и еще одного подлинно талантли-
вого стихотворца, по-своему продолжавшего «есенинскую» линию в со-
ветской поэзии, — Бориса Корнилова (1907–1938): сын сельского учите-
ля, он искренне принял революцию, в 1920-е гг. был членом рапповской 
группы «Смена», однако расхожая революционная риторика тех лет в 
его стихотворениях звучала романтически свежо и недежурно, к тому же 
для него не было свойственно враждебное отношение к «косному» крес-
тьянскому быту. В своем творчестве Корнилов органически сплавлял пе-
рекрестное влияние его любимого поэта С. Есенина с поэтами-романти-
ками 1920-х годов Э. Багрицким, Н. Тихоновым, И. Уткиным. Романти-
кой гражданской войны были пронизаны и лучшие поэмы 
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Корнилова — принесшее ему широкую известность «Триполье» (1934) о 
гибели отряда киевских комсомольцев от рук банды атамана Зеленого и 
«Моя Африка» (1935) — полуфантастическая история семи сенегальцев, 
сражавшихся на стороне красных. А «Песня о встречном» на музыку 
Д.  Шостаковича (из фильма «Встречный») стала неофициальным гим-
ном того поколения, обыгрывая одно из ключевых понятий 1930-х го-
дов  — «встречный план», то есть повышенные обязательства, которые 
должны были возлагать на себя трудовые коллективы в ответ на спущен-
ные им плановые показатели:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?

Но, по-видимому, именно невостребованность эпохой подлинной ис-
кренности обернулась для Корнилова во второй половине 1930-х годов 
творческим кризисом и сопровождающим его «асоциальным» поведени-
ем, что привело его сперва к исключению из Союза писателей, а затем к 
аресту и гибели. 

В то же время, в 1930-е годы, появляется целая плеяда новых поэ-
тов, профессионально сложившихся уже в годы Советской власти и 
вполне отвечавших своим творчеством принципу «народности». Одним 
из таких авторов был Александр Твардовский (1910–1971): как поэт он 
дебютировал еще в 1925 году, и, несмотря на членство в РАПП, отличал-
ся от многих «пролетарских» поэтов не только значительностью дарова-
ния, но и особым вниманием к жизни деревни. Только деревня в твор-
честве Твардовского — уже не патриархальная. Само изображение крес-
тьянского быта отвечало принципам метода социалистического 
реализма: среди традиционных сельских пейзажей обязательно при-
сутствие признаков новой, социалистической действительности, и даже 
герои произведений любовной или шуточной тематики обязательно вы-
ступают в своей социальной роли — тракториста, ударницы труда, ком-
сомольца-активиста (см., напр., такие стихотворения, как «Невесте», 
«Соперники» и др.). Широкую известность Твардовскому принесла поэ-
ма «Страна Муравия» (1934–1936): отправив героя поэмы мужичка 
Моргунка на поиски мифической страны крестьянского счастья, автор 
приводит его к пониманию, что в нынешних обстоятельствах путь его 
упирается в колхоз. Поэма трактовалась советской критикой как гимн 
колхозному строительству, и действительно, основная тенденция произ-
ведения позволяла трактовать его именно так, хотя, будучи сам сыном 
раскулаченного, Твардовский не стал совсем обходить острые углы, в 
первой редакции поэмы упомянув то, какими методами проводилась 
коллективизация. 

Еще один поэт из «колхозной обоймы» — Александр Прокофьев 
(1900–1971): крестьянский сын, он рано познал тяготы мужицкого тру-
да, сознательно присоединился к большевикам, участвовал в гражданс-
кой войне, восемь лет был сотрудником представительства ВЧК — ОГПУ 
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в Ленинградском военном округе. В поэзии А. Прокофьев соединял тра-
диции, кажется, несоединимых авторов — А.  Блока и Д.  Бедного, 
С. Есенина и В. Маяковского. Главная тема его творчества — гражданс-
кая война: именно ей посвящено значительная часть стихотворений 
книг «Улица Красных Зорь» и «Победа» (1931) и др. Герой Прокофье-
ва — человек, пришедший из деревни в город, прошедший братоубийс-
твенную войну, однако, сохранивший любовь к родному краю, причем 
эта любовь предполагает не только принятие преобразований в крес-
тьянской жизни, но и — деятельное в них участие. Поэт в стихах воспе-
вал свою родную страну Олонию, любовался стихийной мощью и красо-
той выходцев из народа; правда, болезненные вопросы своей эпохи, как 
правило, старался обходить. Впрочем, Прокофьев не принял насажде-
ния исключительно производственной тематики в советской поэзии, с 
вызовом назвав один из своих сборников «В защиту влюбленных» 
(1939). 

Не случайно и название первой зрелой (по мнению автора) книги сти-
хов еще одного «колхозного» поэта — Михаила Исаковского (1900–1973): 
«Провода в соломе» (1927). Несмотря на то что, по собственному призна-
нию, Исаковский многим в своем творчестве был обязан поэзии Сергея 
Есенина, между собой и «есенинщиной» поэт сразу же провел резкую 
черту:

Тянут, тянут где-то песенку одну:
Дескать, мир тебе, родная хата;
Дескать, мы у города в плену
И в поля не может быть возврата, —

так в стихотворении «Там ли, здесь ли…» (1927) он охарактеризовал, как 
можно понять, поэтов «есенинской плеяды», подытожив: «Впрочем, это 
не поэты — тля, Это люди с мертвыми глазами». Однако если стихотворе-
ния Исаковского 1920-х годов полны мотивами прощания с «прежней» 
деревней («Я потерял крестьянские права. Но навсегда остался деревенс-
ким» — «Все та же даль…»), то в поэзии 1930-х годов преобладают опти-
мистические, жизнеутверждающие интонации и безусловное приятие 
нового, социалистического уклада. Особенно же известен поэт своими 
песнями: хотя А.  Твардовский и убеждал, что Исаковский специально 
песен не писал, многие его произведения ориентированы на песенные 
жанры, о чем свидетельствуют даже их названия («Песенка», «Песня о 
революции», «Прощальная песня», «Застольная песня», цикл «Из песен 
прошлого» и др.). Из пяти «песен», обрамленных «Запевом» и эпилогом 
«Весной на заре», состоит и эпическое произведение М. Исаковского — 
поэма «Четыре желания» (1928–1935). У главного героя поэмы — батра-
ка Степана Тимофеевича, как свидетельствует эпиграф, было четыре же-
лания «первое — жениться на девушке Наташе, которую он очень любил; 
второе — купить сапоги с подковками; третье — выучиться грамоте, что-
бы прочесть «справедливую книгу», и четвертое — прокатиться на же-
лезной дороге». Этим желаниям не суждено было сбыться, герой умер от 
нужды, однако в эпилоге поэмы «запели гармоники» о том, что пришла 
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власть, при которой все эти немудреные мужицкие желания воплотимы 
в жизнь. 

Песни М. Исаковского — органическая часть его поэтического твор-
чества, и в них так же, как и в произведениях других «колхозных» поэ-
тов, лирическая тема разворачивается на материале новой, социалисти-
ческой действительности: так, в самой известной песне поэта «Катюша» 
верность главной героини в любви ее суженому, служащему «на дальнем 
пограничье», сопряжена с его верностью службе:

Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поет,
Пусть он землю бережет родную,
А любовь Катюша сбережет.

Обращение Исаковского, как и Твардовского и Прокофьева в 1930-е гг.  
к песенной форме далеко не случайно: массовая песня становится одним 
из самых значительных достижений советской поэзии в этот период. Еще 
в заключительном слове М. Горького на Первом съезде советских писате-
лей прозвучал завет: «Мир очень хорошо и благодарно услышал бы голо-
са поэтов, если б они вместе с музыкантами попробовали создать пес-
ни, — новые, которых не имеет мир, но которые он должен иметь»1. Эта 
идея пришлась ко двору: в июне 1935 года газета «Правда» совместно с 
писательским и композиторским союзами объявила конкурс на создание 
текста и музыки массовой советской песни на русском языке. Действи-
тельно, высокая поэзия все еще оставалась недоступной значительной 
части населения СССР, песенная же форма, при всем ее демократизме, 
как нельзя лучше отвечала требованию «народности» — отражала пов-
седневную жизнь народных масс, будучи тесно связанной с ритуалами 
повседневности (трудовым поведением, формами коллективного досуга и 
празднования) отличалась доступностью и популярностью. Сам песен-
ный жанр исключал формальную сложность, в частности избыточную 
метафоричность, словотворческий эксперимент или языковую вязь: в ос-
нову советской песни бралась общеупотребительная лексика, с вкрапле-
нием лексики идеологической или профессионализмов, синтаксическое 
членение фразы совпадало со стиховым. Кроме того, песня легко распро-
странялась в массах — не только благодаря радиотрансляциям и гастро-
лям артистических бригад, но и бурно расцветшей в 1930-е гг. массовой 
самодеятельности; с появлением звукового кино песня активно зазвуча-
ла и с киноэкранов. 

Именно песенная лирика стала официально признанной альтернати-
вой «стихийному творчеству масс», не оправдавших к середине  
1930-х гг. возложенного на него доверия в силу невысокого в целом уров-
ня «фольклорной» продукции: все меньше издается коллективных сбор-
ников с произведениями «народных поэтов» и «ударников труда», зато 
набирают популярность сборники песен. Появилась целая плеяда советс-
ких поэтов-песенников — Виктор Гусев (1909–1944), Евгений Долма-

1 Горький М. «Советская литература» // Горький А.М. Собр. соч. в 30 т. Т. 27: 
Статьи, доклады, речи, приветствия. 1933–1936. — М., 1953. — С. 331.
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товский (1915–1994), Лев Ошанин (1912–1997), чуть позднее к ним при-
соединился Алексей Фатьянов (1919–1959); писали песни и Демьян 
Бедный, Сергей Васильев, Алексей Сурков, другие советские поэты. 
Особое место здесь занимало творчество Василия Лебедева-Кумача 
(1898–1949). Он привил советской песне традиции пролетарской поэ-
зии, Д. Бедного и В. Маяковского, сопрягая разговорный язык с оратор-
ской риторикой гражданской поэзии, его произведения пронизаны жиз-
неутверждающим пафосом и неизбывным оптимизмом. Но главная осо-
бенность творческой манеры Лебедева-Кумача, обеспечившая ее 
успех, — клишированность, умение найти словесную формулу, состоя-
щую из неразложимых «словесных блоков», которая сразу же запоми-
налась, обретала значимость и вне песенного контекста1: «Широка стра-
на моя родная», «Я другой такой страны не знаю, Где так вольно дышит 
человек» («Песня о Родине»), «И на вражьей земле мы врага разгромим, 
Малой кровью, могучим ударом...» («Если завтра война»), «Кто весел — 
тот смеется, Кто хочет — тот добьется, Кто ищет — тот всегда найдет» 
(«Веселый ветер»), «Только смелым покоряются моря» («Капитан»). 
Строки же знаменитого «Марша веселых ребят» из кинофильма «Весе-
лые ребята» дали ясное словесное выражение той роли, которая играла 
песня в Стране Советов:

Нам песня строить и жить помогает, 
Она как друг и зовет и ведет. 
И тот, кто с песней по жизни шагает, 
Тот никогда и нигде не пропадет!

Несомненная назойливая идеологичность песенной лирики искупа-
лась искренностью интонации, оптимистичным звучанием. В целом же 
в советской поэзии этих лет заметны те же тенденции, что и в прозе: 
монументальным жанрам производственного романа и романа-эпопеи 
соответствуют поиски в области стихотворной повести и эпической поэ-
мы. Подлинные достижения здесь поджидали авторов, обратившихся к 
историческим или псевдоисторическим, легендарным сюжетам: в мень-
шей степени над поэтом тяготели идеологические установки, в большей 
он был свободен в языковых экспериментах, мотивировавшихся специ-
фикой запечатленной эпохи. Поэмы Дмитрия Кедрина (1907–1945) 
«Зодчие» (1938), «Свадьба» (1933–1940), его повесть в стихах «Конь» 
(1940); поэмы Леонида Мартынова (1905–1980) «Правдивая история об 
Увенькае, воспитаннике азиатской школы толмачей в городе Омске» 
(1935–1936), «Тобольский летописец» (1937), «Домотканая Венера» 
(1939), исторические поэмы Николая Рыленкова (1909–1969) «Боль-
шая дорога» (1938), «Скоморох Овсей Колобок» (1939), «Великая За-
мятня» (1940); историческая трагедия в стихах И. Сельвинского «Ры-
царь Иоанн» и др. — эти произведения, в отличие от многих поэм тех 

1 Из этих примеров отчетливо видно, что поэтический текст, которому противо-
показано «клише», «общие формулы», не тождествен песенному тексту, в котором 
такие выражения скорее достоинство, чем недостаток. Как поэт, Лебедев-Кумач не 
выдерживает критики, как песенник он заслужил популярность. 
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лет «на темы современности», не утратили своего значения и по сей 
день.

Увы, жесткая идеологическая политика заметно обедняла поэтичес-
кий ландшафт 1930-х годов. Голоса многих значительных поэтов — как 
состоявшихся, так и еще входящих в «большую литературу» — в это вре-
мя практически не слышны: лишь Б. Пастернаку удается в 1932 году вы-
ступить с новой поэтической книгой «Второе рождение». Но его органи-
ческое обращение к раздумьям о месте поэта в эпоху революционных 
преобразований было воспринято большинством критиков с подозрени-
ем. Анна Ахматова лишь через 18 лет — в 1940 году получит возмож-
ность издать небольшой сборник «Из шести книг»: само название несло в 
себе значимую «фигуру умолчания», поскольку сборник включал сти-
хотворения из не опубликованной «пятой» книги стихов «Тростник». 
Другие же крупные поэты (в том числе О.  Мандельштам, Н.  Клюев, 
М. Кузмин, Д. Хармс и др.) не смогли в 1930-е годы опубликовать ни од-
ной книги, да и публикации их отдельных стихотворений (если таковые 
случались) можно пересчитать по пальцам. 

Интересно, что оценки того десятилетия самими современниками 
были противоречивы: звучали слова о подлинном расцвете советской 
поэзии, однако «Литературная газета» в редакционной статье «О совре-
менной поэзии» (15 января 1938 года) вынуждена была признать: «…За 
последнее время поэзия наша отстает от прозы. Метод социалистичес-
кого реализма, который одержал в области прозы ряд значительных и 
общепризнанных побед, еще недостаточно проявил себя в области поэ-
зии <…> Надо помнить, что после смерти Вл. Маяковского прошло уже 
около 8 лет, и за это время наша поэзия не создала ни одного произведе-
ния, которое по своей общественно-политической значимости и по мас-
терству приближалось бы к уровню Маяковского». Возможно, сами 
критерии значимости того или иного произведения были ошибочными: 
не секрет, что в творчестве многих других настоящих поэтов (к примеру 
Н. Асеева, Н. Глазкова, Н. Заболоцкого, И. Сельвинского или Н. Тихо-
нова), все-таки печатавшихся в 1930-е годы, эпохой также было востре-
бовано в основном лишь то, что отвечало ее злободневным потребнос-
тям, но что заведомо было ниже таланта данных авторов. Широкому 
читателю в эти годы остаются неизвестными оригинальные стихотворе-
ния Георгия Оболдуева (1898–1954), Марии Петровых (1908–1979) и 
Арсения Тарковского (1907–1989), получивших признание в 1930-е 
годы лишь как переводчики. Страшный удар отечественной поэзии на-
несли и репрессии 1930-х годов: среди расстрелянных или погибших в 
заключении в эти и последующие годы — имена П. Васильева, А. Вве-
денского, С. Клычкова, Н. Клюева, Б. Корнилова, Б. Лившица, О. Ман-
дельштама, В.  Нарбута, Н.  Олейникова, П.  Орешина, С.  Третьякова, 
Д. Хармса и др.

Тем не менее, роковые 1930-е годы хотя и не были особо благоприят-
ными для расцвета отечественной поэзии, однако не стали и периодом ее 
упадка. Поэзия этих лет по-своему отразила и впечатляющий трудовой 
энтузиазм масс, и трагедию личности, оказавшейся под прессом тотали-
тарного государства, и демократизацию стихотворчества, и попытку 
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унификации литературного процесса, обернувшуюся целым рядом кри-
зисных для литературы явлений. Впрочем, даже не самые высокие об-
разцы советской поэзии данного периода являются литературным памят-
ником великой и страшной эпохи предвоенного десятилетия, значимым 
звеном в цепи литературного процесса ХХ века. 

Основные понятия

Авангардизм, анархизм-биокосмизм, грузофикация стиха, деструк-
ция, заумь, имажинизм, катахреза, кафейный период, коммунэры, ком-
футы, конструктивизм, конструэма, левая поэзия, ЛЕФ, литература 
факта, локальный образ, люминизм, метафора развернутая, метонимия, 
напостовство, ничевоки, ОБЭРИУ, одемьянивание поэзии, Пролеткульт, 
пролетарская поэзия, «комсмольская поэзия», РАПП, РЕФ, смысловая 
доминанта, социальный заказ, форм-либризм, фуизм, футуризм, эмоци-
онализм, экспрессионизм, ВОСП, гражданская поэзия, идейность, ка-
нон, народность, партийность, песня, РАПП, социалистический реа-
лизм, унификация литературы, фольклор, формализм, эпическая поэ-
зия. 

Вопросы и задания

1. Какие периоды в истории русской поэзии 1920–1930-х годов совет-
ской эпохи можно выделить?

2. Опыт какой поэтической группировки дореволюционной литера-
туры оказался особенно востребован поэзией 1920–1930-х годов советс-
кой России?

3. Какой период в истории русской литературы в советский период 
истории получил название «кафейного»? Почему?

4. Почему в первые послереволюционные годы в России такую роль в 
литературном процессе играли поэтические группировки? Как это отве-
чает духу той эпохи?

5. Назовите крупнейшие поэтические объединения и группировки 
1920–1930-х годов, кратко охарактеризуйте их творческую программу и 
назовите основных представителей.

6. Чем обусловлено доминирование РАПП в литературном процессе 
1920-х годов и почему состоялось объединение писателей в Союз Писате-
лей СССР? 

7. Охарактеризуйте поэзию Пролеткульта, «Кузницы», ОБЭРИУ, 
«комсомольских поэтов» и других группировок и объединений.

8. Перечислите особенности литературного процесса 1930-х годов, 
свидетельствующие о смене культурной парадигмы по сравнению с пред-
шествующим десятилетием.

9. Какую роль в судьбе советской поэзии сыграло постановление ЦК 
ВКП(б) «О перестройке литературно-художественных организаций»?
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10. Перечислите основные идейно-стилевые тенденции в советской 
поэзии 1930-х годов. Согласны ли вы с мнением о некотором обеднении 
литературного процесса в данный период по сравнению с предшествую-
щим десятилетием?

11. Кто из советских стихотворцев был выбран на роль «первого поэ-
та современности»? В чем состояла эта роль?

12. Каковы критерии «народности», применявшиеся в 1930-е годы к 
поэзии? Какие явления в поэзии тех лет отвечали требованию «народнос-
ти», а какие — нет?

13. Прочтите одну из поэм на историческую тему, написанную  
в 1930-е гг. Как эпоха создания произведения преломилась в нем? 
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М.В. ИСАКОВСКИЙ
(1900–1973)

Имя Михаила Исаковского неразрывно связано с песней, песней на-
родной, русской литературной. Он стал продолжателем традиций Коль-
цова и Некрасова, но при этом выразил в песне чувства и переживания 
человека, героического и трагического XX столетия. Начиная свой путь 
в поэзии сельской тематикой, он не пошел по пути противопоставления 
деревни и города, живого и железного, как это делали Клюев и Есенин. 
Исаковский приветствовал единение города и деревни, эту особенность 
творчества смоленского поэта заметил и поддержал М. Горький. В пес-
нях Исаковского предельно простых и доступных, но искренних и высо-
ко поэтичных, органично сочетались темы любви, разлуки, грусти, ожи-
дания личного счастья с темой любви к родине, отечеству, с призывом к 
ратному подвигу. Неслучайна необычная популярность песен Исаковс-
кого в годы Великой Отечественной войны. Популярность эта шагнула 
далеко за границы отечества. «Катюшу» Исаковского знали и пели пар-
тизаны, бойцы сопротивления во многих странах Европы. Поэт сумел пе-
редать в своих песнях чувства, волнующие людей разных эпох, разных 
поколений. И до сих пор они звучат и волнуют слушателей.

На пути к песне. Михаил Васильевич Исаковский родился в январе 
1900 г. в деревне Глотовка Ельнинского уезда Смоленской области в бед-
ной крестьянской семье. Да и сама деревня была бедная, зато песенная и 
голосистая. В известном хоре М.Е. Пятницкого пели и выходцы из Гло-
товки. Отцу Михаила В.Н. Исакову (такова настоящая фамилия поэта) 
удалось устроиться почтальоном в соседнем селе, где находилось волост-
ное управление. По книгам и журналам, которые привозил с почты отец, 
мальчик самостоятельно научился читать и писать. В 1910 году в волост-
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ном селе открылась земская начальная школа. Михаила, как овладевше-
го грамотой, приняли сразу во второй класс. Но болезнь глаз не позволи-
ла ему заниматься в классе. Программу школы он освоил самостоятельно 
и в 1913 г. на отлично сдал выпускные экзамены. В 1915 году, подготов-
ленный земскими учителями за курс трех классов гимназии, поступил в 
Смоленскую гимназию сразу в четвертый класс Земство выделило талан-
тливому юноше небольшую стипендию. Еще до поступления М. Исаковс-
кого в гимназию состоялся его литературный дебют.

В московской газете «Новь» в ноябре 1914 года было опубликовано 
стихотворение «Просьба солдата». В 1917 г. гимназию пришлось оста-
вить, так как на мизерную стипендию жить в городе стало невозможно. 
Вскоре грянула революция. Бывший гимназист становится помощником 
секретаря в волостном совете, а с 1919 г. редактором уездной газеты. 
В газете был и редактором, и основным автором. Писал статьи, заметки, 
репортажи и, конечно же, стихи. В 1921 г. в Смоленске издает сразу не-
сколько небольших по объему сборников своих стихотворений. Сам поэт 
позднее считал эти сборники слабыми, ученическими. С начала 1921 года 
работал в смоленской областной газете «Рабочий путь». В 1927 году была 
издана книга, которая принесла поэту всероссийскую известность: в Мос-
кве вышел сборник «Провода в соломе» с подзаголовком «первая книга 
стихов». Этим подзаголовком автор заявлял, что пора ученичества про-
шла и началось самостоятельное, зрелое творчество. 

Небольшой стихотворный сборник заметил М.Горький, внимательно 
следивший из итальянского далека за новинками русской литературы. 
Известно настороженное отношение Горького к крестьянским поэтам. 
Но стихи Исаковского — казалось бы, еще одного «крестьянина» — он 
приветствовал. Вспомнив драматическую судьбу Есенина, писатель за-
метил: «Драма совершенно законная. Вероятно, и еще не один талантли-
вый человек погибнет, если не сумеет понять, почувствовать глубоко 
всем ходом истории обусловленное значение того, что называется «смыч-
кой» города и деревни...»1 

Горький не противопоставлял творчество молодого смоленского сти-
хотворца поэзии Есенина. Он прекрасно понимал разные масштабы даро-
вания. Писателю импонирует умение Исаковского увидеть чудеса в обы-
денной жизни и рассказать об этом просто, искренне, без вычурности и 
патетики: «Стихи у него простые, хорошие, очень волнуют своей 
искренностью...»2 Ободренный поддержкой Горького, Исаковский в 1930 
году выпускает сборник «Провинция» в Смоленске, а в 1931 г. — уже в 
столице — книги «Мастера земли» и «Избранные стихи». Мироощуще-
ние человека, активно участвующего в преобразовании сельской жизни 
— основное содержание первых книг Исаковского. Лирический герой 
Исаковского — труженик, человек скромный, простой, открытый. 
«Изображая духовное возвышение своего героя, большую судьбу малень-
кого человека, поэт намеренно избирает для него самое обыкновенное 
имя, звание, положение, и тогда типическое ярче выступает в буднич-
ном, повседневном. При этом он зачастую берет героями реальных лю-

1 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. — М, 1953. Т. 25. — С. 266.
2 Там же. — С. 267.
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дей, пользуясь документами, сообщениями печати, — берет их прямо из 
жизни, предоставляя им самим говорить за себя в форме прямого лири-
ческого высказывания»1. Героями стихотворений Исаковского становят-
ся сельские библиотекари, агрономы, политпросветработники, учителя, 
трактористы и доярки. Поэзия его заговорила живым разговорным язы-
ком. Языком быстроменяющейся деревни; в привычный, традиционный 
строй речи, лексический ряд причудливо вплетаются, иногда невпопад, 
создавая комический эффект, новые слова и выражения: «Мы гуляли по 
лесам Местного значения», «Говорили меж собой Речи популярные» и 
т.п. Комизм этот был не злой, шутливый. Мягкая ирония по отношению 
к себе и своим героям делала стихи поэта доверительно дружескими.

В 1931 году Исаковский переехал в Москву и возглавил редакцию 
журнала «Колхозник». Редакторскую деятельность пришлось вскоре ос-
тавить из-за резкого ухудшения зрения. Поэт полностью отдался твор-
ческой работе.

В 1934 г. композитор В. Захаров написал песню на слова Исаковского 
«Вдоль деревни». Песня вошла в репертуар хора имени Пятницкого и, 
благодаря радио и патефонным пластинкам, зазвучала по всей стране. 
Вдохновленный В. Захаров пишет еще одну песню на слова Исаковского 
«Провожанье» («Дайте в руки мне гармонь...») — успех еще больший. 
Так началась песенная слава смоленского поэта. Причем поэт не стал 
эксплуатировать частушечные ритмы и сюжеты, использованные в пер-
вых песнях. В 1935 г. он пишет стихотворение «Прощание» («Дан при-
каз: ему — на запад, Ей — в другую сторону...»), возвращающее к теме 
гражданской войны. Музыку к «Прощанию» написали композиторы 
Дм. и Дан. Покрасс. И вновь — песню запели, повсеместно. В новой пес-
не Исаковского нет привычной сельской тематики, веселых переборов 
гармошки, да и вообще — невеселая песня. Воспроизведенная ситуа-
ция  — драматична. И все же в ней есть узнаваемое, характерное для 
Исаковского — мягкость, естественность, интонаций героев стихотворе-
ния. Полный драматизма и одновременно полушутливый финал стихот-
ворения «Напиши... куда-нибудь»... приглушает пафосность звучания 
темы, смягчая и одушевляя ее, задевая при этом самые сокровенные пе-
реживания читателя, слушателя, обостряя чувство, но не выплескивая 
его напоказ. Песня-воспоминание оказалась, к сожалению, вскоре зло-
бодневной, для многих прощающихся, уходящих на фронты Великой 
Отечественной.

В конце 30-х гг. сгущаются тучи над границами страны. Становится 
ясным, что пограничник, защитник рубежей родины, первым примет на 
себя удар врага. На него смотрят с любовью и надеждой, ему посвящают 
стихи и песни. Исаковский в эти годы пишет несколько стихотворений о 
пограничниках «Шел со службы пограничник»..., «В родном краю», 
«У самой границы». Но самой популярной стала положенная на музыку 
М. Блантером «Катюша». Почему? Да, наверное, потому, что в ней оказа-
лось счастливо сплавлены лучшие песенные качества: музыкальность 
стиха, простота сюжета, близкого и понятного всем: обращение девушки 
к возлюбленному, обращение, полное нежности и заботы. Казалось бы, 

1 Поликанов А. Михаил Исаковский. — М., 1989. — С.94.
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старая- престарая сюжетная ситуация, гениально воспроизведенная еще 
в «Слове о полку Игореве». Катюша, «девушка простая», стоящая на вы-
соком берегу так похожа на княгиню Ярославну, стоящую на стене древ-
него Путивля и заклинающую солнце и ветер помочь ее любимому Игорю. 
Эта тема и этот сюжет — вечные в литературе, искусстве. Исаковский 
повторил их, но сделал это так, что стихи стали «своими» для миллионов 
читателей и слушателей в предвоенные (а затем и военные) годы. Вот это 
восприятие «Катюши» миллионами как близкого, родного, сокровенного 
произведения стало причиной феноменального явления — рождения мно-
жества песен-переложений «Катюши». На привет-послание девушки бой-
цу-пограничнику последовали песенные ответы с пограничных застав:

Не забудь и про меня, Катюша,
Про того, кто письма часто шлет,
Про того, кто лес умеет слушать,
Про того, кто счастье бережет.

Но это было только прелюдией военной биографии «Катюши», с на-
чалом советско-финского вооруженного конфликта письма Катюше ста-
ли приходить из заснеженной Суоми. А затем началась долгая боевая 
биография на фронтах Великой Отечественной. Солдаты-фронтовики со-
чинили большое количество песен о любимой Катюше. В одной из них 
она оказывается на захваченной врагом территории, ее угоняют в рабс-
кую неволю!

Здесь звенела песенка «Катюша»,
А теперь никто уж не поет:
Сожжены все яблони и груши,
И никто на берег не прийдет...1

Воины, сочиняя новые и новые варианты «Катюши», думали о люб-
ви. Обычно в любовных письмах избегают высоких, громких слов. Но в 
особых условиях фронта, когда сами понятия Жизнь, Смерть, Родина, 
Любовь становятся не отвлеченными, а обостренно, трагически конкрет-
ными, воин говорит в письмах своей подруге самое сокровенное, интим-
ное, которое звучит вдруг возвышенно-обобщенно. Если собрать все пес-
ни о «Катюше», созданные за время Великой Отечественной, то получит-
ся обширная поэтическая энциклопедия жизни народа в годы военного 
лихолетья. Свод этих песен по широте и глубине показа человека на вой-
не может сравниться разве что с «Василием Теркиным» А. Твардовского. 
Причем важно то, что главное в этой поэтической энциклопедии — показ 
войны «изнутри», через сокровенные переживания доверяемые письму, 
адресованному самому близкому человеку. Удивительную душевную то-
нальность такого послания нашел и задал своим стихотворениям Миха-
ил Исаковский.

1 Процитированные варианты «Катюши» опубликованы в сборниках: Крупянс-
кая В.Ю., Минц С.И. Материалы по истории песни Великой Отечественной войны. — 
М., 1953; Новикова А.М. Русские народные песни. — М., 1957.
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В годы войны. В годы войны поэт находился в г. Чистополе (Татарс-
тан). Он тяжело переживал, что не может лично, с оружием в руках сра-
жаться с врагом:

Но мне в бою не встретиться с врагами,
В огне войны не мчаться напролом, —
Сиди, терпи, как в поле на кургане
Степной орел с простреленным крылом...

Но понимание того, что слово поэта может помочь сотням, тысячам 
бойцов, и он тоже может принять участие в битве за родину, мобилизова-
ло творческие силы Исаковского:

И, может быть, боец на поле бранном,
Услышав слово правое мое,
Смелей направит штык четырехгранный,
Верней нацелит меткое ружье...
(«Отцовский дом разграблен и разрушен...») 

В первые же дни войны Исаковский создает стихотворение «До сви-
дания города и хаты...», понимая, что оно станет маршевой песней, пес-
ней начала трудного военного похода, сопровождает стихотворение под-
заголовком «походная». Песни-призывы, песни-марши в это время были 
написаны многими поэтами и композиторами. Но действенность поэзии 
Исаковского была не в маршевых ритмах и силе призыва, а в умении кос-
нуться глубинных, тонких переживаний человека, умении получить в 
ответ на слова поэта взволнованное сопереживание. Исаковский чувству-
ет, что с солдатом-фронтовиком надо вместе вспомнить самое дорогое, 
что есть в его жизни — дом, близких людей, родные места. Вспомнить, 
чтобы сохранить в себе любовь и нежность в жесточайшей обстановке 
фронта, вспомнить, чтобы любовь укрепила мужество воина, защитника 
Родины. И вот продолжением такого задушевного разговора с читателем-
слушателем становится «Огонек», стихотворение, написанное в Чисто-
поле в 1942 году. Огонек, что горел «на окошке на девичьем» при расста-
вании, остается для солдата и памятью, и надеждой, и мечтой. Интересна 
судьба песни «Огонек». Стихотворение Исаковского было положено на 
музыку многими известными композиторами, но популярность получи-
ла анонимная, неопубликованная мелодия. Исследователь истории со-
ветской массовой песни И.Нестьев свидетельствует: «Летом 1944 г. Не 
было такого уголка на всем протяжении Первого и Второго Украинских 
фронтов, где бы не звучала песенка «Огонек»... ее пели на концертах са-
модеятельности, распевали в тесном кругу друзей в блиндажах»1. Види-
мо, мелодию подобрал один из фронтовиков, услышавший в стихах Иса-
ковского созвучие своим настроениям, переживаниям.

Музыка для Исаковского не только звучание стиха, не только мело-
дия песен на его стихи, но и один из частых мотивов его лирики, поэт об-
ращается к музыке как к теме, как к образу, создающему лирическую 

1 Нестьев И. Советская массовая песня. — М. Л., 1946. — С. 15.
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сюжетную ситуацию, дающую толчок развитию, движению эмоциональ-
ного содержания произведения. Так в стихотворении «В лесу прифронто-
вом» бойцы слушают мелодию старинного вальса «Осенний сон». Музы-
ка чуть наивного, чуть сентиментального вальса пробуждает в памяти 
воинов волну воспоминаний о мирной жизни, все невзгоды которой не 
фронте кажутся несущественными. Музыка окрашивает воспоминания в 
грустные, но светлые тона. И уже непонятно, что навеяли звуки вальса то 
ли воспоминания о прошлом, то ли мечту о будущем. И то и другое слива-
ется в одном желании, одной цели — Победе. Развитие эмоционального 
содержания стихотворения передается изменением интонации лиричес-
кого героя — сначала она, поддаваясь очарованию старинного вальса 
идиллически безмятежна, невесомо легка, прозрачна:

С берез неслышен, невесом,
Слетает желтый лист,
Старинный вальс «Осенний сон»
Играет гармонист...

Но тут лирический герой, как будто очнувшись от магии музыки и 
воспоминаний, видит перед собой однополчан, слушающих гармониста:

И вот он снова прозвучал
В лесу прифронтовом,
И каждый слушал и молчал
О чем-то дорогом.

В этом «молчал» и сокровенность воспоминаний, и суровость фронто-
вой жизни. «Исаковский, кстати, очень сердился, когда в одной из пуб-
ликаций была кем-то небрежно переделана одна строчка стихотворения 
«В лесу прифронтовом». Даже не строчка, а всего одно слово. Вместо 
«И каждый думал и молчал о чем-то дорогом» было напечатано «И каж-
дый думал и мечтал о чем-то дорогом». Изменение было фальшивым, но-
вое слово диссонировало с характером лирического героя, который у 
Исаковского всегда являлся скорее деятелем, работником, чем мечтате-
лем, а обо всем сокровенно «дорогом» чаще всего именно «молчал». Ес-
тественно, что такими же «молчащими» о чем-то дорогом» должны были 
видеться ему и другие бойцы, что в коротком перерыве между боями слу-
шали вместе с ним «Осенний сон...»1.

И каждый думал о своей,
Припомнив ту весну,
И каждый знал — дорога к ней
Ведет через войну... —

Каждый думал о своем, но все вместе бойцы думали об одном и том 
же. И поэтому призывные строки «Пусть наше сердце не замрет, не за-

1 Бузник В.В. Михаил Исаковский // История русской советской поэзии. 1941–
1980. — Л., 1984. — С. 283.
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дрожит рука» — звучат не как патетическая речь оратора, а как внутрен-
ний монолог каждого, в том числе лирического героя стихотворения, 
внутренний монолог, может быть разный по словесному наполнению, но 
общий по идее, по решимости и убежденности.

Во время войны Исаковский часто обращается к лироэпическому 
балладному жанру, рассказывая о героизме фронтовиков и партизан, о 
стариках и женщинах — героях трудового фронта, о комсомольцах-под-
польщиках, о родном доме, разоренном врагом. Таковы стихотворения 
«Наказ сыну», «Партизанка», «Оттуда», «Старик Нечай», «Письмо по 
радио», «Летели на фронт самолеты...», «Припомним друзья и подру-
ги...» и многие другие.

Стихи эти неизменно находили отклик в сердцах воинов, и тружени-
ков тыла. О том, какое воздействие на фронтовиков имела поэзия Иса-
ковского, красноречиво говорит следующий эпизод. «В газете «Красная 
звезда» появилась корреспонденция с Северо-Кавказского фронта, в ко-
торой рассказывалось о летчике-герое Дмитрии Глинке, слывшем «гро-
зою в небе». В записной книжке Глинка носил вырезку из «Правды» со 
стихотворением Исаковского «Прощальная». В «Прощальной» девуш-
ка-смолянка, которую «берут в неволю в чужедальний край», обращаясь 
к далекому любимому, писала письмо слезами, запечатывала своей печа-
лью: «Прощай, родной! Забудь про эти косы. Они мертвы. Им больше не 
расти. Забудь калину, на калине росы, про все забудь. Но только отомс-
ти!» Газетная статья заканчивалась словами: «И Глинка мстит»1. Этот 
эпизод не единичный. О сильнейшем воздействии стихов Исаковского на 
фронтовиков свидетельствуют многочисленные письма, приходившие в 
адрес поэта, в редакции газет, журналов, радио.

Когда стало понятно, что победа уже близка, разгром врага неизбе-
жен, в стихах поэта вновь зазвучали светлые песенные мелодии. В мае 
1944 года, за год до победы, он пишет стихотворение «Лучше нету того 
цвету...» В этом стихотворении предчувствие радости, счастья, настоль-
ко переполняет лирическую героиню, что и природа сопереживает ей так 
же бурно, на пределе чувств:

А кругом сады белеют,
А в садах бушует май,
И такой на небе месяц —
Хоть иголки подбирай.

В это время одну за другой поэт пишет песни «Где же вы, где же вы, 
очи карие?..», «Не тревожь ты меня, не тревожь...», «Живет у нас в по-
селке...».

Радость, грусть и горечь победы. В радостном, ликующем звучании 
поэзии, воспевающей Победу, голос Исаковского был заметен, узнаваем, 
хотя звучал негромко, без одического восторга. Его лирический герой — 
человек сильных, но негромких чувств, сдержанный в их проявлении, 
переживает состояние предощущения счастливой мирной жизни. Но это 

1 Осетров Евг. Человек-песня: Книга о Михаиле Исаковском. — М., 1979. — 
С. 134.
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предощущение с грустной нотой понимания того, что юность и молодость 
уже прошли, впереди осенняя, вечерняя пора. Вскоре после Победы Иса-
ковский пишет стихотворение «Услышь меня, хорошая...», в котором, 
как никогда раньше, в любовной теме зазвучал мотив грусти по прошед-
шей молодости, мысли о быстротекущем времени, скоротечности челове-
ческой жизни:

Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая —
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая!

Но понимание того, что впереди пора вечерняя, не повергает в отчая-
ние, безысходность, поскольку все скрашивается «любовью неугаси-
мой». А стало быть, есть ради чего жить, пришла Победа и появились 
новые смыслы, новые горизонты жизни:

Еще косою острою
В лугах трава не скошена,
Еще не вся черемуха
К тебе в окошко брошена...

Ощущение неясности, неопределенности, но близости счастья, люб-
ви, звучит в одной из самых известных и популярных песен Исаковского 
«Снова замерло все до рассвета...»1 Изобразив героя, переживающего 
взволнованное состояние ожидания пока не высказанного, не названного 
чувства, поэт, смущенный от того, что стал свидетелем такого пережива-
ния, завершает произведение шутливо-ироническим замечанием: 

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко, 
Что ж ты девушкам спать не даешь?..

Заканчивающаяся война вольно или невольно возвращала к воспо-
минаниям о близких людях, которые ушли безвозвратно, изломанной 
судьбе многих и многих, опаленной и разоренной родной земле. Неслу-
чайно именно в победном сорок пятом Исаковский обращается к жанру 
элегии и создает одно из лучших своих лирических стихотворений «Опять 
печалится над лугом...»

Опять печалится над лугом 
Печаль пастушьего рожка... —

Печалится печаль — тавтологическое усиление эмоциональной до-
минанты стихотворения звучит легко, не давит на читателя. Скорее все-
го, это происходит потому, что печаль растворена в длительном, протя-
женном времени. Печаль печалилась над древней смоленской землей и 
сто лет назад, и тысячу, и теперь вот вновь, опять. Печалится поэт, горь-

1 Музыка Б. Мокроусова.
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ко сознавая, что «Друзей давнишних я не встречу И не дождусь своих 
родных»: 

Они ушли, свой дом покинув, 
И где они, и что нашли? 
Другим селибу1 в три аршина 
Неподалеку отвели...

В размышлениях поэта явственно слышится пушкинское: «Иных уж 
нет, а те далече...». Вечная тема поэзии в интерпретации Исаковского. 
Да, уходят годы, уходят друзья и близкие, но остаются непреходящие 
ценности — юность, весна жизни, подарившая ее родная земля:

И мне вовеки будет дорог 
Край перелесков и полей, 
Где каждый дол и каждый взгорок 
Напоминают мне о ней...

Чтобы начать новый этап жизни, жизни мирной, послевоенной поэт 
обращается к истокам своего бытия, к истокам своего творчества.

В том же победном сорок пятом Исаковский пишет одно из самых 
скорбных в послевоенной поэзии стихотворений «Враги сожгли родную 
хату...». «Лирика, эпос и драма слились воедино в этом стихотворении. 
Автор как бы стоит в стороне, эпически беспристрастно повествует о че-
ловеческой трагедии, о страшной судьбе солдата, который спасая мир и 
жизнь для всех людей, сам уцелел, но потерял самого близкого человека, 
утратил дом, нашел только пепелище на своей малой родине»2. Критика 
встретила стихотворение более чем холодно. Исаковскому ставили в 
вину, что он показал слабость воина-победителя, что герой стихотворе-
ния Исаковского искажает образ советского человека, замыкает его в ми-
рок личных утрат и переживаний.

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
А на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

«Медаль за город Будапешт» и «слеза несбывшихся надежд» рядом, 
в одном четверостишии без слов говорят о величии ратного подвига и глу-
бочайшей человеческой трагедии воина-освободителя. Позднее к теме 
трагической судьбы русского солдата, вернувшегося с войны, обратятся 
в своих рассказах А. Платонов и М. Шолохов, другие писателя. Но это 
будет позже.

В конце 1940-х — начале 1950-х годов Исаковский создает новые пес-
ни, которые сразу же начинает петь вся страна («Летят перелетные пти-
цы», «Каким ты был, таким остался...», «Ой цветет калина...», «Черему-

1 Селиба — усадьба (смоленское).
2 Поликанов А. Михаил Исаковский. — М., 1989. — С. 114.
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ха»). В пятидесятые — шестидесятые годы поэт много переводит украин-
ских и белорусских поэтов, публикует статьи о работе над песней, пишет 
книгу воспоминаний «На ельнинской земле» (1969). Несколькими изда-
ниями выходит сборник статей «О поэтическом мастерстве». «Человек-
песня» — так называли Исаковского современники, так его будут вспо-
минать потомки.

Основные понятия

Песня, народная песня, литературная песня, крестьянская поэзия, 
сюжетная ситуация, лирический герой, типическое, комический эф-
фект, ирония, вечные (постоянные) темы и сюжеты литературы, фоль-
клоризация литературного произведения, мотив лирики, эмоциональное 
содержание произведения, внутренний монолог, лироэпические жанры, 
баллада; элегия, эмоциональная доминанта, интерпретация.

Вопросы и задания 

1. Почему М. Горький отметил книгу стихов М. Исаковского «Прово-
да в соломе» как заметное явление в русской поэзии 20-х годов XX столе-
тия?

2. Прочитайте стихотворения М. Исаковского «Ореховые палки» 
(1925), «Вдоль деревни» (1925), «Радиомост» (1925). Сравните их со сти-
хами С. Есенина, Н. Клюева, С. Клычкова о судьбах русской деревни, на-
писанными в 1920-е годы. Как вы думаете, почему у М. Исаковского, вы-
ходца из беднейшей крестьянской семьи, совсем иная оценка перемен, 
происходящих в деревне, нежели у «новокрестьянских поэтов»?

3. Какие особенности поэтического языка стихотворения «Поли-
тпросвет» (1930) создают особую, шутливо-ироническую атмосферу это-
го стихотворения? Какие дополнительные оттенки семантического зна-
чения в контексте стихотворения получают выражения «косвенные 
взгляды», «по возвышенной цене», «поэты сельского масштаба» и т.п.? 

4. Прочитайте внимательно очерк А.Т. Твардовского. «Поэзия Миха-
ила Исаковского». В чем Твардовский видит самобытность и новаторство 
поэзии Исаковского?

5. Подготовьте реферат «М. Исаковский о работе поэта над песней» 
(По статьям Исаковского, опубликованным в его книгах «О поэтах, о сти-
хах, о песнях», «О поэтическом мастерстве», в собрании сочинений поэ-
та).
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Глава 3 
Дискуссии о творческом методе 
и художественном многообразии 
советской литературы
Формирование понятия «социалистический реализм». История 
возникновения и развития. Русская проза 1920–1930-х годов советского 
периода в метрополии. Писатели вне направлений. Одной из центральных 
проблем, дискутировавшихся на протяжении почти двух лет, 
предшествовавших I съезду писателей, было теоретическое определение 
творческого метода советской литературы1

Пройдя почти двадцатилетний путь развития, новая литература со-
ветского периода, претендовавшая на особое литературное направление 
и на своеобразный творческий метод, не имела ни «имени» литературно-

1 Надо признать, что литература, открыто связанная с революционной борьбой 
пролетариата, возникла в России еще до Октября, а не явилась искусственным созда-
нием периода сталинизма, как можно прочитать сегодня. Но, признавая этот факт, 
нужно признать и другой несомненный факт: в СССР она не могла развиваться по 
своим внутренним собственным законам. Несомненно, что сталинизм оказал на та-
кую литературу исключительно пагубное воздействие. Если согласиться с тем, что 
существовали объективные общественно-политические и эстетические предпосылки 
рождения нового искусства (активизация рабочего движения, осознание пролетари-
атом себя как класса с присущей ему идеологией, психологией, интересами, целями 
борьбы), в котором нашел художественное выражение новый строй мыслей и чувств 
трудящегося человека, впервые ощутившего себя не только «униженным и оскорб-
ленным», но и активным действующим лицом, творцом истории, то надо согласиться 
и с тем, что эти объективные предпосылки могли выразиться многообразно и совсем 
не обязательно в форме искусства социалистического реализма. Изменившееся со-
стояние общества и личности действительно повлекло за собой обновление всей клас-
сической мировой художественной системы, в том числе и системы реалистического 
искусства, но мировой литературный процесс развивался не в одном, а в нескольких 
направлениях, хотя названные здесь общественно-политические и эстетические 
предпосылки были действительны не только для России. Стало быть, в СССР созда-
лись такие объективные и субъективные условия, которые искусственно направили 
саморегулируемый и целесообразный литературный процесс, не содержащий опреде-
ленной цели, в заранее заданном направлении. Это создало известное напряжение, 
вплоть до кризисов, в литературной жизни и в отношениях писателей с властью. Нет 
сомнения, что после революции писатели, находившиеся под воздействием социа-
листических идеалов, обогатили литературу крупными художественными достиже-
ниями. Помимо М. Горького, назовем А. Серафимовича, В. Маяковского, М. Шоло-
хова, А. Фадеева, Л. Леонова, А. Платонова, но сочувствие социалистическим идеа-
лам еще не есть прямое следование «правилам» социалистического реализма. 
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го направления, ни научного термина, определявшего ее художествен-
ный метод. Накануне Всесоюзного съезда писателей были предприняты 
попытки такого теоретического обоснования новаторства литературы, 
рожденной российскими революциями.

Рапповцы заговорили об особом творческом методе литературы, ко-
торый они назвали «диалектико-материалистическим». Как это было 
свойственно руководителям пролетарской литературы, они допускали 
вульгаризацию, впрямую перенося философские категории в искусство 
без учета специфики их проявления в художественном творчестве. В ре-
зультате дискуссий с рапповцами наука сформулировала понятие о худо-
жественном (творческом) методе, которое используется и в наши дни1.

В мае 1932 года на собрании литкружковцев Москвы, а затем в пуб-
ликациях «Литературной газеты» впервые в широкой аудитории прозву-
чал термин «социалистический реализм». Его одобрил Сталин, и тем са-
мым вопрос о названии творческого метода советской литературы и его 
основных чертах из предмета дискуссии обрел постоянство и надолго во-
шел в научный, учебный и бытовой оборот.

Достоинства термина «социалистический реализм» объяснялись его 
краткостью, понятностью и указанием на преемственность в развитии 
литературы, так как главным в названии является слово «реализм». Та-
ково было благое намерение, которое, кстати, в теории отстаивали наибо-
лее умные, образованные и утонченные марксисты — Мих. Лифшиц и 
Дьердь Лукач. Определение «социалистический», по замыслу тогдаш-
них теоретиков, было призвано показать своеобразие литературы, разви-
вающейся в новых исторических условиях, отображающей жизнь в свете 
социалистического идеала. Художественный метод должен был открыть 
перспективу творчества для всех советских писателей, определить то, 
что объединяло их. Поэтому представлялось важным подчеркнуть имен-
но социалистический (а не только пролетарский) характер искусства2. 

Все, однако, произошло иначе: главным словом оказалось слово «со-
циалистический», а слово «реализм» — второстепенным. На первый 
план в оценке произведений художественной литературы выдвинулась 
идеология –социалистическая направленность искусства слова.

Итак, термин «социалистический реализм», обозначающий метод и 
направление советского искусства, в данном случае — художественной 
литературы советского периода, исследователи связывают с возникнове-
нием Союза советских писателей. 

1 Художественный (творческий) метод — это «инструмент художественного 
мышления» (Ю.  Борев), общие принципы отношения художника к познаваемой 
действительности и ее преломления в творчестве; иначе говоря, это основные при-
нципы отбора, изображения и оценки явления действительности в творчестве. В по-
исках названия художественного метода советской литературы предлагались раз-
личные формулировки: реализм «пролетарский», «монументальный», «романтичес-
кий», «социальный», «новый», «реализм с социалистическим содержанием» и 
другие. Характерна ориентация всех участников дискуссии на эстетические принци-
пы реализма как наиболее соответствовавшие мировоззрению пролетариата и гран-
диозности решаемых им задач преобразования мира.

2 Переписка И. Гронского и А. Овчаренко // Вопросы литературы, 1989, № 2.
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До 1932 года в советской стране было множество самых разных объ-
единений, организаций и групп. Разрозненность между ними порождала 
споры и вражду. Время от времени власть обращала внимание на писа-
тельские дела, но единомыслия в идеологически-эстетической сфере она 
достичь не могла, отчасти из-за занятости иными проблемами. С наступ-
лением мира после гражданской войны, подавления всех очагов военного 
сопротивления режиму и относительной материальной устойчивости, 
обеспеченной нэпом, после кровавой коллективизации и с началом жес-
токо проводимой индустриализации настала пора обратиться к пробле-
мам идеологического свойства, всеобъемлющей пропаганды принципов 
советского строя и сплошной агитации за него в целях воспитания масс в 
духе коммунистических идей. Вследствие этого коммунистическая пар-
тия и Сталин решают объединить всех писателей в один Союз советских 
писателей и выпускают резолюцию о перестройке писательских органи-
заций. Во исполнение этих решений создаются Союз писателей и другие 
профессионально-творческие союзы (композиторов, художников, архи-
текторов, впоследствии кинематографистов и пр.). Создание Союза писа-
телей преследует несколько целей. Главные из них — идеологические: 
приведение страны советов к единомыслию через коммунистическое вос-
питание, охватывающее всех членов советского общества, всего населе-
ния. Никакая другая идеология, кроме коммунистической, не допуска-
лась. Лишь коммунистическая идеология признается научной и истин-
ной. Следовательно, все жители становятся советскими. Все 
писатели — тоже. Слово «советский» становится двусмысленным: с од-
ной стороны, это все люди, населяющие Советский Союз; с другой сторо-
ны, оно подразумевает, что все граждане разделяют идеи, проповедуемые 
советской властью, независимо от действительного их отношения к соци-
ализму и коммунизму. Других людей, кроме советских, в СССР нет и 
быть не может. Точно также обстоит дело и с писателями: они все советс-
кие по географической принадлежности и по образу мыслей. Тех, кто за-
подозрен в несоветских или антисоветских взглядах, немедленно изоли-
руют, дабы не наводили порчу на остальных, ибо общество должно быть 
однородно. 

Тем самым коммунистическая партия рассматривала искусство как 
важное средство пропаганды и агитации. Организацией Союза писателей 
власть решала свои идеологические задачи. Подобные идеи возникли 
уже в период Пролеткульта, сыгравшего переходную роль от культуры 
досоветской к культуре советской. В Пролеткульте агитационность стала 
также одной из ведущих целей искусства. Эти идеи продолжил РАПП, 
организация пролетарских писателей, поставившая своей задачей кри-
тиковать писателей непролетарских и активно пропагандировать идеи 
пролетариата. Пролеткульт и РАПП непосредственно предшествовали 
Союзу писателей. Однако они не имели достаточного веса и авторитета в 
литературной среде. Союзу писателей, а, стало быть, формирующемуся 
социалистическому реализму, требовался писатель маститый, прослав-
ленный, способный стать во главе Союза и во главе нового направления в 
искусстве. Выбор пал на М. Горького, который, вернувшись из эмигра-
ции, открыл Первый съезд советских писателей в 1934 году. 
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Считается, что принципы, положенные в основу М. Горьким в ряде 
его произведений («Мать», «Враги» и др.), были подхвачены и развиты в 
той или иной мере А.  Серафимовичем, А.  Фадеевым, Д.  Фурмановым, 
Ф. Гладковым, Н. Островским, А. Макаренко, Ф. Панферовым, А. Гай-
даром, Б. Горбатовым и другими писателями, отчасти А. Веселым, А. Не-
веровым, А. Малышкиным и др.1 Специфически они проявились в исто-

1 О принципах соцреализма, которые формировались в ранней прозе советского 
периода, можно составить представление, рассматривая творчество не только М. Горь-
кого, А. Серафимовича, А. Фадеева, Д. Фурманова и др., но и таких писателей, как 
А. Веселый, А. Неверов, А. Малышкин, в произведениях которых возникает и скла-
дывается новая концепция человека. Вместе с тем произведения этих же писателей 
свидетельствуют о том, каким препятствием часто становятся сами принципы для 
создания жизнеподобных картин и характеров.

В творчестве А.С. Серафимовича (Попова; 1863–1949) суть этой концепции пред-
стает в изображении общего, коллективного движения, динамики новой жизни, ко-
торая растворяет в себе и преобразует крупицы частного, личного мировосприятия. 
Эта идея становится движущей силой романа «Железный поток» (1924). Название 
романа — метафора революционного движения уже преобразованной революцион-
ной массы, осмысленно совершающей поступательный шаг. Изображение железного 
потока революции генетически близко, как это ни парадоксально, образу блоковско-
го отряда красногвардейцев, его динамике («Двенадцать»). Закаленные гражданс-
кой войной, проверенные новой моралью, люди, отринув былую суету и мелочные 
устремления, превращаются в единое целое, не знающее сомнений коллективное 
«я». В обоих произведениях их чувства и мысли направлены в будущее, и здесь и 
там живет вера в правоту деяния. И в поэме Блока, и в романе Серафимовича внут-
ренние противоречия снимаются за счет преодоления частных интересов. Не слу-
чайно Серафимович назвал «Железный поток» эпопеей: в центре внимания автора 
оказались сущностные вопросы исторического преодоления жестокого для страны 
времени. 

Если герой романа Ю.К. Олеши «Зависть» страдает от того, что новый мир посте-
пенно захватывают люди-механизмы, лишающие прежних своих сограждан про-
стых, но вечных, понятий дома, семьи, то А.С. Серафимович создает гимн человеку-
машине. Таким новым героем предстает командарм Кожух. Это особенный персонаж, 
отличающийся от остальных осознанной целевой установкой. Кожух наделен волей 
и дисциплинированностью. Визитной карточкой этого героя становится характерис-
тика «железный»: «железные челюсти», «железно-мягкий голос». Только ему дано 
из анархической массы создать «организованную силу революции», только он владе-
ет секретом «решить вопрос жизни и смерти», указать выход из безвыходного поло-
жения.

А. Серафимович, однако, представляет своего героя не только исключительной 
личностью. Он часть движения, он плоть от плоти народа, Таманской армии. Кожух 
так же, как и остальные герои, будет изменяться по мере движения. 

Подлинный исторический факт (поход в 1918 г. Таманской армии из охваченной 
антиреволюционным выступлением Кубани на воссоединение с частями Красной ар-
мии) писатель превращает в эпос о возмужании, о появлении из недр волнующейся 
степи народа-богатыря.

А. Серафимович действительно стремился создать эпическое полотно. Поэтому 
так часто встречаются в его романе панорамные, обобщенные образы героев, чья 
жизнь подобна природной стихии («иступленно светит солнце», шумит река и сине-
ют сумерки, «льется человеческий поток», как змея ползет вереница повозок). Автор 
использует фольклорные образы, риторические вопросы-восклицания, что еще боль-
ше роднит «Железный поток» с эпическим полотном. 
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В «Железном потоке» противоборствуют друг с другом не столько социальные 
силы, сколько нравственные законы существования человечества. Именно так пред-
ставлено противостояние Кожуха и Смолокурова, чье честолюбие подталкивает ге-
роя на необдуманные поступки; противоборство Кожуха и меньшевика князя Мике-
ладзе, который думает только о личном успехе. 

Глубинное нравственное чувство заставляет отступить казаков, «испугаться» бе-
гущего навстречу смерти, отчаявшегося народа.

Символический образ мира, который вышел из своей колеи, сопровождает сю-
жетное движение романа. Смерти героев, голод и мучения не делают людей слабее, но 
лишь закаляют их (бабка Горпина, ее дед, Анна). Одно из самых значительных изме-
нений фиксирует автор в облике Кожуха: «Кожух раскрыл рот, чтобы заговорить, и 
все ахнули, как будто увидели его в первый раз: «Та у его глаза сыни!!!» нет, не закри-
чали, потому что не умели назвать словами свои ощущения, а у него глаза действи-
тельно оказались голубые, ласковые и улыбались милой детской улыбкой…».

До конца жизни главной темой творчества А.С. Серафимовича было пробужде-
ние народного самосознания, становление человека нового мира («Бригадир», «Де-
вушка гор»). А в очерках 30-х годов «По родимой стране» он стремился воссоздать 
черты этой новой жизни, ориентируясь во многом на творчество М.Горького, которо-
го считал своим учителем.

Тема рождения нового мира, формирования коллективного сознания, рождения 
революционной России волновала многих писателей 1920-х годов. В ее разрешении 
за А.  Серафимовичем последовал Артем Веселый (Николай Иванович Кочкуров, 
1899–1939). Повести Артема Веселого («Реки огненные», 1924; «Страна родная», 
1926) посвящены изображению революционных событий. Так же, как и Серафимо-
вич, он уделяет большое внимание образу движения широких народных масс. Одна-
ко автору не удалось вплотную подойти ни к социально-психологическому анализу 
явлений русской жизни (как это было в сочинениях А.Фадеева), ни к основательному 
освоению жанровой специфики крупного эпического полотна (что удалось сделать 
А.Серафимовичу).

А. Веселый увлеченно изображает панорамные эпизоды, массовые сцены, ярких 
героев. Как и у Серафимовича, появляется в романе «Россия, кровью умытая» силь-
ная личность — партизанский атаман Чернояров. Стиль писателя характеризует об-
ращение к экспрессии неологизмов, которыми он отдает дань в полной мере. Он экс-
периментирует с собственным текстом, предлагая различные графические варианты 
его изображения при печати (лесенки, треугольники), оставляет сочинение без зна-
ков препинания. Подобного рода радость экспериментаторства уводит автора от про-
никновения в глубинные пласты художественного материала, от проблемы воссозда-
ния личности героя. 

Как и многие авторы 1920–1930-х годов, А. Веселый увлечен мыслью о написа-
нии широкого художественного полотна, отражающего существенные перемены в 
жизни России. В период с 1929 по 1932 годы он задумывает и пишет роман «Россия, 
кровью умытая», однако завершенного произведения автор не создал. О сомнениях 
автора по поводу жанровых характеристик произведения говорит и определение, со-
храненное автором в публикации 1936 года, фрагмент. Такая оценка жанрового обра-
зования лишний раз подчеркивает, по точному замечанию Г.А. Белой, авторское 
ощущение «неслаженности, неразрешенности» в художественной системе Артема 
Веселого (Белая Г.А. Закономерности стилевого развития советской прозы двадцатых 
годов. — М., 1977. — С. 98).

Другой заметный автор 1920-х годов, А.С. Неверов (Скобелев, 1886–1923) при-
надлежал к плеяде крестьянских писателей. После Октябрьской революции, вооду-
шевленный большевистскими декретами о земле, он пишет очерки «В глухих мес-
тах» (1917), в которых проявляет сочувствие к новой власти. Однако затем последо-
вало разочарование Неверова в методах борьбы с частной собственностью в деревне. 
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Эта позиция, разумеется, квалифицировалась в критике как «ошибочная», отразив-
шая «абстрактный гуманизм» писателя. В литературном процессе 1920-х годов писа-
тель сказал свое слово такими известными произведениями, как повесть «Андрон 
непутевый», роман «Гуси-лебеди», повесть «Ташкент — город хлебный» (все — 1923). 
Социалистические преобразования Неверов теперь осмысливал через трагические 
коллизии эпохи. 

Над проблемой создания героя нового времени в 1920-е годы работали многие 
писатели. Художественный опыт А.Г. Малышкина (1892–1938) был в этом плане по-
своему уникален, ибо писатель попытался решить эту проблему средствами романти-
ческими, что нарождающемуся соцреализму считалось противопоказанным: речь 
идет о повести «Падение Даира» (1923). Однако свое место в литературе писатель за-
нял, ибо материал (битва за Перекоп, обусловившая окончательную победу Красной 
Армии в Крыму) поддавался романтическому преображению. Вместе с тем ни от чи-
тателей, ни от критики не укрылось, что автор шел от рационального романтического 
замысла, от желания изобразить в самом обобщенном плане грандиозное столкнове-
ние двух миров. По его мнению, исход единобоства имел решающее значение для ис-
тории. Смелость в оперировании условными образами удивляла и читателей, и кри-
тику: в борьбе участвуют «последние» и «множества»; борьба идет не за Крым, а за 
Даир (это одно из древних наименований этой земли); руководит «множествами» не 
всем известный Фрунзе, а командарм N. Условность повествования в данном случае 
была сознательной, а не следствием недостаточного знания фактических событий. 
Все описанное А. Малышкиным, было пережито им самим как активным участни-
ком этого похода. Подлинные переживания сообщали повести если не художествен-
ную, то хотя бы психологическую убедительность. Критика не раз упрекала А. Ма-
лышкина в поэтизации стихийности народных масс, своеобразном фатализме, в 
стремлении искусственно создать монументальный образ командарма. Однако уста-
новка А. Малышкина на монументальность соответствовала своеобразию авторского 
замысла: показать волю и действенность командарма N в романтически-обобщаю-
щем свете. Своей повестью А. Малышкин занял совершенно особую позицию в дис-
куссии о роли интеллигенции и революции, которая велась на страницах художест-
венных произведений и в целом в обществе. Как известно, ведущими были концеп-
ции либо трагедийности личности, либо жертвенности. У Малышкина нет 
противопоставления «личности» «толпе», как у Б. Пильняка, нет мотивов жертвен-
ности и «хождения в народ», присущих Ю. Либединскому, нет трагедийности «лиш-
него человека», свойственной позиции К. Федина, нет боязни растворения в массе, 
которой наделил своего Рощина А. Толстой. У Малышкина идет речь о романтичес-
кой возможности слияния личности и массы в революционной борьбе. Однако от та-
кой мечты было слишком далеко до реальности. К тому же стилевые средства, ис-
пользованные писателем, нередко вступали в противоречие с его намерениями. По 
мысли автора, командарм, монолитно спаянный с массой, принимал на себя ответс-
твенность за успех революционного движения, а по форме выражения, вследствие 
подчеркнутой портретной монументализации, принципиально выделялся из массы и 
отделялся от нее. Тем саамы возникал обратный эффект: «каменный» командарм 
противостоял массам и был драматически разъединен с ними. А. Малышкин продол-
жил художественно исследовать тему социалистической нови и в 1930-е годы напи-
сал роман «Люди из захолустья» (1938), посвященный преобразованиям провинции, 
который также получил известность.

В 1920–1930-е годы принципы социалистического реализма разделяют и зару-
бежные писатели. Некоторые из них, как Бруно Ясенский, живя в России, создают 
произведения («Человек меняет кожу», 1922–1933; «Мужество», 1935; «Главный 
виновник», «Нос», 1936), посвященные различным сторонам новой, становящейся 
действительности, формированию нового человека, процессу индустриализации 
страны. В рассказе «Мужество» в возникающей новой нравственности нет места бур-
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рической прозе А. Толстого, А. Чапыгина, О. Форш и др. Именно эти пи-
сатели, составили, по мнению советских критиков, фундамент 
литературы социалистического реализма. Конечно, тогда же возникли 
попытки включить в число «социалистических реалистов» (для прида-
ния новому методу большего веса и авторитета) других, не менее, а, мо-
жет быть, и более талантливых авторов, чем А. Серафимович, А. Фадеев, 
А. Гайдар и не очень одаренные Д. Фурманов, Ф. Гладков, Н. Островс-
кий, А. Макаренко, Ф. Панферов, Б. Горбатов, — Маяковского, Есенина, 
Шолохова, Пришвина, Леонова, Федина, Твардовского, но они (попыт-
ки), как правило, наталкивались на непреодолимые препятствия: без су-
щественных оговорок зачислить их по ведомству социалистического реа-
лизма оказалось невозможным. И не только потому, что их творчество 
было многообразным, но и вследствие того, что они нарушали склады-
вавшиеся и довольно рано сложившиеся каноны социалистического реа-
лизма. А поскольку наиболее талантливые писатели не стремились соб-
людать писанные и неписанные, но всегда твердые каноны социалисти-
ческого реализма, то представлять социалистический реализм в 
литературе доверялось писателям среднего или даже очень низкого уров-
ня, таким, как Е. Мальцев, С. Бабаевский, В. Кочетов, которых власть 
щедро награждала премиями и ставила в пример остальным… Имя им — 
легион. 

Как только все писатели стали советскими и объединенными в общий 
Союз писателей, тут же возникли некоторые трудности: единым методом 
советских писателей был объявлен социалистический реализм. Термин 
впервые появился в советской печати в «Литературной газете», 23 мая 

жуазным предрассудкам, но в новых правилах социалистического общежития забы-
ты такие нравственные качества, как благородство, жертвенность.

На протяжении своей недолгой писательской судьбы Б. Ясенский постоянно воз-
вращался к особым формам художественной условности: в притчеобразной форме на-
писан рассказ «Мужество», к гоголевским традициям тяготеет повесть «Нос», черты 
памфлета и фантасмагории возникают в романе «Заговор равнодушных» (первая 
часть писалась автором в 1937 г.). Повесть «Нос» обращена к критике абсурдного су-
ществования предвоенной Германии. На фоне утверждения безумных идей нацизма, 
антисемитизма, изображена история бедствий идеолога всего этого абсурда, утратив-
шего свой арийский нос. Роман «Заговор равнодушных» был опубликован только в 
1956 году после реабилитации автора. Б. Ясенский уловил в облике современной ему 
советской действительности, в самом духе и атмосфере времени те особенности, кото-
рые уже привели в Германии к господству фашистской идеологии. Политическая де-
магогия, тотальная бдительность не только по отношению к врагу, но и к членам 
собственной семьи, нравственная деградация осмысливались Б. Ясенским как шаги 
к катастрофе. Жизнь Б. Ясенского, искренне преданного идее нового государства, за-
щитника самой идеи социалистического государства, видевшего в Стране Советов 
свою вторую родину, оборвалась в 1938 г., в день, когда по приговору «тройки» он 
был расстрелян.

Все сюжетные ходы и стилевые тенденции, испробованные в первые годы сущес-
твования литературы социалистического реализма еще позволяли надеяться на со-
ревнование различных художественных систем, на широкое понимание термина «со-
циалистический реализм». К сожалению, этого не случилось. Дальнейшая история 
литературы социалистического реализма свидетельствовала о все большем сужении 
понятия, о незыблемости «правил» и прекращении художественных исканий.
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1932 года1. С одной стороны, не всех советских писателей, т.е. прожива-
ющих в СССР, можно было назвать соцреалистами, а с другой, было ясно, 
что все советские писатели должны быть соцреалистами. Это было проти-
воречие, которое в течение всего существования советской власти не уда-
лось разрешить и преодолеть. В тех случаях, когда писатель не нарушал 
«правил» поведения, с ним обходились просто: писателя считали советс-
ким, но как о соцреалисте о нем не упоминали. 

Не удавалось сгладить и другое противоречие: между художествен-
ным качеством произведения и его так называемой идейной направлен-
ностью. Например, произведение было вполне «советским» по своему со-
держанию, но художественно невыразительным. Назвать его принадле-
жащим к методу и направлению соцреализма было нельзя, потому что 
оно дискредитировало метод и направление (низкое по художественному 
уровню произведение никогда не фигурировало как произведение соцре-
ализма). Так между словами «советский» и «соцреалистический», кото-
рые считались едва ли не синонимами, обнаруживалось несовпадение и 
противостояние. Метод соцреализма вследствие этого, несмотря на уси-
лия крупных мыслителей-марксистов (Д.  Лукача, М.  Лифшица и др.), 
стремившихся избежать грубого его истолкования, так и не получил убе-
дительного определения и объяснения. Писательская же практика под-
рывала и подтачивала теоретический фундамент, на котором его искус-
ственно воздвигли. 

Наиболее точное определение социалистического реализма дано в ус-
таве Союза советских писателей: «Социалистический реализм, являясь 

1 Термин «социалистический реализм» возник в связи с необходимостью проти-
вопоставить рапповскому тезису, определявшему метод советской литературы как 
«диалектико-материалистический», т.е. механически переносившему определение 
философского метода на область литературы и искусства, новое определение, учиты-
вающее специфику художественного развития советской литературы и искусства. 
К этому времени писателями (Горький, Маяковский, А.Н. Толстой, А.А. Фадеев) и 
критиками (А.В. Луначарский, А.К. Воронский) уже были предприняты попытки 
запечатлеть своеобразие советской литературы. Так, повторим еще раз, писалось и 
говорилось «о реализме пролетарском, тенденциозном, монументальном, героичес-
ком, романтическом, социальном, о сочетании реализма с романтикой». Как писали 
теоретики социалистического реализма, он представляет собой новый тип художест-
венного сознания: «Основой метода социалистического реализма служит концеп-
ция… социалистического гуманизма, в котором находят своё выражение идеи гармо-
ничного развития человека, полноты реального проявления его духовных и нравс-
твенных возможностей, подлинно человеческого отношения людей друг к другу, к 
природе и обществу». С этой точки зрения, теоретики социалистического реализма 
настаивали на том, что пролетариат и коммунистическая партия выступают от имени 
всего человечества, что социалистический реализм как метод интернационален и 
представляет собой «исторически единое движение искусства в эпоху социалистичес-
кого переустройства мира». Однако такая общность не исключает национальных, ин-
дивидуальных и иных форм специфики и «проявляется в многообразии националь-
ных путей, форм развития нового метода». 

Наконец, понятие социалистического реализма его сторонники постоянно увя-
зывали «с понятием художественного прогресса, отражающего поступательное 
движение общества ко всё более многомерным и полноценным формам духовной 
жизни».
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основным методом советской художественной литературы и литератур-
ной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкрет-
ного изображения действительности в ее революционном развитии. При 
этом правдивость и историческая конкретность художественного изобра-
жения действительности должны сочетаться с задачей идейной передел-
ки и воспитания трудящихся в духе социализма». 

С критической и историко-литературной точек зрения, а также в све-
те художественного опыта, прошедшего русской литературой советского 
периода, необходимо знать, как понимали сущность метода социалисти-
ческого реализма в тридцатые годы и что нового появилось в наших сов-
ременных представлениях о нем. В чем было заключено противоречие: в 
теории или в практике, влияла ли теория на практику или, напротив, 
практика требовала теоретического оправдания агрессивной теории? От-
части об этом уже было сказано, но только отчасти.

Прежде чем говорить об основных особенностях социалистического 
реализма, необходимо разграничить два литературных явления, кото-
рые обозначаются этим термином. В первом случае речь идет о литера-
туре, продолжающей и развивающей после Октября традиции русского 
реалистического искусства. В условиях новой исторической реальнос-
ти, новых социальных идеалов литература стремилась постигнуть из-
менившийся мир и место человека в нем. Примером подлинного искус-
ства писателей-реалистов стал эпический и трагический «Тихий Дон» 
М. Шолохова. В этом смысле есть все основания говорить о социалисти-
ческом реализме как об одном из этапов, исторических периодов одного 
из направлений и методов русской литературы — реализма. Таким об-
разом, за классическим реализмом следует «неореализм», «новый реа-
лизм», а за ним — та разновидность реализма, который назвали «соци-
алистическим реализмом» (возможно, ему будет найден более точный 
термин, имеющий сугубо эстетическое, а не идеологическое содер
жание)1. 

Во втором случае, употребляя термин «социалистический реализм», 
филологи имеют в виду ту официозную «государственную» литературу, в 
которой органически присущие реалистическому искусству принципы 
художественного постижения действительности подменялись набором 
строгих правил и норм, утвержденных в тридцатые годы и активно дейс-
твовавших до середины пятидесятых годов. Некоторые исследователи 
(в частности, Е. Добренко) выводят если не всю эту литературу, то многие 
ее произведения за рамки искусства, считая их проявлением политики, а 
не творчества2.

Два явления, о которых шла речь выше, по сути своей противополож-
ны друг другу (реализм и нереализм), но на практике вынуждены были 
сосуществовать. Большинство писателей испытало на себе воздействие 
нормативной эстетики. И все же видеть различия между двумя обозна-
ченными явлениями необходимо, чтобы не переносить отношения к офи-

1 В таком случае, однако, не совсем ясно, относится ли употребляемый ныне тер-
мин «соцреализм» к явлениям классической или не-классической литературы.

2 Добренко Е. Не по словам, но по делам его // Покушение на миражи. — С. 309–
334.
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циальной доктрине социалистического реализма и созданным по ее схе-
мам произведениям на литературу советского периода в целом.

Итак, устав Союза писателей требовал от литературы социалистичес-
кого реализма «правдивого, исторически конкретного изображения 
действительности в ее революционном развитии». Так подводился итог 
развития искусства, связанного с идеалами революции, и определялись 
его характерные черты: реалистическая основа, а значит, связь с дости-
жениями прошлого, и то новое, что было обусловлено марксистским по-
ниманием действительности. Известные литературные деятели следую-
щим образом комментировали это рождавшееся на их глазах своеобра-
зие нового искусства. А.  Фадеев еще в 1929 году писал о стремлении 
художников «давать явления жизни и человека в их сложности, измене-
нии, развитии, «самодвижении», в свете большой и подлинной истори-
ческой перспективы...»1. По мнению А.В. Луначарского, важнейшей 
чертой социалистического реализма является именно реализм, верность 
действительности: «Социалистический реалист понимает действитель-
ность как развитие, как движение, идущее в непрерывной борьбе проти-
воположностей... Мы должны видеть настоящие трудности», — наста-
вительно разъяснял А.В. Луначарский в 1933 году2. Те же мысли разви-
вал и М.  Горький, который в докладе на 1-м съезде писателей дал 
философское определение социалистического реализма как высшей 
цели, духа искусства, а не унылого свода правил, регламентирующих 
творчество: «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, 
как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших ин-
дивидуальных способностей человека, ради победы его над силами при-
роды, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на 
земле, которую он сообразно непрерывному росту его потребностей хо-
чет обработать всю, как прекрасное жилище человечества, объединенно-
го в одну семью...»3.

Из этих высказываний видно, что их авторы давали более точное и 
универсальное определение своеобразия литературы социалистического 
реализма: изображение жизни в ее диалектическом, сложном, противо-
речивом, не однозначно поступательном движении к неизбежному про-
грессу. Уже в двадцатые годы литература была пронизана не только па-
фосом революционного преобразования мира, но и тревогой, вызванной 
несоответствием между высокими идеалами и методами их воплощения 
(см., например, «В тупике» В.  Вересаева, «Щепку» В.  Зазубрина). Не-
смотря, на все деформации, именно литература запечатлела трагические 
конфликты нашей эпохи. С известной долей условности есть основание 
полагать, что такое изображение, будучи художественной установкой са-
мих писателей, не противоречило первоначальным требованиям теоре-
тиков социалистического реализма. 

Вследствие этого можно также считать, что призыв к видению жизни 
«в ее революционном развитии» изначально не предполагал искажения 

1 Цит. по кн. С.И. Шешукова «Неистовые ревнители». — С. 165.
2 Луначарский А.В. Социалистический реализм // Литературное движение со-

ветской эпохи. — С. 156–157.
3 Литературное движение советской эпохи. — Указ. изд.— С. 170.
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картины действительности ради будущих, но еще не осуществленных со-
циалистических идеалов. В приведенных ранее словах отдана дань при-
сущему тридцатым годам пафосу покорения природы; в противовес кри-
тическому характеру реализма прошлого здесь подчеркивается утверж-
дающее начало реализма социалистического и непреходящая ценность 
общечеловеческих гуманистических идеалов. Более того, авторы ведут 
речь о философско-эстетическом принципе изображения жизни, а не о 
предмете изображения, не о теме произведения. Поэтому литература со-
циалистического реализма, согласно первоначальным идеям теоретиков 
и деятелей искусства нацеливает на умение видеть и художественно отоб-
ражать диалектическую сложность жизни, ее противоречивое (не прямо-
линейное!) развитие, независимо от предмета и темы произведения. 
С этих позиций роман А. Толстого об историческом прошлом «Петр Пер-
вый» — произведение социалистического реализма, в то время как не 
всякое произведение о революции отвечает принципам этого творческого 
метода.

Не менее важно и то, что в двадцатые годы литература социалисти-
ческого реализма развивалась в естественном творческом соревновании и 
взаимодействии с альтернативными направлениями и течениями лите-
ратуры. На I съезде писателей в 1934 году социалистический реализм на-
зван основным методом литературы. Заметим: не единственным, а основ-
ным. Следовательно, предполагалось, что наряду с социалистическим 
реализмом возможно существование других плодотворных в художест-
венном отношении явлений литературы. В качестве одного из них перво-
начально назывался романтизм (с непременным определением «револю-
ционный»), ярко представленный творчеством И. Бабеля, Э. Багрицкого, 
М. Светлова, в немалой степени М. Горького, А. Фадеева. Традиции кри-
тического реализма продолжали М. Булгаков, В. Вересаев, Е. Замятин, 
А.  Платонов. Влияние эстетики различных модернистских течений за-
метно в творчестве А.  Блока, В.  Брюсова, А.  Белого, В.  Маяковского, 
Б. Пильняка. 

Ликвидация литературно-художественных группировок и ориента-
ция на социалистический реализм, считавшийся высшим достижением 
искусства, привели к тому, что литературные явления, не соответствую-
щие официальным правилам, не поощрялись и не изучались. Появилось 
стремление отнести все достижения советской литературы только к со-
циалистическому реализму. Однако в прокрустово ложе догматической 
теории «не укладывалось» ни одно значительное произведение советской 
эпохи. Исследователи постоянно заходили в тупик, пытаясь определить 
творческий метод, каким созданы, к примеру, произведения М. Булгако-
ва и А. Платонова, А. Ахматовой и О. Мандельштама, М. Пришвина и 
Б. Пастернака, Ч. Айтматова и Ю. Трифонова, не говоря уже о произве-
дениях А. Солженицына и авторов русского Зарубежья.

К сожалению, многие плодотворные идеи, высказанные в двадцатые 
годы, были искажены и не могли быть полностью реализованы. Со вто-
рой половины 1920-х годов вследствие идеологических причин теорети-
ческие принципы соцреализма получили догматическое толкование и 
усиленно поддерживались жестокими репрессиями. В связи с укрепле-
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нием административно-командной системы, узурпацией власти Стали-
ным и превращением ее в личную диктатуру свой «великий перелом» 
произошел и в литературе1.

Вместо реализма как ведущего принципа нового искусства основным 
стал способ изображения «жизни в ее революционном развитии», кото-
рый нередко прямолинейно понимался как движение только вперед, как 
борьба «хорошего» с «лучшим». Реальные жизненные конфликты ис-
кусственно сглаживались, многомерность и объемность изображения 
подменялись дозировкой «положительного» и «отрицательного», бес-
конфликтностью, лакировкой, а нередко и откровенной ложью. Искаже-
ние правды жизни вело к отходу от самой сущности реалистического ис-
кусства, свойственной ему способности объективного анализа истинных 
противоречий действительности. Не случайно исследователи говорят о 
мифологизации, т.е. подмене правды вымыслом, сущего — должным, 
что приводило к вульгаризации, а точнее — к исчезновению не только 
реализма социалистического, а и реализма вообще (см., например, дис-
куссию о фильмах тридцатых годов и кинокартине «Кубанские казаки», 
о романах С. Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды», В. Кочетова «Жур-
бины» и целом ряде других произведений)2.

Кроме того, понимание художественных возможностей реализма не-
редко сводилось только к одному способу отображения — «в формах са-
мой жизни», которое трактовалось опять-таки прямолинейно и догмати-
чески. Это максимально ограничивало, а чаще всего исключало исполь-
зование фантастики, аллегории, сатиры, не в чести были трагедия и 
комедия, что не могло не привести к унылому однообразию произведе-
ний. По сути дела, на практике нарушалось декларированное в уставе 
Союза писателей положение о том, что «социалистический реализм обес-
печивает художественному творчеству исключительную возможность 
проявления творческой инициативы, выбора разнообразных форм, сти-
лей и жанров».

Таким образом, теория социалистического реализма приобрела в 
тридцатые годы характер нормы, метод стал пониматься как свод пра-
вил, которым был обязан следовать художник (в уставе Союза писателей 

1 Критик В. Воздвиженский считает 1928–1929 годы тем рубежом, когда было 
покончено с художественным плюрализмом (Воздвиженский В. Путь в казарму // 
Избавление от миражей: Соцреализм сегодня. — М., 1990. — С. 131–132). К этому 
периоду времени прошли «проработочные кампании» против независимых писате-
лей М.  Булгакова, Е.  Замятина, Б.  Пильняка, началось активное поглощение 
РАППом литературных группировок. В условиях, когда творческие разногласия под 
воздействием лозунга об усилении классовой борьбы все больше приобретали полити-
ческую окраску, когда напрямую отождествлялись позиции деятелей культуры с 
теми или иными партийными «уклонами», говорить о творческом соревновании ста-
ло уже излишне. О «первоисточнике» такого подхода говорит пример из выступле-
ния Сталина в Институте красной профессуры о положении на «философском фрон-
те» (декабрь 1930 г.). На вопрос «Надо ли связывать борьбу в теории с политическими 
уклонами?» докладчик ответил: «Не только можно, но и обязательно нужно» (см.: 
Волкогонов Д. Триумф и трагедии // Октябрь, 1988, № 12. — С. 69).

2 См. ст. В. Воздвиженского, Е. Добренко, И. Золотусского в сб. «Избавление от 
миражей».
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так и было записано: «требует», «должны сочетаться»). Исследователи 
не случайно сделали вывод о том, что в литературе тридцатых — пятиде-
сятых годов проявились черты, присущие скорее не реализму, а норма-
тивной эстетике классицизма. К ним относятся, например, строгая ие-
рархия тем и жанров (предпочтение отдавалось изображению событий 
общественной значимости, а обращение к личной жизни оценивалось 
как бытовизм и мелкотемье); приоритет государственного над личным, 
долга над чувством; одномерность характеров героев, их резкое деление 
на положительных и отрицательных; декларативность и дидактизм мо-
нологов героев, нередко служащих рупорами идей; пристрастие к «высо-
кому слогу» и т.д.1

Это обращение к традициям классицизма связано, по мнению Е. Сер-
геева, с усилением в годы сталинизма государственной, верховной влас-
ти, которая «ориентировала литературу вовсе не на выражение социа-
листических идеалов, а на иллюстрацию правильности административ-
ных идей»2.

Первые попытки преодолеть догматизм теории были предприняты в 
шестидесятые годы, когда теоретики и историки литературы поставили 
вопрос о неиспользованных художественных возможностях метода, в 
частности, о роли условных форм творчества в реалистическом искусст-
ве. Стремясь дать теоретическое объяснение многообразию советской ли-
тературы, Д. Марков и его сторонники в начале семидесятых годов вы-
двинули концепцию социалистического реализма как открытой системы 
правдивого изображения жизни. Тем самым подчеркивалась плодотвор-
ность эстетического взаимодействия нашей литературы с перспективны-
ми художественными исканиями всей мировой культуры3. Однако идея 
открытой творческой системы, вызвавшая ожесточенную критику со 
стороны защитников социалистического реализма в его ортодоксальном 
варианте, в целом не имела успеха, потому что размывала принципы со-
циалистического реализма и противоречила сущности метода4. 

Принципиально новый исследовательский подход к методу социа-
листического реализма и литературе этого направления, как и всей лите-
ратуре советского периода, стал возможен впоследствии в связи с крахом 
марксистско-ленинской идеологии в ее сталинско-ждановском обличье и 
возвращением в литературный процесс целого массива ранее не публико-
вавшихся или изъятых произведений. Такое возвращение насильствен-
но выключенных из живого литературного процесса произведений на-
глядно подтвердило, что литература советского периода несводима толь-
ко к социалистическому реализму. Наука получила возможность 
исследовать проблему многообразия творческих методов, течений и на-
правлений в нашем искусстве. Крушение коммунистической идеологии 
позволило поставить проблему двух потоков русской литературы (совет-
ского и эмигрантского), не только на длительное время разделенных, но 

1 См. статьи Е. Добренко, Н. Лейдермана, Е. Сергеева, А. Синявского (А. Терца) в 
сб. «Избавление от миражей».

2 Сергеев Е. Несколько застарелых вопросов // Избавление от миражей. — С. 21.
3 Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. — М., 1978.
4 См. критику этой идеи в дальнейшем изложении. 
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и связанных общими историческими, эстетическими, этическими, нравс-
твенными корнями.

Положения теоретиков 1920-х годов о соцреализме подверглись из-
вращенному толкованию, но суть заключалась не только в иллюзиях, но 
и в неопределенности мысли и ее изложения. 

Из определения социалистического реализма в уставе Союза писате-
лей следует, что социалистический реализм наследует передовые тради-
ции классической литературы. А так как высшим достижением литера-
туры досоветского периода в истории человечества был реализм1, то тот 
же принцип воспроизведения действительности присущ и новому реа-
лизму — социалистическому. Однако было бы недальновидно писать так, 
как писали в свое время простые реалисты, которых еще называли кри-
тическими. Во-первых, они не знали, какую цель преследует человечест-
во в своем развитии. А незнание цели революционного развития челове-
чества ведет, с одной стороны, к односторонне критическому отображе-
нию действительности, что осуждалось и не допускалось, а с другой, — к 
абстрактному ее изображению с позиций общечеловеческих идеалов. 
Стало быть, классический реализм недостаточно правдив, поскольку 
правдивость изображения в нем ограничена из-за незнания писателями, 
держащимися этого метода, научных законов исторического развития, 
открытых Марксом. Следовательно, между классическим реализмом и 
социалистическим реализмом стало возможно не только наследование, 
но и противоречие. Особенно остро это противоречие обнаружилось при 
оценке произведений итальянского неореализма, произведений о Вели-
кой Отечественной войне («окопная правда») и о деревне (писатели-
«деревенщики» не замечали революционного развития колхозного хо-
зяйства и расцвета деревни вообще). Таким образом, с точки зрения сто-
ронников социалистического реализма, подлинная правда изображения 
может быть достигнута только в том случае, если писатель воспроизво-
дит действительность в ее революционном развитии, предвидя и улавли-
вая ее движение, исходя из коммунистического мировоззрения. Отсюда 
следует, что все советские писатели должны не только изображать жизнь, 
какая она есть (это умели делать западные писатели и русские авторы 
XIX века от Пушкина до Чехова), но и обладать передовым мировоззре-
нием, заключенным в трудах классиков марксизма-ленинизма, а также 
в теории и практике коммунистической партии. Только в этом случае пи-
сатель, изображая настоящее, услышит «музыку» истории, ее зов, пой-
мет ее исторический ход и заглянет в будущее. Сквозь современность он 
сможет увидеть «недоступные обыкновенному глазу» «зримые черты 
коммунизма». 

Эта особенность социалистического реализма непосредственно связа-
на не только с реализмом «на подножном корму», но и с революционным 
романтизмом, поскольку нацеливает изображать то, чего еще нет, но по-

1 По мнению М. Горького, реализм содержит две стадии: первая — реализм 
XIX века, традиционный, классический, критический, который, полагал писатель, 
отвергал существовашее социальное бытие; вторая — социалистический реализм, 
который утверждал жизнь в ее революционном развитии к социализму и коммуниз-
му (см. также: Хализев В.Е. Теория литературы. — М., 2009. — С. 393).
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тенциально присутствует в современной действительности и может быть 
угадано духовным взором художника. Однако революционный роман-
тизм вне опоры на реализм таит в себе опасность отрыва от правды жиз-
ни. Поэтому он сам по себе недостаточен и ограничен.

Поскольку в социалистическом реализме сливаются реализм и рево-
люционный романтизм, а их единство обеспечивает правду изображения 
жизни, то метод социалистического реализма превосходит все предыду-
щие способы воспроизведения действительности и является последним 
словом в художественном развитии человечества1.

Так как художник проникается социалистическим мировоззрением 
и в свете его рисует действительность, то он вторгается своим творчест-
вом в общий процесс «переделки» человека, его воспитания, намеченный 
коммунистической партией. Руководимый и воспитываемый ею, он 
встраивается в отряд воспитателей народа и человечества, становясь 
идеологическим «бойцом» партии. Это и есть главная цель художествен-
ного творчества. Теоретики коммунистической партии никогда не скры-
вали, что литература и искусство выполняют сугубо утилитарную роль, 
что они не несут в себе своего собственного смысла, а заимствуют его из 
социалистической идеологии, согласно которой художник должен слу-
жить своими произведениями строительству социалистического обще-
ства, а потому изображать жизнь в свете идеалов социализма. Вследствие 
этого литературное понятие «реализм» оказывается подчиненным идео-
логическому понятию «социалистический». Литература социалистичес-
кого реализма заведомо лишалась своей даже относительной самостоя-
тельности и превращалась в инструмент партийной идеологии. Писатель 
становился агитатором и пропагандистом партии, независимо от того, со-
стоял он в ней или нет. 

Ленин в статье «Партийная организация и партийная литература» 
утверждал, что искусство должно быть народным, т.е. выражать идеи 
пролетариата и стоять на его стороне: «Искусство принадлежит народу. 
Глубочайшие родники искусства могут быть найдены среди широкого 
класса трудящихся... Искусство должно быть основано на их чувствах, 
мыслях и требованиях и должно расти вместе с ними». Для этого «Лите-
ратура должна стать партийной...», а «Литературное дело должно стать 
частью общепролетарского дела, «винтиками и колесиками» одного еди-
ного великого социал-демократического механизма, приводимого в дви-
жение всем сознательным авангардом всего рабочего класса». Тех же 
взглядов придерживался и основоположник социалистического реализ-
ма в литературе, Максим Горький: «Для наших писателей жизненно и 
творчески необходимо встать на точку зрения, с высоты которой — и 
только с её высоты — ясно видимы все грязные преступления капитализ-
ма, вся подлость его кровавых намерений и видно все величие героичес-
кой работы пролетариата-диктатора». Для выполнения этих предписа-
ний от писателя требовалось «обладать хорошим знанием истории про-
шлого и знанием социальных явлений современности, в которой он 

1 На протяжении 1930–1980-х годов в критических статьях, в научных сочине-
ниях и в учебниках социалистический реализм утверждался как новая стадия все-
мирной литературы», «высший художественный метод» и т.п. 
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призван исполнять одновременно две роли: роль акушерки и могильщи-
ка». Мысль об акушерке и могильщике высказывалась Горьким неод-
нократно и означала, что писатель обязан способствовать гибели старого 
мира и рождению нового1. Отсюда становилось понятным, что главной 
задачей социалистического реализма, по Горькому, является привитие 
социалистического, революционного взгляда на мир, коммунистическо-
го мировоззрения.

Цель литературы (искусства вообще) — воспитание человека в духе 
социалистических идей наиболее полно может быть осуществлена, если 
писатель владеет методом социалистического реализма, в котором особо 
выделяются несколько принципов.

Первый из них — конкретность изображения. От писателя требуется 
описывать реальность точно, в соответствии с конкретным историческим 
революционным развитием, которое, представляя собой процесс, долж-
ный соответствовать доктрине исторического материализма. 

Второй принцип — народность. Он означает, что герои произведений 
должны быть либо выходцами из народа (как правило, героями соцреа-
листических произведений становились рабочие и крестьяне), либо раз-
деляющими народные устремления.

Третий принцип — партийность. Согласно этому принципу, писа-
тель должен отказаться от правды, им самим эмпирически обнаружен-
ной или постигнутой его духом, и заменить её классовой, партийной 
правдой. Для этого ему нужно передать поиск новой жизни, революци-
онную схватку с темными силами за светлое будущее. Для выполнения 
этой задачи он должен согласовать свое художественное выражение с те-
мами идеологических реформ и воспитанием трудящихся в социалисти-
ческом духе2.

1 В другом месте М. Горький утверждал: «Писатель является повивальной баб-
кой социализма и могильщиком капитализма». 

2 Принцип партийности литературы, наиболее дискутируемый сегодня, явля-
ется одним из основополагающих принципов социалистического реализма. Теорети-
ческое обоснование открытой связи литературы с идеалами и революционной борь-
бой рабочего класса дано в упоминавшейся уже статье Ленина «Партийная организа-
ция н партийная литература». Попытки более «диалектически» изощренно 
трактовать эту статью, неоднократно предпринятые многими толкователями, не мо-
гут изменить ее сути — отрицания творческой свободы художника. Тем не менее та-
кие точки зрения необходимо учитывать.

Ленинская статья опубликована в ноябре 1905 года, в период обострения обще-
ственных противоречий, активной деятельности партий, подъема революционного 
движения и подчинена конкретным политическим задачам. Ленин подчеркивает, 
что речь идет о партийной литературе, т.е. в первую очередь о партийной журналис-
тике, изданиях партии, которые являются «частью общепролетарского дела», час-
тью «организованной, планомерной социал-демократической работы». (Заметим, 
что, если речь идет о партийной литературе, то почему положения статьи распростра-
няются на всю литературу, в том числе художественную? В данном случае мы имеем 
дело с нарочитой неопределенностью для массы читателей, тогда как для самого авто-
ра такая определенность существовала: к партийной литературе Ленин относил всю 
литературу, всю печатную и непечатную продукцию). При этом пояснения, которые 
делает Ленин, не имеют существенного значения: «Спору нет, литературное дело все-
го менее поддастся механическому равнению, нивелированию, господству большинс-
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тва над меньшинством. Спору нет, в этом деле безусловно необходимо обеспечение 
большего простора личной инициативе, индивидуальным склонностям, простора 
мысли и фантазии, форме и содержанию. Все это бесспорно...». «Мы далеки от мысли 
проповедовать какую-нибудь единообразную систему или решение задачи несколь-
кими постановлениями. Нет, о схематизме в этой области всего менее может быть 
речь». Однако то, что было «бесспорно» для лидера партии, отнюдь не оказалось та-
ким для его последователей.

Ленин-политик из многих факторов, лежащих в основе творческого процесса, 
выделил лишь классовую доминанту, проявившуюся особенно отчетливо в период ре-
волюционного подъема. «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя», — 
писал Ленин. «Неклассовую литературу и искусство» он считал возможными лишь 
во «внеклассовом обществе». Вот почему, разоблачая лозунг абсолютной свободы 
творчества, Ленин противопоставлял «лицемерно-свободной, а на деле связанной с 
буржуазией литературе действительно-свободную, открыто связанную с пролетари-
атом литературу». И здесь речь уже шла не только о партийной печати, но и об искус-
стве в целом. 

Свободу литературы Ленин понимал весьма своеобразно: как открытое, добро-
вольное, осознанное, не по принуждению, а по убеждению служение миллионам тру-
дящихся, а не «пресыщенной героине», не скучающим и страдающим от ожирения 
«верхним десяти тысячам». Роль свободной литературы Ленин видел в соединении 
идей социализма с революционным движением и в обогащении этих идей живым 
опытом масс, следовательно, во взаимодействии теории с жизнью, опыта прошлого с 
настоящим. Из такого понимания свободы литературы с необходимостью следовало, 
что свободной можно назвать лишь такую литературу, которая разделяет социалис-
тические и революционные идеи. Но почему зависимость от пролетариата называет-
ся свободой, а зависимость от, например, от буржуазии, — несвободой? Этого Ленин 
не поясняет. 

Совершенно очевидно, что русские писатели не могли принять позиции Ленина, 
и ленинская точка зрения на свободу творчества, на роль литературы в жизни обще-
ства не стала в тот период общепринятой. Более того, публикация статьи «Партийная 
организация и партийная литература» вызвала бурную полемику. Статьей с подчер-
кнуто альтернативным названием «Свобода слова» откликнулся на эту проблему 
В. Брюсов (Брюсов В. Свобода слова // Весы, 1905, №11; См. Литературная газета, 
1990, 22 августа. — С. 6).

Принципиально различается сам подход авторов двух статей к литературе. 
Для Ленина-политика, лидера партии, определявшего конкретные направления 

ее работы в условиях возможности легального функционирования всей печати, лите-
ратура «не может быть вообще индивидуальным делом, независимым от общего про-
летарского дела». Литература для него является пусть специфической, но составной 
частью деятельности партии.

У писателя В. Брюсова подход иной, не обусловленный ни конкретными полити-
ческими целями, ни жесткой связью с идеалами какого-либо определенного класса. 
Брюсов отстаивает понимание литературы как самоценной, независимой сферы 
человеческой жизни. Писатель доказывает, что настоящий художник в любом обще-
стве может, не принадлежа ни к какой партии, быть внутренне свободным, не зависи-
мым ни от издателя, ни от публики, отстаивающим свои идеалы даже «вопреки пол-
ному пренебрежению со стороны всех классов общества».

Брюсов полемизирует с ленинским положением о том, что только литература, 
открыто связанная с пролетариатом, является подлинно свободной. Для него эта ли-
тература так же зависима, как и литература, тайно или явно связанная с буржуази-
ей; дело лишь в степени зависимости. Доказательством этой несвободы стало для 
В. Брюсова ленинское положение о корректировке свободы слова и печати свободой 
союзов, т.е. о необходимости очищения рядов партии от тех, кто проповедует на стра-
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ницах печати антипартийные взгляды. «Я обязан тебе предоставить, во имя свободы 
слова, полное право кричать, врать и писать что угодно. Но ты обязан мне, во имя 
свободы союзов, предоставить право заключать или расторгать союз с людьми, гово-
рящими то-то и то-то», — писал Ленин.

Казалось бы, речь идет о партийной дисциплине, о делах конкретной партии, к 
которой Брюсов не принадлежал. Но писатель усмотрел здесь нарушение универ-
сального принципа свободы слова, увидел предпосылки подавления инакомыслия 
(«итак, есть взгляды, высказывать которые запрещено»); обнаружил претензию на 
монопольное обладание истиной («фанатизм людей, не допускающих мысли, что их 
убеждения могут быть ложны»). Действительно, если бы речь шла лишь о дисципли-
не в партии, то у Брюсова не возникло бы возражений. Однако Брюсов прозорливо 
увидел опасность распространения «нового цензорного устава» на всех литераторов, 
тем более, что Ленин бросил провокационный клич: «Долой литераторов беспартий-
ных!». Он означал, что все литераторы становятся партийными вне зависимости при-
надлежности к той или иной партии. «Екатерина II определяла свободу слова так: 
«Свобода есть возможность делать все, что законы позволяют». Социал-демократы 
дают сходное определение: «Свобода слова есть возможность говорить все, согласное 
с принципами социал-демократии». Брюсов точно понял Ленина: тот, кто не согласен 
с идеями социал-демократии, тот ставит себя вне общества и превращается в изгоя, 
лишенного всяких прав. Последователи Ленина пошли еще дальше: они и не думали 
никому предоставлять право свободы слова. С таким пониманием свободы Брюсов со-
гласиться не мог. Он прекрасно видел, что любая партия мечтает стать единственной 
в стране, отождествить себя с народом и более других — социал-демократическая. 
В таком случае «угроза изгнанием из партии является в сущности угрозой изверже-
нием из народа... Грозит писателям-«радикалам» гораздо большим: изгнанием за 
пределы общества, ссылкой на Сахалин одиночества». Свобода слова, неразрывно 
связанная со свободой суждений и уважением к чужому мнению; «свобода исканий, 
хотя бы она и привела нас к крушению всех наших веровании и идеалов» — такова 
высшая суть литературы с точки зрения В. Брюсова.

За ленинским отношением к литературе В. Брюсов разглядел, несмотря на «диа-
лектические» оговорки, диктат, представление об искусстве как придатке идеологии 
и политики, а свои суждения о Л. Толстом, например, считал единственно верными. 
Справедливости ради, надо сказать, что Ленин мог не соглашаться со взглядами 
Л. Толстого, но все же назвать егог творчество «шагом вперед в художественном раз-
витии всего человечества». «... Я вполне и безусловно согласен с тем, что в вопросах 
художественного творчества Вам все книги в руки», — писал Ленин Горькому, при-
знавая уникальность возможностей писателя, извлекающего идеи из своего богатого 
жизненного и художественного опыта, а также из философии, в том числе нематери-
алистической. «Талант надо поощрять», — напишет Ленин, рекомендуя в печать 
книгу «озлобленного почти до умопомрачения белогвардейца» А. Аверченко «Дюжи-
на ножей в спину революции». Однако ученики Ленина не были столь «гибки». Из 
всего комплекса ленинских идей впоследствии была взята и абсолютизирована лишь 
мысль о литературе как части партийного дела, которую использовали для «теорети-
ческого обоснования» вмешательства в сферу искусства. 

Понятие «партийная литература», отнесенное в ленинской статье преимущест-
венно к журналистике, постепенно превратилось во всеобъемлющую категорию 
«партийность литературы». И надо прямо сказать, что статья и взгляды Ленина дава-
ли поводы для их вульгарной интерпретации. В период сталинской диктатуры и поз-
днее партийность утратила свое и без того зыбкое содержание (опосредованное выра-
жение в художественном творчестве взглядов, идеалов, чувств, настроений опреде-
ленных общественных групп), а превратилась в готовность откликнуться на последние 
установки коммунистической партии, в стремление неизменно «петь осанну» влас-
ти, закрыв глаза на реальные жизненные противоречия. В результате само понятие 
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Нетрудно догадаться, что теория социалистического реализма была 
призвана создать культ Сталина, обосновать и утвердить руководящую и 
направляющую роль коммунистической партии и социалистического го-
сударства, возглавляемых Сталиным во всех сферах жизни общества1. 
После культурной революции в России, проведенной сверху в 20–30-х го-
дах XX века, партийные публицисты стали утверждать, что в Советском 
Союзе будто бы сформировался исторически новый тип российского 
(в том числе русского) человека и народа в целом, и что будто бы именно 
этот новый человек и народ с измененной общественной психологией, а 
не исконно русский человек и народ вкупе с людьми других националь-
ностей и другими народами с неизменными психологическими свойства-
ми одержал победу в Великой Отечественной войне2. 

При конкретных анализах литературных произведений, начиная с 
1920–1930-х годов, складывались и уточнялись общие черты социалис-
тического реализма. Теоретики и критики гордились тем, что «с первых 
шагов советской литературы её главной темой стал «мировой пожар» ре-
волюции» и что одновременно «важное место заняла тема дореволюцион-
ного мира», «пафос изображения определялся мыслью о том, что к про-
шлому нет возврата…»3 Главным жанром объявлялся роман, а его при-
знаками «народно-эпическая масштабность в изображении революции 
(«Чапаев» Д.  Фурманова, «Железный поток» А.  Серафимовича, «Раз-
гром» А.  Фадеева). Основной конфликт в романах 1920–1930-х гг. со-
ставляло противостояние народной стихии и ее организация «железной 
волей» большевиков, что приводило к формированию социалистическо-
го коллектива4. Первоначально предметом изображения стала индивиду-

партийности потеряло смысл и стало отождествляться с конъюнктурой, с подавлени-
ем свободы творчества.

В наши дни из комплекса взаимосвязанных социальных начал, которые воздейс-
твуют на художественное творчество (личность — класс — нация — человечество, по 
терминологии Ю. Борева (Борев Ю. Эстетика. — М., 1988. — С. 114) приоритет отдан 
общечеловеческому началу. В литературе последних лет это проявилось в постановке 
глобальных проблем бытия (см. главу «Нравственно-философская проблематика в 
современной литературе»), а также в публикации целого ряда подлинно художест-
венных произведений, содержащих высокие гуманистические идеалы, но не печа-
тавшихся по идеологическим соображениям (произведения М. Булгакова, Е. Замя-
тина, А. Платонова, В. Набокова, И. Шмелева, А. Солженицына и др.).

1 Вследствие этого некоторые искусствоведы (например, А. Мазаев) имели право 
сказать: «Социалистический реализм есть собственно язык власти» (цит. по изд.: 
Шахназарова Н.Г. Парадоксы советской музыкальной культуры. 30-е годы. — М., 
2001).

2 Такого рода утопию и мифотворчество особенно наглядно продемонстрировало 
наше время. 

3 Как известно, такое представление оказалось неверным. 
4 Один из крупнейших теоретиков социалистического реализма Мих. Лифшиц 

в статье «Нравственное значение Октябрьской революции», написанной в 1967 году 
(Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. — М., 1988; http://scepsis.ru/library /id_184.html) писал, 
что заслуга Октябрьская революция состоит в том, чтпревратила толпу в народ, 
подняла толпу на уровень народа; что в ней проявился не разгул иррациональных 
сил и демонических инстинктов, а победа разума, указавшего народам дорогу к 
миру; что она утвердила классовую нравственность в братстве народов, защищая 
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ально неразличимая героическая масса («Железный поток» А. Серафи-
мовича). Героическое «я» не было выделено из коллектива, из «мы». Это 
означало, что сознательно или бессознательно литература социалисти-
ческого реализма обратилась к архаической героике. Затем героем совет-
ской литературы двадцатых-тридцатых годов стал «большевик, облада-
ющий сверхчеловеческой железной волей»1. Нельзя сказать, что писате-
ли не стремились к художественно убедительному изображению народной 
массы и созданию индивидуальных типов, целостных характеров (рома-
ны М. Шолохова, А. Толстого, Л. Леонова, К. Федина), а также к сочета-
нию героического и обыкновенного в человеке («Разгром» А. Фадеева и 
др.). Однако в целом произведения писателей, разделявших принципы 
соцреализма, как правило, уступали по своим эстетическим качествам 
выдающимся художникам слова и не возвышались над уровнем беллет-
ристики. А такие писатели, как В. Маяковский, М. Шолохов, А. Твар-
довский, несмотря на их теоретические декларации, не считали для себя 
обязательным держаться установленных и уже закосневших «канонов» 
агрессивно навязываемого метода. 

Критики и теоретики литературы социалистического реализма гор-
дились тем, что эта литература создала новый образ положительного ге-
роя — борца, строителя, вожака, ведущего за собой народные массы (Па-
вел Власов М. Горького, Левинсон А. Фадеева, Корчагин Н. Островско-
го, Давыдов М.  Шолохова), проникнутого чувством исторического 
оптимизма и утверждавшего веру в победу коммунистических идей, не-
смотря на отдельные поражения и потери. Для социалистического реа-
лизма, таким образом, перестал существовать жанр трагедии, который 
был возможен только в его модификации как «оптимистическая 
трагедия»2. 

права угнетенных и делая уступки малым народам, проявляя к ним деликатные 
чувства; что она заложила основы товарищеской солидарности без различия пола и 
возраста и что при этом проявленное в революции насилие было исторической необ-
ходимостью.

1 Сторонники социалистического реализма и в 1930–1940-е годы довольно вуль-
гарно понимали героическое в литературе и в искусстве. «Когда страна быть прика-
жет героем, у нас героем становится любой», — слова этой массовой песни взяла на 
вооружение сталинская эпоха. Однако героическое действие совершается не по при-
казу, а по личной инициативе и свободно. «Апология героики по принуждению — это 
демагогическое возведение в принцип человеческой несвободы» (см.: Хализев В.Е. 
Теория литературы. — М., 2009. — С. 112).

2 Критика выработала своеобразную теорию, оправдывавшую каноны изобра-
жения жизни и смерти. Одни из критиков писал: «Представитель группы, зашед-
шей в социальный тупик, не мог, конечно, написать героической по самой сути тра-
гедии, ибо трагедия — мажорна» (Драгин В. Экспрессионизм в России. — Вятка, 
1928. — С. 74). Это первая установка. Вторая была еще жестче: А. Сольц на страни-
цах «Правды убеждал читателей: «В настоящем и в недалеком прошлом, со време-
ни великого Октября, не было элементов для трагизма. Трагедия — это такое проти-
воречие, которое должно привести героя к гибели, у нас таких положений со време-
ни великого Октября не было и нет» (Сольц А. Трагический оптимизм // Правда, 
1934, 7 января). В литературе, особенно в драматургии, как писала Виолетта Гудко-
ва в исследовании «Рождение советских сюжетов. Типология отечественной драмы 
1920-х — начала 1930-х годов», утверждается иерархия жизней и смертей: «теперь 
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погибают либо персонажи «вредные», идеологические противники новой жизни, 
либо ненужные (бесполезные)». Умирает шпион Севостьянов в «Конце Криворыль-
ска» Ромашова. В других пьесах разных драматургов стреляется эмигрант Сергей, 
не сумевший увезти из советской России за границу жену и сына-пионера, бросает-
ся в омут вредитель Шнырь и т. д. Разумеется, смерти врагов радуются даже их 
близкие. К остальным, даже не «вредным», но второстепнным персонажам прояв-
ляется обычно редкостное равнодушие. Виолетта Гудкова привела поразительный 
диалог из драмы «Список благодеяний» Ю. Олеши, который многкратно переписы-
вался. Елена Гончарова беседует со своим идейным противником Татаровым в Па-
риже:

«Татаров. А правда ли, что в Москве и других городах ежедневно расстрелива-
ют? 

Леля. Ну, не ежедневно.
Татаров. А если даже каждую неделю, то вы не находите, что это слишком час-

то? 
Леля. Расстреливают тех, кто мешает строить государство».
В то время (1931) Ю. Олеша тщетно пытался уговорить самого себя, что «оправ-

данные» расстрелы не страшны, а необходимы. К. Радек поддержал намерение дра-
матурга: «приходится расстреливать людей <...> но расстреливающие <...> счита-
ют это не благом, а только неизбежностью» (Радек Карл. Как Всеволод Мейерхольд 
попал в Гамлеты и как Жирофле-Жирофля начали строить социализм // Известия, 
1931, 14 июня, № 162). Итак, жизнь обыкновенных людей не может переживаться 
как трагедия. Стало быть, резонно заметила В. Гудкова, трагична не всякая пре-
ждевременная или насильственная человеческая смерть, а лишь гибель такой лич-
ности, которая обладает наибольшей общественной ценностью. Это правило дейс-
твовало безотказно: главный герой не мог умереть. Драматургам приходилось пере-
писывать пьесы и оставлять героев живыми вопреки собственным творческим 
замыслам. Чекист Федотов в той же драме Ю. Олеши «Список благодеяний» в споре 
с недавним коммунистом, а ныне «невозвращенчем», кричит: «Я пущу тебе пуню в 
лоб!» На это Долгопятов «лениво» отвечает: «Ну, скажем, вы пустите... Я был сам 
большевиком, я знаю: это не трудно — пустить пулю в лоб человеку. Ну, хорошо, 
скажем, вы меня убили. Так. Ну а дальше? Это у вас, в СССР, убийце — приятно и 
убитому приятно. Убийца — орудие в руках диалектики, убитый — жертва колеса 
истории, и все довольны. Здесь это иначе. Здесь люди — не орудия насилия, не ко-
леса истории, здесь люди — просто люди, убийство просто убийство, а человечес-
кую жизнь не приносят в жертву какой-то [идее]...» Долгопятов, впоследствии пре-
вратившийся в Татарова, обнажает новый циничный закон, созданный большеви-
ками и усвоенный литературой: «...в Советской России всем хорошо: и убийце, и 
убитому. Убийца исполняет волю истории, убитый — жертва закономерности, и все 
довольны». Таким образом, если убийство целесообразно, то никакой трагедии нет, 
но, поскольку это стало нормой, то о норме, как правило, говорить и писать запре-
щали.

То, однако, что невозможно выговорить герою, вполне уместно вложить в уста 
отрицательного персонажа, Шута. В «Бане» Маяковского подвергаются пародийно-
му осмыслению на подобие алллегорям старинного моралите «марксовы схемы и по-
нятия»: «Станьте на одно колено и согнитесь с порабощенным видом. Сбивайте неви-
димой киркой видимой рукой невидимый уголь. Лица, лица мрачнее... Темные силы 
вас злобно гнетут. Хорошо! <...> Вы будете капитал. <...> Танцуйте над всеми с ви-
дом классового господства. <...> Свободный женский состав — на сцену! Вы будете — 
свобода, у вас обращение подходящее. Вы будете — равенство, значит, все равно, 
кому играть. А вы — братство <...>. Выше поднимайте ногу, символизируя вообра-
жаемый подъем. Капитал, подтанцовывайте налево с видом Второго интернациона-
ла. <...> Протягивайте щупальца империализма... <...> Дайте красочные судороги! 
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В наше время уже одно упоминание о социалистическом реализме 
вызывает определенное неприятие. И дело не только и не столько в тер-
мине, социологический характер которого очевиден. Любой термин ус-
ловен, тем более в такой своеобразной, обращенной к явлениям искусст-
ва науке, как литературоведение. Дело даже не в теории соцреализма, со 
временем превратившейся в свод «правил творчества». Дело в том, что 
эта теория и этот термин стали инструментами политики, деформировав-
шей искусство, сломавшей многие писательские судьбы. Сегодня социа-
листический реализм расплачивается за эту политику. Его отрицание 
стало эмоциональным откликом на непомерную идеологизацию творчес-
тва, на многолетнее вмешательство извне в дела литературы, на жесто-
чайший диктат и строгий контроль за соблюдением установленных «при-
нципов».

«Метод или миф?»; «Угрожающая реальность»; «Объективно неиз-
бежные принципы»; «Путь в казарму»; «На руинах «позитивной» эсте-
тики»; «Крушение абстракций»; «Жизнь обгоняет формулировки»; 
«Живые традиции и мертвые догмы...» Здесь перечислены лишь некото-
рые названия публикаций последних лет о социалистическом реализ-
ме1.

Показателен вопрос, заключенный в названии дискуссии, которую 
провела «Литературная газета»: «Отказываться ли нам от социалисти-
ческого реализма?»2 Можно ли отказаться от объективно существовав-
шего факта, как бы мы к нему ни относились? То явление в литературе, 
которое названо в тридцатые годы социалистическим реализмом, — от-
нюдь не выдумка политиков или теоретиков. «Это реально существую-
щее эстетическое образование, оно имеет уже длительную историю, и 
нельзя не видеть закономерные процессы его возникновения и 
развития»3, нельзя не признать тот вклад, который внесли лучшие писа-
тели-реалисты в искусство. Историю нашей литературы невозможно по-
нять, не разобравшись в вопросе: что же такое социалистический реа-
лизм?

Какой бы ответ на вопрос о социалистическом реализме ни дало об-
щество — фантом ли это, мираж ли, теоретическое ли затмение или ре-
ально и объективно существовавшее и угасшее явление русской и миро-
вой литературы, но именно сегодня, как это ни парадоксально, наступи-
ло время серьезного научного изучения социалистического реализма, 
появилась возможность не просто «отбивать поклоны» постулатам тео-
рии, а исследовать непростую, диалектически противоречивую историю 
нашей литературы.

<...> Мужской свободный состав <...> ставьте якобы рабочие ноги на якобы свергну-
тый якобы капитал». 

1 Разные точки зрения на проблемы этого метода отражает сборник: Избавление 
от миражей: Соцреализм сегодня. — М., 1990.

2 См. «круглые столы» «Литературной газеты»: «Социалистический реализм: 
спорные проблемы» (13 апреля 1988 г.); «Отказываться ли нам от социалистического 
реализма?» (25 мая 1988 г.).

3 Марков Д. О некоторых вопросах теории социалистического реализма // Вопро-
сы литературы, 1988, № 3. — С. 4.
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Критика социалистического реализма. С выходом социалистическо-
го реализма на литературную арену обнаружились свойственные ему 
противоречия. Его начали упрекать в том, что это направление сугубо 
идеологическое, не учитывающее специфики такой тонкой материи, как 
искусство слова1. Поскольку идеология социализма была единственно 
верной, то все другие направления в литературе и искусстве отвергались 
и не допускались. Это убеждение покоилось на исторической предназна-
ченности социализма в мире и социалистического реализма в литерату-
ре. Тем самым в истории литературы и искусства не оставалось места ни 
для религиозного искусства средних веков, которое ни к какому социа-
лизму не вело, ни для модернизма, ни для авангардного искусства XX ве-
ка2. Писатели, близкие к авангарду или воспринявшие заветы символиз-
ма и акмеизма, посчитали себя отлученными от современного искусства, 
в том числе советского. Тезис, согласно которому жизнь должна быть 
воспроизведена в формах самой жизни, не устраивал и тех писателей, ко-
торые были склонны к фантастике, гротеску и гиперболе, нарушающих 
жизненные пропорции предметов и явлений. Вследствие этого ареной 
столкновения между ортодоксами социалистического реализма и его 
критиками, требовавшими более гибкого истолкования метода, стала 
форма произведений. 

1 В последние годы в литературоведении вместо понятия «социалистический ре-
ализм» возобладало понятие «соцреалистический канон». Оно подразумевает некую 
мертвенность, нарочитость, надуманность соцреализма. Сторонники этого понятия 
(Е. Добренко, К. Постоутенко, Г. Белая, И. Есаулов, Б. Гройс, В. Паперный, И. Голо-
мшток, М. Рыклин, Х. Гюнтер, К. Кларк, Т. Лахусен, Б. Менцель и др.) считают, что 
соцреализм искуссвенно насаждался сверху, являясь неким прокрустовым ложем 
для писателей разных убеждений и творческих методов. В 2000-м году перечислен-
ные исследователи выпустили монографию «Соцреалистический канон». Изданию 
предшествовала работа пяти научных конференций в Университете и Центре меж-
дисциплинарных исследований Билефельда (Германия) в 1994–1998 годах. Предис-
ловие кураторов проекта гласит: «В предлагаемом издании впервые предпринята по-
пытка системного описания соцреалистического канона (прежде всего на материале 
литературы). Мы исходили из установки на сочетание историко-описательных и ин-
терпретационных методов... соцреализм рассматривается как через категории само-
описания, так и через понятия современного теоретического дискурса. Исследуются 
проблемы поэтики соцреализма, его истоки, взаимосвязь с авангардным и религиоз-
ным мировоззрениями, с идейными и художественными течениями начала ХХ века, 
история групп и борьба различных течений внутри соцреализма». Основной недоста-
ток изучения соцреализма в сборнике и других научных работах авторов — сведение 
сложностей литературной жизни советского периода к борьбе «свободного художни-
ка» с суровой советской цензурой. Однако, богатый материал, живые наблюдения, 
острые суждения и выводы авторов использованы в настоящем учебнике.

2 Между тем некоторыми современными исследователями социалистический ре-
ализм мыслится разновидностью модернизма, в частности, продолжением и своеоб-
разным развитием авангардизма. Например, в книге Б. Гройса «Утопия и обмен» 
(М., 1993; см. также его труд Gesamtkunstwerk Stalin. Hanser. Munchen, 1988) социа-
листический реализм определяется как «позднеавангардистское направление в рус-
ском искусстве 30–40-х годов», а его крупнейшим представителем объявляется Ста-
лин.
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По этому поводу не однажды высказывались Д. Лукач и Мих. Лиф-
шиц1. В докладе «Партийность и реализм»2 Мих. Лифшиц писал, что в 
современном мире человек все чаще встречается с проявлениями буржу-
азно-анархического индивидуализма, который выражается в вандализ-
ме, в беспричинном надругательстве над памятниками искусства. В этом 
виновато порожденное буржуазным обществом понимание свободы как 
полного выражения «моей драгоценной личности», которая «требует не-
зависимости не только от крепостнической цензуры, но и от самого обще-
ства, требует отсутствия малейшей ответственности перед ним, а, следо-
вательно, и перед истиной, нравственным законом и высшими завоева-
ниями искусства». «Современная буржуазная культура, — продолжал 
автор, — насквозь пропитана так называемым авангардизмом, который 
состоит в том, что наука является отсталой, если она не переплетается с 
религией, искусство не может быть современным, если оно не отвергает 
собственные завоевания, возвращаясь к нарочитой беспомощности, и 
человек вообще не является достаточно культурным, если он не толкует 
об «антикультуре» и «раскультуривании». Все высокое, прекрасное и 
разумное ощущается как тяжкое бремя. Нужно ли удивляться тому, что 
под влиянием этой мировой смердяковщины кто-нибудь наконец пере-
ходит от слов к делу и подкладывает взрывчатку под статую эпохи Воз-
рождения?» В этой связи Мих. Лифшиц напоминает, что существуют 
объективные и общезначимые художественные ценности, что истина не 
множественна, а одна и она не сводится к субъективным «видениям»3. 
Конечно, один человек может утверждать, что снег белый, а другой, что 
тот же снег черный, но кто-то из них вряд ли может претендовать на ис-
тинное суждение. Человек имеет право на субъективное «видение» и 
считать, что этикетка на консервной банке обладает таким же художес-
твенным достоинством, как и картина Рембрандта, но вряд ли это субъ-
ективное «видение» будет общезначимым и объективным. Итак, глав-
ный враг современного искусства — вседозволенность, под которой 
понимается свобода. И тут с Мих. Лифшицем нет спора: одно дело — мо-
ральное ханжество мещан, и совсем другое, когда отвращение к порног-
рафии трактуется как мещанство. Запрет порнографии не есть наруше-

1 Поскольку именно эти марксистские критики были наиболее последователь-
ными, а остальные уступчиво-эластичными и легко менявшими свои убеждения, то 
следует взвесить их взгляды, за которые, кстати, их не жаловала официальная на-
ука. 

2 Лифшиц Мих. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1988. — Т. III. С. 286–302; http://www.
gutov.ru/lifshitz/mesotes/rartivnоst.htm (доклад прочитан 24 декабря 1975 г. на 
XXXII сессии Академии Художеств). 

3 Мих. Лифшиц был особенно возмущен действительно банальным утверждени-
ем, что каждый художник видит жизнь по-своему. Из этого и в самом деле заключа-
ют, что существуют миллионы правд и миллионы истин, но истина, как известно, 
одна, а все миллионы истин относительны. «Часто приходится слышать, — писал 
Мих. Лифшиц, — что художники разных эпох и стилей видят мир по-разному. Не 
придираясь к точности этой ходячей фразы, замечу только, что в ней что-то недоска-
зано, и недосказано как раз важное. Каждое «видение» мира условно…» Однако, 
субъективное видение тоже ценно, если в нем содержится хотя бы доля объективной 
истины. 
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ние свободы творчества, а оградительная мера общества от преступных 
посягательств на его нравственность. Приведя этот пример, Мих. Лиф-
шиц обращается затем к искусству и убеждает различать «бунт четыр-
надцати учеников Академии художеств, будущих передвижников, про-
тив навязанной им казенной мифологической программы «Пир в Валгал-
ле», и совсем другое  — бунт современных анархо-декадентов против 
реализма в искусстве…» Однако между запретом порнографии и запре-
том авангардизма в искусстве есть разница: порнография нарушает об-
щественные нормы, картины авангардистов на нравственные нормы не 
покушаются. Они не подлежат уголовному суду и запрету. Между тем в 
советском обществе, как это требовал соцреализм, их запрещали и воева-
ли с ними не с помощью одного лишь слова. Мих. Лифшиц считает аван-
гардистские картины проявлением вседозволенности и приравнивает их 
к вандализму, т.е. варварскому уничтожению культуры. Его гнев можно 
понять, но опять-таки, есть разница между хулиганством в прямом смыс-
ле и «хулиганством» (опять-таки с субъективной точки зрения) в метафо-
рическом значении слова. Поэтому за вандализм преступники подлежат 
суровому наказанию, а художники-авангардисты достойны либо похва-
лы, либо хулы. 

Спасением от гибели культуры Мих. Лифшиц, естественно, считает 
путь, указанный Лениным в статье «Партийная организация и партий-
ная литература». Он напоминает, что Ленин выделил «три принципа 
подлинно свободного творчества», которые в своей совокупности сводят-
ся к тому, что писатель непременно обязан вдохновиться идеями «социа-
листического пролетариата»: «Чтобы выйти из плена буржуазной анар-
хии, искусство и литература должны проникнуться сознанием своей от-
ветственности перед обществом, стать партийными». Писатели должны 
сознательно, добровольно подчиниться «общим целям партийной орга-
низации». Из всего это рассуждения следует, что все писатели непремен-
но исповедуют социалистические идеи. А что делать тем, кто ни в какой 
социализм не верит? Если они не враги партии, то нужно их «перева-
рить», преодолеть их заблуждения, а если они враждебно относятся к 
партии, ее идеям и делам, то они, как деликатно пишет автор «заслужи-
вают применения к ним чрезвычайных мер». Но здесь встает вопрос о 
свободе выбора: получается, что у писателя (как и любого человека) отни-
мается свобода творчества. Ему предоставляется в качестве образа мысли 
только социализм и утверждается1, что это и есть подлинная свобода. Ав-
тор разрешает это противоречие достаточно просто: выбора у писателя 
касательно мировоззрения, миропонимания, идеологии, собственного 
взгляда на мир («субъективного видения») нет (вот почему оно яростно 
отрицается в пользу объективного, которое всегда выступает относитель-

1 15 апреля 1930 года Олеша записал в дневнике: «Все опровергнуто, и все стало 
несериозно после того, как установлено, что только одна есть сериозность в мире — 
строительство социализма». (Олеша Ю. Книга прощания. — М., 1999. — С. 35). Ста-
ло быть, ни над чем размышлять не нужно, ибо за всех все решено. Олеша продол-
жил: «Додумался до вывода: единственная реальная вещь в мире — моя смерть. Ос-
тальное случайно, может быть, а может и не быть — призрак, а смерть моя будет 
обязательно»» (там же).
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но объективным), но есть выбор «средств и оценки тех или других форм 
художественной деятельности». Речь в данном случае идет лишь о техни-
ческих приемах творчества, потому что на все остальное «дает… ясный 
ответ» партийность1, а также метод социалистического реализма. 

Если в отношении идеологии можно сказать, что она заранее запрог-
раммирована, то с реализмом, писал автор, «дело обстоит сложнее». Тут 
заранее нельзя сказать, что писатель — социалистический реалист. Со-
циалистическому искусству противопоказан социалистический экспрес-
сионизм, социалистический абстракционизм и любой другой «изм», кро-
ме реализма, потому что социализму как мировоззрению соответствует 
только реалистический метод2. Для того чтобы прояснить эту мысль, ав-
тор вводит понятия «правда содержания» и «правда формы». Правда со-
держания — это социализм. Правда художественной формы — присутс-
твие истины в искусстве, а не добрые намерения, которыми вымощена 
дорога в ад. Но правда формы исключает всякие мистические символы, 
произвольные и разрозненные образы, всякое не жизнеподобное изобра-
жение в искусстве. Если искусство не воспроизводит формы действитель-
ной жизни, оно не может считаться реалистическим даже в случае пере-
дачи социалистических идей, которые в социалистическом реализме 
должны подтверждаться «языком реальных образов», ибо «все вопросы 
жизни должны быть решены не в потустороннем мире, не в таинствен-
ных глубинах человеческого «я», а на почве реальной действительнос-
ти». Но такое понимание реализма вызвало возражение в догматизме со 
стороны теоретиков соцреализма: «Изображение жизни в формах самой 
жизни, считающееся некоторыми советскими эстетиками (здесь явный 
намек на М.А. Лифшица — В.К.) специфическим признаком реализма, в 
действительности широко распространено в реалистическом искусстве, 
порой доминирует, но не является обязательным признаком реалисти-
ческого метода, особенно если эту формулу трактовать как требование 
адекватности образа эмпирическому облику явлений действительности». 
Однако Мих. Лифшиц был последовательнее своих «гибких» оппонен-
тов. Он настаивал на адекватности реальному «облику явлений действи-
тельности». Он отвергает ссылки «на гиперболу, гротеск и другие услов-
ные приемы искусства», трактуя их как софистические уловки. Мих. 
Лифшиц признает, что «художник может деформировать видимый образ 
мира в интересах своего искусства», но, по его мнению, надо различать 
деформацию, вызванную «поисками более выразительных, что-то осо-
бенно говорящих нашему глазу форм самой жизни»3 от деформации, раз-

1 «Партийность советского искусства состоит в последовательном выражении це-
лей партии, ее борьбы за дальнейшее развитие социализма и строительство комму-
нистического общества. Наше искусство содействует воспитанию народных масс, 
подъему их общественной активности под знаменем ленинизма». 

2 В этой связи Мих. Лифшиц критикует определение, данное реализму в Боль-
шой Советской Энциклопедии, поскольку оно «широко открывает двери реализма 
для всех модернистских течений, включая и беспредметную живопись».

3 «Романы Толстого и Достоевского, — писал Мих. Лифшиц, — при всей глубине 
их анализа не исключают из области реализма более идеальный мир Пушкина. При 
всей заботе о точности понятий никто не может изгнать из литературного реализма 
фантастические образы Свифта или Вольтера».
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рушающей «всякое обаяние чувственной достоверности», отрекающейся 
от нее и отрицающей чувственную реальность. Такая деформация «пре-
вращает реальное изображение в мертвый знак» и является следствием 
«вседозволенности художественной воли, ее безграничного произвола». 
Стало быть, допустить ее в искусство нельзя. Но подобная деформация 
уже факт искусства и вовсе не потому, что художник не желает воспроиз-
водить жизнь в формах самой жизни, а вследствие того, что действитель-
ность для художника разрушительно деформирована, и он видит ее не в 
обаятельных чувственных реальностях, а в их отвратительных руинах. 
Социалистический же реализм требует, чтобы и эти разрушенные формы 
были воплощены не деформированными разрушением. Так возникает 
противоречие: деформированная жизнь воспроизводится не в деформи-
рованных формах (т.е. не в формах жизни, какой ее видит художник и в 
каких призывает его изображать социалистический реализм), а в здоро-
вых и обаятельных, которые для художника выступают идеализирован-
ными, искусственными и ложными. Отрицая видимую им разрушенную 
реальность, художник отрицает и неприемлемые для него ее деформиро-
ванные формы. Казалось бы, он следует принципам реализма, но ему 
вменяют в вину, что такой реальности, какая сложилась в его сознании, 
нет. 

Таким образом, несмотря на кажущуюся простоту и ясность принци-
пов социалистического реализма, он не был свободен от противоречий, 
которые с течением времени все усиливались. Теория социалистического 
реализма не справлялась с усвоением и толкованием практики современ-
ного мирового искусства. Произведения же писателей-соцреалистов по-
вергали теоретиков в уныние, и им приходилось лишь повторять поте-
рявшие кредит принципы соцреализма, приводя в пример в более позд-
ние времена образцы литературы все тех же 1930-х годов. 

Между тем попытки понять, что представляет собой социалистичес-
кий реализм в 1960-е и последующие годы предпринимали не только за-
писные и, в сущности, не обремененные интеллектом теоретики, но и 
крупные ученые-марксисты, стоявшие на позициях социалистического 
реализма и бывшие его провозвестниками. С этой точки зрения весьма 
интересно мнение соратника Мих. Лифшица венгерского философа Дь-
ердя (Георга) Лукача1. 

Автор рассматривает два жанра — новеллу и роман. По мнению 
Д.  Лукача, «новелла выступает или в качестве предвестницы освоения 
действительности крупными эпическими или драматическими форма-
ми, или возникает в конце такого периода, как арьергардное явление, 
как отзвук; то есть она появляется или тогда, когда до тотального поэти-
ческого освоения мира очередь еще не дошла, или тогда, когда о таком 
освоении речь уже не может идти».

Новелла и роман привлекли Д. Лукача как жанры, в которых в на-
иболее отчетливой форме выразилось содержание эпохи. «Сегодня, — ут-
верждал автор, — центральной проблемой социалистического реализма 
является критический пересмотр сталинской эпохи. Это, разумеется, 

1 См. статью «Социалистический реализм сегодня» — http://mesotes.narod.ru/
lukacs/socrealism.htm 
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главная задача всей социалистической идеологии; в данной работе я ог-
раничусь сферой литературы. Если социалистический реализм, который, 
вследствие практики сталинской эпохи, даже в социалистических стра-
нах становился нередко объектом насмешек, намерен достигнуть того 
уровня, на котором он находился в 1920-х годах, то он должен вновь най-
ти путь к реалистическому изображению человека сегодняшнего дня. 
А вступить на этот путь и пройти по нему можно лишь при том условии, 
что писатель достоверно, правдиво изобразит сталинские десятилетия во 
всей их бесчеловечности». Д. Лукач полагал, что новый импульс разви-
тию соцреализма может дать обращение к его истокам, к периоду форми-
рования социалистического реализма. Сталинская эпоха исказила марк-
систскую идеологию и все развитие СССР. Чтобы понять, каковы истин-
ные цели социализма, нужно вернуться к прошлому и, вспомнив прежние 
идеалы, оценить весь путь и определить свое отношение к происходяще-
му. Тут надо дать себе отчет в том, что «народ» развивался не сам по себе 
«в направлении социализма и строил социалистическое общество». Та-
кое представление — «лживая иллюзия», потому что «народ» был «за-
тронут» извращениями «культа личности», и это наложило на него неиз-
гладимый отпечаток. В литературе, рассуждал далее Д. Лукач, подобная 
точка зрения явилась бы прямым продолжением «иллюстративной лите-
ратуры» сталинской эпохи. Под «иллюстративной литературой» автор 
понимал всю советскую художественную литературу официального тол-
ка1, резво откликавшуюся на очередные постановления партии, которую 

1 «В «иллюстративной литературе» сталинской эпохи, — писал Д. Лукач, — реа-
лизм был вытеснен своего рода казенным натурализмом, сочетающимся со столь же 
казенной, так называемой революционной романтикой. Конечно, чисто теоретичес-
ки натурализм противопоставлялся реализму и в 30-е годы. Но противопоставление 
было абстрактным; конкретное же его воплощение видели в разногласиях между 
«иллюстративной литературой» и оппозиционно настроенными к ней течениями: 
фальшивая «иллюстративная литература» практически все не отвечающие ее нор-
мам факты искусства — и только такие факты искусства — объявляла натуралисти-
ческими. В соответствии с литературными канонами тех времен, преодолеть натура-
лизм можно было лишь в том случае, если писатель выбирал предметом изображения 
тему, прямо или косвенно подтверждающую постановления, для иллюстрации кото-
рых должны были служить литературные произведения. Типизация тем самым пре-
вращалась в категорию чисто политическую. Не обращая внимания на внутреннюю 
диалектику образов, на их человеческую сущность, «типизация» ограничивалась по-
зитивной или негативной оценкой поведения героев, способствовавших или препятс-
твовавших проведению в жизнь очередного постановления. Вследствие этого и сю-
жет, и образы оказывались в высшей степени искусственными — и тем не менее они 
по необходимости оставались натуралистическими, так как этот метод изображения 
был характерен тем, что детали не были органически связаны ни друг с другом, ни с 
действующими лицами, их судьбой и т. д. Они оставались бедными, абстрактными 
или чрезмерно конкретными — в зависимости от индивидуальных способностей пи-
сателя, — но никогда не сливались в органическое целое с образным материалом, так 
как были, как правило, привнесены в этот материал извне. Я могу напомнить стилис-
тические споры о том, могут ли быть у положительного героя отрицательные черты и 
если могут, то в какой мере. За всем этим стояло отрицание того факта, что исходным 
и конечным пунктом творческого процесса в литературе, главной целью ее является 
конкретный человек. Только приняв и поняв это, можно распоряжаться, манипули-
ровать людьми и судьбами.
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он назвал «грубой подделкой действительности: она возникла не из диа-
лектического взаимоотношения прошлого и реальной действительности 
и реальных целей человека…» Так как «иллюстративная литература» ро-
дилась не из реальной жизни, а из комментирования… постановлений, то 
искусственные герои-марионетки, созданные для этой цели, не нужда-
лись в прошлом да и не могли иметь его. Вместо этого у них были лишь 
«анкеты», которые заполнялись в соответствии с тем, должен был герой 
быть “положительным” или “отрицательным”». Поэтому те, кто призы-
вал и призывает «не копаться в прошлом», являются для автора последо-
вательными продолжателями сталинско-ждановской литературной по-
литики и представляют собой «новейшее препятствие на пути обновле-
ния социалистического реализма». 

С этих позиций автор рассматривал повесть А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича», которую назвал «важным симптомом откры-
тия литературой социалистического настоящего». Причисляя повесть 
Солженицына к произведениям социалистической литературы, о чем и 
не помышлял, Д. Лукач задается вопросами: «какие разрушения произ-
вела эта эпоха в человеческой душе? кто сумел остаться в ней человеком, 
сохранить человеческое достоинство и полноту? кто и как смог отстоять 
свое я? кто уберег человеческую сущность? у кого она была извращена, 
сломана или уничтожена?» Композиция повести, считает Д. Лукач, стро-
ится таким образом, что писатель «предоставляет самому читателю до-
мысливать, как влияют на людей» описанные и «более тяжелые испыта-
ния». Солженицын задумал не символическое проиведение, но оно при-
обрело, по мысли Д. Лукача, символическое звучание, а рассказ получил 
«возможность затрагивать широкие проблемы повседневной жизни в ус-
ловиях сталинской действительности, хотя они и не имеют непосредс-
твенного отношения к жизни лагеря». Несмотря на то, что «конкретное 
изображение… направлено на достижение максимальной всестороннос-
ти, на взаимное дополнение человеческих типов и судеб», «произведение 
Солженицына в стилистическом плане — рассказ, новелла, а не роман…» 
При этом Солженицын «сознательно отказывается от какой бы то ни 
было перспективы», иначе говоря, не соблюдает важного принципа соци-
алистического реализма: «В связи с центральными героями писатель за-
мечает, что родина за это время сильно изменилась, что возвращение в 

С другой стороны, очень многие хотят, чтобы теперь на смену устаревшему со-
циалистическому реализму пришли современные западные методы изображения. 
При этом как сторонники этих методов, так и их противники не принимают во вни-
мание натуралистического характера господствующих в современной литературе 
течений. Я неоднократно и по разным случаям говорил о том, что различные «измы», 
которые в свое время пришли на смену собственно натурализму, сохранили в непри-
косновенности как раз те черты, которые определяют его сущность: внутреннюю 
несвязанность, композиционную инкогерентность (бессвязность, непоследователь-
ность — В.К.), распадение единства сущности и ее внешнего выражения. Подняться 
над натуралистическим методом, пойдя дальше непосредственного наблюдения и за-
менив его односторонне объективными или односторонне субъективными проекция-
ми, — ведь это еще не затрагивает сути указанной проблемы (речь здесь идет о лите-
ратурной практике вообще, а не о произведениях отдельных выдающихся писате-
лей)». 
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старый, привычный мир уже невозможно (этим он еще более усугубляет 
впечатление изолированности лагеря). Так что будущее во всех отноше-
ниях скрыто мраком неизвестности. Впереди героев ожидают такие же, 
более трудные или менее трудные, дни». Таково, по мнению Д. Лукача, 
своеобразие новой, послесталинской социалистической литературы. Но 
так как «мечты», «перспективы» все-таки должны присутствовать в 
литературе соцреализма, то Солженицын объявляется художником, 
который подготовляет своим рассказами и новеллами почву для «буду-
щих больших романов и драм». Это выражается «в аскетическом возде-
ржании от показа перспективы», в котором «все же таится перспекти-
ва». С одной стороны, «каждый случай успешного сопротивления или 
падения человека внутренне соотносится — пусть об этом и не говорит-
ся прямо — с будущими нормальными человеческими отношениями» и 
звучит — «пусть невысказанно — увертюрой будущей настоящей жиз-
ни. Именно поэтому данный кусок жизни является не завершением, а 
открытием будущего общества». С другой стороны, из рассуждений 
Д.  Лукача следует, что в жанрах рассказа или новеллы можно отсту-
пать от канонов соцреализма, а в романах нельзя: «рассказ Солженицы-
на представляет собой не отход от крупных форм, а скорее нащупыва-
ние пути, ведущего к действительности, в процессе поиска достойных 
его крупных форм». Несмотря на то, что Солженицын не намекнул на 
перспективы будущей жизни и будущей судьбы героев, его метод, пот-
ребовавший обращения к рассказу и новелле, может быть воспринят в 
ракурсе будущего. 

Таков, согласно выводам Д. Лукача, путь художественной литерату-
ры послесталинской эпохи к восстановлению искаженных Сталиным ме-
тодов и к возрождению социалистического реализма. «Продолжать и 
развивать то, что в сталинскую эпоху превозносилось и восхвалялось как 
социалистический реализм, — дело полностью безнадежное». Однако это 
не значит, что социалистический реализм умер. Автор надеется на его 
преобразование и обновление. Залогом тому служит рассказ Солженицы-
на, который оценивается Д. Лукачем как «резкий поворот от социалис-
тического реализма сталинской эпохи» как «заметная веха на пути в бу-
дущее». 

Итак, повесть «Один день Ивана Денисовича» — произведение ново-
го этапа социалистического реализма. Это утверждение Д. Лукача само 
по себе чрезвычайно парадоксально. В своем анализе этот видный теоре-
тик соцреализма увидел не только то, что изобразил автор, но и то, что 
хотел увидеть. 

В других произведениях Солженицына, полагал Д. Лукач, писатель 
также искал «путь к пониманию настоящего в прошлом». Но автор ста-
тьи не находит «обращенной в настоящее перспективы в великолепной 
новелле “Матренин двор”»: «В ней Солженицын рисует забытую богом 
деревню, на жителей и образ жизни которой социализм и его сталинская 
форма оказали ничтожно малое воздействие. Новелла дает портрет ста-
рой женщины, которая много пережила и много выстрадала, которую 
часто обманывали и постоянно эксплуатировали, но которая не утратила 
глубокой внутренней доброты и душевной ясности. Мы видим здесь обра-
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зец такого человека, человечность которого не может быть сломлена или 
искажена никакими силами. Портрет этот выполнен в духе великих тра-
диций русского реализма». Анализируя этот рассказ, Д.  Лукач уже не 
решается писать о социалистическом реализме, но и рассказ оценивает в 
более сдержанных тонах, давая понять, что до соцреализма он не дотяги-
вает: «Более динамичен и гораздо более связан с проблематикой сталинс-
кой эпохи рассказ «Случай на станции Кречетовка»1, в фокусе которого 
находится вопрос об общественно-этическом явлении кризисного време-
ни — «бдительности». <…> Здесь также (типичный для новеллы прием) 
дается лишь единичный, частный конфликт и его конкретное решение; 
писатель ни слова не говорит о том, какое влияние данное решение ока-
жет на дальнейшую — вплоть до сегодняшнего дня — жизнь действую-
щих лиц. Однако конфликт этот таков, что связанное с ним противоречие 
несет в себе более серьезные последствия, чем об этом можно судить по 
самой новелле. Требование «бдительности», навязываемое людям, было 
острой проблемой не только в те, ставшие далекими, дни: последствия 
его ощущаются и сегодня, являясь такой силой, которая сформировала 
моральный облик очень многих людей». В отличие от повести «Один день 
Ивана Денисовича» и рассказа «Матренин двор» в конце рассказа «Слу-
чай на станции Кочетовка» «писатель с намеренной и острой откровен-
ностью спрашивает себя и нас: как решится этот вопрос в душе молодого, 
чистого сердцем офицера?» 

Д. Лукачу больше по душе этот тип новеллы, который «с еще боль-
шей интенсивностью представлен… в рассказе “Для пользы дела”», встре-
тивший в советской критике «и восторженное признание, и резкое осуж-
дение». Его значение Д. Лукач усматривает в том, что рассказ направлен 
против сектантов (защитников «культа личности»), которые требовали 
изображать «энтузиазм строящих социализм масс, имевший место и в 
эпоху «культа личности», «независимо» от него»: «Речь идет о строи-
тельстве техникума в одном провинциальном городке; старое помещение 
было тесным, в нем невозможно разместить студентов, а власти, прибе-
гая к бюрократическим уловкам, оттягивают строительство нового зда-
ния. Здесь, однако, существует сплоченный коллектив преподавателей и 
студентов, связанных подлинным взаимным доверием и дружбой; во вре-
мя каникул они добровольно берут на себя львиную долю работ и к нача-
лу нового учебного года заканчивают строительство. Новелла живо и 
красочно изображает завершение работы, доверительные отношения 
преподавателей и студентов, откровенные споры, радость в надежде на 
более устроенную жизнь, созданную собственными руками. Но внезапно 
появляется правительственная комиссия и, более чем поверхностно ос-
мотрев старое помещение, находит, что там «все в порядке», а новое по-
мещение передает другому учреждению. Отчаянные усилия директора, 
которому хочет помочь доброжелательный работник из партийного ап-
парата, остаются, разумеется, безуспешными, борьба против бюрокра-
тического произвола аппарата, порожденного сталинской эпохой, со-
вершенно тщетна, если даже речь идет о самой очевидной несправедли-
вости.

1 Авторское название — «Случай на станции Кочетовка». 
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Все это является убедительным опровержением сектантско-бюрокра-
тической легенды о подлинном, активном энтузиазме, якобы имевшем 
место в сталинскую эпоху. Что энтузиасты были всегда, не отрицает ни 
один разумный человек. Легенда начинается там, где утверждают, что 
социалистический энтузиазм расцветал рядом с «культом личности», не 
затронутый им и даже отчасти благодаря ему. Мы видим в рассказе Сол-
женицына подобную вспышку энтузиазма — видим вместе с тем типич-
ным исходом, который предуготовил для этой вспышки сталинский ап-
парат. На этом новелла кончается, как и другие произведения Солжени-
цына, — кончается в тот момент, когда проблема встает перед нами во 
всей ее глубине». Однако острые вопросы («как повлияли эти и подобные 
события и впечатления на преподавателей и студентов? как сформирова-
ли они их дальнейшую жизнь? какими людьми они стали сегодня?») ос-
таются неосвещенными и открытыми. «Эта новелла, таким образом, — 
продолжает автор, — не обладает такой внутренней завершенностью и 
совершенством, которые свойственны рассказу «Один день Ивана Дени-
совича», и поэтому в чисто художественном отношении стоит на более 
низком уровне. Но как попытка заглянуть в будущее рассказ «Для поль-
зы дела» представляет собой существенный шаг вперед по сравнению с 
другими произведениями Солженицына».

Вывод автора состоит в том, что развитие советской литературы зави-
сит от того, насколько писателям удастся «углубить и осовременить свои 
социалистические убеждения», и в том, что, кстати, весьма сомнитель-
но, — «все произведения Солженицына… тесно… связаны с проблемами 
подлинного обновления марксизма». Отсюда, заключал Д. Лукач, нужно 
преодолеть сталинские извращения в социально-общественной жизни и 
освободиться от них в литературе, очистив социалистический реализм от 
искажений «иллюстративной литературы» и выработав новый стиль, 
«отличающийся от стиля, продиктованного действительностью 20-х го-
дов литературе того времени», и, разумеется, от стиля сталинской эпохи, 
опираясь на реализм, но совершенно игнорируя модернизм. 

Таково было последнее слово последовательных теоретиков социа-
листического реализма, которым не удалось, однако, его реанимиро-
вать. 

Их критика в основном касалась внутренних и внешних противни-
ков социалистического реализма и защитой от них незыблемых принци-
пов этого метода, которые вскоре появления социалистического реализ-
ма на свет превратились в жесткие и не нарушаемые каноны1. 

1 Именно господство канонов, шаблонов, сюжетных, фабульных и иных клише 
вызывало неизменно отрицательную оценку произведений соцреалистов и самого ме-
тода соцреализма. Герберт Рид следующим образом критиковал социалистический 
реализм: «Социалистический реализм есть не что иное, как попытка установить ин-
теллектуальные или догматические цели в искусстве». Илья Эренбург с иронией пи-
сал: «То, что описано в книге, повествующей о ткачихах на прядильной фабрике, 
рассказывает не о человеческих существах, а о машинах, и не о человеческих чувс-
твах, а только о производственном процессе». Той же точки зрения придерживался 
корейский литературовед Эхан Чо: «Крестьяне и рабочие, которых они (советские 
писатели) описывали, были чудесными героями и героинями, которые не проявляли 
ни малейшей слабости. Это тем более понятно, что господствовала теория бесконф-
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Во второй половине 1950-х годов с критикой социалистического реа-
лизма пытались выступить открыто, но все подобные попытки неуклон-
но пресекались. Однако советскому обществу эта критика так или иначе 
становилась доступна. 

Одним из первых еще в советскую эпоху с раскрытием понятия «со-
циалистический реализм» выступил А.Д. Синявский1. 

Он недоуменно вопрошал: «Что такое социалистический реализм? 
Что означает это странное, режущее ухо сочетание? Разве бывает реа-
лизм социалистическим, капиталистическим, христианским, магоме-
танским?» Конечно, понятий «христианский реализм» и «магометанс-
кий реализм» не возникло, потому что реализм не различался по конфес-
сиональному признаку, но А.Д. Синявский, очевидно, забыл, что 
понятие, например, «буржуазный реализм» было в ходу, а по аналогии с 
ним, возможно, образовалось и понятие «социалистический реализм». 
Так что это замечание более эмоционально-сатирического, нежели науч-
ного свойства. Значительно уместнее были другие его замечания, прони-
кающие в действительную суть этого явления.

Раскрывая сокровенный смысл формулы, А.Д. Синявский писал, что 
в основе ее «лежит понятие цели, того всеохватывающего идеала, по на-
правлению к которому неуклонно и революционно развивается правдиво 
изображаемая действительность. Запечатлеть движение к цели и спо-
собствовать приближению цели, переделывая сознание читателя в соот-
ветствии с этой целью, — такова цель социалистического реализма — са-
мого целенаправленного искусства современности». «Цель, — продол-
жал далее А.Д. Синявский, — коммунизм, известный в юном возрасте 
под именем социализма. Поэт не просто пишет стихи, а помогает своими 
стихами строительству коммунизма». И здесь он проводит характерную 
аналогию: если для религиозного человека целью является достижение 
Рая, Царства Божьего, то для советского человека (любого и каждого, 
ибо других людей в СССР нет), мыслимого социалистом, коммунистом и 
атеистом цель мерцает в виде социализма и коммунизма. Иначе говоря, 
христианство и коммунизм как идеология одинаково теологичны. Раз-
ница между ними относительна: христианство взывает человека к пра-
ведной жизни и уповает на милость Бога, обещающего достойным Рай, 
но за пределами его земного пути; марксово учение тоже обещает комму-
низм, но на земле в неизвестном будущем. Однако какую цель преследует 
земная история в своем развитии человеку неизвестно (такая цель для 
христианина находится в ведении Промысла Божьего; стало быть, Маркс 
кощунственно взял на себя несвойственную ему роль божества, заявив, 
что он знает о конечной цели земной истории). Но еще Кант утвердил 
мысль о целесообразности без цели: человеческая жизнь, как и челове-

ликтности. То есть считалось, что люди испытывают только общественное беспокойс-
тво. Иначе говоря, это были люди, не имевшие личной жизни. При таком подходе 
писатель никогда не мог описать внутренний мир человека».

1 Синявский А.Д. Что такое социалистический реализм? — http://antology.ig-
runov.ru/authors/synyavsky/1059651903.html 

Первенство А.Д. Синявского оспоривал В. Петелин в статье «Кто виноват? Метод 
социалистического реализма» — http://www.litrossia.ru/archive/80/prose/1892.php



116

История русской литературы XX — начала XXI века

ческая история целесообразны, но не имеют цели; произведение литера-
туры тоже целесообразно и тоже без цели. Таков общий закон, данный 
нам свыше1. 

И религия, и коммунистическая идеология учитывают психологию 
человечества как рода, отвлеченное мышление которого изначально тео-
логично: «Человек познает мир, наделяя его собственной целесообраз-
ностью. Он спрашивает: «Для чего нужно солнце?» и отвечает: “Для того 
чтобы светить и греть”». Но верно ли, что солнце создано для того, чтобы 
обогревать землю и давать людям свет? Разве его существование не имеет 
самостоятельного значения? Кант сомневался в том, что пробковое дере-
во не несет смысла в самом себе и существует лишь для того, чтобы изго-
товленными из него пробками человек мог затыкать бутылки с шампанс-
ким. Но человек склонен думать, что пробковое дерево создано для его 
пользы.

Если иметь виду высшую цель, то человек, «его появление и судьба 
неотделимы от Бога». С Ним связано понятие цели, «доступное если не 
нашему пониманию, то хотя бы нашему желанию, чтобы такая цель 
была». Культура христианства уловила Цель — стремление к Богу, при-
звавшему к Себе человечество. Эпоха индивидуализма, писал А.Д. Си-
нявский, провозгласила свободную личность и принялась поклоняться 
ей как Цели, но эта и другие гуманистические ценности хороши в том 
случае, если они согласованы с тем, что Бог пожелал нас сделать свобод-
ными в нашем устремлении к истине, любви и добру. С появлением уче-
ния Маркса часть человечества заразилась идеей социалистической це-
лесообразности, которая будто бы лежит в фундаменте всемирной исто-
рии. «Воображаемый мир, более материальный и соответствующий 
человеческим потребностям, чем христианский рай...» — процитировал 
А.Д. Синявский слова Леонида Леонова о коммунизме. Поэты не находи-
ли слов, чтобы воспеть коммунизм:

Какие краски и слова нужны, 
Чтоб те высоты увидать смогли вы? 
Там проститутки девственно-стыдливы 
И палачи, как матери, нежны2.

Итак, иронизирует А.Д. Синявский, Маркс придумал земной рай — 
коммунизм — и заявил, что «это цель, предназначенная человечеству са-
мой судьбой». С тех пор коммунизм «с помощью Маркса перешел в область 
всеобщей истории, которая приобрела… небывалую целесообразность и 
превратилась в историю прихода человечества к коммунизму». С  этого 

1 Это не значит, что каждый отдельный человек или группы людей не могут ста-
вить перед собой ограниченные цели, например, купить квартиру, получить образо-
вание, удачно выйти замуж, но такого рода цели не выступают целями сущностны-
ми, определяющими смысл появления индивида на свет и его духовного развития. 

2 Обратим внимание на странную забывчивость автора: оказывается, в комму-
нистическом раю останутся проститутки и палачи, но они настолько преобразятся, 
что перестанут быть циничными, наглыми и жестокими. И все-таки без проституток 
и палачей коммунизм поэтом не мыслится. 
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времени в умах воцарились «железная необходимость, строгий иерархи-
ческий порядок»: оказывается, «первобытнообщинный строй нужен для 
того, чтобы из него вышел рабовладельческий строй; рабовладельческий 
строй нужен для того, чтобы появился феодализм; феодализм нам необхо-
дим, чтобы начался капитализм; капитализм же необходим, чтобы возник 
коммунизм. Все! Прекрасная цель достигнута, пирамида увенчана, исто-
рия кончилась». Эта историческая необходимость действует с жестокой 
логикой, а все вместе называется фанатизмом. Каждое событие может 
быть объяснено одним — движением истории к коммунизму. 

Когда у истории есть цель, то она превращается в «великую религи-
озную Мистерию». Остается только подобрать подходящие механизмы, 
которые ведут к Цели. «Если история всех времен и народов есть лишь 
история прихода человечества к коммунизму, то и всемирная история че-
ловеческой мысли, собственно говоря, для того и существовала, чтобы 
возник «научный материализм», то есть марксизм, т. е. философия ком-
мунизма. История философии, провозгласил Жданов, “является истори-
ей зарождения, возникновения и развития научного материалистическо-
го мировоззрения и его законов”». 

Литература и искусство не составляют исключения: они «являются 
составной частью общенародной борьбы за коммунизм...» Писатель в 
ССР обязан верить в коммунизм. Если же он не верит, то ему нет места в 
советском обществе и в советской литературе. «Для верующего в комму-
низм, как справедливо заметил Н.С. Хрущев…, для художника, который 
верно служит своему народу, не существует вопроса о том, свободен или 
не свободен он в своем творчестве. Для такого художника вопрос о подхо-
де к явлениям действительности ясен, ему не нужно приспосабливаться, 
принуждать себя, правдивое освещение жизни с позиций коммунисти-
ческой партийности является потребностью   его души, он прочно  стоит 
на этих позициях, отстаивает и защищает их в своем творчестве». 

Эти идеи приоткрывают тайну социалистического реализма. Все про-
изведения этого направления и метода в том или ином виде, прямо или 
косвенно содержат понятие Цели. «Поэтому, — замечает А.Д. Синявс-
кий, — большинству сюжетов, бытующих в советской литературе, свойс-
твенна удивительная целеустремленность. Они развиваются в одном, за-
ранее известном направлении, которое имеет разные вариации и оттенки 
в зависимости от места, времени, жизненных обстоятельств и проч., но 
неизменно в своем основном русле и в своем итоговом назначении — еще 
и еще раз напомнить о торжестве коммунизма. В этом смысле каждое 
произведение социалистического реализма еще до своего появления обес-
печено счастливым финалом, по пути к которому обыкновенно движется 
действие1. Этот финал  может быть печальным для героя, подвергающе-

1 См. в поэме А.Т. Твардовского «За далью — даль»: 

Глядишь, роман, и все в порядке: 
Показан метод новой кладки, 
Отсталый зам, растущий пред
И в коммунизм идущий дед; 
Она и он — передовые, 
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гося в  борьбе за коммунизм всевозможным опасностям. Тем не менее он 
всегда радостен с точки зрения сверхличной цели, и автор от своего име-
ни или устами умирающего   героя не забывает  высказать   твердую   уве-
ренность  в  нашей конечной победе. Утраченные иллюзии,  разбитые на-
дежды, неисполненные мечты, столь характерные для литературы иных 
времен и систем, противопоказаны социалистическому реализму. Даже 
если это трагедия, это «Оптимистическая трагедия», как назвал Вс. Виш-
невский свою пьесу с гибнущей центральной героиней и с торжествую-
щим коммунизмом в финале».

Другой канон литературы социалистического реализма — комму-
нистическая метаморфоза отдельных личностей и целых коллективов. 
Обязательная идея преобразования человека в коммунистическое сущес-
тво превращает литературу социалистического реализма в огромный вос-
питательный роман («Мать М. Горького», «Педагогическая поэма» 
А. Макаренко, «Как закалялась сталь» Н. Островского и др.)1. Этот пре-
ображенный коммунистическим воспитанием человек являет собой не-
сравнимый ни с каким другим образ положительного героя. Он сам осоз-
нает свое превосходство над всеми остальными людьми, особенно сопос-
тавляя себя с западным человеком. Крестьяне в одном из романов 
приходят к глубокому заключению: «А советский человек от ихнего да-
леко ушел. Он, почитай, к самой вершине подходит, а тот еще у подно-
жия топчется».

Положительный герой в самых неподходящих случаях может хваст-
ливо продемонстрировать свою «положительность». Очень впечатляющ 
пример, приведенный А.Д. Синявским и взятый из романа Л.  Леонова 

Мотор, запущенный впервые, 
Парторг, буран, прорыв, аврал, 
Министр в цехах и общий бал... 

1 «Как только персонаж достаточно перевоспитается, — писал А.Д. Синявс-
кий, — чтобы стать  вполне целесообразным и сознавать свою целесообразность, он 
имеет возможность войти в ту привилегированную касту, которая окружена всеоб-
щим почетом и носит название «положительного героя». Это святая святых социа-
листического реализма,   его   краеугольный   камень  и  главное  достижение. Поло-
жительный герой — это не просто хороший человек, это герой, озаренный светом са-
мого идеального идеала, образец, достойный всяческого подражания… Он лишен 
недостатков, либо наделен ими в небольшом количестве (например, иногда не удер-
жится и вспылит), для того чтобы сохранить кое-какое человеческое подобие, а так-
же иметь перспективу что-то в   себе изживать и развиваться, повышая все выше и 
выше свой морально-политический уровень. Однако эти недостатки не могут быть 
слишком значительными и, главное, не должны идти вразрез с  его основными досто-
инствами. А достоинства положительного героя трудно перечислить: идейность, сме-
лость, ум, сила воли, патриотизм, уважение к  женщине, готовность к самопожертво-
ванию и т. д., и т. п.    Важнейшие из них,  пожалуй, — это ясность и прямота, с каки-
ми он видит цель и к ней устремляется.  Отсюда такая удивительная определенность 
во всех его действиях,  вкусах,   мыслях,  чувствах  и оценках. Он твердо знает, что 
хорошо и что плохо, говорит только «да» или «нет», не смешивает черное с белым, 
для него не существует внутренних сомнений и колебаний, неразрешимых вопросов и 
неразгаданных тайн, и в самом запутанном деле он легко находит выход — по крат-
чайшему пути к цели, по прямой». 
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«Русский лес»1. Положительный герой социалистического реализма 
уничтожил главного героя русской литературы — «лишнего человека», 
который духовно искал, метался и был глубок и обаятелен в своих разду-
мьях и чувствах2. 

1 «В лучшем произведении социалистического  реализма за последние пять лет — 
в романе Л.Леонова «Русский лес», который первым в нашей литературе получил 
Ленинскую премию (введенную   недавно правительством вместо Сталинских     пре-
мий), есть одна замечательная сцена. Отважная девушка Поля с опасным заданием 
пробирается в тыл врага — дело происходит в Отечественную войну. В целях маски-
ровки ей предписано выдавать себя за сторонницу немцев. В разговоре с гитлеровс-
ким офицером Поля некоторое время разыгрывает эту роль, но с большим трудом: ей 
морально тяжело говорить по-вражески, а не по-советски. Наконец она не выдержи-
вает и открывает свое истинное лицо, свое превосходство над немецким  офицером: 
«Я девушка моей  эпохи... пусть самая рядовая из них, но я завтрашний день мира...   
и вам бы, стоя, стоя следовало со мной разговаривать, если бы вы хоть капельку себя 
уважали! А вы сидите предо мной, потому что ничто вы, а только лошадь дрессиро-
ванная под главным палачом...  Ну, нечего сидеть теперь, работай...    веди, показы-
вай, где у вас тут советских девчат стреляют?»

Тот факт, что своей пышной тирадой Поля губит себя и по сути дела идет вразрез 
с порученным ей военным заданием, не смущает автора. Он довольно просто выпуты-
вается из создавшейся ситуации: благородное чистосердечие Поли перевоспитывает 
случайного старосту, который сотрудничал с немцами и присутствовал при этом раз-
говоре. В нем внезапно пробуждается совесть, и он стреляет в немца и, погубив себя, 
спасает Полю.

Дело, однако, не в этом просветлении старосты, во мгновение ока превративше-
гося из отсталого в передового. Гораздо важнее другое: возведенная в квадрат неизме-
няемость, определенность, прямолинейность положительного героя. С точки зрения 
здравого смысла поведение Поли может показаться глупостью. Но оно исполнено ог-
ромного религиозного и эстетического значения. Ни при каких условиях, даже для 
пользы дела, положительный герой не смеет казаться отрицательным. Даже перед 
врагом, которого нужно перехитрить, обмануть, он обязан продемонстрировать свои 
положительные свойства. Их нельзя скрыть, замаскировать: они написаны у него на 
лбу и звучат в каждом слове. И вот он уже побеждает врага не ловкостью, не умом, не 
физической силой, а одним своим гордым видом.

Поступок Поли расшифровывает многое из того, что кажется иноверцам явной 
натяжкой, глупостью, фальшью, в частности, — склонность положительных героев 
беседовать на возвышенные темы. Они твердят о коммунизме на работе и дома, в гос-
тях и на прогулке, на смертном одре и на ложе любви. В этом нет ничего противоес-
тественного. Они для того и созданы, чтобы при всяком удобном и неудобном случае 
являть миру образец целесообразности». 

2 «Лишний человек девятнадцатого столетия, перейдя в двадцатое еще более 
лишним, был чужд и непонятен положительному герою новой эпохи. Больше того, он 
казался ему гораздо опаснее отрицательного героя — врага, потому что враг подобен 
положительному герою — ясен, прямолинеен и по-своему целесообразен, только на-
значение у него отрицательное — тормозить движение к Цели. А лишний человек — 
какое-то сплошное недоразумение, существо иных психологических измерений, не 
поддающихся учету и регламентации. Он не за Цель и не против Цели, он — вне Цели, 
а этого быть не может, это фикция, кощунство. В то время как весь мир, определив 
себя по отношению к Цели, четко разделился на две враждебные силы, он прикиды-
вался непонимающим и продолжал смешивать краски в двусмысленно-неопределен-
ную гамму, заявляя, что нет ни красных, ни белых, а есть просто люди, бедные, не-
счастные, лишние люди.
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Все рядком лежат,
– Не развесть межой. 
Поглядеть: солдат! 
Где свой, где чужой?
Белый был — красным стал, 
Кровь обагрила. 
Красным был — белым стал, 
Смерть побелила. 
                    М. Цветаева

В борьбе религиозных партий он объявил себя нейтральным и выражал соболез-
нование и тем и другим:

И там, и здесь между рядами 
Звучит один и тот же глас: 
«Кто не за нас — тот против нас. 
Нет безразличных — правда с нами».
А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других. 
                                М. Волошин

Этих слов, таких же святотатственных, как одновременная молитва Богу и Дья-
волу, нельзя было допустить. Всего правильнее было объявить их молитвой Дьяволу: 
«Кто не за нас — тот против нас». Так и поступила новая культура. Она вновь обрати-
лась к типу лишнего человека, но лишь для того, чтобы доказать, что он вовсе не 
лишний, а вредный, опасный, отрицательный персонаж.

Начал этот священный поход, естественно, Горький. В 1901 году (в первом году 
XX века!) он набросал первую схему положительного героя и тут же обрушился на 
тех, кто «родился без веры в сердце», кому «ничто, никогда не казалось достовер-
ным» и кто всю жизнь путался между «да» и «нет»: «Когда я говорю — да или — 
нет... я это говорю не по убеждению... а как-то так... я просто отвечаю, и — только. 
Право! Иногда скажешь — нет! я тотчас же подумаешь про себя — разве? а может 
быть, — да?» («Мещане»).

Этим лишним людям, вызывавшим его раздражение уже своей неопределеннос-
тью, Горький крикнул «Нет!» и назвал их «мещанами». В дальнейшем он до предела 
расширил понятие «мещанства», свалив туда всех, кто не принадлежал к новой рели-
гии: мелких и крупных собственников, либералов, консерваторов, хулиганов, гума-
нистов, декадентов, христиан, Достоевского, Толстого... Горький был принципиаль-
ным человеком, единственно верующим писателем современности, как назвал его в 
свое время Г. Чулков. Горький знал, что все отличное от Бога есть Дьявол.

В советской литературе переоценка лишнего человека и быстрое превращение 
его в отрицательного персонажа получили большой размах в 1920-е годы — в годы 
формирования положительного героя. Когда их поставили рядом, всем стало ясно, 
что бесцельных героев нет, а есть лица целевые и антицелевые, что лишний человек 
— всего-навсего умело замаскированный враг, подлый предатель, требующий немед-
ленного разоблачения и наказания. Об этом писали Горький в «Жизни Клима Самги-
на», Фадеев в «Разгроме» и многие другие. К.Федин в «Городах и годах» вытравли-
вал из своего сердца последние капли жалости к этому, некогда обаятельному герою. 
Диссонансом прозвучал, пожалуй, лишь «Тихий Дон», в котором Шолохов, показав 
гибельную судьбу лишнего человека Григория Мелехова, послал ему свое прощаль-
ное сочувствие. Поскольку Мелехов принадлежал к простому народу, а не к интелли-
генции, на этот поступок Шолохова посмотрели сквозь пальцы. Ныне роман считает-
ся образцом социалистического реализма. Этот образец, конечно, не имеет подража-
телей.
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Следующий канон социалистического реализма, выведенный 
А.Д. Синявским, обозначен им как «разнообразие в пределах единообра-
зия, разногласия в рамках единогласия, конфликты в бесконфликтнос-
ти». Поскольку у советского писателя осталась одна цель — коммунизм, 
одна философия — марксизм, одно искусство — социалистический реа-
лизм, то это было признано крупным достоинством. Один писатель «за-
мечательно выразился», невольно проговорившись о том, что в СССР осу-
ществилась мечта Козьмы Пруткова: «Россия пошла по своему пути — 
всеобщего единомыслия»: «Люди тысячи лет страдали от разномыслия. 
И мы, советские люди, впервые договорились между собой, говорим на 
одном, понятном для всех нас языке, мыслим одинаково о главном в жиз-
ни. И этим единомыслием мы сильны, и в нем наше преимущество перед 
всеми людьми мира, разорванными, разобщенными разномыслием...» 
Надо было только добавить, что «тех, кто страдает излишним инакомыс-
лием, мы сурово наказываем, изымая из жизни и литературы». Вследс-
твие этого совершенно не случайно, что самые бездарные писатели — Ко-
четов, Мальцев, Бубеннов, Бабаевский, Суров и прочие, чьи произведе-
ния находились за пределами художественной литературы, почитались 
авторами, создавшими высшие образцы социалистического реализма.

По своему методу и по типу героя, социалистический реализм про-
должает не реализм XIX века, а классицизм XVIII столетия. Как и писа-
тели XVIII века, социалистические реалисты заражены «идеей государс-
твенной целесообразности», наделены «чувством собственного превос-
ходства» и верой в то, что сама история, ее высшие силы помогают 
коммунистической партии в осуществлении ее предначертаний.

Подобно восемнадцатому веку, социализм мнил себя центром миро-
здания и не уставал похваляться своими достоинствами, внушая населе-
нию, что все народы мира завидуют советскому в его счастливом настоя-
щем. Поэт А.  Прокофьев, в ранней молодости подававший некоторые 
надежды, впоследствии весьма поднаторел в патетическом славословии 
социалистического царствования, что за неимением других красок, не 
смущаясь, пускал в ход, впрочем, как и другие поэты (В. Лебедев-Кумач, 
В. Гусев и проч), словесные трафареты бесстыдного хвастовства и само-
мнения:

Нет в мире подобных России раздольной, 
Цветов наших ярче и крепче пород, 
Бессмертен народ наш, великий и вольный, 
Наш русский, наш вечный, наш гордый народ! 
Он вынес нашествие полчищ Батыя, 
Разбил до единого звенья оков, 
Он создал Россию, он поднял Россию 
До звезд до высоких, на гребни веков! 

Вместе с тем другие лишние люди, желавшие сохранить жизнь, отреклись от 
своего прошлого и срочно перевоспитывались в положительных героев. Один из них 
недавно сказал: «На свете нет ничего омерзительнее межеумков... Да, да, я красный! 
Красный — черт вас побери!» (К. Федин. «Необыкновенное лето»). Последнее про-
клятие относится, разумеется, уже не к красным, а к белым. Так бесславно скончал-
ся герой русской литературы XIX века».
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Литература социалистического реализма во многом повторила поло-
жительного героя литературы классицизма — рассудительного, доброде-
тельного, любящего поучать недостаточно просвещенных особей.

Как и литература XVIII века, литература социалистического реализ-
ма представляет реальное в идеальном свете. Писатель социалистическо-
го реализма держал перед своим мысленным взором воображаемое зерка-
ло с идеальным образцом, и этому трафарету уподоблял реальную дейс-
твительность. Он хорошо понимал, что требование «правдиво изображать 
жизнь в ее революционном развитии» означало приказ «изображать 
правду в идеальном освещении», представлять реальное в виде идеала, 
должное как действительное. Поскольку «революционное развитие» есть 
неизбежное движение к коммунизму, то и действительная жизнь должна 
двигаться в ту же сторону. Реальность не могла быть изображена как ре-
альность, а только уже преображенная светом будущего коммунистичес-
кого общества, то есть такой, какой она должна быть, какой писатель 
обязан был ее видеть, будучи социалистическим реалистом. Поэтому, пи-
сал А.Д. Синявский, социалистический реализм — не совсем точное на-
звание этого метода, ибо от реализма в нем не остается ничего. Более 
уместно назвать этот метод социалистическим классицизмом.

Если бы не убогая и всесильная рассудочность социалистического ре-
ализма, которая роднит его с классицизмом, то социалистический реа-
лизм вполне мог быть назван и социалистическим романтизмом, потому 
что главное в нем не реализм, на котором настаивали все теоретики, а 
именно «революционное развитие», то есть «ростки будущего», идеал 
жизни, революционная романтика. Формула «революционное развитие» 
придумана для того, чтобы зашифровать, закамуфлировать реализм и 
правду жизни, скрыть идею нужной теоретикам-марксистам прекрасной 
лжи. Мы, говорили они, против бесконфликтности, против обмана, про-
тив лакировки, против приукрашивания жизни (зачем ее приукраши-
вать, если она и так прекрасна и удивительна?!), но мы «за» изображение 
действительности в ее революционном развитии, которое приоткрывает 
ростки будущего. Поэтому мы отчаянные реалисты и в то же время неис-
правимые революционные романтики. 

Чем, однако, дальше от первых дней революции уходила страна, тем 
меньше романтики ощущалось в советской литературе, тем труднее было 
выдать желаемое за действительное, мечтательное за осуществленное, 
тем явственнее обнажался обман. Романтизмом окрашены первые произ-
ведения советских писателей времен революции и гражданской войны. 
«Романтизм, — писал А.Д. Синявский, — это наше прошлое, наша моло-
дость, о которой мы тоскуем. Это восторг воздетых знамен, взрыв страсти 
и гнева, это сверкание сабель и конское ржанье, расстрелы без суда и 
следствия,… жизнь, сон и смерть под открытым небом, озаренным кост-
рами кочующих, как древние орды, полков.

Нас водила молодость 
В сабельный поход. 
Нас бросала молодость 
На Кронштадтский лед.
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Боевые лошади
Уносили нас. 
На широкой площади 
Убивали нас»1.

Но с течением времени соцреализм все более походил на классицизм 
теологичностью, рациональностью, дидактичностью. Наиболее чуткие к 
искусству современники вскоре после революции уже заметили первые 
приметы классицизма. Н.Н. Пунин почувствовал «намечающийся клас-
сицизм стихов Маяковского», а о «Мистерии-Буфф» прямо писал, что в 
ней Маяковский «перестал быть романтиком и стал классиком», и пред-
сказал, что после нее, сколько бы ни хотел…, «больше он… безудержно 
бунтовать не будет». «Дух классики, — утверждал А. Эфрос в 1922 году в 
книге «Вестник у порога», — овевает нас уже со всех сторон. Им дышат 
все, но не то не умеют его различить, не то не знают как назвать, не то 
просто боятся сделать это»..

Социалистический классицизм под маской социалистического реа-
лизма прочно завоевал советскую литературу в 1930-е годы. Теперь уже 
вся стилистика (высокий слог, фальшивая простота, аллегории и олицет-
воренные абстракции) свидетельствовала о его победе. Отныне портреты 
персонажей обретают «благообразие, изысканность в манерах и костю-
мах», герои предстают «красивыми, культурными»2 («На сцене у глян-
цевитого крыла рояля стоял в сером костюме Ракитин — голубой струей 
стекал на его грудь галстук»). Интерьеры обыкновенных домов культу-
ры или клубов в провинциальных городах напоминают дворцовые залы 
(«Под белым потолком искрилась нарядная люстра, словно льдинками, 
прозрачными стеклянными подвесками... Высокие серебристые колон-
ны подпирали ослепительно белый купол, унизанный монистами элект-
рических лампочек»). Люди из народа тоже ведут себя подобающе: не 
пьянствуют, не ругаются, не дерутся, а чинно, важно откушают водки и 
произнесут тост: «Обведя подобревшими глазами гостей, Терентий гулко 
кашлянул в кулак, провел дрожащей рукой по серебристому ковылю бо-
роды:

— Перво-наперво поздравим молодых и выпьем за то, чтобы жили 
они счастливо и землю красили!

Гости отозвались дружно, под мелодичный перезвон рюмок:
— И родителей почитали!
— И детей поздоровше рожали!
— И колхозной славы не роняли».
Общий климат соцреалистической культуры, засилье средних и пло-

хих писателей, безусловно, повлияло на весь уровень литературы соцре-

1 Ср. также: 
Смело мы в бой пойдем 
За власть Советов 
И как один умрем 
В борьбе за это.

2 В доказательство А.Д. Синявский привел выдержки из романа Е. Мальцева «От 
всего сердца», типичной поделки соцреалистического качества.
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ализма. После 1930-х годов и особенно в период 1940–1950-х годов, ис-
ключая четыре года Великой Отечественной войны, качество литературы 
катастрофически падало. Такие писатели, как А.  Фадеев, К.  Федин, 
И. Эренбург и многие другие писали все хуже. Маяковский в двадцатые 
годы жаловался на отсутствие хороших поэтов, но, глядя из 1950-х го-
дов, 1920-е годы кажутся временем небывало мощного расцвета поэзии. 
Как только большинство писателей приобщились к социалистическому 
реализму, литература стала дышать на ладан. Отметив это противоречие, 
А.Д. Синявский сделал несколько странных выводов и выдвинул не ме-
нее странные пожелания. 

С точки зрения А.Д. Синявского, виноват не соцреализм, не порож-
денные им каноны и штампы, в которых заплутали писательская мысль 
и творчество, а то, что писатели недостаточно верили в социализм и соц-
реализм, что они не были настоящими классицистами и слишком пове-
рили в силу простого классического реализма, тогда как время требовало 
условных форм, фантастики, гротеска. Нисколько не возражая ни про-
тив условностей в литературе, ни против реализма и романтизма, нужно 
все-таки иметь в виду, что успех в литературе обеспечивается не желани-
ем угодить властям, не прославлением или защитой неправедных режи-
мов, а талантом и свободным творчеством, не скованным навязанными 
извне шаблонами и заранее предписанными правилами.

Заслуга А.Д. Синявского состоит, однако, в том, что он почувствовал 
одну важную особенность социалистического реализма и произведений 
писателей, разделявших принципы этого метода: несмотря на то, что они 
призывали своих современников мчаться вперед (например, «Время, 
вперед!» В. Катаева и др.) и уверяли весь мир, будто далеко обогнали во 
всех отношениях всю мировую литературу, на самом деле по способам 
изображения жизни они устремлялись назад, к давно отошедшим в про-
шлое временам. Их произведения запечатлели способы воспроизведения 
действительности, свойственные не только классицизму, но и более древ-
ним эпохам в истории человечества. Продуктивными оказались (совсем 
не в смысле традиций) мифологическое и сказочное мышление.

Подобную метаморфозу отечественные и зарубежные философы, со-
циологи, культурологи, искусствоведы и филологи продемонстрировали 
на примере романа как основного жанра литературы социалистического 
реализма. Многие названные ранее романы, как известно, были призна-
ны каноническими. К ним впоследствии были причислены «Жизнь Кли-
ма Самгина» М.  Горького, «Хождение по мукам» и «Петр Первый» 
А. Толстого, «Молодая гвардия» А. Фадеева. В итоге, иронизировала Ка-
тарина Кларк, «работа по писанию романов уподобилась труду, скажем, 
иконописца в средневековой мастерской. Как иконописец рисовал, пос-
тоянно сверяясь с образцом, чтобы соблюсти положенное расположение 
фигур или колористику, так и советский романист копировал жесты, 
эмоциональные реакции, поступки героев, символику, использованные 
в текстах-образцах.

Конечно, советские писатели не списывали с образца характеры или 
события тютелька в тютельку, но общий сюжет произведения обычно 
опирался на некие заданные установки. Начиная с середины тридцатых, 
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большинство романов фактически создавалось на основе единого осново-
полагающего сюжета, который, в свою очередь, представлял синтез не-
скольких официально признанных образцов (преимущественно сюжетов 
«Матери» и «Цемента»)»1. В этих романах была намечена так называе-
мая основополагающая фабула. Если роман выдержан в духе соцреализ-
ма, то «эта фабула проявляется в наиболее решающие моменты — при 
завязке, решающих эпизодах развития действия, кульминации, развяз-
ке». Средний по качеству советский роман обычно воспроизводит «пол-
ную версию основополагающей фабулы…, канонические функции в этом 
случае определяют все движение романа». При этом опять-таки «не все 
советские романы используют основополагающую фабулу. Не все рома-
ны, даже перечисленные как образцовые, используют ее полностью. Так, 
в романе М. Шолохова «Тихий Дон» о влиянии основополагающей фабу-
лы можно говорить только применительно к второстепенным персона-
жам… Основополагающая фабула связывает воедино большинство рома-
нов сталинского периода и — в меньшей степени — послесталинского. 
Можно было бы пойти дальше и сказать, что именно в ней заложен соци-
алистический реализм: чтобы создать настоящий советский соцреалис-
тический роман, надо придерживаться основополагающей фабулы».

Здесь надо обратить внимание на три обстоятельства. Первое: зависи-
мость от основополагающей фабулы проявляется в романах среднего и 
низкого художественного уровня. Второе: статус основополагающей фа-
булы может меняться в зависимости от исторических обстоятельств и со-
циального заказа. Третье: отступление от основополагающей фабулы 
должно рассматриваться как отступление от соцреализма в рамках лите-
ратуры советского периода. Так, «Тихий Дон» М.  Шолохова вряд ли 
можно назвать произведением социалистического реализма, поскольку 
основные принципы этого метода в нем не соблюдены, хотя М. Шолохов 
считал себя советским писателем и таковым, безусловно, являлся. Он не 
раз декларировал и свою приверженность принципам соцреализма и в 
ряде произведений («Поднятая целина») следовал им, но не в «Тихом 

1 Кларк Катарина. Роль социалистического реализма в советской культуре. 
http://novruslit.ru/library/?p-14 

Автор оговаривается, что не все советские романы воспроизводят одну и ту же 
схему. Популярность «Цемента» наблюдательный и цинично-острый О. Брик объяс-
нял мифологизацией, сразу же поразившей советскую литературу: в революционную 
символику органично вошли греческие мифыв, библейские мотивы и образы. «Це-
мент» Ф. Гладкова получил всокие оценки прессы, но, как понимал О.Брик, его худо-
жественное значение было невелико и даже весьма сомнительно. Разрешая это про-
тиворечие, О. Брик писал: «Гладков сообразил, что от нашей советской литературы 
требуют одновременно двух диаметрально противоположных вещей: «героизма и 
быта», «прокламации и протокола». Требуют, чтобы Ленин был и Ильич, и Петр Ве-
ликий, Маркс — и Карл, и Моисей, а Даша — и Чумалова, и Жанна д’Арк. «Цемент» 
понравился потому, что люди, мало что смыслящие в литературе, увидели в нем осу-
ществление своего, из пальца высосанного литературного идеала. Но трудно подвес-
ти всех Глебов под Геркулесов. Кому нужна эта греко-советская стилистика? Едва ли 
самим Глебам. Скорее тем, кто и советскую Москву не прочь обратить в “пролетарс-
кие Афины”» (Брик О. Почему понравился «Цемент» // На литературном посту, 
.1926, № 2. — С. 32).
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Доне», который всегда высился в его творчестве особняком, тогда как ос-
тальные романы были значительно слабее1. 

1 Об эволюции М. Шолохова как писателя и человека и его мытарствах в связи с 
печатанием романа см. статью Мариэтты Чудаковой «Три «советских» нобелевских 
лауреата»). «Шолохов, — пишет автор, — столкнулся с большими трудностями печа-
тания в советских журналах. Он практически пошел наперерез потоку — почти не 
имея литературного имени, сразу вызвав недоумение самим обращением к большому 
жанру…, а также зрелостью и смелостью. <…> Проследив перипетии борьбы Шоло-
хова с цензурой, мы пришли к выводу, что в контексте конца 20–30-х годов она была 
беспримерной» (автор ссылается на письма М. Шолохова А.С. Серафимовичу от 1 ап-
реля 1930 года, Е.Г. Левицкой от 2 апреля 1930 года и др. — Шолохов М.А. Пись-
ма. — М., 2003. — С. 51–55). «6-ю часть романа журнал «Октябрь» печатать отказал-
ся» («2 апреля 1930 года Шолохов пишет Левицкой, что предложенные Фадеевым 
изменения для него «неприемлемы никак. Он говорит, ежели я Григория не сделаю 
своим, то роман не может быть напечатан. <...> Делать всю вещь — и главное, ко-
нец — так, как кому-то хочется, я не стану. Заявляю это категорически. Я предпочту 
лучше совсем не печатать, нежели делать это помимо своего желания, в ущерб и ро-
ману и себе. Вот так я ставлю вопрос. И пусть Фадеев (он же «вождь» теперь...) не 
доказывает мне, что «закон художественного произведения требует такого конца, 
иначе роман будет объективно реакционным». Это не закон». — Шолохов М.А. Пись-
ма. — С. 54)». «2 декабря 1931 года автор пишет Е.Г. Левицкой о том, что уже исправ-
ленная им 6-я часть «не удовлетворила некоторых членов редколлегии «Октября», те 
решительно запротестовали против печатания, и 6-я часть пошла в культпроп ЦК. 
Час от часу не легче и таким образом три года» (Шолохов М.А. Письма. — С. 74). «Пе-
чатая в конце концов текст, «Октябрь» тем не менее сделал не согласованные с авто-
ром купюры в № 3 (что было уже достаточно обычной практикой). Шолохов остано-
вил печатание и заставил редакцию в следующем № 5–6 напечатать изъятые места!» 
К этому месту автор дал следующее примечание: «В апреле 1932 года он пишет Е.Г. и 
И.К. Левицким: «С № 5 «Октября» я сызнова и по собств<енному> почину прекра-
щаю печатание «Тих<ого> Дона». Зарезали они меня во 2 №, несмотря на договорен-
ность. А я этак не хочу. Видимо, дело с печат<анием> 3 кн. придется всерьез отло-
жить до конца 2 пятилетки» (Письма. — С. 79)». В № 5/6 «Октября» вместо очеред-
ных глав романа «в самом конце, петитом, без обозначения в оглавлении, были 
напечатаны три фрагмента со следующим редакционным уведомлением: «По техни-
ческим причинам (рассыпан набор) из № 1 и 2 в романе «Тихий Дон» выпали следую-
щие куски». Далее под заголовками «Конец XII главы», «Конец XXXI главы» и «Ко-
нец XXXIII главы» были напечатаны» — далее пояснения к фрагментам; другого та-
кого случая — отдельного печатания восстановления купюр явно цензурного 
характера — за эти годы мы не знаем. Не все купюры были воспроизведены в данном 
номере журнала, но в «том же 1932 году Шолохов восстановил ряд купировавшихся 
мест при издании романа в Гослитиздате» (прим. 3 к письму 46 — Письма. С. 80–81). 
«После журнальных мытарств Шолохов принял решение 4-й том не печатать в жур-
налах — сразу отдельной книгой» (Шолохов М.А. Письма. — С. 163). «Только во вто-
рой половине 1937 года он изменил свое решение» (там же. — С. 164, прим. к письму 
86: там же. — С. 114, 119, 124, 132). «Последующая работа над романом тормозилась 
уже другими обстоятельствами — страшными последствиями коллективизации, а 
позже — арестами его друзей и добрых знакомых. Он стремился воздействовать на 
обстоятельства — главным образом посредством писем к Сталину (начиная с января 
1931 года). Нельзя недооценивать связанный с этим риск. В письме Сталину от 4 ап-
реля 1933 он описывал, как идут в его Вешенском районе хлебозаготовки: «В Грачев-
ском колхозе уполномоченный РК [районного комитета ВКП(б)] при допросе [стре-
мясь любой ценой отнять у людей зерно, не добранное до «спущенной» району не-
реальной цифры] подвешивал колхозниц за шею к потолку, продолжал допрашивать 
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полузадушенных, потом на ремне вел к реке, избивал по дороге ногами, ставил на 
льду на колени и продолжал допрашивать. <...> Я видел такое, чего нельзя забыть до 
смерти: в хуторе <…> ночью, на лютом ветру, на морозе, когда даже собаки прячутся 
от холода, семьи выкинутых из домов [те, кто «недосдал» хлеб до нужной цифры] 
жгли на проулках костры и сидели возле огня. Детей заворачивали в лохмотья и кла-
ли на оттаявшую от огня землю. Да разве же можно так издеваться над людьми?» 
Рассказывая, как один грудной ребенок замерз на руках у матери (никто не мог пус-
тить людей в дом под угрозой выселения), Шолохов заключал: «Бесспорно одно: ог-
ромное количество взрослых и «цветов жизни» после двухмесячной зимовки на снегу 
уйдут из этой жизни вместе с последним снегом». Конец письма почти угрожающий: 
«Решил, что лучше написать Вам, нежели на таком материале создавать последнюю 
книгу “Поднятой целины”». Сталин отреагировал телеграммой-молнией (16 апреля 
1933), в тот же день Шолохов пишет ответное письмо с множеством новых подробнос-
тей, присовокупляя: «Письмо к Вам — единственное, что написал с ноября прошлого 
года. Для творческой работы последние полгода были вычеркнуты. Зато сейчас буду 
работать с удесятеренной энергией». 30 апреля 1933 года Шолохов пишет Е.Г. Левиц-
кой: «Я бы хотел видеть такого человека, который сохранил бы оптимизм и внима-
тельность к себе и ближним при условии, когда вокруг него сотнями мрут от голода 
люди, а тысячи и десятки тысяч ползают опухшие и потерявшие облик человечес-
кий. <...> Сейчас я несколько распрямился: послал хозяину два письма (единствен-
ный продукт «творчества» за полгода) <...>» (Там же. — С. 135–136). <…> «16 сен-
тября 1937 года генеральный секретарь Союза писателей В.Ставский информирует 
Сталина: «В связи с тревожными сообщениями о поведении Михаила Шолохова, я 
побывал у него в станице Вешенской. <...> М. Шолохов до сих пор не сдал ни IV-й 
книги «Тихого Дона», ни 2-й книги «Поднятой целины». Он говорит, что обстановка 
и условия его жизни в Вешенском районе лишили его возможности писать». Шоло-
хов дает Ставскому прочитать 300 страниц IV-ro тома «Тихого Дона». «Удручающее 
впечатление производит картина разрушения хутора Татарского, смерть Дарьи и 
Натальи Мелеховых, общий тон разрушения и какой-то безнадежности, лежащей на 
всех трехстах страницах» (заметим, что все это останется в тексте, который автор 
начнет печатать в «Новом мире» с ноября того же года)». «Какова же Вешенская 
обстановка у Шолохова? Три месяца тому назад арестован б. секретарь Вешенского 
райкома ВКП(б) Луговой — самый большой политический и личный друг Шолохо-
ва». Арестована целая группа близких ему людей. «Шолохов решительно, категори-
чески заявляет, что никаких разногласий с политикой партии и правительства у 
него нет, но дело Лугового вызывает у него большие сомнения в действиях местных 
властей». Ставский пишет о возможности его самоубийства (Шолохов М.А. Письма. 
— С. 437–440)». Это не входит в расчеты Сталина. Он вызывает Шолохова в Москву, 
беседует с ним. Часть арестованных освобождают. Он продолжает бомбардировать 
Сталина резкими письмами, подробно приводя подробности пыток (со слов освобож-
денных благодаря его хлопотам)». К этому месту дано примечание: «Напр., в много-
страничном письме от 16 февраля 1938 года: «...Плевали в лицо и не велели стирать 
плевков, били кулаками и ногами, бросали в лицо окурки. <...> Среди ночи в камеру 
приходил следователь Григорьев, вел такой разговор: “Все равно не отмолчишься! За-
ставим говорить! Ты в наших руках. ЦК дал санкцию на твой арест? Дал. <...> Не 
будешь говорить, не выдашь своих соучастников — перебьем руки. Заживут руки — 
перебьем ноги. Ноги заживут — перебьем ребра. Кровью ссать и срать будешь! [на-
помним читателю — это письмо Сталину, и не 1926-го или 1929-го, а февраля 
1938 года. — М.Ч.] В крови будешь ползать у моих ног и, как милости, просить бу-
дешь смерти. Вот тогда убьем! Составим акт, что издох, и выкинем в яму”» (там же. — 
С.  199). <…> «Он (Шолохов — В.К.) пишет в 1931–1940 годах свой Архипелаг 
ГУЛАГ, с яркими образами садистов-следователей, с жуткими судьбами арестован-
ных (и мучимых без всякого ареста во время хлебозаготовок), — на материале одной 
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Ростовской области и адресуя текст одному читателю: до начала 1990-х годов никто 
— ни в отечестве, ни на Западе — не узнал о его содержании. Автор этого ГУЛАГа 
касается большого количества судеб еще живых (часть уже расстреляна) людей, до-
биваясь их освобождения, — вплоть до ноября 1940 года, и Шкирятов, Берия и Мер-
кулов вынуждены писать длинные и лживые ответы Сталину (Шолохов М.А. Пись-
ма. — С. 441–458). 

Формирование особого социального субъекта — советского писателя — шло так: 
под покровом традиционных представлений о русском писателе и его месте в обще-
стве (властитель дум, кумир молодежи, моральный образец, защитник сирых и убо-
гих, пророк) предъявлялись совсем новые, неписаные требования к писателю. Шоло-
хов их понял и полностью принял. Он стремился стать советским писателем, значи-
тельная часть благородных действий которого, в отличие от времени, когда жили и 
писали Толстой и Чехов, была подспудной — хлопоты за десятки тысяч своих земля-
ков, обращаемых в рабов, за арестованных и подвергающихся пыткам, за сына Анд-
рея Платонова и др. не подлежали, в отличие от прежней России, обнародованию и 
оставались по большей части неизвестными. Тотальная подспудность очень важна — 
это означало, что не только письма, но все самоотверженные, связанные с риском его 
действия были адресованы только одному человеку, исключая саму постановку про-
блемы «писатель и общество». Действия же малоприглядные, напротив, широко 
афишировались, служа пропагандистским целям советской власти и формированию 
контекста «советское общество», и были совершенно необходимой частью «отработ-
ки» за право печататься. Он не уставал подтверждать публично, что «никаких разно-
гласий с политикой партии и правительства у него нет» (см. ранее письмо Ставского 
Сталину).

По нашей гипотезе, Шолохов поставил себе главную задачу — сделать достояни-
ем печати и многомиллионного читателя свой роман, не делать уступок только в от-
ношении его текста. Решение принесло двоякий результат: ввело в литературу ро-
ман, резко от нее отличавшийся, возвышавшийся над ней, — и разрушило постепен-
но личность автора. На это разрушение, несомненно, влияла сама социальная 
ситуация, с которой он соприкасался гораздо теснее, чем его сотоварищи по писа-
тельскому цеху — жители Москвы и Ленинграда. Расстрел в 1927 году прототипа 
Григория Мелехова (с очень большим портретным сходством с ним) Харлампия Ер-
макова (без суда — как за шесть лет до этого другого прототипа, знаменитого Филип-
па Миронова) не мог не стать для него глубокой травмой; Шолохов весь 1926 год регу-
лярно беседовал с Ермаковым, и эти беседы, по всей видимости, легли в основу описа-
ния событий 1919 года в романе. Уничтожение крестьянства и остатков казачества в 
1929–1933 годах, аресты и расстрелы 1936–1938 годов, прямая угроза его собствен-
ной жизни от его же земляков (двойников повзрослевшего и деградировавшего Миха-
ила Кошевого) — все это не могло не действовать разрушительно на того, кто продол-
жал не только жить в этой атмосфере, но должен был стремиться удержаться на по-
верхности печатной литературной жизни — а значит, делать вид, что ничего 
чудовищного не происходило и не происходит.

Принятое Шолоховым в определенный момент резкое отделение творчества от 
личности и биографии для него самого всегда оставалось в силе и даже год от году 
укреплялось, принимая форму цинического вызова: я — автор непревзойденного 
«Тихого Дона», остальное вас не должно касаться!

Такое жизнеповедение интенсивно формировало новую для российского обще-
ства модель, русский писатель сменялся советским писателем, тогда как обществен-
ность (относительно малочисленная в советском обществе) стремилась применять к 
нему прежние мерки, настаивая (по понятным причинам) на их незыблемости, дока-
зательства которой увидела в Пастернаке, а затем в Солженицыне, осознанно проде-
лывавшем работу, противоположную Шолохову, — формируя модель «русский писа-
тель в советском обществе».
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К моменту присуждения Нобелевской премии Шолохову уже нечего предложить 
ни Тамиздату, ни Сямиздату (родной язык сам толкает к такому обозначению для 
советской печати), ни тем более Самиздату. К этому времени его творческий потенци-
ал, как и возможность сопротивления, равен нулю, личность деградировала (доста-
точно сравнить, скажем, его письма Хрущеву и Брежневу 1960-х годов с письмами 
Сталину 1930-х годов).

Западные журналисты обращались к Шолохову, возможно, не отдавая себе отче-
та в масштабах этой деградации (усугублявшейся алкоголизмом), а возможно, стре-
мясь их уяснить. Они говорят с ним как с человеком, прошедшим инициацию на ев-
ропейского писателя. Его прежние «желчные замечания» по адресу Бунина и Пастер-
нака они склонны объяснять, «быть может, тем, что Шведская Академия никогда не 
наградила подлинно советского писателя и что Шолохов с горечью относился к этой 
«несправедливости». Теперь, когда его заслуги признаны, Шолохов, вероятно, знает, 
что полученные им почести накладывают обязательства. Надписывая свое имя на 
«нобелевских табличках», он «занимает наконец свое место в международном сооб-
ществе великих писателей». Автор цитируемой статьи напоминает о судьбе Синявс-
кого (и о связи его с именем предшествующего русского лауреата Пастернака) и стре-
мится надоумить нового лауреата: «Во всяком случае Шолохов находится в лучшем 
положении, чем кто-либо другой, чтобы вмешаться в пользу заключенного в тюрьму 
писателя. Совершив поступок, которого от него ожидают, он поступит в традициях 
Нобелевской премии...» (Ферон Б. Шолохов, Пастернак и Синявский. — «Monde», 
24  октября 1964 года; цит. по: Белая книга о деле Синявского и Даниэля. — М., 
1966. — С. 12–13). Но Шолохов давно не знает и не хочет знать каких бы то ни было 
«традиций» и признает только то, «что мой ЦК мне посоветует» (как сказано в его 
цитированном ранее письме Брежневу от 30 июля 1965 года). Западные журналисты 
не могут и вообразить себе, какой твердости агломерат «советский писатель» получен 
в результате многолетней прессовки и прокаливания и как велик может быть разрыв 
между бывшим творчеством и нынешней личностью. Разрушена сама его речь, уст-
ная и письменная. В Нобелевском выступлении Шолохова (декабрь 1965 года) — 
сравнительно коротком и, по-видимому, прошедшем многоступенчатую редактуру в 
разных отделах ЦК (что нисколько не отменяет личной ответственности автора) — 
дважды употреблено слово «борьба», дважды — «борец», дважды — «бороться», 
трижды — «прогресс». Текст пронизан подобными советизмами: «Я представляю 
здесь большой отряд писателей моей Родины <...> Этот жанр по природе своей пред-
ставляет самый широкий плацдарм для художника-реалиста». Своеобразие социа-
листического реализма «в том, что он выражает мировоззрение, не приемлющее ни 
созерцательности, ни ухода от действительности, зовущее к борьбе за прогресс чело-
вечества <...> Быть борцом за мир во всем мире и воспитывать своим словом таких 
борцов повсюду, куда это слово доходит<...> Я принадлежу к тем писателям, кото-
рые видят для себя высшую честь и высшую свободу в ничем не стесняемой (! — М.Ч.) 
возможности служить своим пером трудовому народу» (Нобелевская премия по лите-
ратуре: Лауреаты 1901–2001. — СПб., 2003. — С. 168–169). Через несколько меся-
цев, в апреле 1966 года, вскоре после приговора Синявскому и Даниэлю, вызвавшего 
в свободном мире всеобщее потрясение своей жестокостью и открывшего наконец 
глаза на советский тоталитаризм тем, кому недостаточно было прежней информации, 
Шолохов в речи на XXIII съезде КПСС дал свой ответ на взывания к нему мировой 
общественности: «Мне стыдно за тех, кто пытался и пытается брать их под защиту, 
чем бы эта защита ни мотивировалась (Продолжительные аплодисменты). <...> По-
падись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, 
не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а «руководствуясь 
революционным правосознанием» (аплодисменты), ох, не ту меру наказания получи-
ли бы эти оборотни! (аплодисменты)» (Белая книга о деле Синявского и Даниэля. — 
С. 389. «На пресс-конференции в Токийском аэропорту Шолохов пошел еще дальше. 
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Он заявил, что “дал бы Синявскому и Даниэлю в три раза больше”, а “Арагону нечего 
лезть не в свои дела”» (там же. — С.390). На речь Шолохова открытым письмом, ра-
зосланным во все центральные газеты, но, естественно, ставшим достоянием только 
Самиздата и Тамиздата, отвечает Л.К. Чуковская. Она пишет: «За все многовековое 
существование русской культуры я не могу вспомнить другого писателя, который, 
подобно Вам, публично выразил бы свое сожаление не о том, что вынесенный судья-
ми приговор слишком суров, а о том, что он слишком мягок» (там же. — С. 390). Луч-
шие представители общественности не хотят признать существования феномена «со-
ветский писатель». «Ситуация литературоцентричности российского общества, ком-
ментирует М.О. Чудакова, — давно ставшего советским, — длится; она сохраняется 
вплоть до 1990 года — последнего года «перестройки». Конец ее впервые зафиксиро-
ван в печати в январе 1991 года. К тому времени выяснилось с яркой очевидностью 
(по крайней мере для автора этой фиксации), что поддержка власти, в первую очередь 
материальная, но и «моральная» (оксюморонно применяя это слово к аморальным по 
сути отношениям) — престижное место в обществе — большинству печатающихся 
литераторов была много важнее свободы слова и печати. В годы «перестройки» кон-
чилось подчинение литературы партии — но кончилась и поддержка. И оказалось, 
что писатели очень привыкли к этому странному симбиозу — они и наследники рус-
ской классики, властительницы дум, они же и представители официально поощряе-
мой профессии, призванной «художественно» опосредовать идеологические догмы. 
И, приезжая в «творческие командировки» в районные и областные города России, 
многие годы советские писатели снисходительно смотрели на доверчиво внимающую 
им читательскую аудиторию с высоты, так сказать, обеих пирамид. Двадцать послех-
рущевских лет, предшествовавших новому историческому периоду, не ослабили, а 
упрочили их центральное положение, и в 1990 году они — в ужасе и злобе оттого, что 
теряют его, и похоже, бесповоротно». — Об этом см.: Чудакова М. Не заслоняться от 
реальности // Литературная газета. 1991. 9 января. № 1. — С. 1–2). Шолохов, как и 
Пастернак в 1958 году, имел свою теперешнюю идею советского писателя и выразил 
ее в речи 1966 года, попутно глумясь над приговоренными к длительным срокам ка-
торги литераторами-соотечественниками. Можно различить даже некую подспудную 
интенцию. Он подчеркивает, например, что в Нобелевской речи, произнесенной в ау-
дитории, которая «значительно отличалась от сегодняшней (Оживление в зале)», 
форма изложения его мыслей («о роли художника в общественной жизни») «была 
соответственно иной. Форма! Не содержание. (Бурные продолжительные аплодис-
менты)». И далее он заявляет свое, так сказать, кредо: «Где бы ни выступал советс-
кий человек, он должен выступать как советский патриот. Место писателя в обще-
ственной жизни мы, советские литераторы, определяем как коммунисты, как сыно-
вья нашей великой Родины <...> Совсем другая картина получается, когда 
объявляется некий сочинитель, который у нас пишет об одном, а за рубежом издает 
совершенно иное. Пользуется он одним и тем же русским языком, но для того, чтобы 
в одном случае замаскироваться, а в другом — осквернить этот язык бешеной злобой, 
ненавистью ко всему советскому...» (Белая книга о деле Синявского и Даниэля. — 
С. 388) и т.д.

Что же подспудное можно увидеть в этой насквозь советской риторике?.. Если 
бы тогдашний Шолохов был способен облечь невыраженное в слова, а потом решить-
ся их где-либо произнести, то получилось бы, наверное, что-то вроде такого монолога: 
«Да... Это легкое дело — писать роман десять лет, вложить в него все, что думаешь о 
роковом времени России, а при первых трудностях печатания взять да и отдать ита-
льянцу!.. А наши, российские, пусть, как положено быдлу, жуют пропагандистскую 
жвачку... Еще того легче — писать сразу не для своих, а для западного читателя... 
А здесь писать и говорить совсем другое... Это дешево стоит! Жили надвое — вот и 
сидите теперь! А вы попробовали бы, как я!.. Тащить четыре тома двенадцать лет че-
рез цензуру — критику — редактуру!.. И победить!.. И отдать своему многомиллион-
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ному читателю — чтобы он знал о лютом нашем времени...» Ничего этого Шолохов 
сказать уже не может — ни съезду, ни близким, ни, вероятно, себе самому. И это ни-
когда не высказанное душит его, давит, выливается в слепящий глаза гнев, не очень 
понятный слушателям (хоть и встречаемый аплодисментами, выражающими более 
всего исконно русское «Во дает!» или сегодняшнее «Прикольно!»), и черную злобу (ту 
самую, «бешеную злобу», которую он и приписывает понятным, наверно, для психо-
аналитиков образом осужденным литераторам), вызывая оторопь даже у видавшей 
советские виды Л.К. Чуковской. 

Шолохов выжал все из возможностей советской печати и достиг пика в финаль-
ной точке первого цикла литературного процесса советского времени: последний, 4-й 
том «Тихого Дона» вышел в 1938–1940 годах, увидев свет главным образом потому, 
что продолжал печатавшийся, знакомый всей стране роман, финала которого напря-
женно ожидали миллионы читателей. Заметим, что официальная оценка романа — 
например, при обсуждении его членами только что учрежденного Комитета по Ста-
линским премиям — исходила из того, что роман будет продолжен, поскольку финал 
его совершенно противоречил прочно сложившемуся канону «советского» романа. 
Этот взгляд выразил А.Н. Толстой, объявив притом, что будет голосовать за присуж-
дение Шолохову Сталинской премии: «Конец 4-й книги <...> компрометирует у чи-
тателя и мятущийся образ Григория Мелехова, и весь созданный Шолоховым мир 
образов <...>. Такой конец «Тихого Дона» — замысел или ошибка? Я думаю, что 
ошибка. Причем ошибка только в том случае, если на этой 4-й книге «Тихий Дон» 
кончается... Но нам кажется, что эта ошибка будет исправлена волею читательских 
масс, требующих от автора продолжения жизни Григория Мелехова. <...> Григорий 
не должен уйти из литературы как бандит. Это неверно по отношению к народу и к 
революции». А. Фадеев, с первой книги романа оказывавший на автора, как один из 
руководителей РАППа, огромное давление, которому тот не поддался, высказался по 
поводу финала еще резче: «...Это — произведение, равное которому трудно найти. Но 
с другой стороны, все мы обижены концом произведения в самых лучших советских 
чувствах. <...> 14 лет писал, как люди рубили друг другу головы, — и ничего не по-
лучилось в результате рубки. <...> В завершении роман должен был прояснить идею. 
А Шолохов поставил читателя в тупик. И вот это ставит нас в затруднительное поло-
жение при оценке. Мое личное мнение, что там не показана победа Сталинского дела, 
и это меня заставляет колебаться в выборе...» (М.А. Шолохов в документах Комитета 
по Сталинским премиям 1940–1941 годов. — Новое о Михаиле Шолохове: Исследова-
ния и материалы. — М., 2003. — С. 500–504).

Характер обсуждения убеждает, что будь подобный роман лишь задуман в эти 
годы — он на десятилетия остался бы в рукописи, как «Мастер и Маргарита». «Тихий 
Дон» трассирующей пулей прошил весь цикл, оставляя после печатания каждой из 
четырех книг свой след в литературном процессе. Шолохов — герой первого цикла с 
его проблемами. Роман опередил повесть Солженицына изображением народного ге-
роя (сменившего наконец лишнего человека) в центре повествования и «Красное ко-
лесо» и «Доктора Живаго» — эпическим изображением России времени мировой 
войны и революции. Обреченность самого яркого из героев, находящегося в центре 
романа, на последних его страницах сделала финал «Тихого Дона» близким финалу и 
эпилогу «Мастера и Маргариты» и «Доктора Живаго». Конец «Доктора Живаго» 
обозначил конец поколения, конец целой среды, бывшей долгие годы, по слову поэта, 
«музыкой во льду» (Чудакова М. Пастернак и Булгаков: рубеж двух литературных 
циклов. — С. 17). Но и за Григорием Мелеховым стоит целый слой — только не выра-
зивший себя вербально, — частью погубленный событиями 1917–1922 годов, частью 
обреченный на верную гибель в последующие годы.

Во втором цикле — начавшемся в 1962 году повестью Солженицына — Шолохо-
ву делать было нечего. Он вошел в него, выполнив свою жизненную задачу (сумев 
подчинить себе подцензурную печать) на излете цикла предыдущего, вошел уже це-



132

История русской литературы XX — начала XXI века

Основополагающая фабула, первоначально порожденная самой ли-
тературой, получила негласное одобрение сверху, а затем ее канонизация 
постоянно поощрялась. 

Если А.Д. Синявский писал о теологичности, своеобразной «религи-
озности» литературы социалистического реализма, то К.Кларк предпо-
читает другой термин — ритуальность. Это свойство романа соцреализ-
ма, поскольку о нем в основном пойдет речь, заключается в том, чтобы 
подтвердить марксистскую философию истории. Поэтому на первом пла-
не в качестве положительного героя выступает «гегемон» исторического 
действа — рабочий (или солдат, интеллигент и простой служащий, став-
шие рабочими, либо вышедшими из заводской или фабричной среды). 
Независимо от того, делает или не делает карьеру герой, в кульминации 
действия он всегда так или иначе символически торжествует. Вместе с 
ним торжествует ход жизненных обстоятельств, достигая высшей степе-
ни пафоса вследствие победы прогрессивных, по мнению писателя, сил 
над косными и отживающими. Такие финалы предсказаны заранее, по-
тому что история совершает один-единственный путь — к доказательс-
тву истинности законов марксизма-ленинизма-сталинизма. 

В соответствии с той же теорией сюжет, ритуалы, герои и компози-
ция отражают переход от классового общества через диктатуру пролета-
риата к бесклассовому обществу, то есть коммунизму. Однако классовая 
борьба может и не стать темой романа. Движение истории в романе под-
чиняется столкновению стихийного и сознательного. И это понятно: пи-
сатели предпочитают изображать исторический прогресс не через клас-
совые конфликты, а через переход от стихийности к сознательности, ибо 
главное в социалистическом реализме — передать победу марксистско-
ленинского начала над несознательностью, исторического детерминизма 
над волюнтаризмом, «материи» (объективных обстоятельств) над инди-

ликом советским человеком и писателем — исказив самого себя в процессе мучитель-
ной борьбы за предание «Тихого Дона» печати в неискаженном виде и, как в некоем 
фантастическом романе, не имея возможности вернуться в свой прежний облик.

Здесь снова стоит напомнить о разнице поколений. Слова Пастернака в письме к 
О.Фрейденберг от 4 февраля 1941 года — «Жить, даже в лучшем случае, все-таки ос-
талось так недолго. Я что-то ношу в себе, что-то знаю, что-то умею. И все это остается 
невыраженным» (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 5. — С. 392) — это не след случайной 
эмоции, а отчетливое самоощущение, глубоко препятствующее работе. Если смот-
реть на эти строки, не совмещая свой взгляд со временем их писания, а ретроспектив-
но, сквозь призму «Доктора Живаго», то мы увидим, что роман и стал выражением 
того, что в 1941 году томило «невыраженностью». Пастернаку — не по его вине — не 
удалось открыть своим романом новый период, но история его публикации и Нобе-
левской премии стала стимулом и точкой отсчета для Тамиздата (Самиздат заработал 
раньше). Премия была воспринята как оценка творчества и последних перипетий 
биографии целокупно — и все это повторилось потом с Солженицыным. Советская 
власть, в свою очередь, тупо повторила историю с Пастернаком: исключила Солжени-
цына из Союза писателей, ославила решение Нобелевского комитета и если Пастер-
наку пригрозила высылкой, заставив отказаться от премии, то Солженицына высла-
ла.

Нобелевская премия Шолохову оказалась единственной из трех, резко отделив-
шей творчество (причем только одно произведение) от личности и биографии» (Vit-
torio. — М., 2005. — С. 677–692).
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видуальным «духом», над личным самосознанием (замечательным при-
мером в этом отношении служит «Поднятая целина»; хотя классовая 
борьба в ней не снята, но решающую роль в сюжете играет то обстоятель-
ство, что идеи партии принимает колеблющийся и сомневающийся се-
редняк; и это обеспечивает победу советской власти)1. При этом несозна-
тельность принадлежит самому индивиду (личные ошибки и заблужде-
ния), а сознательность — партии, коллективу, которые ее контролируют, 
ею руководят и дисциплинируют. Стало быть, итог исторического разви-
тия как победа над несознательностью. При коммунизме конфликт меж-
ду стихийностью и сознательностью исчезнет, потому что исчезнет сти-
хийность, а так как носителем стихийности выступает чаще всего инди-
вид, то уничтожится и конфликт индивида с обществом. Не мудрено, что 
каждый положительный герой достигает высокой степени сознательнос-
ти и постепенно изживает в себе стихийность. Часто такая борьба между 
стихийностью и сознательностью выражается аллегорически и заканчи-
вается обычно тем, что и общественное, и индивидуальное своеволие ста-
новится подчиненным обществу, подавленное разными путями, в том 
числе и насильственными. Подобная схема применима как к величай-
шим историческим, так и к более скромным по масштабу событиям (стро-
ительству завода, фабрики, плотины, электростанции и проч.). С этой 
точки зрения всякий роман социалистического реализма — это роман 
воспитания. Но так как схема осуществлена почти в каждом романе, то 
духовный рост положительного героя лишается необходимой степени 
индивидуализации и личной ценности. При этом и сам роман социалис-
тического реализма все менее индивидуализирован. Замечено, что после 
1932 года «писатель перестал быть создателем оригинальных текстов, а 
превратился в рассказчика историй, уже бытовавших в виде партийных 
преданий. Он стал фигурой, подобной средневековым летописцам, как 
они описаны В.Беньямином: “Основывая свои исторические сказания на 
идее божественного спасения как руководящей, они с самого начала пе-
рекладывали бремя объяснений со своих плеч… не столько опираясь на 
действительный ход событий, сколько воссоздавая некое, соответствую-
щее общей установке представление о мире”»2.

Как и у средневекового летописца, в основе романов социалистичес-
кого реализма лежит предание. Средневековый летописец опирается на 
идею. «божественного спасения», романист соцреалистического типа — 
на идее марксизма-ленинизма. В обоих случаях идея побеждает. Таким 
образом, метод социалистического реализма бы устремлен не столько в 
будущее, сколько в прошлое. Отступления от канона не допускались. 
В  противном случае писателей понуждали дописывать, переписывать, 
переделывать романы. Сильное давление было оказано на М. Шолохова в 

1 Роман социалистического реализма добавил к общемарксистским идеям ут-
верждение, что движение к коммунизму совершается сейчас, под руководством Ста-
лина, и коммунизм может наступить в исторически обозримые ближайшие сроки. 

2 См.: Кларк Катерина. Анализ условного советского романа. http://novruslit.
ru/library/?p-18 

Автор цитирует сочинение: Benjamin W. The Storyteller: Reflections on the Works 
of Nikolai Leskov // Illuminations. — N. Y., 1969. — P. 96.
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связи с романом «Тихий Дон». Однако писатель не отступил и сохранил 
свой текст. Однако другому писателю, А.А. Фадееву, пришлось перепи-
сать роман «Молодая гвардия».

Как известно, летом 1943 года ЦК ВЛКСМ поручил А. Фадееву напи-
сать об антифашистской комсомольской организации «Молодая гвар-
дия», которая действовала в оккупированном немецкими войсками дон-
басском шахтерском городке Краснодоне. А. Фадеев добросовестно изу-
чил обстоятельства героической борьбы краснодонцев, беседовал со 
многими уцелевшими жителями. По мысли А. Фадеева, ценность комсо-
мольского подвига заключалась в том, что комсомольцы с их вожаком 
Олегом Кошевым были уже воспитаны так, что мысль о сопротивлении 
врагу и защита социалистических идеалов вошли в их кровь и плоть, в их 
ум, в их чувства. Вследствие этого они не могли поступить иначе — мол-
чаливо отсидеться до прихода советских солдат. Их самостоятельный, 
самодеятельный поступок — это заслуга социалистического общества, 
воспитавшего героическую смену партийным кадрам. Его значимость 
неизмеримо возрастает от того, что комсомольцы находятся в окружении 
и в изоляции. Это означает, что как личности они уже сформированы в 
социалистическом духе, и «отцы» могут быть вполне довольны достой-
ными «сыновьями»1. 

С выходом романа в свет он был обласкан критиками, дав новых 
героев 1940-х годов, не уступающим поколению 1930-х годов из рома-
на Н. Островского «Как закалялась сталь». Тем более что написан был 
несравненно лучше, ибо таланты А. Фадеева и Н. Островского несоиз-
меримы.

Внезапно, однако, роман подвергся критическим нападкам в газетах 
«Правда», «Культура и жизнь» и других изданиях. Оказалось, что А.Фа-
деев нарушил один из основных канонов социалистического реализма: 
он не отразил руководящей роли партии в комсомольском подполье. Не-
смотря на то, что это принижало идею писателя и умаляло ценность геро-
ического сопротивления комсомольцев, — теперь они действуют не само-
стоятельно, не исходя из личной инициативы, собственного патриоти-
ческого и идейно-коммунистического порыва, — а руководимые, ведомые 
партийцами, А.Фадееву пришлось засесть за переделку романа. Нару-
шив канон, он рассказал краснодонскую историю неверно2.

1 Возможно, что партию встревожила мысль о смене поколений: поскольку моло-
дежь может действовать самостоятельно и не нуждается в руководстве, то роман 
А. Фадеева, подумали кремлевские мудрецы, несет в себе крамольную идею.

2 Не только А. Фадеев поплатился за неправильное освещение истории, — подоб-
ные упреки в умалении роли партии заслужили К. Симонов («Дым отечества», 1947), 
В. Катаев («За власть Советов», 1949) и др. Вторая редакция, опубликованная в 1951 
году, была официально одобрена «Правдой» 23 декабря 1951 года. Теперь роман удов-
летворял каноническим требованиям соцреализма. Основные изменения касались, 
как исследовало ожидать, партийного руководства краснодонской группой. Усили-
лась роль Лютикова, направлявшего работу «Молодой гвардии», Ивана Туркенича, 
отвечавшего за тактику конкретных операций. Они внесли в деятельность «Молодой 
гвардии» партийные установки. Во второй редакции персонажи романа олицетворя-
ют миф о «большой семье». Теперь уже ничто не мешает им выполнить историческое 
предназначение с учетом принципов социалистического реализма.
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Еще один канон социалистического реализма заключается в том, что 
«идея божественного спасения» (марксистско-ленинское понимание ис-
тории) достигается как в сказке.

Фабула строится таким образом, что герой «отправляется на поиски 
сознательности». Как и герой сказки, он встречается с препятствующи-
ми ему обстоятельствами и проверяется на силу, самостоятельность, 
высокую нравственность. Выдерживая испытания, он в конце концов 
достигает заветной цели. Оригинальность романа социалистического 
реализма и его отличие от сказки в том, что он усложняет задачу, стоя-
щую перед героем, ставя перед ним две цели — общественную и лич-
ную. Герой обязан участвовать в общественно-хозяйственной жизни. 
Стало быть, он должен делать конкретное дело — что-то строить, что-то 
возводить, что-то обрабатывать, что-то открывать и познавать. И всегда 
идти впереди. Другой целью, более значимой, становится для героя 
цель внутренняя: он обязан разрешить столкновение стихийного и со-
знательного в своем внутреннем мире. Когда эти две цели сплавляются 
воедино, «личный выбор героя приобретает характер исторической 
аллегории»1.

Если обратиться ко второй редакции «Молодой гвардии», то стано-
вится ясно, что апогей сознательности, достигаемой героем, — его гибель 
во время казни. Осуществляя свою общественную задачу (создание бое-
вой комсомольской организации), Олег «обретает опыт, зрелость, расту-
щее понимание необходимости подчинять свою индивидуальную иници-
ативу и даже чувство собственной правоты мнению коллектива». Его со-
знательность растет. В общественном задании ему предуказано, какие 
обстоятельства он должен преодолеть, но мотивировка его поступков ле-
жит в иной плоскости и всецело определяется мифологической ритори-
кой, обнаруживаемой в финальном монологе. 

Канонический принцип стихийности — сознательности проходит че-
рез весь роман и проявляется также при описании природы. Советская 
действительность обычно описывается как родовой, эпический мир, где 
«человек тесно общается со стихиями и природными явлениями» и так 
или иначе вступает в конфликт с ними. Но стихийные природные силы 
имеют разную отрицательную степень. Если герой близок к природе, к 
стихии, то это его характеризует положительно. Олег Кошевой от приро-
ды далек, но он вспоминает своей детство, и тут выясняется, что он пом-
нит картины повседневной крестьянской жизни. В романах социалисти-
ческого реализма природа обычно «антагонист» человека и препятствие 
для него на пути к сознательности. А. Фадеев отступает от этого канона. 
Роль природного стихийного бедствия, зла выполняет в нем фашистское 
вторжение. Но некоторые эпизоды разгула стихии писатель все же вво-
дит: Олег укрощает коней, напуганных ревом бомбардировщиков, и спа-
сает Ульяну Громову. Стало быть, в борьбе со стихией проявилось его бо-
гатырство. 

Итак, природа как бессознательная сила, с одной стороны, оказывает 
положительное влияние на героя, давая ему ощущение свободы, полно-

1 Кларк Катерина. Анализ условного советского романа. http://novruslit.ru/
library/?p-18
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ты жизни и ценности сельского труда, а с другой, — противостоит ему в 
своей бессознательности и заставляет вступать с ней в схватку. 

Та же двойственность проявляется и в обрисовке другого героя — 
Сергея Тюленина. Он тоже наделен положительной стихийностью: ему 
присущи неукротимая энергия, желание подвига. Но им противостоит 
детская бесшабашность, несбыточные мечты, и вся эта стихийная не-
сознательность приносит ему одни неприятности. «Сережка…, — повест-
вует писатель, — рос, как трава в степи … и был он закален на всех солн-
цах, и ветрах, и дождях, и морозах, и кожа у него на ступнях залубенела, 
как у верблюда, и какие бы увечья и ранения ни наносила ему жизнь, все 
на нем зарастало вмиг, как у сказочного богатыря». В конце романа ге-
рой достигает сознательности и разрешает противоречие между своей 
«стихийной» натурой, собственными склонностями и интересами совет-
ского общества. И в этом случае сознательность побеждает стихийность. 

Такие победы совершаются в романах социалистического реализма 
благодаря обращению писателей к старым и даже древним художествен-
ным структурам. 

Кроме жанра сказки, метода классицизма, исследователи выделяют 
также обряд инициации — переход из детского возраста в юношеский и 
взрослый, связанный с достижением высокой степени сознательности, 
который становится обычно кульминацией и финалом повествования, 
поскольку столкновение стихийности и сознательности успешно разре-
шается. При этом в таком переходе участвуют две силы — герой, совер-
шающий переход (положительный герой романа соцреализма) и помога-
ющий наставник (отдельный партиец или партийная ячейка). Помимо 
обретения сознательности, дающей право на лидерство и руководство, 
обряд инициации должен продемонстрировать истинность и незыбле-
мость ленинизма. Желательно, чтобы наставник имел пролетарское про-
исхождение, участвовал в партийных, революционных, военных схват-
ках, непосредственно выходил из ленинского гнезда или близкого к Ле-
нину окружения, проявил готовность к жертве и понес существенные 
личные потери. 

Для того чтобы понять, кто достоин символической инициации, на-
ставник наделен партийным чутьем на позитивную форму стихийности, 
которая может превратиться в сознательность. В процессе опеки молодой 
герой все более становится похожим на старшего товарища-наставника. 
Все эти условия выполнены, хотя и с некоторыми отклонениями, А. Фа-
деевым. Три встречи Лютикова с Кошевым «напоминают некие мисти-
ческие ритуальные обряды, полностью отключенные от примет внешнего 
мира». При каждой встрече Олег поднимается на новую ступень созна-
тельности. Символическим фоном для придания мистериального эффек-
та служит игра света — тьмы. Первые две встречи Кошевого с Лютико-
вым выполняют функции подготовки к инициации, последняя символи-
зирует акт инициации в ее собственном значении. 

В романе «Молодая гвардия» обряд инициации не нарушается, хотя 
и трансформируется соответственно советским реалиям. Первоначально 
Олег покидает Краснодон, но потом возвращается в него. Но теперь город 
другой: раньше он был советским, теперь в нем хозяйничают фашисты, 
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устанавливая свои порядки. Стало быть, Олег вырван из привычной сре-
ды. Это необходимый элемент обряда. Вторая стадия обряда связана с из-
менениями, происходящими в Олеге. Третья фиксирует и закрепляет 
сам момент происшедших изменений. Старший (наставник) возвышает 
воспитанника над остальными участниками действия, дает ему советы и 
инструкции и утверждая его старшинство над молодогвардейцами, вру-
чает какой-либо знак, символизирующий совершившийся обряд и при-
надлежность к общему роду, — знамя, значок, партийный билет. Иначе 
говоря, три встречи Лютикова с Олегом выдержаны в духе религиозного 
обряда, но с иным содержательным наполнением. Вероятно, А. Фадеев 
удивился бы такому заключению, но древние формы обрядов, сказок, 
мифов независимо от его сознания проникли в роман и стали структуро-
образующими. 

К этому надо добавить, что наставник и воспитанник после инициа-
ции вступают в самую тесную связь. Героев «свели и связали вместе и 
повели на очную ставку». Лютиков произносит традиционную револю-
ционную жертвенную речь, обращенную не к палачам, а к Олегу. В этот 
момент Олег совершает переход к высшей сознательности, его «большие 
глаза… смотрели с ясным, еще более ясным, чем всегда, выражением». 
В этом месте меняется стилистика повествования: тон повышается, пос-
ледний разговор называется «эстафетой», а цель ее — передача «поуче-
ния».

И хотя речь идет в романе не столько о взрослении в его физическом 
и религиозном смыслах, сколько о переходе от стихийности к сознатель-
ности, это происходит по законам древних обрядов. 

Еще одна важная черта, подкрепляющая эти мысли, состоит в симво-
лике смерти и возрождения. Переход от стихийности к сознательности 
означает смерть стихийности и возрождение сознательности. Расстава-
ясь со стихийностью, герой теряет свою индивидуальность, но возрожда-
ется как участник коллектива, то есть рождается заново. Теперь он, по-
кидая обычный мир, вступает в новый и получает возможность нового 
знания. Наставник и воспитанник становится соединительными звенья-
ми между историей и нынешним, сегодняшним миром, устраняя онтоло-
гическую пропасть. При этом наставник может участвовать, пока на нем 
надета маска, и в прошлом и в настоящем. Сказочным героям это удается 
с помощью фантастических предметов или существ. В романе социалис-
тического реализма этот момент остается немотивированным1.

Что касается передачи времени, то она в романе социалистического 
реализма весьма своеобразна. Настоящее время, как правило, мыслится 
частным и менее значительным, чем прошлое и будущее. Основное зна-
чение придается прошлому с его великими достижениями, которые вос-
хваляются, и будущему с его грандиозными задачами. Например, А. Фа-
деев в «Молодой гвардии», повествуя об арестах и допросах комсомоль-
цев, неожиданно перебивает рассказ воспоминаниями о своем друге, 
погибшем в гражданскую войну, причем накал повествования все нарас-
тает и достигает апогея в том месте, где писатель вспоминает о том, как, 

1 См об этом: Кларк Катерина. Анализ условного советского романа. http://
novruslit.ru/library/?p-18 
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страдая от жажды, он утолил ее, напившись воды из сапога своего убито-
го товарища. На один эпизод самопожертвования накладывается другой 
и становится понятным, что такие жертвы были в прошлом, будут и в 
будущем. 

Таким образом, изображая повседневные события сквозь призму 
древних форм и религиозно-символических обрядов, писатель социалис-
тического реализма пытался поднять советскую действительность на 
уровень общечеловеческой истории, дабы она обрела необходимое досто-
инство и подобающую пристойность.

Для характеристики романа социалистического реализма уместно 
сравнить творчество писателей этого направления в разные его периоды, 
допустим, в 1930-е и в 1950–1960-е годы.

Критики уже давно отметили, что роман 1930-х годов обладает не-
сколькими выразительными особенностями. Во-первых, общим героем 
стал коллектив — «великая семья». Несомненно, эта идея находилась 
под непосредственным воздействием риторических формул о «великой», 
«дружной», «единой» семье народов СССР, в которой нет конфликтов и 
противоречий. Во-вторых, авторы почему-то перестали писать о «малень-
ких людях», самом обыкновенном населении. Предметом писательского 
интереса стал человек необыкновенный, выдающийся, большой. В связи 
с этим, в-третьих, встала проблема «отцов» и «детей», но только, в отли-
чие от Тургенева, в чисто риторическом аспекте. 

Эти три особенности, пожалуй, определили своеобразие романа соци-
алистического реализма в 1930-е годы1. 

Все без исключения романы социалистического реализма так или 
иначе опирались и использовали единую основополагающую фабулу. От-
ступления от нее немедленно вызывали огонь критики. Так произошло с 
романом П. Павленко «На Востоке» (1936). Содержание романа отвечало 
всем самым строгим критериям оценки произведений социалистическо-
го реализма: тема самая, что ни на есть актуальная, в духе политической 
атмосферы 1930-х годов — защита советской границы на Дальнем Восто-
ке от японских войск и белогвардейцев; герои расставлены по местам и 
никто не забыт — здесь и герои гражданской войны, и мужественные че-
кисты, и молодая, патриотично настроенная Ольга, мечтающая о вели-
ких подвигах (ей, как и положено, предстоит достичь политической зре-
лости, в чем ей рады помочь боевые товарищи ее погибшего отца). Дейс-
твие разворачивается на суровом и романтическом фоне: тайга, природа. 
Из примет современной жизни в сюжет включены авиация, строительс-
тво, битвы, прыжки с парашютом, пограничники. Особое значение при-
обретает эпизод, где Ольга смотрит на Сталина2.

Роман, однако, встретил серьезные возражения критики. Они посчи-
тали, что роман плохо композиционно выстроен. За этим упреком стояло 
мнение о недопустимости нарушать основополагающую фабулу и пренеб-
регать ее структурой. А. Фадеев писал, что роман «На Востоке» «неудач-

1 Конечно, этими чертами не исчерпывается специфика романа социалистичес-
кого реализма. Другие его черты будут раскрыты далее. 

2 См. также: Кларк Катарина. Роман 1930-х годов. http://novruslit.ru/
library/?p=15 
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но составлен» и многие характеры не выдержаны. Эти замечания означа-
ли, что Ольга осталась такой же, какой была, а учителя не оказали на нее 
никакого влияния. Стало быть, проблема «стихийность — сознатель-
ность» не была решена. По своему статусу один из наставников (Шлегель) 
не должен был испытывать к Ольге любовного влечения, поскольку его 
ритуальная роль этого не допускает. А. Фадеев в это время писал о ро-
мане социалистического реализма: «Пора, наконец, понять, что в худо-
жественном творчестве не звучат и не могут звучать правдиво даже са-
мые на первый взгляд «правильные» политические высказывания, если 
они не находят соответственного живого, образного, художественного 
воплощения». Под этими словами подразумевалось, что совершенно не-
достаточно «занимать политически верную позицию и использовать со-
ответствующие ей темы — роман нужно «правильно организовать», 
чтобы они (темы), во-первых, выразительно прозвучали, а, во-вторых, 
получили «жизнеподобное» воплощение. П. Павленко от ритуальных 
правил отступил. 

Этого никак нельзя сказать ни о романе Н. Островского «Как закаля-
лась сталь», ни о «Педагогической поэме» А. Макаренко, которые как 
раз строго соблюдали правила решения проблемы «стихийность — созна-
тельность». 

Судьба романа Н. Островского поучительна. Сначала роман журналы 
не заинтересовал, причем именно из-за того, что в нем действовали не-
сознательные герои. Но один старый партиец почувствовал, что роман 
правильно решает центральную задачу. Ситуация изменилась только 
тогда, когда «Правда» в 1934 году опубликовала биографию Н. Островс-
кого. Писатель был обласкан и партией, и критикой. Его роман взят на 
вооружение армейскими частями. Но в литературной среде он не пользо-
вался успехом и встречал едва ли не насмешки. 

Вскоре он был причислен к образцовым произведениям социалисти-
ческого реализма. Случилось это потому, что в романе был уловлен «со-
циальный заказ» сталинского периода: он воспел гражданскую войну в 
героических тонах, выразительно оттенил «большевистскую волю», дал 
пример героической биографии для воспитания молодежи.

Первоначально герой находился под действием неуправляемых сти-
хий. Он анархист и понятия не имеет о дисциплине. Но в его стихийности 
есть положительное начало: энергия, воля, выносливость и самоотдача. 
Благодаря сильной воле ему не раз удалось избежать смерти. Он умирает 
и оживает на глазах читателя, пройдя через множество битв, чтобы най-
ти себя. В конце концов он сражен смертельным недугом. Но в страшной 
болезни Павлу не изменяет воля, и он не падает духом. Положительная 
стихийность сочетается у него со скромностью, готовностью жертвовать 
собой и детской непосредственностью. 

Для того чтобы Павел вырос в сознательного большевика, ему дан не 
один наставник, как и в других романах социалистического реализма. 
Почему же не столь сознательный, как его учителя, Павел становится об-
разцом положительного героя? Да потому, что героем надо было сделать 
обыкновенного человека, чтобы его двойники в реальном мире (рабочие-
стахановцы, колхозники, военные и прочие категории обычных людей) 
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брали с него пример и неуклонно двигались по пути к сознательности, 
вершин которой уже достигли партийные руководители. Обыкновенные 
люди до таких степеней сознательности никогда добраться не могли, но 
они все же играли свои роли в ритуальном действии, смягчая и примиряя 
противоречия между властью, вождями и народом. Роман социалисти-
ческого реализма утверждал иерархичность советского общества и пре-
дупреждал, что сознательность граждан возросла настолько, что они мо-
гут принести пользу государству, но не настолько, чтобы претендовать на 
руководство им. Это удел вождей, сознательность которых намного пре-
вышает растущую сознательность населения.

Проблема «стихийности — сознательности» в этом плане тесно связа-
на с проблемой «отцы» и «дети». «Детям» дали ясно понять, что «отцы» 
власти не уступят. Тем не менее проблема преемственности занимает пи-
сателей. Чтобы герой был достоин значительного дела, он становился от-
ветственным, выдержанным и даже аскетом, как и подобает начальни-
кам. Для этого писатель не жалел словесных красок, рисуя проявления 
стихийности в детстве героя.

Александр Александрович Фадеев (1901–1956). Наиболее характер-
ным писателем 1930-х годов, заложившим основы социалистического 
реализма и определившим его каноны, был А.А. Фадеев, человек и писа-
тель, обладавший несомненным талантом и наделенный трагической 
судьбой1. 

М.О. Чудакова, обратившись к роли Фадеева в литературе 1920–
1930-х годов, заметила, что он наиболее чутко (в отличие от Зощенко и 
Платонова) отнесся к социальному заказу на «нового пролетарского пи-
сателя»: «Как чуткий локатор, улавливая весь спектр социального зака-
за, ничего не отбрасывая, но, тщательно компонуя, стремился А. Фаде-
ев… воплотить этот заказ в формах того самого «красного Льва Толстого», 
прихода которого так опасались — хотя и по-разному — Зощенко и учас-
тники Лефа (С. Третьяков, О. Брик и другие)»2.

Однако времени на то, чтобы полностью отдать себя творчеству, Фа-
дееву никогда не хватает. В течение жизни он постоянно испытывает де-
фицит времени, которое можно было бы посвятить профессиональным 
писательским занятиям, поэтому работа над собственными текстами пре-
вращается иногда в каторжный труд. Фадеев работает сутками, «до изну-
рения», но все же приходит к выводу, что для будущих поколений оста-

1 А. Фадеев родился в семье профессиональных революционеров. Вместе с мате-
рью и ее вторым мужем переехал на Дальний Восток. Именно там сформировался ха-
рактер будущего писателя. Работа в антиколчаковском подполье Владивостока, где 
опасность и романтика шли рука об руку; участие в X съезде ВКП (б), делегаты кото-
рого, в том числе и Фадеев, были брошены на подавление Кронштадского восстания 
матросов, ранения, оставшиеся в памяти будущего генерального секретаря Союза пи-
сателей СССР, повлияли на дальнейшую жизнь автора. В личной и писательской био-
графии Фадеева нашли отражение и романтический пафос революционных лет, и 
страстное стремление стать частью партийного и государственного механизма. Чело-
век партии, Фадеев искренне посвящает себя делу созидания новой литературы в 
правлении Рабочей Ассоциации пролетарских писателей (РАПП).

2 Чудакова М.О. Без гнева и пристрастия // Литература советского прошлого. — 
М., 2001. — С. 317–318.
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нется «автором всего лишь двух законченных романов…и автором одного 
незаконченного романа»1. 

Творческий процесс часто превращался для него в мучительную борь-
бу между «я» литератора и руководителем культуры нового государства. 
Он постоянно находился в ситуации выбора, но выбор этот делал, исходя 
не из личных пристрастий, а руководствуясь соображениями политика 
от литературы. Человек с тонким художественным вкусом, Фадеев, тем 
не менее, не мог и не хотел отказываться от своих политических убежде-
ний, считая их единственно верными. 

В жизни Фадеева, как заметила Н. Иванова, нарастает «постоянная 
раздвоенность, раздерганность..., все углубляющийся внутренний конф-
ликт». «Упорство в работе над собой (своими текстами, обликом, страте-
гией и тактикой поведения, рисунком судьбы), — писала она, — у Фаде-
ева достигает невероятной напряженности. Не отпускающий самоконт-
роль, выматывающая направленность на достижения и успех чреваты 
срывами»2. Как результат — затяжные депрессии, поиск любви и счас-
тья в семейной жизни, и невозможность реализовать себя в этой сфере 
(близкими для Фадеева людьми стали В. Герасимова, сестра режиссера 
С.А. Герасимова; А.О. Степанова — выдающаяся актриса МХАТ, народ-
ная артистка СССР; поэтесса М. Алигер). 

Жизнь руководителя отечественной литературы, одного из основных 
проводников «правильной», новой поэтики социалистического реализ-
ма, приводила Фадеева к череде бесконечных компромиссов с собой, сво-
ей совестью, что тяготило его. Он подписывал партийно-правительствен-
ные постановления (например, «О журналах «Звезда» и «Ленинград », 
1946), выступал с резкой критикой А. Платонова, но в то же время со-
чувствовал Булгакову, хлопотал о персональной пенсии для Ахматовой, 
пытался помочь ее арестованном сыну Л.Н. Гумилеву.

Фадеев, органично вписавшийся в новую систему отношений по-
литики и культуры, все же стремится остаться в истории литературы 
не политиком, а писателем, автором. Отсюда его неоднократные обра-
щения к собственным текстам, переработки и переделки романов, 
иногда понимание того, что творение не соответствует правде действи-
тельности. 

Однако в литературе 1920–1930-х годов судьба, жизнь и трагический 
уход (самоубийство) А. Фадеева представляют собой, по мысли современ-
ного критика, «тоже художественное произведение, не менее важное в 
истории, чем тексты, уходящие, отмирающие, рассыпающиеся в прах, 
удачные и не очень, застилаемые мглой забвения»3. 

Первыми произведениями молодого автора стали повесть «Разлив» 
(1923) и рассказ «Против течения» (1923). Уже в этих ранних его опытах 

1 Завершенными работами Фадеева стали романы «Разгром» и «Молодая гвар-
дия». Текст «Последнего из удэге», романа, посвященного судьбе вымирающей даль-
невосточной народности, автор в течение жизни перерабатывал несколько раз, но так 
и не поставил точки в конце труда. «Последний из удэге» вышел только в 1957 году 
после смерти Фадеева. 

2 Иванова Н. «Личное дело Александра Фадеева» // Знамя, 1998, № 10. — С. 8.
3 Там же. — С. 13. 



142

История русской литературы XX — начала XXI века

прочитывается будущая раздвоенность образа автора. В нем борется ху-
дожник, ведущий точные наблюдения над подлинной, грубой, простой 
жизнью массы («Разлив») и человек новой породы, хорошо сознающий 
не только художественную, но и политическую цель каждой зарисовки: 
«Вся беда их заключалась в том, что они были темны, как взрастивший 
их чернозем, смертельно устали воевать, а дома их ждали собственные 
земли, избы и такой заманчивый семейный уют» («Против течения»). 
Уже здесь Фадеев ухватывает одно из основных слагаемых фабулы рома-
на соцреализма: темнота, стихийность и сознательность.

«Художественное сознание» социалистического реализма еще толь-
ко вызревает, но Фадеев уже намечает типический конфликт целой эпо-
хи — между неорганизованной массой и волей большевика-руководите-
ля, вектор которого направлен к образу нового героя времени («Против 
течения»). 

Безусловной авторской удачей становится для Фадеева роман «Раз-
гром», работа над которым шла в 1925–1926 годах. Эти годы стали знако-
выми для русской литературы уже потому, что в прозе разных направле-
ний вырисовывается облик нового времени, возникает новый герой, про-
ясняется отношение к нему. Главными героями сочинений часто 
становятся интеллигенты (в классическом реализме — «лишние люди»), 
оказавшиеся в эпицентре революции и гражданской войны. Однако в ху-
дожественном решении темы интеллигенция и революция авторов разде-
ляет не только выбор поэтических средств, но и идеологическая позиция. 
Образ русского интеллигента, рефлектирующего, пытающегося стать 
нужным народу, найти с ним общий язык или наоборот попытаться ока-
заться в стороне от судьбоносных решений («теория чистых рук») не на-
ходит творческого продолжения в «Разгроме» Фадеева. Из творчества 
Фадеева в полном согласии с тенденциями соцреализма исчезают «лиш-
ние люди». Более того, Фадеев кладет начало подозрительно-негативно-
му взгляду на интеллигента и одновременно изображает выходцев из ин-
теллигентской среды убежденными сторонниками новой власти. «Лиш-
ний человек» исчезает, раздваиваясь на того, кто с нами, и на того, кто 
против нас.

В романе появляются и вступают в конфликтные отношения два ге-
роя — бывший гимназист Мечик и руководитель партизанского отряда, 
большевик Левинсон. Левинсон — тоже герой-интеллигент, но это ин-
теллигент, созданный новым временем. Фадеев, воссоздавая политичес-
кую ситуацию, рисует героя, органично встроенного в трагическое вре-
мя, убежденного в своей правоте, умеющего противостоять народной сти-
хии. В отличие от других авторов 1920-х годов1, писатель представил 
своего героя не только мудрым руководителем, но и обычным человеком, 
которого отличает лишь одно, но очень сильное желание — жажда «ново-
го, прекрасного, сильного, доброго человека». Он не только формирует 
партизанский отряд и становится «воспитателем» очень разных людей 

1 Левинсон Фадеева, безусловно, выделялся среди близких ему литературных ге-
роев, рожденных новой исторической эпохой: Пеклеванова из «Бронепоезда 14-69» 
Вс. Иванова; Кожуха из «Железного потока» А. Серафимовича; Евсюкова из «Сорок 
первого» Б. Лавренева). 
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(Бакланов, Метелица, Чиж, Фролов, Морозка), но и сам меняется, ощу-
щая себя его частицей.

Волею исторических обстоятельств Левинсон так же, как и многие 
герои романа (Метелица, Морозко, Мечик, доктор Сташинский), постав-
лен в ситуацию выбора. Но он наделен большей властью и большей от-
ветственностью. Выбор Левинсона часто становится судьбоносным. 
Именно этот герой, вероятно, наиболее близок Фадееву. Он, как и его со-
здатель, хорошо понимает, что революция и гражданская война ведут 
«отбор человеческого материала», а поэтому осознает и глубоко прини-
мает новые жизненные ценности. 

Сложных и трудных ситуаций, в которых Левинсону и членам его от-
ряда приходится делать выбор, в романе несколько. Так, необходимость 
спасения голодного отряда заставляет Левинсона отобрать у семьи корей-
ца последнюю свинью. Он понимает, что ведет себя жестоко, однако, 
«чувствуя за собой полтораста голодных ртов», не может поступить ина-
че. Оппонентом Левинсона постоянно является Мечик, который осужда-
ет поступок командира, но в то же время ест свинью вместе со всеми.

Изображая внутреннее противостояние этих героев, Фадеев предста-
ет достаточно тонким психологом, хорошо понимающим внутренние, 
глубоко скрытые мотивы поведения персонажей. Не случайно именно та-
кие фрагменты текста привлекали внимание читателей и современной 
писателю критики, весьма справедливо отмечавшей следы влияния тол-
стовского психологизма.

Во втором эпизоде Левинсон снова подчиняется жестокой необходи-
мости. Он берет на себя муки совести, разрешая доктору Сташинскому 
дать смертельно раненному партизану Фролову «бром» — яд («— А как 
он — плох?» Очень?.. несколько раз спросил Левинсон… Надежд ника-
ких… да разве в этом суть?.. — Все-таки легче как-то, сознался Левин-
сон. Он тут же устыдился, что обманывает себя, но ему действительно 
стало легче»). Все участники этого события (Левинсон, Сташинский и 
обо всем догадывающийся Фролов) хорошо понимают трагическую необ-
ходимость подобного разрешения ситуации. Больше того, Фролов не 
только подчиняется решению командира, но делает это осмысленно. Но-
вый тип социального гуманизма лишает смерть ради общего дела субъек-
тивного, личностного оттенка. Фадеев так комментирует последние раз-
мышления Фролова о неизбежности его ухода: «…Мысль о неизбежности 
смерти людей еще не была ему совсем ясна и доказана, но она была имен-
но той мыслью, которая лишала личную — его, Фролова, — смерть, ее 
особенного, отдельного, страшного смысла и делала ее — эту смерть — 
чем-то обыкновенным, свойственным всем людям».

С точки зрения героя-оппонента, однако, ситуация выглядит совсем 
иначе. Высокий трагизм момента нарушает «взвизгнувший» Мечик, ко-
торый «не помня себя выскочил из барака». Он в очередной раз примери-
вается к ситуации, ощущая себя следующей жертвой партизан. «Ненуж-
но-жалкие», по выражению Фадеева, «слова», произносимые Мечиком, 
жалкий облик героя — «волоса», свисающие на глаза, «противные, лип-
кие, как паутина», диссонируют с состоянием Сташинского, подносяще-
го Фролову смертельное питье. Психологическая зарисовка Сташинско-
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го в этот роковой момент подчеркивает внутренние метания доктора, вы-
нужденного собрать в кулак всю свою волю: «Кривя побелевшие губы, 
знобясь и мигая, Сташинский поднес ему мензурку. Фролов поддержал 
ее обеими руками и выпил».

В третьей ситуации вынужденного выбора Левинсон лишен жалости. 
Не случайно приговор мужику «в черной жилетке», выдавшему пасту-
шонка с лошадью Метелицы, поддержан крестьянским «миром» («Рас-
стрелять его, — холодно сказал Левинсон»). Справедливость нравствен-
ного и социального характера осмысливается в романе с позиций револю-
ционного мировидения автора и его героев и, следовательно, вновь не 
находит понимания со стороны Мечика. Во внутреннем монологе персо-
нажа эта новая ситуация не дифференцируется от остальных: «Они уби-
ли его, этого человека в жилетке, — думал он, уткнувшись лицом в во-
ротник шинели, лежа где-то в кустах… Они убьют и меня рано или позд-
но… но я и так не живу — я точно умер…».

Мечик в изображении автора эгоцентричен. Его мир строится по мо-
дели «я и другие». В романе возникает своеобразная пародия на романти-
ческого героя (бегство и отчуждение персонажа). Мечика волнует только 
то, как партизаны относятся к нему. Он считает, что здесь «никто не хо-
тел разбираться в его обидах», что в госпитале люди «ласкали его только 
потому, что в этом состояла их обязанность». Мечик забывает о том, что 
именно Морозка вытащил его из огня, взгляд партизана кажется ему 
«пренебрежительным» («почему он смотрел так пренебрежительно?»). 
Вместо героев «в одежде из порохового дыма» Мечик встречает в парти-
занском отряде обычных людей, рабочих, необразованных, грубых. Ему 
кажется, что в них нет той искренности, о которой он мечтал. Здесь даже 
смеются «по-обязанности» — считает Мечик. Постепенно он начинает 
ощущать себя жертвой: «Я вовсе не обязан страдать за других (ему прият-
но было думать, будто он стал жертвой за какого-то другого)». Логика со-
здаваемого Фадеевым характера неминуемо ведет героя-интеллигента к 
предательству. Вследствие индивидуализма Мечик не может понять этот 
новый гуманизм своего оппонента — партизанского вожака Левинсона. 

В романе Фадеева гуманизм героев (Левинсона и членов его отряда), 
исходящий из классовых приоритетов, являет собой изменившуюся сис-
тему ценностей, и она, соответствуя историческому времени, в потоке 
которого сошлись в трагическом противостоянии соотечественники, под-
меняет время онтологическое, бытийное. Все ситуации получают осве-
щение, лишенное более высокого, чем классовый и злободневно-истори-
ческий, взгляда на человеческую жизнь. 

Второй персонаж, образующий антитезу Мечику — Морозка — герой 
необходимый и типический для нового художественного сознания. Мо-
розка — шахтер, рабочий человек, грубый, вороватый, но вместе с тем 
искренний, находит в себе силы переродиться. А в финале романа герой 
уже готов к самопожертвованию. В художественной трактовке Фадеева 
именно этот простой человек поднимается до философских высот осозна-
ния жизни: «Ему жаль было не того, что он умрет сейчас…» Жизнь дру-
гого человека для Морозки теперь дороже, чем собственная: «Он так ярко 
чувствовал их (партизан — Е.Д.) в себе, этих уставших, ничего не подоз-
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ревающих, доверившихся ему людей, что в нем не зародилось мысли о 
какой-либо иной возможности для себя, кроме — возможности еще пре-
дупредить их об опасности». Этот новый облик Морозки органично впи-
сывался в канон социалистического реализма, сформировавшийся в со-
ветской литературе, — передавать победу сознательного начала в споре 
со стихийностью и изображать жизнь «в ее революционном развитии».

Совсем иначе представлен Мечик. Автор с самого начала повествова-
ния расставляет акценты. Интеллигент Мечик обладает романтическим 
мировосприятием, которое, с точки зрения Фадеева, является знаком чу-
жеродности персонажа. Он изначально «чужак» в партизанском отряде, 
чужак в революции. 

На первый взгляд, этот молодой человек с еще не сложившимся ха-
рактером, вполне мог бы обрести качества героя-идеолога, глубоко заду-
мавшегося над судьбами человечества, знакомого читателю по класси-
ческим русским романам XIX столетия (Пьер Безухов Толстого; Иван 
Карамазов Достоевского). Однако рефлексия Мечика в изображении Фа-
деева оказывается пародийной, эгоистически сосредоточенной. А его ро-
мантическое восприятие окружающего мира (революционных событий и 
гражданской войны) возникает в рационалистическом поле. Оно пришло 
из книг и газет, из некоей первоначальной интеллигентской образован-
ности: «Люди в сопках (знакомые только по газетам) вставали перед гла-
зами, как живые, — в одежде из порохового дыма и героических подви-
гов. Голова пухла от любопытства, от дерзкого воображения».

Духовное падение чуждого героя (предательство Мечика в финале ро-
мана) исключает, по мнению автора, и «воскресение» персонажа. Герой с 
романтическим, идеальным взглядом на мир в финале романа предстает 
перед читателями в сниженных, бытовых зарисовках. Пытаясь скрыть-
ся и от партизан, и от отряда белогвардейцев, он «барахтался на четве-
реньках», «сделав несколько унизительных телодвижений». Идеальный 
порыв сменяет полная духовная опустошенность и безразличие. Мечик 
выходит на дорогу, понимая, что готов отдаться на волю любой силы: 
«Вдруг там белые?» — «А не все ли равно? — подумал Мечик с той пря-
мотой и трезвостью, которую он теперь сам умел находить под ворохом 
всяких добрых и жалостливых мыслей и чувствований».

Главы «Пути-дороги», «Трясина», «Девятнадцать» завершают «раз-
межевание» Левинсона и Мечика. Внутреннее противостояние персона-
жей оборачивается нравственной победой Левинсона и всех тех героев, 
переплавка которых в горниле гражданской войны должна произойти, 
исходя из идейно-художественной задачи автора, на глазах читателей. 
Две последние главы романа — определение классовых и исторических 
«путей-дорог» главных героев «Разгрома», которые окончательно выво-
дят интеллигента Мечика за пределы новых исторических ценностей. 

А интеллигент-большевик Левинсон и оставшиеся в живых члены 
партизанского отряда («Девятнадцать»), окрепшие и возмужавшие в 
боях за новую власть, отправляются в будущее — творить собственную 
историю.

Герои, воплощавшие черты будущего, всегда занимали воображение 
Фадеева. В таком типе персонажа он видел верный знак метода — типа 
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художественного сознания, который наиболее соответствовал времени и 
назывался социалистический реализм. Согласно этому методу создания 
художественного образа типизация должна осуществляться не только на 
основе наиболее часто встречающихся в обществе черт характера или яв-
лений, но и представлять перспективу развития — в современности ви-
деть черты будущего. Подобного рода механизм создания образа предпо-
лагал синтетическое соединение реалистического освоения вещного мира 
с романтическим пафосом в создании образа положительного героя (меч-
та, подсвеченная правдой жизни; герой, воплощающий в настоящем чер-
ты будущего).

Фадеев и сам мечтал создать подобного рода произведение и такого 
типа героя в собственном творчестве. Однако ни роман всей его жизни 
«Последний из удэге», ни «Черная металлургия», в которой жанровая 
разновидность производственного романа боролась с романом нравствен-
но-психологическим, бытовым, не смогли выразить все то, что представ-
лялось Фадееву ясным, простым и понятным в его эмоциональных при-
зывах и теории соцреализма. Личная писательская практика Фадеева 
после «Разгрома» не подчинялась принципам соцреализма и ставила пе-
ред писателем неразрешимые задачи. Там же, где он пытался обойти 
«правила» и каноны соцреализма, он встречал сопротивление партийной 
критики 

Попытку изобразить идеального, прекрасного, нового человека Фа-
деев предпринял в романе «Молодая гвардия». Он работал над ней в 
1943–1945 годах. Фадеев создает яркие психологические зарисовки мо-
лодых подпольщиков-краснодонцев Ульяны Громовой, Вани Земнухова, 
Любки Шевцовой, Сережи Тюленина. Однако по ходу работы над рома-
ном Фадеев задается вопросом о том, почему в первые годы войны народ 
был обречен на трагические потери. Ответ на этот вопрос неизбежно при-
водил автора к мысли о бездействии власти, о ее предательской халатнос-
ти и политической близорукости в предвоенные годы. Разумеется, подоб-
ная версия не могла бы появиться в печати. Фадеев корректирует текст 
«Молодой гвардии», убирая из него острые моменты, но сохраняя живые 
эпизоды и любовно выписанные образы молодых героев. В целом вторая 
редакция «Молодой гвардии» оказалась вымученной и значительно сла-
бее первой. 

В письмах Фадеев сознавался, что знакомство с подлинными доку-
ментами по Краснодонскому делу и прототипами героев, оживили его 
желание сочинять. Творческая фантазия подсказывала ему новые сюже-
ты. Но планам писателя не удалось реализоваться. Он продолжает руко-
водить отечественной литературой. После смерти Сталина писатель на-
чинает ощущать, что настоящая жизнь и теория слишком не похожи 
друг на друга. Разоблачение «культа личности», преступлений Сталина, 
палача и людоеда, высветили Фадееву всю низость его собственного учас-
тия в машине подавления народа. Он подписывал расстрельные списки, 
по которым казнили так называемых «врагов народа» из писательского 
сообщества1. Писатель понял, что его безусловное доверие Сталину и со-

1 См. об этом статью Галины Белой «Случай Фадеева» // Вопросы литературы, 
2005, № 2, март-апрель. — С. 53–65. В статье, в частности, приведены заявление Фа-
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ветской власти обернулось не только заблуждением, но и преступлением, 
в которое он был втянут. Как человек лично честный, он не мог вынести 
позора, как коммунист, он понял, что сделал ошибочный выбор и покло-
нялся ложному, фальшивому кумиру. Стало быть, нужно было нести от-
вет. Фадеев не уклонился от него и в момент очередной депрессии сделал 
в себя роковой смертельный выстрел. Самоубийство представилось ему 
теперь единственно возможным расчетом с неправедно прожитой жиз-
нью. Так писатель расквитался с погубившей его исторической эпохой.

Если в 1930-х годах принципы соцреализма вырабатывались, то в 
1950–1960 годы они уже окостенели. Как понимало большинство образо-
ванного общества, столь же окостенели и превратились в тормоз для раз-
вития общества и основополагающие идеи, на которых держался СССР. 
Однако все без исключения правители продолжали отстаивать незыбле-
мость государственного и социального фундамента. Естественно, что 
власть по-прежнему считала соцреализм единственным официальным 
методом советской литературы и советского искусства. 

На пост главного защитника социалистического реализма в художес-
твенной литературе в 1950-е выдвинулся В.А. Кочетов. Между А. Фадее-
вым и В. Кочетовым — «дистанция огромного размера». Они отличались 
не только по размеру дарования (у первого оно было, второго природа ли-
шила таланта), но и по мировоззрению1 — первый искренно верил в соци-

деева секретарям ЦК об участниках «антипатриотической группы критиков» 
В.Л.  Дайреджиеве и И.Л. Альтмане, записка «Об очищении репертуара театров от 
идеологически порочных и антихудожественных произведений». 

1 В предсмертной записке, адресованной ЦК КПСС Фадеев остался верен идеалам 
социализма и коммунизма, но считал эти идеалы искаженными. Он имел мужество 
признать: «…искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-не-
вежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Луч-
шие кадры литературы — в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, — фи-
зически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть 
имущих: лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все осталь-
ное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 
40–50 лет». Власти, понял Фадеев, намечают такие «поправки», которые неприемле-
мы и только погубят все дело. Но он почувствовал и то, что для исправления положе-
ния он не нужен, власти в нем не нуждаются. Так в сознании Фадеева вспыхивает 
воспоминание о революционных годах, когда он был полон надежд, энтузиазма, ког-
да им владело убеждение в том, что уничтожение всех, кто с ужасом, но молчаливо 
наблюдает за преступлениями власти, не говоря уже о тех, кто сопротивляется, кри-
тикует или сомневается, принесет истинное счастье народу, отечеству и литературе: 
«С каким чувством свободы и открытости мира входило молодое поколение в литера-
туру при Ленине, какие силы необъятные были в душе и какие прекрасные произве-
дения мы создавали и еще могли бы создать!» Перед смертью к Фадееву пришло про-
зрение: «Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожали, 
идеологически пугали и называли это — “партийностью”». И дальше следуют горь-
кие слова: «И нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить...». Фадеев теперь 
обвиняет партию, которой служил верой и правдой, в том, что она загубила его та-
лант писателя, загубила его как человека. При этом он даже преувеличивает меру 
своего таланта, полагая, будто ему удалось бы создать нечто похожее на великие ро-
маны Л. Толстого: «Созданный для большого творчества во имя коммунизма, с шест-
надцати лет связанный с партией, с рабочими и крестьянами, одаренный богом та-
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ализм и коммунизм, второй принадлежал к бюрократам от литературы, 
к тем, которым, по словам Фадеева, «литература… отдана на растерза-
ние». Иначе говоря, смена Фадеева Кочетовым (не на руководящем пос-
ту, а в качестве идеолога соцреализма) — прямое доказательство иронии 
истории, которая сначала предстала в виде трагедии, а во второй раз — в 
жанре фарса. Всеволод Кочетов — это жалкая насмешка истории не толь-
ко над Александром Фадеевым, но и над социалистическим реализмом, 
мертворожденным методом, в изъяснении которого щедро обогатились 
околокремлевские борзописцы.

Точно также В. Кочетов не сравним и с первыми теоретиками социа-
листического реализма, утонченными интеллектуалами М. Лифшицем и 
Д. Лукачем. Своими сочинениями он скорее дискредитировал социалис-

лантом незаурядным, я был полон самых высоких мыслей и чувств, какие только 
может породить жизнь народа, соединенная с прекрасными идеалами коммунизма. 
Но меня превратили в лошадь ломового извоза, всю жизнь я плелся под кладью без-
дарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком неисчис-
лимых бюрократических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, 
невыносимо вспомнить все то количество окриков, внушений, поучений и просто 
идеологических порок, которые обрушились на меня, кем наш чудесный народ впра-
ве был бы гордиться в силу подлинности и скромности внутреннего глубоко комму-
нистического таланта моего. Литература — этот высший плод нового строя — униже-
на, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского уче-
ния, даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию 
к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Стали-
на». И затем следует итог: «Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с пре-
великой радостью как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обру-
шивается подлость, ложь, клевета, ухожу из этой жизни». Г.  Белая полагала, что 
карой за обманутую жизнь и жизнь, прожитую в обмане, хотя и неосознанном до са-
мой смерти, стало «мышление штампами», означавшее «потерю контакта с реаль-
ностью на глубинном уровне — уровне языкового общения с читателем»: Фадеев уже 
не мог ни говорить, ни писать на обыкновенном, нормальном литературном языке. 
С молоду он отдал себя партии, социализму, коммунизму и «плыл по течению как 
“слуга партии”». У него было так называемого «раздвоения личности», он не прино-
сил себя, писателя, в жертву общественно-политической дейятельности. Напротив, 
по словам Г. Белой, он отождествил себя с революционной культурой» и «был обре-
чен на то, чтобы… петь ее голосом». Лишь накануне самоубийства он понял, что и 
партия, и социализма, и коммунизм на практике превратились в фантомы, которые 
сломали его жизнь писателя и человека. И все же он продолжал думать, что в тео-
рии, в идеале, вне сталинского и иного искажения идеология коммунизма истинна и 
прекрасна. Фадеев не знал противоречий между идеологией (марксизмом-лениниз-
мом), административными обязанностями (генеральный секретарь СП СССР) и твор-
чеством, насаждая метод соцреализма. Г.Белая полагала, что, поскольку Фадеев и 
другие «революционные писатели» по своему личному выбору «оказались намертво 
вписаны в системы представлений и норм революционной культуры» и при этом не 
смогли и не захотели ни изменять, ни опровергать «первичную ценностную ориента-
цию» революционной культуры, то «нет оснований считать их жертвами советской 
системы». Соглашаясь с Г.  Белой, нужно внести одну поправку: сам Фадеев, безу-
словно, считал себя жертвой не вообще советской системы, а советской системы, ис-
каженной Сталиным и его партией. Он так и остался в убеждении, что ленинская со-
ветская система не потребовала бы от него губительной жертвы. В этом он также жес-
токо ошибался. 
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тический реализм и советскую литературу, нежели способствовал ее про-
цветанию. Тем не менее, фигура Кочетова — фигура значимая. Речь не 
идет в данном случае о каких-либо художественных достоинствах его 
произведений, но исключительно об усвоении и демонстрации «правил», 
канонов, клише соцреализма, которые были с рациональной деловитос-
тью расставлены в его романах «Журбины» (1952), «Братья Ершовы» 
(1958), «Секретарь обкома» (1961), «Чего же ты хочешь?» (1969).

Рассудочный замысел романа «Журбины» не вызывает сомнений. 
В центре романа три поколения рабочей династии. «Большая семья» ра-
бочих — слепок с «великой семьи» СССР. Во главе ее «гегемон» — ста-
рый пролетарий, которому под стать сын и внук. Старый пролетарий вы-
ступает в роли наставника для своего сына, а тот, в свою очередь, вносит 
сознательность в очередного отпрыска рода. Некоторые члены семейства 
получили высшее образование, но не покинули корабельный завод и не 
оторвались от рабочей массы. Конфликты в основном связаны с произ-
водством, но случаются и личные трудности. В неблаговидных поступ-
ках повинны ненадежные и подлые интеллигенты, однако, им воздается 
по заслугам. В финале торжествует советский образ жизни.

Впоследствии главной темой сочинений Кочетова стало поношение 
интеллигенции, виновной во всех грехах и бедах социализма. Писатель 
родился слишком поздно: он не столько был вынужден агитировать за 
социализм (пафос 1920–1930-х годов), нападая на его врагов, сколько за-
щищать его от внутренней критики. Писатель Евгений Попов в статье 
«Всеволод Кочетов как предтеча концептуализма» высказался так: «Тра-
гедия Всеволода Кочетова, простого человека из Новгорода, вознесенного 
на советский литературный Олимп, заключалось в том, что он был на 
редкость настоящим советским писателем, о котором даже и не мечта-
лось партии в ее сладких идеологических дремах. Кочетов все восприни-
мал слишком всерьез в то странное время, когда уже подмигивал своим 
ревизионистским оком Никита Хрущев, разоблачивший Сталина, кото-
рому прежде верно служил; когда медленно наливался, как прыщ, багро-
вый брежневский «зрелый социализм», лопнувший в 1991 году»1.

В последнем одиозном романе («Чего же ты хочешь?») Кочетов ре-
шил вступить в идейно-публицистический бой с интеллигенцией, наде-
ясь его выиграть. Но выиграть не удалось, потому что роман не то что не 
приняли всерьез, но над ним откровенно смеялись и потешались из-за его 
дремучей тупости, невежества и откровенной бездарности. 

Основная интрига развивается между отцом и сыном, Феликсом (яв-
ный намек на кумира автора «железного Феликса», Дзержинского). 
Здесь вновь читатель встретился с характерной для соцреализма дилем-
мой — стихийное — сознательное. Но теперь стихийное — следствие не 
только возраста, но и иноземных пагубных влияний, которые подтачива-
ли социализм. Как и полагается, в финале романа, социализм устоял и 
торжествует, но создается странное впечатление: если столь жалки по-
пытки подорвать опоры социализма, то их ли ему страшиться?

1 Попов Евгений. Всеволод Кочетов как предтеча концептуализма  // Октябрь, 
2004, № 8. http://magazines.russ.ru/october/2004/8/popov7.html



150

История русской литературы XX — начала XXI века

Для того чтобы создалось впечатление, будто социализм окружен 
сонмищем врагов, а сам представляет собой чуть ли не жертвенного агн-
ца, Кочетов наполняет роман многочисленными персонажами, которые 
умеют только пакостить. Даже «Правда» упрекнула писателя, что такого 
количества внутренних врагов у советской страны нет, что лишь немно-
гие интеллигенты выразили несогласие с политикой партии. Словом, как 
писал Е.  Попов, «это сочинение смутило даже правящих тогда нашей 
страною большевиков, ибо верный, но недалекий их слуга, сам того не 
понимая, подложил им изрядную свинью, простодушно высказав «с пос-
ледней прямотой» все, что он думает о мире, окружающем его и СССР. 
Мир этот полон злобы, скрытых и явных угроз в адрес страны победив-
шего социализма, насельники империи одурманены мощной западной 
пропагандой, художники, сменившие Серп и Молот на безыдейного голу-
бя Пикассо, рисуют абстрактные картины, писатели пишут всяческую 
мерзость, киношники снимают за народные денежки пустоту, значитель-
ная часть молодежи плевать хотела на светлые коммунистические идеа-
лы и даже русофилы и монархисты повадились есть чеснок, который, 
как свидетельствуют мемуаристы, лично Кочетов патологически ненави-
дел еще больше, чем Америку и ревизионистов»1. 

1 В качестве примера Е. Попов привел несколько выдержек из романа: 
— В мире-то, дружок, натянуто, как струна, вот-вот загудит. На нас идут таким 

походом, какой, может быть, пострашнее походов тех четырнадцати государств, ко-
торые кинулись на Советскую республику в девятнадцатом году.

— И ты думаешь — что? Что в случае чего мы не выдержим, не выстоим, драпа-
нем в кусты?

— Не в этом дело, совсем не в этом. Одни, может быть, и драпанут, и непременно 
драпанут, другие, нисколько не сомневаюсь, встанут грудью и пойдут в бой. Дело в 
другом. В том, что вы беспечны, вы слишком поверили сиренам миролюбия — и зару-
бежным и нашим, отечественным. Эмблемой вашей стал библейский голубь с паль-
мовой ветвью в клюве. Кто только вам его подсунул вместо серпа и молота? Голубь — 
это же из библии, из так называемого «священного писания», он не из марксизма, 
Феликс. Слишком уж вы доверчивы... (Последнюю фразу Е. Попов прокомментиро-
вал так: «Кочетов, так же, как и злой гений XX века Ульянов-Ленин, гневно отверга-
ет всякое «заигрывание с боженькой». По мнению писателя, порядочные люди ходят 
в церковь только для того, чтобы убедиться — Бога нет»); 

– Я понимаю, что ты сознательно обостряешь разговор и подливаешь масла в 
огонь спора, Феликс. Ты ведь неглупый, ты умный. И ты не можешь не понимать, что 
если бы было действительно так, как вот ты сказал, то есть как ты где-то вычитал, мы 
бы с тобой не сидели сегодня у окошечка с газетками в руках. Твой отец и твоя мать 
были бы сожжены в одном из стационарных крематориев, предназначенных для 
планомерного истребления советских людей. А ты, мой друг, с твоими товарищами, 
пока бы у вас были силенки, работали бы на немцев, как восточные рабы. Не повто-
ряй, Феликс, сознательной клеветы одних и обывательских пошлостей других. Было 
сделано наиглавнейшее: к войне, к выпуску самого современного оружия в массо-
вых масштабах была подготовлена наша промышленность, и необыкновенную про-
чность приобрело производящее хлеб сельское хозяйство — оттого, что было оно 
полностью коллективизировано. И не было никакой «пятой колонны», оттого что 
был своевременно ликвидирован кулак и разгромлены все виды оппозиции в пар-
тии. Вот это было главное, чего никто не прозевал, Феликс (этот монолог — верх 
цинизма: он оправдывает уничтожение крестьянства и развязанный Сталиным тер-
рор). 
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Лучшими критическими откликами на роман стали широко извест-
ные пародии С.С. Смирнова «Чего же ты хохочешь?»1 и З.С. Паперного 
«Чего же он кочет»2. С.С. Смирнов смешно обыгрывал стиль Кочетова, 
который настолько убог и пошл, что подчас кажется пародийным3: «...
Развязно вошла Порция Уиски. Увидев Железова, она злобно смути-
лась.

— Господин Железов, — воскликнула она сквозь зубы. — Вы не оби-
делись на мои критические статьи?

Железов пристально посмотрел в ее лицемерное лицо.
— Мисс Порция Уиски! — сказал он, — в одной статье вы назвали 

меня «задиристым», в другой чересчур «задорным», а в третьей вы писа-
ли о «заданности» моего творчества. Анализируя эти эпитеты, я сразу 
заметил, что все они начинаются со слова «зад». Этим вы пытались ос-
корбить и унизить меня. Но мой девиз — «око за око и зад за зад».

И, подняв руку на принципиальную высоту, он с широким русским 
размахом шлепнул Порцию пониже спины. Разоблаченно визжа, она вы-
бежала.

«Как находчиво! — восхищенно думала Уя. — Так оригинально отве-
тить на критику! Это совершенно новая форма политической борьбы!»

Железов озадачил Порцию Уиски так, что пониже спины у нее на-
всегда остался отпечаток его трудовой мозолистой руки. И когда че-
рез два дня после этого Порция выступила со стриптизом на бюро 
творческого объединения московских критиков, цветная фотография 
этого отпечатка была опубликована в американском журнале «Лай» 
под заголовком «Рука Москвы». Порция Уиски оказалась оконча-
тельно скомпрометированной и вынуждена была покинуть Советский 
Союз. <...>

Чего же ты хохочешь, читатель? Ну, чего ржешь, спрашиваю? Зна-
ешь, чем это пахнет?.. Молчишь?! Ладно. Мы с тобою по-другому погово-
рим!»

З.С. Паперный, излагая сюжет («Советская девушка Лера Васильева 
вышла замуж за итальянца Спада, тезку Муссолини. Вначале ее муж на-
звался просто Беном, и она, ни о чем не подозревая, поехала с ним в Ита-
лию, к Бениной матери»), построил свою пародию на высмеивании ретрог-
радных и мракобесных политических взглядах Кочетова: «...У рабочего 
человека Феликса Самарина не было конфликтов отцов и детей с отцом.

— Давай, отец, потолкуем, — сказал сын.
— Изволь, — согласился отец, — но только если о заветном. Размени-

ваться на пустячки не намерен. Что тебя заботит, сынок?
— Две заботы сердце гложут, — чистосердечно признался Феликс, — 

германский реваншизм и американский империализм. Тут, отец, что-то 

1 Антология сатиры и юмора России XX века. Т. IX: Литературная пародия. — 
М., 2000. 

2 Паперный З.С. Музыка играет так весело. — М., 1990.
3 Например: «Подрывную работу среди творческой интеллигенции Порция Уис-

ки вела в постели. В промежутках между поцелуями она успевала подсказать моло-
дому поэту сомнительную рифму, уговорить художника писать не маслом, а маргари-
ном...».
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делать надо. И еще одна закавыка. Давно хотел спросить. Скажи, пожа-
луйста, был тридцать седьмой год или же после тридцать шестого сразу 
начался тридцать восьмой?

— Тридцать седьмой! Это надо же! — уклончиво воскликнул отец. 
Его взгляд стал холодней, а глаза потеплели. — Уравнение с тремя неиз-
вестными, — сказал он молча, — икс, игрек, зек. <...>

А между тем мисс Порция Браун, как все враги, не дремала. На этот 
раз она собрала в комнате Ии советских парней и девушек и с маху броси-
лась в диверсию. Испытанное средство: индивидуальный половой террор. 
Напоив гостей антисоветским джином, мисс начала раздеваться под рит-
мично и мелодично растлевающую молодые и неопытные души музыку.

— Разрешите стриптиз считать открытым, господа! — весело закри-
чала мисс, привычно расстегивая пуговицы на блузке из поддельной ис-
кусственной ткани.

— Товарищи! — раздался голос Ии. — За что боролись? Наша правда 
выше голых фактов.

Порция неотвратимо расстегивала блузку.
— Товарищи! Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои! — на-

батно гремел голос Ии. — Вспомним взятие Зимнего, раскулачивание ку-
лака, обеднячивание бедняка, пять в четыре, мир во всем мире...

Но мисс Порция Браун уже выходила за пределы своей юбки. Еще 
минута, и наши парни и девушки увидят то, чего...

«Скорей! К своим! Этого не должен увидеть каждый!» — задыхалась 
Ия.

...Узнав, в чем дело, Феликс посерел, осунулся и возмужал. Когда он 
и только что вышедшая за него замуж Лера Васильева и Ия ворвались в 
стриптизную, раздевалась девица с лошадиным лицом, не понимая, что 
она троянский конь мировой реакции. Ее белье лежало на полу, как бе-
лый флаг политической капитуляции.

Да, Порция Браун честно отрабатывала свой хлеб, свою порцию, или, 
по-нашему, пайку.

— Караул устал ждать, — произнес Феликс сурово, но грозно.
Заливаясь слезами, мисс стала одеваться.
Такого поражения многие годы не знал Пентагон.
— Прости, отец, опять я к тебе, — сказал Феликс, входя. — Так как 

же все-таки — был тридцать седьмой год или нет? Не знаю, кому и ве-
рить.

— Не был, — ответил отец отечески ласково, — не был, сынок. Но 
будет...»1

Не менее сурово оценили роман и следующие поколения критиков 
(см.: Михаил Золотоносов. Судьбоносный роман и его автор). Автор пи-
сал: «Что касается самого Всеволода Анисимовича Кочетова (1912–1973), 
то это был третьестепенный советский писатель, исправно плодивший 
псевдореалистические романы, в которых тематизировались советские 

1 Писательское «мастерство» Кочетова подверглось ироническим издевкам: 
Паперный вывел на сцену художника Антонина Свешникова, который создал по-
лотно «Гегемона Лиза»: рабоче-крестьянская мать родила двойню, рабочего и 
крестьянина... 
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идеологемы. Скажем, в «Журбиных»… он соединил жанр семейного ро-
мана с темой рабочего класса. В романе «Братья Ершовы» Кочетов пока-
зал сплоченный рабочий коллектив как носителя передовых идей и среду 
художественной «гнилой» интеллигенции как носительницу идей реви-
зионистских. Возможно, такова была реакция на события в Венгрии. Но 
даже «Правда» (1958, 25 сент.) поправила его, заметив, что «настроения 
эти затронули значительно меньший круг творческих работников, чем 
показано в романе».

Поправки «Правды» характерны: Кочетов всегда святее папы и всег-
да выражает мнение самых реакционных слоев ЦК и «органов». Все зна-
ли, что если основная масса советских писателей смотрит на жизнь гла-
зами идеологического отдела ЦК КПСС, то у Кочетова на все точка зре-
ния КГБ.

«Чего же ты хочешь?» эту репутацию упрочил еще более. Роман 
представлял собой реакцию на «Пражскую весну», после которой Андро-
пов создал новое Пятое управление, изучавшее все проявления инако-
мыслия и боровшееся с ним. Кочетов доносил не только на творческую 
интеллигенцию в СССР, но и на еврокоммунистов и ревизионистов из 
компартий Италии и Франции1. Содержание романа передано автором 
критической статьи с той степенью презрительной насмешливости, ка-
кую произведение Кочетова справедливо заслужило2. Однако при чтении 

1 Об этой плодотворной деятельности В.А. Кочетова см.: Скуратовский Вадим. 
Из наблюдений над прозой Всеволода Кочетова и Страда Карла. Некоторые дополне-
ния к статье В.Л. Скуратовского (Vittorio. — М., 2005).

2 Сюжет романа строится на том, что «москвичка Лера Васильева вышла замуж 
за итальянца Бенито Спаду. Это позволило ей, а заодно и читателям узнать, что Бени-
то не любил Ник. Островского и диктатуру пролетариата. Мерзавец раскрылся до ос-
нования — именно так, как в мае 1970 г. был раскрыт в статье «Правды» ревизионист 
Роже Гароди. <…> Замысел Кочетова был простым: опровергнуть антикоммунизм, 
продемонстрировав его образцы, которые советскому читателю покажутся лживыми 
и отвратительными. Сюжет тоже был простым: из шпионского центра в СССР направ-
лена группа в составе бывшего эсэсовца Клауберга, эмигранта (тоже б. эсеэсовца) Са-
бурова-Карадонны и голубоглазой американки Порции Браун (в ней без труда опоз-
навалась Ольга Карлайл, внучка Леонида Андреева, крупный американский литера-
туровед). Группа должна фотографировать иконы для издания красивого альбома, а 
на самом деле заниматься подрывной работой, наведением мостов, внутренним раз-
ложением советского народа, приближая падение коммунизма. «Возможность атом-
ных и водородных ударов по коммунизму, с которыми носятся генералы, с каждым 
годом становится все проблематичней... А покончить с коммунизмом мы обязаны, — 
вещает некий «сэр». — Мы обязаны его уничтожить. Иначе уничтожит нас он... Сей-
час кое-что обнадеживает. Мы исключительно умело использовали развенчание Ста-
лина... Вместе с падением Сталина... нам удалось в некоторых умах поколебать и 
веру в то дело, которое делалось тридцать лет под руководством этого человека... 
Наше дело сегодня — усиливать и усиливать натиск, пользоваться тем, что «желез-
ный занавес» рухнул и повсюду... наводятся мосты. Что мы делаем для этого? Мы 
стремимся накачивать их кинорынок нашей продукцией, мы шлем им наших певи-
чек и плясунов, мы...» 

М. Золотоносов писал, что слова монолога вышли «непосредственно из недр КГБ. 
Впервые советский автор для убедительности получил разрешение назвать в откры-
той печати «Новое русское слово», «Грани», «Посев», «Русскую мысль», фамилии 



154

История русской литературы XX — начала XXI века

романа иногда становилось совсем не смешно. Главным героем романа 
был писатель Булатов, из-за маски которого выглядывал зловещий лик 
Сталина1.

Показательно, что Кочетов нигде не забывает вставить соцреалисти-
ческие клише, например, о внезапном перевоспитании в финале даже за-
клятого врага советской власти бывшего эсесовца Сабурова-Карадонны. 
Из уст его, словно вспрянувшего ото сна и сбросившего с себя злые чары, 
звучит тирада, которую не постеснялся бы произнести и сам Кочетов: 
«Ты хочешь, чтобы русских и всех других, из кого состоит советский на-
род, превратили в пыль для удобрения европейских или американских 
полей?.. Ты увидишь, что приход западной «демократии», которой за-

редакторов и издателей. Чуть ли не цитировалось то, что там публиковалось, — на-
пример, приводились фрагменты из листовки «К интеллигенции России» (1967): 
«Россия разорена, инакомыслие в ней подавляется, идеи не осуществились, комму-
низм себя изжил». Все об этом знали, но читать такое даже в гебешных кавычках 
было забавно, не случайно роман стал бестселлером, в библиотеках за ним выстрои-
лись очереди. Читать его интересно и сейчас, ибо опус Кочетова показывает, что анд-
роповский орган весьма точно представлял, откуда исходят главные опасности для 
режима. Так как он насквозь утопичен, то смерть ему принесут не бомбы, а СЛОВО, 
разоблачение. Разоблачение же нужно направить на ряд ключевых мест — прежде 
всего на сталинизм. Сейчас уже вполне ясно, что в 1987 г. «передовой отряд» КПСС — 
КГБ — начал перестройку, т.е. демонтаж режима, именно по той программе, кото-
рую в 1969 г. КГБ полагал смертельной. <…>

У Кочетова антисоветчица Жанна Матвеевна описывает свою тактику: «...Не 
Маяковского отлучать от коммунизма. А тащить в коммунизм, скажем, Мандель-
штама, Цветаеву, Пастернака... Изучите повнимательней их тексты, проинтерпрети-
руйте, прокомментируйте. Вот, мол, подлинная поэзия революции... Литературный 
портрет нужен? Портрет Цветаевой! Литературный радиотеатр? Андреева! Стихи на 
эстраду? Мандельштама! На сцену? Бабель!..» Так Кочетов обрушился на отдушину 
либеральной интеллигенции, на то немногое, что еще оставалось. Попало и русофи-
лам — в образе поэта Саввы Богородицкого, заменившего «товарища» на «сударя», 
без труда опознавался Владимир Солоухин. Интеллигенция узнала себя, и это опре-
делило читательский успех: все слышали о доносах, но мало кто их читал. А тут вот 
он. Особую роль играла в романе Порция Браун. В финале она устроила стриптиз как 
высшую стадию разложения советской молодежи, а перед этим внятно изложила 
проект по разложению коммунизма в целом: «Мы... работаем, работаем и работаем... 
Брожение умов в университете, подпольные журналы, листовки. Полное сокруше-
ние прежних кумиров и авторитетов... Дивы... умеющие трясти бедрами на эстраде... 
сексуализируют атмосферу у русских, уводят молодых людей от общественных инте-
ресов в мир сугубо личный, альковный. А это и требуется. Так ослабнет комсомол... 
Все будет только для виду, для декорума... А тогда в среде равнодушных, безразлич-
ных к общественному, которые не будут ничему мешать, возможным станет посте-
пенное продвижение к руководству в различных ведущих организациях (Кочетов не 
осмелился назвать КПСС и КГБ — М.З.) таких людей, которым больше по душе строй 
западный, а не советский, не коммунистический». Тогда читать все это было смешно, 
от души веселились пародисты». 

1 Это почувствовали пародисты: С.Смирнов придумал Булатову памятные имя и 
отчество — Лаврентий Виссарионович, а 3. Паперный использовал известное выра-
жение Сталина о писателях («инженеры человеческих душ»), но военизировал его, 
аттестовав Булатова «офицером человеческих душ». Как солдафон, Булатов повторя-
ет полюбившееся ему выражение «осади вперед!».
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влекают вас, молодых русских, западные пропагандисты, — это отнюдь 
не полные витрины ширпотреба, а... уничтожение вашего государс-
тва...» 

К наблюдениям предыдущих критиков можно присовокупить раз-
вернутую рецензию А.  Марьямова на роман Кочетова «Снаряжение в 
походе»1, написанную, кстати говоря, с так называемых «партийных» 

1 Новый мир, 1962, № 1. Отметив обилие общих пустых мест в романе, невнятицу 
там, где речь идет о, казалось бы, существенных для жизни колхозников насущных 
делах, А. Марьямов демонстрирует неспособность В.Кочетова и его героя, секретаря 
обкома Василия Денисова сообщить своим собеседникам что-нибудь интересное, ум-
ное и свежее. Вот как проходит разговор Деинсова с колхозниками. «Денисов спра-
шивает: — Вот коммунизм — как вы его мыслите, товарищ председатель и товарищ 
парторг колхоза?» На этот раз откликается председатель: — От каждого по способ-
ностям, каждому по потребностям. — А вы, товарищ Лисицын, как думаете? — Да 
так же, как Иван Савельевич». Выслушав, Денисов произносит: «— Вы правильно 
оба думаете, но потребности ведь мыслятся для человека не только в материальном». 
Это, конечно, очень новая для колхозников и глубокая мысль. Раньше они никак не 
догадывались, что, кроме материального начала, есть еще и духовное. А Денисов про-
должает в том же духе: «— Настоящее, оно фундамент будущего»… Занимательно и 
то место, где Денисов объясняет крестьянам выгоды кукурузы: «Отличная культура 
для силоса… И массу большую дает с гектара, больше, чем что-либо иное, и питатель-
ность имеет высокую. С подсолнечником, со всякими ботвами (ботва, замечает А. Ма-
рьямов, существительное собирательное и, следовательно, множественного числа не 
имеет — В.К.) картофельными не сравнишь». Герои и сам автор — любители общих 
мест, пустых неопределенностей. Их многочисленные афоризмы, коими они изволят 
изъясняться на протяжении романа, подслушаны у толпы и предельно тривиальны: 
«Где способна спасовать или изменить любовь, там выстоит, все выдержит дружба»; 
«Любящая женщина, пожалуй, посильнее очень и очень многих сильных по долж-
ности»; «Одновременно белое и черное быть не может же?»; «Без компаса в океане 
плыть нельзя. История тоже океан...»; «В мире материального чудеса невозмож-
ны...»; «Сколько существует мир, столько и идет борьба нового со старым»; «Чем 
красивей женщина, тем большему числу людей она принадлежит. Некрасивая — 
только одному»; «А все же любовь окрыляет человека»; «Книги должны служить лю-
дям»; «Повар может и украсить жизнь человека и испортить ее»; «Искусство не 
должно утомлять. Иначе оно не искусство»; «Вся жизнь состоит из проблем, вопросов 
и загадок»; «Что ни говори о ней, как ни порти ее, как ни осложняй, а жизнь все-таки 
прекрасна»; «По-разному приходит любовь к людям»; «Грядущее всегда, рано или 
поздно, берет верх над тем, что осталось в прошлом»; «Если июньская ночь коротка, 
то в отличие от нее июньский день долог»; «Франция — мать духов»; «Во все века 
прогресс двигали энтузиасты»; «Я считаю, что партия все может. Для нее невозмож-
ного нет».

Как и полагается в романе социалистического реализма, Денисову, нового типа 
руководителю, противостоит антагонист, «носитель старых отрицательных черт, 
старого стиля руководства. Это секретарь соседнего, Высокогорского, обкома Арта-
монов, окруживший себя в областном масштабе атмосферой культа собственной лич-
ности, подменяющий единоличным диктатом коллективную мысль членов бюро». 
По сути дела Артамонов — преступник. Вместо него в Высокогорскую область на пост 
секретаря обкома рекомендуют Денисова для исправления положения. Но, как ни 
странно, по стилю работы, по строю мышления Денисов и Артамонов не отличаются 
друг от друга. Их, писал А. Марьямов, разделяют морально-этические качества: «По 
авторскому замыслу, Денисов честен, а Артамонов способен переступить пределы 
честности». Однако оба они — «хозяева» в том особом, специфическом смысле, в ка-
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ком это слово употреблялось до перестройки. Черты такого «хозяина» в Денисове 
всюду видны: он возит с собой целую свиту «своих людей»; покровительствует фрон-
товому другу, спасшему ему жизнь на фронте и держит его на посту директора заво-
да, ставя «завод под угрозу во имя личных отношений, вопреки справедливой крити-
ке, которая долго остается безрезультатной»; он держит Суходолова, своего друга, на 
дистанции, а его отношения с Суходоловым напоминают то покровительство, то ку-
мовство; наконец, очень странно думает Денисов о том, как ему вести себя с простыми 
людьми из народа, — естественно или с расчетом, с пользой для дела и решает: извле-
кать пользу — «завоевывать сердца»; совершенно прав А. Марьямов, что «естествен-
ный импульс обращается в выработанную, нарочито задаваемую себе показную нор-
му поведения»; столь же странная мысль возникает у Денисова, когда он приходит на 
«вечер встречи поколений»: «Раз вечер поколений и веселья, так уж чего меряться 
рангами, тут надо быть человеком, и больше ничего». «Эта мысль, иронически ком-
ментирует А. Марьямов, — высказана так, словно само собой разумеется, будто во 
всякое иное время «быть человеком» не следует и «меряться рангами» необходимо». 
Весьма показательны маленькие радости Денисова: «Он испытывал удовольствие от 
того, что секретарь подал ему коробок спичек прежде, чем Денисов успел попросить 
его об этом. Ему приятно думать, что шофер Бойко возит его восемь лет (при нем «из 
тридцатидвухлетнего стал сорокалетним, отпустил усы, двое ребятишек у него... ро-
дились»)». Возникает у Денисова и «нескрываемое чувство превосходства», когда он 
размышляет о «малых сих», вспоминая «одну старенькую актрису из Драматическо-
го театра». Тут Кочетов поступает как всякий недалекий писатель невысокого уров-
ня: чтобы придать вес своему герою, надо унизить его оппонента. Актриса «рассужда-
ла на собрании: прошло, мол, время, когда мы играли руководителей, директоров 
заводов, секретарей обкомов, всяких ударников и зачинателей, теперь театр стал де-
мократичней — простых людей играем, которые и на трамвае ездят, и в очереди в 
баню стоят, и полы моют. А поиграли так год-другой», — переходит Денисов к собс-
твенному выводу, — «и за голову схватились: без ударников-то и зачинателей искус-
ству не обойтись, без людей, совершающих дела важные и значительные. Просто, 
бедолага, сама не знала ни одного директора, ни одного партийного работника, поэто-
му и от других требовала их не знать». Денисов легко разбивает мысли «старенькой 
актрисы», которые нарочито «примитивны и неумны». Излагая этот и другие эпизо-
ды из жизни секретаря обкома, А. Марьямов приходит к выводу: «Нет, Артамонов и 
Денисов вовсе не антагонисты». Этот печальный итог подтверждается и рассказом о 
переживаниях Денисова, возвратившегося с Двадцатого съезда партии: «Никогда не 
забудет София Павловна тех дней, когда вернулся Василий Антонович с Двадцатого 
съезда партии, на котором так остро критиковали культ Сталина и последствия этого 
культа. Он рассказал ей все, и они вместе все заново переживали. Несколько недель 
они чувствовали себя физически больными, как будто от сердца каждого из них был 
отхвачен большой, очень важный, живой, пульсирующий кровью ломоть. «Соня, 
Соня, — говорил он, страдая, — вся же жизнь наша прошла с ним, не мыслилась без 
него, думалось: мы-то умрем, а он все будет жить и жить. Ведь мы в нем любили Ле-
нина. Помнишь, как он учил любить Ленина, помнишь «Вопросы ленинизма»?» Они 
доставали «Вопросы ленинизма» и вновь перечитывали вдохновенные главы об Иль-
иче. «Соня, Соня, — говорил он, — ведь в нем мы любили партию, нашу родную пар-
тию, которая вырастила нас с тобой, выучила, вооружила такой идеей, от которой 
жизнь трижды содержательней, осмысленней стала. Соня!..» — Стоя перед фотогра-
фическим портретом Сталина, который висел на стене в домашнем кабинете, он ска-
зал однажды: «Нет, я его судить не могу. Его может судить партия, народ, история. 
Но не я, Василий Денисов. Отдельно взятый, я мал для этого. Соня, ты можешь меня 
понять или нет?»

Что она могла ему ответить? Она плакала вместе с ним». «Для Денисова, — ре-
зонно замечал А. Марьямов, –…разоблачение культа личности явилось преимущест-
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венно трагедией потери своего божества». И дальше: «Такое отношение к культу лич-
ности могло бы присутствовать в характере Артамонова, проливая дополнительный 
свет на природу его поступков. Но автор характеризует подобным образом не Артамо-
нова, а именно Денисова. И не случайно. Потому что и присущие Денисову антиде-
мократические черты тоже являются частицей именно того чуждого нароста, какой 
был образован культом личности на теле нашего общества». Подтверждением этих 
слов служил для критика и предыдущий роман В. Кочетова «Бpaтья Ершовы», и ру-
ководство писательской организацией, и отношение к народному театру и народной 
«Третьяковке», и нежизненные, а порой карикатурные фигуры писателей.

Все это позволило А. Марьямову с полным на то правом сказать о серьезных про-
счетах романа В. Кочетова, о ложной направленности произведения, об отсутствии 
заботы «о художественном мастерстве, о полнокровии и правде характеров, о глубине 
изображаемой картины». Каждая новая книга В. Кочетова оказывалась написанной 
хуже предыдущей. Но добавим, что это касалось не только В. Кочетова, но и других, 
значительно более талантливых писателей. Некоторые из них вовсе потеряли дар 
слова. Стало быть, по мере расширения и углубления принципов соцреализма его 
«правила» изничтожали свободу творчества, укореняя шаблоны в мышлении писате-
лей и в их стиле. И это превратилось в «закон» для тех авторов, кто поверил в истин-
ность соцреализма. 

В результате — рыхлый сюжет, бесплановая композиция, отягощенная множес-
твом произвольных, ничем не мотивированных сцен и эпизодов, затасканные фигу-
ры, афоризмы толпы, банальные и пошлые. Изображение изобразить крупного пар-
тийного руководителя нового типа не удалось. Не получился и образ Денисова-семь-
янина. В быту он вовсе не вызывает симпатии. Например, сын извещает его о 
предстоящей женитьбе. Денисов тут же спрашивает об анкете невесты, о социальном 
происхождении ее родителей. Далее сын заявляет, что хочет жить отдельно от роди-
телей и поясняет свое желание тем, что «могут быть инциденты», если к нему придут 
в гости люди иного круга, нежели те, с которыми общается «демократичный» Дени-
сов-старший. Человечески секретарь обкома скорее отталкивает от себя, нежели к 
себе привлекает. 

Интимные сцены В.Кочетов описывать не умеет. Тут он сразу окунается в густые 
натуралистические дебри со всеми оттенками махровой пошлости. Противовесом 
плотоядным формам выступают в романе духовные «красивости», где нет места упо-
минаниям о плоти и признаках пола. «Пошлость, — справедливо писал А.  Марья-
мов, — не может быть безнаказанно впущена лишь в какую-либо одну область худо-
жественного произведения. Она не преминет распространиться, поразить всю его 
ткань. В этой истине убеждает снова и роман В. Кочетова. Когда писалось о любви 
Денисова, автор, видимо, усомнился: а могут ли быть два объекта, о которых человек 
с равным правом говорил бы, что они ему «дороже всего на свете»? Денисов говорит 
так о своей жене. И все с той же нераздумчивой поспешностью автор заставляет Дени-
сова рассуждать вслед за этим следующим образом: «Дороже Сони у него никого и 
ничего не было. Ему могли бы задать вопрос: а партия? Он бы ответил: а для меня 
они, знаете ли, неразделимы». Это упражнение в формальной логике, это сопоставле-
ние несопоставимого звучит не только анекдотически, но и нестерпимо пошло.

О языке романа можно судить по следующим фразам: «Вошла еще одна красави-
ца за этот день»; «Я тебя не узнаю, что ты до сих пор не отослал это письмо»; «Алек-
сандр понял это, помог ей за локоть»; «Это мелочь по сравнению с тем, что вскоре 
после его ухода положила на стол Огнева секретарь»; «Плотные мамы в шубах сво-
бодно катались на ледяной дорожке одни». В.  Кочетов любил философствовать на 
мелких местах («Древние люди, наши диковатые предки, расставаясь с очередным 
уходящим летом, не на жизнь, а на смерть биясь с природой в глухие зимние месяцы, 
всегда боялись, а вдруг-де новая-то весна, новое лето и не придут...») и часто впадает 
в слащавую «красивость» («Вначале не было ни фанфар, ни барабанов, ни восторжен-
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позиций, в духе теории социалистического реализма, замечания Л.К. Чу-
ковской в ее книге «В лаборатории редактора», статью В. Скуратовского 
ных, ликующих кликов — был только свет, были только краски, они заменяли все... 
аквамарин сменялся бледно-сиреневым нежным свечением, которое охватывало доб-
рую половину горизонта, оттесняя первозданную синеву к западу. Это были как бы 
первые запевы флейт, к которым едва-едва присоединяли свой голос кларнеты. За-
тем... вступали трубы. Они крепли, ярчали, набирали всё больше розовой желтизны. 
В небо веером взлетал фонтан золотых, все сметающих на своем пути пламенных 
стрел. Это вскрикивали тысячт звенящих фанфар...» «Изысканные, хоть и не похо-
жие на настоящий рассвет фонтаны, опалы, аквамарины и кларнеты, — комментиро-
вал А.  Марьямов, — лишь еще пуще оттеняют вязкую натуралистическую серость 
общего языкового фона этой книги».

Блестящая рецензия А. Марьямова со всей убедительностью продемонстрирова-
ла слабость не только романа В.  Кочетова, но и соцреализма в пору его зрелости и 
позорного заката. В ту пору, когда А.Марьямов писал свою рецензию, общество раз-
делилось на два лагеря. Сторонники одного лагеря считали, что главное в искусст-
ве — содержание, а форма вторична и, как говорится, приложится, или, по словам 
В.  Кочетова, — дело наживное. Они утверждали примат содержания над формой. 
Сторонники другого лагеря держались того взгляда, что, если страдает форма, то не-
пременно страдает и содержание. Они исходили, как писал А. Марьямов, из того же 
воззрения, согласно которому форма активна, способна воздействовать на содержа-
ние и что пренебрегать формой вследствие единства ее с содержанием ни в коем слу-
чае нельзя. Оба взгляда были марксистскими. Значит, спор шел внутри одной идео-
логии. Общность идеологии сказалась и в критике романа. В. Кочетов и А. Марьямов 
не отрицают ни социализма, ни партии, ни соцреализма. Разница лишь в том, что 
В. Кочетов, скрепя сердце, признавая «ошибки» в романе «Секретарь обкома», не хо-
чет их исправлять, а предлагает забыть и «варить сталь». В романе «Чего же ты хо-
чешь?» он еще более откровенен, отрицая так называемые «стратегические» «ошиб-
ки» и по существу оправдывая сталинскую эпоху со всеми ее преступлениями. А. Ма-
рьямов же входил в тот общественный круг, который считал политику Сталина 
искажением идеалов социализма, которые надо изжить и от которых необходимо из-
бавиться: «Вскрывая ущерб, нанесенный культом личности нашему общему делу, 
съезд показал вместе с тем — и это самое важное, — что, несмотря на все трудности, 
вера людей в справедливость и величие наших целей не была поколеблена, социаль-
ная природа социалистического общества не изменилась; культ оказался лишь чуж-
дым наростом на здоровом теле. Именно поэтому — вопреки культу — были достиг-
нуты все исторические победы в нашем развитии и одержана беспримерная военная 
победа в смертельной схватке с фашизмом. Именно поэтому и вся тяжкая правда, 
сказанная об испытаниях, о жертвах и потерях, какие мы понесли в годы культа лич-
ности, стала не поводом для плача и не болезнетворным началом, а напротив, вдох-
новляющим стимулом новых побед… И партия не ошиблась. Наше движение вперед 
по пути к коммунизму ускорилось». Стало быть, и писатель, и его критик — убеж-
денные сторонники социализма. Однако в обществе нарождались носители нового 
взгляда, которые полагали, что сталинская эпоха — не искажение и не отступление 
от «светлых идеалов социализма», а закономерное и прямое выражение этих идеа-
лов, что сама природа социализма такова, что она порождает культ личности и свя-
занные с ним преступления, что она обожествляет имеющего власть человека и име-
ющей власть партии («партия все может»). Оказалось, что и человек, и партия совер-
шают чудовищные преступления и, самое главное, партия не может противопоставить 
себя вождю-узурпатору, не может ни предотвратить его злодеяния, ни пресечь их. 
История советского периода отечественной литературы с очевидной наглядностью за-
печатлела бесславную гибель идеологии социализма, социалистического государства 
и угасшего соцреализма, не подлежащих реанимации. 
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«Из наблюдений над прозой Всеволода Кочетова», которые, как и дру-
гие, отметил, что «кочетовский роман — это как бы намеренная беллет-
ризованная проговорка самых высоких советских персон о ближайших 
их планах, беллетризованный протокол главных намерений кремлевс-
ких мудрецов»1. Во всех романах палитра Кочетова всегда была бедна. 
В. Скуратовский свидетельствовал: «С легкой руки драматурга Володина 
в широкий читательский и вообще разговорный обиход вошла поистине 
классическая кочетовская фраза: “коза кричала нечеловеческим 
голосом”»2.

Эволюция литературы социалистического реализма от романов Фа-
деева до романов Кочетова знаменательна и убедительна сама по себе.

К счастью, литература советской эпохи не была целиком ангажиро-
вана методом социалистического реализма, хотя на словах в силу истори-
ческих обстоятельств писатели клялись в верности этому способу изобра-
жения жизни. На деле они либо вообще игнорировали его принципы, 
либо отступали от них, либо до неузнаваемости трансформировали. 

В качестве примера можно привести размышления Б.Л. Пастернака 
над теоретическими проблемами поэтики, исследованные французским 
филологом Мишелем Окутюрье в статье «Пастернак и социалистический 
реализм»3. Подобно Пастернаку или сходно с ним, исходя из своих инди-

1 Vittorio. — М., 2005. — С. 694.
2 Там же. — С. 695–696.
3 Vittorio. — М., 2005. — С. 650–660. Сама постановка проблемы об отношении 

Пастернака к социалистическому реализму заинтриговывает, потому что всякий 
знает, что соцреалистом Пастернак никогда не был. В статье довольно подробно осве-
щается переосмысление Пастернаком канонов соцреализма, которые поэт не отверга-
ет, а обращает на нужды своего творчества. Известно, что Пастернак не оставался 
неизменным в своем духовно-творческом развитии. «Парадоксально, — пишет 
М.  Окутюрье, — что… тридцать лет спустя, Пастернак почти буквально повторяет 
отрицательную оценку своего раннего творчества, высказанную еще в 1928 году его 
главным врагом в эмигрантской печати, консервативным критиком Владимиром 
Вейдле, автором большой обобщающей статьи, где он уличает поэта в «словесной эк-
вилибристике», «ненужных фокусах, прикрывающих недостаточную наполненность 
души», «скудости основной поэтической стихии», «погоне за новизной». Через 8 лет, 
в 1936 году, в статье «Сумбур вместо музыки», «открывшей кампанию 1936 года про-
тив формализма,.. был определен «от противного» эстетический канон «социалисти-
ческого реализма». В качестве неотъемлемых признаков соцреализма в статье ут-
верждались простота, реализм, понятность образа, естественное звучание слова и от-
рицались «формалистические потуги, претензии создать оригинальность приемами 
дешевого оригинальничанья...». Эти принципы соцреализма вполне устраивали Пас-
тернака и эти же принципы ставились ему в вину, в частности А.А. Сурковым («его 
(Пастернака — В.К.) стилевая оригинальность покоится на шаткой основе ориги-
нальничанья и манерничанья рассудку вопреки»). Казалось бы, пишет М.Окутюрье, 
«Пастернак после 1940 года подчинился общепризнанному… эстетическому канону 
социалистического реализма». Но дело обстоит значительно сложнее. Первые при-
знаки недовольства модернизмом проявились у Пастернака в 1918 году, но «Более 
существенный отход от модернизма в самой поэтике Пастернака можно приурочить к 
сборнику «Второе рождение», написанному в 1931 году. Именно здесь поэт провозг-
лашает идеал «естественности» и «неслыханной простоты», вытекающих из “опыта 
больших поэтов”». Называя свою простоту «ересью», поэт противопоставляет ее той 
«сложности», которая, если и менее нужна людям, все же им «понятнее». «… во «Вто-



160

История русской литературы XX — начала XXI века

ром рождении» значительно упрощается стихотворная форма, снижается лиричес-
кая напряженность с вытекающей из нее недоговоренностью и невнятностью субъек-
тивных ассоциаций, на которых построены метафоры». «Но тем пределом, где «опро-
щение» действительно переходит в новую поэтику, можно считать стихи 1936 года, 
по поводу которых поэт прямо заявляет в своей речи на пленуме правления Союза 
писателей в Минске в феврале 1936 года: «В течение некоторого времени я буду пи-
сать плохо, с прежней своей точки зрения, впредь до того момента, пока не свыкнусь 
с новизной тем и положений, которых хочу коснуться <...>». Перелом в собственном 
стили, считает М.  Окутюрье, Пастернак связывает со сборником «На ранних поез-
дах». «В чем же, собственно, — спрашивает ученый, — состоит этот перелом, подго-
товленный эволюцией поэзии Пастернака в течение 1920-х и особенно 1930-х годов? 
От чего он отрекается?» — От неполной, неточной, ассонирующей рифмы, именуемой 
«вихляющей, не держащейся на ногах и творчески порочной формы...», от «частых, 
почти постоянных переходов от фигур и метафор, основанных на действительно су-
ществующих ощущениях, к игре разнозначительными оттенками слова, к голой сло-
весности, к откровенному каламбуру». Все это, по мнению поэта, производит «впе-
чатление рассудочной неподлинности». Такое отречение от собственного новаторс-
тва, «отчуждение своего», связано, по мнению М.  Окутюрье, с тем, что свое 
превратилось в расхожее, ставшее достоянием эпигонов, подражателей, «в чисто тех-
ническое оборудование, легко усваиваемое одаренными ремесленниками от поэзии». 
Пастернак, стало быть, недоволен тем, что «техника берет верх над вдохновением», а 
это, по убеждению Пастернака, свидетельствует «о перерождении — и вырожде-
нии — искусства в простое ремесло». Мысль Пастернака состоит в том, что в искусст-
ве нельзя останавливаться. При этом «Пастернак, — утверждает М. Окутюрье, — со-
знает, что… творческие установки опасно сближают его с официальной эстетикой со-
циалистического реализма, мировоззренческие и политические основы которой ему 
чужды, но эта близость его не пугает». Например, он как будто принимает «лозунг»… 
социалистического реализма, но принимает его «через призму Толстого». Это значит, 
что «Пастернак вкладывал в него совсем не стандартно-советское содержание. В сво-
ем выступлении на III пленуме правления Союза писателей в феврале 1936 года он 
использовал официальную терминологию, но сослался при упоминании социалисти-
ческого реализма на толстовский реализм: «...и наш социалистический реализм не 
мог свалиться с неба, в готовом виде <...>. Мне лично кажется, что честь провозвест-
ничества в этом отношении с Максимом Горьким разделяет Толстой или, точнее, бури 
толстовских разоблачений и бесцеремонностей». «Ссылкой на Толстого, — коммен-
тирует М. Окутюрье, — Пастернак поворачивает официальный «лозунг» социалис-
тического реализма против той «организованной» литературы, которая внедряется 
под его знаком… Лично для меня — продолжает он, — именно тут пролегает та спаси-
тельная традиция, в свете которой все трескуче-приподнятое и риторическое кажет-
ся неосновательным, бесполезным, а иногда даже морально подозрительным. Мне 
кажется, — говорит он дальше, — что в последние годы мы в своей банкетно-писа-
тельской практике от этой традиции сильно уклонились и в адвокатском своем крас-
норечии точно ждем какого-то нового Толстого <...>, который бы нас, социалисти-
ческих реалистов, на пленуме представил в раме новых каких-то “Плодов просвеще-
ния”». Тут, справедливо считает М.  Окутюрье, «в совершенно ясной и 
недвусмысленной форме обнаруживается связь между «новой манерой» поэта и ре-
шением на «общую для всех» тематику Революции заговорить «не общим языком», 
т. е. не подчиняясь официальной идеологии. И одновременно с провидческой зоркос-
тью предсказывается тот «спор со всеми» и то «поражение» в этой неравной борьбе, к 
которым неизбежно приведет это решение». «Таким образом, — заключает М. Окутю-
рье, — отречение Пастернака от модернизма отнюдь не означает подчинения офици-
альной идеологии социалистического реализма, а, наоборот, связано с окончатель-
ным осознанием своего «отщепенства» и решением остаться ему верным до конца». 
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видуальных задач, поступали и другие писатели. И это спасло русскую 
литературу в советский период от унылой стандартизации, поскольку 
писатели уклонились от господства одного метода и направления.

Основные понятия

Социалистический реализм, идея целесообразности, социально-ис-
торический детерминизм, отражение черт будущего в настоящем, соци-
альный гуманизм, роман, герой-интеллигент, традиция, трансформа-
ция романтических приемов создания образа, герой-большевик, роман-
тический пафос, психологизм, сюжетная ситуация выбора, 
соцреалистический канон, сюжетные и стилевые клише, литературный 
манифест.

Вопросы и задания

1. Социалистический реализм как метод и направление. История 
возникновения и упадка. 

2. Основные принципы соцреализма.
3. Писатели, державшиеся принципов соцреализма.
4. Признаки соцреализма в романах М. Горького, Серафимовича, Фа-

деева, Гладкова, Фурманова, Н.  Островского, Макаренко, Павленко, 
Панферова, Горбатова, Гайдара и др.

5. Назовите признаки нового художественного сознания — социалис-
тического реализма — в романе А.А. Фадеева «Разгром».

6. Как осмысливается Фадеевым тема интеллигенция и революция в 
романе «Разгром»? 

7. Какими характеристиками в романе «Разгром» награждает автор 
героя-интеллигента? Чем он отличается от типологически близких ему 
персонажей из произведений М. Булгакова, М. Осоргина и др.?

8. Найдите в романе приемы психологической мотивировки поведе-
ния Мечика, Левинсона, Сташинского, др. персонажей? Толстовская 
традиция в романе Фадеева.

9. Как ведут себя главные герои романа в сюжетной ситуации выбо-
ра? Каким образом Фадеев мотивирует тот или иной выбор Левинсона, 
Мечика, Морозки? 

10. Назовите черты нового, социального гуманизма?
Определите достоинства и недостатки романов Гладкова, Фурмано-

ва, Н.Островского, Макаренко, Павленко, Панферова, Горбатова. Про-
следите, как складывались каноны соцреалистического романа. 

11. Сюжетные и стилевые клише в романах писателей-соцреалис-
тов. 

Стало быть, Пастернак исходил в своем поэтическом развитии не из требований, пра-
вил и канонов соцреализма, а из собственных творческих причин. 
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12. Основные отличия метода соцреализма 1920–1930-х и 1950–1960-х 
годов на примере творчества Фадеева и Кочетова. Упадок соцреализма и 
его причины. 

13. Что такое «соцреалистический канон»?
14. Ленин и Брюсов о свободе творчества.
15. Современные дискуссии о соцреализме. 
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Глава 4
Проза 1920–1930-х годов. Писатели 
вне направлений
Художественное сознание русской литературы 20–30-х годов XX столетия 
предстает перед современным читателем и исследователем как особое 
явление. Литература 20–30-х годов развивалась в общем русле обновления 
жизни, продолжая искать ответы на вечные для русской литературы 
вопросы, создала удивительную симфонию, в которой каждый голос ведет 
собственную партию

В 1920–1930-е годы начали свой путь те авторы, чей талант получил 
мощное развитие в литературе последующих десятилетий (Л. Леонов, 
М. Пришвин, К. Паустовский). Творчество других писателей явилось от-
ражением особой литературной эпохи, ее исканий и открытий, радост-
ных и скорбных. Образ времени и человека 20–30-х годов представлен в 
прозе Ю. Олеши, Ю. Тынянова, Л. Добычина, Б. Лавренева, А. Серафи-
мовича, В. Шишкова, И. Эренбурга и др.

Творчество самых известных русских писателей, продолживших 
свои литературные искания в дальнейшем, на некоторое время заслони-
ло ту сложную и тонкую работу по созданию новой поэтики, которая в 
результате привела к появлению прозы А. Грина, П. Романова, Л. Добы-
чина, К. Вагинова и др. Некоторые из авторов, представляющих этот 
сложный период развития русской литературы, все еще нуждаются в но-
вом прочтении, другие ждут своего возвращения в круг исследователь-
ского и читательского внимания.

Обновление, эксперимент, поиск индивидуальной стилевой манеры в 
литературе 1920–30-х годов не отменяет типологических схождений в 
творчестве писателей этого времени. Творческое преобразовательное на-
чало, романтическое восприятие и отражение сущности мира представ-
лено в прозе М. Пришвина, Б. Лавренева, К. Паустовского, А. Грина, 
А.С. Новикова-Прибоя.

Течение большой истории и отражение ее в жизни частного человека 
(А. Серафимович, А. Веселый, Б. Лавренев, В. Шишков, Б. Ясенский), 
философское осмысление эпохальных событий (К. Федин, Ю. Тынянов, 
Л. Леонов), судьба интеллигенции в революции и в новом мире (К. Фе-
дин, Б. Лавренев, Ю. Олеша, Ю. Герман, Г. Коновалов) вызывали особый 
художественный интерес, образовав несколько стилевых течений, из ко-
торых выделялись, условно говоря, историко-интеллектуальная, натур-
философская, природно-мифологическая проза, лирико-философская 
проза, характеризуемая именами К. Федина, Л. Леонова, Б. Лавренева, 
М. Пришвина, К. Паустовского, Ю. Тынянова, Ю. Олеши, Ю. Германа, 
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Г. Коновалова, В. Шишкова, П. Романова. Тема преобразования жизни 
под влиянием творческого сознания, взаимоотношение искусства и ху-
дожника в современном мире волновали А. Грина, Ю. Тынянова, К. Ва-
гинов и других писателей. 

Немалое значение приобрела в эти годы сатирическая литература, 
выдвинувшая таких мастеров смеха, как И. Ильф и Е. Петров, М. Зощен-
ко, М. Козырев и др.

Нравственные проблемы в жизни молодого поколения стали темой 
многих писателей. Именно в эти годы сформировалось такое новое и уни-
кальное явление как детская литература (К.  Чуковский, С.  Маршак, 
С. Михалков, Л. Кассиль, Л. Пантелеев, В. Бианки, Р. Фраерман, Б. Жит-
ков, Е. Чарушин).

В 1920–1930-е годы не прекратились еще эксперименты в области 
прозы, поиски новых форм выражения, связанные с усложнением повес-
твовательной конструкции, проникновением в сознание автора и его ге-
роев (Ю. Олеша, Л. Добычин, К. Вагинов), с мощной активизацией ассо-
циаций и подтекста (И. Эренбург).

В 1920-х годах еще допускались профессиональные писательские 
объединения единомышленников, разделявших общие или сходные по-
зиции в области искусства повествования. Одним из таких объединений 
были «Серапионовы братья». 

В конце 1921 г. уехал за границу М. Горький, поддерживавший сера-
пионов словом и делом. В тяжелейшее время, на излете так называемого 
«военного коммунизма» по его ходатайству молодым писателям выдава-
ли продуктовые пайки, одежду, он помог перебраться в Москву Вс. Ива-
нову, защищал серапионов от критики, рекомендовал к публикации 
и  т.д. Горький стоял у истоков затевавшегося альманаха 1921 г., куда 
должны были войти произведения серапионов, и даже набросал возмож-
ный план издания, но альманах в свет не вышел. Однако и за границей 
М. Горький внимательно следил за творчеством, состоял с ними в пере-
писке, поддерживал пафос свободы творчества и высокое мастерство, 
даже, возможно, испытывал на себе их влияние, сказавшееся в сб. «Рас-
сказы 1922–1924 годов». 

Истоки союза Горького с серапионами следует искать в 1919 г., когда 
по его инициативе и при ближайшем участии при петроградском изда-
тельстве «Всемирная литература» открылась Студия художественного 
перевода, которая должна была готовить квалифицированных перевод-
чиков. По объявлению о наборе пришла молодежь, желающая овладеть 
не только искусством художественного перевода, а вообще литератур-
ным мастерством. Переводческая студия переехала в открывшийся в но-
ябре 1919 «Дом Искусств»1 и была преобразована в Литературную сту-
дию. Ее посещали будущие серапионы Л. Лунц, М. Слонимский, Е. По-
лонская, М.  Зощенко, Н.  Никитин. В Доме искусств читали лекции и 
вели семинары известные писатели и филологи Н.Гумилев, А.  Белый, 
М. Лозинский, К. Чуковский, Горький в 1926 г., находясь в оппозиции к 
большевистской политике, писал из-за границы К. Федину: «<…>Да, вы, 
«Серапионы», история литературы. В невероятно трудные годы, в усло-

1 Его быт отражен в романе Ольги Форш «Сумасшедший корабль».
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виях, отчаянно тяжелых, вы сумели остаться «свободными художника-
ми» именно «вопреки законодателям вкусов», как Вы пишете, вопреки 
создателям канонов или — точнее — кандалов для души. Это — заслуга 
не малая. Ее — не забудут. Не забывайте и вы то время, когда, в голоде и 
холоде, вас не покидала «одержимость», когда чувство дружбы так хоро-
шо, крепко держало вас на земле и не дало погибнуть вам <…>». 

Власть, однако, осуществила в целом удачную попытку подчинить 
группу своему влиянию. В дискуссии, развернувшейся после опублико-
вания лунцевской статьи, участвовали такие крупные государственные 
деятели, как А.В. Луначарский и Л.Д. Троцкий. Одни серапионы полу-
чили широкие возможности печататься (например, Вс. Иванов, автор 
про-революционной драмы «Бронепоезд 14-69») другие — нет. Литера-
турный процесс 20-х годов явил один из своих многочисленных парадок-
сов: серапионы ощущали себя единой группой, писательским и челове-
ческим братством, Святым орденом свободного творчества — когда почти 
не имели возможность публиковаться, с появлением такой возможности 
у большинства серапионов союз распался. 

История «Серапионовых братьев» — история сложных взаимоотно-
шений — внутри и вовне — литературной «внепартийной» группы, исто-
рия драматических или даже трагических фактов биографий (наполнен-
ные тоской о «серапионовом» братстве и ностальгией эмигрантские пись-
ма В.  Познера; ранняя смерть талантливейшего, но «неформатного» и 
потому почти «непечатного» Л.  Лунца, финал жизни М.  Зощенко, за-
травленного после доклада Жданова. 

Единственный коллективный сборник «Серапионовы братья. Альма-
нах первый» вышел в Петрограде в 1922 г. при активном участии В. Шк-
ловского. В него вошли следующие произведения: «Виктория Казими-
ровна» М. Зощенко, «В пустыне» Л. Лунца, «Синий зверюшка» Вс. Ива-
нова, «Дикий» М.  Слонимского, «Дэзи» Н.  Никитина, «Песьи души» 
К. Федина, «Хроника города Лейпцига за 18…год» В. Каверина. Состав 
вышедшего в Петербурге первого сборника был расширен во втором — 
берлинском — издании того же года за счет стихов Полонской и Тихоно-
ва, статьи И.А.  Груздева «Лицо и маска», а рассказ Никитина «Дэзи» 
заменен его же рассказом «Пес».

Индивидуальные стилевые манеры, оригинальные темы и сюжеты 
сборника словно подтверждают свидетельство К. Федина о серапионах: 
«Мы были разные. Наша работа была непрерывной борьбой в условиях 
дружбы» («Горький среди нас»).

Рассказы Иванова и Зощенко написаны в сказовой манере и продол-
жают в этом смысле традиции Гоголя, Лескова, Ремизова. Сказовый тип 
повествования и сюжет в «Синем зверюшке» Вс. Иванова характеризует-
ся сибирским колоритом, выраженная условность приближает рассказ к 
мифологической ветви фантастики. О реалистической составляющей 
творческой манеры в рассказе красноречиво говорят типажи: Ерьма — 
ходок, правдоискатель, рефлексирующий «лишний человек» из крес-
тьянской сибирской среды, предвосхищающий героев-подвижников 
Платонова, Кондратий Никифорович — зажиточный хозяин, прообраз 
«кулака» в советской литературе, решенный однако, в фольклорном 
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ключе. Особый характер природо- и бытописательства, мифологические 
лейтмотивы свидетельствуют о причастности Вс. Иванова к «орнамен-
тальной прозе». В традициях сказовой либо орнаментальной прозы вы-
полнении и рассказ Зощенко «Виктория Казимировна», действие кото-
рого разворачивается в период Первой мировой войны и реализует в ска-
зочно-авантюрном варианте любовный и батальный сюжеты. Рассказ 
Лунца «В пустыне» по форме — стилизация библейского повествования 
об исходе евреев из Египетского плена, однако по содержанию довольно 
далек от оригинала, ибо наполнен сценами кровавых расправ и насилия, 
эротическое здесь неотделимо от жестоко-натуралистического, фрей-
дистский контекст сопровождает важнейшие теологические и метафизи-
ческие вопросы. 

В ветхозаветном мифопоэтическом ключе выстроен и рассказ Сло-
нимского «Дикий». Органичное переплетение двух событийно-времен-
ных планов: современного (гражданская война, где переплелись судьбы 
портного Авраама Эпштейна, его жены Ревекки и красноармейца Ивана 
Груды, облаченного властью, влюбленного в Ревекку) и мифологическо-
го, актуализирующего образ Авраама, библейского патриарха, родона-
чальника еврейского народа, — порождает метафизические смыслы; 
вместе с тем рассказ не лишен психологической и бытовой достовернос-
ти. Рассказы Никитина «Дэзи» и Федина «Песьи души» соотносимы в 
аспекте повествовательной композиции: субъектом повествования вы-
ступает здесь зверь. Никитин в рассказе о свободолюбивой тигрице, на-
прасно устремившейся к Гангу в революционной России, ценой жизни 
заплатившей за свой побег из клетки, оперирует приемом литературного 
монтажа, соединяя псевдо-документ («газетную заметку», «телеграм-
му»), диалоги, повествовательные и описательные отрывки. В фединс-
ких «Песьих душах» прием остранения1, проявившийся в потоке «мыс-
лей» и чувств животного (прием, известный по толстовскому «Холстоме-
ру», чеховской «Каштанке», бунинским «Снам Чанга»), работает на 
создание трагически-сентиментального и одновременно натуралистичес-
кого рассказа о преданности дога своей подруге, о превратностях собачь-
ей жизни, о превращении песьей души в звериную душу. Практически 
лишенное социально-исторических примет, повествование отличается 
экзистенциальной глубиной (точностью изображения радости, тоски, 
одиночества, страха смерти) и утверждением вечных ценностей (вер-
ность, любовь, избирательность как важнейшие качества живых душ). 
Рассказ Каверина «Хроника города Лейпцига за 18… год» целенаправ-
ленно апеллирует к творчеству Э.Т.А. Гофмана, к немецкому романтиз-
му и европейскому романтизму вообще. Очевидна пародийная модаль-
ность произведения: запутанный, затемненный сюжет, шаблонные сти-
листические приемы (образы студента, профессора, юной голубоглазой 
Гретхен, старухи, таинственного незнакомца, мотивы романтической 
дружбы, двойничества, сделки, исчезновения, псевдо-волшебные пред-
меты, псевдо-романтические атрибуты: как лунный свет, молчание и 
др.), обнажение повествовательных приемов (травестийный рассказ о 
творческом процессе, перипетиях с написанием глав, диалоги слушате-

1 На него указал в своей рецензии А.К. Воронский.
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лей с автором-повествователем). На выход альманаха благожелательны-
ми рецензиями откликнулись Замятин («Литературные записки», 1922, 
№ 1), Ю.Н. Тынянов («Книга и революция», 1922), А.К. Воронский 
(«Красная новь», 1922, № 3).

В конце того же 1922 года теоретик «Серапионовых братьев» Лев 
Лунц в еще одном знаменитом манифесте «На Запад!» резко выступил 
против бесфабульности современного русского романа и русской драма-
тургии, повторяя идеи В. Шкловского, О. Мандельштама (статья «Лите-
ратурная Москва. Рождение фабулы» 1922) и др. «У нас роман зачах, по-
тому что мы забыли про фабулу <...> но там в Англии, во Франции — от 
писателя   обязательно требуют одного: презренной занимательности! 
Чтоб интересно было читать, чтоб оторваться нельзя было от интриги 
<...>. Культура фабулы на Западе непобедима, и поэтому западный ро-
ман не умер <...>».

Сам Л. Лунц, а также В. Каверин, М. Слонимский в своих художест-
венных поисках ориентировались на остросюжетные жанры, прежде все-
го — западную новеллу и авантюрный роман, в то время как условно 
обозначаемое «восточное крыло» группы (М.  Зощенко, Вс. Иванов, 
Н.  Никитин и др.) работало над бытовым рассказом, используя фоль-
клорный материал, создавая орнаментальную прозу. 

Лев Лунц (1901–1924) был наиболее яркой фигурой «Серапионовых 
братьев», последовательно разрабатывающей и воплощавшей эстетичес-
кие установки литературной группы1. Лунцу принадлежит роль лидера 
группы серапионов, «пламенного угля», по определению О.  Форш, за-
жегшего огонь «Серапионовых братьев». Эмиграция семьи летом 1921 г. 
не повлияла на твердое решение Л. Лунца остаться на родине. «А я без 
России не мог, я еврей, но моя родина — Россия, и родной язык мой — 
русский», — писал Лунц в письме родителям в сентябре 1922 г. В эти 
годы его здоровье стало ухудшаться. В 1923 г. по ходатайству универси-
тета Лунцу был разрешен выезд в научную командировку в Испанию, од-
нако развивавшаяся тяжелая болезнь заставила его остановиться в Гер-
мании и остаться в Гамбурге у родителей до самой смерти в мае 1924 г.

Пять лет творчества сделали Лунца драматургом, поэтом, прозаи-
ком, критиком, теоретиком литературного труда. Знание европейских 
языков пригодилось Лунцу, в частности, при создании трагедии в стихах 
«Бертран де Борн» (1922, опубликована в Петербурге в 1923), представ-
ляющей собою художественное воссоздание эпизодов жизни провансаль-
ского трубадура. Трагедия сопровождалась послесловием, в котором 
Лунц изложил своим взгляды на театральное искусство. Но первой пье-
сой Л. Лунца, написанной еще в 1920 г. и опубликованной в берлинской 
«Беседе» в 1923 г. была трагедия «Вне закона». На историческом фоне 
средневековой Испании Лунц поднимает актуальные проблемы человека 

1 Л. Лунц родился в Петербурге. Его отец, Н.Я. Лунц, до 1917 г. владел аптекой, 
после революции превратился в мелкого служащего. В 1922 г. Л. Лунц окончил уни-
верситет, при котором был оставлен для научной работы по кафедре романо-германс-
кой литературы. Научные работы о Клеменсе Брентано и «Песни о Роланде» были 
высоко оценены филологами. В печати первые произведения Л. Лунца стали появ-
ляться в 1919 г.
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в тисках закона и «объятьях» власти, человека и его времени. А.В. Луна-
чарский, нарком просвещения, довольно точно увидел аллюзии на совре-
менность и опасность пьесы для большевистской системы и даже ее 
контрреволюционность: «Народные массы изображены в виде ревущего 
безмозглого жестокого стада, их вождь Алонсо на наших глазах и без вся-
кого психологического процесса, только при прикосновении к трону пре-
вращается в тирана, гнусного преступника, изменника своей идеи». 
Главрепертком запретил к постановку пьесы в РСФСР как «политичес-
кий памфлет на диктатуру пролетариата». 

Пьеса «Обезъяны идут!», написанная также в 1920 г., была опубли-
кована лишь в 1923-м. Есть основание видеть в аллюзиях пьесы отсылки 
к обезьяньей теме Ремизова. И все же содержание пьесы остро социально 
и злободневно. Фантастическое допущение о наступлении на город войс-
ка обезьян рождает сюжетное напряжение, однако город раздираем внут-
ренними противоречиями: красноармейцы грабят обывателей, толпа, в 
свою очередь, ненавидит власть и ждет силу, способную отмстить за не-
справедливость и жестокость. Реальное приближение зверей заставляет 
враждующие лагеря объединиться перед лицом страшной опасности. 
Сцены из революционного быта, в которых задействованы комиссар, 
красноармейцы, многочисленные дамы, брюзжащие буржуи, мальчиш-
ки, служебные барышни и т.д. наполнены гротескными деталями и буф-
фонадой. Так, из гроба, принесенного на баррикаду, поднимается мерт-
вец и присоединяется к людям разных сословий, вставших вместе против 
единого врага. Рефреном повторяется фраза «Обезъяны идут», приобре-
тающая в контексте исторического времени символическую пророчес-
кую глубину. Масштаб катастрофы подчеркивается тем, что, нарушая 
условность театрального действа, к толпе на баррикадах присоединяют-
ся суфлер и «публика из зала». Еще один нарушитель условности драма-
тургического действия — Шут-резонер, активно общающийся с публи-
кой, комментирующий по ходу действия саму пьесу. Справедливы мне-
ния исследователей, ставящих Лунца — автора этой пьесы — в один ряд 
с театральными новаторами Вс.Э. Мейерхольдом, Б. Брехтом. Очевиден 
также приоритет Лунца в разработке условно-абсурдной линии социаль-
ной драматургии («Самоубийца» Н. Эрдмана, «Елизавета Бам» Д. Харм-
са, «Дураки на периферии», «14 красных избушек» А. Платонова). Пос-
ледняя пьеса Л. Лунца, написанная им в больнице Гамбурга, называлась 
«Город правды» и содержала представления Лунца об обществе будущего 
и путях к нему, при этом Лунц вновь переплетал библейские мотивы (пе-
реход через пустыню в поисках земли обетованной) и реалии современ-
ности (отряд солдат). 

Драматургическое наследие Лунца — самая значительная часть его 
художественного творчества, она включает в себя также киносцена-
рии, один из которых — «Завещание царя» — вырос из одноименной 
повести. 

Повесть «Завещание царя» была написана в конце 1922 — начале 
1923 г. и воплощала установку Лунца на авантюрный, острый сюжет. 
Перипетии гражданской войны с ее реальными (Юденич) и вымышлен-
ными участниками запечатлены в повести в интригующих фабульных 
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элементах, отсылающих к поэтике В. Скотта, А. Дюма, Мериме и др. За-
рыты в Царском селе фамильные императорские сокровища, потерян, 
найден и навсегда утрачен план «клада»; разворачиваются интриги, по-
гони, убийства, жестокие столкновения белых с большевиками. Вместе с 
фамилией Чернышевского, служащей для обозначения образа-топони-
ма, возникает и мотив русского человека на рандеву в его разных смысло-
вых вариантах: любовная линия также придает интригующую ноту про-
изведению. Героический финал судьбы романтизированного большевика 
Бориса Ткаченко сопровождается послесюжетным монологом повество-
вателя, цитирующего Киплинга. Эти особенности повести Лунца служат 
косвенным подтверждением гипотезы А. Гениса о продолжении акмеис-
тической традиции в прозе «Серапионовых братьев». Однако Лунц вла-
дел и иными стилистическими ключами. Один из них отрывает дверь в 
область стилизации библейских источников («В пустыне», «Рассказ о 
скопце», «Родина»), другой — это продолжение сатирических традиций 
русской классики («Ненормальное явление», «Через границу», «Исхо-
дящая №  37»). Рассказ «Исходящая №  37», отсылающая к традициям 
Салтыкова-Щедрина, — гротескное юмористическое повествование о со-
ветском бюрократе, опубликованное в журнале «Россия» в августе 1922 г. 
в рубрике «Гримасы революции». Фабульная основа — превращение чи-
новника в бумагу — могла восходить также к шутливой повести роман-
тика О.И. Сенковского «Превращение голов в книги и книг в головы». 
Дневниковая форма «Исходящей № 37» придает повествованию неожи-
данное экзистенциальное измерение. 

Грустные предчувствия конца романтических иллюзий (а может 
быть — и самой жизни) переплетаются с веселыми, ерническими, иро-
ническими нотами в произведениях, написанных Л.  Лунцем перед 
смертью: рассказе-пародии «Хождения» (здесь травестийно изображе-
ны возможные судьбы серапионов, якобы оставивших литературу и 
приспособившихся к пошлым стандартам обычной жизни), очерке «Пу-
тешествие на больничной койке». Однако яркий талант, жизнелюбие и 
озорство определяют пафос даже этих «финальных» произведений пи-
сателя. 

В число «Серапионовых братьев», как легко убедиться, входили пи-
сатели, которых впоследствии причисляли к соцреализму, но которые 
все-таки дистанцировались от него и стремились в меру своего таланта 
искать иные пути в литературе. В 1920–1930-х годах давление на всех 
писателей было значительным, а впоследствии все более усиливалось. 
Одни из них упорно не поддавались нарастающему натиску мощного 
критико-идеологического пресса, другие постепенно сдавали свои пози-
ции, третьи старались сохранить хотя бы минимум свободы творчества.

Примечательна в этом отношении писательская судьба Константина 
Александровича Федина (1892–1977), одного из талантливых молодых 
авторов, ставших затем видным советским писателем, — романистом, 
рассказчиком, мемуаристом, публицистом. 

Родом Федин был из Саратова. Волжские впечатления детства и 
юности определили многое в его жизни. В начале 1920-х годов он стал 
членом литературной группы «Серапионовы братья» и в это же время 
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опубликовал несколько произведений. В 1924 г. вышел его роман «Горо-
да и годы», принесший молодому писателю известность.

«Города и годы» — роман густонаселенный, «широкоформатный», 
действие которого происходит на протяжении нескольких драматичес-
ких лет периода первой мировой войны, революции и гражданской вой-
ны в России и Германии. Это эпическое полотно имело автобиографичес-
кую основу: в 1914 г. Федин оказался в Германии, куда отправился изу-
чать немецкий язык (им все более овладевал интерес к искусству), и 
оставался там интернированным до 1918  г., зарабатывая на жизнь и в 
качестве учителя, и музыканта, и актера. Отсюда — «европейский текст» 
романа; что касается главного героя — Андрея Старцова — то Федин ре-
шительно возражал против отождествления себя с ним, как это делалось 
в критике.

Роман вошел в галерею произведений прозы 1920-х годов, посвящен-
ных проблеме «интеллигенция и революция»: таких, как «Сестры» и 
«Восемнадцатый год» А. Толстого, «Белая гвардия» М. Булгакова, «В ту-
пике» В.  Вересаева. Все эти писатели, как известно, именовались «по-
путчиками», и отношение критики к их творчеству выражало социаль-
но-классовое недоверие, которое звучало в этом названии. Между тем, 
каждый из них по-своему стремился найти свое место в новой действи-
тельности, а в образах своих героев отразить весь драматизм этих иска-
ний русской интеллигенции, оставшейся в стране.

«Города и годы» соотносимы с традицией русской классики, всегда 
освещавшей «проблему интеллигенции» в специфически-национальном 
аспекте: с точки зрения ответственности интеллигенции перед народом. 
В литературоведении позднейших советских лет отмечалась та «испепе-
ляющая жертвенность», «аскетическая готовность отречься от собствен-
ной интеллигентской сущности», которая сопровождала эти искания, и 
вместе с тем, та мера страданий и отчаяния, которая заставляла вспоми-
нать вопрошающие глаза «лишних людей» и «кающихся дворян».

Образ главного героя романа, Андрея Старцова, так и не сумевшего 
«вписаться» в новые социально-этические координаты бытия, и потому 
закономерно гибнущего, был обрисован весьма многогранно. Противоре-
чия, которые тщетно пытается разрешить в своем сознании герой, пре-
жде всего, обусловлены тем кодексом нравственности, который был усво-
ен им воспитанием и который теперь был объявлен «абстрактным гума-
низмом». Присущая герою искренность давала право на сочувствие к 
нему, в чем признавалась и критика, упрекая за это автора. Что касается 
антипода Старцова в романе, героя новой формации, немецкого комму-
ниста Курта Вана, не знающего рефлексии, то он оказался образом-схе-
мой, и в этом отношении проигрывал в своей несгибаемости другим тог-
дашним героям, например, пильняковским «кожаным курткам», над 
которыми веял ореол романтического пафоса.

Следующий роман К. Федина — «Братья» (1928) — тоже был посвя-
щен характерной для писателей-«попутчиков» теме: художник и рево-
люционная действительность. События в романе охватывают почти двад-
цатилетний период. Герои романа — братья Ростислав и Никита Каре-
вы  — вновь находятся в идейно-противостоящих отношениях. Итог 
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романа закономерен для писателя, стремящегося стать нужным новому 
времени, найти себя в нем, найти в нем близкое себе: его герой, компози-
тор Никита Карев, в чем-то, несомненно, alter ego автора, расстается со 
своей позицией «искусства для искусства», независимости искусства от 
политики, свободы творчества и мечтает о том, чтобы его труд был нужен 
людям.

В 1930-е годы К. Федин обратился к жанру политического романа и 
выпустил две книги романа «Похищение Европы». Эта попытка оказа-
лась неудавшейся. Но в 1940 г. вышел роман «Санаторий “Арктур”», 
вернувший Федину прежнюю славу. Писателю удались характеры лю-
дей, пораженных тяжелыми болезнями и переживавших гибель своих 
надежд. Федин считал это произведение одним из лучших в своем твор-
честве, самым конкретным и самым символичным, запечатлевшим ти-
пичное состояние современного европейского человека. Критика также 
отметила психологическую правду характеров и отнесла произведение к 
самым высокохудожественным созданиям писателя, отметив, однако, 
что образ центрального героя — Левшина, весьма декларативно решав-
шего острые и злободневные проблемы, — выглядит слишком отвлечен-
но и не современно. 

В послевоенные годы известность получила трилогия К.  Федина 
«Первые радости» (1945), «Необыкновенное лето» (1948), «Костер» 
(кн. 1–2, 1961–1965). К сожалению, с течением времени К. Федин писал 
все хуже: сюжет трилогии не отличался оригинальностью, изобиловал 
стандартными ходами, положениями, эпизодами, замысел ее был лишен 
цельности и гармонии. Первые две книги, посвященные предреволюци-
онной эпохе, событиям революции и гражданской войны, — классичес-
кие произведения социалистического реализма. Третья книга, в которой 
повествовалось о событиях Великой Отечественной войны, написанная 
после большого перерыва и в содержании своем обошедшая драматичную 
эпоху 1930-х годов, — оказалась неудачной, во многом искусственно и 
схематично представившей и героев, и эпоху. В известной мере такой фи-
нал творчества был закономерен: Федину не удалось отстоять свободу 
письма, и он вынужден был «наступить на горло собственной песни».

Иной была писательская судьба Валентина Петровича Катаева (1897–
1986)1, более искушенного в компромиссах и более циничного в своем от-
ношении к внешнему миру. В. Катаев сразу вписался в круг советской 

1 В.П. Катаев родился в Одессе в семье учителя. Его мать происходила из дворян-
ского рода. И отец, и мать получили хорошее образование и были людьми высокой 
культуры. Младший брат В.  Катаева, Евгений Катаев (псевдоним — Евгений Пет-
ров), стал известным сатириком, соавтором Ильи Ильфа. Детство В. Катаева прошло 
в Одессе, в близости моря, степи. Это предопределило романтический пафос, который 
окрасил восприятие природы и изображение исторических событий в произведениях 
писателя. Прямо из гимназии В. Катаев добровольцем ушел на фронт первой мировой 
войны и впоследствии получил чин подпоручика. Воспитанный в семье на демокра-
тических и патриотических традициях, В. Катаев на фронте оказался близок солдат-
ской массе. Это нашло отражение в его фронтовой прозе: заметки и рассказы он посы-
лал в различные периодические издания. Свой главный военный долг молодой офи-
цер выполнил с честью: за храбрость он был награжден двумя Георгиевскими 
крестами.
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литературы. Его «визитной карточкой» на долгие годы стал роман «Бе-
леет парус одинокий» (1936) — лирико-романтическое автобиографичес-
кое повествование, ставшее позднее частью автобиографической тетрало-
гии «Волны Черного моря» (1961). Роман полюбился юному читателю за 
искренность его героев — подростков Пети и Гаврика, романтически вос-
принимавших жизнь. 

Имя Валентина Катаева стало известно еще в начале 1920-х годов. 
В его многогранном наследии есть и стихотворения, и романы, и расска-
зы, и пьесы, и фельетоны. В прозу 1920-х годов В. Катаев вошел как сати-
рик, автор талантливой повести «Растратчики» (1926); по просьбе 
К.С. Станиславского он создал по ее мотивам пьесу-скетч под таким же 
названием, но успеха постановка не получила. Однако В. Катаев вскоре 
вновь выступает в роли драматурга — автора водевиля «Квадратура кру-
га» (1928). Поставленный во МХАТе, водевиль имел большой успех, и с 
тех пор надолго стал частью репертуара многих театров и нашей страны, 
и зарубежных. Под знаком успеха этой пьесы стали вновь ставить «Рас-
тратчиков», затем новые пьесы В. Катаева 1930-х годов в жанре «коме-
дии нравов»: «Миллион терзаний», «Дорога цветов». Критика отмечала 
светлую, оптимистическую тональность этих произведений, их задор-
ный смех, искрящийся юмор.

Разносторонность дарования писателя проявилась и впоследствии: в 
1930-е годы интерес В. Катаева к гигантским стройкам (Днепрогэсу, Маг-
нитке) вылился в серию очерков, а затем послужил материалом романа-
хроники «Время, вперед!» (1933), сюжетообразующим началом которого 
стало художественное время, осмысленное в эстетических представлени-
ях своей эпохи, представлениях, близких кинематографическому язы-
ку.

В годы Великой Отечественной войны Катаев — военный корреспон-
дент; из прозы Катаева военных лет — самое замечательное — любимая 
советскими читателями повесть «Сын полка» (1945). В последующие 
годы Катаев завершает свою автобиографическую тетралогию «Волны 
Черного моря» (1961), пишет повесть о Ленине «Маленькая железная 
дверь в стене» (1964). 

Неожиданно в середине 1960-х годов читатели и критики познакоми-
лись с другим, неизвестным им В. Катаевым. Признанный советский пи-
сатель, один из тех, кого считали твердым соцреалистом, решительно 
отошел от своего привычного стиля и обнаружил новую манеру письма, 
во многом противоположную канонам соцреализма, им самим до недав-
него времени утверждавшимся. Таковы были изумившие многих худо-
жественной оригинальностью, глубокой философичностью, остротой 
зрения и апокалиптическими предчувствиями повести «Святой коло-
дец»(1965), «Трава забвенья» (1967), «Алмазный мой венец» (1978). 
Критика высоко оценила эти произведения, увидев в них уникальный 
жанровый синтез с оттенком театрализованности, сильным исповедаль-
ным началом, свидетельствами культурного энциклопедизма писателя. 
С ядовитой иронией по отношению к существующей прозе, оберегая себя 
от возможных упреков, В. Катаев назвал свой новый стиль «мовизмом» 
(от франц. mauvais — плохо), имея в виду, что в ту пору, когда все пишут 
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хорошо, нужно попробовать писать плохо. В этом сказался протест мно-
гоопытного стилиста против засилья клише, штампов и общей стандар-
тизации литературы соцреализма.

К писателям-одесситам относят и Юрия Карловича Олеша (1899–
1960), хотя и родившегося в Елизаветграде, но проведшего юность в Одес-
се, где молодой человек стал свидетелем многих важных исторических и 
культурных событий в жизни страны начала XX столетия. Ю. Олеша — 
автор романов «Три толстяка» (1924) и «Зависть» (1927), рассказов 
«Вишневая косточка», «Лиомпа», «Я смотрю в прошлое», «Любовь» и 
других, а также автобиографической книги «Ни дня без строчки», со-
ставленной из записей автора и вышедшая уже после его смерти.

Отличительное свойство писателя, по его собственному слову, это 
«нетерпение», которое побуждало его страстно воспринимать насыщен-
ное красками, звуками и значениями течение исторического времени, 
сообщать ему новое языковое выражение и облекать старые, классичес-
кие жанры в новые формы. В автобиографических заметках «Ни дня без 
строчки» бьется пульс рождающейся литературной традиции: «Совре-
менные прозаические вещи могут иметь соответствующую современной 
психике ценность только тогда, когда они написаны в один присест. Раз-
мышление или воспоминание в двадцать или тридцать строк — это и есть 
современный роман. Эпопея не представляется мне не только нужной, но 
и вообще возможной… 

Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но все же пишу! Все же это 
какая-то литература — возможно и единственная в своем смысле: может 
быть, такой психологический тип, как я, и в такое историческое время, 
как сейчас, иначе и не может писать — и если пишет, и до известной сте-
пени умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так». 

Одна из самых важных тем, волновавших Олешу, как и многих дру-
гих авторов-современников, — строительство нового мира, появление 
нового человека. Однако Олеша увидел в реальности не только противо-
стояние прошлого и нынешнего. Внутри новой жизни он подсмотрел зре-
ющую оппозиционность. 

Новое время породило человека-машину, «трезвый, реалистический 
подход к вещам». Таковы герои романа «Зависть» — футболист Володя 
Макаров, юная Валя Бабичева, конструктор этой новой формы жизни, 
крупный советский начальник, «значительное лицо» Андрей Петрович 
Бабичев. Им противостоят «живые», чувствующие герои. В современной 
жизни они оказываются выброшенными за борт истории. Николай Ка-
валеров и Иван Бабичев — герои-интеллигенты. Они замечают всю 
ущербность нового времени и новой морали, однако сопротивляться 
ходу истории им не дано. Иван Бабичев — автор фантастической маши-
ны-мстительницы, которая получает имя Офелия. Николай Кавалеров — 
литератор, пишущий монологи и куплеты для эстрадников.

В финале романа, не выдержав напора современной жизни, оба героя 
становятся жильцами вдовы Анечки Прокопенко. Огромных размеров 
супружеское ложе вдовы, которое Кавалеров, Иван и Анечка делят на 
троих, из символа домашнего уюта и благополучия превращается знак 
капитуляции героев, когда-то участвовавших в «заговоре чувств». 
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В рассказах Олеши существуют и другие персонажи, выросшие в ус-
ловиях нового мира, однако так и не разучившиеся мечтать. Это Федя 
(«Вишневая косточка»), Шувалов («Любовь»), мальчик («Я смотрю в 
прошлое»). Их объединяет общая черта — неудержимый полет вообра-
жения. Оптика индивидуального зрения этих персонажей делает мир по-
хожим на яркий калейдоскоп, складывающийся из разноцветных ост-
рых граней, запахов, причудливых образов. 

Молодой герой Федя («Вишневая косточка») после мучительно сде-
ланного открытия особенных отношений Наташи и взрослого зрелого Бо-
риса Михайловича, на первый взгляд, продолжает видеть вокруг себя 
обычный мир. Но на самом деле герой уже всматривается в мироздание, 
созданное его воображением: «Вот я иду — возвращаюсь с дачи в город. 
Солнце заходит, я иду на восток. Я совершаю двойной путь. Один мой 
путь доступен наблюдению всех: встречный видит человека, идущего по 
пустынной зеленеющей местности. Но что происходит с этим мирно иду-
щим человеком?». Длинная тень — двойник героя движется по кирпич-
ной стене, «вдруг теряет голову»; собака, бегущая навстречу по коридору 
двух зданий, обретает причудливый вид. На пороге коридора зрение ге-
роя выхватывает ослепительный образ охваченной «протуберанцем» 
фантастической собаки.

Фантазии героя, направленные в будущее, названы автором «калей-
доскопом весны». В прекрасном будущем для Наташи, мнится ей, рас-
цветет сад из вишневых деревьев, появившихся из той единственной кос-
точки, что камешком перекатываясь во рту, осталась на память о несо-
стоявшейся любви: «…Ярок и светел день, дует ветер, еще более 
раздувающий свет дня. Ветер качает мое дерево, и оно скрипит лакиро-
ванными частями. Каждый цветок его снова встает и ложится, и оттого 
оно становится то розовым, то белым».

В прозе Ю.К. Олеши, создававшейся в эпоху «стального» и «желез-
ного» века, поражает обилие воздушных масс. Не случайно неоднократ-
но возникает в его творчестве образ монгольфьера. Свобода парения, ост-
рое чувство независимости и значимости этого движения по воздуху при-
суще тем героям Олеши, которые не разучились фантазировать.

Новый мир любви и особой близости открылся Шувалову («Любовь»), 
и еще непривычный к новым ощущениям герой, оглядывает изменившу-
юся картину: «На стене под лучами солнца горела цветами монгольфье-
ров охапка Лелиных платьев».

Физик Исаак Ньютон, возникший в фантазиях Шувалова, приводит 
героя на поляну, где самым странным образом вместо абрикосового дере-
ва расцвела яблоня: «Рама яблони, клеточная рама ее кроны, легкая и 
хрупкая, как рама монгольфьера, сквозила за необильным покровом 
листьев».

Фамилии знаменитых авиаторов и конструкторов летательных аппа-
ратов часто появляются на станицах сочинений писателя: «Я смотрю в 
прошлое», «Лиомпа», роман «Зависть» и др.

Свобода фантазии героев Олеши соотносится и с формой сочинений 
писателя. Во второй части романа «Зависть» время, поворачиваясь 
вспять, открывает читателям тайну взаимоотношений двух братьев — 
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Ивана и Андрея Бабичевых, суть затянувшегося конфликта, развитие 
которого в первой части сочинения сделало невозможным любое прими-
рение. Это конфликт мировоззрений: века XIX и века XX. Предыстория 
жизни братьев Бабичевых облечена автором в жанровую форму сказки. 
Сама отсылка к мифопоэтическому жанру отчетливо указывает на фило-
софскую глубину и вместе с тем типичность авторской огласовки исто-
рии. 

Красочность, живописность, оптическую четкость собственной про-
зы писатель осмысливает не только в записках и заметках («Ни дня без 
строчки»), но и в ткани художественных произведений.

Так, в романе «Зависть», изображая трапезу Андрея Бабичева и Со-
ломона Шапиро в честь изготовления нового сорта колбасы, автор упоми-
нает итальянского живописца XVIII века Дж. Б. Тьеполо: «Живопись 
увековечила многие пиры. Пируют полководцы, дожи и просто жирные 
чревоугодники. Эпохи запечатлены. Веют перья, ниспадают ткани, лос-
нятся щеки. Новый Тьеполо! Спеши сюда! Вот для тебя пирующие персо-
нажи. Они едят под яркой стосвечовой лампой, вокруг стола, оживленно 
беседуют. Пиши их, новый Тьеполо, пиши «Пир у хозяйственника»!».

Несмотря на нескрываемую иронию в обращении к новому Тьеполо, 
который отразит эту современную советскую роскошь обжорства, упое-
ние новым сортом колбасы, автор не случайно вспоминает именно об этом 
итальянском художнике. Ведь репрезентативными чертами творческой 
манеры Тьеполо были экспрессивность и беспокойные формы, световоз-
душные эффекты, праздничная пышность, использование широкой гам-
мы сияющих красок: нежных, серебряных, красноватых, золотисто-
желтых, жемчужно-серых.

Сам Олеша не чужд подобной цветовой игры. Однако писатель, оче-
видно, испытал на себе воздействие и других форм, отразившихся в худо-
жественных исканиях эпохи отечественного модерна. Сияние красок 
(«О, как разблистался мир», — восклицает Иван Бабичев) в сочетании с 
геометрией и стереоскопичностью — изобразительные свойства «лучиз-
ма» Н. Гончаровой и М. Ларионова. Таким видят мир все еще способные 
к ощущениям и тонким чувствам, Николай Кавалеров и Иван Бабичев: 
«Голубел подъем по Тверской. <…> Освещение, не разрываемое движе-
нием, оставалось целым, как будто солнце только что взошло. Таким об-
разом они шли по геометрическим планам света и тени, вернее: сквозь 
стереоскопические тела, потому что свет и тень пересекались не только 
по плоскости, но и в воздухе. ...Небо разбивалось на пластинки разной 
синевы и приближенности к зрителю. Четверть всех стекол была выбита. 
В нижний ряд окошечек пролезали зеленые хвостики какого-то расте-
ния, ползущего снаружи по борту галереи».

Вещная, предметная наполненность мира — признак его материаль-
ного бытия. Не случайно приход смерти к Пономареву («Лиомпа») ос-
мысливается героем как исчезновение или недоступность прежнего, та-
кого привычного мира предметов. 

Фантазия героя, задающая алгоритм трансформации окружающего 
мира, может испугать даже персонажа, отмеченного способностью меч-
тать. В диалоге с дальтоником, воплощающим «регулярное», норматив-
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ное начало, Шувалов («Любовь») в испуге восклицает: «Как хорошо весь 
мир воспринимать правильно и путаться только в некоторых цветовых 
деталях, как это происходит с вами. Вам не приходится жить в раю. Мир 
не исчез для вас. Все в порядке. А я? Вы подумайте, я совершенно здоро-
вый человек, я материалист… и вдруг на моих глазах начинает происхо-
дить преступная антинаучная деформация вещества, материи…».

Отклонение от нормы уже пугает фантазирующих, чувственных ге-
роев Ю.К. Олеши. Но в счастливые минуты жизни мироздание поражает 
героев единством и гармонией. Тексты Олеши становятся ключом, от-
крывающим культурный код эпохи 20-х годов, для которой мечта чело-
века об овладении земным шаром все еще не казалась чем-то сверхъестес-
твенным. В сочинениях Олеши и зонт мороженщика «чем-то напоминает 
негритянскую деревню», и звонарь, в упоении извлекающий колоколь-
ную музыку, походит на Квазимодо, и в звуках мелодии «знаменитой ко-
локольни» возникает таинственный герой, «некий Тим Вирлирли» — по-
рождение звуковых ассоциаций чуткого к прекрасному уха автора и его 
героев («Зависть», «Любовь»).

Особую составляющую художественного мира Ю.К.  Олеши являет 
мифопоэтическая образность. Образы античной, христианской мифоло-
гии (Иокаста, райский сад, Ева, Авель), неомифологическая образность 
нового мира (здание «Четвертак») в текстах писателя выражают авто-
рское стремление не только к фиксации вещного предметного облика 
эпохи 20-х годов, но и переход к философскому осмыслению (образ зер-
кала) множества новых тенденций в культурно-историческом движении 
современной автору действительности1.

К писателям, которые стремились сохранить творческую свободу, по 
праву можно отнести Бориса Андреевича Лавренева (1891–1959), жизнь 
и творчество которого были связаны с военной средой2. В литературове-
дении прошлых лет за Б.  Лавренёвым закрепилась слава художника, 
воспевающего героику революции. На самом деле тематика его произве-
дений разнообразнее и богаче и не может быть сведена только к отобра-
жению трагических событий революции и гражданской войны. Совре-
менный читатель, обратившийся к таким произведениям писателя, как 
«Сорок первый» (1924), «Рассказ о простой вещи» (1924), «Небесный 
картуз» (1925), «Мир в стёклышке» (1926) и др., откроет для себя много-
гранного автора, продолжателя великих традиций русской и зарубежной 
литературы, тонкого стилиста, чья проза сближается с поэзией3. 

1 О прозе Ю.К. Олеши см. также в главе о Г.В. Адамовиче. 
2 По образованию Б.А. Лавренев был артиллеристом (на военные курсы пошел 

добровольцем, окончив юридический факультет Московского университета), воевал 
на фронтах первой мировой войны; в годы гражданской войны на бронепоезде штур-
мовал занятый Петлюрой Киев, ликвидировал банду атамана Зеленого, после ране-
ния стал фронтовым журналистом. 

3 Своеобразие художественной манеры Б.Лавренёва объясняется во многом тем, 
что первые литературные опыты были предприняты молодым автором на поэтичес-
ком поприще. Путь художника слова в литературу оказался не простым. Будущий 
известный писатель и драматург заявил о себе в 1911 г., когда на страницах херсонс-
кой газеты появилось одно из первых его стихотворений. Затем стихи Б. Лавренёва 
публикуют московские альманахи «Жатва» и «Мезонин поэзии». Но подлинным на-
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Имя Б. Лавренева стало широко известно в 1924 г., когда были опуб-
ликованы его повести «Ветер» и «Сорок первый». По словам самого писа-
теля, для него, интеллигента, проведшего годы гражданской войны среди 
матросов, была хорошо знакома психология бойца революции. Успех его 
повести «Ветер» обусловил героико-романтический пафос, связанный 
прежде всего с образом «матроса-братишечки» Василия Гулявина. Наря-
ду с образом комиссара — «кожаной куртки», созданного Б. Пильняком, 
этот тип героя стал одним из эмблематичных в прозе 1920-х годов.

Подлинная удача пришла к писателю с повестью «Сорок первый». 
Рассказ «Сорок первый» (1924) — повествование о трагедии гражданс-
кой войны, о жизни и смерти, о судьбах людей, живших в эпоху пере-
смотра вечных ценностей бытия, в эпоху ломки человеческих отноше-
ний. На долю главных героев произведения красногвардейца Марютки и 
гвардии поручика Говорухи-Отрока выпадают тяжёлые испытания. Оба 
идут воевать. Марютка сражается за «большевицкую правду», за права 
«бедного пролетарията», а белый офицер защищает «попранную роди-
ну». Им суждено выжить в зимних песках пустыни, перебороть неимо-
верную усталость, перетерпеть голод и холод, выстоять в Аральском 
шторме и оказаться на безлюдном острове. Попав на Барса-Кельмес, ге-
рои остаются наедине с окружающей их природой, наедине с собой. Они 
выпадают из кровопролития гражданской войны, из её смертельных сра-
жений. По мере развития сюжета Говоруха-Отрок несколько раз нахо-
дится в состоянии, близком к смертельному. Первоначально он долгое 
время пребывает в беспамятстве, бредит. Марютка выхаживает его и воз-
вращает к жизни. В «Сорок первом» человек спасает другого человека от 
неминуемой смерти на пустынном острове. Марютка ставит на ноги забо-
левшего поручика, не думая, что перед ней враг. Она не может остаться 
безучастной к чужой судьбе, понимает, что жизнь Вадима находится в её 
руках. Постепенно в сердце девушки зарождается нежность к пленному. 
Она признаётся, что необыкновенно синие глаза Говорухи-Отрока трево-
жат её.

Повествование о несвоевременной для эпохи гражданской войны 
любви дворянина, поручика Говорухи-Отрока, и девушки-рыбачки, став-
шей стрелком Красной Армии, пленило читателей психологическим ри-
сунком образов, подлинной трагедийностью основного конфликта — 

чалом творческого пути, по признанию самого Б. Лавренёва, становится рассказ «Га-
ла-Петер» (1916). В нём автор повествует о том, как война ранит человеческую душу, 
уносит жизни, испытывает на прочность людские идеалы. Главный герой произведе-
ния поручик Григорьев, попав на фронт, осознаёт несостоятельность своих прежних 
убеждений. Теперь он не верит в то, что война «смывает с земли всю накипь, нечисть 
и слякоть, закаляя в горниле воли и духа лучших, храбрейших и достойнейших жиз-
ни». Б. Лавренёв насыщает художественную ткань произведения ужасающими реа-
лиями военного времени. Читатель видит простых русских солдат, готовящихся от-
бить нападение врага, приближающихся к их позициям немцев, завязавшийся кро-
вопролитный бой, слышит грохот разорвавшихся гранат и бомб, лязганье штыков, 
ощущает «смертный человеческий ужас» обороняющихся. Резко антивоенный рас-
сказ был запрещён цензурой, а его рукопись изъята у писателя. Спустя семь лет, в 
1923 г., Б. Лавренёв восстановил утраченное произведение, подарив ему второе рож-
дение.
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между долгом и чувством. В Марютке, «тоненькой тростиночке прибреж-
ной», привлекла ее чистота, наивная увлеченность поэтическим 
творчеством, самоотверженность. В поручике — нежелание проливать 
кровь одноплеменников, мечта об одухотворенной мирной жизни с люби-
мыми, «верными» книгами, когда «душа цветет», «как миндаль вес-
ной».

Создавая образы идейных противников, писатель подчёркивает в них 
сближающее общечеловеческое начало. Так, поручик, узнав, что Марют-
ка пишет стихи, просит её прочесть их. Девушка сомневается в том, что 
белый офицер способен принять выстраданное ею, а герой Б. Лавренёва 
убеждён, что «понять человеку человека всегда можно». 

Неожиданно выпавшие из исторического времени, живущие вдали 
от действительности, насыщенной бурями и борьбой, герои обретают 
мирную жизнь с её повседневными заботами и радостями. Но на этом их 
испытания не заканчиваются. Остров, подаривший Марютке и Говорухе-
Отроку незабываемые мгновения счастья, заставляет поручика другими 
глазами посмотреть на прожитую жизнь. Герой рассказа понимает, что 
«жизнь вся — сплошная ерунда», всё в ней относительно: «Первичные 
понятия, внушённые идеи. Вздор! Условные значки, как на топографи-
ческой карте». В его сознании происходит переоценка ценностей: «Гвар-
дии поручик? К чёрту гвардии поручика. Жить вот хочу». Приоритет от-
даётся вечным категориям человеческого бытия, делается выбор в пользу 
жизни вне стереотипов. Вспоминая своё прошлое, Говоруха-Отрок пони-
мает, что, прожив двадцать семь лет, «вовсе ещё не жил». Он искал ка-
кой-то призрачный идеал, но душа его погибала от неудовлетворённости, 
тоски, опустошённости. Герой сожалеет о потерянной на войне духовнос-
ти, символом которой в рассказе является образ живого сердца, утоплен-
ного в крови. Вадим не желает иметь ничего общего с миром, в котором 
целью жизни становится сохранение накоплений, а все рациональные 
начала человека направлены на решение «вопросов истребления». Гово-
руха-Отрок стремится обрести спокойствие прежней своей жизни, дума-
ет вернуться к книгам.

Рассказ «Сорок первый» — явление орнаментальной прозы. Эту раз-
новидность русской прозы ХХ века характеризуют органическое сочета-
ние приёмов эпического и лирического изображения, намеренная де-
структивность формы на всех её уровнях, максимальная образность и 
лейтмотивность, усиление метафорического ряда, цветопись, а также по-
вышенная экспрессия синтаксиса. Художественное пространство «Сорок 
первого» насыщено метафорами. Одни из них отражают течение челове-
ческого бытия, в других представлено естество природы, в третьих воп-
лощается авторское видение будущего страны, предопределяется судьба 
героя. Так, описывая внешность главной героини, автор создаёт образ 
хрупкой девушки с помощью реалий природного мира: «Марютка — то-
ненькая тростиночка прибрежная, рыжие косы заплетает венком под те-
кинскую бурую папаху». Но Марютка может сравниваться не только с 
поэтическим образом тростиночки. Подчёркивая социальный антаго-
низм Марютки и поручика, Б. Лавренёв употребляет резкую метафору: 
«процедила, как ком колючек бросила». 
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Происшедшая трагедия: убийство Марюткой любимого из-за необхо-
димости выполнить революционный долг — подана в повести, в целом, 
конечно же, в духе утверждавшейся классово-непримиримой морали. 
Размышляя о будущем страны, поручик говорит о невозможности сосу-
ществования культуры пролетариата и культуры интеллигенции. Траги-
ческая развязка произведения подтверждает эту мысль героя. Остров оп-
равдывает своё название «Человечья гибель». Марютка убивает белого 
офицера. Историческое, социальное, классовое трагически противостоит 
вечному, родовому, общечеловеческому. Однако объективно эффект фи-
нала гораздо сложнее. Страшный вопль Марютки: «Родненький мой! Что 
ж я наделала?..» — свидетельство той неоправданно высокой цены, кото-
рую приходится платить за насаждаемую классовую ненависть. Когда 
уничтожается самое прекрасное в жизни — любовь — весьма сомнитель-
ными выглядят все провозглашаемые лозунги. Показателен для прояс-
нения авторской позиции и подзаголовок последней главы: «Глава деся-
тая, в которой поручик Говоруха-Отрок слышит грохот погибающей пла-
неты, а автор слагает с себя ответственность за развязку».

Этот грохот — последнее, что слышит поручик после выстрела Ма-
рютки. Поразительно: в 1920-е годы это «планетарное эхо» выстрела де-
вушки в любимого не было услышано, и «снятой с себя ответственности» 
автора за общим пафосом революционной необходимости не придали 
значения (к счастью для него!). Но ведь слово же сказано: за этим выстре-
лом — «грохот гибнущей в огне и буре планеты»! Планеты, которая не 
сможет жить по законам, убивающим любовь.

К произведениям такого же рода, вырывающимся за рамки своей 
эпохи, относится и повесть Б.  Лавренева «Седьмой спутник» (1927). 
В  свое время среди революционно-пафосных произведений Лавренева 
она занимала лишь «перечислительное» место, как «одно из…» посвя-
щенных гражданской войне. Сегодня эта вещь, несомненно, может быть 
понята иначе и глубже. 

В ней привлекателен, прежде всего, образ главного героя — бывшего 
профессора, генерала юстиции Евгения Павловича Адамова. Образами 
интеллигентов, «попутчиков», пытавшихся найти место в постреволю-
ционной обстановке, литература 1920-х годов была «заселена» довольно 
густо, но такого героя, как старый генерал у Лавренева, в ней не встреча-
лось. 

В Евгении Павловиче подкупает его смиренный стоицизм, — воз-
можно, в чем-то соотносимый с позицией героев «Белой гвардии» М. Бул-
гакова, никуда не бежавших, ожидавших, когда к ним «придут», напря-
женно, но вопрошающе надеявшихся на появление в Городе бронепоезда 
«Пролетарий».

Евгений Павлович тоже не смог уехать: подумал, что больше никогда 
не увидит родного покосившегося русского заборчика, «а будут кругом 
чистенькие холощеные оградки и на них таблички: «тут можно», «тут 
нельзя». Решил: «Лучше грязное, кровяное, да свое, нелепое, косолапое, 
причиняющее муки другим и само страдающее…» Когда его арестовали, 
Адамов даже не задал ни себе, ни другим вопроса: за что? — настолько 
это казалось предсказуемым и неибежным. И в заключении мировоспри-
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ятие генерала подчинялось именно такому пониманию, ибо перед ним 
было «само страдающее», само страдание. Он видел его в лице комендан-
та Кухтина и налетчика Турки.

Текст этого небольшого произведения Лавренева концентрированно 
антитетичен: контраст пронизывает все планы повествования, но особен-
но показателен он на уровне сюжета. Перипетии судьбы главного героя, 
как в античной трагедии, резко меняются от несчастья к счастью и наобо-
рот. При этом «счастье» поражает трагифарсовой сущностью в соответс-
твии с содержанием эпохи: освобожденный из заключения, но изгнан-
ный из своей квартиры, Евгений Павлович возвращается в «арестный 
дом», ибо ему некуда больше идти; спасая его от голодной смерти, комен-
дант Кухтин дает ему работу… прачки.

Лирически остро и проникновенно Лавренев изображает реакцию 
своего героя: «После первой секунды ошеломляющего изумления сдела-
лось смешно и почему-то небывало радостно, как в детстве, когда заду-
мывалась необыкновенная и задорная шалость». Так интонируется мо-
тив высокой нравственной чистоты героя, обладающего редкими качест-
вами детски-искреннего примирения с обстоятельствами.

Евгению Павловичу довелось «почувствовать себя нужным» и в сво-
ем профессиональном статусе: в качестве военного юриста. Когда он по-
пал в плен к белым, то объяснил свое служение новой власти следующим 
образом: «Когда огромное тело пролетает в мировом пространстве, в его 
орбиту втягиваются малые тела, даже против их воли. Так появляется 
какой-нибудь седьмой спутник…» Как видим, Лавренев и здесь, как в 
«Сорок первом», вводит повествование в планетарный масштаб измере-
ния, позволяющий вывести изображаемое из масштаба плоскостного, 
двумерного, заданного эпохой. Текст рассказа «Седьмой спутник» несет 
в себе устремленность к духовным сферам бытия. Несомненна в рассказе 
аллюзия на евангельское «Будьте, как дети…», да и весь образ главного 
героя включает в себя многие христианские черты: милосердие, смирен-
номудрие, стоицизм. 

Особенно в этом плане значим финал рассказа, совершенно несвойс-
твенный по стилистике литературе тех лет. Приговоренному к расстрелу 
Евгению Павловичу видится низкий болотистый горизонт, который 
«вдруг раздвинулся, расширился, в лицо пахнуло теплым бодрящим воз-
духом. И от этого веяния все окружающее стало сразу отплывать в пусто-
ту, словно за плечами, шумя, распускались подымающие тело ввысь 
крылья». В прозе Б. Лавренева заметно актуализированы онтологически 
и художественно весомые черты, выводящие ее значение за рамки одного 
историко-литературного периода. К числу произведений, нуждающихся 
в смене акцентов, нужно отнести и такие произведения, как «Рассказ о 
простой вещи» (1924), «Мир в стеклышке»(1925), «Гравюра на дереве» 
(1928).

В «Рассказе о простой вещи» (1924) Б. Лавренёв, повествуя о больше-
вистском подполье, обращается к теме совести, нравственного выбора че-
ловека. В центре произведения верный делу партии чекист Дмитрий Ор-
лов. Он твёрд, решителен и непримирим в борьбе с классовыми врагами, 
но не может принести в жертву революции жизнь невиновного человека, 
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спрятаться за его спиной. Действуя в момент разрушения прежнего ми-
ропорядка, когда вечные жизненные ценности сменяются духовной пус-
тотой и неоправданной жестокостью, Орлов остаётся верен нравственным 
законам. Этот волевой человек, оказавшись в руках белой контрразвед-
ки, отвечает за свои ошибки ценой собственной жизни.

В автобиографии (1932) Лавренев писал: «Первые мои вещи были со-
знательным ходом по линии опыта конструирования прочного сюжета по 
законам западного мастерства». Писатель брал на себя смелость ввести в 
произведение, повествующее о революционном времени, блики ситуа-
ций, далёких от реальности 1920-х гг., провести художественные парал-
лели между судьбами каторжника Жана Вальжана из романа В.  Гюго 
«Отверженные» и партийца Дмитрия Орлова. Сюжетная перекличка 
между «Рассказом о простой вещи» и одним из эпизодов романа Гюго 
свидетельствует о том, что Лавренёв был хорошо знаком с французской 
литературой и в своём творчестве наследовал традиции великих пред-
шественников. Имеется ввиду эпизод, в котором Жан Вальжан, главный 
герой «Отверженных», решается сдаться властям, открыть свое подлин-
ное имя правосудию. Совершить этот благородный поступок его застав-
ляет известие о том, что вместо него арестован невиновный человек. Если 
Гюго интересна общечеловеческая проблематика, то Лавренёв исследу-
ет, как переосмысляются вечные вопросы мироздания в переломный пе-
риод русской истории.

В обоих произведениях герои, стараясь быть неузнанными, выдают 
себя за других людей. Так, у Гюго Жан Вальжан, становясь мэром горо-
да, нарекается господином Мадленом. В рассказе Лавренёва Дмитрий 
Орлов вынужден выдавать себя за иностранца во имя интересов дела ре-
волюции. Он живёт под именем французского коммерсанта Леона Кутю-
рье и собирает сведения о белой армии. В обоих произведениях главные 
герои узнают, что вместо них арестован другой человек, и стремятся вы-
ручить своих незадачливых «двойников». В романе таковым становится 
старик Шанматье, в котором острожники опознают каторжанина Жана 
Вальжана. Невиновным «двойником» Орлова является крестьянин 
Емельчук. Подобно Жану Вальжану, герой Лавренёва эмоционально от-
кликается на трагедию незнакомого человека. Орлов объявляет Семену-
хину, товарищу по подполью, о своём решении сдаться белым. Сталки-
вая двух чекистов, Лавренёв противопоставляет различные системы цен-
ностей. В отличие от Дмитрия его оппонент называет арест невиновного 
человека «счастливой непредвиденностью», полагая, что теперь Орлов 
может продолжать порученную партией работу, не опасаясь за свою 
жизнь. Арест крестьянина открывает читателям новую грань характера 
главного героя, который не только предан делу партии, но и обладает 
крепким духовным стержнем, хочет жить по закону человечности.

Необычный «рваный» синтаксис, являясь ярким выразительным 
средством, помогает писателю передать психологическое состояние 
взволнованного человека. Если Жан Вальжан признаёт свою вину перед 
публикой, то герой Лавренёва пишет признание в одиночестве, без свиде-
телей, в тёмной тюремной камере. Орлов знает, что своей смертью он «за-
жжёт лишнюю искру мести» в сердцах последователей. Объясняя свой 
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выбор капитану Тумановичу, чекист называет этот шаг «простой ве-
щью». Его поступок безымянен и устремлён в революцию.

1920-е годы — наиболее интересный период в творчестве Лавренёва. 
В это время писателем созданы не только патетико-героические повести 
и рассказы, наполненные революционной романтикой («Ветер», «Сорок 
первый», «Рассказ о простой вещи»), но и произведения, в которых ос-
мыслена жизнь после революции, в эпоху нэпа, их героями становятся 
«осколки» упразднённого мира и простые обыватели («Лидочкино лихо», 
«Небесный картуз», «Мир в стёклышке» и др.).

В рассказе «Лидочкино лихо» (1924) Лавренёв говорит о том, что 
первое впечатление о человеке часто бывает обманчивым, что за безо-
бидной внешностью и положительной общественной репутацией могут 
скрываться тёмные разрушительные начала. Главная героиня произ-
ведения Лида Пушкова, молодая, милая девушка, рабфаковка, комсо-
молка. 

Впервые обращаясь к заглавию рассказа, читатель может предполо-
жить, что Лавренёв, называя свою героиню уменьшительно-ласкатель-
ным именем, расположен к ней. На самом деле это не так. В начале повес-
твования писатель замечает, что в сердце Лидочки проникает ожидание 
чего-то «значительного, огромного и решающего». По мере развития сю-
жета девушка оказывается очарованной молодым гимнастом Петром 
Мальшиным. Она безоговорочно доверяется его силе, твёрдости и уверен-
ности в себе. После обещающего неожиданное счастье начала (знакомс-
тво Лидочки с Мальшиным на спортивной площадке, их недолгие свида-
ния, девичье признание в любви, безоблачное продолжение отношений), 
любовный роман одинокой прежде героини молниеносно разрушается. 
Лидочка узнаёт, что её избранник, грабя чужую квартиру, покушался на 
жизнь пожилой женщины. Девушка может открыть эту страшную прав-
ду людям, поэтому Пётр угрожает ей и запирает в своей квартире. Глав-
ная героиня рассказа раздавлена и уничтожена, ей «режет сердце брит-
вой поруганная любовь». Такой неожиданный поворот сюжета, казалось 
бы, полностью раскрывает символику заглавия. Можно предположить, 
что в названии отразилась история несчастной девушки, полюбившей 
насильника и вора. Несомненно, в таком контексте Лидочка — жертва 
случившегося. Но автор, стремясь сохранить интригу, буквально на пос-
ледних страницах рассказа вносит иной акцент в ранее столь однознач-
ное прочтение образа Лиды Пушковой. 

Неожиданно Лидочка решается на отчаянный шаг. Вспоминая о том, 
что у Мальшина хранится цианистый калий, она собирается отравить 
своего обидчика. Переступив за черту дозволенного, девушка меняется 
местами с тем, кто ей угрожал. Человеческое несовпадение главных геро-
ев рассказа — всего лишь иллюзия. Если Мальшин не совершает убийс-
тва, то Лидочка доводит до конца свой замысел. Она делает всё, чтобы 
ничем не выдать себя. Героиня мастерски обманывает Петра и достаёт 
«капсульку» с ядом. Бесстрастными, напоминающими протокол предло-
жениями, передающими хладнокровность и рациональность Лидочки, 
Лавренёв описывает её действия: «Взяла склянку, налила <…> одеколо-
ну <…>, и тихо достала капсульку. Сломала осторожно в руке. Вышла 
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обратно. Заварила чай и, заваривая, всыпала весь порошок в чайник. На-
лила стакан и подвинула».

Кульминационный момент в осмыслении внутреннего мира героини 
наступает в конце рассказа, когда Лавренёв обнажает зыбкость нравс-
твенных начал Лиды Пушковой. Когда-то несчастная обманутая девуш-
ка теперь сама порождает зло, холодно убивая человека, и в этом её беда, 
её лихо.

В «Небесном картузе» (1925) изображена трагическая одномерность 
жизни после революции, когда героями времени оказываются обывате-
ли, чей внутренний мир незамысловат и ограничен идеей накопительс-
тва материальных благ. Главный герой рассказа — профессор физиоло-
гии Александр Евлампиевич Благосветлов. В его привычное существова-
ние в кругу семьи, коллег и студентов неожиданно вторгается чуждая, 
пугающая и непонятная ирреальность, появление которой предваряет 
детективная история покупки небесного картуза. Заглавие произведения 
символично. В нём парадоксально соединены абстрактно-возвышенное и 
предметно-приземлённое начала. Так, эпитет «небесный» вызывает в па-
мяти такие ассоциации, как небесная красота, небесная душа, небесное 
создание, небесная сила. В рассказе шляпник, расхваливая головной 
убор, соотносит его цвет с традиционно чтимыми в Китае цветами «небес-
ной империи» и замечает Благосветлову, что у него в руках «подлинно 
небесный картуз».

Первая попытка интерпретировать символику заглавного образа от-
крывает читателям его абстрактно-возвышенную грань, возрождает в па-
мяти историко-культурные реминисценции. Образ получает иное худо-
жественное воплощение, когда герой оценивает фасон картуза. Перед 
ним головной убор, предмет вещественного мира: «Картуз был сделан из 
жёлто-кофейного сукна, и верх его, необычайной величины, вздувался 
над околышком пышным воздушным шаром, из которого наполовину 
выпустили газ. Помимо этого была ещё странность — козырёк, длинный 
и плоский, был обтянут сукном ярко-бирюзового цвета, а на самой вер-
хушке картуза, на темени, прикреплён был помпон, вырезанный из тон-
ких лоскутов такого же бирюзового сукна». Объединение в заглавии кон-
трастных начал позволяет автору создать исключительный образ небес-
ного картуза, необычайность и яркость которого выявляют трагическую 
одномерность, опустошённость описываемого времени. Небесный кар-
туз, по воли случая оказавшийся у профессора, вызывает «шатание ос-
новных жизненных устоев». Он попадает в пространство повседневной 
жизни обывателя, освобождённое от всего таинственного и фантастичес-
кого, и остаётся чужим и негодным для своего нового владельца. 

Читая рассказ Лавренёва, нельзя не увидеть переклички его сюжет-
ных линий с романом А. Франса «Преступление Сильвестра Бонара», в 
центре которого история жизни филолога Сильвестра Бонара, посвятив-
шего себя науке. Мир древних текстов заменяет ему реальную жизнь. Ге-
рой Лавренёва — человек из реального мира, в котором над идеалами на-
уки главенствует быт. В отличие от франсовского героя, который сопри-
касается с мудростью прошлых эпох, изучая тексты, персонаж 
«Небесного картуза» проводит опыты на «собачонках». Описывая труд 
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учёного-физиолога, Лавренёв парадоксально заостряет внешнюю сторо-
ну его деятельности. О способности учёного мыслить упоминается попут-
но по мере развития детективной линии сюжета. Художественное про-
странство рассказа насыщено бытовой живописью, которая, являясь 
средством характеристики главного героя, обнажает узость и приземлён-
ность его жизненных ориентиров.

В «Преступлении Сильвестра Бонара» и в «Небесном картузе» особое 
место отводится теме «преступления». Её раскрытие сопровождается 
введением близких по содержанию эпизодов. Так, господин Бонар, стре-
мящийся помочь Жанне, племяннице его возлюбленной, узнаёт, что его 
благородные помыслы превратно истолкованы наставницей пансиона. 
Старик, не ожидавший обвинений в домогательстве, не совершивший 
ничего дурного, слёг в постель.

В рассказе Лавренёва есть сцена, когда профессор осознаёт, что его 
могут обвинить в краже портсигара. Как и герой А. Франса, Благосвет-
лов не совершает ничего недозволенного. Он не может объяснить, откуда 
в его кармане оказался чужой портсигар. Как у А. Франса, так и у Б. Лав-
ренёва развитие детективной линии происходит с постепенным нагнета-
нием трагедийности. Сначала Бонар, как и потом герой Лавренёва, ока-
зывается в ситуации мнимо совершённого преступления, затем ему за-
прещают посещать Жанну. Выкрав девушку из пансиона, академик 
узнаёт, что может попасть в тюрьму. У Лавренёва профессор несколько 
раз становится жертвой обстоятельств. Первоначально он страдает, ког-
да соглашается уверить себя, что ему идёт картуз, затем, когда его при-
няли за вора. Наконец, учёный — жертва ночного нападения. Последним 
потрясением для профессора становится «спектакль», который разыгры-
вают преступники под руководством детектива Преснякова. Лавренёв 
подводит своего героя к развязке через сильное душевное потрясение. 
Обнажая его чувства, писатель дает понять, что тот ещё способен отклик-
нуться на прикосновения реального мира. Но в повседневной размерен-
ной жизни Александр Евлампиевич остаётся по-прежнему обывателем.

В обоих произведениях реализуется мотив времени. Если в романе 
Франс выходит на уровень его бытийного понимания, то в «Небесном 
картузе» осмысляется исторический пласт. Рассказ открывается харак-
теристикой революционной эпохи. Этот период в истории советской рес-
публики назван писателем временем «революционных бурь как косми-
ческого, так и законодательного характера». Лавренёв вводит в художес-
твенную ткань рассказа образ часов. Подчёркивая нелепость 
исторического времени, автор говорит об исчезновении в городах всех ча-
сов. Часы для городских жителей становятся средством поддержания 
жизни. Лавренёв показывает жизнь в стране, где все граждане обязаны 
служить государству, называет механизмы воздействия на несознатель-
ных. Единственной константой, оставшейся от прошлой жизни в этом 
уничтожающем мире, является время. Революционная эпоха представ-
лена в рассказе как время пайков, разорения, холода и никчёмного про-
зябания. Писатель использует парадокс, описывая новую эпоху, выделяя 
в ней наступившее бытовое благополучие обывателей и изменения в об-
щественном сознании.
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Повесть «Мир в стёклышке» (1926) описывает роковое сплетение су-
деб ранее незнакомых друг другу людей. Писатель, обращаясь в своём 
произведении к послереволюционной действительности, рисует прошлое 
и настоящее жильцов коммунальной квартиры, их мечты и трагические 
события обыденной жизни. Если в «Сорок первом» осмыслены столкно-
вение и борьба разных нравственных систем, говорится о гибели людей 
на полях сражений, то в «Мире в стёклышке» отражён драматизм пов-
седневности. В повести под одной крышей живут бывшая фрейлина, ад-
миральша Ентальцева, безработный слесарь Патрикеев, ветеринар Ку-
циевский, служащий Воздвиженский и семья Пекельманов.

Кроме реального мира, в произведении существует ирреальное про-
странство, создательницей которого является молодая женщина, смер-
тельно больная чахоткой. Это главная героиня Ольга Алексеевна Пекель-
ман, Лёля. Её «проводником» в этот сказочный мир становится обычная 
пробка одеколонного флакона. Для Лёли мир, открывающийся в стек-
лянном шарике пробки, является спасением, своеобразным оберегом. Он 
ограждает героиню от пугающей действительности с её «грустным и ще-
мящим уютом <…> умирающей юности», преображает тесную комнату 
Лёли в «приветливый», «игрушечно маленький мир». Мечты, творимые 
в хрустальном мире, размыкают границы реальной жизни героини, да-
руют ей утраченную свободу, помогают преодолеть чувство беспомощ-
ности и заброшенности. Мир в стёклышке дарит молодой женщине на-
дежду на выздоровление, преображая, пусть только на миг, измождённое 
болезнью лицо в здоровое, задорное и шаловливое. Маленький стеклян-
ный мир вселяет в сердце Лёли веру в собственные силы, поддерживает 
иллюзию полнокровной жизни, в которой находится место не только 
страхам, но и радости любви.

В авторском лирическом отступлении сказочный «мир в стёклышке» 
Лёли Пекельман перерождается в «маленький стеклянный мир, выто-
ченный неведомым мастером по образцу и подобию зелёного шара земли, 
который вертят великаньими пальцами тысячелетия». Сравнивая созда-
ние ирреального мира с сотворением земного шара, Лавренёв выводит 
символический образ мира в стёклышке на уровень философского осмыс-
ления.

Мир в стёклышке становится символом настоящей жизни, символом 
великолепия и многомерности бытия. Писатель наделяет Лёлю Пекель-
ман удивительной способностью ощущать через призму маленького стёк-
лышка огромный мир. Только героиня, обладающая тонкой, восприим-
чивой душой и страстным желанием узнать жизнь с её тоской и ненавис-
тью, любовью и ликованием, способна стать хозяйкой сияющего мира 
мечты. Он, наполненный воздухом, лёгкостью, переливчатым сиянием, 
окрашенный в голубовато-белый цвет, символизирует собой внутреннее 
«я» Лёли.

Искусству повествования «с опущенными звеньями» Лавренёв учил-
ся у А.П. Чехова. Вспоминается повесть великого классика «Цветы за-
поздалые», в которой представлена судьба семьи князей Приклонских, 
где дрязги, взаимные обиды, нехватка денег занимают всё пространство 
жизни. Главная героиня княжна Маруся любит доктора Топоркова. По-
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казывая её яркое чувство к нему, А.П. Чехов ещё раз возвращается к сво-
ей мысли, что жизнь убога в реальности и прекрасна в потенции. Сначала 
прекрасная потенция жизни представлена в неразделённой любви к до-
ктору Топоркову и в лирическом пейзаже. Это осенний день, когда «дав-
но опавшие жёлтые листья <…> золотятся на солнце, испуская из себя 
лучи», когда нет «ни ветра, ни звука», когда природа «нежится под гре-
ющими, ласкающими лучами солнца». Доктор, которого полюбила 
княжна, носит простоватую фамилию Топорков. Это своеобразный «кон-
спект» будущего Ионыча. Его интересуют только «пятирублёвки и деся-
тирублёвки», которые он собирает с барынь. Но в конце повести мы ви-
дим нового Топоркова, «странного человека», в душе которого вспыхива-
ет нежданное чувство к юной княжне: «Деньги, которые ещё вчера он так 
усердно копил, в огромнейших дозах рассыпались теперь на пути». Те-
перь это чувство, такое неожиданное, перевернуло всю его жизнь: «Он 
всё отдал бы теперь, если б хоть в одном лёгком этой девушки не слыша-
лись проклятые хрипы! Ему и ей так хотелось жить! Для них взошло сол-
нце, и они ожидали дня… Но не спасло солнце от мрака и … не цвести 
цветам поздней осенью! Княжна Маруся умерла, не прожив в Южной 
Франции и трёх дней».

Умирает и героиня Б.А. Лавренёва. Но, как и в повести А.П. Чехова, 
«прекрасная субстанция жизни» с её смертью не иссякает. Её муж и воз-
любленный не сводят счёты, как это нередко бывает в жизни. В их душах 
рождается своеобразная солидарность и желание спасти Лёлю: 

— Мы люди. Вы и я. Будем говорить, как люди. Я знаю: вы всё сдела-
ете для Лела. Я знаю: вы любите Лела. 

Заглавия повестей на первый взгляд не сопоставимы. Говоря о том, 
что «не спасло солнце от мрака и … не цвести цветам поздней осенью», 
А.П. Чехов называет свою повесть не «Поздние цветы», а «Цветы запоз-
далые». Сама инверсия рождает мысль о том, что радость жизни усечена, 
и этот можно прочесть и как упрёк, по крайней мере, Топоркову.

«Мир в стёклышке» — это детский калейдоскоп, в котором ребёнок 
видит постоянно меняющиеся орнаменты. «Мир в стёклышке», жизнь 
через призму стеклянной мечты в повести Б.А. Лавренёва воспринимает 
безнадёжно больная молодая женщина, которой трудно адресовать уп-
рёк. Она практически замурована в четырёх стенах.

Заглавия обеих повестей пронизаны ощущением устремлённости к 
иной, прекрасной жизни. Они многозначны, поднимаются до одухот-
ворённой реалистической символики.

Произведения Лавренёва 1920-х гг. позволяют сделать вывод о том, 
что учёба у мастеров классической прозы не означала буквального следо-
вания их урокам. Трансформация мотивов В. Гюго, А. Франса, А. Чехова 
выявила творческую индивидуальность Лавренёва, своеобразную пара-
доксальность его художественной манеры, способной раскрыть драмати-
ческие повороты российской действительности на сломе эпох. 

В 1925 году Лавреневым была написана пьеса «Мятеж», а в 1927 го
ду — «Разлом». В дальнейшем Б. Лавренева все больше привлекает тема 
героизма покорителей Севера, исследователей Арктики: этому посвяще-
ны его повести «Белая гибель» (1928) о спасении экипажа дирижабля 



189

Глава 4. Проза 1920–1930-х годов. Писатели вне направлений

Умберто Нобиле и «Большая земля» (1935) о спасении челюскинцев. 
В годы Великой Отечественной войны Б.Лавренев служил корреспонден-
том на Северном флоте. Он написал много очерков и рассказов о военных 
моряках, а в 1950-е годы собирал материал для романа о героях-севасто-
польцах, но этот замысел остается нереализованным.

Поиски новой стилевой манеры свойственны и вступившему в лите-
ратуру еще до революции Илье Григорьевичу Эренбургу (1891–1967), ко-
торый в 1920-е годы получил международную известность в качестве ав-
тора сатирического романа «Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников» (1921). За рубежом, в Берлине, роман был опубликован в 
1921 г., а в нашей стране — в 1923-м. Роман имел широкий резонанс у 
современников, ибо заявил о себе остротой критической мысли автора, 
распространяющейся на весь современный общественный миропорядок, 
необычностью формы. Отзывы критики были очень противоречивыми. 
Жанр романа чаще всего понимался как роман-сатира, роман-памфлет. 
Называли его и «сатирической энциклопедией». Произведению присуще 
свободное сочетание философской публицистики и емкого образа-форму-
лы, фантастического эпизода и темпераментного рассуждения, парадок-
са и отточенной символической детали — всех этих внешне различных, 
но внутренне единых принципов рационалистического анализа, резко 
поднимающих произведение над «иллюстративной» сатирой.

Сегодня очевидно, что гротескная свита некоего Учителя Хулио Ху-
ренито, «великого провокатора», отрицателя всего сущего, явилась ли-
тературной предшественницей свиты булгаковского Воланда, однако, с 
другим содержательным наполнением и другими структурными функ-
циями.

Отношения между автором и героями даны в завуалированной фор-
ме. Писатель использует иронию даже в прямых авторских характерис-
тиках и отступлениях, широко используя парадокс, гротеск. Такая ус-
ложненность стиля приводила к тому, что автору безоговорочно инкри-
минировались «грехи» и заблуждения его героев, и, прежде всего, скепсис 
Хуренито и безверие поэта Ильи Эренбурга — псевдоавторского образа 
романа. Между тем, авторское начало здесь воплощено, прежде всего — в 
самоиронии. О том, что Илья Эренбург — персонаж романа и Илья Эрен-
бург — автор романа — не одно и тоже, говорил и сам писатель, но бес-
спорно, что «подлинные мысли» автора высказывал и главный герой — 
Хулио Хуренито. Авторская самоирония воплощена и в обрисовке харак-
тера русского интеллигента из интернациональной свиты Учителя, 
Алексея Тишина. Очевидно, и Хулио Хуренито, и Алексей Тишин, и поэт 
Илья Эренбург — ученик Хуренито — три ипостаси автора, и в каждой из 
них — определенная доля самоиронии.

Конфликт романа построен на принципе столкновения отрицатель-
ных персонажей с отрицательными же. Возможности такого конфликта 
Эренбург использовал максимально. Хулио Хуренито отрицает все су-
щее, но и сам он как скептик отрицался автором, — отрицалось и право 
на дальнейшее существование такого деструктивного характера. В сти-
левой многослойности, парадоксальности романа это авторское «отрица-
ние отрицания» долго не замечалось критикой. Между тем, на «отрица-
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ние» Хуренито писателем были направлены многие средства сатиричес-
кой типизации, использованные в романе: комизм характера героя 
(гротескность свойств характера и поступков героя, парадоксальное про-
тиворечие между его претензиями на роль Великого Учителя и неспособ-
ность чему-либо учить), комизм обстоятельств, в которых он находился, 
комизм действия (в его основе — противоречие между словом и делом), 
прием контрастности характеров. Наконец, той же цели служит способс-
твующий конкретизации иронического отношения автора к герою ало-
гизм в манере авторского повествования, осложненное использованием 
авторского псевдообраза. Наиболее часто в авторском изложении приме-
няем комизм абсурдных утверждений, тонко используется и деталь, иро-
нически снижающая мнимый пафос рассказчика.

Яркий, остроумный роман Эренбурга и сегодня воспринимается уди-
вительно современно, ибо, увы, не исчезли главные объекты его сатиры: 
смешные и низкие стороны жизни в самых разнообразных сферах, при-
чем, в масштабах современной ему цивилизации. В этом ему не было и 
нет равных.

Противоречия русской послереволюционной действительности воп-
лотил в своем творчестве и Николай Николаевич Никитин (1895–1963). 
Он пытался разрешить конфликт исторического и вечного в самой дейс-
твительности. Обнаружив основное противоречие времени, внутреннюю 
двойственность революции, Никитин осмысливает это противоречие 
как философский закон времени. Конфликт в его сочинениях представ-
лен как антиномия бытийного, онтологического и исторического време-
ни, но разрешение этой антиномии склоняется в сторону бытийного. Он-
тологическая сущность определяется вечной природосообразностью 
жизни народа («Шесть дней», «Лес»). Однако многим современникам 
автора его герои казались слишком примитивными, а их интересы мел-
кими. 

Тем не менее в социальных и исторических приметах времени Ники-
тин находит вечные мотивы человеческой жизни: любовь и ревность, 
жизнь и смерть, круговорот природных явлений. Дымящаяся земля обе-
щает новые всходы, а солнце, как «рыжий зверь» поднимается над пус-
тошами, и человек, как и червяк, выползший на камень, вписан автором 
в этот жизненных цикл. В рассказе «Ночь» Никитин замечает: «Всюду 
действует один, первейший закон — закон продления рода». Нет разли-
чья между обычными, простыми героями и историческими персонажа-
ми  — «деникинцами», «ленинцами», «генералами». Такова же ситуа-
ция, представленная автором и в рассказе «Камни». 

Большая история, вторгающаяся в отношения обычных людей, не 
приносит им ничего кроме горя. Один из типических героев времени — 
своеобразная «кожаная куртка» Ругай — изображен Никитиным в рас-
сказе «Рвотный форт». Особое мифопоэтическое пространство, в котором 
существует Полага (с ее образом связано представление о солнце, лете), 
не может принять в себя мир Ругая.

Юрий Павлович Герман (1910–1967) написал свой первый роман уже 
в 17 лет. Он назывался «Рафаэль из парикмахерской» и был посвящен 
жизни провинциального парикмахера, который вдруг почувствовал в 
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себе талант великого художника и стал мечтать о славе. Роман этот уви-
дел свет в 1931 г., когда Ю. Герман работал в многотиражке бумажной 
фабрики и жил в Ленинграде. С тех пор Ю. Германа заинтересовали чело-
веческие отношения, их влияние на судьбы героев. Они и стали материа-
лом его романов. Даже важные исторические и переломные моменты в 
жизни страны предстают в его произведениях только фоном, о них упо-
минается косвенно, пунктирно. Автор будто не договаривает о них, увле-
каясь, прежде всего, изображением самой обычной действительности. 
Так, в его творчестве появляются повести о сотрудниках уголовного ро-
зыска «Лапшин» и «Алексей Жмакин» (1937–1938). Прототипом Ивана 
Лапшина был Иван Васильевич Бодунов, о котором Ю. Герман много поз-
же, в 1963 году, напишет документальную повесть «Наш друг — Иван 
Бодунов». 

Иван Михайлович Лапшин мечтает о собственной семье, о чувствах, 
которые ему пока не знакомы. Внимание автора в повести «Лапшин» со-
средоточено на любовном треугольнике актриса Наташа Адашова — жур-
налист Ханин — Лапшин. Любовь, захватившая сыщика Лапшина, за-
ставляет его мечтать о несбыточном, стоять ночью под окнами Наташи, 
ревновать к Ханину. Человеческая боль (Ханин пытается покончить 
жизнь самоубийством после смерти жены), тоска сосуществует в повести 
Ю. Германа с повседневностью, увлекающей героев в водоворот жизнен-
ных обстоятельств (крестины в семье бывшего уголовника, подопечного 
Лапшина; актерские будни; личная жизнь оперативника Бычкова, даже 
правительственная награда, которой удостоен Иван Лапшин). Автор ви-
дит ленинградскую действительность 30-х годов глазами своего героя. 
Это та мирная жизнь, которую помогает сохранить он и сотрудники его 
бригады уголовного розыска: «Был подвыходной. <…> Замерзшие вит-
рины магазинов сверкали, как глыбы цельного льда, над подъездами ки-
нематографов вилась и блистала огненная реклама картин, регулиров-
щик на углу внезапно дал красный свет.

С проспекта Нахимсона, под грохот дюжины барабанов, шли пионе-
ры. Их было много, отряд шел за отрядом, барабаны мерно и возбужден-
но выбивали и чеканили шаг. Ощущение мирного, покойного, празднич-
ного города вдруг с такой силой охватило Лапшина, что он с трудом пред-
ставил себе, что через час или через полчаса может произойти в этом 
самом городе, и, представив, озлобился. Все было просто и ясно…». Пун-
ктиром, сквозь центральную сюжетную линию прорывается изображе-
ние будней уголовного розыска 1930-х годов: борьба с расхитителями со-
циалистической собственности, вредителями, врагами советской власти 
(дело Тамаркина, арест «дяди Павы»; погоня Лапшина за грузовиком, 
управляемым пьяным водителем; ранение Ханина во время милицейс-
кой операции). Но выше всех этих исторических обстоятельств, безу-
словно, оказывается вера в простые человеческие чувства, привязанность 
к близким, сослуживцам, любовь к делу, которому служишь.

Во второй повести Ю. Германа «Алексей Жмакин» также действует 
Иван Лапшин. На этот раз мудрый герой Германа разгадывает в Алексее 
Жмакине, молодом уголовнике, бежавшем из тюрьмы, человека, изму-
ченного тяжелой и несправедливой к нему судьбой. 
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В творчестве Ю. Германа внимание к внутреннему миру героя, к пси-
хологической зарисовке состояния персонажа становится определяю-
щим. Повседневной жизни обычного человека был посвящен и более ран-
ний роман писателя «Наши Знакомые» (1934–1936). Героиней этого со-
чинения автора стала молодая ленинградка Антонина Старосельская. Ее 
жизненные убеждения, линия поведения героини только складывалась, 
но она нашла в себе силы противостоять миру порока и уголовных страс-
тей.

Ю. Герман был автором замечательных сценариев, ставших основой 
для творческой работы ведущих режиссеров («Дело Румянцева» И. Хей-
феца; «Проверка на дорогах» Алексея Германа, сына писателя). В 1956 г. 
Ю. Германом был написан исторический роман об эпохе Петра Великого 
и его преобразованиях «Россия молодая» (1952), который также был эк-
ранизирован.

В творчестве Ю. Германа есть несколько типов персонажей, с кото-
рыми автор не расставался. Кроме сотрудника уголовного розыска, это 
отважный доктор, интеллигент, борющийся за жизнь своих пациентов, 
человек чести. Начало разработке образа врача было положено еще в 30-е 
годы, когда Ю. Герман написал несколько рассказов о великом русском 
хирурге Н. Пирогове: «Капли Иноземцева», «Буцефал», «Начало». Свое-
образным продолжением этой темы стали образы военного врача Алек-
сандра Марковича Левина («Подполковник медицинской службы», 
1949–1956), доктора-хирурга Владимира Устименко (романы «Дело, ко-
торому ты служишь», 1957; «Дорогой мой человек», 1964).

Владимир Германович Лидин (1894–1979) опубликовал первые свои 
произведения в 1915 году. Лирическая интонация, тонкие наблюдения, 
импрессионизм творческой манеры автора, свойственные писателю, — 
отличительная черта стиля В. Лидина. Критики уже в 20-е годы отме-
чали влияние Чехова и Бунина. Главный герой произведений В. Лиди-
на  — интеллигент, приветствующий идею научно-технического про-
гресса, влюбленный в гуманитарные знания, энтузиаст новых 
экономических преобразований периода 20-х годов. Таким героям 
(Борн, Свербеев, Челищев), сильным и волевым людям, способным от-
стаивать свое человеческое достоинство и сопротивляться судьбе, пос-
вящены романы «Идут корабли» (1926), «Отступник» (1927). В своих 
произведениях В.Лидин уходил от социальных проблем: его интересо-
вали тайна человеческой жизни и судьба человека. Такая творческая 
установка вызвала недоброжелательное отношение к писателю в совет-
ской литературе. В.Лидина называют писателем буржуазным, защит-
ником нэпманской идеологии, которым он, конечно, не был. Писатель 
питал надежду на то, что Россия сможет совершить существенный ры-
вок в своем развитии и оставить в далеком прошлом «скифский» образ 
прежней Руси. В 1920-е годы В.  Лидин, кроме романов, опубликовал 
сборники рассказов («Норд», 1925; «Мышиные будни», 1927) и очерков 
(«Пути и версты», 1927).

1930-е годы отмечены для В. Лидина поездкой на Дальний Восток, 
знакомством с новой необычной атмосферой жизни далекой от центра 
России. О строительстве новой жизни на Дальнем Востоке написаны кни-
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ги «Путина» (1930), «О Дальнем Востоке» (1932), роман «Великий и Ти-
хий» (1933). 

В годы войны В. Лидин работал корреспондентом газеты «Известия». 
События начала войны он отразил в книге «Зима 1941 года» (1942). 
В 1950–1960-е годы темой творчестве писателя становятся морально-эти-
ческие проблемы (роман «Две жизни», 1950), сборник рассказов «Прилет 
птиц» (1970), в который вошли произведения 1954–1961 гг. Один из самых 
известных сборников В. Лидина «Люди и встречи» (1957), составленный из 
эссе писателя, посвященных знаменитым людям литературы и искусст-
ва, — М. Горькому, Ю. Олеше, А. Серафимовичу, А.С. Новикову-Прибою 
(«Силыч»), Марии Павловне Чеховой, М. Пришвину, В. Качалову и мн. др. 
Со страниц сборника приходит к читателю живая жизнь, очарование ушед-
шей эпохи, звучат голоса писателей, актеров, свидетелей времени.

В литературе 1930-х годов заявляет о себе Григорий Иванович Коно-
валов (1908–1987), чей писательский почерк складывался под влиянием 
творчества М.А. Шолохова. Классовая борьба, коллективизация отрази-
лись в индивидуальных судьбах героев его рассказов «Аист» (1932), 
«Беркутиная гора» (1933), «Голод» (1933)1. 

В творчестве многих писателей 1920–1930-х годов проявился глубо-
кий интерес к фольклору, в произведениях которого отразились истоки 
национального характера. Выплеск на историческую сцену народной 
стихии объяснял интерес к содержанию и формам старинной жизни, ее 
устоям и формам, в которые она отлилась в древности — к сказкам, бы-
линам, преданиям, песням, былям и т.д. Одним из писателей, чье твор-
чество было основано на обработке уральских сказов, был Павел Петро-
вич Бажов (1879–1950)2. Он пришел в русскую литературу 20–30-х годов 

1 Г.И. Коновалов — выходец из крестьянской семьи, проходит путь, хорошо зна-
комый почти всем советским интеллигентам-гуманитариям того периода: рабфак, 
педагогический институт, Институт красной профессуры, аспирантура МИФЛИ, ра-
бота в Ульяновском пединституте на кафедре русской литературы, война, возвраще-
ние к прежней работе. Перелом в творчестве писателя произошел в предвоенные 
годы: в его прозе зарождаются образы и мотивы, которые в своей полноте оживут в 
литературе 60–70-х годов (А.И. Солженицын, В.Г. Распутин), например, образ крес-
тьянки-праведницы Матрены из рассказа «Тетка Матрена» (1940). Основные произ-
ведения написаны Коноваловым в послевоенный период, когда писатель обратился к 
жанру романа («Университет», 1947; «Степной маяк», 1949; «Истоки», 1959–1967; 
«Былинка в поле»,(1969; «Предел», 1974; «Благодарение»,1983; «Воля», 1987). Ро-
ман «Университет» в известной мере предвосхитил жанр интеллектуального романа 
(«Русский лес» Л. Леонова). В центре внимания — противоборство двух философов, 
ученых. Молодой ученый, фронтовик Илья Кожаров мечтает о преподавании в вузе 
курса истории русской философии XIX века, считая отсутствие подобной учебной 
дисциплины большой ошибкой. Его противником становится заведующий кафедрой 
Лев Богучаров, который готов даже в вопросах выбора нравственной позиции (Бог 
или дьявол) проявить «диалектическую» гибкость (лишь бы они были умны). В более 
поздних романах писателя судьбы героев и история родной страны приобретает фоль-
клорные и мифологические очертания («Былинка в поле», «Предел»), а сочинения 
отличаются ярко выраженной лирико-философской направленностью.

2 Урал, история людей, живущий на горных приисках и заводах, всегда интере-
совали Бажова. Сам выходец из этих мест (писатель родился на Сысертском заводе 
Уральского уезда Пермской губернии), П.П. Бажов долгое время проработал учите-
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со своей, особенной темой и неповторимыми образами. Современная ему 
отечественная литература создавала героев сильных духом, противосто-
ящих быту, персонажей, перерождающихся в горниле революционных 
событий. Герои Бажова также противостоят жизненным обстоятельс-
твам. Уральские мастеровые, камнерезы, «горщики», чеканщики при-
шли из самой гущи народной жизни. Но самая главная черта этих 
людей  — стремление к творчеству, желание проникнуть в тайны мас-
терства. 

Первой публикацией Бажова стала книга о жизни и быте заводского 
люда на Сысертских заводах — «Уральские были» (1924). А в 1939 г. Ба-
жовым была издана повесть «Зеленая кобылка», рассказывающая о жиз-
ни горнозаводских мальчишек, детстве, проведенном среди суровой и 
сказочной природы Урала, где сказка живет рядом с былью; взрослении 
подростков. Тема эта была продолжена писателем в автобиографическом 
повествовании «Дальнее-близкое» (1949).

Одним из самых известных произведений П.П. Бажова стала книга 
«Малахитовая шкатулка» (1939). Это сборник сказов, родившихся из 
тонкого переплетения авторской фантазии, легенд и сказаний Уральско-
го края. Первые три сказа появились еще в 1936 году в составе сборника 
«Дореволюционный фольклор на Урале». Это были «Хозяйка Медной 
горы», «Про Великого Полоза», «Дорогое имечко». Впоследствии Бажов 
присоединял к «Малахитовой шкатулке» все новые и новые сказы (на-
пример, горные сказки «Ключ-камень», 1942). В части сказов отразилась 
новая историческая реальность жизни Урала («Сказы о немцах», 1943; 
сказы о русских сталеварах, 1944–1945).

В сказах П.П. Бажова содержалась своеобразная философия творчес-
тва, рожденная народным опытом: мудрое отношение к труду, умное и 
творческое отношение к делу. В представлениях народа, воплощенных в 
сказах Бажова, труд не только удовлетворяет потребности материальной 
и духовной жизни, — он внутренне преобразует человеческую личность. 
В результате такого преобразования происходит превращение работника 
в мастера-творца. Именно этот смысл Бажов вкладывал в сказ «Камен-
ный цветок» (1938). История Данилы, мечтающего создать из камня на-
стоящий, живой цветок, чтобы не было в искусном творении заметно 
руки сотворившего его мастера, представляет сложную проблему худо-
жественного творчества. Но вечная для искусства тема (произведение 
как будто рождается независимо от художника, оно словно бы «диктует-
ся» и выходит «рожденным», нерукотворным; такое «безыскусственное 
искусство» равно свойственно и писателю-художнику, и рабочему-твор-
цу) у Бажова оживает в народно-поэтическом сюжете о встрече Данилы с 
волшебной хозяйкой Медной горы. Образ Малахитницы предстает свое-
образным символом творчества, ведь хозяйка Медной горы, показываясь 
героям, допуская их в свои владения, не только учит их постигать красо-
ту камня, но и дарит им вечное творческое и святое беспокойство — одно 

лем русского языка в глухой уральской деревушке, а затем в Екатеринбургском ду-
ховном училище, которое и сам окончил в 1893 г. В свободное от занятий время учи-
тель Бажов путешествовал по родному краю, знакомился с рабочим, талантливыми 
мастерами, беседовал с ними, слушал их рассказы.
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из главных качеств подлинного рабочего-художника, мастера-артиста. 
В сказе «Малахитовая шкатулка» Малахитница появляется в избе рудо-
копа Степана под видом странницы для того, чтобы обучить младшую в 
семье девочку Танюшку рукоделию.

Символическое воплощение счастья творческого настроения, весен-
него пробуждения жизни представлено также в образе молодухи Веселу-
хи («Веселухин ложок»). Веселуха подсказывает настоящему мастеру 
новый узор, позволяет рассмотреть самые чудесные краски окружающей 
природы, весеннего расцветающего мира. Чудесным даром забавить и ве-
селить людей прекрасными рисунками-узорами наделен герой сказа 
Панкрат. Не случайно люди прозвали его Веселухиным братом.

Образ мастера, уже постигшего законы и тайны творчества, появля-
ется в сказе «Железковы покрышки». Старый малахитчик Евлаха Же-
лезко создает удивительные малахитовые крышки к альбому. Ему удает-
ся увидеть в камне саму душу уральской природы, которую он разгадал в 
причудливых узорах, оттенках цвета, меняющегося от бирюзово-зелено-
го до «темно-зеленого с атласным отливом», представил в ярком солныш-
ке, в образе ветерка, гуляющего по траве.

Человеческое счастье, по мысли П.П. Бажова, тесно связано с твор-
ческим трудом. В так называемых старательских рассказах героями пи-
сателя становятся опытные рудознатцы: дед Ефим, Никита Жабрей, Ко-
кованя. Сила земли, тайна природы возникает в образе волшебного 
змея — гигантского Полоза, хранителя золотой руды. В этом же цикле 
появляются образы Огневушки-поскакушки, бабки Синюшки, козлика 
Серебряное копытце. Сама природа, преображенная народной фантазией 
в сказочные образы, испытывает героев. Волшебное и обыденное идут у 
Бажова рука об руку. Огневушка спасает заблудившегося мальчика Фе-
дюньку, подарив ему волшебную лопатку, отыскивающую золото. При-
казчика Северьяна, издевавшегося над рабочими, Малахитница превра-
щает в каменную глыбу («Приказчиковы подошвы»), за честность и тру-
долюбие награжден бабкой Синюшкой мальчик Илюха («Синюшкин 
колодец»). Всем этим событиям в жизни героев, конечно, можно найти и 
вполне достоверное объяснение (лопатку Федюнька нашел сам, с ее помо-
щью он и выбирается из сугроба; рабочие сами наказали Северьяна, уст-
роив обвал), однако Бажов опирается на особенности народного сознания, 
рисующего в воображении образы природных сил, оберегающих от зла и 
несправедливости.

Сказы Бажова соединили в себе традиции волшебной сказки (мотив 
накопления богатства, мотив утраты и приобретения, троекратные пов-
торы и т.д.) и живую стихию разговорной речи, создали неповторимую 
атмосферу жизни трудового человека, пропитанную поэзией творчества 
и народной фантазией.

Одухотворение жизни любого человека — с помощью ли народной 
фантазии, романтических порывов и мечты или оттенков чувствитель-
ности, сентиментальности, волнует и других писателей. Сентименталь-
ная струя ясно присутствует в произведениях К.Г. Паустовского, а ро-
мантическая настроенность — в созданиях А.С. Грина и А.С. Новикова-
Прибоя. 
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Константин Георгиевич Паустовский (1892–1968) — широко из-
вестный писатель. В ранних произведениях Паустовского заметны 
черты книжности и экзотики. В прозе Паустовского 1916–1923 гг. про-
явилось характерное романтическое начало. Его книга «Романтики» 
(опубликована в 1935 г.) содержит одухотворенные образы романти-
ческих героев и романтических героинь. В созданиях молодого автора 
отчетливо проступает «гриновский след». А. Грину, который надолго 
овладел воображением Паустовского, последний посвятил многие стра-
ницы книги «Черное море» (1935), статьи и очерки. «Гриновское» на-
строение проникло и в пьесу «Простые сердца» (1940). Творческой за-
дачей Паустовского стало стремление освободиться от слишком явного 
влияния другого писателя. Трудность ее решения была связана с тем, 
что сам писатель, а стало быть, и его герои, чувствовали себя романти-
ческими отщепенцами. Они не находили прочного места в современной 
действительности и не могли укорениться в ней. Попытка на современ-
ном материале создать авантюрный роман «Блистающие облака» (1929) 
не принесла удачи: детективный сюжет оказался неорганичным для 
писателя. Выход Паустовский нашел в усилении лирико-психологи-
ческой и натурфилософской сторонах своей прозы, а также в осмысле-
нии тайн искусства. 

Настоящий успех пришел к писателю, когда эти свойства его худо-
жественной манеры проявились при обращении к теме преобразования 
заброшенных, экзотических земель. Так появляются повести «Кара-Бу-
газ» (1932) и «Колхида» (1934). Романтические герои ранней прозы с 
«реминисцентными» именами, отсылающими к прозе Грина, действую-
щие в вымышленных эксцентрических ситуациях, превратились теперь 
в реальных «покорителей», «преобразователей» реальной, хотя и экзо-
тической природы: соленого озера на западе Туркмении и — заболочен-
ной низменности в Грузии. По жанру это различные произведения. Вы-
соко оцененный критикой «Кара-Бугаз» называли очерком-панорамой, 
вместе с тем, обогащение жанра виделось за счет «монтажной» компози-
ции, поддерживающей напряженность интереса и заставляющей вспом-
нить приключенческую новеллу. «Колхида» удивила возможностью по-
дачи «производственного» материала в свободной беллетристической 
манере. 

Сегодня «Кара-Бугаз» воспринимается и как провидческое произве-
дение, как «книга-предупреждение» о возможностях экологической ка-
тастрофы, если люди будут бездумно истощать земные недра. Слова пи-
сателя, — это было замечено критикой, — «прозвучали, как сигнал гря-
дущей опасности: «Шаги катастрофы можно услышать без особого 
напряжения. Для этого даже не нужно абсолютного слуха».

«Колхида» интересна и тем, что в ней появляется характерный для 
всего творчества Паустовского образ художника и связанная с ним сквоз-
ная тема книг писателя — тема искусства. В «Колхиде» это образ старого 
художника Бечо, прототипом которого был известный грузинский ху-
дожник-примитивист Нико Пиросманишвили.

Конец 1930-х годов обозначил и глубинный интерес К. Паустовского к 
истокам национального самосознания, к развитию натурфилософской, 
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лирико-психологической ветви его прозы: в это время задумывается и со-
здается поэтический «мещерский цикл», выходит повесть «Мещерская 
сторона» (1939).

В наибольшей степени романтическое начало воплотилось в творчес-
тве Александра Степановича Грина (Гриневского, 1880–1932), впитав-
шее в себя романтические традиции отечественной и мировой классичес-
кой литературы — Н.В. Гоголя и Ф.М. Достоевского, Э.Т.А. Гофмана и 
Э. По. Это наследство усвоено Грином вместе с типологически родствен-
ными влияниями литературы Серебряного века — романтическим пафо-
сом произведений М. Горького, А. Блока, символистскими и акмеисти-
ческими находками, лирическими поисками поэтов 1910–1920-х годов 
XX века, в частности, Э. Багрицкого.

Первые повести и рассказы А. Грина написаны еще в дореволюцион-
ный период1. В 1920-е и в 1930-е годов А. Грин заслуженно пользуется 

1 В «Истории одного убийства» (1910) повествование сосредоточено на несколь-
ких часах из жизни рядового Банникова и ефрейтора Цапли. Рутинное существова-
ние армейского гарнизона, тяжелое безделье, которое влечет за собой необдуманные 
поступки, глупые розыгрыши, заканчивающиеся трагедией. Фабула рассказа — 
фрагмент, изъятый из армейских будней. Случайное стечение обстоятельств (про-
движение приятеля по службе, терпеливое молчание молодого солдата Банникова, 
неожиданный приход офицера Циммермана) не только портят настроение ефрейтора 
Цапли, но и заставляют его задуматься над очередной «шуткой». В тишине ночи он 
собирается испугать Банникова, находящегося на карауле у пороховых складов, 
изобразив нападение. Банников, несколько раз за вечер оскорбленный Цаплей, полу-
чивший от него пощечину, не выдерживает унижений. Узнав в нарушителе Цаплю, 
солдат, «со страхом вспоминая устав и преимущество своего положения», делает вид, 
что обороняется от нарушителя, и закалывает ефрейтора штыком. Мягкий, застен-
чивый, «добродушный крестьянин» Банников («Лицо его даже на службе сохранило 
какую-то женскую округлость и свежесть розовых щек, пушистых бровей и ресниц») 
в короткий миг утрачивает свое человеческое достоинство. Возможность отомстить 
Цапле пробуждает в нем жестокий инстинкт убийцы, хищника: «Часовой тяжело 
дышал, бессознательно улыбаясь в темноте. И оттого, что орудие смерти упиралось в 
живое тело, глухая хищность, похожая на желание разгрызть зубами деревянный 
прут, жарким туманом ударил его в мозг. А возможность безнаказанно убить непри-
ятного, оскорбившего его человека показалась вдруг тягостно приятной и жуткой. 
Жаркая слабость охватила Банникова». Несколько мгновений окончательно изменя-
ют жизнь солдата, и тупая, пьянящая легкость вдруг сменяется «тяжелой, смертель-
ной тревогой». 

Рассказ обрывается свистком Банникова, которым он вызывает унтер-офицера, 
разводящего караул. А. Грин не выносит приговора героям и среде. Оставляя финал 
открытым, он передает таким образом ощущение щемящей тоски о погибшем челове-
ке, не справившемся с жестокими законами окружающего мира.

Дореволюционные сочинения А. Грина можно разделить на те, в которых автор 
ведет речь о вполне обыденном мире и людях, его населяющих, и те, в которых он 
сознательно вводит фантастический элемент, или переносит действие в экзотические 
интерьеры и пространство далеких, чудесных стран. Вторичное пересоздание дейс-
твительности, обращение к необычному, экзотическому материалу помогает А. Гри-
ну воссоздать своеобразие конфликта, выпукло представить отличительные черты 
героев. В рассказах зло и добро, правда и ложь, моральные принципы персонажей не 
нуждаются в дополнительных комментариях. Таков рассказ «Жизнь Гнора» (1912). 
Это повествование о великой любви, преодолевающей расстояние и время, о том, как 
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признанием в писательской среде.
В 1923 году А. Грин опубликовал «Алые паруса» (авторское жанро-

вое определение феерия). В этом же году в журнале «Красная нива» появ-
ляется роман «Блистающий мир». 1925 год отмечен для него выходом 
романа «Золотая цепь» в журнале «Новый мир» и книги рассказов «Гла-
диаторы». 1928 год — время публикации романа «Бегущая по волнам». 
Наконец, на начало 30-х годов приходятся публикации романа «Дорога в 
никуда» (1930) и «Автобиографической повести» (1931).

В прозе А. Грин обращается к известному со времен эпохи Возрожде-
ния мифу о вечной молодости. Его герои — капитан Грэй, мастер Лонг-
рен, Ассоль, Летика («Алые паруса»), летающий человек Друд («Блиста-
ющий мир»), Гарвей и его жена Дэзи, Филатр и Фрези Грант («Бегущая 
по волнам»), Александр Каур («Фанданго»), Джон Ив («Зеленая лампа»), 
Франгейт («Ива») сохраняют романтическое, детское восприятие жизни, 
верят в чудо. В сущности, герои прозы А.  Грина типичны для русской 

тяжелые испытания не только не сломали, но закалили героя, создали из двадцати-
летнего Гнора настоящего человека. 

Сюжетный нерв рассказа образует противостояние богача Энниока, ведущего 
праздный образ жизни, и сына инженера, молодого Гнора. Оба персонажа влюблены 
в одну и ту же женщину, юную Кармен. Хитростью Энниок заманивает Гнора на не-
обитаемый остров, где в течение восьми лет Гнор не только выживает, но и не растра-
чивает человеческое достоинство. Не случайно герой замечает Марду, капитану ко-
рабля, обнаружившему его на острове Аш, что сохранил себя «для лучших времен»: 
«Вы могли встретить труп, идиота и человека. Я не труп и не идиот». Выжить Гнору 
помогла великая любовь к Кармен, которая поддерживала его все эти годы. Он знал, 
что девушка ждет его: «Я не сойду с ума, у меня есть женщина с золотой кожей». Его 
надежда на любовь и встречу строилась не на иллюзиях, как у Энниока, а на вере в 
чистоту чувства Кармен. Гнор знал, что даже, если он будет убит, то все равно выиг-
рает у Энниока. Поединок Гнора и Энниока — это не только война мировоззрений, но 
и столкновение вечных типов человеческого отношения к жизни. 

Энниок представляет собой жесткий расчет, прагматическое отношение к жиз-
ни. Кроме того, Энниок, безусловно, игрок, и А.  Грин не случайно изображает его 
умелым бильярдистом. Жизнь представляется Энниоку игрой случая: «Нас захватил 
ураган; кто не разобьет лоб, тот и прав». Даже после того, как Гнор обнаруживает 
Энниока вновь, тот, проиграв молодому человеку, рассчитывает на эффектную 
(«шумную») смерть и бросается в центр праздничной толпы туземной религиозной 
процессии.

Сила Гнора в его юности. В отличие от Энниока он не испытывает ни усталости, 
ни разочарования от жизни. «Над прошлым, настоящим и будущим имеет власть че-
ловек», — считает герой. Но автор подчеркивает в своем герое еще одно важное свойс-
тво, сохраненное им в дальних странствиях, — детскость Гнора. Этим качество обла-
дает и его возлюбленная: «Как дети, сели они на полу, не замечая этого, сжимая руки, 
глядя друг другу в лицо…».

Смелость юности, сила любви противостоит здесь игре и расчету. Но и то, и дру-
гое, как следует из финала рассказа, оказывается вечным в человеческом мире. Фи-
нал повествования не означает завершения противостояния. Субстанциональность 
конфликта подчеркнута завершающими строчками, в которых возникает образ про-
хожего, внимательно прислушивающийся к знакомой мелодии арии: «Предать мы 
забвенью не в силе, Что в душу запало — останется в ней: Ни моря нет глубже, ни 
бездны темней». 

Энниок возвращается из небытия, и сама его гибель оказывается призрачной.
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классической литературы, хотя часто действуют в экзотических обстоя-
тельствах, изменяя представление о трехмерности пространства. Друд, 
Каур, Джон Ив — типичные интеллигенты рубежа веков, апеллирующие 
к интеллекту, верующие в силу человеческого разума и неограниченные 
возможности человека. Гарвей и Дэзи — романтики по своему мироощу-
щению.

В рассказах и повестях А. Грина 1920-х годов есть, однако, и герои, 
напоминающие Энниока. Им не доступно очарование фантазии, они не 
верят мечте. Мечта, глупая сказка не может стать явью, по соображени-
ям жителей Каперны, а Ассоль и ее отец Лонгрен выглядят на фоне ка-
пернцев просто сумасшедшими. 

Руна Бегуэм из романа «Блистающий мир» готова принять необык-
новенные способности Друда только как возможность достичь мирового 
господства. Она не может понять причин, заставляющих Друда рваться в 
небо. Разочаровавшись в герое, Руна принимает участие в травле летаю-
щего человека.

Холодная, рационально мыслящая Биче Сениэль готова поверить во 
Фрези Грант, но лишь как в абстракцию, «в недействительность», по ее 
выражению, «как верят в рисунок Калло, Фрагонара, Бердслея». Биче 
обозначает свое кредо: «Не понимаю — значит, не существует!». И снова, 
как и в «Жизни Гнора», истинными героями оказываются персонажи, 
сохранившие в себе детскость мировосприятия. Их жизнь строится на 
чувстве, а не на рассудке. Только Дэзи Гарвей дано расслышать приветс-
твие Бегущей по волнам. 

А.  Грин был писателем с ярко выраженным романтическим типом 
художественного сознания, и его индивидуальный стиль отразил приме-
ты авторского художественного мышления. Характерными стилевыми 
чертами отмечен способ создания образа-персонажа: здесь доминируют 
приемы дедукции. Все центральные персонажи в образной системе 
А. Грина представляют собой реализацию той или иной идеи, нравствен-
ной позиции (расчет, лесть, любовь, мечта, действительность). Романти-
ческий тип конфликта, помещенный в уникальную модель фантазии пи-
сателя, получает специфическую огласовку. Но все же в ней всегда мож-
но узнать генетическую природу явления. Так, в рассказе «Ива» (здесь 
впервые появляется история волшебника Бам-Грана, чье имя фонетичес-
ки воспроизводит колокольный звон) история любви Франгейта и Кари-
он овеяна романтикой балладного сюжета. Это и встреча со странным 
Бам-Граном во время затмения солнца, договор, который позволяет 
Франгейту обратиться к помощи самоубийцы Рауссона, поиск и обнару-
жение любимой девушки в чужом городе. Карион, далеко уехавшая из 
родных мест, одержимая тягой к танцу, балету, мало напоминает пре-
жнюю возлюбленную. Она и сама теперь больше похожа на мертвеца. 
Силы ее натруженному борьбой за выживание организму придает кока-
ин, она бледна, губы ее искусаны. Вступив в мир театра (этот образ чита-
ется в рассказе как изображение чужого мира по отношению к естествен-
ному миру героя и к образу родного дома), она тем самым перешагивает 
границу чужого пространства, в котором отказывается и от собственного 
имени, становясь Элен Грен.
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В рассказе символом прежней Карион является ветка ивы, которая 
должна зацвести в знак любви, возвращения Франгейта и встречи геро-
ев. Но отчуждение героини от прежнего мира настолько сильно, что даже 
сила любви Франгейта не в состоянии вернуть ее. Как и в любом романти-
ческом произведении, любовь к героине в жизни героя играет роль мос-
тика, способного привести его к истинному блаженству. Но если отказ 
героини от любви приводит традиционного романтического персонажа к 
трагическим последствиям, то герои А. Грина, как правило, находят спо-
соб избегнуть тотального отчуждения. Так происходит и с отвергнутым 
Карионой Франгейтом. «На темной площади встретил его неподвижно 
ожидающий Рауссон, шепча на ухо тайные, заманчивые слова. Но у него 
хватило силы подождать ровно три года, пока снова не зацвело сердце, 
как та ива, которую спрыскивал хлорофиллом доктор растений».

«Алые паруса» были задуманы и писались А. Грином в первые годы 
революции, а в печати появились в 1923 году. Романтическое ощуще-
ние грандиозности вершащейся истории, мощного, духовного преобра-
зования жизни нашли свое выражение в творчестве современников пи-
сателя. Сочинения А. Блока, В. Маяковского, С. Есенина отразили ат-
мосферу небывалого подъема духа. В ряду произведений, выразивших 
настроение эпохи, следует назвать и феерию «Алые паруса». Подлин-
ными героями А.  Грина становятся люди с чистыми сердцами, новое 
поколение героев — Грэй и Ассоль. Оба они отмечены чертой любимых 
персонажей писателя: детскостью мировосприятия, верой в чудо. Ас-
соль и Грэй открыты миру. В ней с детства «счастье сидело пушистым 
котенком»; он мечтает далеких чудесных странах, «о чудесной неизвес-
тности». 

Особый смысловой подтекст сочинения создает цвето-световая сим-
волика «Алых парусов». Кроме того, она высвечивает и жанрообразую-
щую доминанту — феерию текста. 

Поэтика «Алых парусов» отмечена устремлением автора к архетипи-
ческим символам. Важным для А. Грина становится образ «рая», кото-
рый мечтает приблизить к себе юный Грэй. В старом винном погребе он 
уверенно заявляет Польдишоку, ловя рукой солнечный луч, что обретет 
«рай» — свое счастье: «Вот рай!.. Он у меня, видишь? — Грэй тихо засме-
ялся, раскрыв свою маленькую руку. Нежная, но твердых очертаний ла-
донь озарилась солнцем, и мальчик сжал пальцы в кулак».

По замечанию тонкого исследователя творчества А. Грина В.В. Хар-
чева, романтика Грина «человечна, преисполнена добра. Поэтому ничего 
особенного нет в том, что символика света не могла удовлетворить его це-
ликом — не в подзвездные сферы звал он, а открывал возможность созда-
ния рая на земле. Свет — это для разума, но сам по себе он еще не дает 
счастья, «рая». Только союз тепла (Ассоль) и света (Грэй) способны со-
здать «рай», вывести людей из «тьмы бездуховности»1. Об обретении осо-
бого духового пространства — «рая» — написана феерия А. Грина. Доми-
нирующий алый цвет книги писателя становится символом человечнос-
ти, «символом глубокой радости»2.

1 Харчев В.В. Капитан Грин. — Нижний Новгород, 2003. — С. 74, 75.
2 Там же. — С. 75.
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Специфическим отражением революционного времени, разрухи и 
последствий гражданской войны становятся повести «Крысолов» (1923) 
и «Фанданго» (1925). Оба этих произведения в какой-то степени несут в 
себе следы автобиографического повествования. Перед читателями пред-
стает холодный, замерзающий Петербург, герой интеллигент, мечтаю-
щий о нормальном человеческом существовании, тепле, еде. 

«Страшный мир» новой реальности испытывает героя Грина на про-
чность его нравственного бытия. Пространство привычной жизни меняет 
облик, преобразуясь в фантастическое видение — палаты Центрального 
банка, где на пути героя встают многочисленные соблазны: груды сыра и 
колбасы, яйца, консервы, сахарные головы, печенье, вина. Прошлое пре-
следует героя: банковские сейфы, цифры. Он слышит голоса, смех, теле-
фонные звонки; «жаргон тюрьмы, бесстыдство ночной улицы, внешний 
лоск азартной интриги и оживленное многословие нервно озирающейся 
души смешивались с звуками иного оркестра, которому первый подавал 
тоненькие игривые реплики».

Неслучайно и название повести, которое восходит к средневековой 
легенде о Крысолове из Гаммельна. 

Сюжет повести носит философско-символический характер. Путь ге-
роя по таинственным недрам банка знаменует освобождение от ложных 
чувств и обретение подлинной нравственности. Люди, которых он встре-
чает (женщина, предлагающая свою любовь, плачущий мальчик), голо-
са, которые он слышит, оказываются обманом. «Вы были окружены 
крысами», — говорит ему Крысолов. Крысы становятся в повести А. Гри-
на воплощением людских пороков, соблазнов. В ночном Петрограде 
А. Грина пересекаются фантасмагория и явь русской жизни начала 20-х 
годов XX века. Преодоление «страшного мира» в этом ночном городе, на-
поминающем Петербург Гоголя и Достоевского, герой Грина начинает с 
самого себя.

«Фанданго» (1925) — это также повествование о духовном восхожде-
нии героя — Александра Каура. Герой повести — интеллигент, разбира-
ющийся в искусстве, имеет отношение к миру науки, но его профессия 
автором не уточнена. Александр Каур в повести перемещается во време-
ни и пространстве. Оказавшись на зимней, морозной петроградской ули-
це 1921 года, он возвращается домой в мае 1923 года. Однако оказывает-
ся, что для остальных (например, для жены героя) путешествие Алексан-
дра Каура происходило только в его воображении, так как, выйдя на 
почту, он вернулся в тот же день.

В основу повести положен вечный романтический конфликт между 
мечтой и действительностью. Образ мечты воплощен у А. Грина в звуко-
вом образе мелодии «Фанданго». Танцевальная музыка, которую напева-
ет холодным утром герой и ее оркестровое воплощение, которое он слу-
шает майским днем в Зурбагане по воле Бам-Грана, является предвести-
ем появления волшебного, прекрасного мира фантазии.

Сочинение А. Грина создается одновременно с очень многими знако-
выми произведениями русской литературы, которые также обращены к 
изображению жизни русского человека в период постреволюционных го-
лода и разрухи: «Собачье сердце» М.  Булгакова, «Сивцев Вражек» 
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М. Осоргина, рассказы М. Зощенко. В повести А. Грина можно обнару-
жить типологически близкие названным произведениям мотивы. 

Людям, уставшим от мороза, голода, бытовых неурядиц, нет дела до 
появления в городе испанцев с их экзотическими дарами. Многих из них 
личная трагедия лишила возможности чувствовать прекрасное. Статис-
тик Ершов не верит в появление испанцев: «Это фантомы, фантомы!.. нет 
ничего, никаких фиглей-миглей! Вижу, но отрицаю! Слышу, но отвер-
гаю!.. Жена у меня умерла. Дети заиндевели от грязи. Они ревут. Масла 
мало, мяса нет, — вой! …А вы мне говорите, что я должен получить рако-
вину из океана и глазеть на испанские вышивки!»

После пламени «Алых парусов» А.  Грин изображает столкновение 
холода революционных будней и пламенных ритмов испанского фандан-
го, воплощающих надежду, веру в чудо, живительное тепло будущей вес-
ны. 

Надеждой владеет лишь тот герой, в ком сохранилась детскость вос-
приятия, кто верит в возможность существования перевернутого мира 
(Александр Каур и его жена Лиза). Не случайно жена Каура говорит: 
«Все перевернулось и в перевернутии оказалось на своем месте!».

Испытание фантазией, верой в вымысел, несмотря на самые тяже-
лые жизненные ситуации, разводит героев по разные стороны художест-
венного полотна, созданного А. Грином. Подобно, как и сам главный ге-
рой, с помощью волшебного конуса пересекает границы реальности, вы-
носит приговор искусству «реалистическому» (оно кажется Кауру 
монотонным и неестественным, как картина Горшкова в доме Брока) и 
оказывается во дворце Бам-Грана, оставляя по ту сторону мерзлый Пет-
роград, холод и голод, Брока, картину Горшкова, Ершова.

Музыкальный образ приближения чуда соотносится не только с ме-
лодией фанданго, но и со своеобразной фонетической подготовкой явле-
ния. Так, приход испанских гостей во главе с Бам-Граном в Дом Ученых 
(КУБУ) и демонстрация полотна, вышитого кубинскими девушками, со-
провождается аллитерацией — превышением фонетической нормы 
«шуршаших» звуков в говоре толпы: «Шумя, ахая, множа шум шумом и 
в шуме становясь шумливыми еще больше, зрители смешались с комис-
сией, поступив к сверкающему изделию. Возник беспорядок удовольс-
твия — истинный беспорядок естества нашего. И покрывало заколыха-
лось в десятках руках, трогавших его с разных сторон. Я выдержал атаку 
энтузиасток, требующих немедленно запросить Бам-Грана, кто и где 
смастерил такую роскошь». Хрупкая грань между фантазией и реальнос-
тью, как когда-то в «Незнакомке» А. Блока, — падение звезды в мир 
пошлой обыденности, обозначено схожим фонетическим приемом.

Вера героя в красоту, его детская доверчивость и непосредственность 
восприятия награждаются возращением из майского, залитого солнцем, 
фантастического Зурбагана в подлинный петроградский май 1923 года.

Художественный мир А. Грина, воспринявший наиболее яркие тра-
диции художественного сознания русской классики XIX века и литера-
туры Серебряного века, сохранил в эпоху поиска новых форм изобрази-
тельности свой неповторимый облик. А. Грин создал своего героя време-
ни с необыкновенно детским и ясным взглядом на окружающий мир, с 
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удивительно стойкой верой в чудо преображения этого мира. Художест-
венные открытия были осуществлены автором поверх суровой действи-
тельности того времени и в соответствии с собственной мечтой о прекрас-
ном в человеческой жизни, перед которой, по его собственному выраже-
нию, «открыты все пути». 

Романтический пафос восприятия окружающего мира, его естест-
венной прелести и стихийности, противопоставление мира мечты суро-
вой реальности серых будней свойственен и Алексею Силычу Новикову-
Прибою (1877–1944). Этот русско-советский прозаик, воспитанный на 
традициях К.М. Станюковича, преклонявшийся перед жизнью и твор-
чеством А.В. Кольцова, И.З. Сурикова, Ф.М. Решетникова, М. Горького, 
создавал образ человека, ищущего свой путь в безбрежном океане жизни. 
Многие герои Новикова-Прибоя обладают автобиографическими черта-
ми: убежавший из дома, получивший опыт политического противостоя-
ния персонаж, человек, скитающийся на чужбине, бороздящий Среди-
земное море, Ледовитый и Тихий океаны, близок писателю. Такого героя 
читатель может встретить в повести «Море зовет» (1919) — Антон и в по-
вести «Подводники» (1923) — Сеня Власов и Зобов, в романе «Соленая 
купель» (1927) — финн Карнер. 

Антон, служащий матросом на английском корабле, по политичес-
ким мотивам сидел в тюрьме, а Карнер сбежал из родного Гельсингфорса, 
так как неуемная жажда познания заставляла его спорить и с отцом, и с 
православным священником, и с текстом Библии. Более двадцати лет бо-
роздил Карнер морские просторы, уже не мечтая вернуться домой, но 
весть о революции в России порождает желание своими глазами увидеть, 
что происходит на родине.

Где бы ни происходили события в произведениях Новикова-Прибоя, 
кто бы ни был их героем (девочка-буфетчица Таня — «Женщина в море», 
моряк-подводник Сеня Власов, католический священник Себастьян Лу-
татини — «Соленая купель»), все они очарованы морской далью, и жизнь 
свою вымеряют морскими приливами, штормами, звездной ночью посре-
ди необъятной равнины водной стихии. Разнообразные морские пейзажи 
у Новикова-Прибоя всегда отражают внутренний настрой героя. Однако 
среди них часто встречаются и такие зарисовки, которые фиксируют пе-
реломное состояние сюжетного движения, кульминацию судьбы персо-
нажа. Море у писателя — это еще один значимый герой его произведе-
ний, который изменяет облик героя, вектор жизненного движения. Это 
касается не только нравственных, но и часто идеологических ориентиров 
в судьбе героев.

В романе «Соленая купель» аргентинский священник Лутатини, вос-
питанный в тишине отцовской библиотеки, обманом завербован на ко-
рабль, везущий контрабандный военный груз в охваченную войной Евро-
пу. Среди грубых моряков, в адских условиях корабельной жизни, ге-
рой-идеалист впервые сталкивается с реальной действительностью. Его 
облучение жизнью сравнивается автором с обрядом крещения — приоб-
щения к новым ценностям широкого и свободного мира. В море проходят 
проверку его прежние убеждения: «Лутатини поднял голову. …Темнело 
небо, и на нем выступали звезды. … Казалось, сейчас, как в величайшем 
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храме, польются дивные звуки органа, а потом торжественно подхватят 
голоса неземного хора, восхваляя славу всевышнего творца. На минуту 
Лутатини почувствовал созвучие с этой непостижимой глубиной вселен-
ной, мерцающей разноцветными оттенками светил». На палубе герой пе-
реживает момент отчаяния, беспомощности, беззащитности, потому что 
его Бог молчит и не дает ответа на дерзкий вызов бывшего священника. 
Молчит загадочная высь, предлагая Лутатини самому сделать свой вы-
бор. Гармония небесных сфер и спокойствие, разлитое вокруг в ночном 
воздухе, будто указывает герою его истинное предназначение: «Он от-
крыл глаза и поднял голову, боясь вздохнуть. Звезды были на своем мес-
те: вот Южный Крест, а вот, как две жгучие слезы, дрожат Альфа и Бета 
в созвездии Центавра. Кругом по-прежнему был разлит великий покой». 
Именно после этого кульминационного момента в судьбе героя намечает-
ся перелом: дружественными становятся его отношения с моряками, а в 
конце романа, после тяжелых испытаний на море, Лутатини, переродив-
шись «в соленой купели», решает начать новую жизнь. Последние стро-
ки романа фиксируют перерождение героя: «В сознании, как в лесу пос-
ле пожара, сквозь обуглившийся хлам и пепел прошлого пробивались 
новые зеленеющие побеги».

В сочинениях Новикова-Прибоя неотделимы друг от друга любовь и 
морская стихия. Море проверяет героя на прочность чувств, учит отде-
лять истинное от ложного. Лейтмотивом прозы Новикова-Прибоя стано-
вится верность своей работе, долгу, каждодневному подвигу, перед кото-
рыми отступают обычные человеческие страсти. Буфетчица Таня вместе 
с моряками торгового судна «Октябрь» пройдет через страшный шторм, 
увидит, как они будут спасать моряков с английского судна от пожара. 
«Золотистые глаза» — признак юности и неискушенности героини — в 
конце рейса впервые «затуманятся печалью». Матрос Максим Бородкин, 
влюбленный в героиню, откажется от опасного соперничества с радистом 
Островзоровым, осознав всю суетность и ничтожность своего личного 
горя. 

Чувство восхищения и ощущение единства с миром мужественных 
моряков, которое испытает Таня во время рейса по Ледовитому океану, 
автор передает при помощи пейзажных зарисовок: «Таня продолжала 
стоять на мостике, крепко держась за поручни. …Иногда казалось, что на 
судно лезет сказочное чудовище, оглушая ревом и сверкая огненными 
глазами. Все это превышало всякое представление об урагане. Замерзая 
и щелкая зубами, Таня думала о моряках: более грубой и мстительной 
жестокости, какая выпала на их долю, трудно было придумать, а они ра-
ботали, они не могли не работать, защищая родной корабль». Море в 
изображении Новикова-Прибоя меняет цветовую гамму, предупреждая 
людей об опасности: сначала над ним простирается «безоблачное небо», 
цветущее «золотым виноградом звезд»; затем закат, «угасая», истекает 
кровью, и Ледовитый океан становится «бордовым, как виноградное 
вино»; с наступлением урагана в волнах, накатывающих на палубу, 
«вспыхивают медузы синим цветом, как блуждающие луны».

В повести «Подводники» сильное любовное чувство героя — страсть 
к вдове Полине — также проходит испытание. Страсть ничто перед ужа-
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сом смерти десяти моряков с лодки «Мурена», оказавшихся на глубине 
девяноста восьми футов под водой в подбитой субмарине. Сила характера 
и мужеством моряков-подводников, проявивших героическую стойкость 
на дне океана, помогают им дождаться помощи и выжить. 

Самым известным произведением А.С. Новикова-Прибоя является 
историческая хроника «Цусима» (1932–1935), посвященная событиям 
русско-японской войны. В течение 30 лет Новиков-Прибой собирал мате-
риалы о военном походе на корабле «Орел» и Цусимском сражении, учас-
тником которых был и сам автор. «Цусима» представляет собой дилогию: 
«Поход» — о переходе русской эскадры через три океана, и «Бой» рус-
ских моряков с японцами.

Лейтмотивом «Цусимы» становятся слова командира броненосца 
Бухватова: «Мы все умрем, но не сдадимся!». Трагический оттенок изоб-
ражению похода и сражения придает позиция Новикова-Прибоя: он рас-
ценивает результаты поражения как следствие халатности командова-
ния 2-й Тихоокеанской эскадры.

Последним романом А.С. Новикова-Прибоя стал «Капитан 1-го ран-
га» (1936–1944). В центре внимания автора судьба талантливого молодо-
го человека из народа — Захара Псалтырева. Его искренне любит и ценит 
капитан первого ранга Лезвин. По мысли автора, его герой должен был 
пройти путь от вестового до капитана первого ранга, но такой поворот 
судьбы мог случиться с ним только после Октябрьской революции. Ро-
ман не был закончен: его вторая часть осталась незавершенной.

Столь же разные, значительные и часто противоречащие одно друго-
му творческие искания характеризуют и русскую историческую прозу.

В русской описательно-бытовой и исторической прозе советского пе-
риода видное место заняло творчество Вячеслава Яковлевича Шишкова 
(1873–1945). В литературном процессе начала XX века оно соотносится с 
новым этапом развития русского реализма, утверждением неореалисти-
ческого художественного сознания. Современниками Шишкова, при-
шедшими вместе с ним в литературу, были Е.  Замятин, М.  Пришвин, 
И. Шмелев, С. Сергеев-Ценский. Все эти писатели искали не только собс-
твенную тему в русской литературе, но и особую, отличительную стиле-
вую манеру. Для многих авторов той поры своеобразным эталоном стиля 
становится творчество А. Ремизова. Столкновение быта и бытия, истори-
ческого и вечного, поиск философского основания для изображения 
мира, в котором все стало выглядеть по-иному, обусловили это внимание 
к таланту автора. В. Шишков всегда помнил свои беседы с А. Ремизовым 
о том, что в каждом «малом написанном слове» «уже скрывается боль-
шая сущность», а слова надо расставлять во фразе «умеючи», «чтобы в 
каждом зажглись фонарики, чтобы слова светились»1 .

В прозе В.  Шишкова, открывшей отечественному читателю нового 
героя еще до революции, неореалистическая традиция отношения к сло-
ву сохранилась и в послереволюционном творчестве. Лирические зари-
совки, склонность к философским обобщениям, символизация образа — 
особенности стиля писателя, которые отличают прозу Шишкова2. 

1 Как мы пишем. — Л., 1930. — С. 203.
2 Еще до революции В. Шишков начинает писать о жизни далекой Сибири и Ал-
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В. Шишков тяготел к национально-экзотическому материалу, каким для 
читателей была во многом Сибирь, ее история, ее население с особыми — 
своенравными, гордыми, независимыми характерами. 

В начале 1920-х годов Шишкова особенно заинтересовала проблема 
становления человеческого характера, влияние социальных и истори-
ческих условий на формирование личности. Нравственный аспект су-
ществования героев прежней, дореволюционной Руси для автора опреде-
ляется понятием греха. Не случайно символической сценой пожара за-
вершается повесть «Тайга». Пожар становится своеобразным возмездием 
старой Руси за ее грехи.

Тема греха, расплаты за прежнее житье возникает и в самом извест-
ном сочинении В.Я. Шишкова — романе-эпопее «Угрюм-река» (1928–
1932). Грехи прежней жизни семейства Громовых не отпускают и глав-
ного героя эпопеи Прохора. Любовь к родному краю, величавая, поэти-
ческая таежная природа, жизнь на реке, полная опасностей и 
приключений, волшебство преданий и легенд тунгусского края не спаса-
ют Прохора Громова от пороков и заблуждений. Герой поставлен автором 
в ситуацию нравственного выбора, но испытания любовью он не прохо-
дит. Пытаясь избавиться от порочной страсти к красавице Анфисе, он 
убивает ее. Не приносят ему счастья и миллионы его жены Нины Купри-
яновой. Нина становится заложницей страстной, греховной натуры Про-
хора. Убийство Анфисы и предательство лучшего друга (Ибрагим-оглы) 
ведут героя к расчеловечиванию. Жизнь превращает героя в хищника, 
которому чуждо сострадание к людям, близким, собственным рабочим. 
Покаяние Прохора представлено автором в самых суровых тонах: герой 
находит для себя единственный выход из жизненного тупика, заканчи-
вая самоубийством.

Сибирскому характеру посвящены рассказы В. Шишкова 20-х годов: 
«Страшный кам» (1919), Таежный волк (1926), «Алые сугробы» (1926), 
«Пурга» (1927).

Послереволюционная история России обогащает прозу В. Шишкова 
новыми образами, происходит корректировка повествовательной мане-
ры. Так, в романе «Ватага» (1924) В.  Шишков, как и многие писатели 
этого периода (А. Веселый, К. Федин) пытается воссоздать живую разго-
ворную речь своих героев. Герои и рассказчик живут у писателя в одном 
мире. Однако рассказчик, хорошо знающий мир народной стихии, изоб-
ражает и комментирует происходящее с позиции умудренного опытом 
человека. Подобная сказовая манера повествования свойственна повест-
вователю «Ватаги» — истории партизанского отряда и его предводителя 
атамана Зыкова. Поиски правды и веры богатырем-старообрядцем Зыко-
вым идут рука об руку со звериной жестокостью. Постепенно в романе 
возникает мотив слепоты. Бывшие сторонники героя и его единоверцы 

тая и их коренных обитателях («Сибирский сказ», 1916). Жизни тунгусов были пос-
вящены его рассказы «Помолись»,1912; «Та сторона», 1915). Он пишет рассказы об 
обитателях тайги, каторжниках, интеллигенции, трудовом народе. Особым героем 
прозы Шишкова становится «тайга». Это не просто дикий и опасный лес, но особое 
состояние человека: здесь действуют звериные законы, «люди спят, жрут, дерутся, 
убивают» друг друга (повесть «Тайга», 1915; «Ванька Хлюст», 1914).
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отрекаются от Зыкова, ибо ослепленный своей жестокостью «живорез» 
Зыков отпадает от человеческого рода. 

Горькой правдой звучат слова повествователя: «Горе, горе, слепому 
человеку!».

В 1925 г. была опубликована повесть В. Шишкова «Пейпус-озеро». 
Это произведение посвящено трагическим событиям отступления Севе-
ро-Западной армии белых после поражения генерала Юденича осенью 
1919 года под Петроградом. Русские солдаты, а вмести с ними беженцы и 
эмигранты в полной мере испытывают на себе ощущение собственной не-
нужности и заброшенности в чужой для них Эстонии. 

Болезни, смерть, пьянство солдат и офицерства, бездушный флирт, 
дуэли и самоубийство (поручик Баранов) — атмосфера приграничного эс-
тонского местечка, отделенного от родины, Руси, как ее называют в по-
вести герои, только озером. 

Мотивы смерти, метели и тумана становятся сюжетообразующими в 
этой повести В.Я. Шишкова. Не случайно свой путь на родину через Пей-
пус-озеро юный герой Николай Ребров воспринимает как «крестный 
путь»: «Он опять в родных лесах, вот он спрашивает свое сердце, пытает-
ся прочесть грядущую свою судьбу, — ведь круг юных дней его завершен, 
концы сомкнулись, — и от этой грани, от этих береговых туманов он дол-
жен твердо вступить на крестный путь, может быть похожий на стезю к 
Голгофе».

Пейпус-озеро в сюжетных сцеплениях повести Шишкова образует 
своего рода онтологический порог между прошлым и будущим, между 
чужим и своим, между смертью и жизнью. Перейти по льду замершего 
озера для героев повести значит совершить свой подвиг, сделать выбор. 
Озеро у Шишкова глубокий образ, приобретающий символический 
смысл: за ним — жизнь, Русь, подо льдом озера — замершие тела недо-
шедших беженцев.

В более поздней «Угрюм-реке» образ реки у Шишкова также будет 
соотносится с символическими образами жизни и смерти героев эпопеи.

Онтологические характеристика приобретает и образ метели — 
«хвиль-метель» говорят о ней герои повести, которая закружила героев в 
трагическом вихре истории (история трех сыновей крестьянина Рыбни-
кова). «Всех перемело-перекрутило… Хвиль-метель», — говорит старик 
Рыбников своим постояльцам.

Жизнь русского человека, тем более живущего в эпоху вздыбленной 
России, всегда связана со стремлением создать свою философскую систе-
му. В повести Шишкова стихийным философом изображен бывший сол-
дат Сидоров, который даже во время опасного путешествия через озеро 
размышляет о новом мире, о поисках своей правды, своей веры.

Проблемы становление молодого человека, воспитания и перевоспи-
тания детей улицы и трущоб, их путь к новой современной России пред-
ставлены в повести 1931 г. «Странники». Три части повести объединены 
судьбами детей-сирот Фильки, Амельки (Емельян Схимников), Григо-
рия (Дизинтер) и Павлика (Инженер Вошкин). Трудный путь к новой 
жизни через кошмар трущобного существования, воровство, тюрьму, 
трудовую колонию («комунию») удается пройти не всем героям этого 
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произведения. Повесть погружает читателя в жизнь, полную насилия, 
грубости и жестокости, которой достаточно и среди бездомных детей, и 
среди окружающих их взрослых. Погибают девочка Майский Цветок и 
ее убийца Катька Таракан, умирает в больнице благодетель Фильки де-
душка Нефед, новая жизнь обходит стороной воришку по прозвищу 
Клоп-Циклоп. Но герои, которые смогли отказаться от прошлой жизни, 
в финале вновь объединяются для того, чтобы осуществить мечту всей 
своей жизни — поехать в Крым. Счастливый, солнечный Крым становит-
ся для автора и его героев идеальным местом встречи его обновленных 
героев.

Последним большим трудом В.  Шишкова был исторический роман 
«Емельян Пугачев», писавшийся автором в период с 1934 по 1945 годы. 
«Емельян Пугачев» — роман многогеройный и многосюжетный. В нем 
действовали как вымышленные, так и подлинные исторические персона-
жи (Пугачев, Екатерина II, Державин, Суворов, Хлопуша). Шишков по-
пытался максимально объективно изобразить историческую эпоху и об-
раз главного героя, выявив сильные стороны личности «мужицкого 
царя» и его слабости.

Заметным явлением в русской прозе стали исторические произведе-
ния, принадлежащие перу знаменитого литературоведа, критика, дра-
матурга, автора киносценариев Юрия Николаевича Тынянова (1894–
1943)1. 

1 Ю.Н. Тынянов закончил филологический факультет Петербургского универси-
тета, был участником Пушкинского семинара профессора С.А. Венгерова. Результа-
том его студенческих исследований стала выпускная работа «Кюхельбекер и Пуш-
кин». В сферу исследовательских и художественных интересов почти сразу вошли 
имена Державина, Грибоедова, Пушкина, Гейне. Литературное окружение Тяняно-
ва составили Лев Зильбер и Вениамин Каверин (Вениамин Зильбер), автор «Двух 
капитанов», «Открытой книги», «Двойного портрета» и других произведений, 
К.  Чуковский, Б.М.  Эйхенбаум, В.Б.  Шкловский, Е.Д.  Поливанов, Р.  Якобсон, 
Б.В. Томашевский О.Э. Мандельштам. Учениками Тынянова считали себя Ю.Г. Окс-
ман и Л.Я. Гинзбург.

Личность Тынянова счастливо соединила в себе тонкого, парадоксально мысля-
щего ученого-филолога, историка литературы, пристрастно оценивающего факт, до-
кумент, и художника слова. Тынянов блестяще сочетал в своем художественном 
творчестве сухую, выверенную временем канву истории, авторскую мотивацию и 
игру фантазии. Вспоминая о Тынянове, его друзья и родственники отмечали пара-
доксальность мышления, искрометность исследовательского таланта, своеобразное 
моцартианство. Универсальность научного мышления приводила к сравнениям уче-
ного с А. Эйнштейном. Один из создателей знаменитого ОПОЯЗа, Тынянов, несмотря 
на переоценку многих положений формалистической методологии, надолго сохра-
нил в своем научном и художественном творчестве трепетное отношение к литератур-
ному факту и пристальное внимание к реальности текста. Художественная рефлек-
сия Ю.Н. Тынянова представлялась его единомышленникам и друзьям чрезвычайно 
ценной, ибо она помогла открыть в ученом-филологе дарование исторического писа-
теля. 

Вл. Новиков, написавший книгу о Тынянове в соавторстве с В. Кавериным, отме-
тил характерное свойство его таланта: «Писательское сознание не обязано быть объ-
ективным и строго научным по отношению к литературе, оно так сказать мифологич-
но и выстраивает образную, метафорическую модель мира «по образу и подобию» 
одного писателя», но в мире Тынянова «наука и искусство непрерывно взаимодейс-
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В отечественной литературе конца 1920–1930-х годов Ю.Н. Тыня-
нов создает оригинальную модель исторического жанра, представлен-
ного романом и рассказом. Историческая проза Тынянова, обращен-
ная к событиям и человеческим судьбам XIX века, генетически соот-
носима с литературным процессом начала XX столетия. 
Исследователи сравнивают художественные особенности творчества 
Тынянова с поэтикой Серебряного века, с творчеством Д.С. Мереж-
ковского и даже А. Белого.

Историческая проза Тынянова многомасочна и охватывает значи-
тельный временной отрезок: от эпохи Петра до императора Николая I. 
Автор открывает для читателя мир дум и страстей В.  Кюхельбекера и 
А. Одоевского, А. Пушкина, А. Грибоедова, генерала Ермолова, Ф. Бул-
гарина, Н.Греча и многих других свидетелей российской истории. Писа-
тельское сознание совершает сложные путешествия во времени, попере-
менно, то погружая читателя в ток эпохи, то мгновенно подымая его на 
философскую высоту остраненного размышления над исторически зна-
чимым фактом, судьбоносной эпохой.

Таковы тыняновские умозаключения о «безвоздушном пространс-
тве», в котором жили, чего-то ожидая русские люди перед декабрьским 
отчаянным выступлением на Сенатской площади; о войне площадей в 
мятежном Петербурге, об алгоритме жизненного пространства, которое в 
российском городе образуют кровеносные сосуды улиц («Кюхля»). Осо-
бенности винного и уксусного брожения определяют у Тынянова водо-
раздел романтической эпохи 1920-х и суровой действительности 1930-х 
(«Смерть Вазир-Мухтара») и вдруг, неожиданно обрываясь, из плоскос-
ти философской системы перемещаются в глубоко интимное, личностное 
переживание времени. Так открывается его философско-исторический 
роман о Грибоедове.

Грибоедов и его создатель Тынянов представляются фигурами неде-
лимыми в художественном смысле: авторское воображение и его резуль-
тат, авторские суждения и сознание героя образуют тонкое пересечение 
исторического времени. Не случайно Тынянов настаивает: «Всегда в кро-
ви бродит время, у каждого периода есть свой вид брожения. … Вот — 
уже в наши дни поэты забыли даже о духах и продают самые отбросы за 
благоухание. … В этот день я отодвинул рукой запах духов и отбросов. 
Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь пробирается мед-
ленно, как бы сквозь пустоты разоренных империй» («Смерть Вазир-
Мухтара»).

В творчестве Ю.Н. Тынянова появилось несколько жанровых разно-
видностей исторической прозы. Первое издание «Кюхли» вышло в 
1925 году и в этом варианте имело подзаголовок «Повесть о декабристе». 
Впоследствии Тынянов вносил в текст «Кюхли» многочисленные изме-
нения и подзаголовок снял. Жанровое определение «Кюхли» — роман-
автобиография. Однако такая разновидность жанра соответствует и оп-
ределению «роман воспитания», ибо в центре внимания автора оказыва-
ется проблема становления личности героя — декабриста, поэта, друга 
Пушкина Вильгельма Карловича Кюхельбекера. Тынянов не только вос-
твовали» (Новое зрение. — М., 1988).
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производит значимые для духовного роста Кюхельбекера моменты его 
биографии, но сама история жизни Кюхли возникает для читателя как 
многократное отражение других жизней, чужого духовного опыта, раз-
личных взглядов на литературу, нравственность, государство.

Так, в Дрездене во время беседы с немецким романтиком Л. Тиком 
Вильгельм получает сразу несколько уроков. Он видит немецкую литера-
туру глазами Л. Тика, для которого существует только его собственное 
творчество, но нет ни Шиллера, ни Гете, ни Новалиса. Самолюбивый ав-
тор, равнодушный к посторонним оценкам, вовлекает Кюхельбекера в 
мир собственных фантазий в сцене чтения перевода «Макбета»: «Перед 
Вильгельмом было трое, четверо людей. Напряженный, гортанный голос 
Макбета и навстречу матовый, ужасно гибкий, как бы сонный голос леди 
Макбет. Она идет со свечой. Тик взял со стола свечу. Его взгляд остано-
вился, как у сумасшедшего. Вильгельм вздрогнул. Тик смотрел на свою 
протянутую вперед желтоватую руку…». Неожиданный вывод о переводе 
Тика (слова перевода кажутся в финале чтения лишенными смысла) со-
относится в сознании героя и с оценкой современной ему Европы: «Вот 
она, страшная Европа, Европа романтических видений, подобных грезам 
пьяного, уснувшего в подземелье». 

Замечание Тика о «ясных голубых глазах», которым никогда нельзя 
доверять, сделанное по поводу Шиллера, также парадоксально отзовется 
в романе Тынянова. Автор и его герой будут фиксировать в личной и 
«большой» истории ясноглазых персонажей. «Вильгельм внезапно 
вспомнил голубые глаза царя (Александра I — Е.Д.) и ему стало не по 
себе»; повествователь отметит голубые глаза Бенкендорфа, ясные глаза 
Нессельроде; Кюхельбекер заметит, как следует за ним «маленький, не-
опрятный человек с бледно-голубыми глазами».

Своеобразным отражением в сознании героя возникает сюжет знаме-
нитой комедии Грибоедова (чтение Грибоедовым «Горе от ума» на Кавка-
зе): «Вильгельм сидел как прикованный. Щеки его горели. Молодой че-
ловек на балу, которого никто не слушал, яд которого был растрачен 
впустую в залах — Кюхля видел то Александра, то самого себя. Грибое-
дов читал спокойно и уверенно, легким жестом сопровождая стихи».

Тынянов сочетает в «Кюхле» объективное авторское повествование и 
форму повествования от первого лица (письма Кюхельбекера, письма 
Дуни); воспроизводит внутренний монолог героя; диалоги великих кня-
зей Николая и Мишеля Романовых.

Роман охватывает собой всю жизнь Кюхельбекера от лицейских лет 
до смерти героя. Однако главным героем романа является историческое 
время, которое властно распоряжается судьбами всех персонажей. Точ-
кой отсчета в судьбе Кюхли становится декабрьский день на Петровской 
площади, именно с ним и соотносится все остальные события его жизни 
и жизни окружающих его людей: равнодушно проехавшего мимо Горча-
кова, вдруг исчезнувшего Трубецкого, растворившегося в толпе Левуш-
ки Пушкина, Якубовича, Пущина, Александра Одоевского. По этому 
времени ведется и отсчет будущей жизни героев. Последние годы в Сиби-
ри время, «которое радостно шагало по Петровской площади и стояло в 
крепости, бежит маленькими шажками».
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Грустный роман о Кюхельбекере заканчивается подаренной герою 
возможностью встретиться с Пушкиным, с юностью. В забытьи, перед 
смертью, он видит и слышит своего лицейского брата.

Второй роман Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» появился в 
1928 году.

Если в «Кюхле» Грибоедов является одним из значимых персонажей, 
с которыми судьба сводит героя Тынянова, то в следующем романе Гри-
боедов становится главным героем. Здесь речь идет о последнем годе жиз-
ни писателя и дипломата А.С. Грибоедова.

Роман «Смерть Вазир-Мухтара», по определению В.  Каверина и 
Вл. Новикова, — философский роман. Здесь, как и в «Кюхле», использо-
ван прием множественного отражения: сознание Грибоедова вбирает в 
себя огромное количество фактов, исторических эпизодов, психологичес-
ких реакций персонажей. Однако композиционную целостность роману 
придает система взаимоотражений повествователя и главного героя. Иро-
нический склад ума Грибоедова помогает герою увидеть истинное лицо 
друзей и врагов (Настасьи Федоровны, Леночки Булгариной, слуги Саш-
ки Грибова, «Нессельрода»), оценить интриги английской дипломатичес-
кой миссии в Персии (доктор Макниль, полковник Макдональд). 

Ирония Грибоедова близка и создателю образа Вазир-Мухтара — Ты-
нянову. Взгляд повествователя обладает панорамностью исторического 
видения, позволяет увидеть то, что даже мудрому дипломату не всегда 
доступно. Тынянов ощущает движение времени, что и позволяет ему вос-
создать его объемный образ: «Стояла ночь. На всем протяжении России и 
Кавказа стояла бесприютная, одичалая, перепончатая ночь». Авторско-
му взору доступны и Сент-Джемсский кабинет Веллингтона, и спальня 
Николая I, и Пушкин, перемещающийся по кабинету как «обезьяна в 
пустыне», и «чумные дети», тонко стонущие «под Гумрами», и Тебриз, и 
Петербург, и Тегеран.

История человеческого страдания, творчества, любви к Нине Чавча-
вадзе, жизни Грибоедова, которая воспринимается самим героем как 
жизнь неудачника, под пером автора становится художественным вопло-
щением эпохи 30-х годов — символом «уксусного брожения». Трижды 
повторенная в двенадцатой главе романа фраза «Вазир-Мухтар продол-
жал существовать» не только ритмически организует пространство эпи-
ческого повествования о трагической гибели Грибоедова, но выражает и 
отношение большой истории к жестокому веку. Не случайно и в созна-
нии Пушкина, встречающего в финале романа останки Грибоедова, зву-
чат слова: «Смерти не было».

Образ Пушкина венчает финал романа о Грибоедова так же, как это 
было и в «Кюхле»: «И вдруг вспомнил Грибоедова. Тонкой рукой прикос-
нулся к нему Грибоедов и сказал: — Я все знаю…». Обрывочные размыш-
ления Пушкина будто выявляют пунктир его собственной судьбы: «За-
чем поехал он? Но власть… но судьба… но обновление…».

Роман «Пушкин» образует последнее звено трилогии. Он задумывал-
ся Тыняновым как своеобразный эпос: «Свой роман я задумал не как «ро-
манизированную биографию», а как эпос о рождении, развитии, гибели 
национального поэта». Роман был задуман в 1933 году. Первая часть 
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«Детство» появилась в 1935, в 1936 и 1937 годах публиковалась вторая 
часть «Лицей». Третья часть «Юность» вышла 1943 году.

По поводу «Пушкина» писатель замечал, что собирается представить 
не «Пушкина в жизни», а живого человека. В работе с документальными 
свидетельствами он снова придерживался принципа авторского толкова-
ния, художественной мотивации того или иного исторического факта. 
Авторское воображение интерпретировало документ.

Перед Тыняновым стояла сложная задача скупым штрихом, жес-
том, фразой создать абрис исторического времени, явившего поэтичес-
кий гений Пушкина. Главный герой времени, о котором успел написать 
Тынянов (роман обрывается южной ссылкой), определяется всем ходом 
повествования. Это Лицей. В изображении Тынянова он предстает не 
просто уникальным учебным заведением, но домом, миром, навсегда 
определившим духовный путь героя, его понимание жизни и свободы. 
Написанные части романа завершаются подлинным гимном лицею: 
«Недаром он выслан был на юг. Не на севере, а здесь, именно здесь, за-
чинался лицей. … до лицея служил здесь Малиновский, защищая рус-
ские интересы. … И теперь он, Пушкин, был выслан сюда, чтобы здесь, 
именно здесь, быть свидетелем жажды свободы… Да здравствует ли-
цей!».

Современная литературоведческая наука склонна относить трило-
гию Ю.Н. Тынянова к так называемой «функциональной биографике 
XX века» (В.В. Полонский). По словам В.В. Полонского, художествен-
ные произведения писателя написаны на те же темы, что и его исследова-
тельские работы и, следовательно, между этими текстами «существует 
«метонимические соотношение»1.

Не отрицая факта соотнесенности литературоведческого и художест-
венного творчества Ю.Н. Тынянова, заметим, что романы писателя и его 
исторические рассказы привносят в литературный процесс 20-30-х годов 
черты индивидуального авторского стиля: изображение исторического 
времени как особого героя, а также художественное воспроизведение 
собственной историософской концепции. 

Черты этой концепции ярко проявились в исторических рассказах 
Ю.Н. Тынянова: «Подпоручик Киже» (1928), «Восковая персона» (1932), 
«Малолетный Витушишников» (1933).

«Подпоручик Киже» и «Малолетный Витушишников» — рассказы, 
центральной темой которых становится фантасмагоричность сознания, 
определяющая существование государственных институтов в России. 
Неожиданное возвышение несуществующего подпоручика Киже, явив-
шегося из неверно прочтенного текста приказа («подпоручики же»), и 
столь же неожиданное исчезновение из истории поручика Синюхаева, 
которого по ошибке определили «умершим горячкою», безусловно, отсы-
лают читателя к образному ряду героев Гоголя («Ревизор», «Нос»), тво-
рениям Достоевского («Двойник»). 

В гоголевских сочинениях фантасмагорическое сознание готово при-
знать ревизора в Хлестакове, не видеть сбежавшей части тела майора Ко-

1 Полонский В.В. Мифопоэтика и динамика жанра в русской литературе конца 
XIX — начала XX века. — М., 2008. — С. 117.
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валева под новым мундиром его Носа. В рассказах Тынянова человечес-
кая жизнь становится игрушкой в руках государства, она обесценивает-
ся, а ее индивидуальное существование лишается смысла. Подобного 
рода отношение к человеку в российской империи являет свои типологи-
ческие черты в различных исторических эпохах: от Петра до Павла, от 
Александра I до Николая I.

В рассказе «Малолетный Витушишников» ход истории зависит от 
смены настроения императора Николая I. Так, жизнь удачно оказавше-
гося в нужном месте подростка Витушишникова внезапно приобретает 
новое, почти легендарное обрамление. Журнал «Северная пчела» объяв-
ляет сбор денег для приобретения дома чудо-мальчику, а Фаддей Булга-
рин умудряется одновременно с акцией продать и свое сочинение «Побе-
да от обеда. Очерки нравов XVII века». 

Одновременно с этими событиями рушится судьба винного откупщи-
ка Канаки, в заведении которого во время несения службы государь за-
метил двух солдат. Частная жизнь вплетается в государственную исто-
рию, сталкиваясь с различными фазами императорского настроения 
(граф Клейнмихель и граф Орлов, отец Витушишникова, Варвара Арка-
дьевна Нелидова).

Доминирующая над всем плоскость мысли, растущая самоуверен-
ность и мещанство плетущего интриги крупного откупщика Родокана-
ки, определяют бытие николаевского Петербурга (не случайна и произ-
водная от Родоканаки фамилия мелкого откупщика Канаки). Рассказы 
Тынянова лишены даже малейшего следа романтического очарования 
историческим временем или его героями, как это было в романах.

Один из наиболее трагичных исторических рассказов Тынянова — 
«Восковая персона» — повествует о последних днях умирающего Пет-
ра I.

В отличие от А.Н. Толстого, который все же приходит к идее едине-
ния государя и народа, видит в народе движущую силу истории, Тыня-
нов представляет в рассказе экзистенциальную пустоту, следующую за 
уходом Петра, своеобразное омертвение государства, которое и является 
следствием петровских преобразований (судьбы Михайлы, солдата «Бал-
ка полка», сгинувшего в водовороте постпетровской истории, его брата 
шестипалого Якова, проданного Михайлой в кунсткамеру, авантюрная 
судьба императрицы Екатерины, финал самого царя, превращающегося 
под рукой Растрелли-отца в восковую персону).

Если первые годы революции еще были пригодны для творческих эк-
спериментов, то 1920–1930-е годы для них уже не годились, как не годи-
лись они для писательских объединений. Тем не менее эксперименты с 
прозой проводили П. Романов, Л. Добычин и К. Вагинов. 

Пантелеймон Сергеевич Романов (1884–1938) сосредоточился на 
теме Родины. Еще до революции им была задумана эпопея под названием 
«Русь», которая так и не была завершена писателем. Последние из напи-
санных частей, четвертая и пятая, вышли в 1936 году. В эпическом по-
лотне Романов предполагал рассмотреть не только историю современной 
жизни, революции, осуществлявшейся на его глазах, но и ее истоки, 
причины и следствия.
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На протяжении всего творчества тема Родины порождает у Романова 
множество смыслов, позволяющих проследить ее развитие. В 20-е годы 
на первый план выходит размышление о русском характере, националь-
ных особенностях, душе народа. Именно такое название — «Русская 
душа» — носит рассказ П. Романова. Впервые он увидел свет еще до рево-
люции и назывался «В родном краю» (1916), а в советское время был 
опубликован в сборнике «Рассказы» (1925 г). Жанровый подзаголовок 
этого рассказа — этюд — подразумевает зарисовку, набросок, передачу 
настроения. Однако рассказ Романова сразу же вызывает у читателя зна-
чительный ассоциативный пласт: «Русская душа» перекликается с об-
разной системой рассказов А.П. Чехова («Мужики»), повестей И.А. Бу-
нина («Деревня», «Суходол»). Постепенно в нем складывается мотив ще-
мящей тоски, рожденной горьким сожалением профессора Андрея 
Христофоровича о рутинной жизни русской глубинки, инертности и 
предрассудках ее обитателей. Обломовское желание ничего не менять 
(«Здесь жили без всякого напряжения воли, без всяких усилий, без борь-
бы»), но сохранять при этом живую душу, приводит провинциальных 
обывателей к вырождению. Высокие мысли оказываются всего лишь ре-
чевыми штампами, из-за которых встает беспросветная картина инерт-
ности сознания («Русскую душу, ежели она настоящая, этим ничем не 
удивишь»).

Этюд «Русская душа» позволяет автору выразить отношение к еще 
одной важной для русской литературы теме — интеллигенция и народ. 
Профессор университета, западник по мироощущению, сталкиваясь с да-
лекой от столиц жизнью, не находит общего языка даже с родными бра-
тьями. Размышления о самой природе народного сознания, народной 
стихии представлены не только в одном произведении. Названия расска-
зов П.Романова «Крепкий народ», «Дружный народ», «Терпеливый на-
род», «Нераспорядительный народ» свидетельствуют о внимании и инте-
ресе автора к проблеме. Так, «в лучших психологических рассказах 
П.  Романова основу конфликта составляет сложное сочетание понятий 
«душа человека» и «мнение народа» («Яблоневый цвет»)1.

К образу дореволюционной России П. Романов обращается в повести 
«Детство» (1926). Повествование Романова продолжает традицию авто-
биографических повестей Л.  Толстого, С.  Аксакова, Н.  Гарина-Михай-
ловского. Но стилевая манера и образная система писателя сближает его 
с такими авторами, как И. Бунин («Антоновские яблоки») и И. Шмелев 
(«Лето Господне»). По словам самого П.  Романова, он задумал и начал 
писать «Детство» еще в гимназические годы, но на завершение труда у 
писателя ушло целых 17 лет. П.  Романов закончил «Детство» в 
1920 году.

Циклический хронотоп «Детства» воспроизводит идиллическую ат-
мосферу утраченного усадебного прошлого, родного дома и сада. Образы 
дома, сада, крестной и матушки тяготеют в повести Романова к архети-
пическим сущностям, образуя константные основания жизни русской 

1 Захарова В.Т., Комышкова Т.П. Неореализм в русской прозе XX века: Типоло-
гия художественного сознания в аспекте исторической поэтики. — Н. Новгород, 
2008. — С. 67.
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семьи, подчиненной православному календарю: бытие вершится в соот-
ветствии с датами Рождества, святок, Пасхи, Троицы. Детское мировос-
приятие (повесть написана в форме повествования от первого лица) запе-
чатлевает самые яркие и значимые эпизоды первых шагов жизни, но при 
этом повествование фиксирует вечное, непреходящее свойства рода, род-
ной души, семейного гнезда, неизъяснимая прелесть которого и опреде-
ляется его неизменностью. Подобно Бунину («Антоновские яблоки»), 
Романов использует множественные глаголы второго лица со значением 
обобщенности действия («крепишься и терпишь», «наконец, устанешь») 
и многократности действия («бывало, как только праздники конча-
лись»). Память рассказчика сохраняет самые дорогие детали, ароматы 
прошлого: «В буфетных ящиках всегда держится какой-то особенный, 
приятный запах. Когда приезжаешь после долгого отсутствия и входишь 
в дом, то прежде всего с радостью чувствуешь этот буфетный запах. Пах-
нет чем-то старинным — давно лежащей там ванилью в пожелтевшей бу-
мажке, чаем и еще чем-то удивительно приятным…».

Не обошел Романов стороной и тему нового человека. В своих расска-
зах он изображает Россию, сдвинувшуюся с места: крестьяне, солдаты, 
мастеровые, служащие. Сатирические рассказы писателя были очень по-
пулярны в 1920-е годы. Его стилевую манеру сравнивали с манерой 
М. Зощенко (рассказ М. Зощенко «Монтер» и рассказ П. Романова «Про-
бки»). Оппозиция интеллигент — рабочий человек обрастает у П. Рома-
нова новыми красками, свойственными времени. Ирония сквозит в про-
тивопоставлении умных, работящих новых людей бесполезным, никому 
не нужным интеллигентам1.

Открытием П. Романова становится трансформация высокого чувс-
тва любви в новом обществе («Любовь», «Без черемухи»). Драматическое 
переживание героиней уходящей любви составляет нерв многих расска-
зов П. Романова, но любовь не проходит испытания бытом, новой идеоло-
гией. Вследствие этого темы и образы сочинений писателя неоднократно 
подвергались нападкам литературной критики того времени, а их автора 
обвиняли в безнравственности.

На рубеже 1920–1930-х годов П. Романов написал романы «Новая 
скрижаль», «Товарищ Кисляков», «Собственность». В центре внимания 
Романова по-прежнему оказываются взаимоотношение личности и обще-
ства. В их столкновении побеждает агрессивный социум, который за-
ставляет героя предавать прежние нравственные законы, которыми он 
жил и которые были ему дороги.

В русской литературе 1920–1930-х годов П. Романов сделался лето-
писцем новой русской истории. Он сумел точно и беспощадно зафиксиро-
вать судьбоносные для русского человека изменения его бытия. В своем 
дневнике Романов оставил такую запись: «Наша эпоха несет на себе пе-
чать отсутствия в людях собственной мысли, собственного мнения. Люди 
все время ждут приказа, ждут, какая будет взята линия в данном вопро-
се… Скоро слово «мыслить» у нас просто будет непонятно». Ясно, что при 
таком подходе к событиям и изображении их, произведения П. Романова 
(«Новая скрижаль», «Товарищ Кисляков» и другие) были восприняты 

1 Там же. — С. 64, 65.



216

История русской литературы XX — начала XXI века

официальной критикой как глубоко политически реакционные, как 
«очередная вылазка активизирующихся реакционных сил в нашей 
литературе»1. 

Творчество Леонида Ивановича Добычина (1894–1936) создает не-
привычный образ исторического времени 20–30-х даже для современных 
читателей и исследователей русской прозы XX века. В последние два де-
сятилетия проза Л.  Добычина стала объектом пристального внимания 
литературоведов. 

Для современной науки определить особое место Добычина и его со-
чинений в литературном процессе 1920–1930-х годов, найти нити, связу-
ющие его с русской литературной традицией, дать название творческой 
манере писателя — едва ли не самые важные на сегодняшний день зада-
чи. 

В воспоминаниях В. Каверина портрет Леонида Добычина выглядит 
так: «Он никого не напоминал. Он был сам по себе. Он существовал в ли-
тературе — да и не только в литературе, — ничего не требуя, ни на что не 
рассчитывая, не оглядываясь по сторонам и не боясь оступиться». В нем 
точно выражены человеческие и писательские черты Л. Добычина. 

Творческая позиция писателя во многом формировалась под влияни-
ем Н.В. Гоголя (сборник «Портрет» и роман «Город Эн» воспринимаются 
как реминисценции из Гоголя). В литературном процессе 1920–1930-х 
годов содержательный план сочинений Добычина более близок прозе 
М. Зощенко и К. Вагинова. Экспериментальность его текстов позволяет 
соотнести творческую манеру писателя с сочинениями К. Вагинова. Од-
нако в ней можно выявить и типологические связи с романом и рассказа-
ми Ю. Олеши (роман «Зависть»; внимание к бытовым подробностям; гра-
фический рисунок, поэтическая оптика). А ощущение времени, челове-
ческого одиночества, экзистенциальной пустоты, заброшенности 
человека вызывают ассоциации с поздними рассказами Ю. Тынянова 
(«Восковая персона», «Малолетный Витушишников»).

Леонид Добычин — один из самых загадочных и необычных писате-
лей авангарда, не примыкавший ни к одной из литературных группиро-
вок 1920–1930-х годов. Проза Добычина уникальна своей минималис-
тичностью: многие его рассказы занимают 1-2 страницы. Стиль писателя 
характеризуется «нейтральностью», отсутствием синтагматической свя-
зи между предложениями, «разрывами» между абзацами, ритмизацией, 
внутренним сюжетом и игрой с читательским восприятием. Благодаря 
этим ярким авангардистским чертам современники сравнивали манеру 
письма Добычина со стилем В.  Хлебникова, М. Пруста, Дж.  Джойса, 
Дж. Дос Пассоса. Весь советский период творчество Леонида Добычина 
находилось под запретом и стало доступно читателям лишь в 1990-е годы 
наряду со многими другими произведениями «возвращенной литерату-
ры».

1924 год — время появления Л. Добычина в литературе. В ленинг-
радском журнале «Русский современник» он опубликовал рассказ 
«Встречи с Лиз», который впоследствии вошел в сборник 1927 года с од-
ноименным названием. В 1931 году появился второй сборник рассказов 

1 На литературном посту, 1930, № 19. — С. 90.
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писателя «Портрет». Наконец, в 1935 году (за год до трагической развяз-
ки жизни Добычина), был напечатан роман «Город Эн», в котором можно 
угадать автобиографические подробности детства писателя.

Проза Л. Добычина почти сразу вызвала резкое неприятие со сторо-
ны официальной литературной критики и литературоведения той поры. 
Писателя обвиняли в склонности к формализму, техника повествования 
казалась его критикам странной и опасной, в содержании рассказов пу-
гало явное «опошление» революционных идей.

Л. Добычин долгое время мечтал о жизни в Ленинграде, но город его 
мечты обернулся к нему своей жестокой стороной. Благодаря поддержке 
К. Чуковского Добычин вошел в круг литераторов и ученых, среди кото-
рых — В. Каверин, Ю. Тынянов, Е. Шварц, Н. Степанов. Но, не смотря на 
внимание к нему Чуковского, одиночество так и осталось постоянным 
спутником Добычина в большом городе. Единственный писатель, кото-
рого Добычин выделял среди своих современников, был Тынянов, по-на-
стоящему дружен он был только с сыном К.И. Чуковского Николаем1.

Л.И. Добычин не совпадал с тем временем, в котором жил и писал. 
Его одиночество — это безысходное одиночество талантливого писателя, 
так некстати подмечающего в обновленном революцией мире черты все 
того же маленького, несчастного человечка, затертого современной дейс-
твительностью, так и не ставшего новым и своим для этой жизни.

В рассказах Л. Добычина жизнь послереволюционной России возни-
кает из сочетания мелких бытовых подробностей старой и новой реаль-
ности. Действие в этих рассказах, как правило, происходит в провинци-
альных городках, где подобный калейдоскоп фактов лишь призван под-
черкнуть неизменность и суетность человеческой жизни. Лозунги и 
песни новой эпохи, названия улиц, безусловно, являются приметами 
времени исторического, но по отношению к герою, а также рассказчику 
они остаются чужеродными, внешними признаками. 

Л. Добычин писал произведения, на первый взгляд, «созвучные эпо-
хе», но на самом деле таящие в себе «заговор». За революционным сюже-
том скрывается внутренний — работа души героев, дающая текстам на-
пряженность. Произведения писателя очень личностны, герои — это час-
тицы души художника, и отношение к ним у автора самое теплое и 
уважительное. Герои Добычина — классические интроверты, погружен-

1 Л.И. Добычин исчез 28 марта 1936 года, оставив записку с просьбой не искать 
его. Поводом к уходу из жизни (Добычин утопился) стало собрание в ленинградском 
Доме писателей, на котором Добычина обвинили в желании следовать за реакцион-
ными буржуазными и религиозными идеями прошлого. Произведения Леонида До-
бычина были предметом большого интереса и оживленных дискуссий в 1930-е годы. 
Неудивительно, что это яркое явление в литературе авангарда вызвало ярость со сто-
роны советской критики. В 1936 году, на гребне пропагандистской компании против 
«формализма» в искусстве, Л.И. Добычин стал главной мишенью обвинений в анти-
советской деятельности. На собрании Ленинградского отделения Союза писателей с 
политическими обвинениями против него выступили десятки советских литераторов 
и критиков. После такого разгрома писатель оказался перед перспективой незамед-
лительной расправы НКВД. Поэтому, не дожидаясь, когда за ним придут, Добычин 
покинул дом, чтобы уехать, бесследно затеряться в глубинке России. Дальнейшая его 
судьба долгое время была неизвестна.
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ные в свое воображение. Кунст, Мирра Осиповна, хозяйка, Фрида («Про-
щание»), Козлова («Козлова»), Кукин («Встречи с Лиз»), Зайцева («Ли-
дия»), Савкина («Савкина»), Катерина Александровна («Старухи в мес-
течке») — эти и многие другие герои рассказов автора — мечтатели, 
влюбленные, верующие, тонко чувствующие красоту и трагичность бы-
тия.

В строгом достоинстве облика изображенных, в лаконичности жеста, 
в несколько замедленном ритме речи и движений, сочетании внутренне-
го драматизма со сдержанностью внешнего выражения проявилось и то, 
что принято называть национальным характером. Но внешняя сдержан-
ность не означает отсутствия эмоций. Писатель дает почувствовать внут-
реннюю экспрессивность своих героев, но показывает ее не прямо, а опос-
редованно. Движения души и лирические переживания героев остаются 
«за кадром», зашифровываются в деталях, пейзажах, ассоциациях, 
вскользь мелькнувших словах. В мелочах всюду открывается что-то 
грандиозное.

Л. Добычина, как видно из его произведений, занимал быт и вполне 
заурядные герои — «мещане». Автор понимал жизнь мещан как самосто-
ятельный «антимир», существующий неофициально наряду с официаль-
ным миром государства и духовно ему противопоставленный. Л. Добы-
чин защищает мировидение этой сохранившей корневую связь культу-
ры, а в «Городе Эн» создаёт образ подростка как символ молодого и 
имеющего будущее мира. Условие его выживания — потаённость, ус-
кользание, мимикрия. Как и многие писатели позднего авангарда, Л. До-
бычин настаивает на герметизме индивида; его повествователи не так от-
кровенны, как ожидала критика от «маленьких людей». Однако «ме-
щанское» соотносится в произведениях Л. Добычина с высоким, порой 
величественным, нежным и трогательным. 

Во «Встречах с Лиз» каждая часть рассказа отмечена в тексте столк-
новением конкретно-исторического и вечного начала. Мечты Жоржа Ку-
кина о романтическом свидании с Лиз Курицыной, навеянные начав-
шейся весной, луной, садом, где «под перепутанными ветвями яблонь 
лежали на снегу тоненькие тени», сосуществуют с новым ритмом улиц 
провинциального городка. Лиз Курицына, держа в руке голубой таз с 
цветами (инверсия «Бедной Лизы» Карамзина), спешит по улице Гер-
манской Революции и улице Третьего Интернационала в баню.

Элегическая зарисовка родного места («В воде расплывчато, как пей-
заж на диванной подушке, зеленелась гора с церквями») обрывается 
«мечтательной» фразой Кукина («Трудящиеся всех стран, — мечтатель-
но говорил Кукин кассиру со станции, — ждут своего освобождения»).

Звук колоколов церкви святого Евпла («желтого Евпла с белыми 
столбиками», столь любимой Золотухиной и матушкой Жоржа Кукина), 
сообщающих о похоронах Лиз, соседствует с мелодией «Интернациона-
ла», который пели в штрафных ротах «после чаю».

Современная история «бедной Лизы» в рассказе Л. Добычина не вы-
зывает в душе обывателей столь сильного эмоционального отклика, как 
это случилось с рассказчиком Карамзина. Жизнь продолжает идти своим 
чередом.
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В рассказе «Портрет» всепоглощающий быт нивелирует разнообра-
зие жизненных сфер. События политической жизни, церковные празд-
ники и рекламные акции воспринимаются сознанием героини как еди-
ный монотонный шум. Не случайно автор выражает это состояние в арха-
ической синтаксической конструкции: «Шум стоял на Москве». 
Несколько абзацев спустя, образуя своеобразный синтаксический парал-
лелизм, возникает изображение цирка, где «звери в балаганчике вскри-
кивали». 

В одной констатирующей повествовательной манере, в одной оценоч-
ной гамме предстает образ «новой» Москвы: «Отец шуршал страничка-
ми. Маман, посмеиваясь, пришивала кружево к панталонам. Я перелис-
тывала книгу. Анна Чилляг, волосастая, шагала и несла перед собой цве-
ток. Поль Крюгер улыбался». А где-то рядом «товарищ Шацкина шагала 
в рядах» и несла плакат «Прочь пессимизм и неверие», «Пуанкаре, полу-
чи по харе». Запахи сапожной мази и помады, стук пасхальных яиц и 
«запах церкви», Библия на столе и кавалеры на паперти, покупающие 
семечки, политическая драка Луначарского и Рыкова, описанная в га-
зетной статье, образуют замкнутый круг этого нового советского бытия. 

В шуме новой жизни и бесконечной повторяемости человеческого су-
ществования реализована концепция бытия Л. Добычина. С точки зре-
ния писателя, смена исторических циклов не означает, что меняется со-
знание человека. Он по-прежнему одинок, беззащитен от самых разнооб-
разных и разнонаправленных влияний, и сознание этого маленького 
человека все также примитивно. 

Л.  Добычин создал в своих сочинениях особую авторскую маску, в 
которой примитивное и высокое, объединившись, запечатлели образ 
«уездного сочинителя». Этой писательской маске соответствовала инди-
видуальная манера письма автора, стилистику которой часто сравнива-
ют с живописью примитивистов, эстетическими установками таких поэ-
тических объединений начала XX века, как «Бубновый валет» и «Осли-
ный хвост». Кроме того, и сам писатель собирался принять участие в 
сборнике обэриутов «Ванна Архимеда», так и не появившемся в печати. 
Однако, оценивая особенности повествования Л. Добычина, отношения 
писателя к слову и выбору наиболее экономичных средств изображения 
явления, нельзя забывать также и о традициях чеховской прозы1 и лите-

1 Герои Л. Добычина — мещане, типично чеховские персонажи. Автор подчерки-
вает свою ориентированность на героев Чехова тем, что берет фамилию чеховского 
героя Кукина (рассказ «Душечка») для героя рассказа «Встречи с Лиз»; главный ге-
рой романа «Город Эн» сравнивает себя с Егорушкой из чеховской повести «Степь»: 
«Когда я читал ее, то мне казалось, что это я сам написал». Среди преподавателей 
его училища встречаем другого чеховского героя — учителя словесности. Имеет мно-
го общего с рассказом А.П. Чехова «Студент» добычинский «Лекпом». Подлинным 
стержнем конфликта этого рассказа, уведённого автором в глубину подтекста являет-
ся драматическое напряжение оппозиций: хаоса, холода («ветер», «лёд», «снег») и 
космоса, тепла, дома («самовар», «чай», «огонь»). У А.П. Чехова студент духовной 
семинарии выходит из тьмы и холода к костру, зажженному у дома двумя женщина-
ми — матерью и дочерью. Рассказывая им библейскую историю, он будит неожидан-
но сильные чувства в их сердцах. В рассказе Добычина лекпом (лекарский помощ-
ник) тоже встречается с матерью и дочерью. Он приехал лечить мать, но, застав ее 
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ратуры Серебряного века, миновать которые, вероятно, было бы невоз-
можно.

Повествователь и рассказчик у Добычина смотрят на мир наивным, 
детским взглядом, его слово внутренне замкнуто на индивидуальном 
восприятии действительности. Отсюда и особенности добычинского нар-
ратива: короткие предложения, многочисленные инверсии, прием втор-
жения в прямую речь персонажа речи повествователя, наконец, «акцен-
тируемый мотив «дробления»: ломка, деление, линейность, подразуме-
вающая вертикали разного плана, поворачивания того или другого 
порядка», выражающий семантику сдвига, возврата, поворота»1.

Так, например, с помощью инверсированной фразы создан портрет 
Лиз Курицыной: «Лиз, лиловая, с лиловым зонтиком, желтой лентой в 
выкрашенных перекисью водорода волосах, смотрела» («Встречи с Лиз»). 
В рассказе «Портрет» рассказчица представляет Жоржика, который «в 
костюмчике «юнгштурм»… обдернулся и подошел …, учтивый».

Фокус грустно-иронического взгляда повествователя, наведенный на 
персонажа или предмет изображения, являет всю нелепость или стран-

спящей, решил не беспокоить: « — Разбудить? — <...> вышла на цыпочках телегра-
фистка. — Нет, — помахал он галантно руками. — До поезда долго, пусть спит». 
Прежде он нашел важным побеседовать по душам с дочерью. Их разговор, как и у 
Чехова, составляет основной сюжет рассказа. И хотя его темы довольно обыденны, он 
согревает душу провинциальной девушки в холодном мире. «Поджав ноги и съежив-
шись, телеграфистка молчала. Глаза ее были полузакрыты и темны от расширив-
шихся, как под атропином, зрачков».

Финальная фраза «Лекпома» — «Мать проснулась». Пробуждение матери, по-
жилой женщины, символизирующей в художественном мире Л.  Добычина духов-
ность, говорит о пробуждении души молодой героини. Так, в обеих встречах живое 
человеческое общение рождает целительную радость в сердцах людей. Но важно раз-
личие в решении ситуации: у Чехова разговор происходит на улице, в диком про-
странстве хаоса и тьмы, у Добычина же — в доме, теплом и уютном, за чашкой чая. 
Писатель показывает человека не бездомным и брошенным, а просто «забывшим» о 
своем доме.

Традиции А.П. Чехова играют большую роль в художественном мире писателя. 
Как и Чехов, Добычин считал, что «самое важное в жизни, <...> это самое обыкно-
венное в ней, то есть везде бывающее и чему суждено навсегда остаться». Жизнь для 
Л.И. Добычина, как и для А.П. Чехова — это сосуществование многочисленных эле-
ментов. Мир слагается из отдельных вещей и деталей почти механически. Несмотря 
на это, герои переживают свою причастность целостности мира и близость Богу. В про-
изведениях Добычина воспроизводится не просто «нулевое» состояние мира, а меха-
низм превращения, открытия бесконечно глубокого в, казалось бы, бессмысленном.

Подобно А.П. Чехову, сказавшему: «Будем обыкновенными людьми, будем от-
носиться одинаково ко всем», — Л. Добычин смотрит на своих героев –провинциа-
лов, мещан не пренебрежительно и не как на объект сострадания. Отношений субъек-
та и объекта между автором и героями не возникает, так как они изображаются не со 
стороны, а глазами одного из них. При взгляде изнутри художнику открываются и 
красота, и мудрость, и особое мировидение этих людей. Здесь и своё мышление, и 
своё понимание искусства и природы. Пародийно, «неприлично» они выглядят для 
смотрящих на них критически, «сверху вниз», для людей «культуры», над которы-
ми, в свою очередь, сами «дикие» люди посмеиваются.

1 Эйдинова В.В. Л. Добычин: стиль и структура повествования // Гуманитарные 
науки. Филология. Выпуск 3. –№ 17 (2001). 
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ность живописной зарисовки: «Фрида, поэтическая, распустила волосы, 
открыла в коридоре форточку и пела. <…> Сумасшедшие, заслушавшись, 
стояли перед палисадником» («Прощание»).

«Жоржик был рассеян. Вдохновенный, он ерошил волосы. «Прокля-
тие тебе, — раскрашивал он надпись, — мистер Троцкий». Вежеталем 
«Виолетт де Парм» пахло» («Портрет»).

Изображаемое в прозе Л. Добычина пространство героев стремится к 
ограничению, сужению: провинциальный городок, многонаселенная 
квартира. Автор сознательно умаляет пространство большого мира, из-
бирая для новой реальности форму квадрата — «квадратичного, замкну-
того пространства». Даже сама природа, кажется, подчиняется этому ал-
горитму существования, лишь в «четырехугольном просвете колоколен» 
позволяя обывателю взглянуть на небо и луну: «Луна белелась расплыв-
чатым пятном. В четырехугольном просвете колоколен сквозило небо. 
Шевелились верхушки деревьев с набухшими почками» («Встречи с 
Лиз»). Такой тип пространства в прозе Л. Добычина, по мнению И.Е. Ло-
щилова, соответствует «пространству нового тоталитарного социума», и 
исполнено оно «с подлинным блеском мастера лаконического письма: 
«Вертелись. Сзади было кладбище, справа — исправдом, впереди — 
казармы»1.

Художественный отклик получило в творчестве Л.И. Добычина фор-
малистское понимание искусства как приема, как машины для произ-
водства на читателя желаемого эффекта. Весь комплекс его изобрази-
тельных средств побуждает читателей к долгой кропотливой работе над 
текстами. Более того, писатель тщательно программирует читательские 
реакции.

Характерной особенностью всех произведений является безэмоцио-
нальность, максимальная устраненность образа автора и личности героя 
из текста, отсутствие оценки происходящего. Большинство рассказов 
представляет собой несобственно-прямую, «внутреннюю речь» героев. 
Повествователь остраненно описывает, казалось бы, бессмысленную пос-
ледовательность мельчайших событий. Автор же выступает в роли бес-
страстного хрониста, «постороннего наблюдателя».

В рассказах «Портрет», «Дикие» и романе «Город Эн» в качестве до-
полнительной дистанции между собой и текстом автор использует пря-
мую речь героев-повествователей. Все они — дети или подростки. В отли-
чие от ранних рассказов, здесь уже нет авторской речи. Герои сами изла-
гают события своей жизни, хотя в столь же остраненной перспективе. 
События перечисляются ими сухо, нейтрально.

Относительно произведений как с первым, так и со вторым типом по-
вествования можно сказать, что это в значительной степени лишенные 
синтаксической последовательности, алогичные монтажи разнородных 
событий, впечатлений и слов: «<...> впереди уже показалось имение. 
Труба винокурни стояла над ним. Мужики боронили. Вороны вертелись 
около них». Элементы вносятся в структуру произведения квази-случай-

1 См.: Лощилов И.Е. «Сиделка» Л. Добычина: микромир героя и макроструктура 
художественного пространства // Алфавит: Строение повествовательного текста. 
Синтагматика. Парадигматика. — Смоленск, СГПУ, 2004. — С. 74–88.
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но, что создаёт впечатление непреднамеренности, невыстроенности пото-
ка жизни. Подобная импрессионистическая монтажная композиция 
трансформирует течение жизни в последовательность, которая «покоит-
ся в себе». Время останавливается, предложения стремятся сжаться до 
предикативной основы. В этом техника Добычина подобна живописи пу-
антилизма, где цветовые и световые впечатления разлагаются на их ос-
новные элементы. При изолированном рассмотрении они кажутся бес-
предметными и лишь в совокупности образуют целостную картину. Син-
тез предметности и позиции повествователя происходит только в 
восприятии читателя/зрителя.

Сухое перечисление фактов, приём повторяющейся детализации пи-
сатели-современники Добычина использовали как первично комический 
приём. Сознательное остранение позиции автора от позиции героя трак-
товалось прежде всего как обличение. Но Добычин идет дальше ограни-
ченного критицизма: он нарочито пародирует форму обличения. У него 
примитивность языка была возведена в квадрат даже по сравнению со 
сказовой «наивной» прозой. Большинство его предложений — простые, 
мало распространённые, с однообразным порядком следования членов, 
который иногда делается и вовсе неправильным: «Плот, скрипя веслом, 
плыл. За рекой распаханные невысокие холмы тянулись»; «Дождь моро-
сил»; «Но Натали далеко была». Во многих произведениях писателя 
(рассказы «Лёшка», «Отец», «Портрет», «Дикие», повесть «Шуркина 
родня», роман «Город Эн») примитивность языка мотивируется детским 
сознанием героев.

В то время как советская власть требовала от человека максимальной 
прозрачности, противостоящие ей писатели авангарда посредством ми-
нималистических или абсурдных манер письма настаивают на герметиз-
ме индивида, сопротивляющегося как инфантилизирующему призыву к 
исповеди, так и представлению, согласно которому человек не может 
быть полноценным без признания извне. Так появляются пародии на ис-
поведь (например, «Реабилитация» Д.  Хармса) и симуляции исповеди 
(произведения Л.  Добычина). Здесь повествователь не так откровенен, 
каким он должен быть в автобиографическом жанре. Герои Добычина 
как будто рассчитывают на то, что их рассказы будут прочитаны скепти-
ческим взором цензуры и стремятся сохранить свою душевную жизнь в 
тайне. Например, повествователь «Города Эн» неоднократно даёт понять, 
что не любит исповедей и всячески от них уклоняется.

Примитивный язык и пересказ литературных штампов являются 
«маской» повествователей. В своей речи они воспроизводят не непос-
редственный опыт и живые впечатления, а множество цитат. Герои До-
бычина пересказывают литературные штампы, шаблонные эпизоды, де-
тали, слова. Отсюда обилие закавыченных слов, ровная перечислитель-
ная интонация и неестественность прямой речи. Реплики героев могут 
состоять из частицы, междометия или обращения, как будто они оборва-
ны повествователем на середине: «—Карательная, — пояснила нам Оль-
га Кускова».

В повествовании Добычина действует «ощущение слушателя», то 
есть предвосхищение слушательской реакции. Внимание повествовате-
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ля сосредоточено не на предмете речи, а на ее восприятии критическим 
читателем. Такое расщепление речевых позиций делит саму речь на собс-
твенную и ожидаемую, «чужую» речь. Выдавая набор цитат за свою речь, 
они намеренно ускользают от враждебного им читателя (критика) или 
персонажа.

Итак, в стиле Л.Добычина шаблонизированность и примитивность 
являются лишь абстракцией, условностью, «языковой маской» повест-
вователя. Его герои-провинциалы живут в двух мирах: официальном и 
неофициальном. В официальном они стремятся быть как все, соответс-
твовать требованиям и ожиданиям, а в неофициальном — подсмеивают-
ся над этой маской. Роль сверхусреднённых и сверхблагонадёжных хро-
нистов, данная им автором, не равна их истинной сущности. Без маски 
героев можно увидеть лишь мельком, в словечках, полунамёках. Но 
именно это и дорого автору.

Проза Л.И. Добычина рассчитана на затруднённость восприятия, а 
не на поверхностное прочтение, — и это перекликается с идеями совре-
менников писателя, формалистов о затруднённой форме, увеличиваю-
щей долготу самоцененного процесса воспиятия. В.Б. Шкловский писал 
об остранении как о «видении, а не как узнавании». Затрудненная форма 
прозы Л.И. Добычина была призвана передать более тонкие ощущения и 
состояния, чем привычная, «стершаяся» форма.

Автор стремится остановить автоматический бег читательского вос-
приятия, заставить его остраниться от «литературностей» и вернуться к 
непосредственному, «чистому» видению. Он передает читателю функцию 
активного творца, заново организующего мир. Авторский язык с ослаб-
ленным синтаксисом говорит не об отсутствующих связях в тексте, миро-
здании, сознании повествователя. Автор оставляет нас с тем миром, что 
нам предстоит заново собрать, синтезировать. Во многом этому способс-
твует ритм. Словесное, по мнению автора, скомпрометировавшее себя 
выражение прорастает метасловесным языком ритма.

Ритм добычинской прозы не укладывается в единообразные метри-
ческие схемы (автор иронизировал над схемами), но он явственен с пер-
вого слова до последнего. Постоянный ритм прозы Л. Добычина сущест-
вует в соотнесении с чётким метром отдельных отрывков, давая особенно 
резко ощутить ритмическую организацию на самой границе с поэзией: 
«Серж был любезен./ — Приятно, — сказал он мне, — /быть знакомым с 
учащимся. — Наскоро/ инженерша напоила нас чаем/ и побежала к Со-
фии. /Мы остались вдвоём, /похихикали и потом помолчали / и послу-
шали колокол. /Серж; рассказал мне, что Тусенька /тоже приехала с 
дачи. / — Она, — посмеялся он, — думала, / будто ваша фамилия — Ять. 
/ — Оказалось, что есть книга «Чехов», / в которой прохвачены телегра-
фисты, / и там есть такая фамилия».

Осознание ритмической организации текстов Добычина позволяет 
приблизиться к пониманию его художественного мира. Кажущаяся 
«прозаичность» содержания сублимируется глубинным ритмом. Из недр 
прозы Добычина бьёт поэзия. Невидимая при беглом, «угадывающем» 
чтении, она становится основным стержнем его произведений при про-
чтении, ориентированном на поэтический текст.



224

История русской литературы XX — начала XXI века

Скрытый ритм является «внутренней формой», которая раскрывает 
содержание и обогащает форму произведений загадочного прозаика. 
Ритм — это способ разворачивания художественного мира по принципу 
уподобления, отождествления всех явлений мира и утверждения верти-
кальных мировых связей. Его функция — сублимировать, гармонизиро-
вать кажущуюся «прозаичность» содержания.

Семантически редуцированные штампы и «безразличные», «при-
глушённые» эпитеты, наполняя ритмическую конструкцию, открывают 
поэтический аспект текста. Каждое предложение, называющее отде-
льный кирпичик бытия, включается в общий ритм. Появляется подспуд-
ная экспрессивность предметов. Дискретный и безличный, «анонимный» 
предметный мир Добычина, при установке на ритм соединяется в целое и 
наполняется «заумным» значением.

На сюжетном уровне ритмическая организация проявляется в том, 
что хронологическая последовательность повествования пронизана рит-
мом парадигматических «вертикальных» связей — лейтмотивов. Прохо-
дя через произведение, они поддерживают связность, единство повество-
вания, его многослойную и многозначную структуру.

Ритм существует в произведениях Л. Добычина и на композицион-
ном уровне. Во многих рукописях писателя между абзацами оставлен 
увеличенный интервал. Такое письмо сходно с организацией текста у Ан-
дрея Белого, Василия Розанова, с романтической фрагментарностью, 
когда познание любого фрагмента текста соотносится с познанием цело-
го. Ритм — это выражение глубочайших уровней человеческого сущест-
ва, вербальный же уровень сужает, упрощает и схематизирует до- и над- 
логическое образное мышление. Поэтому повествование Л.  Добычина 
полнится пустотами, междометиями, редуцированными и парадоксаль-
ными речевыми конструкциями, наиболее важные события происходят 
в паузе, в разрыве между фразами.

Ритм добычинской прозы является фактором целостности системы. 
В любой конкретной части он выявляет ее единую философию. Ритм 
апеллирует к образному мышлению на этапе довербального выражения, 
когда человеческое сознание состояло из непрерывного потока образов, 
обладающих неограниченным числом заключенных в них значений и ре-
зонансно взаимодействующих. Эксперимент с языком ставит Л. Добычи-
на в ряд авангардных художников. Академический канон воспринимал-
ся многими писателями позднего авангарда как «общее место», шаблон, 
разрушая который, они выходили на другой уровень образности. В стиле 
Леонида Добычина открытый «фасад» из шаблонов и примитивного язы-
ка остраняется замкнутым внутренним содержанием — многоплановой 
семантикой и философией единства миров.

Б.Ю. Орлицкий обнаруживает в рассказах и романе автора активно 
используемый им «силлабо-тонический метр», «все пять силлабо-тони-
ческих размеров разной стопности». Причем, тяготение автора к корот-
ким предложениям обусловливают и еще одну черту «случайных метров» 
Л.  Добычина: его «метрические» фрагменты совпадают по длине с 
предложением»1.

1 Орлицкий Ю.Б. Стих и проза в русской литературе. — М., 2002. — С. 157.
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Ритмизация прозы Л. Добычина была отмечена и И.А. Каргашиным, 
обратившим внимание на прием аллитерации в текстах Добычина, вызы-
вающем своеобразную перекличку речевых отрезков и поэтому требую-
щих не только линейного, но и «вертикального» прочтения»: 

Спускалось солнце. Церкви розовелись.
Шаги стучали по замерзшей глине. <…>
Светились звезды. У ворот шептался кто-то».1 
                                                                          («Сиделка»)

В поэтике писателя важную структурную роль играет символика. 
В произведениях Л. Добычина обычно присутствуют два плана: первый 
занимает частное происшествие, второй обладает всеобщим смыслом. 
Философский пласт текстов Л.Добычина «спрятан» в глубину, в симво-
лический подтекст, приоткрывающий за повседневными действиями ге-
роев их чувства перед трепетом бытия, философские раздумья о смысле 
жизни, о борьбе светлых и темных сил.

Тексты Добычина имеют не только горизонтальное, но и вертикаль-
ное измерение, создаваемое лейтмотивами. Повторяющиеся образы пред-
ставляют собой вертикальные смысловые связи, объединяющие различ-
ные образы писателя в единый символический инвариант. Каждое его 
произведение пронизано такими лейтмотивами, некоторые из них пере-
ходят из одного произведения в другое. Наиболее важные лейтмотивы 
звучат во всех художественных текстах писателя. К ним относятся полу-
чающие особое значение лейтмотивы и символы сада, зеркала, пожилой 
женщины и церкви, синий или лиловый цвет и связанные с ними мотивы 
отражения, бренности, прощания, похорон. Принципиально важными 
для понимания романа «Город Эн» являются символы города Эн и оч-
ков.

Символические образы произведений автора подводят к сознанию 
того, что в недрах земного мира кроется идеальная истина. Образ сада 
уникален по своей важности для Л.И. Добычина — он появляется в каж-
дом его произведении. Один из рассказов сборника «Портрет» так и на-
зывается — «Сад». Это очень сложный символ, составляющий основу 
всего художественного мира автора. Писатель вновь и вновь возвращает-
ся к нему, раскрывая все его грани, выстраивая на его основе свою худо-
жественную онтологию. Образ сада, противопоставленный хаосу вне-
шнего, «дикого» пространства, символизирует в художественном мире 
писателя земной рай. Личный сад, в отличие от публичного, у Добычина 
безлюден, тих, часто — темен, его обстановка склоняет к погружению в 
себя. Добычинский сад изоморфен пространству человеческой души, 
священного пространства, потаенного от посторонних взглядов, от агрес-
сивности внешнего мира — места войн и революций.

Символ зеркала и мотив отражения объединяют как особенности сис-
темы персонажей, сюжеты, концепции человека и мира, так и поэтику 
осколков-абзацев автора. В двадцати трех рассказах мы насчитываем 

1 Каргашин И.А. Антиутопия Леонида Добычина: Поэтика рассказов// Русская 
речь. — 1996, № 5. — С. 21.
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двадцать упоминаний зеркала. Образ зеркала у Добычина служит спосо-
бом всеобщей взаимосвязи всех явлений, отражении общего в частном, 
великого в малом и наоборот, связи времен, связи библейской истории и 
настоящего, человека и Бога, жизни и смерти как вечности. Образ мира 
Добычина предстает как россыпь осколков разбившегося священного 
зеркала, и каждый мельчайший осколок мира оказывается сущностно 
связан со всеми остальными осколками и приобщен к абсолюту.

События многих рассказов писателя происходят в дни церковных 
праздников, когда совмещается современное и библейское время. На 
Пасху выпадает действие рассказов «Прощание», «Козлова» («Письмо»), 
«Встречи с Лиз», «Дориан Грей», «Портрет», «Дикие», повесть «Шурки-
на родня», роман «Город Эн». На время Рождества — «Хиромантия» дру-
гие рассказы. В рассказах «Встречи с Лиз», «Козлова» («Письмо») Пасха 
совпадает по срокам с сугубо советским праздником — демонстрацией на 
1 мая, что также говорит о смыкании двух противоположных миров: сак-
рального и профанного.

Многие герои Л.И. Добычина изображены как бы слегка оторвавши-
мися от земли, застывшими с устремленными на небо глазами. Мотивом 
созерцания вечернего неба объединены студент Тимофеев и его квартир-
ная хозяйка Дарья Иванова из рассказа «Тимофеев» («<... > что-то зна-
чительное, казалось ему, было в тех минутах, когда он сидел на крыльце 
и смотрел на мутноватое, сулящее на завтра дождь, небо»), фрау Анна 
Рабе и Катерина Александровна из рассказа «Евдокия» («<...> пошла не-
много на крыльцо стоять. На небе было много звездочки, я голову подня-
ла и смотрела»), герои рассказов «Лидия», «Чай», «Прощание», «Еры-
гин». Это моменты ощущения бренности земной жизни и желаний, про-
щания с ними, умиротворяющее и согревающее чувство включенности в 
вечность, приобщенности к ней. Автор подчеркивает важность мотива 
прощания тем, что ставит одноименный рассказ с пятикратным финаль-
ным повторением слова «прощайте!» первым в сборнике «Матерьял».

С мотивом прощания связан и распространенный в прозе Добычина 
мотив смерти. Но символы смерти, одиночества и скорби всегда сополо-
жены с мотивами веселья и наслаждения жизнью.

Добычинский образ пожилой изящной религиозной женщины, безу-
словно, несет символическое значение и восходит к символу души, ду-
ховности, т. е. высших начал в человеке. Свой первый, наименее «за-
шифрованный» сборник рассказов Л. Добычин назвал «Вечера и стару-
хи» (1923–1924), подчеркнув важность этих персонажей наравне с 
«вечерами» — моментами приобщения к вечности. Авторский образ 
Женщины как символа души, вечности, сквозящей в повседневности, 
приближается по значению к божествам символистов: Софии В.С. Соло-
вьева, Прекрасной Даме А.А. Блока. Каждое произведение автора отме-
чено присутствием Женщины, носительницы божественного начала в 
бренном мире.

Среди них — набожная пожилая учительница Козлова и ее подруга 
Сутыркина (рассказ «Козлова»), религиозная мать Кукина («Встречи с 
Лиз»), учительница Дудкина («Лидия»), пожилая учительница «мадма-
зель Вунш» («Ерыгин»), мать Савкиной («Савкина»), Марья Карловна и 
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Катерина Александровна («Евдокия», «Старухи в местечке»), старуха 
Грызлова («Дориан Грей»), религиозная «маман» («Портрет»), образы 
праведниц — квартирантки Губочкиной и бабушки-староверки (повесть 
«Шуркина родня»).

Многие из этих женских персонажей объединены деталями синего и 
лилового цветов: Шурочка (рассказ «Кукуева») «тоненькими пальчика-
ми разрывала васильки»; Козлова (рассказ «Козлова») «достала четыре 
булавки из деревянной коробочки с лиловыми фиалками и подколола 
юбку», «Козлова — степенная, в синем газовом шарфе с расплывчатыми 
желтыми кругами <...>»; Зайцева — «в кисейном платье с синими буке-
тиками <...>», «Дудкина в синем платье» (рассказ «Лидия»); «белогру-
дая кассирша Коровина в голубом капоте» и воображаемая Ерыгиным 
«дама в голубом» (рассказ «Ерыгин»); Савкина «в лиловой кофте» и 
Олимпия Кукель, после смерти которой в ее синем фартуке выходит до-
ить корову муж (рассказ «Савкина»); Тусенька Сиу, в волосы которой 
«была сунута фиалка» и инженерша Карманова в «кофте из синего бар-
хата с блестками» (роман «Город Эн»), Лиз Курицына («Встречи с Лиз»), 
весь образ которой представляется автору лиловым: «Лиз, лиловая, с ли-
ловым зонтиком <...>». Лиловый цвет в русской культуре, имея разные, 
в том числе и тревожно-негативные значения (А. Блок), выступает и сим-
волом духовности; синий, голубой — цвета неба. В художественном мире 
писателя — это знаки сакрального, высшего начала мира. Синий цвет не-
изменно связан в художественном мире Л.И. Добычина с церковью, бого-
служением. Например, в повести «Шуркина родня»: «Церковь стояла 
среди большой площади беленькая, ее крестик блестел, и казалось, что 
небо, везде чуть голубенькое, над ней было совсем густо-синее».

Все женщины, отмеченные деталями синего и лилового цветов, глу-
боко религиозны: Шурочка мечтает стоять у ног распятого Христа, Коз-
лова ходит в храм, встречает икону из монастыря и даже видит во сне 
святого, Тусенька Сиу кажется герою романа похожей на мадонну, Кар-
манова посещает богослужения, святит воду на Крещение... С одной сто-
роны, это совершенно земные женщины, с другой — они отмечены сим-
волом веры и вечности. И именно в этой связи приобретает особую значи-
мость для мужских и в большей степени автобиографических персонажей 
автора встреча, знакомство с женщиной.

Попытке познакомиться с женщиной посвящен рассказ «Сиделка»: 
это символический путь человека к обретению вечности на земле. Герою 
рассказа Мухину не удается осуществить свою мечту — он встречает на 
своем пути непреодолимое препятствие: ему перерезает дорогу похорон-
ная процессия (мотив бренности) и он теряет сиделку из виду. Заключи-
тельная фраза рассказа («Сегодня я чуть не познакомился с сиделкой») 
открывает то главное, к чему стремится душа героя.

Мотив встречи или мечты о ней появляется во многих рассказах Мо-
тиву встречи с женщиной посвящен и рассказ «Встречи с Лиз», ставший 
заглавным для всего сборника 1927 года. Лиз — эпизодический персо-
наж, девушка, в которую безответно влюблен главный герой — Кукин и 
с которой он не успел познакомиться до ее смерти. Как и в рассказе «Си-
делка», смерть героини, мотив бренности становится препятствием на 
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пути героя к своей мечте. Лиз для Кукина остается недосягаемой мечтой, 
предметом поклонения, божеством, — не зря ее окружают детали лило-
вого цвета. После похорон Лиз сакральный синий цвет не исчезает, а осе-
няет влюбленную в Кукина партийную деятельницу Фишкину («в голу-
бой кофте с белыми полосками, шла Фишкина»). Бессмертная сущность 
остается на земле. На этом фоне встречи с Лиз осознаются как встречи с 
божественным в земном мире. Этой теме посвящены все рассказы сбор-
ника (а это почти все рассказы автора), ибо, по Добычину, метафизика 
скрыта, но вездесуща.

В 1935 г. вышел роман Л. Добычина «Город Эн». Писатель вынаши-
вал замысел романа буквально с самого начала своей литературной де-
ятельности. Первое упоминание о романе относится к 1926 году, извест-
ная его часть была опубликована только в 1935 году. До последнего мо-
мента сдачи в печать рукопись носила название «Начало романа» — автор 
планировал писать продолжение, но опубликовано оно не было.

Название «Город Эн» — еще один важный для художественного мира 
писателя символический образ, определяющий основную идейную на-
грузку произведения. Город Эн — это место действия романа. События 
происходят в провинциальном городке, столь хорошо знакомый ему с де-
тства1. Пространство городка — сугубо усредненное, лишённое яркой ин-
дивидуальности, поэтому автор оставляет его безымянным. В противо-
поставлении столицы (центра) и провинции (периферии), очень важном 
для русской культуры, этот город занимает противоположное Петербур-
гу место. Это пространство хаоса в значении первичной неразграничен-
ности, слитности всего со всем. Сам миф ещё слит с жизнью.

Таким мы видим город Эн глазами мальчика — главного героя, стоя-
щего вплотную к своим собственным детским мифам. Его устами пред-
ставлены и рассказаны события в романе «Город Эн», хотя автор и ис-
пользует грамматическую форму прошедшего времени. Наивный рас-
сказчик, комментатор воспроизводит собственное впечатление так, как 
будто снова очутился во временном потоке прошедшего. Добычинский 
рассказчик не заглядывает вперед, не стремится к широким обобщени-
ям. Он вообще не уверен, что все рассказанное им, соответствует реаль-
ности, а не является плодом его воображения: «Я стал думать о том, что 
до этого все, что я видел, я видел неправильно»… Писатель, таким обра-
зом, использует эффект «двойного зрения»: он воспринимает воображае-

1 Л. Добычин родился в г. Люцин, Витебской губернии, теперь г. Лудза — Лат-
вия; годы его учебы прошли в г. Двинске — Даугвпилс). Именно латвийская провин-
ция, пейзажи Даугавпилса, стали основой уникальной картины мира, создаваемой 
на страницах его книг. После начала Первой мировой войны семья Добычиных пере-
ехала в Брянск. Здесь, в российской глубинке, написаны почти все произведения пи-
сателя: сборники рассказов «Встречи с Лиз» (1927), «Портрет» (1931) и дошедшие до 
читателя лишь в 1990-е годы прозаические сборники «Вечера и старухи» (1923–1924) 
и «Матерьял» (1933). В 1934 году Добычин перебрался в Ленинград, где получил от 
Союза писателей комнату в коммунальной квартире. Последние полтора года до та-
инственного исчезновения стали периодом соавторства писателя с другом и соседом 
по квартире Александром Дроздовым. В соавторстве написан рассказ «Дикие» и по-
весть «Шуркина родня» (1934–1936, опубл. 1989; 1990). С посвящением Александру 
Дроздову опубликован в 1935 году роман «Город Эн» (1920-е — 1934).
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мое как реальное, но одновременно дает понять, что воспроизведенное 
им — плод воображения. 

Маленький герой «влюбляется» в ангела на открытке, мадонну в 
иконостасе, статую мадонны в мастерской И. Ступель, «Тайную вечерю» 
Леонардо да Винчи, — но эти образы всегда связываются с земными су-
ществами. Мальчик не находит им другого места, как рядом, на земле. 
Картинку с ангелом наклеивают в столовой на обои: он будет следить, 
чтобы герой «ел как следует»», лик мадонны проступает в лице любимой 
девочки Натали и даже ее отца.

О поразившей его «Тайной вечере» мальчик говорит так: «Я думал о 
ней каждый раз, проходя мимо вывесок с прачкой, которая гладит, а в 
окно у нее за спиной видно небо. Я помнил окно позади стола с «вечерей», 
изображенное на этой картине». Христос с апостолами и «прачка, кото-
рая гладит» для мальчика живут под одним небом, видным в их окна. Это 
один и тот же мир — другого для повествователя не существует. Вот поче-
му его сознание создает мифы о «страшном мальчике» — Серже, князе 
Мышкине — Гвоздеве, наделяет чертами ангела-хранителя совершенно 
обычного гимназиста Васю Стрижкина (герой даже молится ему, чтобы 
тот принес удачу), чертами мадонны — Тусеньку Сиу. Вот почему на ули-
цах города Эн возможно встретить «даму-Чичикова», князя Мышкина 
или Алёшу Карамазова. Мы обнаруживаем, что герой наделен сложной 
психологией и устремлен к высоким идеалам. Среди его пристрастий — 
образцы классического искусства — Рафаэль, Леонардо да Винчи, «Дон 
Жуан», «Мизантроп» Мольера, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевс-
кий... В оценках других лиц прямо выражается отношение к нему как к 
незаурядной личности: «маман» упрекает его в том, что он «набивает себе 
голову разными, как говорится, идеями»; «Вы не такой, как другие», — 
пишут ему в записке; «Ты –поэт», — говорит ему друг Пейсах.

В училище должность героя состоит в созерцании неба — он «наблю-
датель метеорологической станции». В романе трижды повторяется эпи-
зод, когда для записи метеорологических наблюдений мальчик поднима-
ется на крышу училища. Но глядя на открывшееся небо, он ловит земные 
звуки — шум, говор на бульваре внизу. Внимание устремлено на небо, а 
думает он о земном счастье: «Я смотрел на оставшуюся от заката зарю, на 
которой чернелись замысловатые трубы аптеки, и думал, что, может 
быть, в эту минуту магистр пьет пиво и радуется, наслаждаясь приязнью 
друзей». Мысли мальчика неизменно устремляются на землю; его идеал, 
его счастье существуют только на земле.

Все земное настолько приковывает его внимание, как будто на земле 
творятся священные таинства, что зрение его становится «микроскопи-
ческим»: «Карамель «Мерси» понравилась нам. На ее бумажках были 
две руки, которые здоровались»; «Я видел теперь, что застежка плаща 
состояла из двух львиных голов и цепочки, которая соединяла их». Все в 
мире оказывается связанным, — и эти связи видит мальчик.

Самая заветная мечта героя — о переезде в «землю обетованную» — 
гоголевский город Эн, «где нас полюбили бы». Гоголевский город NN 
представляется мальчику городом мечты и счастья. Нечто в главном ге-
рое романа, в отдалённых закоулках его сознания ищет город счастья, 
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точно так же, как ищет ангела-хранителя и идеального друга. Создан-
ный им миф — чудесный город Эн из гоголевских «Мёртвых душ», где 
прекрасные здания, все друг друга любят, а Чичиков, Манилов и все про-
чие обитатели — душевнейшие люди: «Я пожал Сержу руку: — Мы с то-
бой — как Манилов и Чичиков. <...> Я рассказал ему, как они подружи-
лись и как им хотелось жить вместе и вдвоём заниматься науками». 
И  ещё одна деталь: город находится где-то рядом и туда можно пере-
ехать. 

Откуда, однако, у мальчика возник этот образ, если у Н.В. Гоголя в 
«губернском городе NN» и здания обшарпанные, и жители озабочены 
только тем, как друг на друге нажиться, и авторский смех над ними рож-
дается из слез? «Только способный к восприятию нового в высшей мере 
мог различить в нем новый, нерожденный мир, который надлежало Гого-
лю явить людям», — пишет об этом городе Александр Блок.

Дело не в том, знал или не знал мальчик о трехчастном замысле Гого-
ля (Ад, Чистилище, Рай). Дело, скорее, в особенном восприятии мальчи-
ка. Он смотрит на жизнь в «обратной» перспективе: не из задаваемых ею 
условий, условий падшего мира, но с точки зрения идеального человечес-
кого назначения, как бы из иного пространства, где взгляд не затемнен и 
не искажен, откуда все видно иначе — в свете божественной сущности 
человека, живой даже в самой темной душе. В этой связи открывается 
смысл названия романа — совмещение «земли обетованной», то есть сак-
ральной, и профанного мира, ведь герой всегда жил в безымянном уезд-
ном городке — тоже Городе Эн. Замысел автора — дать читателям осоз-
нать возможность единства города как мечты героя и как его родного, 
ничем не примечательного городка. Если это случится, то детали мещан-
ского быта преобразятся в новом восприятии читателей.

Леонид Добычин уравнивает всё: и космически громадное, и крошеч-
но частное, обращая полноту внимания на, по-видимому, ничтожное 
(у него сравниваются Большая Медведица и фиалка в волосах гимназис-
тки). «Землю обетованную» он видел в древнейших основаниях бытия — 
«в самом обыкновенном, чему суждено навсегда остаться». Для него 
жизнь на земле уже, до всяческих «трансформаций» есть жизнь небес-
ная. Человеку лишь нужно вновь погрузиться в свою изначальную «свя-
щенную историю», — в этом суть мировоззрения автора и сердцевина его 
жизненной философии, воплотившейся в художественном мире. Его цель 
— помочь читателю разглядеть в обыденном космический ритм и вели-
чайшее метафизическое значение. Эта идея связывает художественную 
философию Л.Добычина как со взглядами религиозных мыслителей Се-
ребряного века, так и с концепцией формалистов, провозгласивших «но-
вое видение».

Воссоздавая атмосферу провинциального городка, роман «Город Эн», 
как многие произведения писателя, обладает сложным ассоциативным 
полем. Не случайно, стилевая манера автора напоминает, как уже отме-
тил И.Е. Лощилов, живой организм — «мыслящую структуру»: образ 
уездного городка обобщил в себе черты провинциального характера гого-
левского города NN из «Мертвых душ», но тот же городок связан с био-
графией самого Добычина. Поэтому и роман может быть воспринят как 
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автобиографический роман о детстве, продолжающий традицию подоб-
ных романов в русской литературе. В романе в полной мере воплотился 
основной принцип творчества Л. Добычина — изображать мир, видимый 
на расстоянии вытянутой руки.

Одним из свойств добычинского текста является незавершенность, 
которая влечет за собой возможность неоднозначной трактовки повество-
вания. Повествователь Добычина, в отличие от традиционного класси-
ческого нарратора (ровествователя), отступает от канона и становится 
своеобразным читателем собственного текста. Подобная повествователь-
ная манера в прозе Л. Добычина порождает в русской литературной тра-
диции XX века совершенно новую концепцию автора-читателя, в кото-
рой на первый план выходит воспринимающее сознание, ожидающее от-
вета на грустные вопросы о несовершенстве бытия. 

После возвращения к читателям в 1990-е годы «загадка Добычина» 
вновь тревожит умы и привлекает исследователей. Произведения писа-
теля были переведены на многие иностранные языки. В 1999 году в 
С.-Петербурге было издано Полное собрание сочинений и писем Л.И. До-
бычина.

Константин Константинович Вагинов (1899–1934), как и Л.  Добы-
чин, писатель с особым видением мира. Его творчество, стихи и романы, 
обращены только к одной теме — автор и его творчество («Козлиная 
песнь», «Труды и дни Свистонова» и др.). Стремление до конца выразить 
поэтическую мысль, занимающую автора, свойственно стихам К. Ваги-
нова: многие из них образуют циклы («Путешествие в хаос», «Острова», 
«Петербургские ночи»). Но вагиновский автор должен создавать свои со-
чинения в условиях слома прежней культуры, прежней эстетики и фор-
мирования новой, антиэстетической по своей сути, системы координат.

Писатель стал обладателем не совсем обычной фамилии потому, что 
его отец, жандармский полковник, во время первой мировой войны, как 
и многие петербургские немцы, предпочел сменить фамилию Вагенгейм 
на придуманную им — Вагинов.

Имя К. Вагинова в литературном процессе 1920-х годов было связано 
с рядом эстетических группировок и объединений: «Аббатство гаеров» 
(Б.В. и В.В. Смиренских, К.М. Маньковского), «Кольцо поэтов» им. 
К.М. Фофанова (те же бр. Смиренские), «Островитяне», «Звучащая рако-
вина», ОБЭРИУ. Он слушал лекции Н.  Гумилева и Ю.  Тынянова, был 
знаком с М. Бахтиным и Б. Эйхенбаумом. Однако творчество К. Вагино-
ва, впитавшее в себя эстетические идеи начала XX века, развивалось по 
особым законам, созданного писателем поэтического мира. Культура и 
литература XX века знает достаточно примеров, когда писатель, отре-
шенный самой историей от прежней культуры и литературы, создает 
свой собственный мир, насыщая его аллюзиями и реминисценциями, 
прибегая к поэтике диалога культур. Таково творчество О. Мандельшта-
ма, М. Булгакова и Б. Пастернака.

Эстетическая концепция К. Вагинова возникает как антитеза совре-
менному состоянию мира. Автор соотносит понятие античность с культу-
рой и противопоставляет ему представление о христианстве как явлении 
цивилизации. Взаимоотношения культуры и цивилизации приводят к 
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сущностной трансформации античных ценностей. Даже сама античность, 
вынужденная выживать в современных условиях, меняет облик. Апол-
лон становится главным героем стихов и прозы К. Вагинова, себя же ав-
тор часто изображает служителем аполлонического культа — Орфеем. 
Современному Орфею не дотянуться до знаменитого предшественника: 
«Антиохия спит, и синий дым клубится Среди цветных умерших бере-
гов. Орфей был человеком, я же сизым дымом».

Еще одна авторская маска, которую примеряет на себя К. Вагинов — 
греческий философ, софист Филострат («Звезда Вифлеема»), который 
также обречен осмысливать трагические пересечения культуры (анти-
чности) и цивилизации (цивилизации).

Современный облик Аполлона в творчестве Вагинова мало напоми-
нает традиционный портрет покровителя искусств. Дожив до нового со-
стояния культуры, соприкоснувшись с цивилизацией, Аполлон вступил 
в диалог с новым божеством. Христос, с точки зрения Вагинова, тот, кто 
надел на себя «дурацкий колпак» хаоса современного мира: «Надел Исус 
колпак дурацкий, // Озера сохли глаз Его, / И с ликом, вывшим из ака-
ций // Совокупился лик Его» («Путешествие в хаос»). Образы Христа, 
Вифлеема, Гефсиманского сада — вечных образов христианской истории 
в интерпретации Вагинова соотносятся с современной конкретикой: но-
вой историей, растлившей плоть и дух обычного человека, и даже писате-
ля-демиурга: «Я встал пошатываясь и пошел по стенке, // А Аполлон за 
мной, как тень скользит // Такой худой и с головою хлипкой // И так 
протяжно, нежно говорит: // «Мой друг, зачем ты взял кусок Эллады, // 
Зачем в гробу тревожишь тень мою!» // Забился я под злобным жестким 
взглядом // Проснулся раненый с сухой землей во рту» («Петербургские 
ночи»). Иисус в новой истории становится своеобразным скорбным двой-
ником Аполлона: 

Палец мой сияет звездой Вифлеема
В нем раскинулся сад, и ручей благовонный звенит,
И вошел Иисус, и под смоквой плакучею дремлет
И на эллинской лире унылые песни твердит

Обошел осторожно я дом, обреченный паденью,
Отошел на двенадцать неровных, негулких шагов
И пошел по Сенной слушать звездное тленье
Над застывшей водой чернокудрых снегов.
                                                       («Петербургские ночи»)

Образ Аполлона — в центре внимания в прозаических сочинениях 
К. Вагинова 1922 года: «Монастырь Господа нашего Аполлона» и «Звез-
да Вифлеема». Аполлон наделяется здесь демоническими, разруши-
тельными характеристиками. Раненный и выхоженный монахами, он, 
восстановив силы, начинает расправляться со служителями культа, по-
жирая братию и оставляя в кельях только обглоданные кости. Новое 
пришествие Аполлона оборачивается для мира цивилизации катастро-
фой.
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В конце 1920-х годов появляются романы К.  Вагинова «Козлиная 
песнь» (1927) и «Труды и дни Свистонова» (1929). Оба они посвящены 
писательскому сообществу и становятся своеобразной травестией не 
только смысла и цели эстетических трудов автора, художника, но и са-
мой сути литературного процесса. Так, название «Козлиная песнь» явля-
ет собой дословный перевод жанрового термина — греческой трагедии, а 
«Труды и дни Свистонова» содержат не только отсылку к эпической поэ-
ме (дидактическая поэма Гесиода «Труды и дни» ), но и ироническую ал-
люзию к процессу творчества, представленную легковесной авторской 
фамилией — Свистонов. Романы писателя — своеобразная история эсте-
тической трагедии поколения писателей 20-х годов XX столетия. Мир 
этих новых писателей лишен необходимой высоты, поэтического полета 
и смысла. Образ поэта в чем-то напоминает нового Аполлона в вагиновс-
кой интерпретации. Свистонов лишен гуманистического ореола, искус-
ство становится его футляром, клеткой, которая лишает творца подлин-
ного общения с миром. Он жертва своего бога, добровольно пересекшая 
реку забвения. 

Добровольная изоляция от реалий современности — выбор Тептел-
кина из романа «Козлиная песнь». Он предпочитает погрузиться в мир 
древнеегипетской письменности, его интересуют проблемы сопоставле-
ния творчества Парни и Пушкина. Гражданская война не мешает ему 
мечтать о создании нового университета в одном из южных городков. Од-
нако мечтам Тептелкина не суждено осуществиться. Интеллигенту, ка-
бинетному ученому нет места в новой истории. Высота эстетических кон-
цепций может обернуться у Вагинова пародийным снижением образа. 
Поэт Костя Ротиков не только сознательно коллекционирует безвкусицу 
(ищет «на барахолке» порнографию), но еще и философствует по этому 
поводу, сопоставляя по лженаучной по привычке принадлежащую к раз-
ным историческим эпохам безвкусицу, расценивая ее как факт бытовой 
культуры.

Герои вагиновской прозы не выдерживают облучения новым миром. 
Лишенные прежней историко-литературной, эстетической и культурной 
иерархии смыслов, они перерождаются и умирают как поэты. Неизвест-
ный Поэт так и не достигнув высот поэтического безумия, превращается 
в «бывшего поэта» и, навсегда забыв о себе прежнем, существует под фа-
милией Агафонов. Тептелкин умирает для филологии, становясь «пред-
седателем жилтоварищества». Перерождение Свистонова — особого 
рода. Предавая истинное назначение писателя, Свистонов растворяется в 
собственных фантазиях, а его герои начинают губительно воздействовать 
на читателей.

Один из последних романов К. Вагинов называет «Бамбочада» (1931). 
В этом романе усиливается мотив угасания, смерти писателя (писатель-
«калека»). Героями «Бамбочады» являются эстеты и игроки. Гурманы, 
знатоки музыки, книг, кулинарии, античной культуры и жизни 
XVIII  столетия Торопуло и Евгений Фелинфлеин: «Вечерело. Два тома 
татищевского словаря лежали на столике. Евгения привлекали фигуры, 
имевшие душу более занимательную, чем великую, вроде Людови-
ка XI…» 
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«Он был греком по профессии, — пишет К. Вагинов о Евгении, — как 
понимали слово «грек» в XVIII веке, т. е. веселым обманщиком». С точки 
зрения Фелинфлеина, игра была самой сутью человеческого существова-
ния, типом отношения к жизни. Но игра с жизнью и игра в жизнь обора-
чивается для Евгения смертельной болезнью. Даже воображение игрока 
Фелинфлеина, мощнейший механизм, создающий новую реальность бы-
тия героя, не в состоянии сохранить ему жизнь.

В романах Вагинова прощаются с жизнью и подлинной литературой 
не только герои (Тептелкин, Свистонов, Фелинфлеин), но растворяется и 
исчезает категория автор. Отсутствие авторской позиции, точки зрения в 
последнем, изданном при жизни романе К. Вагинова, свидетельствует о 
нарастающей экзистенциальной пустоте мироощущения писателя, бе-
зысходности в его отношениях с миром.

Как видим, литература 1920–1930-х годов не вмещалась в направле-
ние соцреализма и, опираясь на классические и неклассические тради-
ции русской литературы, продолжала художественные искания в облас-
ти прозы, связанные с передачей многообразных отношений человека с 
миром и со все более глубоким проникновением писателей во внутренний 
мир людей. 

Основные понятия 

Героико-романтический пафос, традиции неореализма, традиции по-
эзии и прозы Серебряного века; социалистическая новь, роман-памфлет, 
роман-хроника, авантюрный роман, исторический роман, философский 
роман, роман-автобиография, «роман воспитания», автобиографическая 
повесть; автобиографизм прозы; роман-сказка; феерия; рассказ-этюд; 
охотничий рассказ; лирико-философская эссеистика; синтез новеллы и 
журналистской статьи; историко-биографические зарисовки, литератур-
ный портрет, автобиографическое повествование, сказ; кинематографи-
ческий язык прозы; прием вторжения речи повествователя в прямую 
речь персонажа, остранение, ритмизованная проза, Авторская самоиро-
ния; психологическая заостренность образов, сатирическая заостренность 
образов, психологизм, интеллектуализм прозы, детскость восприятия 
жизни. Концепция трагедийности «лишнего человека»; трагические 
коллизии эпохи, экологическая прогностичность (книга-предупрежде-
ние); фантасмагоричность сознания, историософская концепция; апел-
ляция к библейской образности, мифопоэтический синтез, фольклорная 
образность; аллюзия на древнерусскую образность, ритмизация прозы, 
циклический хронотоп, стереоскопичность изображения, экзотическое 
пространство, монтажная композиция, субстанциональный тип конф-
ликта, антиномия бытийного и исторического, столкновение конкретно 
исторического и вечного, оптика конфликта, прием множественного от-
ражения сознания героя (система взаимоотражений), антитетичность об-
разов, морской пейзаж, концепция автора-читателя, образы искусства, 
мотив и лейтмотивы
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Вопросы и задания

1. Назовите жанровые разновидности исторической прозы в творчес-
тве Ю.Н. Тынянова.

2. Какую роль в романе Ю.Н. Тынянова «Кюхля» играет прием мно-
жественного отражения сознания героя?

3. Как оценивал Тынянов исторические перспективы России после 
смерти Петра I? 

4. Как позиция писателя представлена в повести «Восковая персо-
на»?

5. Дайте определение жаровым разновидностям прозы А. Грина.
6. Определите характер конфликта в повестях А. Грина «Жизнь Гно-

ра», «Ива», «Фанданго».
7. Какова роль символических образов тепла и света в феерии А. Гри-

на «Алые паруса»? Обозначьте цветовую палитру, использованную авто-
ром в сочинениях. 

8. Определите семантическое наполнение образов.
9. Какова главная черта характера любимых героев А. Грина?
10. Объясните смысл использования Ю.К. Олешей библейской образ-

ности в романе «Зависть».
11. Какова роль образа монгольфьера в прозе Ю.К. Олеши?
12. Как в романе Ю.К. Олеши «Зависть» реализуется конфликт раз-

ных мировоззрений (XIX и XX веков)
13. В чем особенность повествования в прозе Л. Добычина?
14. Какие образы русской классической литературы нашли свое от-

ражение в прозе Л. Добычина? Как автор их трансформировал?
15. Почему многие повествователи Л.И. Добычина — дети?
16. Какова роль антитезы в рассказе Б. Лавренева « Мой спутник»?
17. Какова функция финала в повести Б. Лавренева «41-й»?
18. Назовите составляющие жанрового синтеза романа И. Эренбурга 

«Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников».
19. Как проявились традиции русской классики в проблематике ро-

мана К. Федина «Города и годы»?
20. Проанализируйте сюжетообразующую функцию образа времени 

в романе-хронике В. Катаева «Время, вперед!»
21. Какие произведения К. Паустовского посвящены идее преобразо-

вания заброшенных, экзотических земель?
22. Какова натурфилософская проблематика «мещерского цикла» 

К. Паустовского?
23. Как соотносится стилевая манера П. Романова с художественны-

ми поисками русских писателей начала XX века?
24. Чьи традиции использует П.  Романов в повести 1926 года «Де-

тство»? Обоснуйте свою точку зрения.
25. Определите роль циклического хронотопа в повести П. Романова 

«Детство».
26. Назовите авторов 1920–1930-х годов, использовавших в своем 

творчестве сказовую манеру повествования?
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Vol. 3. № 4; Luker N. Alexander Grin: The Forgotten Visionary. Newtonville, 
1980; Litwinow J. Proza Aleksandra Grina. Poznan, 1986; Мirskу D.S. 
Contemporary Russian Literature. 1881–1925. — N.Y., 1926; Struve  G. 
Russian Literature under Lenin and Stalin: 1917–1953. Oklahoma, 1971; 
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Б. ПИЛЬНЯК (Б.А. Вогау)
(1894–1938)

Борис Пильняк (псевдоним1; настоящее имя Борис Андреевич Во-
гау) — известный русский писатель 1920-х годов. Создал самобытную ху-
дожественную картину мира, в которой, по словам критика А. Воронско-
го, мирно уживались «мужицкий анархизм, большевизм 1918-го года, и 
своеобразное революционное славянофильство, и народничество»2. Во-
шел в историю литературы как оригинальный стилист, один из ведущих 
мастеров литературного авангарда.

В творчестве Пильняка причудливо соединилась традиция (изобра-
жение уездного быта и нравов, параллелизм социальной и природной 
жизни) с новым жизненным материалом и экспериментальной формой. 
Отдельные фрагменты, сюжетные линии, герои, образы, даже фразы бу-
дут переходить из произведения в произведение, повторяться, возникать 
в переработанном виде, под другими названиями, станут частью другого 
текста. Так, например, к сюжету, который лежит в основе «Земского 
дела», Пильняк будет возвращаться еще дважды, в том числе в своем пос-
леднем произведении — рассказе «Заштат»; «Смерть старика Архипова» 
станет частью романа «Голый год»; главы из повести «Красное дерево» 
войдут в роман «Волга впадает в Каспийское море»; повесть «Третья сто-
лица» печаталась под названием «Мать-мачеха» и т.д. Это позволяет вос-
принимать творчество Б. Пильняка как метатекст, в котором формули-
руются и уточняются центральныпе идеи и образы.

Особенности раннего творчества. В литературном процессе 1920-х го-
дов Борис Пильняк являлся фигурой знаковой. Его приход в большую 
литературу состоялся в канун 1917 г., поэтому молодой автор сразу же 
был воспринят как представитель нового революционного искусства. 
Приветствуя появление талантливого писателя, критика отметила со-
звучие его художественных поисков переломному характеру эпохи. Из 
книг Пильняка, по определению современников, «глянуло на нас «де-

1 Псевдоним связан с хутором Пильнянка Харьковской губернии, где будущий 
писатель жил у своего дяди по материнской линии. «Пильняками» называли жите-
лей лесоразработок — «пильнянок».

2 Воронский А. На стыке. — М.; Пг., 1923. — С. 119.
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вять десятых судьбы» прозаического искусства новой эпохи»1, искавше-
го новые формы выражения небывалого исторического содержания. Од-
нако целый ряд важных особенностей художественного мира писателя 
определился еще на раннем этапе его творчества, и это создало впечатле-
ние «полной зрелости мастерства» (определение М. Шагинян) в произве-
дениях двадцатых годов.

Первые литературные опыты относятся к 1909–1910 годам. Но нача-
лом постоянной творческой деятельности стал 1915 г., когда в ряде пери-
одических изданий под псевдонимом «Пильняк» были опубликованы 
рассказы. В их числе — посвященный отцу рассказ «Земское дело» 
(1915), представляющий собой зарисовку жизни провинциальной интел-
лигенции, ее нравственных принципов, традиций, которые представле-
ны «на излете» земства.

Знаменательным для дальнейшего творчества Б. Пильняка стал рас-
сказ «Целая жизнь» (1915, опубл. в 1916). В нем проявился свойствен-
ный писателю интерес к общим законам бытия, «стихийной повторяе-
мости» мира. Эту творческую устремленность отражает название произ-
ведения. Единство всего живого раскрывается в изображении 
последовательной смены времен года и сопряженного с ними круговоро-
та событий: любовь, рождение детей, старость, смерть. И хотя «герои» 
произведения — пара птиц, самец и самка, в том извечном естественном 
цикле, который запечатлел автор, преобладают не только биологические 
инстинкты. В нем заключены красота и высшая мудрость как основа со-
хранения и продолжения жизни.

Тесная связь между миром природы и человеком в творчестве Пиль-
няка очевидна и проявляется на всех уровнях — вплоть до стилистики, 
конкретных приемов изображения. Можно сказать, что автор мыслит о 
природе и человеке в одних и тех же категориях и выражает свои мысли 
одинаковыми художественными средствами. Герой рассказа «Смерти» 
(1915, опубл. в 1917), столетний старик, прожил богатую впечатлениями 
жизнь. Но теперь, перед лицом смерти, он мало чем отличается от стари-
ка-самца, из рассказа «Целая жизнь». Часть природы, человек естест-
венно и спокойно уходит в нее, погружаясь в сон, в «сладкую немоту» 
(курсивом выделены слова, характеризующие и птицу, и человека — 
Л.Т.). Параллелизм прослеживается и на пейзажном уровне: умирает не 
только человек, но и природа (отсюда — множественное число в назва-
нии рассказа). Однако смерть не рождает ощущения безнадежности. Веч-
ный круговорот жизни продолжается, что подчеркнуто в пейзажном об-
рамлении рассказа: «умерло» бабье лето, «но народилась другая земная 
радость — первая, белая пороша, когда так весело бродить с ружьем по 
свежим звериным следам». Так антиномия жизнь-смерть, начиная с пер-
вых произведений, станет сквозной в творчестве писателя и придаст всем 
его книгам «полынный» налет горечи и печали.

Особенности стиля. «Орнаментальная» проза. Начинающего писате-
ля современники восприняли в контексте отечественной литературной 
традиции, увидели в нем последователя А. Чехова, И. Бунина, Л. Андре-
ева, Ф. Сологуба, Б. Зайцева. Вскоре к перечню имен литературных учи-

1 Пильняк Б. Статьи и материалы. — Л., 1928. — С. 7.
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телей добавились А. Блок и А. Белый, тезис о воздействии которых на 
формирование стиля Пильняка стал общим местом литературоведческих 
работ. Но продолжение традиции не означает простого копирования, 
пусть и талантливого. Нельзя не заметить, что даже в тех случаях, когда 
возникают закономерные ассоциации с предшественниками и современ-
никами, Б. Пильняк всегда оригинален, он по-своему преобразует тради-
цию. Художник умеет не только замечать и подхватывать новое, но и сам 
становится первооткрывателем. Причем нередко, как заметил И. Шай-
танов, Пильняк опережал в своих открытиях многих из тех, кто признан 
классиками современной мировой литературы1. Все это позволило ему 
оставить яркий след в литературе. Пройдет всего лишь несколько лет 
после выхода первых книг молодого художника, и критика заговорит о 
его «фирменном» стиле. Приметами этого стиля станет активное исполь-
зование тропов; экспрессивная художественная колористика («у востока 
легла зелено-лиловая черта восхода»; «алым пламенем пожара горели 
зори, а от ночи по дну оврага белыми, серебряными пластами, стирая 
очертания мира, шли туманы»); обращение к звукописи; синтаксис, 
близкий к поэтическому; членение текста прежние нормы и традиции. 
Это соединение нового содержания и авангардной формы даст художест-
венный результат, который принесет писателю подлинное признание и 
широкую известность.

Художественный образ времени в прозе Б.  Пильняка. Созданный 
Б.  Пильняком роман «Голый год» (1921, опубл. в 1922) стал одним из 
первых произведений крупной формы, запечатлевших охваченную рево-
люционным вихрем Россию. «Россия. Революция. Метель» — в такой 
поэтической триаде воплотил Б. Пильняк свое представление о времени. 
Подобно А. Блоку, Б. Пильняк показал революцию как грозную, не всег-
да понятную, но очистительную стихию. В яркости красок, буйстве жиз-
ни стихии природная и социальная сближаются: «революция пришла 
белыми метелями и майскими грозами» (I, 43)2. Метель становится глав-
ным лейтмотивом творчества писателя этих лет. «Над землею метель, 
над землею свобода, над землею революция!» «Никто не знает, как пра-
вильно: мятель или метель», — скажет автор в эпиграфе к одноименному 
рассказу («Метель», 1921, издавался под названием «Мятель»)3. Эта ка-
жущаяся на первый взгляд случайной фраза поясняет смысл излюблен-
ной метафоры Пильняка: слова «мятель» и «мятеж», по В.И. Далю, яв-
ляются родственными4. 

Революция в романе Пильняка — это далеко не только конкретное 
социальное явление. Писатель не стремился к объективному изображе-
нию, а тем более к характеристике «движущих сил» революции, ее «со-

1 Шайтанов И. Метафоры Бориса Пильняка, или история о лунном свете  // 
Пильняк Б. Повести и рассказы. 1915–1929. — М., 1991. — С. 9.

2 Произведения Б. Пильняка, кроме случаев, особо оговоренных, печатаются 
здесь и в дальнейшем по изданию: Пильняк Б. Соч.: В 3 т. — М., 1994 с указанием в 
тексте тома и страницы. 

3 Пильняк Б. Повести и рассказы. 1915–1929. — С. 164. 
4 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 2. — М., 1981. — 

С. 374–375. 
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знательного» начала, противостоящего стихии (в отсутствии чего его 
будут постоянно упрекать). На первый план выходит субъективное вос-
приятие, переживание происходящего. Главное в романе — это дух рево-
люционной эпохи, вызванные событиями мысли, надежды, чувства, на-
строения. «По древнему городу, по мертвому Кремлю ходили со знамена-
ми, пели красные песни, — пели песни и ходили толпами, когда раньше 
древний, канонный купеческий город, с его монастырями, соборами, 
башнями, обулыженными улицами, глухо спал, когда раньше жизнь 
теплилась только за каменными стенами с волкодавами у ворот» (I, 16). 
Здесь революция — сдвиг, слом, резкое противопоставление «раньше» и 
«теперь», живой жизни — и сна, глухого бессмысленного существования 
(эта тема раскрыта в историческом сюжете, рисующем вырождение дво-
рян Ордыниных и купцов Ратчиных). Революция, по Пильняку, «это 
время, когда ребром ставятся только две вещи: жизнь и смерть», «дни, 
когда надо жить — сейчас или никогда» (I, 77). В авторском видении ре-
волюция предстает явлением всеобщим, противостоящим столь же все-
общему состоянию энтропии. Остановка, отсутствие воли, энергии дейс-
твовать, творить — через разрушение всего застывшего, отжившего свой 
век — в художественном мире Б. Пильняка равносильны смерти.

В триаде «Россия. Революция. Метель» писатель выносит на первый 
план слово «Россия». Вопреки высказанному еще в двадцатые годы мне-
нию об отсутствии у Пильняка «цельного мировоззрения», «идеи нашей 
эпохи», свободное от идеологических установок прочтение романа «Го-
лый год» позволяет увидеть, что такая концепция у Б. Пильняка есть. Ее 
основой стал самобытный взгляд писателя на историческую судьбу Рос-
сии и революцию как «перепряжку истории». Стремление понять, «о чем 
кричит миру Россия», и выразить свое понимание в слове определило ху-
дожественные особенности произведений Б. Пильняка.

Свойство писателя выражать «чувство истории» метафорически про-
явилось в выборе заглавия романа. Год — единица времени, мгновение 
истории. 1919-й год, о котором идет речь в произведении, — один из са-
мых трудных для революционной России. «Были голод, смерть, ложь, 
жуть и ужас, шел девятнадцатый год», — пишет Б. Пильняк (I, 75). Эта 
характеристика усилена эпиграфом к роману (четверостишие А. Блока 
«Рожденные в года глухие...»). Пильняк нашел свое собственное опреде-
ление революционного года и вынес его в заглавие: «голый». Прямое зна-
чение этого слова не является главным, хотя конкретно-бытовой план 
(холод, голод, смерти, кровь, неимоверное напряжение всех сил, разгул 
анархии, разрушительных инстинктов) дан в произведении в полном со-
ответствии с установкой на правдивое изображение времени («забыть не 
в силах ничего»). В авторской концепции особенно важно переносное, 
метафорическое значение слова «голый». Каков человек по природе сво-
ей? Революция, по представлению Б.  Пильняка, разрушила «коросту» 
прежних норм и традиций, позволила отбросить все наносное, обнажив 
начала исконные, природные — вплоть до инстинктов, первобытных, не-
обузданных, звериных. Тем самым она дала возможность начать «жить», 
вернуться к неискаженным истокам и человеку, и миру, от которого он 
неотделим, в котором он живет веками и тысячелетиями. Каков человек 
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вне привычных связей, родственных и социальных, в своей «метафизи-
ческой наготе»? Каков этот мир, природный и исторический? Какова ис-
тинная Россия, где скрыты ее живительные корни? Такое нерасторжи-
мое сочетание исторического и природно- биологического, преходящего 
и вечного станет одним из ведущих принципов художественного мышле-
ния Б. Пильняка.

Закономерность постановки в революционную эпоху «самых послед-
них, самых страшных, самых бесстрашных» вопросов подчеркнул совре-
менник Б. Пильняка Е. Замятин. «Сейчас — буря <...>. Сейчас можно 
смотреть и думать только так, как перед смертью: ну, вот умрем — и что 
же? прожили — и как? если жить — сначала, по-новому — то чем, для 
чего? <...> Так спрашивают дети. Но ведь дети — самые смелые филосо-
фы. Они приходят в жизнь голые, не прикрытые ни единым листочком 
догм, абсолютов, вер<...> Те, новые, кто входит сейчас в жизнь, — голы 
и бесстрашны, как дети <...>»1.

В предисловии, а затем в самом произведении конкретно-историчес-
кие категории дополняются обобщенно-философскими (время, будущее, 
судьба, жизнь, вечность), позволяя рассмотреть современные события в 
широком историософском контексте. Минута — год — года — века — ты-
сячелетия — каждая из этих единиц времени получит в романе конкрет-
ное образное воплощение. Бой часов, который раздается каждые пять 
минут («дон-дон-дон!»), станет одним из лейтмотивов произведения, 
символизируя неумолимый ход времени и напоминая о быстротечности 
жизни. «Года» воплощены в истории жизни героев. Наглядным свиде-
тельством ушедших «веков» стали церкви и старинный город Ордынин, 
а «тысячелетий» — курганы в степи, обычаи, обряды и предания, воссо-
зданные в произведении. Символическое значение имеет образ раско-
пок древнего кургана, за которым закрепилось имя, знаменующее веч-
ность (V век). Подобно археологу, слой за слоем открывающему карти-
ны жизни ушедших веков, автор «раскапывает», обнажает исторические 
пласты, чтобы найти, расчистить в первозданном виде («наготе») Русь 
изначальную.

Образ времени в романе многослоен и динамичен. Россия показана в 
своем настоящем («физиология народной жизни» 1919 года), прошлом 
(Русь допетровская и далее — домонгольская, языческая, «избяная), в 
устремлении к будущему. Авторское представление о ходе истории рас-
крывается в хронотопе произведения. Центр географического и истори-
ческого пространства город Ордьшин, «серединная» российская земля, с 
которой связаны судьбы двух родов — Ратчиных и Ордыниных. В фами-
лиях героев звучит мотив трудной исторической судьбы России (орда, 
рать, «вечный бой»). А сочетание русских имен (Глеб, Борис и др.) и «ази-
атской» фамилии (Ордынины, «татарщина», «Азия-с») воплощает анти-
номию двух начал, восточного и западного, в истории России. Метафорой 
восточного начала русской судьбы стал в романе образ Китай-города, 
продолжающий «скифскую» символику литературы. Этот образ впервые 
возникает в романе вместе с «теперешней песней в метели»:

1 Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и о прочем // Замятин Е. Из-
бранные произведения. — М., 1990. — С. 433. Курсив мой — Л.Т.
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— Гу-вуз! Гуу-вууз!
— Шоооя, гвииуу, гаааууу..
— Гла-вбуммм!!. И —
                      (Китай-город; 1, 18).

И звуковой образ, и описание «бродяжеств Китая» несут в себе нечто 
угрожающее, олицетворяют хаос и неуправляемость революционного по-
ловодья, выплеснувшегося на улицы в дни революции. «<...> Из подво-
рий и подворотен выползал тот: Китай без котелка, Небесная Империя, 
что лежит где-то за степями на востоке, за Великой Каменной Стеной, и 
смотрит на мир раскосыми глазами, похожими на пуговицы русских сол-
датских шинелей» (I, 18). «Солдатскими пуговицами вместо глаз» будет 
смотреть «Китай», разлившийся по провинциям, олицетворяя стихий-
ное, анархическое начало народного бунта. «Азия-с» усмехнется не толь-
ко в степи, но и на мертвом, молчащем заводе. Повтор главки «Китай-го-
род» дан как предостережение большевикам, начинающим «энегрично 
фукцировать», налаживать жизнь.

Динамика истории, ее полное противоречий движение передано пос-
тоянными перебивками временных и пространственных планов. Дейс-
твие переносится из Прикамья в Москву, на Ильинку и в Китай-город, 
оттуда — в Канавино, в степь, разворачивается в домах бывших купцов и 
дворян и в коммуне анархистов, в избах крестьян и в поезде, на заводе, 
который восстанавливают большевики, и на раскопках кургана, в монас-
тыре и у сектантов. Так автор создает образ России, захваченной револю-
ционной метелью, бурным и далеко не всегда созидательным переуст-
ройством жизни. В романе дано «право голоса» множеству героев, в вос-
приятии и оценке которых (названия подглавок: «Глазами Андрея», 
«Глазами Натальи», «Глазами Ирины») отразился комплекс историо-
софских идей, волновавших Россию на протяжении почти двух столетий 
после реформ Петра. Современность соотносится с вековыми традиция-
ми, психологией, привычками и обычаями, уходящими корнями в древ-
ность, в язычество. Время настоящее несет в себе опыт прошедших веков, 
в революционной России живет история «с ее Смутным временем, рази-
новщиной и пугачевщиной, с Семнадцатым веком, со старыми церквами, 
иконами, былинами, обрядицами, с Иулианией Лазаревской и Андреем 
Рублевым, с ее лесами и степями, болотами и реками, водяными и леши-
ми». В пильняковском образе времени взаимодействуют века: «смутное 
время», «пугачевщина и разинщина», «семнадцатый век»; упоминание 
о водяных и леших, былинах и обрядах возвращает в древнюю Русь, о 
церквах и иконах — в Россию православную. Времена неотделимы от 
пространства (леса, степи, болота, реки), и весь этот космос объединен и 
организован понятием «Россия».

Б. Пильняк утверждал живую связь времен, отстаивал необходи-
мость опираться на опыт предков, без чего невозможно существование 
неразрывной цепи поколений. Россия в его изображении не вспять по-
вернула, а устремилась вперед с опорой на корневые начала русской жиз-
ни. Писатель выразил в своем романе идею укорененности русской рево-
люции в национальной почве, традициях, психологии русского народа. 
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«Бунт народный — к власти пришли и свою правду творят — подлинно 
русские подлинно русскую. И это благо!» — прозвучит в устах Глеба Ор-
дынина (I, 54). Такая позиция определила своеобразие коллективного 
портрета героев романа: «<...> В исполкоме собирались — знамение вре-
мени — кожаные люди в кожаных куртках (большевики!) — каждый в 
стать, кожаный красавец, каждый крепок, и кудри кольцами под фу-
ражкой на затылок, у каждого больше всего воли в обтянутых скулах, в 
складках губ, в движениях утюжных, — и дерзании. Из русской рыхлой, 
корявой народности — лучший отбор» (I, 23–24). В образе большевиков 
нет психологии — в духе времени, героев которого «не подмочишь лимо-
надом психологии», и в стиле автора, рисующего не характеры, а их эс-
кизы, контуры.

В людях, «имеющих волю творить», Б. Пильняк, однако, сумел раз-
глядеть и нечто иное, столь же важное для него, — тоску по живому, про-
стому, человеческому. «В самой сердцевине распада взгляд автора стре-
мится обнаружить предпосылки восстановления цельности человека и 
его единства с миром», — делает точный вывод Н. Тамарченко1. В заклю-
чительной части романа («самой светлой», по определению автора) соеди-
нены ведущие лейтмотивы произведения. Городской кремль на высоком 
берегу — олицетворение прошедших по его мостовым лет. Революцион-
ная Россия — метель, шум ветра, крик совы («по-человечьи жутко, по-
звериному радостно»), осенние сумерки. Идущий против ветра по разру-
шенному городу человек в кожаной куртке. «Человек этот — Архип Ива-
нович Архипов». Путь его лежит из тьмы — к свету, теплу и уюту дома 
(хотя слово «уют» и отсутствует в «словарике иностранных слов, вошед-
ших в русский язык», который составлен в революционную эпоху). Архи-
пов идет к Наталье — не только к товарищу по общему делу, а к женщине, 
которая подарит ему любовь, семью, радость ожидания детей. «Милый, 
единственный, мой!» — торжественным гимном жизни заканчивается 
рассказ о большевиках. В этой сцене, нарисованной в «лунном свете», где 
все «вверх ногами», Архипов «распахивается», и под его «кожаной курт-
кой» (знак жесткого волевого начала) обнаруживается человеческое, до-
машнее, простое: «жилетка и косоворотка под жилеткой» (I, 145). «Чело-
век нужен, чистота, разум!» — рождается вывод, кажущийся «несвоевре-
менным» в устах Архипова, но естественный для авторского понимания 
жизни. «Ведь человек не животное, чтобы любить как животное», — ци-
тирует он неназванный источник, подчеркивая значимость духовного на-
чала жизни. Б. Пильняк откроет в литературе двадцатых годов дискус-
сию о «воле» и «рефлексии», «стекле» и «железе», в которой примут учас-
тие своими произведениями Д. Фурманов («Чапаев»), К. Федин («Города 
и годы»), А. Фадеев («Разгром») и многие другие писатели.

Мотив радости бытия прозвучит и в главе, завершающей весь роман. 
Здесь главенствует не социальное, а природное, торжествует вечное и не-
изменное: любовь, продолжение рода, красота жизни. В финале произве-
дения определяющим становится фольклорное начало. Стилизация под 

1 Тамарченко Н. «Голый год» Б. Пильняка как художественное целое. — Пиль-
няк Б.А. Исследования и материалы // Межвуз. сб. науч. трудов. — Коломна, 1991. — 
С. 20.
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обряд, сказку, как и другие разновидности стилизации (под летопись, 
сказание, Библию), способствуют созданию художественного образа Рос-
сии народной, которая сохраняет традиции древней Руси1.

«Ну, конечно, все это неверно, неисторично, все это только ключ, от-
пирающий романтику в истории», — такую самооценку даст своим исто-
риософским исканиям Б.Пильняк в повести «Третья столица», но разъ-
яснит: «Я мерил иным масштабом». «Масштаб» этот — взгляд художни-
ка, который познает время эстетически, по законам художественного 
творчества. В романе «Голый год» все — начиная от звукописи, особен-
ностей словоупотребления, образности, синтаксиса до «монтажной» ком-
позиции — подчинено задаче создания зримого, движущегося, звучащего 
образа «расплеснутого времени». Традиционные конструкции класси-
ческой прозы — жанр, повествование, сюжет — разрушены или пре
образованы. «Реализм не примитивный, не realia, a realiora — в сдвиге, в 
искажении, в кривизне, в необъективности», — так характеризует осо-
бенности нового искусства («неореализма») Е. Замятин2.

В романе Б. Пильняка нет сквозного сюжета, последовательного раз-
вертывания событий, основанного на причинно-следственных отношени-
ях. Сама историческая действительность взорвала ритм постепенности, 
размеренности. Картины и судьбы даны эскизно, крупными мазками, 
планы резко и часто смещаются. Происходят обрывы сюжетных линий, 
части соединяются по принципу монтажа, ассоциаций. Такое построение 
произведения не случайно, более того, здесь происходит нарочитое обна-
жение приема. Из отдельных осколков, словно мозаика, складывается 
цельное полотно, рождается новое сложное единство, в большей степени 
образно-эмоциональное, нежели понятийно-логическое.

Отсутствие сквозного повествовательного сюжета компенсируется 
системой лейтмотивов, в основе которой лежит развернутая метафора. 
Ведущий лейтмотив романа («метель») дополняется и поддерживается 
образами половодья, пожара, тревожного красного цвета, тьмы («мги, 
мглы, зги»), горького запаха полыни, очистительных гроз, живой и мер-
твой воды. Повторяясь и варьируясь, сближаясь нередко лишь на основе 
ассоциаций, метафоры Б. Пильняка выполняют роль сюжетных скреп, 
которые связывают воедино художественную ткань произведения. «Кру-
жево метафор», придавая роману цельность, создает неповторимый сти-
листический рисунок произведения, его яркий и выразительный орна-

1 Крайне тенденциозную трактовку дает завершающей части и концепции рома-
на в целом критик Г. Анищенко в ст. «Деревянный Христос и эпоха голых годов» 
(Новый мир, 1990, № 8. — С. 243–248). Подводя итог проведенному в романе «отбору 
исторических концепций», он приписывает Пильняку изображение успешной «опе-
рации по удалению из русской истории всего христианского периода», теорию вос-
крешения в революции азиатско-языческого начала. Такая оценка представляется 
далекой от понимания авторской позиции и смысла исторических метафор Б. Пиль-
няка. Обратим внимание на значимый в концепции Б. Пильняка образ. В финале ро-
дители благословляют невесту образом Казанской Божьей матери — «матери и за-
щитницы всех рождающих и скорбящих». Образ Богородицы в произведениях 
Б. Пильняка предстает покровительницей России, «из веков растущею в века», вос-
кресающей через «горечь полынную» страдания и смерти.

2 Замятин Е. О литературе, революции, энтропии и о прочем. — С. 436.
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мент. Отмеченные особенности стиля сближают прозу Б. Пильняка с по-
эзией и свидетельствуют о формировании в его творчестве устойчивой 
стилевой тенденции, которая получила название орнаментализм (в более 
узком значении — орнаментальная проза).

Представлению об истории России и революции как одном из ее зве-
ньев, определившему поэтику романа «Голый год», Б. Пильняк останет-
ся верен на протяжении всего своего творческого пути. Постоянно воз-
вращаясь к проблемам, конфликтам и образам своего первого романа, он 
будет уточнять отдельные аспекты этой концепции.

В повести «Третья столица» (1923) автор акцентирует важную для 
русской культуры тему России как центра мировой цивилизации, «тре-
тьего Рима». Историософскую основу повести подчеркивает разомкнутое 
пространство романа («Европа, Россия, мир»; «межпланетная пустота») 
и характеристика персонажей («героев нет»).

«Третья столица» в большей степени, чем «Голый год», соответству-
ет утверждению А. Белого о том, что «революцию взять сюжетом почти 
невозможно в эпоху теченья ее» (ст. «Революция и культура»). Поистине 
глобальный хаос, царящий в мире («волчья мировая драка и русская 
смута»), находит выражение в подчеркнутой бессюжетности и безгерой-
ности, обрыве мотивов и ассоциаций, монтаже ничем не связанных час-
тей произведения. Главный герой повести — мысль автора, не только ло-
гически сформулированная, но и невыраженная, возникающая как до-
гадка, ассоциация, сон, совпадения, превращения. Фрагменты 
текста — это элементы «мозговой игры», структурно оформленные еди-
ницы авторской мысли. Это позволяет свободно и почти немотивирован-
но переходить от рассуждений об «азиатском» начале России к описанию 
жизни европейцев, от эпизодов быта эмигрантов к спорам о России.

Уже в первых частях произведения сформулирована основная идея 
повести: мысль о закате европейской культуры и перенесении центра ми-
ровой цивилизации из сытой, «перекультурной», но остановившейся в 
своем развитии Европы в голодную, тифозную революционную Россию, 
где «до судороги напряжена» воля действовать. Эта идея определяет поэ-
тику произведения. Его основу составляет контраст двух миров, России и 
Европы, который раскрывается в настойчивых повторах ряда мотивов: 
тепло, сытость, комфорт, электричество, блеск, неизменность тради-
ций — метель, «русский бунт», вши, голод (1921 год!), сектантство, «рус-
ская Азия». «Псевдонимы» темы Европа — Россия — человек с типич-
ной английской фамилией Смит и Емельян Емельянович Разин, соедине-
ние имени, отчества и фамилии которого в гиперболизированной форме 
выражает тему русского бунта.

Свою гипотезу автор раскрывает не только логически, но и метафори-
чески: «Знаю: все живое, как земля веснами, умирая, обновляется вновь 
и вновь». Как и в романе «Голый год», способом исторического мышле-
ния автора является метафора. Земля, наиболее значимая метафора по-
вести «Третья столица», передает всеобщую связь человека, природы, 
мира. «В России — в Великий пост — в сумерки, когда перезванивают 
великопостно колокола и хрустнут, после дневной ростепели, ручьи под 
ногами <...> сердце берет кто-то в руку, сжимает <...>, и знаешь, что это 
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мир, что сердце в руки взяла земля, что ты связан с миром, с его землей, 
с его чистотой, — так же тесно, как сердце в руке <...> ». Приведенная 
цитата, как и весь фрагмент текста, построена на сочетании несоедини-
мых, на первый взгляд, явлений: хруст снега в марте — и горечь берез в 
июне, кровь — и жизнь, Великий пост — и молодость, женщина, маня-
щие радостями плоти. Все объединяют понятия «земля», «Россия», «ре-
волюция» и радостное ощущение настоящей жизни, противопоставлен-
ной эрзац-Европе. Образ земли возникает также в авторском определе-
нии эмиграции — «ту-земье». По закону, открытому автором, «родящими, 
творящими будут лишь те, кто связан с землей» — «русской нашей зем-
лей». Мотив земли как символ родины напомнит о себе в целом ряде де-
талей (песня; коробочка, где хранится сероватый русский суглинок как 
память о России; запах полей на русско-германской границе). Земля, к 
которой стянуты все надежды и помыслы, — это Москва, противопостав-
ленная в историософской концепции Б. Пильняка Петербургу, это пере-
живающая исторические потрясения Россия.

«Жизнь перемешивается здесь со смертью, человек со зверем и с при-
родой, которая «дышит в сердце человечье запахами вечными, нерукот-
ворными», — эту характеристику, данную произведениям Вс. Иванова, 
можно с полным правом отнести к Б. Пильняку1. Казалось бы, из нарисо-
ванных в повести картин следует тот же самый вывод, который делают и 
европейцы, и русские эмигранты: нация, государство погибли. Но впере-
ди и следом идут эпизоды, доказывающие, что Россия имеет волю жить и 
творить — «вопреки всему, наперекор всему». Вера автора в будущее, его 
представление о месте России в мире раскрывается в образе с «восточ-
ной» окраской: солнце встает с востока; мутное, красное, невеселое — но 
оно встает «с востока, из России».

«Прокричав миру» о воле русского народа творить историю, писатель 
не показал в повести «Третья столица» персонажей, воплотивших это 
желание «волить» (неологизм Б. Пильняка). К типу героев-деятелей он 
обратится в последующих произведениях, причем отношение к «волево-
му» началу не будет однозначным. Б. Пильняк одним из первых сумеет 
понять опасность абсолютизации «машинного» начала, подавляющего 
свободную волю человека. Это понимание писатель воплотил в «Повести 
непогашенной луны» (1926)2. История предстала здесь в метафоричес-
ком образе колеса, которое «в очень большой степени движется смертью 
и кровью», а революция — в виде жернова, перемалывающего судьбы 
людей. 

Особенности повести отчетливо видны на фоне предшествующих про-
изведений писателя. В «Повести непогашенной луны» нет романтики 
русского народного бунта, а вместе с этим исчезает и Россия народная, 
которую заменяет машина города, «замерзшего во времени». Стилевыми 
приметами, подчеркивающими механистичность существования, станут 
повторы («машина города работала, как подобает, как всякая машина», 

1 Милюков П.Н. Очерки по истории русской культуры: В Т. 1–3. — Париж, 
1930–1937. — Т. 2. Ч. 1. С. 429.

2 Повесть была опубликована в № 5 журнала «Новый мир» за 1926 г. Весь тираж 
журнала был конфискован.
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полководец — «завершение военной машины», «сложная машина горо-
да, реками погнавшая людей за станки, за столы»). Полнота и красоч-
ность бытия, многоцветие жизни сменятся описанием мути, слякоти, 
сырости, серого бесцветного быта. Вместо людского многоголосия — без-
ликая, механически существующая толпа. Образ остановленного време-
ни станет центральным в этом произведении. 

Неравное противостояние «живого» и «железного» — один из харак-
терных мотивов литературы двадцатых годов — выражено в образах Гав-
рилова и «негорбящегося человека», Первого. Гаврилов имеет имя (Ни-
колай, Николаша) и фамилию, а вершитель его судьбы наделен лишь 
обозначением места в иерархии должностей и характеристикой, несущей 
мотив прямолинейности, бесчеловечности, жестокости, до абсурда дове-
денного волевого начала. В деталях портрета Гаврилова подчеркнуты 
черты живого человека («невысокий, широкоплечий человек с добро-
душным, чуть-чуть усталым лицом семинара») — лицо «негорбящегося 
человека» «не видно в тени». Гаврилов наделен историей, живыми чело-
веческими связями, он имеет друзей, семью, увлекается литературой — 
«негорбящийся человек» лишен всего, что исказило бы его «железный» 
облик. Гаврилов говорит живым языком — «негорбящийся человек» 
знает лишь стиль приказа.

Механическое начало все определеннее приобретает очертания «ма-
шины, останавливающей время», что в художественном мире Пильняка 
равнозначно смерти. Конкретное проявление силы этой машины — сю-
жет, рассказывающий об операции и смерти, точнее сказать, намерен-
ном уничтожении Гаврилова, легендарного полководца гражданской 
войны. Открестившись в предисловии к повести oт слухов о причинах ги-
бели Фрунзе, на которые наталкивала фабула произведения, автор от 
противного лишь подчеркнул достоверность описанного, придав ему ха-
рактер типического и заострив основную проблему: насилие как двига-
тель истории.

Мотив абсурдности происходящего настойчиво повторяется в исто-
рии уничтожения Гаврилова. Он будет подчеркнут пейзажными лейтмо-
тивами (зыбкий свет луны; муть, обволакивающая город; желтый, в ту-
манной мути день; промозглая сырость), обрывками фраз, возникающих 
без всякой видимой логики («Здоровье мое — как следует, совсем нала-
дилось, здоров, — а вот, чего доброго, придется тебе стоять у моего гроба 
в почетном карауле») (II, 458). Настроение тревоги, ожидания смерти и 
невозможности противостоять ей («Цека играет человеком») нарастает в 
произведении постепенно. В его создании участвуют телеграммы и вы-
держки из газет с назойливой информацией о болезни Гаврилова, необхо-
димости операции. Тему крови несет пейзаж («жиденький водянистый 
свет походил на сукровицу»), настойчиво повторяющийся красный цвет 
(красные половики в здании, где сидит «негорбящийся человек»; крас-
ные нашивки, сукно стола, карандаш, которым «негорбящийся человек» 
подписывает приказы). О крови вдруг говорит Гаврилов, оценивая про-
изведения Толстого («хорошо старик про кровь человеческую понимал») 
(11, 461). Революция — кровь — насилие — долг — смерть — историчес-
кое колесо — таков ряд мотивов, звучащих в разговоре Гаврилова с «не-
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горбящимся человеком». О насилии как двигателе машины, в создании 
которой принимал участие Гаврилов и которая уничтожила его самого, 
скажет автор: «<...>Умирал командарм, герой гражданской войны, ге-
рой великой русской революции, человек, обросший легендами, тот, ко-
торый имел волю и право посылать людей убивать себе подобных и уми-
рать» (II, 487)1.

Реалии революции все более расходятся с ее идеалами, с представле-
нием о ней, с судьбой России, которая ни разу не упомянута в «Повести 
непогашенной луны». К этой центральной для творчества Пильняка теме 
писатель вернется в повести «Красное дерево» (1929). В произведении на-
звано конкретное время действия — 1928 год. Разгромлены троцкисты. 
Начинается «великий перелом» в деревне. Приближается первая пятилет-
ка. «За окнами осьмнадцатого века шла советская уездная ночь» — такой 
предстанет в произведении метафора времени. При ее создании Б.Пиль-
няк использует излюбленный принцип сочетания в одной фразе различ-
ных временных пластов, однако при этом выпадает существенное для его 
концепции историческое звено: время Руси языческой. Соответственно ис-
чезает стилевой пласт, характерный для описаний древней Руси. «Метель-
ные» метафоры «Голого года» уступают место образу «ночи». «Уездная» 
— это не просто определение места действия, но и знак того, что речь идет 
о российской провинции, а значит, о России в целом. «Советская ночь» — 
такова не временная, а качественная характеристика действительности. 
Наконец, упоминание о том, что эта ночь шла «за окнами осьмнадцатого 
века», проводит резкую грань между историческими потоками российс-
кой жизни, между изменчивым (советское) и неизменным, устойчивым 
(осьмнадцатый век). Повторяющийся в описании города мотив — «рус-
ский Брюгге и русская Камакура» — внесет в метафору времени «запад-
ную» и «восточную» ноты, переплавив их русской самобытностью.

В представлении Пильняка современность начинает все больше рас-
ходиться с неостановимым потоком российской истории. «Повесть непо-
гашенной луны» констатировала начало разрыва с революционным про-
шлым (спланированная гибель Гаврилова). В «Красном дереве» времен-
ные разрывы углубляются. Ненужными, загнанными в подземелье 
оказываются недавние герои гражданской войны. Их псевдонимы (Ог-
нев, Ожогов) напоминают о пламени революции, а разговоры — о роман-
тических идеалах революции, разбившихся о реальную жизнь.

Еще одна линия исторического разрыва — снятые в том же 1928 году 
со многих церквей колокола. Стон колоколов сопровождает действие по-
вести. Развивает эту тему описание изъятых и сброшенных в музее ста-
рины предметов церковной утвари, а также пародирующая сюжет тай-
ной вечери сцена: музеевед распивает водку, поднося рюмку к губам де-
ревянной статуи Христа.

Память, пронесенную через века, олицетворяет образ, давший назва-
ние произведению: красное дерево. Это не просто старинные и никому не 
нужные вещи, а плод труда мастеров, немое свидетельство жизни людей 
ушедших эпох и судеб. Автор придает сюжету, описывающему «советс-
кую уездную ночь», обрамление из глав, которые рассказывают о роли 

1 Курсив мой — Л.Т.
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чудаков в жизни России. Связав именно этих героев с созидательным на-
чалом русской жизни, писатель тем самым определил критерий оценки 
современности.

Стремление «проследить <...> российские исторические судьбы» ха-
рактеризует творчество Пильняка тридцатых годов. В последние годы 
жизни он работал над романом «Соляной амбар», который был задуман 
как развернутое эпическое полотно, возвращающее к юности и к револю-
ционной эпохе (впервые опубликован в 1990 г.).

«Мне выпала горькая слава человека, который идет на рожон. И еще 
горькая слава мне выпала — долг мой — быть русским писателем и быть 
честным с собой и с Россией». Эти слова Б.Пильняка из рассказа «Рас-
плеснутое время» (1924) точно характеризуют жизненную и творческую 
позицию художника1.

Основные понятия

Литературный авангард, орнаментализм, орнаментальная проза, ме-
тафора, лейтмотив, антиномия. 

Вопросы и задания

1. Поиски индивидуального стиля в рассказах Б. Пильняка. 
2. Революция и судьба России в изображении А. Блока и Б. Пильняка. 
3. Своеобразие художественного образа времени в романе «Голый 

год». 
4. Смысловая и стилеобразующая роль метафоры в произведениях 

Б. Пильняка (подробный анализ произведения по выбору). 
5. Исторические метафоры Б. Пильняка.
6. Антиномия «восток — запад» в художественном мире Б. Пильняка. 
7. Герой и масса в произведениях Б. Пильняка.
8. Особенности хронотопа романа «Голый год».
9. Символика цвета в «Повести непогашенной луны».
10. Подготовьте тезисы ответа на вопрос: «Голый год» Б. Пильняка 

как явление орнаментальной прозы».

Литература

Соч.: Б. Пильняк. Собр. соч.: В 8 т. — М.; Л., 1929–30; Соч.: В 3 т. — 
М., 1994. 

Лит.: Андроникашвили-Пильняк Б.Б. Метеор? Прометей?: К.  Чу-
ковский и Б. Пильняк // Литературное обозрение, 1999, № 3; Белая Г. 
Дон-Кихоты 20-х годов. «Перевал» и судьба его идей. — М., 1989; Ворон-
ский  А. Борис Пильняк // Воронский А. Искусство видеть мир. — М., 
1987; Замятин Е. Новая русская проза. О литературе, революции, энт-
ропии и прочем // Замятин Е. Избранные произведения. — М., 1900; 

1 Анализ прозы Б. Пильняка см. также в главе о творчестве Г.В. Адамовича. 
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Луначарский А.В. Вопросы литературы и драматургии // Луначарс-
кий А.В. Собр. соч. Т. 2. — М., 1964; Борис Пильняк: Опыт сегодняшнего 
прочтения: Сб. ст. — М., 1995; Пильняк Б. Статьи и материалы. — Л., 
1928; Русская литература XX в. Прозаики, поэты, драматурги: Биобиб-
лиографический словарь: В 3 т. — М., 2005. Т. 3.; Полонский В. Шахма-
ты без короля // Полонский В. О литературе. — М., 1988; Русские писа-
тели 20 века: Биографический словарь. — М., 2000; Скороспелова Е. Рус-
ская проза XX века. От А. Белого («Петербург») до Б. Пастернака («Доктор 
Живаго»). Троцкий Л. Б. Пильняк // Литература и революция. — М., 
1923; Трубина Л.А. Историческое сознание в русской литературе первой 
трети XX века: Типология. Поэтика: Дис... доктора филологических 
наук. — М, 1999; Шенталинский В. Рабы свободы: В литературных ар-
хивах КГБ. — М., 1995; Шкловский В. Эпигоны Андрея Белого: II. Борис 
Пильняк // Шкловский В. Пять человек знакомых. [Тифлис], 1927; 
Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 3. — М., 1963. 

А.П. ПЛАТОНОВ (КЛИМЕНТОВ) 
(1899–1951)

Чтобы читать Платонова, нужно изрядное мужество. Потому что че-
ловек в его произведениях остается один на один с невозможностью вы-
разить словом себя и мир, c несостоявшейся мечтой о счастье, один на 
один с горем, тоской и смертью. Его любимые герои изнемогают, ощу-
щая Ничто, не зная точного устройства мира, пытаясь корявой речью 
осилить парадоксы жизни, томясь в замкнутых пределах своего тела, а 
мучительные поиски истины, поиски путей исторического прогресса, 
жажда обретения единства с природой и людьми часто оканчиваются 
для них поражением. И лишь неизбывное, всеприсутствующее авторское 
чувство любви к тем же несчастным и обреченным, к энтузиастам и 
странникам согревает не только художественную реальность, просто-
душно-ернический смех скрывает жалость писателя и к своим героям, и 
к обитателям Земли вообще: растениям и вещам, животным и машинам, 
минералам и строениям. В свете некнижной мудрости авторского взгля-
да гротескно-абсурдные платоновские картины существования переста-
ют казаться ужасающими, нелепость и противоречия существования 
приглушаются комизмом. Тогда робкая надежда на общее для всех счас-
тье вновь начинает теплиться в сознании читателя. Чтобы она обрела 
силу — надо читать Платонова1. 

1 Сегодня широкая читательская аудитория имеет такую возможность. При жиз-
ни Платонова газеты, журналы и книжные издательства выпустили в свет меньшую 
часть его произведений, нередко — в изрядно искаженном виде. В последние два де-
сятилетия в отечественной печати были опубликованы многие шедевры писателя, 
ранее хранившиеся в архиве семьи Платонова и частично (порою с заметными иска-
жениями) публиковавшиеся за рубежом или в «самиздате». В девяностых годах 
XX века группа учёных Института мировой литературы (ИМЛИ) под руководством 
члена-корреспондента РАН Н.В. Корниенко и при участии дочери писателя М.А. Пла-
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И все же у исследователей сегодня больше вопросов, чем ответов. 
Постоянно дискутируется вопрос об идеологических, мировоззренческих 
истоках творчества А.П. Платонова, в ряду которых называют язычес-
кую мифологию и христианство, коммунистическую доктрину и истори-
ософию русских и западных философов, ницшеанство и интуитивизм, 
русский космизм и идеологию пролеткульта. Обсуждается проблема 
схождений зрелого творчества Платонова и экзистенциальных исканий 
Хайдеггера и других европейских мыслителей его времени. 

Романтизм, символический реализм, экзистенциальный реализм, 
экспрессионизм, сюрреализм, орнаментализм, магический реализм, — со 
столь разными творческими методами и стилями соотносят сегодня ис-
следователи принципы художественного пересоздания реальности в твор-
честве Платонова. Стиль его не поддается однозначному определению, 
как и «вещество существования» — платоновская онтологическая суб-
станция, из которой писатель творит свою художественную вселенную. 

Настоящее имя Платонова — Андрей Платонович Климентов, лите-
ратурный псевдоним образован от имени отца, который был слесарем же-
лезнодорожных мастерских в Воронеже, в предместье которого — Ямс-
кой Слободе — и родился будущий писатель. Вероятно, в детстве сформи-
ровался граничащий с фанатизмом глубокий интерес к механизмам, 
машинам и, как следствие — молодая вера в технический прогресс, пре-
образующую роль разума, способного изменить корневые законы бытия.

С четырнадцати лет после окончания церковно-приходской школы и 
училища он вынужден работать. Начав с должности конторщика в уп-
равлении железных дорог, будущий писатель освоил профессии литей-
щика, помощник машиниста, электротехника. Платонов с энтузиазмом 
принял революцию, участвовал в гражданской войне: с лета 1919 в же-
лезнодорожных войсках в качестве помощника машиниста, а с осени 
того же года — рядового стрелка в воронежском железнодорожном отря-
де. Учебу после войны удалось продолжить: он окончил воронежский по-
литехникум даже поучился недолго на историко-филологическом фа-
культете университета и, работая по специальности, с 19 лет вошел в 

тоновой начала работу над академическим (научным) Собранием сочинений Плато-
нова и сопутствующих ему материалов. В 2004 г. вышел 1-й том. Кропотливые изыс-
кания ученых позволили выпустить бесценные «Записные книжки» (2000) писателя 
и первый том Архива Платонова (2009). В 2006 году Российская академия наук при-
няла беспрецедентное решение и выделила средства на приобретение семейного архи-
ва. В настоящее время литературоведы: текстологи и комментаторы — работают над 
рукописями, физическая жизнь которых весьма ограничена (по большей части текс-
ты писались карандашом, на плохой бумаге), над платоновской машинописью с ре-
дакторскими и цензурными пометами и многочисленными авторскими исправлени-
ями, вариантами, вставками — так называемой авторедактурой. Сегодня платонове-
дение переживает период расцвета. Кроме многочисленных монографий, выходят 
серии научных сборников в Москве (««Страна философов» Андрея Платонова: про-
блемы творчества») и Санкт-Петербурге («Творчество Андрея Платонова. Исследова-
ния и материалы»). Приобрел обширные авторитетные комментарии роман «Чевен-
гур». Опубликован научно подготовленный текст и материалы творческой истории 
романа «Котлован».
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журналистику. С 1918 г. он сотрудничал в местных газетах («Воронежс-
кая беднота», «Красная деревня», «Воронежская коммуна» и др.), воро-
нежских и краснодарских журналах, в 1922 г. публикуется в московской 
«Красной нови» — первом советском «толстом» литературном журнале. 
Разнообразны и псевдонимы Платонова: «Нищий», «Тютелнь», «Комму-
нист», «Елпидифор Баклажанов», «Иоганн Пупков», «Ив. Вогулов» и 
др. (с 1918 по 1926 гг.), в 1918 г. появился «Андрей Платонов». 

В качестве рабочего-поэта он был представлен Марии Кашинцевой, 
студентке университета, которая стала единственной, горячо любимой 
женой Платонова, матерью его двух детей, пережившей вместе с писате-
лем тяжелейшие жизненные испытания. 

Может быть, в эти годы Платонов написал бы значительно больше, 
но, потрясенный последствиями небывалой засухи 1921 года, он не мог, 
по его словам, «заниматься созерцательным делом — литературой». 
Страшные картины голода запечатлелись в писательской памяти, когда 
Платонов, не щадя себя, работал председателем Чрезвычайной комиссии 
по борьбе с засухой в Воронежской губернии. С мая 1923 г. он состоял на 
службе в Воронежском губземуправлении в должности губернского ме-
лиоратора, заведующего работами по электрификации сельского хозяйс-
тва, изобретал и усовершенствовал электромеханические орудия, руко-
водил строительством. 

Вступив в 1920 г. в ВКП(б), он в 1921 г. оказывается беспартийным1, 
но по-прежнему верит в небывалые возможности революционного проле-
тариата. По-видимому, искренним было и заявление 1924  года: «Вне 
Партии я уже жить не могу, и не перестаю быть марксистом и коммунис-
том». 

Переезд с семьей в 1926 г. в Москву для работы в ЦК Союза сельского 
хозяйства и лесных работ принес невзгоды и нужду. Ситуацию как-то 
спасает назначение Платонова осенью того же года заведующим отделом 
мелиорации Тамбовской губернии. «Скитаясь по захолустьям», Плато-
нов формируется как писатель.

Эстетические ориентиры и мировоззрение Платонова. «На рабочем 
столе воронежского «рабочего-философа» и известного производственни-
ка, — пишет Н.В. Корниенко о годах становления Платонова, — рядом со 
служебными записями, экономическими расчетами, чертежами к новым 
изобретениям — книги по древней истории и землепользованию, работы 
Маркса, Ленина, Троцкого, Бухарина и Бердяева, Федорова, Флоренско-
го, пролетарская поэзия и томики Пушкина, Достоевского, Гоголя...»2. 
Наследник классических и модернистских традиций начала XX века, он 
с самого начала ощущал свою автономную, самостоятельную творческую 

1 В монографии О.Г. Ласунского «Житель родного города: Воронежские годы Ан-
дрея Платонова 1899–1926». (Воронеж, 1999). воспроизведены архивные документы 
об исключении Платонова в 1921 г. из РКП(б) в ходе чистки партийных рядов и об 
отказе партийных чиновников принять его кандидатом в члены ВКП(б) в 1925 г.

2 Корниенко Н.В. «...Я прожил жизнь»: основные даты жизни и творчества 
А.П. Платонова. — Андрей Платонович Платонов. Жизнь и творчество. Биобиблиог-
рафический указатель произведений писателя на русском языке, опубликованных в 
1918 — янв. 2000 г. Литература о жизни и творчестве. — М., 2001. 
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позиции. Не случайно на вопрос анкеты 1 Всероссийского съезда проле-
тарских писателей, в котором участвует Платонов в 1920 г., — «Каким 
литературным направлениям вы сочувствуете или принадлежите?» — он 
ответит: «Никаким, имею свое». 

А. Платонов, считавшийся «пролетарским писателем» и связанный с 
1919 г. с литературной организацией «Пролеткульт» и группой «Кузни-
ца», испытывает влияние выдающихся теоретиков пролетарской куль-
туры1. Прежде всего — А. Гастева2, ратовавшего за «машинизирование 
обыденно-бытового мышления пролетариата» и исключение из его жиз-
ни индивидуального мышления, всего «интимного и лирического». Не 
меньшее влияние на Платонова оказали идеи А. Богданова3 и, вероятно, 
через посредство его работ — теория энергетизма немецкого натурфило-
софа Оствальда. Писателя вдохновляла богдановская концепция «всеоб-
щей организационной науки», «организации» материи по воле человека, 
идеи глобальной трансформации видов энергии, подвижной границы 
между живой и неживой природой, воплощенные в богдановской «Тек-
тологии».

С этими идеями была созвучна концепция «искусства-жизнестрое-
ния» теоретика ЛЕФа Н.Чужака, которую Платонов по-своему развивал, 
предложив в статье-рецензии 1924 г. на первые номера журнала «ЛЕФ» 
с помощью искусства «организовать эмоцию, …через эмоцию организо-
вать деятельность человека, иначе говоря, строить жизнь». На молодого 
Платонова ощутимо также влияние русского литературного авангарда. 
Исследователи находят также соответствия платоновских образов с аван-
гардом живописным — полотнами П. Филонова, К. Малевича, М. Шага-
ла, Л. Лисицкого, с архитектурными проектами В. Татлина). Характер-
ные для начала века идеи формирования нового человека оригинально 
претворились в творчестве Платонова под воздействием В. Хлебникова, 
особенно его «Воззвания председателей земного шара» (в то же время не-
льзя забывать, что социальный оптимизм русского и мирового авангар-
дизма в вершинных произведениях Платонова конца 1920-х-начала 
1930-х  гг. все же будет поставлен под сомнение). Вообще, стихийный 
языческий пантеизм и «космизм» Хлебникова были созвучны духовным 
поискам Платонова. 

Сопричастность А. Платонова идеям русского космизма начиналась 
с трудов Н.Ф. Федорова4, которого Платонов много читал и по-своему 
воспринял его философию «общего дела» — утопический проект физи-
ческого воскрешения предков. Круг идей К. Циолковского, А. Чижевс-
кого, В.  Вернадского, развившего идею всеединства в концепцию но-

1 О месте Платонова в литературном процессе 20–30-х гг., в частности, о влиянии 
пролеткультовских идей, а также теории и практики авангарда, см.: Малыгина Н.М. 
Андрей Платонов: поэтика «возвращения». — М., 2005.  

2 А. Гастев был репрессирован в 1938 г. и расстрелян в 1939.
3 Богданов в созданном по его собственной инициативе Институте переливания 

крови поставил в 1928 г. на себе опасный эксперимент, закончившийся смертельным 
исходом. Богдановские коллективистские концепции разделял в начале века 
А.М. Горький.

4 Н.Ф. Федоров жил в конце XIX в. в Воронеже и имел там учеников.
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осферы, был важнейшей частью научно-мировоззренческого интереса 
Платонова. Многое почерпнул Платонов у мыслителей русского религи-
озного возрождения В.С. Соловьева, Н.А. Бердяева, важной частью фи-
лософии которых была космическая составляющая; в вопросах онтоло-
гии и гносеологии был близок Н.О. Лосскому и П.А. Флоренскому. По 
брошюре со статьями Ф.А. Степуна, С.Л. Франка, Н.А. Бердяева, 
Ю.Я. Букшпана «Оствальд Шпенглер и закат Европы» произошло пер-
вое знакомство Платонова с идеями этого немецкого философа и истори-
ка, отразившееся в статье 1922 г. «Симфония сознания». В воздухе рево-
люционной эпохи носились идеи Ницше, к которому писатель неод-
нократно обращался. 

В своем духовном становлении Платонов был открыт апокалиптичес-
ким настроениям начала XX века, которые пронизывали и работы фило-
софов, и «народное православие», и русское сектантство, ставшее нема-
ловажным фактором социальной и культурной истории России1. 

Проблема веры русского писателя Платонова, христианских, пра-
вославных основ его мировоззрения является одной из самых слож-
ных в современном платоноведении2. Будучи человеком русской куль-
туры, сформированной в лоне православия, Платонов, несомненно, 
был причастен к религиозной традиции. Но причастность эта — весь-
ма сложного, неоднозначного свойства. Во многих представлениях 
Платонова очевидно смещение христианских понятий, «антропоцент-
рические» (основанные на идеи человека как высшей цели и центра 
мироздания) или эволюционные (объясняющие строение и эволюцию 
мира на основе телеологического, «целеполагающего» принципа раз-

1 См: Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. — Париж, 1982; Дронова Т. 
Мифологема «конца истории» в творчестве Д. Мережковского и А.  Платонова  // 
«Страна философов»: В. 4 т. — М., 2000. — С. 209–217, Толстая-Сегал Е. Апокалип-
сис Андрея Платонова. — Она же. Мирпослеконца: Работы о русской литературе XX 
века. — М., 2002. — С. 227–386. Яблоков Е.А. На берегу неба. (Роман Андрея Плато-
нова «Чевенгур»). — СПб., 2001. — С. 89–94. Малыгина Н.М. Указ. соч. — С. 105–
130 и др.

2 Существует обширная литература о роли ортодоксального вероучения, «народ-
ного» православия в мировоззрении и творчестве писали, а также о влиянии на Пла-
тонова иных религиозно-философских систем. Кроме указанных выше, см.: Анто-
нова Е. «Безвестное и тайное премудрости…» (Догматическое сознание в творчестве 
Андрея Платонова) // «Страна философов». Вып. 1. — М., 1995. — С.  33–40; 
Баршт К.А. Поэтика прозы Андрея Платонова. — СПб., 2005; Колосс Л.В. Ранний 
Платонов и буддизм // Творчество Андрея Платонова. Кн. 3. — СПб., 2004. — 
С. 533–540; Спиридонова И.А. Мотив сиротства в «Чевенгуре» А. Платонова в свете 
христианской традиции // Евангельский текст в русской литературе XVIII–
XX  века. Цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. В. 2. — Петрозаводск, 
1998. — С. 514–537; Семёнова С.Г. «В усилии к будущему времени…» (Философия 
Андрея Платонова). — Она же. Преодоление трагедии: «Вечные вопросы» в литера-
туре. — М., 1989. — С. 318–377. и др. Специально о проблеме «Платонов и христи-
анство» см.: Колесникова Е.И. Духовные контексты творчества Платонова // Твор-
чество Андрея Платонова. Кн. 3. — СПб., 2004. — С. 34–60; Вьюгин В.Ю. Андрей 
Платонов: поэтика загадки. — СПб., 2004. — С. 303–344. Практически неисчерпа-
емым также является вопрос о функциях христианской образности в произведени-
ях писателя. 
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вития) платоновские миромодели1 не соответствуют христианской 
картине мира2. 

Поэтому фундаментальная онтологическая проблема смерти, по мне-
нию большинства платоноведов, решена у Платонова не в поле христиан-
ских идей. Многие сегодня акцентируют внимание на платоновской идее 
преодоления смерти в духе идей Федорова, практических изысканий 
Мечникова и Богданова3. Но Платонов принимает как коренной закон 
бытия временность и конечность человеческого существования. Поэтому 
Платонов в важнейшем бытийном вопросе оказывается конгениален ве-
ликому немецкому философу, экзистенциалисту Хайдеггеру. Присутс-
твие смерти как константы философии и художественного мира Плато-
нова совпадает с идеей Хайдеггера об обращенности человека к Ничто, 
которое и позволяет приоткрыться Сущему (впервые — в трактате 1927 г. 
«Бытие и время») «Смерть для Платонова — это и то, что должно преодо-
леть (в этом он — федоровский последователь, техницист, пролеткульто-
вец), и то, что в непреодолимости своей образует терпкий, таинственный, 
терпеливый мир неизвестно куда уходящей человеческой жизни<…>»4 

Платоновская философия природы и антропология определяет мно-
гие миромоделирующие и стилеобразующие принципы писателя. Про-
явились они и в публицистике молодого Платонова.

«Природа» понимается Платоновым предельно широко: как система 
мироздания, Универсум, материально-«телесная» основа существования 
человечества и отдельной личности5. Такое видение мира следует, веро-
ятно, признать натурфилософским6 (в том широком смысле, в каком это 
понятие соотносится с представлениями о природе Гете, который, кста-
ти, оказал большое влияние на Платонова7). Ссылаясь на Гете, говоря его 
словами, Платонов в статье 1921 г. «Слышные шаги. (Революция и мате-
матика)» восторженно пишет о всематеринской природе, которая «дарит 
конечному человеку чувство вечного и бесконечного». 

Важной категорией в онтологии Платонова стало «вещество мира», 
«вещество мироздания» или «вещество существования» — первичной и 

1 Анализ этих идейно-образных «скреп» художественного мира Платонова см. 
далее по тексту главы.

2 См., например, Колесникова Е.И. Указ. Соч. — С. 51.
3 Вьюгин В.Ю. Указ соч. — С. 313. 
4 М. Эпштейн далее пишет: «В признании глубинного значения смерти и тайны 

Иного нехристиане Платонов и Хайдеггер ближе христианину Достоевскому, чем 
христианин Федоров». См.: Эпштейн М.Н. Язык бытия у Андрея Платонова // Воп-
росы литературы, 2006, № 2. — С. 146–164.

5 См.: Яблоков Е.А. Художественная философия природы: (Творчество М. При-
швина и А. Платонова середины 20-х — начала 30-х годов) // Советская литература в 
прошлом и настоящем. — М., 1990. — С. 55–71. 

6 Натурфилософия — умозрительное постижение природы, одно из главных ее 
философских качеств, заключается в том, что она фиксирует бытие Единого, которое 
порождает, определяет и снимает собой все частные вещи мира. Есть мнение, что 
Платонов разделял идеи гилозоизма — учения, проповедующего универсальную оду-
шевленность всего сущего. 

7 Федоров В.С. Гетевские мотивы в художественно-философской картине мира 
Платонова // Творчество Андрея Платонова. Вып. 3. — СПб., 2004. — С. 251–262.
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одновременно конечной субстанции, с которой в идеале были бы слиты 
духовная энергия и ум. Так у Платонова трансформировалась идея всее-
динства, объединяющая религиозную и научную ветви космизма. С этой, 
второй ветвью, связаны идеи научного преобразования природы, всей 
вселенной, вплоть до изменения основ бытия — изменение человеческой 
сущности, преодоления смерти энергией сознания и труда человека; этот 
комплекс идей Платонова некоторые исследователи называют космичес-
ким эволюционизмом1. В то же время, как уже говорилось, в художест-
венной философии Платонова ощущается метафизическое, надприрод-
ное, иномирное измерение бытия. 

Единство мира во всей полноте: живого и неживого, природы и чело-
века, природы и техники — их взаимосвязи, «скоординированности» — 
часто становится предметом рефлексии в публицистике молодого Плато-
нова. Характерны размышления «Автобиографическом письме» 1922 г.: 
«Между лопухом, побирушкой, полевою песней и электричеством, паро-
возом и гудком, содрогающим землю, — есть связь, родство, на тех и дру-
гих одно родимое пятно» <…>. И теперь исполняется моя долгая упорная 
детская мечта — стать самому таким человеком, от мысли и руки которо-
го волнуется и работает весь мир ради меня и ради всех людей». На этом 
высказывании лежит отпечаток древних мифологических представле-
ний — о тождественности целого и части, о родстве «всего со всем». Вмес-
те с тем явственно проступают черты новой — гуманистической и соци-
ально-технократической мифологии. Человек, его интеллектуальные и 
трудовые усилия, могут гармонично вливаться в природу, Универсум, 
преобразуя его. Характерно отсутствие всеблагого Бога, замена его иным 
субъектом организации мира — личностью человека, слитого с природой 
и человечеством. 

Со времени выхода научно-популярной статьи А. Платонова «Элект-
рификация» (в виде отдельной брошюры в Воронеже в 1921 г.) свет, элек-
тричество как связующая бытие физическая энергия становится в ряд 
важнейших образов платоновского творчества. 

Отношение к природе у Платонова (как и у философов-космистов) не 
отличалось благоговейностью. В огромном количестве статей и выступле-
ний начала 1920-х годов Платонов противопоставляет «царство созна-
ния», трудовых усилий и техники природе, обреченной на подчинение им 
или даже враждебной. Так, в статье «Гидрофикация» (1921) он пишет: 
«Против враждебного космоса — труд, сознание и машина». Технократи-
ческие иллюзии вели Платонова-публициста по пути нивелирования лич-
ности (в чем сказалось влияние А. Гастева): «Уничтожить личность и ро-
дить ее смертью новое живое мощное существо — общество, коллектив, 
единый организм с одним кулаком против природы» («У начала царства 
сознания» 1921 г., см. также статью «Нормализованный работник»).

Радикальные высказывания такого рода, характерные для публи-
цистики2, в художественных текстах обогащались смыслами и находили 

1 Е.И. Колесникова связывает его с теософскими идеями Е. Блаватской и других 
философов-эзотериков. См.: Колесникова Е.И. Указ. соч. — С. 51–60.

2 Идейное содержание первых художественных текстов Платонова и совпадает с 
мировидением Платонова-публициста, и углубляет, а порой и перерастает его. 
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воплощение в персонажах прометеевского склада, представляющих мас-
су. Герои-деятели появятся на страницах платоновских произведений с 
первых же его рассказов и станут важнейшим «типажом» в творчестве 
писателя. Но Платонов сознает трагическую неполноту усилий сознания 
по преобразованию природы, мира. Отсюда и напряженно-трагический 
пафос его произведений, неприкаянность и раздвоенность его героев-де-
ятелей, отсюда не только утопические, но и антиутопические идеи писа-
теля1. 

В целом, по словам Е.А. Яблокова, «в ранних публицистических и 
художественных произведениях Платонова неоднократно фиксируется 
двойственная позиция по отношению к миру. Фундаментальной колли-
зией предстает разрыв человека с бытием <...> сиротство во Вселенной. 
Подобное мироощущение амбивалентно обусловливает как агрессивно-
«мужскую», так и сентиментально-«детскую» установки. С одной сторо-
ны, «железный» пафос покорения и пересоздания природы, с другой — 
императив подчинения, приятия мира как гармоничной данности»2. Тип 
«деятеля» поэтому также остается внутренне раздвоенным. Он либо 
мстит миру (за идеей мести часто лежит «личная» обида, смерть близко-
го человека, таким образом, в «героическое» противостояние врастает 
мелодраматический конфликт), либо сливается с миром духовно или фи-
зически, растворяется в нем. Со всей очевидностью эти коллизии вопло-
тились в первое десятилетие творчества писателя.

Художественное творчество А.П. Платонова 1918–1927 гг. Ранние 
произведения. Первый опубликованный в 1918 г. в воронежском изда-
нии с типичным для революционной эпохи названием «Железный путь» 
рассказ Платонова «Очередной» начинается с «высоких» нот, воспеваю-
щих радость в предощущении трудового дня на металлургическом заво-
де. Заканчивается рассказ страшной картиной гибели молодого рабочего 
в результате выброса расплавленного металла из плавильной печи. Ха-
рактерны напряженный героическо-трагический пафос, двойственный 
образ рабочей смены, где есть бодрое утро и тоскливые сумерки. (Рассказ 
основывался на реальных впечатлениях от работы Платонова в 1916 г. на 
Трубочном заводе). Следующие прозаические рассказы появились в пе-
чати к осени 1920 года («Чульдик и Епишка», «Апалитыч», «Волы» 
и др.). В рассказе «Волчок», к примеру, заявлены волновавшие и зрелого 
Платонова темы: единство природы и человека, сложные экзистенциаль-
ные состояния, сознательное и бессознательное, детскость и пр.; причем 
они уже здесь «стянуты» писателем в одной-двух емких по смыслу фра-
зах: «Волчок, должно быть, не знал, что он собака. Он жил и думал, как 
все люди, и эта жизнь его радовала и угнетала. Он, как и я, ничего не мог 
понять и не мог отдохнуть от думы и жизни». Очевидная особенность сти-
ля — неожиданное соединение разнородных по смыслу и эмоциональной 
окрашенности слов — будет одной из ведущих в творчестве Платонова.

Первой художественной книгой стал сборник стихов «Голубая глуби-
на», вышедший в 1922 г. в Краснодаре и включивший стихотворения 

1 См.: Яблоков Е.А. Художественная философия природы. — С. 55–71.
2 Яблоков Е.А. Платонов и литература // Wiener Slawistischer Almanach. 

Band 63. — 2009. — С. 252.
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1913–1922 годов. Г.З. Литвин-Молотов, редактор издательства и извест-
ный деятель ВКП(б)1, близкий друг Платонова, прибегая к партийной 
риторике, тем не менее достаточно точно определил идейную и темати-
ческую двойственность стихов Платонова, уловил и намечающую типо-
логию персонажей: «Платонов — плоть от плоти и кровь от крови не 
только своего слесаря-отца, но и вообще русского рабочего. У него — как 
и у этого молодого гиганта, познавшего коллектив, машину, производс-
тво, но еще не порвавшего с деревней, не освободившегося от «тяги к зем-
ле», — два перепева: фабричного гудка, потной работы, мускульной от-
ваги, коллективного творчества, мощи Нового Города, с одной стороны, 
и поля, степи, голубой глубины, ржаных колосьев, «Мани с Усмани» и 
большой дороги со странником Фомой — с другой». Типичный для Пла-
тонова образ странника, ищущего «у земли конца» и противостоящего 
статическому центру («центростремительный локус»2), преображается в 
стихотворениях сборника в богоборца-революционера. Развиваются ам-
бивалентные по смыслу мотивы апокалипсиса: революция «убивает» 
мир и вызывает «конец света», который трактуется и как преодоление 
смерти3. Книгу высоко оценил В. Брюсов, отметивший самобытность 
формирующегося таланта. 

Сатирический талант Платонова обретает голос в газетных фельето-
нах. Фельетон «Душа человека — неприличное животное» примечателен 
и резкой критикой советской действительности, коммунистов-чиновни-
ков, и первыми стилевыми опытами «говорить языком самой жизни». 
Мотив перерождения революционера заявлен в названии4. Заголовки не-
больших глав прямо указывают на объект сатиры: «Революционер в пол-
ном облачении», «Мертвые души в советской бричке», причем последняя 
содержит не только литературные — гоголевские — реминисценции, но 
и библейские, связанные с обыгрыванием апокалиптических образов 
конца света и Страшного суда.

Проблема метатекста и поэтика Платонова. Многие мотивы, реали-
зованные в ранних произведениях, будут варьироваться, развиваться и 
обогащаться в зрелом творчестве Платонова. Литературное наследие 
Платонова трактуется сегодня как единый метатекст (с повторяющими-
ся типажами, мотивами, коллизиями, с вольным или невольным само-
цитированием или автополемикой). «Платоновский подход к созданию 
текста может быть назван инженерным, что соответствует основной про-

1 «Заслуги» перед парией не спасли Литвина-Молотова от ареста в 1945 г. и пре-
бывания в психиатрической больнице НКВД с 1946 по 1956 г.

2 Например, образ города, башни, котлована. Образ странничества и центростре-
мительного локуса воплощает коллизию животворящего движения и мертвящего по-
коя. См: Яблоков Е.А. «Падающая башня» (о художественном пространстве Платоно-
ва» // Творчество Андрея Платонова. — СПб., 2004. — С. 6–15.

3 В евангельском Апокалипсисе — «Откровении Иоанна Богослова» — конец све-
та связан и со вселенской катастрофой, Страшным судом, и с окончательным уста-
новлением на Земле Благодати, Царства Божия. 

4 Название неожиданно перекликается с содержанием «Превращения» (1916 г.) 
Ф. Кафки (сближение, вероятно, случайно или «бессознательно», но по-своему симп-
томатично; Платонов начинает разрабатывать экзистенциальные проблемы).
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фессии писателя»1. Платонов «конструирует» свои произведения из 
фрагментов более ранних текстов. 

Язык Платонова — система блестящих речевых приемов, построен-
ных на нарушении грамматических норм, инверсии и парцелляции, ало-
гизмах, на метафорах и их «развоплощении», на ложной этимологии 
слов, на использовании просторечий, канцеляризмов и штампов обще-
ственно-политической речи и т.д. Но исследователи считают язык не 
только «формой». Язык стал одним из главных объектов творчества пи-
сателя, воплощением авангардного проекта, своеобразной реализацией 
мечты Хлебникова и других футуристов по созданию «заумного» языка. 
Платоновский язык словно отражает реальность чаемого многими и, на-
конец, наступившего Будущего (в историческом измерении — послере-
волюционного) с его трагическими и абсурдными ликами. Говоря о сюр-
реализме платоновского языка и мира, И. Бродский вместе с тем отмеча-
ет взаимосвязь языка Платонова с житийным «плетением словес», 
лесковским сказом, захлебывающимися бюрократизмами Достоевско-
го2. 

Идиостиль Платонова, сложившийся в произведениях до начала 
1930-х годов (т.е. до резкой смены поэтики под влиянием новых творчес-
ких и жизненных установок) характеризуется следующими важнейши-
ми чертами. Мотивная система воплощает главенствующие онтологичес-
кие и экзистенциальные конфликты. Этот конфликт бытия и сознания, 
столкновение «ближнего» (конкретного, интуитивно ощущаемого) и 
«дальнего» (абстрактного, умозрительно представляемого), борьба и 
слитность природы и человека, его устремленность к бесконечному и ко-
нечность существования. Это важнейшие бытийные и психологические 
оппозиции: пустота (полость) — и наполненность; движение (странни-
чество) — и остановка (покой). Это поиск энергийной основы труда и всех 
природно-социальных преобразований, неприятие половой любви и «пи-
щевого» человека, устремленность к духовному единству и родству. Это 
сиротство — и возвращение к матери, слитность индивида и массы — и 
проблема отчуждения, попытка преодоления его через технику и жиз-
нестроительные исторические усилия; поиск справедливости и счастья 
не для личного, а общего обустройства мира — и мотив неизмеримо высо-
кой цены за него.

Многие из перечисленных мотивов будут характерны и для следую-
щих периодов творчества Платонова. Вместе с тем художественный мир 
Платонова до начала 1930-х годов характеризует злободневность, остро-
та постановки важнейших социально-политических вопросов: проблема-
тичность воплощения коммунистического идеала, в том числе — мечты о 
мировой революции, энтропия культуры и гуманизма, оппозиция евро-
пеизма и евразийства, технологизм наступившей индустриальной эпохи 
и насильственное насаждение колхозов, голод начала 30-х и энтузиазм 

1 Московская Д.С. Проблемы текстологии творческого наследия А.П. Платонова 
и некоторые контексты общественно-политической ситуации 1920–1930-х гг. — На-
следие Д.С. Лихачева в культуре и образовании России.  — М., 2007. — Т. 1. С. 176–
184.

2 Бродский Иосиф. Послесловие к «Котловану» А. Платонова. 1973 г. 
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строителей социализма, жертвенный героизм и бездушная казенщина 
(зачастую свойственные одному и тому же персонажу). 

Характерна для поэтики Платонова смысловая амбивалентность об-
разов, аксиологическая непроясненность1, неочевидность авторской оце-
ночной позиции. В повествовании отмечается нефиксированность, «ир-
радиация» второй точки зрения2. Ее важнейшее проявление — двуединс-
тво утопизма и антиутопизма в идейно-образном строе многих 
произведений. В потоке речи наблюдается субъектная нерасчлененность, 
т.к. в высказываниях персонажей Платонова мало индивидуальных 
черт, лексико-грамматический строй речи повествователя и героев не-
редко очень близок в своей «неправильности». «Неправильности» языка 
и языковые аномалии3 нередко соответствуют алогизм фабул часто — 
внутренняя «немотивированность» образов персонажей, отсутствие тон-
кой индивидуально-психологической нюансировки героев, сюжетно-
композиционная «рыхлость» повествования. 

Сложны, синкретичны жанровые модификации эпических и драма-
тических произведений: часто это утопии, оборачивающиеся антиутопи-
ями; социально-философские романы, повести, рассказы и драмы совме-
щают в себе приметы неомифологического, квазиисторического «преда-
ния» или притчи, социально-исторической хроники, «путешествия», 
«производственного жанра» и т.д. Приемы так называемой вторичной 
условности в поэтике (фантастика, гротеск), парадоксы поведения и речи 
героев, насыщенность разнообразной по генезису символикой и т.д. со-
здают в художественном мире Платонова особое метафизическое, инобы-
тийное измерение. Е.А. Яблоковым ставится под сомнение вопрос о соци-
альной сатире у писателя: учитывая амбивалентность ценностных и бы-
тийных координат художественного мира, трудно говорить о «норме» в 
авторской оценке героев и ситуаций, а следовательно — и о сатире, вы-
смеивающей отклонения от нее, все у Платонова «нормально-неблагопо-
лучно». Вместе с тем ирония и внутренне присущий идиостилю комизм 
остаются важнейшими чертами парадоксальной поэтики Платонова. 

Эти особенности нельзя рассматривать по ведомству «достоинств» 
или «недостатков», парадокс мастерства писателя как раз и заключается 
в отступлении от классических канонов, в том числе от реалистической 
манеры письма, в утверждении нового, глубоко индивидуального стиля, 
творчества, который с трудом укладывается в рамки известных типов 
творчества. Вероятно, следует говорить об экзистенциализме (как худо-
жественной системе), возможно — экспрессионизме, сюрреализме4, в 
любом случае, следует говорить о модернистских, постреалистических 
чертах поэтики Платонова.

1 Толстая Е.Д. Мирпослеконца: Работы о русской литературе XX века. — М., 
2002. — С. 307. 

2 Яблоков Е.А. Платонов и литература. — С. 252. Далее характеристика поэтики 
преимущественно основывается на этой и других работах исследователя. 

3 Ратбиль Т.Б. Языковые аномалии в художественном тексте: Андрей Платонов 
и другие. — М., 2006.

4 См., например: Любушкина М.А. Платонов-сюрреалист // «Страна философов» 
Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 2. — М., 1995. — С. 114–125.
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Фантастические произведения 1920-х годов. Ряд фантастических 
рассказов и повестей начала 20-х годов пронизаны идеями переустройс-
тва мира, подчинения природы. 

Волевые, выдающиеся личности, подчиняя себе общечеловеческие 
усилия, стремится преобразовать земной шар Вогулов из «фантазии» 
«Сатана мысли» 1922 г., а то и вселенную, что диктуется разрушитель-
ным воздействием на человечество «кувалды стихий» («Потомки солн-
ца», 1922 г.); они же становятся «предводителями нации» и отправляют-
ся в космос к солнцу, чтобы «увидеть настоящее лицо и сущность вселен-
ной» (Иван Копчиков из «Рассказа о многих интересных вещах», 1923). 
Именно в первых фантастических сюжетах задается важнейшая идея 
всего творчества Платонова — идея странничества как постоянно необхо-
димого поиска смысла существования. Герои этих и некоторых более 
поздних произведений («Лунная бомба», 1926, «Эфирный тракт», 1927) 
безусловно, несут на себе черты ницшеанского сверхчеловека; но эти чер-
ты «служат» позитивным — хоть и утопическим — проектам, направ-
ленным на преобразование природы и социума. 

Герой рассказа «Маркун» (1921), старший брат в бедной многодетной 
семье, собственными силами пытается поcтроить двигатель, мощность 
которого «возрастает бесконечно», трансформирует вещество в энергию. 
«Я спущу в жерло моей машины южный теплый океан и перекачаю его 
на полюсы. Пусть все цветет, во всем дрожит радость бесконечности, упо-
ение своим всемогуществом». Однако уже в этой — самой «невинной» 
утопии (она лишь заявлена в мечтах героя) ощущается подспудная авто-
рская тревога. Напряжение возникает уже благодаря оппозиции «чер-
теж — книга». Герой «любит чертежи больше книги», ибо они — источ-
ник идеального техногенного будущего. Книжно-словесное освоение 
мира, вероятно, видится герою не столь точным и совершенным1, как 
графическое, где властвуют «линии», начертанные циркулем и линей-
кой и способные породить «песню водяного пара». Напряжение фикси-
руется и благодаря перефразированному библейскому афоризму (цитата 
из Екклезиаста «Во многой мудрости много печали» звучит в размышле-
ниях: «Мне оттого так нехорошо, что я много понимаю...»), и благодаря 
неявности сюжетной развязки: неочевидно, что Маркун все же построит 
машину. Развивая разработанный в отечественной литературе мотив 
«горя от ума», Платонов делает своего героя в восприятии людей «дура-
ком, не тем дураком, какого любят и жалеют, а тем, которого ненави-
дят». Вместе с тем он и архетипический мудрый дурак, ставший родона-
чальником типа платоновских чудаков и странников. Ему приходит 
осознание своей отрешенности от людей, но он преодолевает ее. Возника-
ет почти религиозный «богоискательский» мотив: «он потерял веру в 
Бога», но «стал молиться и служить каждому человеку», его сердце «го-
рело любовью» к Другому, ради которого он «наполнил свою жизнь жер-
твой и трудом для него». Эта крайне важная черта героя, ведущая к сли-

1 Е.А. Яблоков видит метапроблемой прозы Платонова именно проблему верба-
лизации: «… главным «героем» предстает собственно язык — вопрос стоит об адек-
ватности сознания бытию и возможности выразить бытие в слове». См.: Яблоков Е.А. 
Платонов и литература. — С. 252.
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янию героя с миром, субъекта с объектом, это рождение в прозе «сокро-
венного» человека. Впервые в речи героя осмысляется противоречие 
любви к дальнему1 и любви к ближнему. Его индивидуальное, эгоисти-
ческое начало («загораживал собою мир, любил себя») отрефлексировано 
и преодолено: «Я узнал, что я — ничто, и весь свет открылся мне, я уви-
дел весь мир, никто не загораживает мне его, потому что я уничтожил, 
растворил себя в нем и тем победил. Только сейчас я начал жить. Только 
теперь я стал миром»2. 

В других фантастических произведениях конфликт технологическо-
го сознания и бытия будет усиливаться, приобретая порой трагическое 
звучание. Вечная мечта ученых, инженеров о преобразовании природы 
будет сопряжена с грандиозными, мучительными, сверхчеловеческими 
усилиями по ее достижению. Немаловажным станет вопрос о причинах и 
целях, глубоко личных мотивах этих усилий. Подспудно вопрос о путях 
к победе над существующей материей, законами вселенной будет сопря-
гаться с вопросом об ответственности за сознательное вторжение в приро-
ду, о границах возможностей деятельного познания мира человеком. 
Утопичные проекты героев-преобразователей, реализованные в плане-
тарных или даже космических масштабах, начнут приобретать первые 
признаки антиутопий.

В рассказе «Сатана мысли» (1922) кроме остро поставленных онтоло-
гические проблем звучат экзистенциальные мотивировки преустройства 
бытия. Герой рассказа Вогулов, некогда нежный, любящий мать и родные 
плетни мальчик, теперь седой согнутый человек с блестящими глазами, 
руководящий с беспокойной неистощимой гениальностью работами по пе-
рестройке «неудобной и безумной» планеты. Однако он устремляется к 
кардинальному претворению мира, мечтая, что материя уничтожится и за 
предельной скоростью света «начнется другая вселенная». Очевидны вос-
ходящие к идеям Эйнштейна, Оствальда, русских космистов мотивы (на-
пример, вогуловский фотоэлектромагнитный резонатор-трансформатор 
работает едва ли не за пределами скорости света), а также «байроничес-
кие» в своем генезисе литературные мотивы отказа от творения «того ди-
кого творца, который когда-то, играя, сделал звезды и пространства». Но-
вая вселенная видится им иноприродной: «без звезд и солнц, — одно лику-
ющее, ослепительное, всемогущее сознание, освобождающее все формы и 
строящее лучшие земли, если хочет того, если радостно ему это творчест-
во». Мотивы космического разума, творящего мирового сознания будут 
развиваться в научной фантастике второй половины ХХ века.

Опыты с ультрасветом на Земле несут мощные разрушительные им-
пульсы: «пламя завыло над Европой, ураган сметал страны» и горные 

1 Это одна из емких идей Ф. Ницше, здесь звучащая как антитеза любви к ближ-
нему. См. в «Так говорит Заратустра. Книга для всех и ни для кого»: «Выше любви к 
ближнему стоит любовь к дальнему и будущему».

2 Парадоксально, что, вырастая на гастевской теории деперсонализации социа-
листической личности, идейно-художественный строй рассказа словно предвосхи-
щает роман Г. Гессе «Игра в бисер» в важных смысловых аспектах (элитарная приоб-
щенность к высшим, гармоничным — невербальным — формам познания, осознание 
отчуждения от мира, людей — и стремление преодолеть его, найти связь с миром).
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хребты с лица земли и пр. Черты грозной антиутопии мерцают и в карти-
нах нечеловеческого труда, подогреваемого пропагандой: «безумие рабо-
ты охватило человечество. Температура была доведена до предела — 
дальше уже шло разрушение тела, разрыв мускул и сумасшествие». Од-
нако авторская оценка преобразований остается не проясненной; точка 
зрения повествователя не дифференцирована, возможно, она совпадает с 
точкой зрения героя-энтузиаста. Ведь пропаганда здесь сравнивается с 
«религиозной проповедью», горные и канальные работы характеризуют-
ся как «симфония воли и стихийного сознания» (в чем видны отголоски 
«шпенглеровской» статьи Платонова «Симфония сознания»). В «Сатане 
мысли» воплощен, по сути, ницшеанско-пролеткультовский проект, и не 
только в образе Вогулова, обладающего «таким сердцем и такой душой, 
каких не должно быть у человека», но и в образе нового труженика: 
«И человек умирал на работе, писал книги чистого мужества, любил, как 
Данте, и жил не года, а дни, но не жалел об этом». Вогулов привил рабо-
чим микроб энергии, который «делал ненужной вечность — довольно ко-
роткого мига, чтобы напиться жизнью досыта и почувствовать смерть, 
как исполнение радостного инстинкта». 

Если говорить о европейском гуманитарном контексте произведения, 
то следует отметить: этот мотив созвучен разрабатываемому З. Фрейдом 
на рубеже 1910–1920-х годов. учению о Танатосе — влечении человека к 
смерти («По ту сторону принципа наслаждения», 1920). Глубинная мо-
тивировка поступков Вогулова его трагической любовью к когда-то умер-
шей подруге может быть понята через фрейдовские идеи сублимации 
эроса и танатоса1. Характерна мысль, звучащая в финале повести: «Толь-
ко любящий знает о невозможном, и только он смертельно хочет этого 
невозможного». Справедливости ради необходимо сказать, что жизнь и 
смерть как две стороны одной медали, укорененные в сексуальности, рас-
сматривал и Н.Ф. Федоров. 

Так или иначе, в «Сатане мысли» важнейшими являются две идеи 
(возможно, имеющие околорелигиозные истоки): о преобразование мате-
риальной и духовной человеческой природы в идеальную — в субстан-
цию духа/сознания; о бунте, ненависти по отношению к несовершенному 
миру, где невозможно то, что «единственно нужно человеку — душа дру-
гого человека». 

Вогулов станет предшественником Баклажанова — героя целого ряда 
рассказов, создателя фотоэлектромагнитного резонатора-трансформато-
ра — самого заветного замысла самого писателя. Написанный в соавторс-
тве М. Бахметьевым «Рассказ о многих интересных вещах» в отдельных 
мотивах продолжал «Приключения Баклажанова». Иван Копчиков — 
бескорыстный создатель своеобразного «города-сада», его можно назвать 
вымышленным «учеником» супрематиста и создателя новой «архитек-

1 Существует целый ряд исследований, в которых художественный мир Платоно-
ва рассматривается с психоаналитических (фрейдистских) позиций. См., например.: 
Карасев Л.В. Движение по склону: О сочинениях Андрея Платонова. — М., 2002; Зо-
лотоносов М. Слово и тело: сексуальные аспекты, универсалии, интерпретации рус-
ского культурного текста XIX–XX  веков. — М., 1999.
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туры всей земли» К. Малевича1. Он отправляется сначала в земное, а за-
тем и межпланетное путешествие. Центральными в рассказе являются 
мотивы целомудренности (неприятия физической близости мужчины и 
женщины), создания бессмертной плоти с помощью электричества (что 
отразило эксперименты по лечению людей электричеством 
А.Л. Чижевского)2, переосмысление библейских мотивов ада и рая.

«Итоговой» для платоновской фантастики 20-х годов стала научно-
фантастическая повесть «Эфирный тракт». Хроникальный сюжет при-
зван продемонстрировать неистощимую волю к познанию и преобразова-
нию мира. В повести один на другой нанизываются эпизоды, сконструи-
рованные на футурологических проектах, при всей их потенциальной 
опасности — столь дорогих автору как философу и как инженеру-изобре-
тателю. Это управление техникой и вообще материей с помощью мысли, 
строительство тоннеля в тундре и реконструкция ядра атома для получе-
ния тепловой энергии недр земли, движение компрессорно-волнового 
судна за счет силы волн самого океана. На известных мифах о потерян-
ной/затонувшей обетованной земле строится паранаучный сюжет: от-
крытие под слоем вечной мерзлоты памятников древней высокоразвитой 
цивилизации. Метасюжет платоновского творчества — поиск бессмер-
тия — воссоздан здесь через поэтическое переложение «точных» наук и 
философии доисторического народа аюнитов. В книге «Песни Аюны» 
звучит мечта о том состоянии, когда «все три силы — народ аюнитов, вре-
мя и природа — придут в гармоническое соотношение и их бытие втроем 
зазвучит как симфония»3. 

Образы ученых-гуманистов, самоотверженных преобразователей-
практиков, а также экспериментаторов ницшеанского склада будут пред-
ставлены в образах интеллигента, представителя европейской научной 
традиции Фаддея Попова, коммуниста Михаила Кирпичникова, подняв-
шегося из социальных низов и его сына Егора, ученого Матиссена. 

Платонов в образе Попова воплощает идею интернациональной, все-
человеческой, не разделенной на страны и политические системы науки. 
Кстати, коммунистические идеи и социалистическая власть в этой повес-
ти не противоречат грандиозным научным изысканиям мирового масш-
таба, в чем сказалась пока еще непоколебленная вера молодого писателя 
в революционные преобразования. Ученик знаменитого венского учено-
го-естествоиспытателя, продолжатель дела русского академика доктор 
физических наук Фаддей Попов (фамилия героя содержит аллюзию на 
отечественного изобретателя радиоволн) открыл механизм размножения 
электронов — живых существ, которые питаются энергией, буквально — 
трупами умерших сородичей. Эфирный тракт и должен обеспечить пода-
чу питательной среды для размножения электронов. Однако гордое и 
горькое одиночество, ученый «снобизм» и отрешенность от всего насущ-
ного, повседневного делают его образ скорее ницшеански-байроничес-

1 Малыгина Н.М. Художественный мир Андрея Платонова. — М., 1995. — С. 20–
21. 

2 Малыгина Н.М. Андрей Платонов. Поэтика возвращения. — С. 193.
3 Здесь вновь нашла отражение статья Платонова «Симфония сознания», осно-

ванная на идеях О. Шпенглера. 
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ким. Психологической проработки этого служителя науки Платонов не 
дает. Неочевидны истинные причины его самоубийства в ходе экспери-
мента над залежами руды по воплощению открытого им «эфирного трак-
та»: болезнь, надлом («днем лютая злость в нем мгновенно переходила в 
смех»), истощение? Но его дело продолжает пришедший в науку из про-
летарской среды Михаил Кирпичников, для которого страсть к знанию 
стала «новым органическим чувством человека, таким же нетерпели-
вым, острым и богатым, как зрение или любовь». Эта благородная страсть 
ведет его, уже обзаведшегося семьей, к суровым скитаниям, к опасному 
для жизни строительству вертикальных термических туннелей в тундре. 
Вместе с тем, открывая собою тип «сокровенного» человека, Михаил 
Кирпичников обладает бесценным чувством гармонии с природой, «ос-
татком того чувства единства, когда природа и человек были сплошным 
телом и жили заодно». Не случайно присутствуя при опыте агронома Ма-
тиссена по орошению земли орудиями, подчиняющимися одной только 
мысли человека, он испытывает «чувства, которые присущи каждому 
убийце, даже тогда, когда убийство совершено в интересах целого мира. 
На глазах Кирпичникова Матиссен явно насиловал природу». 

Герою свойственна мрачная рефлексия над роковой, губительной 
стороной познания, над властью науко- и технократии в современном об-
ществе. Последним делом Матиссена был опыт по выращиванию сверх-
урожая гигантской силой собственной мысли. Он стоил ему жизни и — 
возможно — имел неприятные для Вселенной последствия: разрыв в 
Млечном пути, изменение траектории планет. В области вероятного оста-
ется и влияние его колоссальной неконтролируемой мысли на гибель 
международной научной экспедиции, в составе которой был и Михаил 
Кирпичников. Так в границах фантастического текста кристаллизуется 
еще один лейтмотив Платонова — «рукотворного», ставшего итогом че-
ловеческих деяний апокалипсиса. 

Сложные, амбивалентные характеристики, отношения взаимопри-
тягивания и отталкивания позволяют отдельным исследователей видеть 
в Попове и Матиссене двойников, людей одного духовно-психологичес-
кого и эволюционного типа1. Более того, в образах обоих преобразовате-
лей природы замечены черты крупнейшего субъекта исторических раз-
ломов новейшего времени — В.И. Ленина. Так, платоновская «народо-
ведческая» (понятие Н. Корниенко) точка зрения позволяет автору 
поставить вопрос об истинном вожде народов, о границах изменений в 
жизни человеческого сообщества. Высказывается мнение, что благодаря 
богатым отсылкам к Библии «образ Исаака Матиссена, равно как и Фад-
дея Попова, есть достигший высокой степени символизации… образ лже-
вождя, лжеучителя, противника божественного космоса»2. 

1 Семенова С. «Тайное тайных» Андрея Платонова (Эрос и пол). — «Страна фило-
софов». В. 1. — М., 1994. — С. 86–88.

О двойничестве героев Платонова см. также Яблоков Е.А. 
2 Московская Д. Художественное осмысление политической реальности первого 

десятилетия революции в прозе А. Платонова 1926–1927 гг. // «Страна философов». 
Вып. 4. — М., 2000. — С. 395–429.
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В Матиссене воплощен тип ученого ницшеанского толка. По природе 
своей не злой, он, одержимый идеей переделки природы, наделен авто-
ром шаржированными характерологическими деталями: «помертвелое 
лицо», «оловянное утихшее сердце», «зловонный рот» и т.д. Однако 
присущая автору оценочная двойственность обуславливает уже не иро-
ническое или негативное, а проникнутое жалостью и уважением отно-
шение к погибшему Матиссена со стороны сельскохозяйственной ком-
муны: «Земледелец издревле любит странников и чудородных людей. А 
молчаливый одинокий Матиссен был из таких — это явно чувствовали в 
нем все». 

Мотив странничества, в орбиту которого попадают образы Михаила 
Кирпичникова и Матиссена, реализовался как всечеловеческое странни-
чество в фигуре Егора Кирпичникова. Он выражает идею, которую мож-
но считать важной мотивацией всех платоновских странников: «Нужны 
внешние силы для возбуждения мыслей. Эти силы рассеяны по земным 
дорогам, их надо искать и под них подставлять голову и тело, как под 
ливни».

Забота о мире, как и работа над высокочастотной электромагнитной 
машиной, преобразующей материю, досталась герою «Эфирного тракта» 
Егору Кирпичникову в наследство не только от отца и Фаддея Попова. 
Он  — «потомок» Вогулова, Петра Крейцкопфа. Законы платоновского 
метатекста делают героев других произведений («Сатана мысли», «Лун-
ная бомба») персонажами «Эфирного тракта»: их имена — в усыпальни-
це выдающихся деятелей науки, которую посещает вдова Михаила. Фи-
нальные сюжетные «развязки» (смерть Егора в тюрьме Буэнос-Айресе 
после случайного ареста в аргентинском поезде при задержании банди-
тов) оставляют смысловые лакуны и, возможно, свидетельствуют о не-
удаче в сюжетостроении повести. Однако сущностными остаются мысль 
о неизбежном благородном риске ученого-новатора во имя науки, высо-
кий пафос финальных слов о «вечной славе и скорбной памяти зодчего 
новой природы». 

Поэтика фантастических произведений свидетельствует о сомнении 
автора в торжестве технического сознания над природой. Неудачи и ка-
тастрофы, разочарования и смерть, чувство вины за погубленные челове-
ческие жизни преследуют талантливых инженеров-изобретателей. Ав-
тор проявляет симпатию, испытывает благодарность и поминает добром 
тех персонажей — сородичей, товарищей и родных, жен и детей, — кто 
пускается в ученое странствие, сохраняя в сердце любовь к родине, при-
роде, народу, кто самоотверженно трудится и самозабвенно погибает. 
Платоновской позиции близок тот герой, который не только преобразо-
вывал мир, но и умел проникать умным взором в «затаившуюся» приро-
ду, с детским/сыновним благоговением внимал ей, даже если «не мог по-
нять своей скрытой любви ко всему» («Маркун»). Это Маркун, отец и сын 
Кирпичниковы, Баклажанов, Иван Копчиков и др. «Наиболее адекват-
ным миру состоянием человека оказывается эмпатия — интуитивное 
проникновение в сущность вещей, слияние субъекта с объектом (позже 
подобное состояние будет названо «сокровенностью»)»1. 

1 Яблоков Е.А. Платонов и литература. — С. 256.
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Творчество 1927 — начала 1930-х гг. В марте 1927 г. Платонов воз-
вратился в Москву, но бытовая сторона жизни его семьи будет крайне 
сложной. Но одно за другим выходят произведения Платонова. «Епифан-
ские шлюзы» — написанная еще в Тамбове повесть «из петровских вре-
мен», которая дала название сборнику, вышедшему в издательстве «Мо-
лодая гвардия» в 1927 г. и условно обозначившему начало нового перио-
да творчества. Инженерное знание, насилующее землю, не доверяющее 
интуиции и опыту народа, и потому тоже обреченное, будет подвергнуто 
художественному исследованию уже вне фантастической образности. 
Строительство системы шлюзов между Волгой и Доном, осуществляемое 
английским инженером по приказу Петра I, вызывает сопротивление ве-
щества земли. Так, пробитая в водоупорном слое дна Иван-озера дыра 
поглощает воду, орудия производства, — все уходит в песок. Земля со-
противляется грубому вторжению в ее лоно. Тотальной неудачей в итоге 
заканчивается миссия инженера Перри. Образ его многогранен, мотивы 
поступков разные, но они честны и благородны. Зарабатывая в России на 
свадьбу, он в то же время страстно, искренне стремится воплотить свой 
прогрессивный «прожект», требующий колоссальной работы. Тем страш-
нее, бессмысленней и трагичнее его финал — гибель в пыточной башне 
Кремля. Причина катастрофы не только в интеллектуальной самоуве-
ренности иностранца, не прислушивавшегося к опыту населения «азийс-
кого» материка, но и в косности русской жизни, в пренебрежении госу-
дарством отдельной личностью и народом вообще. Эти и иные смыслы 
Платонову удается воплотить даже в одной характерной фразе: «А что 
воды мало будет и плавать нельзя, про то все бабы в Епифани еще год на-
зад знали… на работу все жители глядели как на царскую игру и инозем-
ную затею, а сказать — к чему народ мучают — не осмеливались». Пер-
ри, олицетворяющий на строительстве государственный молох и никого, 
включая себя, не щадящий, — «палач» и жертва одновременно. Щемя-
щее чувство жалости вызывает герой с его несостоявшейся мечтой о счас-
тье, мужественный человек, который, в один из драматических момен-
тов своей биографии «не выдержал такого роста горя и жалобно запла-
кал, упершись лбом в стол». 

Образ инженера Перри в каком-то смысле можно считать автобиогра-
фическим: в 1922–1926 годах Платонов самоотверженно занимался ме-
лиоративными работами и строительством электростанций в Воронежс-
кой губернии. Вместе с тем повесть отвечала культурному и обществен-
ному интересу к эпохе Петра I и должна рассматриваться и в контексте 
«петровской» темы в русской литературе пред- и послереволюционной 
поры1. 

В «Епифанских шлюзах» конфликт технического сознания и приро-
ды, государства и личности, личности и народа становится версией ука-
занной выше инвариантной проблемы «отпадения» человека и социума 

1 Достаточно вспомнить разные по времени создания, оценке исторических де-
яний и художественному методу роман Д. Мережковского «Антихрист. Царь Петр и 
Алексей» (1904–1905) из его символистской трилогии и роман А.Н. Толстого «Петр 
Первый», начатый в 1929 году и отразивший становление социалистического реа-
лизма. 
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от бытийных первооснов. А усилия платоновских героев в поле истории и 
технического прогресса выглядят как попытка (вовсе не всегда успеш-
ная) преодолеть это «отпадение». Эти и иные формы разрыва человека с 
бытием (сиротство, эгоцентризм, драма разделения полов и др.) и воз-
можность воссоздания целостности варьируются во многих произведени-
ях Платонова тех лет (в том числе в рассказах из сборника «Епифанские 
шлюзы»). 

Вслед за «Епифанскими шлюзами» будут опубликованы «Ямская 
слобода» (первое изд. — 1927 г.), «Сокровенный человек» (1928), отры-
вок из нового романа «Чевенгур», переиздается «Город Градов», публи-
куется «Песчаная учительница», очерк «Че-че-о» и др. 

Серьезно ситуация с публикацией произведений изменится в худшую 
сторону в 1929 году, в год «великого перелома» — начала коллективиза-
ции — и резкого перехода страны от НЭПа к индустриализации, к первым 
«пятилеткам» объявленного в стране строительства социализма. 

«Сокровенный человек» (1928) — один из шедевров Платонова. Эпи-
тет «сокровенный» в значении «скрытый», «тайный» относится, прежде 
всего, к герою — Фоме Пухову — и несет на себе смысл спрятанной за 
чудаковатостью мудрости, органичности, затаенной любви, серьезно-на-
ивной любознательности по отношению к миру. Вместе с тем «простона-
родная» хитрость, независимый дух, несовместимый с «оседлым» обра-
зом жизни дали основание Горькому назвать платоновского героя «рус-
ским Уленшпигелем». 

Еще один смысл названия повести — поиск главным героем (кото-
рый «был любитель до чтения и ценил всякий человеческий помысел») 
сокрытой за случайными процессами, ненужными жизненными усилия-
ми истины. Она ускользает, по замечанию Пухова, вследствие людской 
«невнимательности к такому единственному занятию, как жизнь и вся 
природная обстановка»

Повесть начинается апофатически — через отрицание, констатацию 
отсутствия у героя естественной сентиментальности и, наоборот — нали-
чия неуместной рассудительности: «Фома Пухов не одарен чувствитель-
ностью: он на гробе жены вареную колбасу резал, проголодавшись вследс-
твие отсутствия хозяйки. — Естество свое берет! — заключил Пухов по 
этому вопросу». Первая фраза повести выстроена так, будто герой не со-
ответствует некоторой норме эмоциональности. Но это — провокация пи-
сателя, ложный ход, ибо в Пухове живет и тоска по рано умершей жене, 
и ощущение бесприютности, заброшенности человека в мире. Трагико-
мизм ситуации усиливается за счет характерных рубленых фраз, где ка-
зенные или псевдоказенные слова и конструкции официальной речи 
предназначены для того, чтобы воплотить глубоко спрятанное чувство 
одиночества, с которым тяжело справляется герой: «…нет теперь забот-
чика о продовольствии. Тогда Пухов закурил — для ликвидации жаж-
ды». Сокровенными, глубоко спрятанным оказываются чувство навсегда 
потерянной любви, пусть прячущейся под личиной привычки. Свиде-
тельство тому — наплывающие образы и мысли Пухова о невосполнимой 
потере и сразу после похорон, и во время революционных походов. Оче-
видно, что уже в начале повести на первый план выдвинуты и подчерки-
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ваются экзистенциальные смыслы: «Фома Егорыч загоревал, подслуши-
вая свирепеющую вьюгу, — и от скуки, и от бесприютности без жены». 
Рациональные, сознательные усилия, направленные на примирение со 
смертью, сметаются иррациональным страхом перед вечным Ничто и 
рождают жажду единства с живым существом: «— Все совершается по 
законам природы,– удостоверил он самому себе и немного успокоился. 
Но вьюга жутко развертывалась над самой головой Пухова, в вечной тру-
бе, и оттого хотелось бы иметь рядом с собой что-нибудь такое — не гово-
ря про жену, но хотя бы живность какую». По той же модели (горестное 
воспоминание — доводы рассудка о « силе мировых законов вещества» — 
тревога и трепет сердца и желание «жаловаться всей круговой поруке 
людей на общую беззащитность») выстроены горестные размышления 
Пухова в иную пору его жизни. Типичный для метатекста экзистенци-
альный конфликт — противостояние и подчинение человека (очевидно 
не верующего в Бога) безликим силам судьбы и природы — обострен в 
начале повести и преподносится через речевые ошибки, вызывающие эс-
тетический эффект остранения: «Кто-то громко постучал беспрекослов-
ной рукой», «— Гада бестолковая! — вслух и навстречу движущемуся 
пространству сказал Пухов, именуя всю природу»1. «Сокровенному чело-
век» свойственно органичное, естественное стремление преодолеть этот 
конфликт.

Фома Пухов считает машину, механизм способными противостоять 
бессмысленной и враждебной человеку природе. Любовь к технике же-
лезнодорожного механика организует его мысль, речь, он словно смот-
рит на мир сквозь призму технического устройства. Но это не делает ха-
рактер механистичным и примитивным, ибо он органичный и глубокий. 
Он и к машине относится как к живому существу. Машина и техничес-
кая работа вместе с иными усилиями человека способны, по Платонову, 
усовершенствовать, облегчить для человека и одухотворить окружаю-
щий мир, в прямом и переносном смысле оживить его. Характерны в 
этом смысле реплики героя: «— Дать бы моей старухе капитальный ре-
монт — жива бы была, но средств нету и харчи плохие!», «— Хоть бы ав-
томат выдумали какой-нибудь: до чего мне трудящимся быть надоело!» 

Таким образом, в экспозиции повести заложены возможные пути 
преодоления бытийно-экзистенциального конфликта: единение с людь-
ми и иными живыми или одухотворенными существами, преодоление 
безжалостных законов природы инженерно-технической мыслью, умны-
ми механизмами. Наконец, в экспозиции заявлен еще один путь — труд. 
По мнению исследователя, для Платонова «метод, который может при-
вести человека и мир к Истине (искомому преображению), — изменить 
смысл, содержание и характер труда человека на земле»2. Эта идея в «Со-

1 Курсив мой — Е.Ч. Отдельные исследователи отмечали, что идея неприятия 
природы, чуждости материи человеку имеет соответствия в мистическом учении — 
гностицизме. Однако «сама возможность принятия преобразованного мира отделяет 
Платонова от гностицизма», — пишет Е.И. Колесникова. См. Колесникова Е.И. Ду-
ховные контексты творчества Платонова // Творчество Андрея Платонова. Кн. 3. — 
СПб., 2004. — С. 41.

2 Баршт К.А. Поэтика прозы Андрея Платонова. — СПб., 2005. — С. 103. 
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кровенном человеке» нарастает постепенно, сначала прячась в «нелест-
ной» для труда характеристике. Пухов перед тяжелейшей работой чувс-
твует «странное удовольствие от предстоящего трудного беспокойства: 
все жизнь как-то незаметней и шибче идет». Стремление побыстрей и не-
заметней прожить жизнь вызвано все тем же кризисом, осознаваемым 
трагизмом ситуации. Многие произведения Платонова будут варьиро-
вать мысль о труде не только как о преобразующей силе, но и как о воз-
можности забытья: «трудовой сон», тяжкая работа поглощает жизнь и 
словно освобождает от нее.

Пухов вовлечен в водоворот гражданской войны. Структурной осно-
вой повести становится сюжет путешествия, связанный с идеей поиска 
места в революции1, в общем потоке жизни. Производя работы на снего-
очистителе для железной дороги, Пухов оказывается в руках белых, но 
железнодорожников отбивает бронепоезд Красной Армии. Пухов прини-
мает решение отправиться на юг для работы механиком в технических 
частях Южного фронта. В числе пятисот десантников-красноармейцев 
плывет из Новороссийска в Крым, в тыл Врангелю, на пароходе «Шаня». 
Природа — волнение моря — не дает осуществиться десанту. Пухов об-
служивает корабельный паровой двигатель, рядом с которым чувствует 
себя уверенно и уютно. В Новороссийске, работая старшим монтером бе-
реговой базы Азово-Черноморского пароходства, он скучает от недостат-
ка работы: пароходов мало, и Пухов занят тем, что составляет отчеты о 
неисправности их механизмов. Труд уже выступает желанной формой 
существования.

По ходу развития сюжета снимается острота внутренних проблем, 
отношения с миром отчасти гармонизируются. Немалую роль в том, что-
бы эти изменения стали очевидны читателю, играют приемы олицетворе-
ния, метафоризации, авторская ирония и комизм. Описывая хозяйское 
чувство, возникшее у Пухова во время осмотра «принадлежностей при-
роды» под Новороссийском, и ощущение «супружеской любви цельной 
непорочной земли», Платонов подчеркивает гармонию естественной 
жизни комичной натуралистической деталью: «Садясь в бурьян, Пухов 
отдавался отчету о самом себе и растекался в отвлеченных мыслях, не 
имеющих никакого отношения к его квалификации и социальному про-
исхождению».

Баку, Царицын, родной город, снова прикаспийские степи, — тако-
вы дальнейшие географические координаты сюжета путешествия. В этом 
сюжете одним из центральных эпизодов становится возвращение домой 
по железной дороге. Этот метафорический путь в «поезде жизни»2 «неиз-
вестного маршрута и назначения», где Пухов оказывается вне борьбы 
красных с белыми, «в потоке несчастных людей», которые объездили 
весь мир, но не видели его, носимые по свету не любопытством, а нуж-
дой», вновь обнажает бытийно-экзистенциальный конфликт. Садясь на 
поезд, Пухов спрашивает людей, куда он едет. «А мы знаем — куда? — 

1 Фоменко Л.П. Мотив железной дороги в прозе Платонова // Творчество Андрея 
Платонова. Кн. 3. — СПб., 2004. — С. 153. 

2 Корниенко Н.В. «Страна философов»: (Сомнения и откровения Фомы Пухо-
ва) // Андрей Платонов: Мир творчества. — М., 1994. — С. 235.
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сомнительно произносит кроткий голос невидного человека. — Едет, и 
мы с ним». Ирония граничит здесь с абсурдом, но не переходит в него; 
остраненный ответ пассажира придает путешествию метафизический 
смысл.

Чудаковатость, простецкая смекалка и деловитость «естественного» 
человека Фомы Пухова проявилась, когда он осуществляет странный 
оборонительный проект: собирает несколько платформ с песком и пуска-
ет их с уклона на вражеский бронепоезд, об который они вдребезги разле-
таются, а атака захлебывается под пулеметным огнем белых. Ячейка, 
предположив, что Пухов провокатор, все же приходит к мнению, что он 
просто придурковатый мужик. Наивность и искренность у Пухова соче-
таются с мужицкой хитростью, осторожностью, озорством. «Я — при-
родный дурак», — заявляет Пухов, таким образом отказываясь от вступ-
ления в партию. Пухов отказывается и от учебы в политкружке: «– Уче-
нье мозги пачкает, а я хочу свежим жить! — иносказательно 
отговаривался Пухов, не то в самом деле, не то шутя». Маска «природно-
го дурака» помогает Пухову сохранить известную степень свободы. Не 
случайно рабочие говорят о нем: «Не враг, но какой-то ветер, дующий 
мимо паруса революции».

Действительно, Фома Пухов, наделенный автором именем одного из 
апостолов, сомневающегося Фомы, Фомы неверующего, по словам авто-
ра, «ревниво следил за революцией, стыдясь за каждую ее глупость, хотя 
к ней был мало причастен». Революционная власть нередко подвергается 
насмешкам Пухова. Критическое отношение не противоречит коллекти-
вистским, социалистическим, даже анархическим идеалам. Фома Пу-
хов, по его же словам — «человек облегченного типа», не обременен собс-
твенностью, семьей, не заботится о квартире, об уюте, ибо «хорошие… 
мысли приходят не в уюте, а от пересечки с людьми и событиями». Он 
радуется общественной собственности, наивно полагая недра земли 
«своими», радуется общему труду, братским отношениям. Стремясь 
«очутиться среди множества людей и заговорить о всем мире», он вос-
принимает революцию как явление космического масштаба, сопостави-
мого с концом света. Образ Собора революции, апокалиптические идеи, 
размышления о боге, возникающие в речи Пухова, свидетельствуют не 
о присутствии христианских представлений в сознании Пухова, а фор-
мировании нового мировоззрения, основывающегося на идее органи-
ческого взаимодействия человека и мира, рождения некоей трансцен-
дендентной (сверхличностной, запредельной) устремленности, духов-
ности в лоне самой природы. Вероятно, и до революции Пухов обладал 
этим «органическим» мировоззрением, но реальность молодого социа-
листического государства полнее отвечала глубинным интенциям его 
сознания. Пантеизм, теория всеединства, родоначальником которой 
был В. Соловьев, — не единственные источники идей, питавшие Плато-
нова как автора «Сокровенного человека». Среди других в идейной 
структуре повести отчетливо заявляет о себе теория «общего дела» 
Н.  Федорова о воскрешении предков, осложненная социалистической 
риторикой и идеями борьбы с энтропией. Вот показательный пример: 
«Он (Пухов — Е.Ч.) находил необходимым научное воскрешение мерт-
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вых, чтобы ничто напрасно не пропало и осуществилась кровная справед-
ливость». 

Идея революционного единства как формы преодоления онтологи-
ческого конфликта усиливается к финалу повести, где она продеклари-
рована с особой лирико-публицистической страстью. Пухов воспринима-
ет революцию как романтик-социалист и коллективист, романтик-тех-
нократ и романтик-«пантеист»: «Отчаянная природа перешла в людей и 
в смелость революции». «Душевная чужбина оставила Пухова на том 
месте, где он стоял, и он узнал теплоту родины, будто вернулся к детской 
матери от ненужной жены». Мотив возвращения от «ненужной жены» к 
«детской матери» — ключевой для Платонова1. В эту первоначальную, 
исходную гармонию вписываются и человек, и, как ни странно, техноло-
гические конструкции, и силы природы: «Он тронулся по своей линии к 
буровой скважине, легко превозмогая опустевшее счастливое тело. Пу-
хов сам не знал — не то он таял, не то рождался. Свет и теплота утра на-
пряглись над миром и постепенно превращались в силу человека». 

Итак, сокровенный человек — человек, хранимый витальными сила-
ми Земли, сохранивший свою естественную природу, детскую душу, не 
растративший органической веры в единство мира и человека.

Роман «Чевенгур» — единственное законченное произведение писа-
теля в этом жанре, — вершина художественных и социально-философс-
ких усилий Платонова на творческом и жизненном пути. Он писался в 
1927–1928 гг. (первая редакция — «Строители страны», 1927 г.) 

Жанровое своеобразие «Чевенгура». Особенности поэтики. Утопизм 
и антиутопизм художественного мира Платонова вновь реализуются 
здесь на разных уровнях поэтики. Роман о вечном стремлении к гармо-
нии социального, человеческого и природного начал облекается в формы 
романа-путешествия «утопистов», рыцарей мечты, чье странничество 
становится духовным поиском. Но лелеемая многими героями социаль-
ная утопия оборачивается здесь «негативом» царства социальной спра-
ведливости. Перед читателями разворачивается антиутопия, основным 
объектом которой становится квази-реализованная героями романа меч-
та об идеальном общественном устройстве. Победа над собственностью, 
эксплуатацией, свобода от тяжкого труда превращается здесь в смерто-
носную диктатуру пролетариата для одних (буржуев и полубуржуев) и 
реальную угрозу существования других (самих преобразователей-ком-
мунистов, пролетариев, «прочих»). 

По словам Платонова, в романе «содержится честная попытка изоб-
разить начало коммунистического общества». Здесь оказываются сбли-
женными две, казалось бы, неимоверно далекие и гипотетические перс-
пективы: коммунизм и конец света. Причем конца света ждут и в род-
ном селе Захара Павловича, и в селениях губернии, и жители Чевенгура, 
как «старые» (расстреливаемые затем, чтобы его приблизить!), так «но-
вые» — революционные. Последние даже «объявляют» коммунизм, при-
нципиально ничего не делая или прикладывая усилия (порою — герои-
ческие, порою — разрушительные, иногда — бесчеловечные) для того, 
чтобы история остановилась и наступило «земное блаженство», «конец 

1 Корниенко Н.В. Указ. соч. — С. 242. 
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света». Однако изменения — при всей их радикальности — оказывают-
ся неэффективными, природа вещей, природа человека и природа как 
таковая оказываются инертнее и могущественнее, чем утопические 
проекты. 

Исследователи не раз замечали соприсутствие в образах «Чевенгура» 
идеологем коммунизма и христианской апокалиптики1, реализованных 
в духе традиционного русского правдоискательства, или историософских 
построений самого Платонова2. Платонов уловил и запечатлел существо-
вавший в низовых сословиях «народный» образ революции и коммуниз-
ма, замешанный на «народном» же христианстве, ожиданиях Конца све-
та, вечной мечте о «новом мире». Эти смысловые составляющие во мно-
гом будут обеспечивать художественную целостность неоднородного в 
композиционном отношении произведения. 

Авторская позиция, не выраженная в определенном оценочном па-
фосе, попеременно «заинтересованная» в самых разных, порой противо-
поставленных друг другу героях, может быть названа всепроникающей, 
«многосубъектной».

В произведении множество сюжетных линий и «внесюжетных» эле-
ментов, объединенных «линией» судьбы частного человека (рефлектиру-
ющего странствующего героя) во взаимодействии с социально-истори-
ческим, природным и метафизическим бытием. Все это делает не разде-
ленный на отдельные главы текст социально-философским романом, по 
мнению разных исследователей — романом-антиутопией, романом-путе-
шествием, романом, где впервые реализован опыт «потока сознания», 
«романом становления человека», и «романом-испытанием». 

Таковы в современном литературоведении наиболее убедительные, 
но столь разные определения жанрового своеобразия книги3. Типологи-
ческие подобия «Чевенгуру» обнаруживаются в эпохе становления евро-
пейского романа Нового времени: «Свободное нанизывание эпизодов, не 
скованных жесткой фабулой; странные <...> герои, воплощающие не 
столько характер, сколько идею; скрытая, мимикрирующая под реаль-
ность фантастика; большая дорога как доминирующий хронотоп  — 

1 О совмещении коммунистических и апокалиптических идеологем в творчестве 
Платонова писали В.  Варшавский, М.  Дмитровская, Т.  Дронова, Е.  Колесникова, 
С. Семенова, Т. Радбиль, Л. Карасев, Е.А. Яблоков, Н.М. Малыгина, Л. Шубин и др.

2 Они, по мнению отдельных исследователей, восходили к некоторым религиоз-
но-мистическим идеям Д. Мережковского (см. Дронова Т. Указ соч.) или даже к хи-
лиастическим еретическим воззрениям о скорейшем установлении Царства Божия 
на Земле. О влиянии этих эсхатологических идей в средневековом или народно-хрис-
тианском изводе на творчество Платонова писали: Варшавский В. Чевенгур и Новый 
Град. — Новый журнал, 1976, № 122. — С. 193–213; Гюнтер Х. Жанровые проблемы 
утопии и «Чевенгур» А. Платонова // Утопия и утопическое мышление: Антология 
зарубежной литературы. — М.,1991. — С. 252–276; Дронова Т.И. «Конца мы ищем 
бесконечного…» («Чевенгур» А. Платонова: историософский дискурс) // Русская ли-
тературная классика ХХ века: В. Набоков, А. Платонов, Л. Леонов. — Саратов, 2000. 
— С. 113–132.

3 Еще одна характеристика принадлежит А.М. Горькому, который писал автору 
«Чевенгура»: «Хотели вы этого или нет, — но вы придали освящению действитель-
ности характер лирико-сатирический». 
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свойства «Гаргантюа и Пантагрюэля», «Дон Кихота», «Путешествий 
Гулливера»1. 

Жизнеподобие и подчеркнутая условность образного строя романа. 
Конкретно-исторический контекст романа (революция и гражданская 
война, время так называемого военного коммунизма, белогвардейский 
Кронштадтский мятеж, голод начала 1920-х годов в Советской России, 
антоновский мятеж на Тамбовщине, начало НЭПа, первые опыты кол-
лективизации в Советской России и т.д.), представленный в самостоя-
тельных картинах, развернутых эпизодах, отдельных репликах героев 
или в авторском повествовании, органично сочетается с выраженной ус-
ловностью. Роман насыщен образами, которые с точки зрения художест-
венных приемов являются гротескными, гиперболическими, построен-
ными на алогизме или абсурде2 в речи, но внутри художественного мира 
представлены как его «норма».

Здесь отец мастерит гроб для неумершего сына, а потом, проводив его 
в неизвестность, малограмотный, читает абсолютно непонятную ему ал-
гебру, чтобы забыться и успокоиться. Здесь раненый, пленный (Алек-
сандр Дванов) слышит «страшный шум в населенном веществе земли, 
прикладываясь к нему поочередно ушами катящейся головы», а затем 
видит, как к нему запросто «подошли ноги лошади вождя». Здесь мат-
рос Концов, стреляет наобум, чтобы приобрести в себе «чувство обязан-
ности воевать за пострадавших от его руки». Здесь надеются, что если 
«дураки власть берут, может жизнь поумнеет». Здесь «социализм по-
хож на солнце и восходит летом». Грубая телесность и низменное, ужас-
ное в изображаемом быту и «свершениях» чевенгурцев «снимается» по-
исками героев выхода за пределы насущного, поисками метафизичес-
кой реальности. Можно было бы говорить об откровенном натурализме 
изображаемого, но в мире романа нет ясной грани между «природным» 
и «человеческим», к тому же физиологизм смягчается здесь разными 
формами комизма. Еще одна особенность романной поэтики — пара-
доксальное сочетание комизма и высокой трагедийности романного 
мира. 

Специфика языка романа. Его «странности» во многом объясняются 
корявой речью героев или двусмысленностью остраненных, порой таких 
же корявых фраз повествователя. Художественная речь «Чевенгура» — 
это искусственный новояз, канцеляризмы — и, метафорические выраже-
ния, поэтические фольклорные конструкции, злободневная социальная 
риторика — и архаичные или диалектные элементы языка, абстрактная 
или «высокая» лексика — и лексика грубопросторечная, юмор — и ли-

1 Сухих И. Русские странники в поисках Китежа (1926–1929. «Чевенгур» А. Пла-
тонова) // «Звезда», 1999, №8. — С. 223. Исследователь считает, что «в русской тра-
диции «Чевенгур» заставляет вспомнить о древнерусских «хождениях» и повестях 
восемнадцатого века («Повесть о Горе-Злочастии»)».

2 На рубеже второго и третьего десятилетия XX в. окончательно остановился на 
абсурде Д.  Хармс, однако Платонов, совпадая с Хармсом в восприятии традиций 
авангарда, пошел по своему пути, «продолжая говорить на по-своему сложном, но не 
абсолютно герметичном языке». (См.: Вьюгин В.Ю. Андрей Платонов: Поэтика загад-
ки. — С. 368). Дальнейшее развитие писателя в 30-е годы будет ознаменовано поиска-
ми ясности и «простоты» стиля. 
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ризм языковых пассажей, это одновременно нарушение норм — и язы-
котворчество. 

Писатель «сам объяснил, что язык вовсе не безразличен к жизни», — 
замечает Н.В. Корниенко. «Корявые и одновременно афористические 
фразы», «странный» язык Платонова — «это сама жизнь, и в нем все 
проявляется»1. Платонов говорил в эти годы: «Писать надо не талантом, 
а прямым чувством жизни». 

Первая часть «Происхождение мастера», которую удалось опубли-
ковать в 1929 году, содержит повествование о детстве и ранней юности 
главного героя романа — Саши Дванова. В литературоведении дискути-
руется вопрос, к кому из персонажей романа — Саше или Захару Павло-
вичу — относится аттестация «мастер», несущая в себе жизнестроитель-
ные смыслы2. Так или иначе, но Захар Павлович, воспитатель (по сути — 
отец) усыновленного Саши — это деревенский чудак — мастер на все 
руки, пришедший «жить прямо из природы» в село — «ветхую опушку 
старого провинциального города». Как и многие герои Платонова, сущес-
твующие вне сексуальности, словно лишенные эротических желаний 
или сублимировавшие их, Захар Павлович видит в физическом наслаж-
дении «затею и игру в свое тело, а не серьезное внешнее существова-
ние». 

Сиротство — это свойство собственной жизни остро ощущает За-
хар Павлович, «не сделавший себе ни семьи, ни жилища». В романе 
вновь, как в «Сокровенном человеке», актуализируется метафора воз-
вращения от ненужной жены (имея когда-то таковую, « он ее не обижал, 
но он не видел от нее слишком большой радости) к родной матери, прав-
да, к матери уже умершей. Описывая это экзистенциальное состояние 
героя, автор вновь балансирует на грани жизнеподобия и условности, со-
циально-бытовой план сосуществует с мифологическим и абсурдным. 
Так, «Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу и посмот-
реть на мать — на ее кости, волосы и на все последние пропадающие ос-
татки своей детской родины». Здесь находят парадоксальное воплоще-
ние идеи Н.Федорова о воскресении предков, не раз выходящие на повер-
хность «чевенгурского» текста. Однако сиротство для Захара 
Павловича — беда не только его личная, но и общечеловеческая. Потому 
герой, «глубоко притерпевшийся к горю и лишениям», преисполнен со-
чувствия к умирающим от голода («он хотел бы без отдыха идти по земле, 
встречать горе во всех селах и плакать над чужими гробами»), нищим, в 
особенности — к дважды осиротевшему Саше Дванову. 

1 См. стенограмму телепередачи Александра Гордона с участием Н.В. Корниенко 
и Е.А. Яблокова «Миры Андрея Платонова» в сетевой публикации: http://www.
fictionbook.ru/author/gordon_aleksandr/besediy_20_7_dialogi_iyul_2003_g/read_
online.html?page=17. См. также: Гордон А. Диалоги 07 (июль 2003 г.). — М., 2005 и 
другие сетевые публикации. 

2 См.: Homo Creator — Homo Faber — Homo Spectator (Тема «мастерства» у 
А. Платонова и М. Булгакова) // Яблоков Е.А. Нерегулируемые перекрестки: О Пла-
тонове, Булгакове и многих других. — М., 2005. — С. 195–208. Исследователь пи-
шет: В произведениях Платонова и Булгакова «мастерство» — категория философс-
кая, антропологическая: это, так сказать, квинтэссенция «человечности». — Там 
же. — С. 196. 
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«Сироты земного шара» — этот образ возникает в повествовании о 
самом Чевенгуре. Сиротство изображено как явление не только социаль-
ного, но онтологического порядка. Преодолеть его возможно разными 
путями. О них речь пойдет ниже, отметим лишь синтез в этом проблем-
ном поле романа идей космистов (у Платонова — преодолеть сиротство — 
преодолеть изоляцию человека от энергии Мироздания), федоровских 
идей воскрешения, коммунистических и христианских идеологем. Так, 
замечено, что, подобно Христу, на пороге взрослости Саша отсылается 
Захаром Павловичем в мир, чтобы искоренить душевное сиротство, со 
словами: «…Миллионы людей без души живут, — тут великое дело»1. 
В финале романа старик Захар Павлович прибывает в Чевенгур, «чтобы 
увести его отсюда домой». Если учесть, что человек осмыслен в произве-
дениях Платонова как бездомное существо, то попытка вернуть Сашу на 
родину (так же, как и послание его в мир) может вызывать ассоциации не 
только с притчей о блудном сыне, но и с фундаментальной христианской 
мифологемой о великой миссии и последующем возвращении Бога-Сына 
в небесное отечество, дом Бога-Отца. Но очевидно, что христианские об-
разы вплетаются в иную — нехристианскую картину мира.

Захару Павловичу, конечно, внятен язык христианской символики. 
Характерны в эпизодах движения героя из родного села на опушку горо-
да всплывающий в его памяти крест на могиле, диалоги с церковным сто-
рожем о грядущем «возвращении» опустевшей деревни и звуке колоко-
ла, сокращающем время. Здесь очевидны также романные лейтмоти-
вы  — желание скорейшего приближения конца света и воскресения 
мертвых. Но религиозность Захара Павловича иного рода, для него важ-
на идея всеобщей одушевленности, вечного Возврата. С древними мифо-
логическими представлениями о природе переплетается мироощущение, 
которое можно было бы назвать пра-космизм (учитывая, что речь идет о 
герое). Через восприятие Захара Павловича изображается солнце как 
вечный проводник энергетики космоса и возмужавший подсолнух, полу-
сгнивший лапоть, давший живой отросток, лесной мир с полным обору-
дованием для мелких озабоченных тварей. Энтропийные процессы в при-
роде преодолеваются витальной силой, исходящей из нее, и поддержива-
емой солнцем — так, из противоречий, формируется диалектика 
платоновского мировидения — и мировидения героя. 

Вечная идея цикличности бытия, одушевление неорганических при-
родных объектов, очеловечение живой природы сочетается с фетишиза-
цией рукотворных вещей, обожанием механизмов, железной дороги и 
свидетельствует, скорее, о некоторой близости героя к (нео)язычеству, 
чем о христианском мировидении2. Некоторые исследователи причисля-
ют Захара Павлович к типу платоновских праведников, однако вопрос о 
конфессиональной (христианской) основе праведничества у Платонова, 

1 Ливингстон А. Христианские мотивы в романе «Чевенгур» // «Страна филосо-
фов». Вып. 4. — М., 2004. — С. 558. 

2 Е.И. Колесниковой отмечен синкретический, мифологический, как бы до- или 
внехристианский характер мировосприятия платоновских героев (по крайней мере — 
до середины 1930-х гг.), которые воспринимают мир вне деления на «дольний» и 
«горный», феноменальный и трансцендентальный (Колесникова Е.И. Указ. соч.).
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очевидно, не может быть решен, а значит под сомнением оказывается и 
сам этот тип. Захар Павлович — один из близких автору героев, (прото-
типом его считается отец писателя), поэтому картина мира этого героя во 
многом пересекается с авторской. 

Образ Захара Павловича тяготеет к типу «природного дурака»: 
«Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что когда вырастет, то 
поумнеет. Но жизнь прошла без всякого отчета и без остановки, как 
сплошное увлечение…». Однако он лишен маски, необходимости таить 
сокровенное, ибо он предпочитает общаться не с людьми, а с механизма-
ми и природой. Умелец, мастеровой, из всех деревенских вещей Захар 
Павлович особенно любил лапоть и подкову, а из устройств — колодцы. 
Смысловая глубина, символика этих рукотворных предметов обнажает 
глубокую связь человека-ремесленника, Homo Faber, и человека-стран-
ника, а их обоих — с природой, точнее — со стихиями земли и воды, столь 
значимыми в мифопоэтике романа и всего творчества Платонова1. 

В мире машин и механизмов «Чевенгура» вновь значим образ паро-
воза, поезда, это образы-символы, вплетенные в метатекст платоновско-
го творчества2. Для Захара Павловича отношение к технике, орудиям 
труда и ремеслу становится важным критерием в оценке человека. До-
статочно вспомнить, как облитый ночью мочой сыновей столяра, Захар 
Павлович прощает им озорство потому, что «старший сын столяра ловко 
и серьезно делал топорище, значит — главное в нем не моча, а ручная 
умелость». 

Очевидно, что особое нерелигиозное юродство и/или мудрость, уме-
ние глубоко размышлять и смотреть в корень вещей — сущностные чер-
ты «природного дурака» Захара Павлович, которые словно поворачива-
ют к читателю этот образ ликом героя-философа. Эти качества Захар 
Павлович передал своему воспитаннику Саше Дванову, после того как 
нашел побирающегося мальчика (за рубль по просьбе Захара Павловича 
его разыскивает Прошка Дванов), приютил и полюбил всей преданнос-
тью старости, всем чувством безотчетных, неясных надежд. Вместе с ним 
он идет записываться в партию. Правда, его общественным идеалом вы-
ступает скорее анархизм — в его строгом идеологическом смысле, а не 
коммунизм («– Имущество надо унизить.<…> А людей оставить без при-
зора — к лучшему обойдется»)3. 

1 О роли стихий в процессе взаимодействия мертвого и живого у Платонова см.: 
Баршт К.А. Поэтика прозы Андрея Платонова. — СПб., 2005. — С. 80 и др. 

2 Многие герои «Чевенгура» так или иначе, порой — трагически — связаны с же-
лезной дорогой. Важнейшая фигура в этом контексте — машинист-наставник, «сом-
невающийся в живых людях старичок», из любви к паровозам мечтающий поставить 
их «на вечный покой», но гибнущий сам. Е. Яблоков видит в его гибели смысловую 
параллель («обратное рождение») с уходом Саши Дванова в воды озера Мутево. (См.: 
Яблоков Е. Нерегулируемые перекрестки. — С. 198).

3 Платонов всегда видел различие между анархизмом и бандитами, называющи-
ми себя анархистами. Отсюда негативное в целом изображение Мрачинского. О при-
сутствии анархистских идей, почерпнутых из трудов Кропоткина и Штирнера, среди 
иных представлений писателя, формирующих картину мира в его произведениях, 
см.: Вьюгин В.Ю. Я, мы и свобода (Платонов и анархизм). — Его же. Поэтика загад-
ки. — С. 326–344., а также исследования М. Геллера и др.
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Александр Дванов — главный герой романа, которому автор дал не-
которые черты своей биографии и свои мысли начала 20-х годов. Благо-
родство чудака, детскость, как и принципиальная неисполнимость жиз-
ненных идеалов будет сближать Сашу с героем романа Ф.М. Достоевско-
го «Идиот» Львом Мышкиным, однако последовательное стремление к 
ним Саши все же выгодно отличает Дванова от Мышкина. «Гамлет» рево-
люции — еще одна реминисценция, точно отражающая рефлексию, до 
определенной поры — приглушенность деятельного, практического на-
чала, неизбывную тоску главного героя по идеалу.

Он в полной мере несет на себе бремя сиротства. Еще до того, как 
«приемыша» Сашу прогнали побираться Двановы, его отец — рыбак с 
озера Мутево — захотел ответить на «вековечный вопрос» о том, что за 
пределами смерти, и чтобы «встретиться с ней» утонул «по своему жела-
нию». «Интерес смерти», живущий в отце, повторится в сыне, компози-
ционно связав с началом романа последний эпизод, где читатель видит 
Сашу — его погружение в воды того же озера1. 

Семантика фамилии и имени героя. Александр Дванов, не имея сво-
ей семьи, имущества, не имеет и своей фамилии. 

Одни исследователи видят в отсутствии собственной, т.е. «отцовс-
кой», родовой фамилии героя (наряду с особой миссией по идеальному 
обустройству человеческого общежития, братским отношением к людям 
и таинственной смертью — уходом героя в неведомые трансцендентные 
сферы) сопричастность его к архетипу Христа2. 

Для других исследователей в фамилии героя очевиден намек на двой-
ничество в системе персонажей и даже внутреннюю раздвоенность ха-
рактера. Саша «делит» фамилию со своим «названным» братом Прош-
кой  — родным сыном Прохора Абрамовича Дванова. Архетип «брата-
близнеца» (авантюрного двойника, трикстера) вплоть до финала, до 
последней фразы актуализируется в романе: Прошка хитер, деятелен, 
захвачен страстью к вещам. В коммунистическом Чевенгуре он будет иг-
рать важную роль идеолога, и организатора многих «деяний» и, кстати, 
станет удачливым соперником председателя ревкома Чепурнова по части 
любви Клавдюши, в зависимости от настроения которой «формулировал 
всю революцию». «Братья» Двановы — разные «дети» одной русской де-
ревни, нищей и голодающей, до- и послереволюционной. Одно ее порож-
дение — аскетизм, революционная романтика (Александр), другое — ал-
чность, революционный прагматизм (Прошка).

Исследователи видят внутреннюю раздвоенность героя в вечном сом-
нении Саши во всем, в том числе — в путях достижения коммунизма. 
Она проявляется и в облике Дванова: кажется, «что этот человек думает 
две мысли сразу и в обоих не находит утешения...» Некоторая психоло-
гическая двойственность юного Саши сказывается и в том, что он был 
слаб от тоски по истине и от доброты, но вместе с тем бесстрашен, терпе-
лив и вынослив3. Мотивы тоски, скуки, одолевающих Александра, под-

1 Вместе с тем романное «последействие» обеспечит открытость финала, преодо-
ление кольцевой замкнутости композиции, о чем будет сказано ниже. 

2 См. Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. — М., 1999.
3 См., например, Чалмаев В.А. Художественный мир романа-утопии «Чевенгур» 
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держиваются в тексте Платонова мотивом телесной пустоты. Однако в 
отличие от пустоты пространства, усиливающей ощущение сиротства, а 
зачастую и отрицательно воздействующей на человека, «внутренняя пус-
тота человека имеет своим следствием его открытость в мир… Человек 
стремится к полноте и бесконечности и жаждет восстановить свое единс-
тво с миром»1. Заметим, что один из вариантов заглавия романа был «Пу-
тешествие с пустым сердцем». Многозначный сон молодого Дванова о 
покорении тундры и прокладывании железной дороги к станции на бере-
гу Ледовитого океана также варьирует мотив желания «забрать и вмес-
тить в себя» весь мир «деревья, воздух и дорогу». Не менее важен в этом 
сне мотив «восстания на Вселенную», в котором отчетливо проявляется 
характер миропонимания героя. Революция для него подобна природно-
космической катастрофе, готовящей возможность сотворения «нового 
неба» и «новой земли»2. 

Лиризмом проникнуты многие страницы о «безымянной прелести» 
дней юности героя. Процесс становления человека изображен не только в 
социальном, но и в экзистенциальном плане. Это сближает А. Платонова 
с Л. Толстым — автором «трилогии» о взрослении. Сопричастность бы-
тию является в разных формах: это опыт тяжелой болезни, смутных снов; 
первая влюбленность в соседскую девочку Соню Мандрову, работа учени-
ком в депо, чтение, опыт письма до поры утоляющее интерес к миру и к 
истине. Саша не хочет в свои семнадцать лет оставлять мир ненаречен-
ным, но ему нужны не простые «имена» из книг, а полученные от самого 
мира. 

Сотворение человека в этом романе неотделимо от сотворения но-
вого мира. Как важнейший смысл человеческой судьбы главного героя 
даны у Платонова революция и строительство коммунизма. В жертву им 
приносится возможный союз Саши с Соней Мандровой. Соня останется 
желанной, но отвергаемой им женщиной: половая (ущербная, по Плато-
нову) любовь противопоставлена поискам социализма (коммунизма) как 
воплощения абсолютной человеческой любви, любви без границ, способ-
ной преобразовать мир. Таким предстает в романе важнейший из воз-
можных путей преодоления метафизического сиротства.

Социализм видится инструментом преодоления общих и личных не-
счастий и другому, духовно близкому Саше герою — аскетичному пред-
седателю губисполкома Шумилину (заметим: трогательно заботящемуся 
о больной жене и детях). Этот эпизодический персонаж напоминает вдум-
чивых, несколько идеализированных («правильных») коммунистов Фа-
Андрея Платонова // Андрей Платонов. «Чевенгур». Роман. — М., 1989. — С. 3–23; 
Борноволоков Д.Л. Трехчастный замысел «Чевенгура» и традиция «Божественной 
комедии» Данте Алигьери // Проблемы эволюции русской литературы XX  века. 
Вып. 5. Третьи Шешуковские чтения. — М., 1998. — С. 31–33. Автор указывает на 
ассоциативные соответствия Дванова и Данте как героя «Божественной комедии» — 
фигуру сомневающегося, но твердого в намерении отыскать истину, скорбящего об 
отце, «терпеливого» и т.д. . 

1 Дмитровская М.А. Язык и миросозерцание А. Платонова. Дисс. … докт. филол. 
наук. — М., 1999. — С. 189. 

2 Хрящева Н.П. Сны в художественной структуре «Чевенгура» // Русская лите-
ратура ХХ–XXI веков: направления и течения. Вып. 7. — Екатеринбург, 2004.
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деева и Шолохова, он — грамотный, не утративший связи с националь-
ной почвой, верящий в творчество масс, чувствующий необходимость на 
излете военного коммунизма, в преддверии НЭПа научиться жить по-но-
вому. В дальнейшем течении сюжета характер/образ усложнится. Писа-
тель отправляет Сашу Дванова («этичного, научного парня») найти «со-
циалистические элементы жизни». Александр «согласился искать ком-
мунизм среди самодеятельности населения». Такова мотивировка 
развертывания повествования второй части романа.

Вторая часть романа начинается словами «Дванов шел по губернии, 
по дорогам уездов и волостей». Мотив пути, странничества-правдоиска-
тельства, характерный для русской литературы, обогащается новыми 
смыслами, неожиданными ролями героя-путешественника и встречае-
мых им людей, осложняется реминисценциями, создавая прихотливую 
художественную мозаику. Одно из первых событий на этом пути Алек-
сандра — обретение друга, спасшего его из бандитского плена, трогатель-
но, любовно заботящегося о нем на протяжении всего романа. 

Образ Степана Копенкина — один из самых сложных в романе. Это 
чудак и романтик, Дон-Кихот революции, тоскующий о своей прекрас-
ной даме — Розе Люксембург как олицетворении идеальной стороны ре-
волюции. Этот весьма важный в поэтике романа мотив восходит к ниц-
шеанской идее о любви к дальнему, не раз в творчестве Платонова с раз-
ными авторскими оценками воплощенной. Такая этика, соответствующая 
утопическому складу ума, характерна для странствующих платоновских 
правдоискателей, устремленных вдаль и в будущее1. Мотив любви к даль-
нему присутствует и в образе Саши Дванова, в мессианских ожиданиях 
чевенгурцев2, в «деяниях» первых коммунистов; порой этот мотив слож-
но взаимодействует с мотивом «земной» любви или даже околорелигиоз-
ного чувства к ближнему. Так, Чепурной не видел «надобности в одном 
далеком человеке, когда есть близко множество друзей и товарищей»3. В 
образе Копенкина любовь к дальнему приобретает особые нюансы. Во-
первых, он тоскует не о реальной возлюбленной (лучшие герои романа 
вне плотской любви, такие исключения, как близость Саши с Феклой 
Степановной лишь подчеркивают трагичность «полового» человека), но 
о далекой и умершей женщине. 

1 См.: Гюнтер Х. Любовь к дальнему и любовь к ближнему: постутопические рас-
сказы А.Платонова второй половины 30-х годов // Страна философов. Вып. 4. — М., 
2000. — С. 306 и др. Один из первых исследователей А. Платонова М. Геллер утверж-
дал, что любовь к дальнему для Платонова — признак бездушевной, бессердечной 
утопии, бесплодной любви. См.: Геллер М. Андрей Платонов. В поисках счастья. — 
Париж, 1982. — С. 66.

2 Чевенгурцы находятся в напряженном ожидании «кого-то», «какого-то челове-
ка», воплощающего мечты о человеке-Мессии (о дальнем и ближнем в одном обли-
чье). Саша Дванов лишь на время берет на себя эту роль. «Вместо Мессии появляется 
неизвестная армия, и под ударами машинального врага чевенгурская утопия прекра-
щает свое существование», — пишет исследователь. См.: Дмитровская М.А. Пробле-
ма человеческого сознания в романе А.Платонова «Чевенгур». — Творчество Андрея 
Платонова. — СПб., 1995. — С. 51.

3 См.: Яблоков Е.А. Между дальними и ближними. — Его же. Нерегулируемые 
перекрестки. — М., 2005. — С. 145–146.
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Образ Розы в антропологическом ключе — вариант инвариантного 
образа матери. «Роза — продолжение его детства и матери», — коммен-
тирует свой собственный сон Копенкин. «Для Копенкина мертвые рав-
ны. Копенкин не молится о воскрешении, но стремится к нему, хотя и не 
представляя себе, как оно может быть осуществлено»1. Так образ Розы 
Люксембург встраивается в экзистенциальную и онтологическую сферы 
проблемного мира романа. 

Образ Розы Люксембург становится, однако, весьма важным и в со-
циально-исторической проблематике романа, если вспомнить спор лиде-
ра немецкой социал-демократии Розы Люксембург с русскими больше-
виками, с Лениным по поводу централизма, беспощадного вмешательс-
тва строго организованной власти в живую, творческую деятельность 
рабочих масс (которую, собственно, Люксембург и защищала)2. Копен-
кин в романе открыто выступает против централизованной власти. «…Он 
верил, что люди сами справедливо управятся, если им не мешать. Его 
дело — держать дорогу в социализм чистой; для этого он применял свою 
вооруженную руку и веское указание». Когда Дванов собирается послать 
отчет в губернию, чтобы узнать, что там делается, Копенкин сопротивля-
ется: «И знать нечего. Идет революция своим шагом». Он — рыцарь рево-
люции снизу, вечно стремящийся к недостижимому идеалу.

Копенкин, в отличие от Дванова, не склонен к рефлексии, боится 
«усложнения жизни». О его душевном устройстве и одновременно — о 
близости его образа к типу удачливых героев волшебных сказок — свиде-
тельствует фраза: «Копенкину ничего не снилось, потому что у него все 
сбывалось наяву». Он зачастую примитивен в своих интеллектуальных 
усилиях и не отягощен культурным багажом. Копенкин склонен к ради-
кальным, а порой экстремистским революционным мерам. Ему, напри-
мер, принадлежит идея вырубки Биттермановского лесничества. Тем не 
менее он считает себя не властью, а «природной силой». Он — верный 
товарищ Саши Дванова, до последнего разделяющий с ним поиски спра-
ведливости и всеобщего счастья. 

В ходе странствий героев автор словно бы испытывает, моделиру-
ет возможные в революционной Советской России утопические проек-
ты преобразования мира. Они могут трактоваться и как предложенные 
писателем разные способы «выхода» человека в «иную», неизвестную до-
толе реальность (сверхприродную, сверхсоциальную). В этих эпизодах 
жизнеподобие легко совмещается с условностью.

Футурологические проекты носят не только социальный характер, 
но и психологический, идеологический, нередко — онтологический. 
Одна из первых гипотез, «проверяемых» Платоновым, лишь на первый 
взгляд — физиологический эксперимент Может ли человек питаться сы-
рой землей, содержащей лишь минералы и органику самой почвы? Де-
рзкий вызов природе Бога-Никанорыча из деревни Петропавловка ока-
зался победоносным (семантика отчества–имени героя Никанорыч  — 

1 Вьюгин В.Ю. Андрей Платонов: поэтика загадки (Очерк становления и эволю-
ции стиля). — СПб., 2004. — С. 149.

2 См.: Ходел Р. Чевенгур и Роза Люксембург // Страна философов. — М., 2000. 
Вып. 4. — С. 542–547.



285

Глава 4. Проза 1920–1930-х годов. Писатели вне направлений

«усматривающий победу»). Неожиданно серьезная стилистика отдель- 
ных пассажей этого невероятного комического сюжета заставляет 
увидеть здесь большее, нежели просто абсурд. В герое — пусть даже иро-
нично — отражена идея целостности, самодостаточности человека. Крес-
тьянин говорит Дванову: «Но упомни, что один человек растет от дружбы 
другого, а я расту из одной глины своей души». Платоновский метатекст 
словно пронизывает идея, выраженная исследователем: «Преображен-
ное сознанием человеческое тело способно преобразить и любое «вещест-
во» — с целью его облагораживания и энергетического возвышения, для 
накопления энергии «мысли-любви», спасительной для «вещества суще
ствования»1. Попытка преодоления границ между живым и мертвым, 
«тесное слияние или соприкосновение с «веществом мира» <…> — важ-
нейший путь человека в преодолении трагического отчуждения от 
мироздания»2. Эта идея имеет не только констатирующий, но и проек-
тивный характер, берущий начало в космизме и теософии начала 
XX века. 

Не только новые мифы, но и древние находятся в основании футуро-
логических проектов. Так, уже не «физический», а «гуманитарный» 
(«языковой») эксперимент в деревне Ханские Дворики призван ознаме-
новать начало нового, создаваемого здесь и сейчас мира (что восходит к 
мифологеме сотворения мира). Революция всему стремится дать новое 
имя (что само по себе тоже восходит к мифологии). Уполномоченный вол-
ревкома одноногий Игнатий Мошонков, очевидно, осмысляющий себя 
как творец новой истории, пишет сам себе заявление о переименовании 
его же в честь известного писателя Федора Достоевского, а односельчан 
переименовывает в честь иных исторических деятелей «в целях самосо-
вершенствования граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот пусть и жи-
вет подобно ему, иначе славное имя следует изъять обратно». Это прояв-
ление утопического творчества масс, встречаемое на пути Двановым и 
Копенкиным, обыграно в откровенно комическом плане: «Степан Чечер 
стал Христофором Колумбом, а колодезник Петр Грудин — Францем Ме-
рингом: по уличному Мерин». Но серьезность проявляется все же в близ-
кой герою нового времени Игнатию Мошонкову религиозно-этической 
идее самосовершенствования (возможна реминисценция из того же До-
стоевского и Толстого), которая парадоксально связанна в романе с осо-
бой формой самозванства. Кстати, самозванством грешат многие герои 
романа, приписывая себе должности и власть вовсе не легитимные, ни-
кем не даденные — но такова логика революции. В «Чевенгуре» можно 
видеть варьирование приема «ново-поименования» героев, разработан-
ного в романе Л. Леонова «Вор» (1926), близком платоновскому роману 
по проблемному изображению революции и НЭПа. Аналогичный прием 
будет использован в 1931 г. в «Золотом Теленке» И. Ильфа и Е. Петрова. 

В тот же социально-географический локус — деревню Ханские Дво-
рики — Платонов поместил важнейший для времени великого перелома 

1 Баршт К.А. Поэтика Платонова. — С. 300–302: до «Чевенгура» она озвучена в 
статье 1920 г. «Крпасный труд», в «Потомках солнца», после — образно воплощена в 
рассказе «Мусорный ветер», повести «Джан», пьесе «Шарманка». 

2 Там же. — С. 307. 
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спор о принципах коллективизации. В момент перераспределения скота 
в пользу бедных на сельской площади у церкви крестьянин без фамилии 
по прозвищу Недоделанный приводит веские аргументы против револю-
ционного дележа животных. «Народ окаменел от такого здравого смыс-
ла», — замечает повествователь. Однако Копенкин вмешивается в ситуа-
цию, одновременно как библейский пророк, вещающий о наступлении 
Конца света, как проворный интендант и опытный комиссар: «Социа-
лизм придет моментально и все покроет. <…> А теперь — расходитесь, 
товарищи бедняки, для борьбы с разрухой!» Однако в следующих за этой 
командой ироничных словах повествователя звучит явное сомнение в до-
стижимости такого идеала: «Бедняки неуверенно тронулись с коровами 
и лошадьми, разучившись их водить».

«Частным» проектам будущего противостоит фрагмент мира, об-
ращенный в прошлое. Это Биттермановское лесничество. Библейская ми-
фологема сотворения мира через СЛОВО (имя, текст) сопряжена с мифо-
логемой конца света и актуализируется здесь смыслом, не совпадающим 
со смыслом Священного писания. Лесничество, по мнению Дванова и Ко-
пенкина, не приносит дохода революции, герои составляют приказ-обра-
щение, в котором дают распоряжение вырубить лес для посевов ржи, не-
обходимой революционному крестьянству. Начало нового мира и конец 
старого явленны здесь через растительные аллегории. Приказ, написан-
ный в прагматическом канцелярском стиле, явно противоречит стилю и 
пафосу старой книги, которую лесной надзиратель извлекает из библио-
теки, доставшейся по наследству от отца и состоящей из книг самых пос-
ледних, нечитаемых и забытых сочинителей. Сравнение с нерожденны-
ми младенцами, умершими в утробе матери, лишь усложняет понимание 
образа книги и, казалось бы, «утверждает ее существование на перифе-
рии истории»1, но повествователь декларирует, что для лесничего и его 
отца в книгах спрятана истина, пророчество. 

Книга, семья, традиция, наконец — эволюция, — таковы жизненные 
ценности и мировоззренческие устои лесничего. Эти эволюционистские, 
предполагающие опору на опыт, традицию, культуру идеи воплощены в 
стилизованном отрывке из книги Николая Арсакова «Второстепенные 
люди»: «Пускай же как можно длительнее учатся люди обстоятельствам 
природы, чтобы начать свои действия поздно, но безошибочно, прочно и 
с оружием зрелого опыта в деснице». В имени и сочинении писателя, 
якобы написавшего книгу в 1868 г., усматриваются аллюзии на класси-
ков, но их заветы решительно не принимают Дванов и Копенкин: «Капи-
талистическая теория: живи и не шевелись». Со своей стороны лесной 
надзиратель отчужденно воспринимает революционеров, задаваясь воп-
росом об их историческом генотипе2. В контексте всего эпизода «второ-
степенные люди», которые «делают медленную пользу» противопостав-
лены сразу двум социально-культурным типам. Во-первых, «второсте-
пенные люди» противостоят высшим людям, утомляющим жизнь своим 

1 Лазаренко О. Письменное слово и история в романе «Чевенгур» // «Страна фи-
лософов». Вып. 4. — М., 2000. — С. 549.

2 См. во внутреннем монологе «Откуда вы? — думал надзиратель про большеви-
ков…» оценочное суждение — «воровство существовавшего»).
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ускорением, благодаря чему «она теряет то, что имела раньше»1. Во-вто-
рых, новое время, революционная эпоха поставили «второстепенных лю-
дей» в оппозицию к «вооруженному человеку», устрашающему и подго-
няющему жизнь (см. знаковое название «революционной» пьесы Н. По-
година «Человек с ружьем», 1937). В соответствующем эпизоде 
«Чевенгура» это Копенкин, который подписывает приказ о вырубке леса 
как командир отряда полевых большевиков, не забыв подчеркнуть: «…я 
ведь вооруженный человек». 

Спор о преимуществах эволюции и революции здесь как бы кристал-
лизуется и обретает форму оппозиции знаковых аллегорических образов 
(поле — лес, приказ — книга, человек второстепенный и — вооружен-
ный), в целом вписываясь в размышления на эту тему других писателей 
20-х годов (достаточно вспомнить защиту эволюционного пути в «Белой 
гвардии», «Собачьем сердце» М. Булгакова). 

На какой стороне в этом противостоянии автор? Стилистически ав-
тор-повествователь попеременно солидаризируется с «оппонентами» 
(в чем сказалось общая особенность «непроясненной» авторской позиции 
вообще). Думается, автор как идейный центр романа (т.н. имманентный 
автор) не имеет закрепленной «точки зрения», а автор реальный — в му-
чительных поисках. В романе этот важнейший конфликт сюжетно завер-
шается некоторым компромиссом: Дванов, вернувшись в город, получает 
выговор за погубленный лес от носителя революционной власти в губер-
нии Шумилина, в данном конкретном случае — власти мудрой, хотя и 
категоричной в оценках. 

Копенкин же продолжает проповедовать отказ от культурной тра-
диции. Да и о Дванове говорится: «Он в душе любил неведение больше 
культуры». Предметно Копенкин восстает даже против грамотности, ибо 
считает ее инструментом порабощения большинства меньшинством. От-
четливо артикулируются эти проанархистские взгляды Копенкина, ког-
да Дванов читает ему отрывок из клочка газеты о кронштадтском мятеже 
на том этапе странствий, когда они оказываются перед «революционным 
заповедником товарища Пашинцева имени всемирного коммунизма».

Ревзаповедник — один из первых осуществленных проектов комму-
низма в романе. Как и члены коммуны «Дружба бедняка», обитатели ре-
взаповедника не знают, что такое пахота, систематический труд: неиму-
щие, босота, голытьба, противопоставленные крестьянам, находят здесь 
пристанище. 

Эти две коммуны — своеобразные опытные образцы, модели Чевен-
гура, чье мироустройство как бы заблаговременно объясняет автор, в то 
же время показывая типичность российского «извода» коммунизма, 
коммунизма, понятого и воплощенного как начало (до грехопадения) и 
конец света. Ревзаповедник — подобие рая, где «создатель» — Пашинцев 
заявляет: «храню революцию в нетронутой геройской категории...» В ре-
взаповеднике сохраняются и сосуществуют многие модели культуры, 
уже ушедшей, «законсервированной» или современной: рыцарской, дво-

1 Здесь возможна смысловая параллель и к «маленьким людям с просторной ду-
шой», из числа «праведников» Лескова, и к «право имеющим» Достоевского, «спо-
собным сказать новое слово».
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рянской, крестьянской, пролетарско-революционной, босяцкой. Они 
прихотливо переплетаются. Пашинцев в средневековых латах реализует 
законы своеобразно понятого им коммунизма (точнее — анархо-комму-
низма), яростно сокрушаясь о конце революционной анархии и безвлас-
тия: «Я вынес себе резолюцию, что в девятнадцатом году у нас все кончи-
лось — пошли армия, власти и порядки, а народу — опять становись в 
строй, начинай с понедельника <…> Всему конец: закон пошел, разни-
ца». Пашинцев по своей идеологии совпадает с идеологами Чевенгура и 
может считаться чевенгурцем вне Чевенгура, как и его единомышленни-
ки в коммуне «Дружба бедняка». Анархистски понятая свобода, свобода 
от власти и труда — его идеал. Стихи Пашинцева («Буржуя нету, так бу-
дет труд Опять у мужика гужа на шее. Поверь, крестьянин трудовой, 
Цветочкам полевым сдобней живется!») и мысленный комментарий Два-
нова («Дванов подумал, что, действительно, мужики с босяками не сжи-
вутся») вполне определенно характеризуют хранителя заповедника и 
как идеолога босячества.

Ревзаповедник — это локальная утопия внутри утопического/антиу-
топического романа, обетованное место для голытьбы (не случайно в сти-
хах есть образы полевых цветочков из Нагорой проповеди Христа). 

Прежний «культурный слой» реализованной утопии прозрачен: ре-
взаповедник появился на месте заброшенного дворянского поместья. 
Картина бытовой жизни здесь с помощью символических образов связа-
на с бытием вселенной. Онтологические вопросы вновь настойчиво заяв-
ляют о себе. Колонны главного дома выполнены в форме женских ног, у 
основания одной из них — латинский стих, где антропоморфное изобра-
жение вселенной задает идею вечного движения и включенности земли в 
общемировые космические процессы: «Вселенная — бегущая женщина: 
Ноги ее вращают землю, Тело трепещет в эфире, А в глазах начинаются 
звезды».

Онтология, однако, как всегда у Платонова связана с историософией. 
Вращающая землю Вселенная — бегущая женщина — задает новый ви-
ток в развитии планеты. Движение истории неостановимо, в ней есть 
внутренняя заданность (например, по словам Копенкина, «идет револю-
ция своим шагом...»). Читатель не чувствует сожаления по поводу исчез-
нувшей с лица земли русской дворянской культуры (хотя автор отдает 
дань уважения ее создателям), вопрос лишь в том, как направить в рево-
люционное русло энергию нарда (который, кстати, готов мраморные ноги 
«Вселенной» утилизировать)1: дворянская культура вынуждена была ос-
тавить в наследство революционному народу дома, лес и хорошие пахот-
ные земли. Однако в том виде, в каком ее застают путешественники, 
усадьба — «обезлюдевшая до бесприютного вида», а сама утопия благо-
получна лишь до тех пор, покуда не съедены и не растащены все припа-
сы, предметы хозяйства, строения и сам лес. Дванов настойчиво советует 
Пашинцеву, как ему с умом распорядиться достоянием и по справедли-
вости обеспечить мужиков (крестьян) и босоту. Однако вопрос о судьбе 

1 См. дословно: «– …Увези бабью ногу из белых столбов... В хозяйстве ей место 
найдется. — Можно, — удовлетворился проситель. — Мы ее буксиром спрохвала по-
тащим — кафель из нее колоть будем».
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коммунистической утопии здесь остается открытым, он будет перенесен 
автором из ревзаповедника в Чевенгур.

На пути Дванова в Чевенгур окажется еще и родной город, который 
Саша, уезжая, оставил «строгой крепостью», а, вернувшись, увидел 
«праздничным поселением, освещенным летним солнцем», где наступи-
ла «хорошая жизнь». Однако такое обытовленное «Лето господне» (Лето 
Господне — эквивалент Царства Божия на земле), явившееся главным 
героям первыми приметами НЭПа, не может удовлетворить их. Для За-
хара Павловича НЭП — «погибшее дело!» Для Саши Дванова в новой 
жизни по-прежнему остаются нерешенными главные проблемы бытия. 
Один из них — вопрос о судьбе предков. Не случайно Саша Дванов, обни-
мая постаревшего Захара Павловича, «думал: что нам делать в будущем 
коммунизме с отцами и матерями?». Этот вопрос сопряжен с проблемой 
преодоления смерти и напрямую отсылает читателя к философии «обще-
го дела» Н.Ф. Федорова. В художественном мире романа этот мистичес-
кий эсхатологический проект одного из главных представителей русско-
го космизма «озвучен» родным отцом Саши в виртуальном пространстве 
сна героя. Словно призыв к осуществлению затаенной мечты воссоедине-
ния с предками звучат слова: «– Не скучай, — сказал отец. — И мне тут, 
мальчик, скучно лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы бу-
дем мертвыми лежать...» Однако, по мнению исследователя, «Платонова 
нельзя свести к Федорову», ибо многочисленные библейские и новозавет-
ные вкрапления все же связывают идейный строй романа с христианс-
ким решением темы смерти, а «сосуществование и борьба мнений на 
уровне композиции и стиля воплощает гносеологический принцип 
сомнения»1.

Чтобы подкрепить решимость Саши отправиться в Чевенгур, автор 
прибегает к образам фольклорной сказки о пузыре, соломинке и лапте2. 
Образ лаптя не раз появляется на страницах романа и становится симво-
лом. Внутренняя форма слова Чевенгур прочитывается (с известной до-
лей неопределенности и произвольности толкования) при обращении к 
двум корням: «чева» — ошметок, обносок лаптя и «гур» — шум, рев, 
рык3.

Образ Чевенгура постепенно обретает предметные очертания во вто-
рой части романа, так что провести резкую демаркационную линию меж-
ду второй и третьей частью не представляется возможным. Его первый 
глашатай в романе — одни из чевенгурских лидеров председатель ревко-
ма Чепурный.

1 Вьюгин В.Ю. Указ. соч. — С. 149–150, 426.
2 В.Ю. Вьюгин предостерегает от прямых сближений романа и сказки, популяр-

ных в платоноведении (см. указ. соч. — С. 160). По его мнению, в структуре произве-
дения многократно реализуются модели фольклорной загадки, а «загадочность» как 
некоторая структурная причастность к жанру паремий присуща почти всей прозе 
Платонова 20 — начала 30-х годов. 

3 Еще одна трактовка слова, основанная на этимологии, — «могила лаптей». Гел-
лер М. Андрей Платонов в поисках счастья. — Париж, 1982. См. также: Алейников 
О.Ю. На подступах к Чевенгуру. (Об одном из возможных источников названия) // 
Филологические записки. Вып. 13. — Воронеж, 1999. — С. 180–185.
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Коммунизм «по Чепурному» в Чевенгуре. Чепурный — коммунист, 
не сомневающийся в необходимости революционного насилия пролета-
риата над «населением». Он пропагандирует анархистские идеи о вреде 
организованного труда, какой бы то ни было собственности. В то же вре-
мя не забывает экспроприировать или просто присвоить то одно, то дру-
гое имущество (даже в пути — чужую лошадь). 

По словам Чепурного, Чевенгур — город, где «коммунизм стихией 
прет» и «громадный трудовой район — <…> весь в коммунизме, как рыба 
в озере». Здесь «и благо жизни, и точность истины, и скорбь существова-
ния происходили сами собой по мере надобности». «Чевенгур не собирает 
имущества, а уничтожает его. Там живет общий и отличный человек, и, 
заметь себе, без всякого комода в горнице — вполне обаятельно друг для 
друга», — пропагандирует Чепурной. В этих непредметных, отвлечен-
ных характеристиках возникают манящие Дванова картины естествен-
ного прорастания коммунизма. Важно, что эти картины сопровождаются 
апокалиптическими мотивами. По словам председателя ревсовета, в Че-
венгуре пресуществлен конец света как достижение высшей социальной 
гармонии и абсолютной цели: «…а у нас всему конец <…> всей всемирной 
истории — на что она нам нужна?». Христианская телеология (учение о 
провиденциальной цели — конце света и установлении Царства Божье-
го) вновь, как и многие христианские идеи, трансформируется в романе, 
она воплощена здесь как эсхатологическая одержимость людей послере-
волюционной эпохи. И если для коммунистов и даже «прочих» в Чевен-
гуре конец истории предполагает наступление благодати (не в христиан-
ском, конечно, смысле), то для обывателей апокалипсис оборачивается 
катастрофой, адом. Так, для «буржуев» в Чевенгуре коммунисты Чепур-
ный и Пиюся «второе пришествие организовали». 

Коммунизм «по Чепурному» не может быть вне революционного на-
силия. Платонов обстоятельно готовит читателя к повествованию о массо-
вом расстреле хоть сколько-нибудь зажиточных жителей Чевенгура. Воп-
реки собственной писательской практике по преодолению инерции пси-
хологического романа, здесь Платонов, мотивируя желание Чепурного 
истребить «буржуев», тщательно прописывает революционную психоло-
гию: она основана на идеях классовой исключительности, замешана на 
«детском» желании получить все и сразу, одним рывком достичь цели». 

Соратник Чепурного Пиюся — скорее практик, а не идеолог чевен-
гурского коммунизма. Пиюся переполнен классовой ненавистью, она со-
ставляет суть этого характера и определяет его поведение: Пиюся «согла-
сен был убить любого из них вручную, даже без применения оружия <…> 
ведь ежедневно мелкая буржуазия ела советский хлеб, жила в его домах 
(Пиюся до этого работал двадцать лет каменным кладчиком) и находи-
лась поперек революции тихой стервой». 

Сам Пиюся в разговоре с Копенкиным называет чрезвычайку «обы-
чайкой», и в этой речевой ошибке автором фиксируется катастрофичес-
кий сбой бытия, целого народа, когда обычной становится казнь без суда 
и следствия, политически обосновывается расстрел не только тела, но и 
души (душа в художественном мире романа — один из важнейших кон-
цептов). «Буржуев в Чевенгуре перебили прочно, честно, и даже загроб-
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ная жизнь их не могла порадовать, потому что после тела у них была рас-
стреляна душа». В детальном описании уничтожения «буржуев» Плато-
нову удается передать именно ощущение обыденности происходящего, 
«тихого» ужаса. Беспристрастный тон повествования при описании пос-
ледних мгновений человеческой жизни, как-то особенно заботливо отни-
маемой нынешними вершителями судеб, создает эффект остранения  
(«–Где у тебя душа течет — в горле?» — и т.д.)1.

Отстраненность авторского отношения к классовым врагам в этой 
сцене сменяется «объективным» вниманием, одинаковым проникнове-
нием в чаяния противопоставленных друг другу «полубуржуев» (это 
«либо вдова, либо приказчик, либо сокращенный начальник пролетари-
ата» и т.д.) и большевиков. Равномерно распределяя свое сочувствие 
между ними, автор показывает «свою правду» каждой из сторон («адово 
дно коммунизма», «страшные книги» Маркса, «Лежали у заборов в уюте 
лопухов… и шептались про лето господне» — и, с другой стороны, «воо-
душевленное сердце», «добывать будущее, вышибая души из затихших 
тел буржуев и обнимая пешехода-кузнеца на дороге» др.). Но едва улови-
мые акценты свидетельствуют, что в этой оппозиции автор на сторону 
традиционных ценностей («забытые запасы вековой душевности» «до-
стоинство терпения и надежды»). И все же стиль Платонова таков, что 
противоположные оценочные суждения находятся в одинаковой близос-
ти к авторской позиции. Поэтому назвать Чепурного отрицательным 
персонажем трудно, ибо кроме большевистской одномерности, жестокос-
ти, бездушной казенщины автор наделяет его чертами жертвенного геро-
изма, тоской об абсолютном единении пролетариев, не имеющих иных 
привязанностей и иного спасения, кроме товарищеского участия («когда 
живешь в дружбе и неотлучном присутствии товарищей, когда бедствие 
жизни поровну и мелко разделено между обнявшимися мучениками»). 
«Мы не братья, мы Товарищи!» подчеркивает Чепурный, напоминая о 
безотцовщине как классовой черте пролетариев (в романе вновь актуали-
зируется мотив сиротства и его преодоления).

Выселение «полубуржуев» окончательно расчищает место для ком-
мунизма, даже календарь, чевенгурское летоисчисление начинается с 
этого момента. Прокофий Дванов по приказу Чепурного приводит в го-
род «пролетариат и прочих» — около двух сотен коричневых от грязи и 
голода людей неопределенной национальности («интернациональные 
пролетарии»). 

1 См. далее: «… Я ее сейчас вышибу оттуда! Пиюся взял шею Завына левой рукой, 
поудобней зажал ее и упер ниже затылка дуло нагана. Но шея у Завына все время 
чесалась, и он тер ее о суконный воротник пиджака.

— Да не чешись ты, дурной: обожди, я сейчас тебя царапну!
Дувайло еще жил и не боялся: 
— А ты возьми-ка голову мою между ног да зажми, чтоб я криком закричал, а то 

там моя баба стоит и меня не слышит!
Пиюся дал ему кулаком в щеку, чтоб ощутить тело этого буржуя в последний 

раз, и Дувайло прокричал жалующимся голосом:
— Машенька, бьют!
Пиюся подождал, пока Дувайло растянет и полностью произнесет слова, а затем 

дважды прострелил его шею и разжал у себя во рту нагревшиеся сухие десны». 
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Тип «прочих» принципиально важен для Платонова. «В природе и во 
времени не было причин ни для их рождения, ни для их счастья... после 
рождения они оказались прочими и ошибочными». Эти люди «не пони-
мали, как же им жить», не имели какого-либо самоопределения («про-
чие и есть прочие — никто», «не русские, не армяне, не татары, а — ник-
то»). Случайные дети истории, они, однако, все же ее дети. Их характе-
ризуют все те же эсхатологические ожидания: они хотят видеть Мессию 
в «высоким дальнем человеке», прошедшем мимо Чевенгура. Явившись 
отталкивающей и пугающей массой, «прочие», постепенно приобретают 
индивидуализацию, некоторые обретают личную судьбу, пусть даже тра-
гическую. Из «прочих» выделяется Яков Титыч, Карчук, Кирей и др. 
Вместе с Чевенгуцами они гибнут в сражении с «машинальной армией». 
Вместе с ростом личного начала у прочих постепенно выкристаллизовы-
вается мечта о поисках собственной судьбы, не случайно «машинальная 
армия» загородила им «открытую степь, дорогу в будущие страны света, 
в исход из Чевенгура». Чевенгур здесь, как и во всем романе, оказывает-
ся образом амбивалентным: для прочих он и место обретения своей иден-
тичности, и метафора «несвободы», промежуточный этап, локус преодо-
ления на пути в открытое время и пространство. Вслед за «прочими» у 
Платонова появится, например, народ джан в одноименной повести). 

Пролетариям и прочим, как и «авангарду», устроителям Чевенгура, 
по их собственному мнению — уготован «прущий стихией» коммунизм 
Упования чевенгурцев на его непроизвольное, стихийное произрастание, 
осуществляемое без трудовых усилий, автор неоднократно подчеркива-
ет. Утопия, казалось бы, обретает реальные очертания. «У нас в Чевенгу-
ре хорошо — мы мобилизовали солнце на вечную работу, а общество рас-
пустили навсегда!», — говорит Чепурный. Копенкин формулирует эту 
идею в письме Дванову более загадочно и парадоксально (возможно, бла-
годаря своему косноязычию): «Здесь коммунизм, и обратно, нужно, чтоб 
ты скорей прибыл на место. Работает тут одно летнее солнце, а люди лишь 
только нелюбовно (то есть вне плотских отношений — Е.Ч.) дружат». Че-
венгурцам поэтому не нужна кооперация как промежуточный пункт в 
социализме («Мы же далее социализма достигли, у нас лучше его»), а ди-
ректива губернского исполкома воспринимается как попытка «пролета-
риат в напрасное усердие загнать»: «Степь же сама заросла чем попало — 
пойди нарви купырей и пшеницы и ешь!» — восклицает Чепурный.

В этой утопии, однако, даже среди коммунаров проявляются приме-
ты социального неравенства, алчной страсти к собственности (Прокофий) 
и власти. Отношения же большевистских активистов с «прочими» обост-
ряются, проявляя амбиции новой власти. Прокофий Дванов, формули-
рующий за Чепурного многие идеи, выдвигает на заседании ревкома ар-
гумент против некоего старика-прочего: «Мы же — главный орган, а ста-
рик шел из ненаселенных мест, ничего не знает и говорит, что мы — не 
главные». Появляются первые признаки деструкции, нарастания энт-
ропии: хаос полуголодного, полуосмысленного существования с порази-
тельной честностью воспроизводится писателем во многих деталях.

Кульминацией негативных процессов в Чевенгуре становится смерть 
пятилетнего мальчика, сына нищенки. Картина его смерти воссоздана в 
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романе в нескольких ракурсах: как изображение физических и душев-
ных мучений ребенка и матери, как предсмертное видение мальчика, вы-
держанное в фольклорно-фантастической образности и передающее не-
избывный трагизм существования, как символическая картина умира-
ния надежды коммунистов на претворение идеала. Здесь отчетливо 
дезавуируется иллюзия социальной гармонии и счастья. «Копенкин до-
гадался, что в Чевенгуре нет никакого коммунизма — женщина только 
что принесла ребенка, а он умер». Первой оторванность умозрительных 
идей Чепурного от нужд реального человека формулирует потерявшая 
ребенка нищенка: «…тебе не мой ребенок дорог, тебе твоя дума нужна!» 
Позднее ту же мысль повторит замысливший «сыматься» из Чевенгура 
Яков Титыч: «Он любит от лишнего чувства, а не по нужде: его дело лету-
чее...» «Утрачивая кооперативную надежду в сердце», не находит себе 
места в Чевенгуре Алексей Алексеевич Полюбезьев, еще недавно почувс-
твовавший живую святость Советской власти благодаря объявленной Ле-
ниным кооперации1. Бессознательно стремится из Чевенгура и Степан 
Копенкин. «Тебе была дана власть, а ты бедный народ коммунизмом не 
обеспечил», — обвиняет он Чепурного. 

Коммунизм «по Дванову» в Чевенгуре. Коммуна Саши Дванова в ро-
мане демонстрирует позитивные возможности коммунистической идеи. 
С приездом Саши в Чевенгур возвращается труд (ремонтируются дома, 
создается система орошения), обсуждаются вопросы о превращении сол-
нечной энергии в электричество. Возвращается вареная пища, проявля-
ется забота о пропитании зимой. «Прочие» «делали руками кто что мог»2: 
Растет душевная энергия, направленная на общее благо: «Каждый про-
чий <…> начал считать своим благом какого-нибудь другого чевенгур-
ца». Даже Чепурный рубит кустарник, чтобы с его помощью задержи-
вать зимою снег, утепляющий жилища коммунаров. 

Если смерть ребенка нищенки свидетельствовала о крахе чепурновс-
кой модели коммунизма, то молодая жизнь тринадцатилетнего Егория 
(за которую, кстати, радуется измученный болезнью Яков Титыч) симво-
лизирует жизнестроительные основы коммуны Саши Дванова. Возмож-
ная, но не изображенная в романе, гибель мальчика вписывается в общий 
трагический исход коммунистического проекта. Еще один символ, сви-
детельствующий об искуплении «грехов военного коммунизма» и начале 
нового этапа истории, — впряженная в плуг Пролетарская Сила и Степан 
Копенкин, идущий за плугом и распахиваюший землю, успевшую пре-
вратиться в целину. Таким образом, «двановский Чевенгур» представля-
ет коммуну людей, свободных от иерархии и начал тоталитаризма. Ко-
пенкину и Дванову удается гармонизировать и приблизить к искомому 
идеалу жизнь без явной организации и принуждений. Основная сила 
Александра Дванова — постоянная душевная забота о чевенгурцах, сила 

1 В целом исследователи отмечают упоминание в романе имени Ленина преиму-
щественно в ироничном контексте. 

2 Даже при описании двановского коммунизма жизнестроительный пафос соче-
тается с иронией и неизменным натурализмом: «..одни стругали доски, другие с ус-
покоившейся душой штопали мешки, чтобы набрать в них зерен из степных колось-
ев, третьи <…> в дырьях стен и печей… искали клопов и там душили их».



294

История русской литературы XX — начала XXI века

товарищеской любви, личной энергии, спасающей мир от гибели. Ее час-
тное проявление — стремление Дванова преодолеть физическую смерть 
товарищей, стариков, выполнить наказ Захара Павловича: «Сделай что-
нибудь на свете, видишь — люди живут и погибают...»1. В онтологичес-
ком плане — это энергия любви, энергия труда и энергия мысли, участ-
вующие в преображении «вещества вселенной». 

Итак, коммунистическую утопию в образе «второго», двановского, 
коммунизма можно считать осуществленной в художественном мире ро-
мана. Несколько страниц, которые описывают наступившее блаженство 
воодушевленного труда и товарищеской любви, это и есть — хоть и крат-
кое — но максимально возможное в земной жизни приближение к ком-
мунизму, метафорическому концу, «граду Господню», «Новому Иеруса-
лиму», хотя, конечно, не осуществлены коренные онтологические зада-
чи утопического чевенгурского проекта: и не остановлено время, и не 
преодолена смерть...

От чего же гибнет Чевенгур под внезапным ударом безымянной регу-
лярной армии? В чем смысл трагического финала в смертельной битве с 
врагом чевенгурского авангарда, пролетариата и прочих? 

Существуют две основные версии, объясняющие столкновение вне-
шнего «машинального врага» и «стихии защищающейся жизни» чевен-
гурцев. В первой интерпретации разгром Чевенгура связывается с учас-
тившимися весной 1921 года вылазками различных банд. На эту версию 
работают экспрессивные выкрики Чепурного («казаки, кадеты!»), Па-
шинцева («буржуазия»), Копенкина, в косвенной речи которого и возни-
кает слово «банда». Обессиленные экспериментами прежних вождей, на-
правившие свое усердие на восстановление внутренней жизни, чевенгур-
цы не смогли противостоять врагу и защититься. В этой версии крах 
Утопии обусловливается причинами внешними, борьбой с классовым 
врагом; ее принципиальная неосуществимость не провозглашается авто-
ром, а сатирический пафос, авторская критика направлены на перегибы 
большевистской идеологии и практики, на вполне определенные типы, 
дискредитирующие коммунистическую идею и представленные в обра-
зах Пиюси, Чепурного, Прокофия Дванова и его сожительницы Клавдю-
ши2. 

Согласно второй версии чевенгурцев разгромили регулярные части 
Красной армии (автор называет нападающих солдаты, отряд, всадник 
и т.д.; а все перечисленные выше наименования (банда и пр.) — прина-
длежат лишь охваченным паникой или недоумением героям и, таким 
ообразом, находятся в сфере субьективной трактовки). Еще одним кос-

1 Федоровские идеи, весьма трансформированные, но существенно определяю-
щие поведение Александра Дванова, парадоксально воплощены и в неудавшихся по-
пытках Чепурного с товарищами оживить мальчика — сына нищенки. Исследовате-
лями ставится под сомнение вопрос о близости идей Платонова по преодолению смер-
ти идеям воскрешения предков Н.Ф. Федорова.

2 К примеру, убеждение Прокофия, что при любой организации «не думает боль-
ше, чем один человек», вызывает ассоциацию с выдвинутой Сталиным в 1926 г. кон-
цепцией, согласно которой «диктатура пролетариата есть, по существу, «диктатура» 
его авангарда, «диктатура» его партии…». См: Ходел Р. Указ соч. — С. 536. 
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венным доказательством данной версии служит тот факт, что организо-
ванные войска появляются после отосланного в губком письма проверя-
ющего Чевенгур Симона Сербинова. Психологическая подоплека пись-
ма, которое, по словам автора, «получилось умно, двусмысленно, 
враждебно и насмешливо над обоими — и над губернией, и над Чевенгу-
ром» обстоятельно мотивирована в романе отчужденностью «усталого, 
несчастного человека, с податливым быстрым сердцем и циническим 
умом», отчужденностью, которую в братской среде чевенгурцев ему хотя 
бы частично удается преодолеть. Парадокс заключается в том, что Серби-
нов — тоже явно автобиографический персонаж. Губернские власти стре-
мятся уничтожить «вольницу» Чевенгура, представляющую угрозу цен-
трализованной власти. Замечено совпадение изображенного Платоновым 
разгрома коммуны и фактов реальной политической жизни: 1919 г. 
VIII  съезд ВКП(б) провозгласил «полное господство» партии над госу-
дарственными учреждениями и жизнью страны вообще. Замечено и сим-
волическое совпадение: в 1919 г. умерла Роза Люксембург, критиковав-
шая российских большевиков и Ленина за беспощадный централизм и 
вмешательство центральной власти во все жизненные проявления ло-
кальных организаций партии, выступавшая за живое социалистическое 
творчество масс. В этом историческом контексте вторая версия разгрома 
Чевенгура позволяет истолковывать произведение как острокритическое 
по отношению к установившемуся строю вообще, сатиру на реальный со-
циализм в пережившей революцию стране, где, по словам героя (Пашин-
цева), в 19 году «все кончилось — пошли армия, власти и порядки». 
В «Чевенгуре», вероятно, выражено понимание Платоновым коммуниз-
ма как спонтанной добровольной ассоциации людей1. 

Согласно версии Е.А. Яблокова, явившаяся «машинальная армия» 
не связывается ни с какими конкретно-историческимим обстоятельства-
ми, а представляет собой символическое воплощение любой государс-
твенной машины. 

Можно ли считать, что автор показал невозможность того коммуниз-
ма, о котором мечтают самоотверженные герои романа? Скорее всего — 
да. Необходимо помнить, что «Чевенгур» создавался на протяжении не-
скольких лет, за время которых, возможно, произошло охлаждение Пла-
тонова к революции и ее конкретным результатам, но вряд ли — к самой 
коммунистической идее (в его понимании). «Чевенгур» — произведение 
такого масштаба, которое, не давая однозначных ответов, имеет множес-
тво смысловых регистров, и поэтому требует более широкого — философ-
ско-исторического подхода к изображенным реалиям истории2. 

1 Критик «Красной Нови» А. Гурвич, обвинявший с партийных позиций Плато-
нова в мировоззренческих просчетах, утрированно и язвительно замечал, что для пи-
сателя «идеал жизни — распустить город, распустить государство и пустить всех лю-
дей по миру» // Красная Новь, 1937, № 10. — С. 216.

2 Существует, например, мнение, что «книги Платонова — уникальный художес-
твенный аргумент к мысли Бердяева о «запредельности русского коммунизма», кото-
рому не хорошая жизнь нужна, не конкретная политическая свобода, а нечто боль-
шее самой жизни» (См.: Чаликова В. Утопия рождается из утопии. — Лондон, 
1992.  — С. 174). Исторические, а также надвременные/атемпоральные, метафизи-
ческие представления Платонова (см., например «Коммунизм есть только волна в 
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После трагической сцены смертельного ранения Копенкина и проща-
ния с ним Саши автор переносит Дванова в родные места, где на берегу 
озера Мутево он нашел потерянную им в детстве удочку, а затем «пону-
дил Пролетарскую Силу войти в воду по грудь и, не прощаясь с ней, про-
должая свою жизнь, сам сошел с седла в воду — в поисках той дороги, по 
которой когда-то прошел отец в любопытстве смерти». 

Воды озера Мутево, по всей видимости, навсегда сомкнутся над голо-
вой Саши, пережившего трагическое крушение мечты, коммунистичес-
кого идеала, смерть друзей. В большинстве исследований исход Саши 
Дванова в воды озера читается как добровольный уход из жизни. Пос-
ледний поступок Дванова истолковывается и как символическое (а мо-
жет быть — и фатально предначертанное) возвращение сына к отцу. 
Очевиден поиск пути к воскрешению, к разгадке тайны смерти. Федо-
ровские мотивы, вложенные ранее в уста отца Саши «Делай что-нибудь, 
в Чевенгуре: зачем же мы будем мертвыми лежать» — дают основания 
для такого прочтения. Самоубийство, смерть Саши ставится под сомне-
ние некоторыми исследователями1. Так, В.Ю. Вьюгин отмечает, что чи-
тателю не дано стать свидетелем самоубийства, писатель не называет 
уход героя гибелью, противостоит этому прочтению и финальный диа-
лог Захара Павловича и Прошки Дванова, в котором скрыто не столько 
отчаяние, сколько надежда: «–Хочешь, я тебе опять рублевку дам — при-
веди мне Сашу. — Даром приведу, — пообещал Прокофий и пошел ис-
кать Дванова».

Амбивалентность, смысловая двойственность — принципиальное 
свойство поэтики «Чевенгура», задающее многомерное поле эстетичес-
ких реакций читателя. 

Попытки Платонова и Литвина-Молотова опубликовать новый ро-
ман Платонова, выросший из повести «Строители страны Советов», были 
обречены.

В рассказе «Усомнившийся Макар», опубликованном в 1929 г., кри-
тическое отношение автора к послереволюционной жизни становится 
очевидным; изображение ее окрашено в откровенно сатирические тона. 

океане вечности истории» /статья «Будущий Октябрь», в «Воронежской коммуне» за 
9.11.1920 г.) требуют пристального внимания в русле изучения мировоззрения, ми-
ровидения писателя, возможно — художественной историософии Платонова. 

1 См.: Вьюгин В.Ю. Андрей Платонов: поэтика загадки. — С. 112–113. Солдатки-
на Я.В. Центральный персонаж в русском романе 20–30-х годов // Проблемы совре-
менного филологического образования. Межвузовский сборник научных статей. 
Вып. 5. — М.-Ярославль, 2004. — С. 110–115. Я.В. Солдаткина видит типологичес-
кое сходство Саши Дванова и Григория Мелехова, общность их романных судеб. 
Главные герои «Чевенгура» и шолоховского «Тихого Дона» в открытом финале про-
изведений, пережив трагедию революционного бытия, возвращаются в родные мес-
та, преодолевают водную преграду (мифологический символ перехода в иное состоя-
ние), символически возрождаются/перерождаются, «продолжая свою жизнь» (цита-
та из «Чевенгура»), подавая окружающему мир надежду на возрождение, примирение 
и обретение гармонии (над Григорием, обнимающим сына, снова светит солнце, а 
бывший двановский антагонист Прошка отвергает идею имущества и отправляется 
на поиски Дванова). Принципиальная непроясненность судеб героев оставляет авто-
рам и читателям возможность верить в победу созидательных сил. 
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Платонов вновь обращается к поэтике условных образов, в частнос-
ти — сновидений. Так, неживое абстрактное знание и оторванность чи-
новников от народа будет запечатлено в аллегорическом сатирическом 
образе приснившегося Макару (крестьянину, пришедшему в столицу) 
«научного человека», который своим мертвым телом, свалившимся с 
высоты горы-пирамиды, раздавил распростертого у ее подножия героя. 
Здесь очевидны множественные реминисценции из Салтыкова-Щедри-
на) «Среди прочих трудящихся масс жили два члена государства: нор-
мальный мужик Макар Ганушкин и более выдающийся — товарищ Лев 
Чумовой, который был наиболее умнейшим на селе и, благодаря уму, 
руководил движением народа вперед, по прямой линии к общему 
благу»1. 

Сомнения Макара глубоки и по сути трагичны: ведь он сомневается в 
подлинности, правильности священной мечты: того социализма, кото-
рый строится не так, как видится в идеале Макару. Но поиски идеала 
странником и чудаком Макаром окрашены у Платонова в комические 
тона. Комический эффект нередко возникает благодаря типичному для 
Платонова стилистическому приему, когда налицо резкие перепады ис-
пользования слов с абстрактным значением, «высоких» риторических 
средств и просторечий, грубых снижений в речи героев или автора. Пла-
менные призывы Макара в адрес пришедших со стройки на ночлег рабо-
чих наталкиваются на непонимание с их стороны: «Макар подождал, 
пока пролетариат разлегся на государственных койках и перевел дыха-
ние от дневного строительства. Тогда Макар смело вошел в ночлежную 
залу и объявил, став посреди пола:

— Товарищи работники труда! Вы живете в родном городе Москве, в 
центральной силе государства, а в нем непорядки и утраты ценностей. 

Пролетариат пошевелился на койках. 
— Митрий! — глухо произнес чей-то широкий голос. — Двинь его 

слегка, чтоб он стал нормальным. 
Макар не обиделся, потому что перед ним лежал пролетариат, а не 

враждебная сила».
Он стремится усовершенствовать нерациональные трудовые процес-

сы (перевозку молока, строительство домов с помощью придуманного им 
устройства наподобие «кишки»). Однако в собственной правоте его за-
ставляет усомниться реплика пролетария: «Нам сила не дорога — мы и 
по мелочи дома поставим, — нам душа дорога». И вновь в онтологичес-
кой сфере рассказа подчеркнуто сталкиваются две — материальная и 
идеальная — субстанции: сила и душа, природа и культура, новая техни-
ка и инерция сознания, абстрактное знание и убожество реального су-
ществования, новые революционные идеи и их предметное воплощение. 
Их столкновение сложно и непрямолинейно. Их осмысление рождает но-
вые вопросы, захватывающие не только Макара (см.: «Макар здесь усом-
нился <…> Комендант тоже задумался <…> будет ли в социализме уди-
вительная радость, и какая?» 

1 Лев Чумовой может рассматриваться и как пародия и на Троцкого, и как аллю-
зия на высшее руководство страны, на Сталина, ибо, расправившись со своим оппо-
нентом, Сталин, фактически начал использовать его методы. 
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Рассказ, казалось бы, заканчивается победой простого здравого смыс-
ла трудового человека — правда не без участия «высшего начальника» — 
над бюрократическим произволом советских чиновников. Лев Чумо-
вой — антипод Макара — «умер среди забвения и канцелярских дел, в 
которых был помещен его организационный гос-ум». Однако публика-
ция рассказа в 9 номере журнала «Октябрь» 1929 г. вызвала шквал кри-
тики. 

Имела ли под собой основание оценка Сталиным рассказа как идео-
логически двусмысленного, за что А. Фадееву как члену редколлегии 
«Октября» попало от вождя?1 Объективно — да. Но Платонов искренне 
считал себя пролетарским писателем! Однако рапповцы увидели в пози-
ции писателя «анархоиндивидуалистическую фронду» (см. статью веду-
щего теоретика РАППа Л. Авербаха «О целостных масштабах и частных 
Макарах», которая появилась сразу в трех изданиях: в ноябрьских номе-
рах журналов «Октябрь» и «На литературном посту», а также в «Прав-
де»). Критику вызвали также повесть «Че-Че-О», имеющая подзаголовок 
«очерки» и подписанная Платоновым и Пильняком, и «Государственный 
житель». 

Повесть «Котлован» в окончательной редакции написана к концу 
1930 года. В подзаголовок же на отдельном титульном листе Платонов 
вносит даты: декабрь 1929 — апрель 1930, указывающие на конкретный 
временной отрезок, в котором разворачивается действие. 1929 год — год 
«великого перелома», когда советское государство, управляемое больше-
виками, осуществляя ускорение темпов развития страны, превращало 
крестьян в подневольную массу, вынужденную поставлять в город рабо-
чую силу. Ведущей стратегией великого перелома была сплошная кол-
лективизация, первыми ощутимыми последствиями — массовый исход 
из деревни, очертания великих советских строек, приметы барачно-ка-
зарменного социализма. Платой народа за грядущую индустриализацию 
и «углубление революционных преобразований» станет страшный голод 
1932–1933 годов. Именно эти социально-экономические процессы, жут-
кие жизненные картины «великого перелома» и находятся в поле худо-
жественного зрения Платонова. 

На пересечении глубоко переживаемой личной трагедии отчужде-
ния героев и общенародной социальной катастрофы, захватившей и го-
род, и деревню, строится сюжет. Повесть начинается с констатации пе-
релома в бытии частного человека. «В день тридцатилетия личной жиз-
ни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он 
добывал средства для своего существования. В увольнительном доку-
менте ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста 
слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда». Пора-
зителен эффект соединения новояза полуграмотных советских руково-
дителей, чиновников с «высказыванием» частного человека об интим-
ном и значимом событии в его собственной судьбе. Причем в этом отрыв-
ке, как и во всей повести, язык повествователя и язык персонажей не 
дифференцируется. 

1 Фадеев А.А. Повесть нашей юности. Из писем и воспоминаний. — М., 1961. — 
С. 189–190.
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Очевидны парадоксальная многозначность платоновского слова, на-
рушение сочетаемости, грамматических, синтаксических и вообще ком-
муникативных норм. Иосиф Бродский в своем послесловии к американс-
кому двуязычному изданию «Котлована» в 1973 г. писал о «фиктивном 
мире», «сюрреализме», «философии абсурда», запечатленных в языке 
советской эпохи и переданных Платоновым. Речь повествователя и геро-
ев организуется так, что сюрреалистичность возникает из множества 
мелких деталей. Герои совершают зачастую труднообъяснимые с житей-
ских позиций поступки, автоматически взирают на явления, которые с 
точки зрения здравого смысла выглядят как абсурд. В повести немало 
внешне немотивированных, «монтажных» переходов от одного эпизода к 
другому. Абсурдную форму приобретают здесь уже знакомые нам плато-
новские черты утопии/антиутопии. Но это «абсурдистское», близкое по 
манере обериутам (при всей разности их индивидуальных стилей), а в 
масштабах европейской литературы — также Кафке и Джойсу, сгуще-
ние, по сути — обобщение конкретных обстоятельств реального истори-
ческого процесса. Обращает на себя внимание фиксация художником 
противоречивых по самой жизненной правде реалий. «Энтузиазм труда» 
героев повести: Вощева, Чиклина, Сафронова, сотен безымянных геро-
ев — произрастает на почве изнурительной работы, нечеловеческих ли-
шений, страшном барачном быте, но освещает этот труд и дает «высшее 
счастье настроения» новая действенная мифология. Это мифология уто-
пического «новостроящегося мира», общего «счастья будущего». 

Чтобы понять степень художественной типизации и почувствовать 
поразительную прогностическую интуицию писателя, достаточно сопос-
тавить проект создания гигантского Дворца Советов — «памятника» Ле-
нину, Коминтерну и образованию СССР, как писали тогда, «главного 
здания страны» на месте взорванного в Москве в декабре 1931 г. Храма 
Христа-спасителя со строительством — уже в мире платоновской повес-
ти — грандиозного Дома для трудящихся. В повести придумавший мону-
ментальный новый дом инженер Прушевский словно предвидит этот 
проект, нарисованный и рассчитанный уже в 1933 году архитектором 
Б.  Иофаном: Дворец Советов должен был стать самым высоким в мире 
зданием (415 метров плановой высоты!), с колоссальной статуей вождя 
пролетариата, устремленной в небо. А вот мечты Прушевского: «Через 
десять или двадцать лет другой инженер построит в середине мира баш-
ню, куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей зем-
ли». Нельзя забывать, что за этим предвиденьем — никто иной, как ав-
тор, выносящий, по всей видимости, приговор абстрактным, умозритель-
ным планам преобразования социума и бытия, не случайно в цитате 
очевидна аллюзия на печально знаменитую мифическую Вавилонскую 
башню. Однако нельзя не учитывать и отсылки к знаменитому стихотво-
рению А.К. Гастева «Башня»1, где есть воспевание трагического героиз-

1 См.: Малыгина Н.М. Указ. соч. — С. 113 и др. Исследователь воссоздает лите-
ратурный контекст «Котлована»: поэму Маяковского «150 000 000», «производс-
твенные» повести и романы Ф. Гладкова, В. Катаева, Л. Леонова, М. Шагинян, 
Б. Пильняка, произведения о коллективизации М. Шолохова, позднейший «Архипе-
лаг ГУЛАГ» А. Солженицына и др. (Указ. соч. — С. 283–291).
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ма, пусть безрезультатных усилий, и даже высоких иллюзий строителей 
нового1. 

Образ общего дома, «позитивный» образ которого возникает еще в 
«Рассказе о многих интересных вещах» (1923) восходит и к пьесе Л. Ан-
дреева «Анатэма», и к роману Н.Г. Чернышевского «Что делать?». Образ 
«хрустального дворца» из справедливого будущего (четвертый сон Веры 
Павловны) будет подвергнут сомнению Ф.М. Достоевским, что важно в 
свете вопроса об утопизме-антиутопизме Платонова.

Прушевский — оторванный от народа романтик преобразований, за-
дающийся вопросом о людях будущего: «Какое тогда будет тело у юности 
и от какой волнующей силы начнет биться сердце и думать ум?». Уто-
пист, обуреваемый любовью к потомкам (вновь «любовью к дальнему» — 
по Ницше), он не всегда видит ближнего (см. богатый смыслами по-свое-
му символический эпизод в бараке, когда Прушевский глядит на спя-
щих). Лишенный ощутимых человеческой привязанностей, тоскуя без 
них, Прушевский, не задумываясь о реальных строителях Дома, радует-
ся планам увеличить уже вырытый с таким трудом котлован. Но харак-
тер Прушевского неодномерен, к финалу повести он существенно эволю-
ционирует. 

Утрированная модель равнодушного отношения к людям проявляет-
ся в поведении Пашкина, председателя окрпрофсовета, который якобы 
для пользы гипотетических завтрашних детей, а в реальности — из карь-
ерных соображений — сначала планирует увеличить фундамент Дома 
вчетверо, а затем и вшестеро. Платонов прибегает к сатирической харак-
теристике. Она реализуется в портрете («пожилое лицо и согбенный кор-
пус тела — не столько от числа годов, сколько от социальной нагрузки», 
«уныло-предвидящие глаза»), описании небедного кирпичного дома, об-
разе раскормленной жены. Сатирически воссоздана и рефлексия героя, 
жаждущего слияния с чем-то абсолютным, стремящегося «угодить на-
верняка и забежать вперед главной линии, чтобы впоследствии радостно 
встретить ее на чистом месте,– и тогда линия увидит его, и он запечатле-
ется в ней вечной точкой». Очевидны стилистические отсылки и прямые 
реминисценции из сатирических произведений Салтыкова-Щедрина. 
Есть среди героев, рьяно выполняющих партийно-государственные ди-
рективы, и безымянный «активист общественных работ по выполнению 
государственных постановлений и любых кампаний, проводимых на 
селе», обращающий в трепет деревенских жителей. В этих героях Плато-
нов воплощает типы «срединного» звена советской государственной ма-
шины.

1 В пределах художественной реальности повести Дом для трудящихся не был 
построен, как не удалось построить и чудовищный, с колоссальной фигурой Ленина 
наверху, Дворец Советов, но платоновский котлован воплотился и реально (на месте 
фундамента Дворца Советов в 1958 г. был сооружен бассейн) и символически — как 
существовавший долгие десятилетия культурный провал, «зияющая высота», если 
прибегнуть к несколько видоизмененной метафоре писателя А.Зиновьева, чей «под-
цензурный» роман 1974 г. «Зияющие высоты», едва ли сопоставимый в художествен-
ном отношении с платоновским текстом, все же в чем-то продолжал социальную са-
тирическую линию «Котлована».
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Трудящиеся за редким исключением изображаются неразличимыми 
по отдельности, но все же тяготеющими к нескольким типам: то «невы-
держанными людьми, предававшимися забвению своего несчастья в пив-
ной», то людьми, что с желанием трудились «отдельно от природы в свет-
лом месте электричества». В целом, коллективный образ народной массы 
нередко противопоставляется и интеллигенции, и передовому, мысля-
щему работнику (как «прочие» коммунистам в «Чевенгуре»). В сознании 
псевдо-образованных пролетариев эта оппозиция обостряется, а автором 
фиксируется с блестящим юмором. Так, глядя на спящих землекопов, 
один из наделенных индивидуальностью строителей Дома Сафронов «с 
горечью высказывался: — Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из 
тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь аван-
гард, гадина, замучила!» Здесь впрямую ощущается пародирование мар-
ксистских идей. Но все же в поле главного внимания писателя находятся 
персонажи — сознательные деятели и — одновременно — правдоискате-
ли. Вощев на строительство Дома трудящихся попадает, скитаясь в поис-
ках не только и не столько пропитания, сколько в поисках смысла жиз-
ни. Этот герой относится к типу «странников». «Странник», как и любой 
человек у Платонова, испытывает «давление» мира, но пытается преодо-
леть его иначе: не «отменить», но и не «раствориться», а как бы «воб-
рать» мир в себя, оставаясь в то же время уникальной личностью.», — 
пишет Е. Яблоков1. Как и «сокровенный человек» Фома Пухов, Вощев 
чувствует сомнение в своей жизни и даже «слабость тела без истины, он 
не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства 
всего мира и того, куда надо стремиться...». В этом отношении Вощев — 
тот же тип героя, что и Саша Дванов. 

В этом образе присутствуют черты, роднящие и его с толстовским 
Платоном Каратаевым: «Я думал о плане общей жизни» и т.д. Вместе с 
тем у толстовского героя бытийно-нравственные вопросы «общей жиз-
ни» априорно решены, думать о плане приходится платоновскому Воще-
ву — как человеку, заново, самобытно решающему мировоззренческие 
вопросы — как герою вздыбленной революцией эпохи. Платонову чужда 
толстовская определенность вообще и идеологическая заданность обра-
за, которую он справедливо усматривал в Каратаеве: «Платон Карата-
ев — это художественно-религиозная идея, осуществленная в образе»2. 
Платоновские же любимые герои — герои сомневающиеся, вопрошаю-
щие. 

Вощев ждет подсказки от природы, но та молчит — в «веществе при-
роды» царит такая же скука, как и в душе героя. Попадая на стройку 
идеальной обители для пролетариата — Дома трудящихся — «Вощев 
включается в общую работу в надежде обрести осмысленность существо-
вания, в «истинной радости одоления всего смутного вещества земли». 
Герой, преодолевая невероятное упорство грунта, одухотворенно рыл с 
товарищами котлован, «земля все же углублялась под лопатами, счита-
ясь лишь с силой и терпением землекопов». Организованный труд, каза-

1 Яблоков Е.А. Художественная философия природы. — С. 63.
2 Платонов А.П. Размышления читателя: Литературно-критические статьи. — 

М., 1980. — С. 91.
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лось бы, привносит целесообразность и в саму природу. Она (природа) в 
восприятии Вощева приобретает черты социального организма. И все же, 
оперируя пропагандистскими языковыми клише, Вощев не становится 
рабом советских официальных мифов, или они не могут заглушить его 
глубокие и трагичные размышления: «Вощев, опершись о гробы спиной, 
глядел с телеги вверх на звездное собрание и в мертвую массовую муть 
Млечного Пути. Он ожидал, когда же там будет вынесена резолюция о 
прекращении вечности времени, об искуплении томительности жизни». 
Смысл труда, работы открывается Вощеву с появлением ребенка — сиро-
ты Насти. Мотив сиротства явлен в «Котловане» в новых смысловых ре-
гистрах.

Над вечными вопросами задумываются и другие герои повести, те, 
кто, тяжко и самоотверженно работая, «без торжества <…> хранит внут-
ри себя истину». Это Чиклин, суровый по отношению ко взрослым (но 
нежный и заботливый по отношению к ребенку), преданный делу социа-
лизма и в то же время понимающий, неуспокоенность и тревогу Вощева: 
«Мы все живем на пустом свете, разве у тебя спокойно на душе?» — спра-
шивает он Сафронова. Сафронов, с одной стороны, продукт большевист-
ской пропаганды, во всем — даже в истине подозревает он классового 
врага, «ведь он теперь даже в форме сна и воображенья может предстать!», 
с другой — ее героическая и/или бессмысленная жертва: он вместе с то-
варищем гибнет при неизвестных обстоятельствах во враждебной рево-
люционным преобразованиям деревне. 

Деревня, подвергающаяся коллективизации (теперь это колхоз име-
ни Генеральной Линии), имеет, кроме церкви, реки, мужицких изб и 
дворов, еще и Оргдом, где вповалку спали колхозники, и Оргдвор, где, 
кроме обучающихся масс, содержались «недоказанные кулаки и разные 
проштрафившиеся члены коллектива». Характерные топонимы, как и 
«коллективизация в море» и другие очевидные приметы социальной тра-
гедии, указывают на приметы антиутопии. Антиутопия выступает здесь 
не в очевидной жанровой, композиционной структуре, а как «память» о 
древней жанровой форме, содержащей повествование о несправедливом 
обществе. Ведь «нормы», на фоне которой антиутопия могла бы в полной 
мере реализоваться, повести нет — никто из героев до конца не знает, как 
следует жить. 

Деревенские мужики — это колхозники — «организованные члены» 
и «неорганизованные единоличники, кто еще был маломочен по созна-
нию или имел подкулацкую долю жизни и не вступал в колхоз», а также 
те, кого активисты называют здесь кулаками («сволочами», «буржуя-
ми») и к которым решительно приравнивают многих середняков. 

Среди первых — середняк Елисей, утомленный и «умирающий по 
мелким частям на ходу жизни». Привыкший жить бессознательно, он, 
однако, играет немаловажную роль в организации колхозной жизни, вы-
ступая посредником между деревенскими людьми и пролетариями. Он 
разделяет отцовскую любовь главных героев в девочке Насте и даже на-
деется вернуть в нее жизненные силы своим дыханием. Наделенный вет-
хозаветным именем, в основе которого совмещение значений «бог» и 
«спасение», он противопоставлен настоящему священнослужителю, вер-
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нее, отступнику — попу, подстриженному «под фокстрот» и регулярно 
доносящему на верующих властям. Вот его самохарактеристика: «Я был 
поп, а теперь отмежевался от своей души и острижен под фокстрот». Пор-
трет Елисея, данный через восприятие Чиклина, выдает в нем фигуру 
хтоническую (в язычестве — рожденную священными силами земли). Он 
является к главным героям за гробами полуголым, автор обращает вни-
мание на его спину, покрытую «целой почвой нечистот и уже обрастаю-
щую защитной шерстью» — он словно готовит появление в «деревенс-
ких» сценах необычного персонажа, к которому Елисей явно выказывает 
свое сочувствие, демонстрируя как самого угнетенного батрака организу-
ющему колхоз Чиклину. 

Это медведь-молотобоец, персонаж уникальный, поражающий глу-
биной мифологических и социальных смыслов. Медведь вместе с Чикли-
ным раскулачивает деревенскую «сволочь», выступая то природной, то 
социальной, но всегда — звериной силой Возмездия и Уничтожения, ко-
торая не разбирает на своем пути правых и виноватых, детей, стариков и 
взрослых. Авторская точка зрения внутри отдельных эпизодов молние-
носно перемещается то на сторону раскулачиваемых, то на сторону рас-
кулачивающих, создается объемное, ценностно-многомерное пространс-
тво. При этом постоянным модусом повествования остается глубинный 
трагикомизм. Вот характерный пример. Медведь-молотобоец в избе «за-
житочного» сгоняет с горшка мальчика (между прочим, ребенок просит 
«Дядь, отдай какашку») и сам присаживается на горшок из любопытс-
тва, но, вспомнив, как издевался над ним, медведем, хозяин-кулак в ту 
пору, когда он батрачил на него, «обнял поудобней тело мужика и, сжав 
его с силой, что из человека вышло нажитое сало и пот, закричал ему в 
голову на разные голоса — от злобы и наслышки молотобоец мог почти 
разговаривать». 

Среди тех, кто противится колхозу, почти эмблематический образ 
старого пахаря Ивана Семеновича Кретинина. Характерна сцена риту-
ального обращения мужика с собственным садом. Кретинин «целовал 
молодые деревья в своем саду и с корнем сокрушал их прочь из почвы, а 
его баба причитала над голыми ветками. <…> — А деревья эти — моя 
плоть, и пускай она теперь мучается, ей же скучно обобществляться в 
плен!» Крестьянин готов согласиться на обобществление плоти своей 
жены, чем своих деревьев, которые он воспринимает как родных детей. 
Платонов показывает антиколхозные пступки мужиков как своего рода 
глубинный религиозный протест, порой — как невольную мистерию («…
Говядину в то краткое время ели, как причастие…»). 

Поэтика неостранения1 — так называют исследователи характерный 
для творчества Платонова прием, когда в локусе художественной реаль-
ности, в целом сориентированной на правдивость (жизнеподобие, миме-
сис), необычные вещи предстают как обычные. Во многих деревенских 
эпизодах «Котлована» странные и фантастические, с точки зрения чита-
теля, события не поражают героев, ибо в рамках художественного мира 
они не странные и не фантастические. Не говоря уже о медведе-молото-

1 Меерсон О. «Свободная вещь»: поэтика неостранения у Андрея Платонова. — 
Беркли, 1997. (2-е изд. — Новосибирск, 2000).
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бойце, как «естественные» изображаются самостийная, без участия лю-
дей, организация лошадей в колхоз, горящие в пустой церкви свечи (об-
раз интерпретируется обычно как аллегория не истребленной в народе 
веры).

По-настоящему трагически, как алогичность и несоответствие ожи-
даниям, главные герои переживают только смерть дорогого им сущест-
ва — маленькой девочки Насти. 

Образ ребенка, восходящий к архетипу «младенца-бога» (по К.Г. Юн
гу), тому, кто «меньше малого — больше великого», придает системе пер-
сонажей и всему сюжетно-композиционному строю повести художест-
венную целостность. Настя, дочь умершей нищенки, бывшей «буржуй-
ки», становится воплощением надежд, олицетворением будущего, ради 
которого «сегодня» терпятся лишения. Этот ребенок превращается в объ-
ект любви и трогательной привязанности не только героев-деятелей 
(Вощева, Чиклина), но и калеки Жачева и других обитателей и строите-
лей котлована. Наделенный своеобразным видением мира, парадоксаль-
ным участием в деяниях взрослых, часто — недетскими речами, этот 
ребенок порой выступает как пролетарский оракул, участвующий в мис-
терии «избранного» класса — магическом, ритуально-массовом обновле-
нии жизни, требующем массовых «жертвоприношений» из класса «низ-
шего». 

Символико-аллегорический план повествования необыкновенно 
широк и включает в себя и название, и многие значимые образы людей, 
животных, предметов, событий. 

Образ страдающей или умирающей лошади — хорошо знакомая рус-
ской литературе (Л. Толстой, Чехов, Некрасов, Достоевский, Салтыков-
Щедрин) аллегория загнанного, уничтожаемого народа — приобретает 
подчеркнуто натуралистические детали и злободневный смысл: поруган-
ного деревенского мира. Она изображена в общественном стойле, со сво-
им бывшим хозяином, собакой хозяина, рвущей еще не умершее ее тело, 
другим несчастными, некормлеными лошадьми. 

Многие символы в повести вырастают на мифологической почве и ак-
туализируются в широком диапазоне смысловых возможностей. Гроз-
ным символом уничтожения крестьянства, геноцида большевиков по от-
ношению к собственному народу, грядущего конца света и т.д. становит-
ся картина, данная через восприятие калеки Жачева: кулаков с семьями 
насильственно отправляют на плоту вон из деревни. Инвалид, сам при-
нимавший участие в бесчеловечном акте, с тоской наблюдает, как «сис-
тематически уплывал плот по снежной текущей реке, как вечерний ветер 
шевелил темную, мертвую воду, льющуюся среди охладелых угодий в 
свою отдаленную пропасть, и ему делалось скучно, печально в груди. 
Ведь слой грустных уродов не нужен социализму, и его вскоре также 
ликвидируют в далекую тишину». «Пропасть», «далекая тишина» напо-
минает фантастический провал — метафорический аналог Ада — из меч-
таний Угрюм-Бурчеева в «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина. 

Онтологическим провалом, совмещающим в себе и конец света, и из-
бавление от мук жизни, и, возможно, метафизическое Спасение стано-
вится у Платонова сам котлован, в котором «все бедные и средние мужи-
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ки работали с таким усердием жизни, будто хотели спастись навеки в 
пропасти котлована». Не случайно этот символический образ вынесен в 
название повести.

Мотивы апокалипсиса во многом определяют также символическое 
значение образа гроба, который можно считать одним из центральных в 
символическом строе повести. Гроб появляется в искаженной цитате Де-
ржавина, приведенной в прощальном письме Козлова бывшей возлюб-
ленной. Борозды от гробов, «увлеченных двумя мужиками за горизонт» 
(которые крестьяне возвращают из котлована в деревню) могут читаться 
в контексте дальнейших событий как «направление» к Апокалипсису во 
всей его ценностно-смысловой многозначности. Гробы, в мифологии — 
«дома для мертвых», приспособлены к земным нуждам девочки-сироты 
Насти: в одном гробу приготовлена Чиклиным постель-детская кроват-
ка, в другом Настей оборудована кроватка для кукол. Живые крестьяне 
в деревне «облеживают» гробы для будущей вечной жизни, которая, воз-
можно, будет менее тягостной и более счастливой, чем нынешняя. «Гра-
ницы между живым и мертвым в характерной для Платонова манере 
расплываются»1. Не случайно в повести так много внимания уделяется 
переходным — от жизни к смерти, к разложению — состояниям. «Мерт-
вые тоже люди», — дважды повторяются в повести слова Чиклина. Как 
Гроб Господень в Евангелии, заваливается камнями Чиклиным послед-
нее «убежище» мертвой женщины — матери Насти. Эта ассоциация пов-
торяется в «Котловане». Могила самой Насти, в течение пятнадцати ча-
сов вырубаемая Чиклиным в «вечном камне», словно предназначена для 
того, чтобы сохранить для иной жизни тело той, чье полное имя — Анас-
тасия — переводится с греческого как Воскресшая. 

Метафора Воскресения, варьирующаяся в тексте — одна из загадок 
повести. Можно ли считать платоновскую концепцию возможного вос-
кресения близкой христианской, требующей веры в индивидуальное 
спасение милостью Божьей? Или Платонову ближе федоровская концеп-
ция «спасения» коллективными усилиями потомков? Возможно, пре-
одоление смерти видится на путях «неперсональных»: как проект общей 
«воскресной могилы» в «веществе земли», гаранте вечного бытия и зало-
ге будущего воскресения («Мертвых ведь тоже много, как и живых, им 
не скучно меж собой»)2; как «идея вечности и безначальности жизни», 
«живого вещества» Вернадского, которая как будто устраняет проблему 
смерти? «Однако у Платонова все эти ориентиры существуют как зыб-
кая, но оттого ничуть не менее желанная альтернатива конечному сущес-
твованию человека, и ни одному не отдается предпочтение»3. 

Таким образом, финал повести (смерть Насти и события после нее), 
как и финал «Чевенгура», неоднозначен. «Платонов виртуозно владел 
поэтикой загадки, поэтикой недосказнанного, и в финале «Котлована» 

1 Баршт К.А. Указ. соч. — С. 175.
2 Влияние антропософии Рудольфа Штайнера исследователи видят в проекте об-

щей «воскресной могилы» — Котловане. См.: Баршт К.А. Указ. соч. — С. 66 и др. 
3 Вьюгин В.Ю. «Андрей Платонов: поэтика загадки». — С. 300. Исследователь 

дает наиболее широкий на сегодняшний день диапазон смысловых ориентиров Пла-
тонова при решении темы бессмертия в «Котловане».
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не отошел от нее»1. По мнению одних исследователей, он означал разоча-
рование в идеалах коммунизма самого автора2. По мнению других, «мо-
гила Насти в финале — мрачный символ, взывающий к активным дейс-
твиям, направленным на продолжение поисков так и не найденной 
истины»3. Н.В. Корниенко видит в «последних вопросах» повести пере-
лом в мировоззрении писателя: после «Котлована» «народоведческое» 
русло развития писателя способствовало обращению Платонова к вопро-
сам веры4. 

Реминисценция из Достоевского (сакраментальная слезинка заму-
ченного ребенка в основании будущей мировой гармонии) в контексте 
изображенной смерти Насти в Котловане — фундаменте счастливого «за-
втра» пролетариев — усиливает ощущение трагичности эпохи, безнравс-
твенность «строительной жертвы» во имя гипотетического будущего. Но 
эта жертва и «священная», искупительная. 

Поэтому-то воскресение как скрытый мотив не исключается даже из 
заключительного эпизода, пророческой картины, наполненной амбива-
лентным смыслом: «…все бедные и средние мужики работали и с таким 
усердием жизни, будто хотели спастись навеки в пропасти котлована». 

Именно на фоне смерти как искупительной жертвы становятся слыш-
ны робкие жизнестроительные ноты, что лишает финал пессимистичес-
кой однозначности. Эту идею исследователь аргументирует, обращаясь к 
событиям и поступкам, совершенным героями уже после смерти девоч-
ки5. Вощев, «с жадность счастья» прижимая мертвую Настю к себе, обре-
тает что-то «больше того, чем искал». Находит путь к людям ранее же-
лавший покончить с собой Прушевский («Я сейчас пойду с вами»). Акти-
вист наказан по заслугам Чиклиным, чья рука возмездия — «как партия». 
Возмездие может настигнуть и перерожденца Пашкина. Сам Чиклин, 
для которого смерть Насти стала подлинной трагедией, верит в необходи-
мость еще шире и глубже рыть котлован, повествование словно возвра-
щается в свое начало. Мотив искупительной жертвы сближает в фило-
софско-антропологическом плане «Котлован», как ни парадоксально, с 
«Оптимистической трагедией» (1933) Вс.  Вишневского, классическим 
образцом социалистического реализма. Но метод Платонова будет лишь 
отдаленно соотноситься с соцреализмом, ибо его поэтике чужда норма-
тивность, пресловутая «партийность» и, напротив, органически прису-
ща принципиальная неоднозначность смыслов, в том числе идеологичес-
ких. 

В послесловии, графически отделенном от основного текста, автор 
выражает сомнение, не ошибся ли он, «изобразив в виде смерти девочки 
гибель социалистического поколения». Исследователь, анализируя этот 

1 Вьюгин В.Ю. Указ. соч. — С. 293.
2 Золотоносов М. «Ложное солнце»: «Чевенгур» и «Котлован» в контексте совет-

ской культуры 1920-х годов // Платонов А. Мир творчества. — М., 1994. — С. 276.
3 Малыгина Н.М. Художественный мир Андрея Платонова. — М., 1995. — 

С. 60.
4 Корниенко Н.В. История текста и биография А.П. Платонова (1926–1946). 

Здесь и теперь. — М., 1993, № 1. — С. 14–148.
5 Вьюгин В.Ю. Указ. соч. — С. 245–253.
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своеобразный постскриптум, приходит к выводу: сомнение как изна-
чальная познавательная установка пронизывает все творчество Платоно-
ва1. 

Драматургия Платонова конца 1920 — начала 1930-х гг. В масштабе 
всего творчества писателя его драматургия — явление многожанровое и 
разностилевое. Это пьесы конца 1920 — 1930-х годов («Дураки на пери-
ферии» — 1928 г., «Шарманка» — конец 1930 г, «Высокое напряже-
ние» — 1931 г., «14 Красных Избушек» — 1933 г.), немало киносценари-
ев, ни один из которых не стал фильмом («Машинист», «Турбинщики» и 
др.), социально-философская пьеса «Голос отца» (1937–1938), пьесы для 
детского театра, в числе которых пьеса о Пушкине «Ученик лицея»; на-
писанная во время Великой Отечественной войны одноактная пьеса «Без 
вести пропавший, или избушка возле фронта» (1942), «Поздний» «Ноев 
ковчег» (1950) и др. 

Первая пьеса «Дураки на периферии» была написана в 1928 г. (воз-
можно, в соавторстве с Б.Пильняком) и дважды читалась публично, но 
опубликована только в 2006 г.2 Образ комиссии по охране матерей с мла-
денцами (ОХМАТМЛАД) создан Платоновым по модели всесоюзных ко-
миссий, образованных решениями всесоюзных совещаний по охране ма-
теринства и младенчества. Платонов пародирует работу подобных комис-
сий, изображая, как через рождаемость чиновники охраняют судьбу 
поколений и помогают «организовывать будущее», ибо «граждане нуж-
ны не только теперь, но надо заботиться также заготовкой граждан 
впрок». Комиссия вторгается в частную жизнь семьи, постановляет: бе-
ременной женщине рожать. Однако Башмаков — официальный муж 
главной героини Марьи Ивановны (кстати, до последнего равнодушной 
к собственному ребенку) — подает в суд по поводу взыскания алиментов 
с ОХМАТМЛАДА, поскольку «общественно-фактическим отцом явля-
ется комиссия охматмлада в узком составе». Рожденного ребенка пла-
нируют «взращивать по чудесам науки и знания, как двукратно поста-
новила комиссия», пишут проекты, выписки протоколов о достижениях 
в губгород, «а копию Максиму Горькому» и т.д. Этот отклик на возвра-
щение М.  Горького в СССР и его глобальные проекты «второй приро-
ды» — одна из множества реалий советской социальной и экономичес-
кой жизни, составляющих богатейший исторический контекст пьесы. 
Возникает имя идеолога «освобождения» советских женщин А.М. Кол-
лонтай. Появляются в качестве эпизодических персонажей крестьяне-
ходоки, которые обращаются в уездный суд по двум вопросам: принять 
во внимание бумагу, подтверждающую собственноручное искоренение 
лишнего куста крыжовника (из-за которого крестьянин обложен непо-
мерным сельхозналогом) и аннулировать браки, т.е. жен и детей, «как 
заведенных в дореволюционный период». «Бюрократическая» картина 
мира основывается на сатирических традициях Салтыкова-Щедрина и 
Сухово-Кобылина. 

1 См. Вьюгин В.Ю. Указ. соч. — С. 252.
2 Платонов А.П. Ноев ковчег: пьесы. — М., 2006. — С. 12–57. Текст и коммента-

рии пьесы «Дураки на периферии» подготовлены Н. Корниенко и Е. Антоновой. Они 
склоняются в пользу единоличного авторства А. Платонова (там же. — С. 426). 
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Советский «новояз» отражается в «канцелярских» оборотах, в новых 
словах, знаменующих новые явления (аббревиатуры, слова и понятия — 
«выдвиженец», «октябрины» и т.д.) и сочетается с почти лесковской «эс-
сенциозностью»: «Сократитесь от нас вон!», «не муж, а вообще инород-
ный обыватель», «государство не степь, оно само стоит на основании». 
Парадоксально, что авторская речь — ремарки — тоже полна метафори-
ческих «неправильностей»: «Глеб Иванович… в полумилиционной одеж-
де… и Марья Ивановна, обильная женщина», «Все занимают первобыт-
ные места» и др. 

В мире «Дураков на периферии» есть место сердечным привязаннос-
тям, мечте о семье, человеческому сочувствию (причем воплощением со-
чувствия, как ни странно, становятся милиционеры). Но узнаваемый 
«платоновский» финал подтверждает бесчеловечность новой системы от-
ношений (это слово несколько раз комически обыгрывается в тексте): 
младенец-мальчик умирает. Вновь, но еще более буквально, чем в «Кот-
ловане», реализуется образ замученного ребенка в основании будущей 
гармонии из романа Достоевского. Будущее страны и «сегодняшних» ге-
роев оказывается под вопросом. Финальные ремарки отражают эту тра-
гедию, но и свидетельствуют о присутствии в казенном мире человечес-
ких ценностей: материнского горя и сострадания ему: «Страшный крик», 
милиционерша «плачет вместе с Марьей Ивановной», «Два милиционе-
ра  — Рудин и милиционерша — обнимают Марью Ивановну». Пьеса о 
рождении и смерти ребенка в советской системе воспитания была напи-
сана в тот же год, что и пьеса Н. Эрдмана «Самоубийца» — о мнимой и 
реальной смерти зрелого человека. Объединяла их, прежде всего, сатира 
на советскую действительность, тема «новой» семьи, «новых» человечес-
ких взаимоотношений, а также ряд экзистенциальная проблем, в том 
числе самых глобальных: бытия /небытия и человеческой свободы. Не 
случайно в «Дураках на периферии» возникает мотив провала сущност-
ных связей мира. Мужское здесь оборачивается женским — и наоборот 
(например, приказ мужчине родить1). Юридический казус становится 
тотальным принципом развития событий пьесы: вынося постановления 
(рожать — не рожать), власть оказывается повинной в рождении ребенка 
и подрывает собственную работоспособность алиментами. Кроме того, в 
диалогах героев звучит неопровергаемая здесь мысль, что мир в его це-
лостности, мир как космос — «никем не удостоверен». Этот важнейший 
онтологический мотив самовольно возникшего и никем не узаконенного, 
«не удостоверенного» мира имеет много смысловых нюансов и повторя-
ется в повести «Город Градов». 

Пьеса «Шарманка» датируется концом 1930 г. Сюжет ее основан на 
реальном положении дел в потребительской кооперации. В далеком райо-
не организаторы кооперативной системы (Щоев, Евсей) призваны обес-
печить народ продовольствием. Для помощи им берутся бродячие музы-
канты-культработники: Алеша, девочка-подросток Мюд (имя-аббревиа-
тура Международный юношеский день) и железный человек-аттракцион 

1 См. Яблоков Е.А. «Разбойники, или отцы без детей (Проблемы и герои пьесы 
«Дураки на периферии»)» // Творчество Андрея Платонова. Вып. 4. — СПб., 2008. 
— С. 157–167.
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Кузьма. Однако смыслы пьесы выходят за проблемы этого, как тогда го-
ворили, сектора социалистического строительства, а поэтика вновь де-
монстрирует тяготение к условным формам, парадоксальным речевым 
высказываниям и комизму. В кооперации на основе «самотечных при-
родных материалов», среди которых — чернозем, саранча, муравьиные 
яички и пр., готовятся продукты и проводятся опыты по их поеданию, 
заканчивающиеся плачевно (ср. удачный пищевой «эксперимент» Ника-
норыча-Бога в «Чевенгуре»). Плачевно заканчивается существование са-
мой Песчано-Овражной кооперации (ее уничтожение также напоминает 
финал Чевенгура). Не удается миссия датского профессора-пищевика по 
приобретению «ударной души» СССР, разбирается Алешей объявленный 
оппортунистом железный человек Кузьма. Да и сам Алеша, обличивший 
себя как «ошибочник», двурушник и, названный разложенцем и прими-
ренцем, уже не сможет идти с Мюд по пустому миру в поисках социализ-
ма. В социально-историческом плане содержания очевидны борьба с оп-
портунизмом, конкуренция советской системы с буржуазной Европой, 
верность сталинской политике, но яркие комические средства (пародия, 
метаморфозы железного человека Кузьмы, алогизм и т.д.) дают возмож-
ность интерпретировать эту борьбу как явно надуманную, бессмыслен-
ную, отражающую опасность нового мифа, большевистской идеологии в 
период нарождающегося культа Сталина. По замечанию исследователя, 
в подтексте возникают переносные значения слова «пища»: «вредитель» 
полей саранча, из которых готовится экспериментальная пища в худо-
жественном мире пьесы, ассоциируется с «вредителями» — реальными 
обвиняемыми первых судебных политических процессов в СССР. В их 
число часто попадали активные деятели революции, поэтому реплика ге-
роини («Они едят вредителей») перефразирует известный афоризм «Ре-
волюция, подобно Сатурну, пожирает своих собственных детей». В ас-
пекте мифопоэтики «вечер испытания новых форм еды» противопостав-
лен евангельской Тайной вечере1. Движение одинокой девочки Мюд в 
страну далекую, в пустоту мира придает коллизии метафизическое зву-
чание. 

Повесть-хроника «Впрок» — произведение о коллективизации; в 
первой редакции она создавалась в начале 1930 г. Однако опубликовать 
ее не удалось, так как журналы и издательства нашли в ней мотивы 
«ошибочного» «Усомнившегося Макара». В новой редакции «Впрок 
(Бедняцкая хроника)» будет опубликована А. Фадеевым в 1931 г. в тре-
тьем номере «Красной нови». В том же году в редакции журнала пройдет 
обсуждение глав нового романа Шолохова о коллективизации на Дону 
под авторским названием «С кровью и потом», однако история платонов-
ской хроники, по-видимому, станет Фадееву предостережением, и шоло-
ховскую книгу опубликует уже другой журнал — «Новый мир» под собс-
твенным названием «Поднятая целина» в 1–2 номере 1932 г. 

В повести Платонова документальность и очерковость выступают 
теми литературными формами, в которых представлены уродливые лики 
коллективизации. В произведении есть информация о состоянии угодий 

1 Дужина Н. «Шарманка» (Примечания) // Платонов А. Ноев ковчег: пьесы. — 
С. 430–433. 
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и пахотных земель Острогожского уезда, есть рекомендации, где можно 
добыть воду для земли на водоразделах. Но автор стремится донести до 
читателя и другие по содержанию и эстетическому пафосу картины жиз-
ни деревни, при этом он ориентируется на повествовательную модель го-
голевских «Мертвых душ». Посещая коллективные хозяйства «Доброе 
начало», «Утро человечества», артель «Награжденных героев» и др., 
странник-повествователь видит несостоятельность пусть даже разумных 
партийных директив, показывает, во что они превращаются в сознании 
партийно-советской бюрократии и активистов — исполнителей партус-
тановок. Как Гоголь в своей поэме, автор посвящает первую страницу в 
«летописи» борцов за коллективные формы хозяйствования мечтателю-
фантазеру Кондрову с его идеей строительства электросолнца. Но этот 
мечтатель, в отличие от Манилова, способен и на решительные меры: за-
детый заезжим представителем районной власти («предриком»), Конд-
ров взял газету «Правда», в которой была опубликована сталинская ста-
тья о перегибах коллективизации («Головокружение от успехов»), обер-
нул «Правдой» кулак «и сделал им удар в ухо предрика».

Давая характеристику председателю колхоза «Утро человечества», 
Платонов опирается на традиции автора «Помпадуров и помпадурш» — 
Салтыкова-Щедрина: Пашка — это пример «великого человека, вырос-
шего из мелкого дурака».

Повествование «Впрок» основывается на использовании политичес-
ких штампов, лозунгов-метафор, которыми были перенасыщены газет-
ные передовицы и речи руководителей самого разного масштаба — от 
районного до кремлевского. Глава района массовой коллективизации 
Упоев прочитал в местной газете призыв: «Даешь крапиву на фронт со-
циалистического строительства!» — и посеял ее на двухстах гектарах, 
чтобы отправлять за границу целыми эшелонами. Примитивное созна-
ние настроено на прямую реализацию лозунга, соответствующую рево-
люционной логике экспорта революции и идее интернационального 
братства: Упоев «радостно думал, что вопрос стоит о крапивной порке ка-
питалистов руками заграничных маловооруженных товарищей». Ис-
пользуя язык эпохи коллективизации, заставляя повествователя гово-
рить на нем, объективно Платонов высмеивает стиль партийных советс-
ких директив, шаржирует пафос газетных статей, примитивность 
лозунгов и призывов. Насколько сознательно, насколько тотально это ра-
зоблачение, есть ли у автора вера в дело коллективизации? Вот вырази-
тельная фраза из записной книжки Платонова: «Колхозы — одна наша 
надежда. Что нам делать без них? Опять бедствовать, нуждаться, жить 
безнадежно и видеть сало кулака, питаясь печеной рожью». Свидетельс-
тво лояльности Платонова к новым формам хозяйствования на селе есть 
и в самой хронике «Впрок». 

«Колхозный организатор» Семен Кучум изображен с симпатией, ему 
удалось без принуждения организовать людей в колхоз, увеличить посев-
ные площади, завоевать авторитет соседей по району. Повествователь, 
словно присоединяясь к мнению райкома, упрекает Кучума в том, что в 
его тактике есть установка на «самотек», на политику «прижатых тормо-
зов», но в то же время выражает надежду, что именно этот председатель 
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приобретет «полный дар вождя». Авторскую веру в социализм и любовь 
к тем, кто его вершит, нельзя отделить от авторской иронии, что опять-
таки демонстрирует смысловую и стилистическую амбивалентность как 
кардинальное эстетическое свойство произведений тех лет1. 

Казалось бы, повесть написана вполне в духе колхозной политики 
большевиков и борется лишь с теми партийцами и активистами, кто сво-
ими неумелыми или провокационными поступками порочит социалис-
тический строй. Однако сатирическая тональность была столь сильна, 
что Сталин, который вслед за «Усомнившимся Макаром» прочел и «бед-
няцкую хронику» «Впрок», перечеркнув название повести, написал — 
«Кулацкая хроника»; среди сталинских помет была и такая характерис-
тика автора — «сволочь». На специальном заседании Политбюро разгне-
ванный Сталин подверг редакцию журнала грубому разносу за 
публикацию «кулацкого и антисоветского рассказа Платонова». А. Фа-
деев, на самом деле ценивший мастерство Платонова, но испугавшийся 
гнева Сталина, прибегнул к покаянно-разгромным мерам: в 5–6 номерах 
журнала опубликовал статью «Об одной кулацкой хронике», где писа-
тель был назван кулацким агентом, который «постарался прикрыть 
классово враждебный характер своей «хроники» тем, что облек ее в сти-
листическую одежонку простячества и юродивости».

Критика поддержала кампанию против Платонова, и писатель вы-
нужден писать в июне-июле 1931 г. письма Сталину и Горькому, остав-
шиеся без ответа. Он также направил письмо в редакции центральных 
газет, в котором признал свои ошибки. Но ни «Правда», ни «Литератур-
ная газета» не осмелились опубликовать его, тем более что подтекст пись-
ма был очевидно иронический. Но Платонову пришлось произносить бо-
лее определенную — покаянную речь о своей идеологической перестрой-
ке на заседании Всероссийского союза советских писателей в феврале 
1932 г., где «творческий самоотчет» превратился в унизительную пуб-
личную проработку. 

Новый этап в творчестве писателя принято отсчитывать с начала 
1930-х годов, когда после разгрома «Впрок» наступила изоляция от ли-
тературной жизни. Она не означала застоя в творческом процессе: не-
опубликованный «Котлован», по словам Н.В. Корниенко, закладывает 
фундамент постижения реальности постчевенгурской эпохи. Автор ви-
дит разные лики этой эпохи: в начале 30-х годов — преимущественно 
гротескно-трагические. 

Посещения заводов, знакомство с потребкооперацией, поездки в 
1931  г. от Наркомата земледелия по колхозам и совхозам Поволжья и 
Северного Кавказа, работа с 1931 по 1935 г. при Наркомате тяжелой про-
мышленности (в Республиканском тресте по производству мер и весов), 
собственные патенты на технические изобретения — одним словом, Пла-
тонов, если использовать клише того времени, в гуще социалистического 
строительства, точнее — в гуще народной жизни. Эти обстоятельства 
также формировали «точку зрения», позицию Платонова-художника, 
которую принято назвать народоведческой. Материал, привезенный из 

1 См., например, амбивалентную стилистику в изображении кулачной расправы 
Кучума с лицемерным председателем районного «куста».
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поездок, стимулировал поразительный взлет творчества и был освоен пи-
сателем не только в прозаических эпических жанрах разного объема и 
характера, но и в драматургии.

«14 Красных Избушек» — пьеса, наброски к которой появляются в 
1931 г. Первоначально автор называл будущее произведение комедией. 
Но основная работа проходит в 1933 г., тогда явно определяются черты 
трагикомедии. Фактическая основа пьесы — голод 1932–1933 годов в 
СССР. Масштабы голода, погубившего миллионы крестьян прежде всего 
на Украине, а также в Южных районах России, в Казахстане и т.д., пре-
восходили катастрофу 1921-го, о которой знал весь мир. В 1992 г. стали 
известны объёмные, потрясающие письма Шолохова Сталину о голоде в 
Вёшенском районе, но в официальной печати и в литературе 30-х эта тема 
была под запретом, поэтому поражает смелость Платонова: пьеса не пи-
салась в стол, она читалась, о ней есть сообщение в сводках ОГПУ. Первое 
действие пронизано сатирическим пафосом в адрес советских писателей. 
В 1933-м готовились к писательскому съезду, встречали иностранных 
гостей, организовывали писательские бригады в глубинку и т.д. За обра-
зом члена ликвидационно-прорывочной культбригады писателей Фу-
шенко исследователи узнают писателя П.  Павленко, Уборняк — это 
Б. Пильняк, Жовов — А. Толстой. Реальные прототипы были и у Хоза1, 
«ученого всемирного значения, председателя комиссии Лиги наций по 
разрешению мировой Экономической загадки». Хозу, который представ-
ляет собой любимый Платоновым тип вечного странника, мучащегося 
мировыми проблемами, 101 год, он питается «химией» (см. тот же мотив 
неприятия пищевого человека в «Шарманке» и др.) и отправляется в да-
лекую приморскую степь вместе с председателем каспийского пастушье-
го колхоза «Красные избушки» Суенитой. Его образ обогащается благо-
даря «народоведческому» идейному контексту пьесы. Хоз — хозяйствен-
ник — активно организует колхозную жизнь, но его труд, труд его 
соратников и колхозников оказывается бессмысленным на фоне призра-
ка классовой борьбы, бесчинств ГПУ, уничтожения скота и хлеба раску-
лачиваемыми. Голод, мучения изнеможденных людей, череда смертей, 
робкий голос протеста: «Москва проклятая!» — и социалистические ло-
зунги, произносимые героями в голодном исступлении — таков социаль-
но-исторический план, воссозданный в пьесе. Но оценки событий, как 
принято было говорить, «текущего момента» прежде всего явлены не в 
строго-жизнеподобных, а в гиперболических или явно абсурдных фор-
мах, странных диалогах персонажей. Колхознику Вершкову, разрешив-
шему мировую загадку формулой «Да здравствует товарищ Сталин» и 
высказавшему убеждение, что он, Вершков, — тоже социализм, Суенита 
наносит смертельный удар кинжалом со словами «Социализм, как и Ста-
лин, у нас один. Две не нужно» (значительно позже — только в четвертом 
действии — Суенита узнает, что Вершков — классовый враг). Характер-
ны трупы умерших от голода людей в качестве приманки для рыбы, «бе-
шеная», ядовитая трава, которую едят… Словно «обобщает» эти детали 
символический образ — маленький кузовок, оплетенный колючей про-

1 Среди прототипов английского драматурга Бернарда Шоу, посетившего Советс-
кий Союз в 1931 г.
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волокой, служащий тюрьмой для людей, но готовый служить и гробом, и 
садком для ловли рыб.

Запоздалый парус, появившийся на море уже после смерти последне-
го ребенка1, сына председателя колхоза Суениты, — красноречивая алле-
гория тщеты коммунистических иллюзий. Картины умирания народа, 
забытого всеми, в том числе — «высокой» литературой, ставят эту пьесу 
Платонова в ряд произведений о трагедии народа, претерпевшего в 
ХХ веке великие испытания (произведений М. Шолохова, А. Твардовс-
кого, А. Солженицына, В. Шаламова и др.). 

Среди произведений начала 1930-х гг. есть «технические» повести 
«Хлеб и чтение» (1930–1931; она стала 1-й частью незаконченного «Тех-
нического романа») и «Ювенильное море» (1931–1932), есть созданная 
после поездок в 1934–1935 гг. в Среднюю Азию повесть «Джан». В 1933 г. 
Платонов приступает к работе над романом «Счастливая Москва». 

Повесть «Ювенильное море» обращена к современности — рубежу 
20–30-х годов. Платонов пытался увидеть светлое в «море юности» раз-
вивающейся советской страны. Главный герой инженер Николай Вермо 
отправляется в глубину юго-восточной степи Советского Союза для пре-
образования природы, производства и быта, затем — после драматичес-
кой борьбы нового со старым (в том числе с врагами и оппортунистами), 
после успешного применения новаторских технологий — в Америку для 
проверки новых идей (добывать электричество вольтовым методом из 
пространства, освещенного небом; Америка здесь — сложный образ с ем-
кой семантикой). Сущностные характеристики поэтики «Ювенильного 
моря», несмотря на непривычную «мажорность» повествования, оста-
лись неизменными, характерными для платоновского метатекста. Это 
философичность и утопизм, выражающиеся, например, в идеале слия-
ния личности с трудовыми усилиями народа, в мечте о преодолении смер-
ти, о проникновении человека в сокровенные тайны природы; сатира, 
сочетание фантастики и натуралистических подробностей человеческого 
существования и гибели (например, образ Айны). Сложен сатирический 
образ Умрищева, бюрократа и «оппортуниста», претерпевающего сущес-
твенную эволюцию в сторону социалистических идеалов, но сохраняю-
щего скептический взгляд на многое. Сатира распространяется даже на 
симпатичный образ передовой совхозницы — «научной старушки» Кузь-
минишны, которая стала называть себя Федератовной, (так, на собрании 
работников скотного двора она говорит о своей любви к республике, ради 
которой она «день и ночь ходит и щупает, где что есть и где чего нету»). 
В светлой, как бы «оптимистичной» повести (однако, сочетающей, как 
всегда у Платонова, противоположные виды пафоса) очевидно пародиро-
вание производственного романа, который был представлен в советской 
литературе уже начиная с 1925 г. «Цементом» Ф. Гладкова, «Гидроцент-
ралью» М. Шагинян (1930), «Сотью» Л.Леонова (1929), а в 1932 г. попол-

1 Е. Роженцева отмечает идейные и образные схождения пьесы Платонова и дра-
мы А. Блока «Король на площади» (1906), в том числе — тщетной надежды на спаси-
тельные корабли. См.: Роженцева Е. Преодоление «кризиса гуманизма» («Король на 
площади» А. Блока и «14 Красных избушек» А. Платонова») // «Страна философов». 
Вып. 5. — М., 2005. — С. 322–547.



314

История русской литературы XX — начала XXI века

нился романами «Время, вперед!» В. Катаева и «Энергией» Гладкова. 
Повесть была сочтена рецензентом очернительской и отвергнута. 

«Производственной» драмой «Высокое напряжение» (1931) Плато-
нов пытался открыто заявить о собственной перестройке и преодолеть ва-
куум, в который он попал после разгромной критики «Впрок». Рассказ 
«Бессмертие» 1936 г. о трудовом подвиге начальника железнодорожной 
станции Левина будет единственным из числа опубликованных, который 
получит практически единодушно высокую оценку критиков и писате-
лей1. Стиль и образный строй рассказа, к котором в качестве персонажа 
выступает сталинский нарком путей сообщения Л.Каганович, заставля-
ет исследователей видеть в нем разные смыслы, порою противополож-
ные: от принятия сталинизма и апологетики советского строя до сомне-
ния в социалистических идеалах и «постутопического» мировидения. 
Аскетический отказ от семейных благ Левина во имя дальних людей и 
будущего и стремление «проникать внутрь каждого человека, мучить и 
трогать их душу, чтобы из нее выросло растение, цветущее для всех», 
ставит проблему сложной диалектики противонаправленных устремле-
ний личности: самоотверженной любви к дальнему и подвижнической 
любви к ближнему. 

Художественная система Платонова в середине 1930-х годов претер-
пела ряд значительных изменений. Вместо «строительных» сюжетов с 
их масштабным хронотопом центральными становятся сюжеты семей-
ной, личной жизни. Ставший очевидным психологизм позволил автору 
глубоко осветить «малый мир» семьи или одного человека. Очевиден пе-
реход от больших эпических жанров к малым, от романа и повести — к 
рассказу. В жанровой системе появляются философские мелодрамы2. 
Стилистика также приобрела новые устремления: от условных форм и 
приемов, «сюрреалистичности» — в сторону «классической ясности и 
простоты»3, от броского слова — к стилю камерному, от жесткой иронии 
— к лиризму, от трагедийности — к позитивному жизнестроительному 
пафосу. Однако эти тенденции сосуществуют с прежними стилевыми и 
идейными смыслопорождающими началами. Об этом ярко свидетельс-
твует роман «Счастливая Москва», «Джан», находящиеся как бы на пе-
реломе творческого пути Платонова. 

К роману «Счастливая Москва» Платонов приступает в 1933 г., твор-
ческая история его «продлится» до 1936 г., но роман останется незавер-
шенным. 

Сирота, получившая в детском доме звучное, соответствующее тог-
дашней моде на «революционные» имена имя Москва, «народное» отчес-
тво Ивановна и фамилию Честнова, словно призвана воплотить в своей 
судьбе образ девушки с плаката. Отсюда несколько условная, эмблемати-
ческая образность и язык, «плакатная эстетика» романа, зачастую ли-

1 Лишь А. Гурвич увидел в рассказе пародийных большевиков, героя Левина — 
ложным, наделенным «упадочной философией» // Андрей Платонов: воспоминания 
современников. Материалы к биографии. — М., 1994. — С. 386.

2 Яблоков Е.А. Город платоновских «половинок» (Пушкинский подтекст в кино-
сценарии «Отец-мать») // «Страна философов» Вып. 4. — М., 2000. — С. 700.

3 Васильев В. Андрей Платонов. — М., 1982. — С. 162.
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шенная полутонов и живых подробностей. Вот портрет Москвы Честно-
вой, реконструированный из «выпуклых», но разбросанных по тексту 
деталей: большие руки, годные для смелой деятельности, сердце, искав-
шее героизма, розовая чистота, два ясных глаза, обросших сосредоточен-
ными бровями. Автор не раз подчеркивает физическое и душевное здоро-
вье, красоту молодой женщины. Но «здоровая» телесность в художест-
венной реальности романа — часть советской эстетики, которая 
культивировала образцовость и «крепость» форм человеческого тела, це-
ленаправленно служащего идее Нового мира (ср. знаменитую скульпту-
ру В. Мухиной «Рабочий и колхозница», скульптурные группы и барель-
ефы на первых станциях московского метро). Не случайно в начале рома-
на автор подчеркивает: «Ее руки томились по деятельности, чувство 
искало гордости и героизма, в уме заранее торжествовала еще таинствен-
ная, но высокая судьба».

Идею нового времени о беспримерных возможностях советского че-
ловека героиня должна осуществить в целом наборе новых, неведомых 
ранее женщине социальных и профессиональных ролей. Воздухофлот: 
здесь Москва работает парашютным инструктором. Военкомат: «красно-
армейша» Честнова — больше, чем женщина в погонах, она олицетворя-
ет собою одну из важнейших ипостасей советского строя: «Это настоящая 
красная армия!». Метрострой: Москва — мужественный проходчик, без 
сожаления жертвующая своим телом ради города Москвы. Образ герои-
ни как раз и символизирует столицу как центр государства трудящихся 
(а вместе с ней по принципу смежности — и всю социалистическую стра-
ну). Для такой символизации Платонов предлагает еще целый набор воз-
можных, воображаемых и мысленно переживаемых девушкой трудовых 
ролей1. Другие персонажи романа также призваны воплотить «плакат-
ную» (официально-пропагандистскую) реальность Советского Союза. Вот 
«известный летчик Арканов, не погнувший за десять лет работы ни одно-
го хвостового крюка, не знавший никогда ни неудачи, ни аварии». Вот 
увлеченный Мульдбауэр предсказывает близкое завоевание стратосферы 
в кругу сверстников, которые наслаждались «сознанием своего успеха и 
будущей технической мечтой». А вот «человек обыкновенный», у кото-
рого «все в порядке» — весовщик дровяного склада, на лице которого ры-
жеватые усы над утомленным ртом, окоченелые рубцы миновавших войн 
и кожа, имевшая «бурый, обветренный цвет большого здоровья и добро-
го сердца». Существует мнение, что платоновская манера письма прямо 
соотносится с эстетикой примитивистов в живописи, его образы в «Счас-
тливой Москве» сближаются с живописными приемами Тышлера и дру-
гих участников объединения Общества станковистов (30-е годы)2. Вместе 

1 Ср.: «Ее воображение работало непрерывно и еще никогда не уставало, — она 
чувствовала в уме происхождение различных дел и мысленно принимала в них учас-
тие...» и т.д. И хоть звучит в устах Москвы тревожная нота неудовлетворенности 
(«Сколько я ни живу, а жизнь со мной никак не сбывается, как я хочу»), пока что — в 
«конструктивной» части повествования — читатель эту тревогу может принять за го-
рячее, оптимистическое желание героини реализовать себя во всей полноте.

2 Макарова И. Искусство примитива // «Стана философов». Вып.  4. — М., 
2000. — С. 654. 
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с тем очевидны сближения поэтики романа с абсурдным миром обэриу-
тов: Заболоцкого, Введенского, Хармса (что характерно не только для 
«Счастливой Москвы»).

Авторское отношение к «героям времени» амбивалентно: это любовь 
и ирония; авторский пафос лирический и — одновременно — сатиричес-
кий по отношению к официозно-бравурной реальности, что скрыто до 
поры в подтексте, в отдельных гротескных характеристиках и отдельных 
алогичных поступках персонажей. Особенно наглядно это проявляется в 
персонажах, играющих важную роль в жизни Москвы Ивановны Чест-
новой. Один из них — геометр и городской землеустроитель Виктор Бож-
ко, Дон-Кихот «Счастливой Москвы», переписывающийся с помощью 
эсперанто с трудящимися всего мира и поддерживающий их облигация-
ми государственного займа (хотя неочевидно, что они могут быть нужны 
в Конго или Иерусалиме). Эсперантист близок типу мировидения Копен-
кину («Чевенгур»), но изображен скорее шаржировано, чем лирично. 
Автор уже серьезно сомневается в правомерности чувства, которое назы-
вается «любовь к дальнему» (кстати, под таким названием удалось опуб-
ликовать в 1934 отрывок из романа, 2-ю главу — о Викторе Божко). Ин-
тимное чувство и вера в утопический идеал создают своего рода духовный 
резонанс: мощное вторжение любви к девушке заставляет Божко в своей 
«почте человечеству» писать с особым эмоциональным пафосом далеким 
зарубежным друзьям о «теле и сердце нового человека» (имеется в виду 
прыгающая с парашютом Москва Честнова). Другой персонаж — увле-
ченный передовыми научными экспериментами хирург Самбикин, соби-
рающий у себя дома ампутированные органы своих больных и неудачно 
оперирующий мальчика. Наконец, это инженер и рационалист Сартори-
ус, главный мужской персонаж, любящий глубоко личной любовью Мос-
кву Честнову, но стремящийся прежде всего «к всеобщей жизни, напол-
ненной трудом и чувством сближения между людьми»1. 

Очевидно, что в романе (по крайней мере — до конца сохранившегося 
текста) властно заявляет о себе важные для Платонова идеи: телесность 
есть часть человеческой энергии, которую следует направить на общее 
благо (этой идеей буквально живет Москва Честнова), чувственность — 
избыточная часть человеческой энергии, которой нужно взять под конт-
роль рацио или вовсе освободиться от нее. Фрейдистские идеи о сублима-
ции эротической энергии (либидо), очевидно, знакомы автору, он, по 
сути, разделяя их, воплощает в мечтах Москвы. «Честновой не столько 
хотелось переживать самой эту жизнь, сколько обеспечивать ее — круг-
лые сутки стоять у тормозного крана паровоза <…> чинить трубу водо-
провода, вешать лекарства больным на аналитических весах — и потух-
нуть вовремя лампой над чужим поцелуем». По-своему укрощают свою 
темную сексуальную энергию влюбленные в Москву мужчины — Сарто-
риус и Самбикин. 

С несчастного случая на строительстве метро начинается крушение 
образа Счастливой Москвы как воплощения оптимизма и могущества со-
ветского человека. Деформации подвергается тело героини (изувеченную 

1 Герой с этой фамилией и набором сходных черт уже присутствовал в научно-
фантастических произведениях писателя.
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ногу ампутирует Самбикин), вместе с этим ограничиваются социальные 
роли Москвы. В парадоксальном мире романа Москва с протезом стано-
вится еще привлекательней для мужчин, однако это очевидно лишь тог-
да, когда Москва изображена в роли спутницы Самбикина, да еще в «ку-
рортном» хронотопе. Вне этих сфер Москва нужна лишь старику, от ко-
торого она когда-то решительно отвернулась. Очередной знак смыслового 
упрощения характера — превращение Москвы в Мусю (так зовет ее Ко-
мягин). Сарториус претерпевает драматическое свидание с Москвой-Му-
сей, которое описано с такой степенью натурализма, что становится ощу-
тима новая — в масштабах романа — стилистика, основанная на сочета-
нии жизнеподобия, грубого натурализма и абсурда. Исчезает из 
повествования Москва Честнова. «Плакатная эстетика» оказывается от-
брошенной, в последний раз она демонстративно заявила о себе предпо-
лагаемыми плакатами/портретами (или скульптурами) Сталина, в опи-
сании которых прочитывается амбивалентный смысл: «Улыбающийся, 
скромный Сталин сторожил на площадях и улицах все открытые дороги 
свежего, неизвестного социалистического мира, — жизнь простиралась в 
даль, из которой не возвращаются». Эта обнадеживающе-устрашающая 
фраза становится «водоразделом», отделяющим героя «прежнего» от ге-
роя «нового». Инженер Семен Сарториус покупает на Крестовском рын-
ке новый паспорт — и становится Иваном Степановичем Груняхиным — 
работником прилавка, хоть и комвзвода в запасе. Преображение героя со 
всей наглядностью демонстрирует «поэтику подмен». Вместе с покупкой 
нового паспорта меняется не только имя и фамилия героя, в чем-то меня-
ется личность (хотя сочувствие к людям и рефлексия все же не исчеза-
ют), меняется объект привязанности — уже не любви (!): герой женится 
из жалости на некрасивой, недоброй и несчастной разведенной женщине 
Матрене Филипповне Чебурковой. Поэтика подмены реализуется и на 
уровне предметного мира (Груняхину видятся предметы в доме Чебурко-
вой «подобиями, искажениями какого-то знакомого, общего человека») 
и на уровне ведущих смыслов: «Ночью <…> жалобно было сжато все ее 
лицо в тоскливой усталости и глаза были закрыты как добрые, точно в 
ней, когда она лежала без сознания, покоился древний ангел. Если бы все 
человечество лежало спящим, то по лицу его нельзя было бы узнать его 
настоящего характера и можно было бы обмануться». Сон — подлинная, 
лучшая сущность бытия, явь жестока и груба, реальность обманывает 
лучшие надежды героев. 

Существует иная — принадлежащая Н.В. Корниенко — этико-рели-
гиозная интерпретация последних страниц текста, приближающая Пла-
тонова к христианской морали. Сарториус-Груняхин, терпящий униже-
ние от своей жены, обретает счастье в сострадании и милосердии. Плато-
нов едва ли не впервые отвергает любовь к дальнему, утопическую 
бесполую любовь, смирившись с половым чувством как «бедной необхо-
димостью», но остается с «богатством бедных» — душой, способностью 
человека мучиться и страдать. До «Счастливой Москвы» неустроенность 
бытия героев оставалась неразрешимой проблемой, начиная с нее новое 
знание о спасительности любви и сострадания будет определять разреше-
ние важнейших конфликтов в повести «Джан», рассказах «Река Поту-
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дань», «Уля», «Юшка» и др.1 В терпении (но вне христианского контекс-
та) видит Е.А. Яблоков основную добродетель платоновского человека 
начала 30-х годов2 (как и вообще платоновского героя, привыкшего тер-
петь, живя в непонятном, трудном мире). 

Любая интерпретация конфликтов неоконченного романа оставляет 
читателю поле для серьезных размышлений, ибо «в финале «Счастливой 
Москвы» Платонов остановит повествование на немоте героя, «крае без-
молвия», где открываются «рациональному практику» Сарториусу веч-
ные, не отменяемые историей, временем, а потому и больные вопросы 
жизни»3. 

В целом в романе исследуются механизмы функционирования совет-
ских мифов в психологии людей советского времени — в ее самых тонких 
и сложных, не поддающихся поверхностному анализу проявлениях. 
В каких актуальных для эпохи формах реализуется коллективное бессо-
знательное (архетипы «культурного героя», «анимы» — бессознательно-
го женского образа и др.), каковы экзистенциальные причины победо-
носного шествия новой мифологии, какова «личная» цена процветания 
этой мифологии, какова ее изнаночная сторона — вот тот круг проблем, 
которые с беспощадной правдой, в изощренной эстетической форме ис-
следуются Платоновым. При этом не остаются отброшенными «вечные» 
платоновские проблемы смерти и бессмертия, сиротства, одиночества и 
слитности человека со всем живым.

По мнению Н.В. Корниенко, оставшийся незаконченным роман в сво-
их основных темах перетекает в рассказы второй половины 1930-х годов 
(«Московская скрипка», «Третий сын», «Семен», «Фро») и свидетельс-
твуют о мощном сопротивлении романной поэтики Платонова новому 
типу героя, отражающему требования социалистического реализма, ко-
торый, кстати, в 1934 году будет официально провозглашен на 1-м съез-
де советских писателей. Некоторые требования нового метода (показы-
вать жизнь в ее революционном развитии и др.) как бы задают началь-
ный импульс повествованию, но он «гасится» в доминирующем 
экзистенциально-трагическом пафосе, натурализме деталей и т.д. 

Повесть «Джан» написана по впечатлениям Платонова от поездок 
писателя в 1934 и 1935 гг. в Туркмению — в «горячую Арктику». Поэти-
ка повести сопрягает новую советскую мифологию (прежде всего — ста-
линский миф) с мифологией «традиционной», прежде всего — «восточ-
ной» (так в сложной смысловой аранжировке выступает зороастрийская 
легенда об Ормузде и Аримане). Мифология с ее пафосом «серьезности» 
словно вытесняет стихию комического из стиля, в повести нет привыч-
ной платоновской иронии. Повесть начинаются с изображения событий в 
Москве, откуда главный герой Назар Чагатаев возвращается на родину, в 
Среднюю Азию. Его народ живет в бесплодной песчаной пустыне — во 

1 Корниенко Н.В. Человек перед видением своей родины. О некоторых поездках 
А. Платонова 30-х годов. Русская провинция. — 1999, № 3. — С. 100–105.

2 Яблоков Е. О философской позиции Платонова (проза второй половины 20-х — 
начала 30-х гг.) // Russion Literature. — North-Holland, 1992. XXXII. — C. 227–252. 

3 Корниенко Н.В. «Мне приснился голос...» // Платонов А. Проза. — М., 1999. — 
С. 16.
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впадине (в тексте еще и яме/провале/котловине) Сара-Камыш, «на са-
мом дне ада». По камышовым зарослям и болотам Аму-дарьи пробирает-
ся Чагатаев в поисках соотечественников. Песчаный ветер, задувающий 
едва живых людей, песчаный сон, влекущий смерть, — эти мотивы 
скрепляют страшные, натуралистические картины полусуществования 
вымышленного народа с названием джан. В начале повести — это собира-
тельный образ народа-страдальца, всех обездоленных, уже не надеющих-
ся на жизнь. Спасти от гибели собственный народ, умирающий в страш-
ных природных условиях, — такое важное партийное задание дается в 
Ташкенте коммунисту Чагатаеву. С одной стороны, это — дань Платоно-
ва официальным «требованиям» к советскому писателю, воплощение со-
ветской мифологии, с другой — воплощение собственных авторских 
представлений о человеке как субъекте исторического прогресса, носите-
ле коллективной воли. Чагатаев — это вернувшийся наследник власти, 
его образ может быть поставлен в ряд фольклорно-мифологических обра-
зов вождей, спасителей народа. Чагатаев должен вывести из пустыни це-
лый народ и поселить его в обетованном месте. Ветхозаветный Моисей, 
40 лет выводивший иудеев по пустыне из Египетского плена, древнегре-
ческий Прометей — вот лишь наиболее известные мифологические «про-
тотипы» Чагатаева, восходящие к архетипу культурного героя. Немало 
иных древних мифов (зороастрийских и др.) читается в сюжете «спасе-
ния» или «исхода». Имя Назар содержит отсылку к назаритянину Иису-
су Христу. В этом широком мифопоэтическом контексте знаковыми ста-
новятся и битва Назара с большими орлами — для добывания пищи соро-
дичам, и поединок со зловещим антагонистом Нур-Мухаммедом из-за 
девочки-сироты.

Платонов, однако, наполняет новым смыслом мифологические «мат-
рицы», заставляя «пророка» («мессию») учиться у собственного народа. 
Чагатаев не столько всемогущий спаситель, сколько верный в страшных 
скитаниях товарищ, соучастник в борьбе за самосознание джан и за спа-
сение души народа. Назар учится понимать и принимать его бессозна-
тельные устремления и сознательную волю. «Платонов в прямом смысле 
написал поток сознания умирающего народа. У народа джан остались 
силы лишь на монологи про себя, поэтому представители джан понимают 
друг друга. И Назара Платонов заставит пройти путь отказа от класси-
чески рефлективного (европейского — Е.Ч.) понимания диалога», — за-
мечает Н.В. Корниенко1. В повести Платонова едва ли не впервые в евро-
пейской литературе подвергается серьезному испытанию «европоцент-
рическая» модель культуры. Бытие и быт «сборного» народа, живущего 
в Азии (джан вобрал с себя представителей самых разных этносов) пред-
стает в колоритных, экзотических персонажах, событиях, деталях. 

1 Далее говорится: «Потом этот «поток» редакторы превратили в диалоги. Вдова 
писателя Мария Александровна, показывая «диалогизированный» редакторами 
текст корректур «Джан», называла это «казнью Платонова»». См. стенограмму теле-
передачи Александра Гордона с участием с участием Н.В. Корниенко и А.Е. Яблокова 
«Миры Андрея Платонова» в сетевой публикации: http://www.fictionbook.ru/author/
gordon_aleksandr/besediy_20_7_dialogi_iyul_2003_g/read_online.html?page=17. См. 
также: Гордон А. Диалоги 07 (июль 2003 г.). — М., 2005.
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Центральным становится светлый образ девочки Айдым, хранительни-
цы «души» народа: архетип младенца-бога вновь актуализирован в об-
разе сироты. В предельно трудной ситуации она даже спасает весь на-
род, приведя из пустыни одичавших овец, множество ее поступков на-
правлено на то, чтобы облегчить боль и страдания людей. Рано 
повзрослевшая, эта девочка-женщина наделена лучшими жизнестрои-
тельными силами. 

Читателю открываются разномасштабные явления жизни кочевого 
народа в их шокирующей, но правдивой, подлинной сущности. Преодо-
ление природных испытаний толкает людей на рискованные и странные 
поступки: описывается, как люди мучительно ищут мокрый песок — 
чтобы, взяв в рот, высосать из него влагу, звучит мотив зоофилии, есть 
эпизод, где главный герой закапывает/хоронит умершего, тратя послед-
ние силы, и испытывает при этом острое желание выпить немного его 
крови («все равно человек мертв, а кровь еще цела в нем, она сейчас све-
жая и холодая»). В то же время автором поэтизируются мудрые в своей 
простоте отношения мужчин и женщин, мужество жить в экстремаль-
ных условиях. «Пустыня ведь не пустая, в ней вечно люди живут» — в 
этой фразе, как во всем поэтическом строе «Джан», задается новое отно-
шение к «маргинальным» цивилизациям, «не-европейским» картинам 
мира. Один из ее элементов, имеющий особую семантику — образ неза-
полненной плоскости: степь, пустыня и др. На этом основании, как и бла-
годаря мощной мифологической составляющей, повесть «Джан» счита-
ют предвестием латиноамериканского романа второй половины XX в. 
(Г.Г. Маркеса и др.). Равноправный диалог культур и цивилизаций, диа-
лог человека с народом, диалог языков и природных сфер — таковы важ-
нейшие смысловые планы повести «Джан»1 и опубликованного сразу 
после поездки в Среднюю Азию рассказа «Такыр» (1934). Тем более это 
важно в контексте советской прозы 30-х годов, где прямо или опосредо-
ванно в более или менее талантливых произведениях пропагандирова-
лась идея подчинения отсталых окраин всемогущему центру (П. Павлен-
ко «Путешествие в Туркменистан», Н. Тихонов «Кочевники», В. Луговс-
кой «Большевикам пустыни и весны»).

«Культурному герою» Назару Чагатаеву по законам мифопоэтики 
противопоставлен носитель зла — уполномоченный райисполкома Hyp-
Мухаммед, чужой для народа Джан представитель власти, который пред-
лагает «…забыть его навсегда или увести куда-нибудь в пустыню, в степи 
и горы, чтобы он заблудился, и затем посчитать его несуществующим». 
Его собственные ценности враждебны идеалам нового строя. Меркан-
тильные «ханские» устремления (продать народ в рабство) сочетаются с 
мечтой об идиллической жизни в собственной курганче2 «где-нибудь в 
афганской долине на берегу потока» и молчаливой яростью по отноше-
нию к советским началам жизни (профсоюзу и кооперации). Он замыш-
ляет «уйти навсегда в Афганистан и унести с собой Айдым», чтобы экс-
плуатировать ее молодость, женственность, жизненную силу. Раненный 
Чагатаевым, он навсегда пропадает в песках. 

1 Там же.
2 Глинобитный дом в Средней Азии.
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Архетипическсая мировая гора (вариант мирового древа), соединяю-
щая небесные, божественные сферы и земное бытие воплощены в повести 
в образе горы Усть-Урта, у подножия которой находится благодатная до-
лина, куда привел Назар свой измученный народ. 

Константа платоновской поэтики — своеобразные «двойственные» 
финалы, намечающие неодинаковые судьбы одних и тех же героев, и, со-
ответственно, вероятные пути развития общества. В исследованиях 
Н.В.  Корниенко, основывающихся на беспрецедентной, скрупулезной 
текстологической работе, освещается глубочайший смысл финала, кото-
рый, следует сказать, дописывался, исправлялся, в который Платонов 
вплоть до 1935 г. вносил изменения. Итак, в финале повести «Джан» спа-
сенный народ покидал благодатную долину, не поддержав социальный 
проект Назара «из своего одного небольшого сердца, из тесного ума и во-
одушевления создать здесь впервые истинную жизнь, на краю Сары-Ка-
мыша, адова дна древнего мира». Народ отказывается от, казалось бы, 
близко рая (утопизм снова ставится автором под сомнение!), отправляясь 
во все страны света в свободных поисках своей доли. Назар принимает 
это с пониманием: «Но самим людям виднее, как им лучше быть. Доста-
точно, что он помог им остаться живыми, и пусть они счастья достигнут 
за горизонтом...» Назар и Айдым возвращались в Москву. Такой финал 
ставит проблему свободного выбора своего пути  субъектом истории — 
будь то народ или личность. 

Трижды правил Платонов последнюю фразу повести, пока не остано-
вился на той, смысл которой явно противоречил идеологическим уста-
новкам соцреализма и распространенной модели советского романа 
30-х годов, где главным было движение героя от «частного» к  »обще-
му». Радуясь благополучию и счастью Айдым, ощущая душевное тепло 
самого близкого человека — Ксении, «Чагатаев убедился теперь, что 
помощь к нему придет только от другого человека». «Назар формулиру-
ет всей своей дорогой спасения народа идею спасения-любви человека 
в мире, идею «дома» Назара и Ксении, в котором спасается от повторе-
ния пути Насти из «Котлована» девочка-сирота Айдым», пишет 
Н.В. Корниенко.

Вместе с тем нельзя не сказать о том, что в окончательный вариант 
рукописи Платонов добавляет «вставку» на 46 страницах. Во-первых, в 
рассуждениях Чагатаева появляется образ Сталина как творца «целого 
человечества». Если вспомнить, что Назар Чагатаев был безотцовщиной 
(вариант сиротства), то в размышлениях Чагатаева о Сталине автором 
тщательно отслеживая микроскопические уровни движения человека-
сироты к  обретению «вечного» отца1. Во-вторых, существенным в этой 
части рукописи является то, что по доброй воле вернулись в искомую до-
лину счастья основные представители джан, и Назар переживает счастье 

1 Е.А. Яблоков отмечает «положительный» образ Сталина в произведениях Пла-
тонова 1930-х годов, в т.ч. в анализируемой повести. Н.В. Корниенко считает, что 
автор повести «Джан» как бы поднимается над своим героем, констатируя появление 
«массового сталинского мифа», который Платонов рассматривал как явление не 
только политическое, а явление мировоззренческого религиозного кризиса в обще-
стве. (Цитируется по газете «1 сентября». — 1999 г. — № 55).
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долгожданной встречи. В этой части финала появляется облагораживаю-
щий труд (чтобы вернуться на родину, Молла Черкезов мыл шерсть в Ну-
кусе, Аллах дробил камень для шоссейной дороги за Чарджуем, старый 
Ванька танцевал на гуляньях и т.д.), появляется оседлая жизнь в ауле и 
само понятие дома («Когда люди джана гнали овец и ослов домой и вели 
за руку своих жен…»). Но самое существенное то, что народ джан вернул-
ся, наделенный главным богатством мира — душой, «способной чувство-
вать и мучиться». Именно на данном этапе работы с рукописью появится 
и сноска к повести: «Джан — душа, которая ищет счастье (туркменское 
народное поверье). — Примеч. Автора». «Джан» заключает в себе смыс-
лопорождающие модели, настойчиво варьируемые в произведениях вто-
рой половины 30-х годов.

Рассказы Платонова второй половины 30-х годов, свидетельство-
вавшие о переходе к новой поэтике, отличаются все более настойчиво 
звучащей мыслью о необходимости поисков путей к ближнему, остро 
поставленными проблемами любви, человеческого родства, воспеванием 
женственности и семейного очага. Постутопический «малый мир» осно-
вывался на ценностях, которые традиционно принято считать 
«женскими»1.

Героиня рассказа «Фро» (1936) — это своего рода «анти-Москва», ибо 
жизненные цели этой женщины противоположны ценностному миру 
Москвы Честновой. Истомившаяся от любовной тоски к конкретному 
человеку, от разлуки с мужем, Ефросинья-Фро становится платоновс-
кой версией Пенелопы. В ее имени очевидна звуковая ассоциация с Аф-
родитой, она платоновская «аллегория» вечной женственности, в то 
время как ее муж Федор — странник и деятель, рвущийся вдаль, строи-
тель нового мира. Он уехал на Дальний Восток настраивать и запускать 
«таинственные электрические приборы», он стремится «преобразовать 
весь мир для блага и наслаждения человечества или еще для чего-то». 
Точка зрения наивной, чистой героини определяет повествовательный 
строй повести. И это не случайно, ведь именно мир женщины, храни-
тельницы очага, ждущей мужа, заботящейся о старике-отце, жажду-
щей ребенка, запечатлен в сюжете (кстати, соотносимом с сюжетом че-
ховской «Душечки» и другими произведениями русской классики). Она 
готова раствориться в муже, хочет видеть и чувствовать мир, как видит и 
чувствует муж, — и Платонов с мягким юмором, утрируя мотив любви к 
технике, пишет: «По ночам Фрося часто тосковала, что она только 
женщина и не может чувствовать себя микрофарадой, паровозом, элек-
тричеством, а Федор может». Федор, вызванный домой ложной теле-
граммой, двенадцать дней пребывает в объятиях жены, в домашнем 
уюте, но снова неожиданно уезжает что-то строить — «коммунизм, что 
ль, или еще что-нибудь». Коммунизм как идеал общественного блага и 
даже некоей мировой/космической гармонии, воспринятый героиней че-

1 Возможно, эта смена координат обусловлена не только внутренними причина-
ми художественного развития Платонова, но и общим «интересом» советского искус-
ства второй половины 1930-х годов, эпохи жестоких репрессий, идущих от «отца на-
родов» Сталина, к архетипу матери (что нашло, в частности, яркое воплощение в тек-
стах советских массовых песен). 
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рез служение мужу, помогает героине преодолеть замкнутость, закры-
тость от мира.

По-своему осмысляя разную природу мужчины и женщины, Плато-
нов вступает в диалог с влиятельной философской и художественной тра-
дицией. Известно, что Платонова интересовала книга австрийского фи-
лософа и психолога О. Вейнингера «Пол и характер» (1903), в которой 
автор, как считал Платонов, проклял женщину. Рассказ Платонова по-
лемически заострен против Вейнингера и близких ему мыслителей. Да, в 
героине Платонова подчеркиваются те черты, которые Вейнингер видел 
в женщине, — ее незавершенность, незаконченность без мужчины, ее 
выраженная сексуальность и отсутствие у нее способности к логическому 
мышлению. Мир мужчины — «даль», будущее, женщины — «близь», 
насущное настоящее. Но конфликт между женским и мужским — по 
Вейнингеру, непримиримый,  — у Платонова разрешается в гармонии 
мужчины и женщины, в их союзе: телесном (хотя бы временном — ибо 
Федор снова уезжает), духовном и метафизическом. Без женщины-мате-
ри мир лишен смысла. Не случайно Фро так хочется детей: Платонов и 
запечатлел тоску женщины по невоплощенному, но желанному мате-
ринству. Не случайно в финале рассказа Фро находит успокоение в чу-
жом ребенке, доверчиво пришедшем к ней, в маленьком музыканте, 
представляющем все «человечество». 

«Фро», как и более поздний, военной поры, рассказ Платонова «Аф-
родита» — своеобразный художественный парафраз его же статьи «Душа 
мира», в чем-то спор с этой статьей, напечатанной в 1920 году в воронеж-
ской газете и называемой платоновским «гимном» женственности. Ха-
рактерная для символистов, В. Розанова и многих русских классиков 
идея разлитости в мире женского начала, материнской духовности и те-
лесности запечатлевается во многих образах повести. Вечное стремление 
героев Платонова к материнскому лону (как и поиск признаков утрачен-
ного детства) иногда рассматривается исследователем как доминанта 
всей художественной антропологии Платонова1. При этом даже смерть 
метафорически обозначается как «обратное рождение». 

«Фро», однако, не исчерпывается обозначенной проблематикой. По 
мысли исследователя, «в этом рассказе 1936 г. с интригующе услож-
ненным заглавием есть «все». Любовь и производство, заштатный быт и 
романтика далеких горизонтов, критический реализм и состязание хо-
рошего с отличным (конфликт, характерный для соцреализма — Е.Ч.), 
а вместе с тем — пересмотр как официальных, так и особых платоновс-
ких ценностей, богатая сексуальность, мифологическая и интертексту-
альная подоплека и своеобразная стилистика модернистского 
примитива»2. Последняя формула относится, например, к важным ха-
рактеристикам образа отца Фро. Автор несколько утрированно изобра-
жает его простодушие, «зацикленность» на железной дороге (персонаж 
«в неистовстве одинокого энтузиазма» ходит, как на работу, на желез-

1 Карасев Л.В. Движение по склону. Пустота и вещество в мире А. Платонова. — 
М., 1995.

2 Жолковский А. Душа, даль и технология чуда (Пять прочтений «Фро») // Анд-
рей Платонов: мир творчества. — М., 1994. — С. 373.
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нодорожный бугор, чтобы в своем воображаемом мире жить жизнью 
станции). 

Вообще же замечено, что в произведениях 30-х годов женское/мате-
ринское начало мира и образы женщин как собирательницы и устрои-
тельницы мира начинают играть важнейшую роль: кроме проанализиро-
ванных выше произведений, это рассказы «Уля», «Третий сын», «На 
заре туманной юности», «Афродита», «Девушка Роза» и др.1 

В рассказе (иное жанровое определение — повесть) «Река Потудань» 
(1937) взаимоотношения женщины и мужчины даны в их вечной, антро-
пологической сущности. Они сложны и драматичны. Герой, демобилизо-
ванный красноармеец Никита Фирсов в голодное и холодное послерево-
люционное время влюбляется и вступает в брак со студенткой, будущим 
врачом Любой. Он, не имея физической близости с женой, боится оскор-
бить ее чистоту, нарушить гармонию отношений. Никита, переживая 
счастье и муку совместной жизни вне сексуальности, тем самым причи-
няет Любе боль, за которой следует побег, медленное умирание героя и 
попытка самоубийства героини. В условно «счастливой» развязке сюже-
та, испытав «бедное необходимое наслаждение», Никита «не узнал от 
своей близкой любви с Любой более высшей радости, чем знал ее обыкно-
венно». Любовь-религия, любовь-благоговение, любовь-жалость и лю-
бовь-инстинкт предстают здесь в их сложной смысловой амбивалентнос-
ти. Если говорить о метатексте платоновского творчества, то в эротичес-
ком смысловом плане Никита оказывается антиподом Hyp-Мухаммеду 
(«Джан»), а сам рассказ звучит художественным «контрапунктом» ко-
мическому «Антисексусу» (1926) и усложняет уже разработанную в твор-
честве оппозицию любви телесной и любви духовной.

В 1937 г. выходит книга рассказов, название которой дала «Река По-
тудань». Это была первая книга после 1929 г.

Вообще, в рассказах конца 30-х годов «мир воссоздан как дом, а чело-
вечество — как семья, живущая в нем. Тема семьи приобретает философ-
ско-метафорический характер, трансформируется до вселенских 
масштабов»2. 

В рассказе «Корова» все объединено прочными узами, будь то члены 
семьи Васи, машинист со своей семьей или корова. Тоскующая по своему 
теленку и гибнущая под колесами поезда, корова, как пишет в школьном 
сочинении Вася, «отдала нам все». «Я помню нашу корову и не забуду» — 
благодарная память становится ответом на любовь и доброту даже тех, 
кто исчез в небытии. Социальное отчуждение неизвестно этому миру. 
Даже «профсоюз, касса, служба» преодолевают здесь привычную обезли-
ченность в речи отца, в возможном акте помощи семье Васи. Железная 
дорога становится символом пути, объединяющего, а не разъединяюще-
го людей и «большой мир».

В «Жене машиниста» происходит еще более очевидная метафориза-
ция (точнее было бы сказать — метонимизация) образа семьи: «Семья ма-
шиниста состояла из него самого, его жены, и паровоза серии «Э». Семей-

1 Фоменко Л. Художественный мир рассказов А.Платонова второй половины 
1930-х гг. // Страна философов. Вып. 4. — С. 322. 

2 Там же. — С. 323.
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ная модель распространяется не только на технику, но и на социум, в нем 
уже больше душевного тепла и родственности (не случайно сыном безде-
тной пары становится юноша Кондрат, помощник машиниста), в нем 
каждый человек должен найти свое подлинное место. Эта модель отвеча-
ет глубинным ценностям русского народа, не случайно афоризмом стала 
реплика Петра Савельича « …без меня народ неполный». 

Очевидно, новое качество платоновской поэтики: ясность стиля и 
«простота» композиционных решений — в этих рассказах Платонова не 
противоречит наличию «загадочных» или «говорящих» деталей поведе-
ния героев и домашнего быта (например, кружка с откидным дном, кото-
рую мастерит Яков Савич в «Глиняном доме в уездном саду» и др.), при-
сутствию архетипических образов и т.д.. «Просты», но эффектны новел-
листические, с фигурами умолчания и неожиданными развязками 
сюжеты. Пейзажные картины, портреты чаще всего гармоничны и воссо-
здают полноту бытия героев. 

Во многих рассказах этих лет зло словно исчезает из социальной и 
исторической жизни, вовсе не в них коренится, оставаясь почти исклю-
чительно порождением стихийных сил, обезличенной силы обстоя-
тельств или «недочеловечности», коренящейся в природе самого челове-
ка. («В прекрасном и яростном мире», «Июльская гроза», «Корова», 
«Юшка»). 

«Юшка» выделяется среди рассказов остротой заявленной проблемы 
немотивированного зла и агрессивности детей и взрослых по отношению 
к беззащитному, непохожему на них человеку. На этом фоне вполне в 
духе Достоевского изображены доброта Юшки, «неотмирность», грани-
чащая с юродством (герой «верил, что дети любят его, что он нужен им, 
только они не умеют любить человека и не знают, что сделать для любви, 
и поэтому терзают его»). Действенный альтруизм Юшки приносит свои 
плоды. Вполне благополучная девушка, для которой Юшка всю жизнь 
работал, с благодарностью рассказывает всем о помощи сорокалетнего 
«старика», творимой для нее втайне от односельчан. А вот нетерпимость 
народа и его позднее прозрение делают рассказ одним из самых трагичес-
ких среди тех произведений русской классики (Достоевского, Толстого, 
Лескова, Чехова), где изображены крайности русского национального 
характера. 

В двух рассказах Платонова этого периода — «По небу полуночи», 
«Мусорный ветер» (который, кстати, М. Горький охарактеризовал как 
мрачный бред) — зло имеет, на первый взгляд, вполне определенное со-
циальное лицо — это фашизм. Герой рассказа «По небу полуночи» (стро-
ка из стихотворения М. Лермонтова «Ангел»), лейтенант германского 
военно-воздушного флота Эрих Зуммер становится летчиком-антифа-
шистом в Испании. Психологизация персонажей (см., например, эпизо-
ды вокруг ожидаемого ареста Зуммера в Германии за неосторожное заме-
чание о русских) наряду с реминисценциями и другими приемами рас-
ширяет смысловой диапазон рассказа. В «Мусорном ветре» 
сюрреалистические картины, напоминающие образы Кафки и Пруста, 
передают превращение людей в озверевших существ, жестокое функцио-
нирование партийно-государственной машины национал-социалистов, 
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работу миллионов, кто обслуживал «трением металла и  человеческих 
костей славу одного человека и его помощников», наконец условия кон-
цлагеря. Важнейший повествовательный прием — отчужденный взгляд 
героя, физика Альфреда Лихтенберга на себя, когда даже органы собс-
твенного тела становятся «злостными участниками движения в этой все-
мирной духоте», на историческое время, когда «каждому необходимо 
быть увечным инвалидом». 

Проблема национальной нетерпимости, антисемитизм — еще один 
лик зла (рассказ «Алтеркэ»), который выражается в травле мальчика-ев-
рея, спасенного воином-красноармейцем во время присоединения к СССР 
западной Белоруссии и Польши. Социально-политический контекст рас-
сказа, написанного в 1940-м году (когда вступил в силу пакт Молотова-
Риббентропа), не затемняет подлинного его гуманизма.

События рассказов вынесены за пределы отчизны, Советского Союза, 
большевистская страна порой предстает здесь как светлый идеал в оппо-
зиции к злу бесчеловечной идеологии фашизма. Но образный строй этих 
произведений позволяет проводить аналогии и с СССР, со сталинским то-
талитаризмом, идеями превосходства в разных проявлениях ( в том чис-
ле классовой «исключительности» пролетариата), с изощренной практи-
кой оскотинивания людей в любом деспотическом обществе. 

Это становится особенно ощутимо в контексте трагического факта 
биографии писателя: в 1938 г. был арестован и осужден на 15 лет якобы 
за антисоветский заговор единственный пятнадцатилетний (!) сын Пла-
тонова, еще школьник. Он будет отправлен в Норильлаг и досрочно «ос-
вобожден» в 1941 г. благодаря вмешательству М. Шолохова, освобожден 
уже инвалидом, больным туберкулезом легких, от которого и скончается 
в 1943 г. 

В 1936–1941 годах Платонов выступает в печати в основном в качес-
тве литературного критика. Но начало критической деятельности надо 
отнести к предыдущему десятилетию. Так, еще в 1926–1927 годах им 
была написана статья «Фабрика литературы», которая может рассмат-
риваться как платоновский ответ на «Третью фабрику» В. Шкловского1. 
Многие идеи лидера формалистов, теоретика ЛЕФа В. Шкловского (тео-
рия «стилевого приема», монтажа, «журнала как литературной формы», 
«заготовок»), реализуемые в творческой практике Платонова, в «Фабри-
ке литературы» находят отклик, порой в иронической интонации  
статьи. 

Во второй половине 30-х годов Платонов под псевдонимами печатает-
ся в журналах «Литературный критик», «Литературное обозрение» и др. 
Особенный резонанс вызвала его критическая статья «Пушкин и Горь-
кий» (1937), которая стала объектом нападок В.Ермилова, не раз играв-
шего роковую роль в судьбе писателя. Провозглашая особую социальную 
и нравственную ответственность русского поэта, писателя, Платонов пи-

1 Одним из персонажей статьи В. Шкловского и был строитель плотин и почита-
тель В.  Розанова воронежский инженер Андрей Платонов. Своеобразный итог их 
сложным отношениям подвел в конце жизни, в 1984 г., В. Шкловский, продиктовав: 
«Путь к познанию России — трудный путь. Платонов знал все камни и повороты это-
го пути. Мы все виноваты перед ним».
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сал: «Пушкин явился ведь не от изобилия, не от избытка сил народа, а от 
его нужды, из крайней необходимости, почти как самозащита или как 
жертва». Еще одна статья о Пушкине, вышедшая в юбилейный год, на-
зывалась «Пушкин — наш товарищ». В 1938 г. появилась статья «Рас-
сказы А. Грина». Несколько значимых литературно-критических статей 
Платонов написал в 1940 году: «В.Г. Короленко», «Размышления о Мая-
ковском», рецензия «Анна Ахматова» на книгу А. Ахматовой «Из шести 
книг. Стихотворения» и др.

Творчество военных лет отмечено новыми художественными откры-
тиями Платонова.

В первые месяцы Великой Отечественной войны А. Платонов добива-
ется отправки на фронт, с начала 1942 г. он военный корреспондент в 
действующей армии, его очерки и рассказы постоянно печатались на 
страницах «Красной звезды», «Красноармейца». За время войны вышло 
четыре книги Платонова: «Одухотворенные люди» (1942), «Рассказы о 
Родине» (1943), «Броня» (1943), «В сторону заката солнца» (1945). 

Платонов знает всю правду войны, он фиксирует моменты смертель-
ного страха, предсмертные проклятья солдат «всему миру-убийце и сле-
зы о самом себе» (слова из записных книжек), как фиксирует и духовное 
одоление смерти, подвиг во имя дома, родины, мира. С великим психоло-
гическим мастерством изображает моменты преодоления себя, готов-
ность героического самопожертвования в яркой, принародной или 
«скромной», «будничной» смерти. Это рассказы «Броня», «Одухотворен-
ные люди», «Смерти нет!» («Оборона Семидворья»), «Никодим Макси-
мов». 

Рассказ «Броня» — один из первых «военных» рассказов — был 
опубликован 5 сентября в газете «Красная звезда». Как и М. Шолохов в 
опубликованной 22 июня 1942 г. «Науке ненависти», (см., например: «...
ненависть к врагам всегда мы носим на кончиках штыков») Платонов 
дает нравственно-психологическую мотивировку борьбы с врагами, вооб-
ще психологизирует проблему и одновременно напряженно размышляет 
о русском национальном характере. Автор обостряет конфликт доброты 
сердца, кроткого нрава русского солдата («роковой добродетели»), спо-
собности «прощать мучителей» и необходимости их уничтожения. 
«Мгновенным решением своего сердца и разума» герой рассказа, старый 
моряк Савин, идет в деревню, где расположились фашисты, клинком за-
калывает семерых. Умирая, Савин завещает товарищу «любовь, твер-
дую, как зло»; характерны и другие тропы (внезапное сердце, сердце-
броня и пр.). Но, уже начиная с «Одухотворенных людей», этика и фило-
софия народного подвига все больше смещаются в сторону «позитивной» 
мотивировки борьбы с врагом, в сторону подвижничества и жертвеннос-
ти. Николай Фильченко видит перед собой немецкий танк: «Здесь одним 
движением можно было решить, чему быть на земле — смыслу и счастью 
жизни или вечному отчаянию. Разлуке и погибели. <…> Перед ним, воз-
ле него было его счастье и его высшая жизнь, и он ее сейчас жадно и 
страстно переживает, припав к земле в слезах радости, потому что сама 
гнетущая смерть сейчас остановится на его теле и падет в бессилии на 
землю по воле одного его сердца. И с него, быть может, начнется освобож-
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дение мирного человечества, чувство к которому в нем рождено любовью 
матери». Писатель воссоздает пограничную ситуацию, как бы предел со-
знания героя-воина. В потоке внутренней речи острые экзистенциальные 
смыслы пронизаны осознанием общечеловеческих ценностей; писатель 
оперирует одновременно эмоциональными категориями и абстрактными 
понятиями, протяженность сложных синтаксических конструкций со-
четается с лаконизмом эллипсисов. 

Платонов владеет и другой стилистикой, обеспечивающей краткие и 
точные описания войны, предельно жизнеподобные детали фронтового 
быта, «подробности» человеческого естества в смертельной схватке. 
В  рассказах Платонов нередко показывает рукопашное столкновение 
двух противников, но, в отличие от художественного решения А.Твар-
довского в главе из «Теркина» «Два бойца», не шаржирует, а индивидуа-
лизирует противника. Показывает его «крупным планом» (образ Рудоль-
фа Вальца из «Неодушевленного врага»), придает индивидуализирован-
ные черты (в «Дереве родины» лицо одного неприятеля, которого 
закалывает Трофимова, похожее на его собственное лицо, «глядело на 
него с робостью страха»; другой перед смертью просит пощады и проще-
ния). Так Платонов проблематизирует ситуацию поединка с врагом и — 
ищет нравственного обоснования его уничтожения. Такая установка на 
беспощадную борьбу обусловлена патриотическим императивом, обус-
ловлена отнятым миром, оставленным домом, той «драмой великой и 
простой жизни», о которой Платонов проникновенно писал и в своих за-
писях: «в бедной квартире вокруг пустого деревянного стола ходит ребе-
нок лет 2–3-х и плачет — он тоскует об отце, а отец его лежит в земле, в 
траншее, под огнем, и слезы тоски по сыну, который далеко от него, ко-
торый плачет по нем в серый день, босой, полуголодный, брошенный». 
Даже явления природы приобретают в контексте военных рассказов ха-
рактер побудительной силы, зовущей к ответному удару, к подвигу. 
В «Дереве родины» архетипический образ «божьего дерева» (с его птица-
ми, с его жизнестойкостью, с маленьким листом, который отрывает и 
прячет на своей груди уходящий на фронт солдат) наделен множеством 
смысловых ассоциаций: единство земли и неба, противостояние родины 
и чужбины, воинский подвиг — в страшных обстоятельствах фашистско-
го плена, наконец — неразрывная связь матери и сына.

Образы ребенка, старухи-матери и отца у Платонова — важнейшие в 
военных рассказах, отражающие не только драму народа, но и символи-
зировавшие собой непобедимую Россию.

Страдания детей как знак катастрофического несовершенства мира 
(характерные для Платонова мотивы) обретают в военных рассказах 
смысловые обертона: воссоздается привычка, «прилаженность» детей к 
войне, их святая жертвенность. Есть у Платонова трагическое осознания 
отнятого у детей будущего и надежда на возрождение жизни («Броня», 
«Пустодушие», «Страх солдата», «Маленький солдат»).

Архетипические образы матери и отца, стариков и старух — важней-
шие в военном творчестве Платонова — помогают раскрыть мотивы борь-
бы и саму идею мира. Образ старой матери, проводившей сына на фронт, 
открывает рассказ «Дерево родины». Дед Тишка в «Рассказе о мертвом 
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старике», оставшись в оккупированной деревне, считает, что ему «поми-
рать пока что расчета нету!», а расчет его — защитить дом, родные места, 
могилы предков. Потому и обращается он к партизанам: «…окоротим 
врага!» Исполненный мудрости старый мужик в отвоеванном у фашистов 
селе и его жена — суровая, строгая старуха, бескомпромиссно и жестко 
подвигающая молодого офицера на скорейшее выполнение военной зада-
чи запечатлены в рассказе «Офицер и крестьянин». Характерное назва-
ние «Взыскание погибших» имеет рассказ-притча, наполненный глубо-
кими философскими смыслами, среди которых — платоновский лейтмо-
тив воскресения мертвых. В центре рассказа собирательный образ матери. 
Она вернулась на пепелище, где когда-то был ее дом, чтобы хранить в па-
мяти своих погибших детей и сопротивляться смерти, которая грозит 
уничтожить всякий след о некогда живших.

Притчеобразность многих военных рассказов поразительно соединя-
ется с экзистенциальными нотами (ответственный выбор героя в предо-
щущении края жизни), но имеет и собственные приметы: она проявляет-
ся и в неразветвленных сюжетах, в отсутствии (как правило) конкретно-
исторических реалий, в эмблематичности или аллегоричности образов, 
дидактических размышлениях о цене жизни, смысле и «достоя
нии»/«расчете» смерти, наподобие: «Смерть еще, видно, заслужить надо, 
чтоб от нее добро и польза народу была» («Офицер и крестьянин»).

Признанным шедевром послевоенного творчества Платонова являет-
ся рассказ «Семья Иванова» 1946 года, позднее названный «Возвраще-
нием». В нем Платонов выступил одним из первооткрывателей темы тра-
гических последствий войны в человеческих судьбах. Мотив сиротства 
здесь осмыслен по-новому и имеет несколько воплощений: Иванов, «оси-
ротевший без армии», его молодая попутчица Маша, которой боязно 
было ехать домой к родственникам, тоска детей и жены Иванова, одино-
чество Семена Евсеича, — таковы лики «сиротства», вызванного войной. 
Ожесточенность героя, узнавшего неприятную правду о жене, исповедь 
Любы во время ночного разговора, ранняя, порожденная войной муд-
рость сына — таковы лики глубокого психологизма в рассказе. Класси-
ческая «простота» стиля сопряжена с миром подлинных, вечных ценнос-
тей: домашнего тепла, взаимопомощи, прощения и любви. «Единствен-
ное, что могло утешить и развлечь сердце человека, было сердце другого 
человека». Настоящее возвращение Алексея Иванова домой после войны 
состоялось лишь тогда, когда, в обиде уезжая из родного поселка, он уви-
дел бегущих за вагоном собственных детей, почувствовал «другую жизнь» 
не через преграду самолюбия и собственного интереса, а «внезапно кос-
нулся ее обнаженным сердцем». 

Рассказ подвергся ожесточенной критике (главный редактор «Лите-
ратурной газеты» В. Ермилов квалифицировал рассказ как клеветничес-
кий, ему вторил и А. Фадеев), после чего публикация его прозы — за ис-
ключением детских сказок — практически прекратилась. 

В послевоенный период творчества единственной нитью связи писа-
теля с литературной жизнью остаются детские газеты и журналы. При 
поддержке М. Шолохова выходят две книги сказок Платонова: «Баш-
кирские народные сказки» (1947) и «Волшебное кольцо» (1949).
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Пьесы послевоенного — последнего — периода творчества Платоно-
ва обращены к весьма разным предметам, но каждая из двух пьес симво-
лизирует устремленность писателя к самым заветным его темам: теме 
человека-творца, будущего устроителя гармонии мира, и теме опасности 
воплощенной антиутопии, Чевенгура мирового. 

В пьесе «Ученик лицея», написанной в 1947–1948 гг. для Централь-
ного детского театра, по мнению рецензентов, присутствовал «сентимен-
тальный», «искаженный образ молодого Пушкина». Повторилась ситуа-
ция, сложившаяся в конце тридцатых вокруг оригинальных статей Пла-
тонова о Пушкине, которые были названы журналом «Большевик» как 
«антимарксистские». Образ Пушкина позволил Платонову подвести не-
которые итоги собственного творчества. В пьесе о юности Пушкина зву-
чат как метамотивы платоновского творчества, так и современные, исто-
рически обусловленные («круглого сиротства», преодоления смерти, 
имени и псевдонима, исторического злодейства, «безотцовщины» и «отца 
Сталина»). Идиллический и патриотический пафос не были искусствен-
ными в атмосфере стихотворений Пушкина («Воспоминания в царском 
селе» и др.), диалогов современников, осознававших значение Пушкина. 
В то же время предощущение испытаний (в эпизоде появляется образ от-
правленного на каторгу гвардейского офицера Захария Петрова, пьеса 
оканчивается отъездом Пушкина в южную ссылку и т.д.) делает пьесу 
открытой в современность. Исследователи видят в реплике «Сирота наша 
Русь, круглая сирота… И царь у нее есть, да не отец он для России, а от-
чим» намек на современность и завершение метасюжета детей-сирот, об-
ретших в Сталине ложного отца (Назар Чагатаев в повести «Джан», 
мальчик-сирота в киносценарии «Отец-мать», Яков в пьесе «Голос отца» 
и др.)1. 

Писатель сопротивляется враждебным обстоятельствам, сопротив-
ляется болезни. Он работал над пьесой-мистерией «Ноев ковчег (Каино-
во отродье)». Годы нагнетания холодной войны между СССР и США и 
«борьбы с буржуазным космополитизмом», реальные факты науки (ра-
бота американской археологической экспедиции на Арарате в 1948–
1949  гг.) отразились в идейно-тематическом строе произведения. Есть 
здесь место и характерному для эпохи сатирическому осуждению финан-
сово-политической и культурной элиты Запада («Каиново отродье»), но 
есть здесь и идея «равенства людей перед светопреставлением», вопло-
щенная (наряду с другими идеями) в приемах «барочной травести»2. Ми-
фологема потопа и Ноева ковчега, неоднократно воспроизводимая в ми-
ровой литературе (ближайший прототекст — «Мистерия-буфф» Маяков-
ского), служит Платонову для воплощения апокалиптического 
мироощущения, для гротескного воплощения межконтинентального Че-
венгура — глобального образа мира, стоящего на грани самоуничтоже-
ния. Пьеса вписана не только в платоновский метатекст, но в метатекст 
классической и современной ему драматургии (Ионеско, Беккета). Не-

1 Корниенко Н.В. Ученик лицея. (Примечания) // Платонов А. Ноев ковчег: пье-
сы. — С.458.

2 Дырдин А. Комедия «Ноев ковчег»: «вещь бога» или неизвестная истина  // 
Страна философов. Вып. 5. — М., 2003. — С. 197. 
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ожиданное возвращение к поэтике конца 1920-х — начала 1930-х годов 
(выраженная условность, «сюрреалистичность» образов, утопизм-антиу-
топизм и т.д.) при изображении общеземного проекта, актуализация 
«последних» вопросов и архетипических образов в контексте злободнев-
ной современности свидетельствовали о новом витке творчества Плато-
нова. Пьеса осталась незаконченной. А.П. Платонов умер 5 января 1951 
г. — на пятьдесят втором году жизни. Он похоронен на Армянском клад-
бище, где в 1943 г. был погребен его сын.

Значительность и самостоятельность позиции Платонова во многом 
определяется тем, что его творчество, как и творчество самых великих 
писателей, было, используя высказывание А.В. Михайлова, «одновре-
менно с тем и самой настоящей, полновесной и ответственной философи-
ей, правда,… не цеховой и не академической, не университетской, не сис-
темной, не излагаемой по параграфам»1. 

Сущностные вопросы о вселенной, о мире, о человеке, наделенном 
деятельной активностью и сознанием, воплощаются у Платонова в са-
мобытных композиционных решениях, в радикально обновленном язы-
ке произведений. 

Основные понятия

Единство онтологической, экзистенциальной, социально-историчес-
кой проблематики; «народоведческая» тематика; «неправильность» 
языка (языковые аномалии), непроясненность авторской позиции, не-
фиксированность («иррадиация») точки зрения, «двойственность» фи-
налов, двуединство утопизма и антиутопизма, смысловая амбивалент-
ность образов; фантастика, гротеск, сюрреализм/сюрреалистичность, 
мифопоэтика, неомифологизм, поэтика неостранения, поэтика подмены, 
ирония, комизм, лиризм, притчеобразность, классическая ясность и про-
стота стиля (о произведениях после начала 30-х годов).

Вопросы и задания

1. В чем, по Вашему мнению, сказалась «народоведческая» (понятие 
Н.В. Корниенко) позиция Платонова как писателя? Напишите исследо-
вательскую работу на тему «Народ и «народоведение» в художественной 
системе Платонова».

2. Какие отношения складывались у Платонова с русским авангардом.
3. Подумайте над проблемами: «Творчество Платонова и христианс-

кая картина мира: притяжения и отталкивания», «Христианская мифо-
поэтическая традиция в произведениях Платонова».

1 Михайлов А.В. Обратный перевод. — М., 2000. — С. 552. См. также на стр. 576: 
«Поэт обладает перед философом не просто дополнительным преимуществом, а имен-
но тем, что он может обсуждать самые смелые и спорные идеи в свободной, нескован-
ной форме. <…> поэт наделен свободой выбора формы изложения». 
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4. Осветите тему «Платонов и русский космизм как проблема».
5. Какое место занимают в творчестве Платонова идеи русской рели-

гиозной философии? 
6. Проследите динамику мотива «любовь к дальнему» в творчестве 

Платонова. 
7. Какую роль в жизни и творчестве Платонова сыграли идеологи и 

писатели Пролеткульта? 
8. Сопоставьте художественную философию бытия А.П. Платонова с 

идеями немецкого мыслителя М. Хайдеггера в свете высказывания пос-
леднего: «Только потому, что в основании человеческого бытия приотк-
рывается Ничто, отчуждающая странность сущего способна захватить 
нас в полной мере. Только когда нас теснит отчуждающая странность су-
щего, она пробуждает в нас и вызывает к себе удивление» (Хайдеггер М. 
Что такое метафизика? // Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступ-
ления. — М., 1993). Обратите внимание на роль языка в концепции Хай-
деггера и языковое новаторство А. Платонова. 

9. Каково ваше мнение о проблемах «Экзистенциальный реализм 
Платонова: за и против», «Творчество Платонова и сюрреализм»?

10. Попробуйте раскрыть тему «Утопизм и антиутопизм художест-
венного мира Платонова».

11. Дайте свой взгляд на проблему: «Двойственность финалов произ-
ведений Платонова: философия и поэтика». В чем парадокс фрагмента 
внутренней речи Фомы Пухова из финала «Сокровенного человека»: «От-
чаянная природа перешла в людей и в смелость революции. Вот где таи-
лось для него сомнение»? Остался ли Фома Пухов «Фомой неверующим»? 
Справедливо ли утверждение современного писателя: «Так называемый 
сокровенный человек более всего сокрыт от самого себя» (Клех И. Плато-
нов. Фазы прохождения //Страна философов. Вып. 4. — М., 2000). 

12. Сравните надежды председателя губисполкома Шумилина («Че-
венгур») на то, что «социализм уже где-нибудь нечаянно получился, по-
тому что людям некуда деться, как только сложиться вместе от страха 
бедствий» с близкими по смыслу высказываниями других героев. Чем 
объясняются упования героев на стихийность и нечаянность произраста-
ния коммунистических начал? Совпадает ли с ними позиция автора? 
В чем философская и социально-историческая основа противопоставле-
ния Платоновым «стихии» и «организованности» революции?

13. Найдите в «Поднятой целине» М.А. Шолохова психологический 
тип врага-собственника, близкий платоновскому Hyp-Мухаммеду 
(«Джан»). В чем разница этих характеров? Есть ли в «Джане» приметы 
социалистического реализма, в рамках которого создан роман Шолохо-
ва? Как Вы определите творческий метод А. Платонова?

14. Сравните изображенную в «Котловане» глазами Жачева картину 
«раскулачивания в море» («… систематически уплывал плот по снежной 
текущей реке, как вечерний ветер шевелил темную, мертвую воду, лью-
щуюся среди охладелых угодий в свою отдаленную пропасть») с апока-
липтическими мотивами в «Истории одного города» Салтыкова-Щедри-
на (например, «апокалиптические» прожекты Угрюм-Бурчеева). Чем 
отличаются субъекты и объекты этих видений?
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15. Отметьте сходство и разницу в художественных мирах города N 
(«Мертвые души» Н.В. Гоголя), Глупова («История одного города» Сал-
тыкова-Щедрина) и «Чевенгура».

16. Найдите христианский и историко-литературный контекст в ха-
рактеристике библиотеки Биттермановского лесничества, состоящей из 
книг «самых последних, нечитаемых и забытых сочинителей». Каких 
русских писателей можно предположить в качестве автора цитируемой 
лесничим книги?

17. Найдите реминисценции из «Истории одного города» М.Е. Сал-
тыкова-Щедрина в «Чевенгуре». Какие черты русского национального 
характера Платонов, вслед за Салтыковым-Щедриным, типизирует? 
(См., например в «Чевенгуре»: «Самые пожилые щербатые личности 
буржуев превращали терпеливого Пиюсю в уличного бойца: при встре-
чах со Щаповым, Знобилиным и Завын-Дувайло Пиюся не один раз бил 
их кулаками, а те молча утирались, переносили обиду и надеялись на бу-
дущее».)

18. Найдите в аллегорическом сатирическом образе приснившегося 
Макару («Усомнившийся Макар») «научного человека», который своим 
мертвым телом, свалившимся с высоты горы-пирамиды, раздавил рас-
простертого у ее подножия героя, реминисценции из Салтыкова-Щедри-
на, включая его раннее творчество. 

19. Продумайте тему «Ф.М. Достоевский и А.П. Платонов: диалог 
художников-мыслителей». Обратите внимание на мотивы бунта челове-
ка против порядка вещей, образы сильных личностей, двойничество, об-
раз мертвого (замученного) ребенка и др.

20. Подготовьте сочинение «Традиции А.П. Чехова в творчестве 
А.П. Платонова». Обратите внимание на экзистенциальную проблемати-
ку и приемы поэтики, формирующие скрытые смыслы образов.

21. Найдите гоголевские (повесть «Нос» и др.), салтыковские и че-
ховские традиции в изображении «нестранно-странного». Сравните «по-
этику неостранения» у Платонова и поэтику абсурда обэриутов. В чем ее 
принципиальная разница?

22. Осветите тему «Поэтика подмены в творчестве Платонова и ее фи-
лософское основание». Обратите внимание на мотивы самозванства, пе-
реименований, двойничества.

23. Сопоставляя героев Платонова с персонажами Кафки и Джойса, 
Бродский в предисловии к «Котловану» (1973) пишет: «Не эгоцентрич-
ные индивидуумы, которым сам Бог и литературная традиция обеспечи-
вают кризисное сознание, но представители традиционно неодушевлен-
ной массы являются у Платонова выразителями философии абсурда, 
благодаря чему философия эта становится куда более убедительной и со-
вершенно нестерпимой по своему масштабу». Прокомментируйте эту 
мысль, подключив социально-исторический и культурный контексты к 
Вашему размышлению.

24. Подумайте над темой «Классическая простота и ясность стиля 
Платонова 30–40-х годов: традиции и новаторство» и подготовьте план ее 
освещения.
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25. Каково своеобразие военных рассказов Платонова в контексте 
традиций классиков и творчества писателей-современников.

26. Продумайте ответы на следующие задания: «Эволюция темы де-
тства у Платонова», «Творчество Платонова, обращенное к детям».

27. Подготовьте рассказ о литературно-критической деятельности 
Платонова и его художественно-эстетических представлениях.

28. Составьте план ответа о своеобразии драматургии Платонова. Ка-
кое место занимает в драматическом искусстве писателя пьеса «Ноев 
ковчег». Дайте характеристику ее поэтики, социально-исторической и 
философской проблематики, литературного контекста конца 40-х — на-
чала 50-х гг. XX века.

29. Каково состояние отечественного платоноведения, имея в виду 
серийные и монографические исследования конца XX — начала XXI вв.? 
Дайте анализ монографии, освещающей творчество Платонова или его 
отдельные произведения (по выбору).
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Лит.: Алейников О.Ю. Повесть А.Платонова «Ювенильное море» в 
общественно-литературном контексте 30-х годов // Творчество Андрея 
Платонова: Исследования и материалы. — Воронеж, 1993; Антонова Е. 
«Безвестное и тайное премудрости…» (Догматическое сознание в твор-
честве Андрея Платонова) //Страна философов. Вып. 1. — — М., 1995; 
Архив А.П. Платонова. Кн. 1. — М., 2009; Баршт К.А. Поэтика прозы 
Андрея Платонова. — СПб., 2005; Бочаров С.Г. «Вещество существова-
ния» (Мир А. Платонова) // Бочаров С.Г. О художественных мирах. — 
М., 1985; Варшавский В. Чевенгур и Новый Град // Новый журнал, 1976, 
№ 122; Васильев В.В. Андрей Платонов: Очерк жизни и творчества. — 
М., 1990; Вьюгин В.Ю. Андрей Платонов: поэтика загадки. — СПб., 2004; 
он же. Платонов и анархизм (К постановке проблемы) // Страна филосо-
фов Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 2. — М., 1995; Гел-
лер М. Андрей Платонов в поисках счастья. — Париж, 1982; Гюнтер Х. 
Жанровые проблемы утопии и «Чевенгур» А. Платонова // Утопия и уто-
пическое мышление: Антология зарубежной литературы. — М., 1991; 
Дырдин А.А. Потаенный мыслитель. Творческое сознание Андрея Плато-
нова в свете русской духовности и культуры. — Ульяновск, 2000; Кара-
сев Л.В. Движение по склону: О сочинениях Андрея Платонова. — М., 
2002; Ласунский О.Г. Житель родного города: Воронежские годы Андрея 
Платонова 1899–1926. — Воронеж, 1999; Коваленко В.А. Русский кос-
мизм и А. Платонов // Русский космизм и ноосфера. — М., 1989; Колес-
никова Е.И. Духовные контексты творчества Платонова // Творчество 
Андрея Платонова. Кн. 3. — СПб., 2004; она же. Неизвестный Плато-
нов // Звезда, 1999, № 8; Корниенко Н.В. Андрей Платонов. Мир творчес-
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тва. — М., 1994; она же. История текста и биография А.П. Платонова 
(1926–1946) // Здесь и Теперь. — М., 1993, № 1; она же. Повествователь-
ная стратегия Платонова в свете текстологии //Страна философов Анд-
рея Платонова: проблемы творчества. Вып. 2. — М., 1995; она же. «Стра-
на философов»: (Сомнения и откровения Фомы Пухова) // Андрей Пла-
тонов: Мир творчества. — М., 1994; она же. Человек перед видением 
своей родины. О некоторых поездках А. Платонова 30-х годов. Русская 
провинция. — 1999, № 3; Костов Х. Мифопоэтика Андрея Платонова в 
романе «Счастливая Москва». — Хельсинки, 2000 (см. также сетевую 
публикацию: http://ethesis.helsinki.fi/julkaisut/hum/slavi/vk/kostov/
platonov.pdf); Красовская С.И. Художественная проза А.П. Платонова: 
Жанры и жанровые процессы. — Благовещенск, 2005; Лагерак Т. Анд-
рей Платонов: Материалы для биографии, 1899–1929 гг. — Амстердам, 
1995; Малыгина Н.М. Андрей Платонов: поэтика «возвращения». — М., 
2005; она же. Художественный мир Андрея Платонова. — М, 1995; Ме-
ерсон О. «Свободная вещь»: поэтика неостранения у Андрея Платоно-
ва. — Беркли, 1997 (2 и 3 изд. — Новосибирск, 2000, 2003); Михеев М.Ю. 
В мир Платонова через его язык: Предложения, факты, истолкования, 
догадки. — М., 2003; Московская Д.С. Платонов и краеведение // «Стра-
на философов» Андрея Платонова. Вып. 5. — М., 2003; она же. Пробле-
мы текстологии творческого наследия А.П. Платонова и некоторые кон-
тексты общественно-политической ситуации 1920–1930-х гг. // Насле-
дие Д.С. Лихачева в культуре и образовании России. Т. 1. — М., 2007; 
Никонова  Т.А. Человеческая природа и коммунизм в романе «Чевен-
гур»  // «Страна философов» Андрея Платонова. Вып. 6. — М., 2005; 
А.П. Платонов: Биобиблиографический указатель // Эхо, [Париж], 1979, 
№ 4; 1980, № 1–4; 1984, № 13; Андрей Платонович Платонов. Жизнь и 
творчество. Биобиблиографический указатель произведений писателя 
на русском языке, опубликованных в 1918 — янв. 2000 г. Литература о 
жизни и творчестве. — М., 2001; Андрей Платонов: Исследования и ма-
териалы. — Воронеж, 1993; Андрей Платонов: Мир творчества. — М., 
1994; Андрей Платонов: Воспоминания современников: Материалы к 
биографии. — М., 1994; Полтавцева Н.Г. Философская проза Андрея 
Платонова. — Ростов-на-Дону, 1981; Радбиль Т.Б. Языковые аномалии в 
художественном тексте: Андрей Платонов и другие. — М., 2006; Роман А.
Платонова «Чевенгур»: Авторская позиция и контексты восприятия. — 
Воронеж, 2004; Свительский В.А. Андрей Платонов вчера и сегодня: ста-
тьи о писателе. — Воронеж, 1998; Семёнова С.Г. «В усилии к будущему 
времени…» (Философия Андрея Платонова); — она же. Преодоление тра-
гедии: «Вечные вопросы» в литературе. — М., 1989; «Страна философов» 
Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 1–6. — М., 1994–2005; 
Творчество Андрея Платонова. Исследования и материалы. Кн. 1–4. — 
СПб., 1995–2008; Толстая Е.Д. Апокалипсис Андрея Платонова; — она 
же. Мирпослеконца : Работы о русской литературе XX века. — М., 2002; 
Ходел Р. Чевенгур и Роза Люксембург // «Страна философов». Вып. 4. — 
М., 2000; Хрящева Н.П. «Кипящая вселенная» Андрея Платонова. Ди-
намика образотворчества и миропостижения. — Екатеринбург; Стерли-
тамак, 1998; Художественная антропология Андрея Платонова. — Воро-
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неж, 2001; Чалмаев В.А. Андрей Платонов: (К современному 
человеку). — М., 1989; Шубин Л. Андрей Платонов // Вопросы литерату-
ры, 1967, № 6; он же. Поиски смысла отдельного и общего существова-
ния: Об А.П. Платонове. — М., 1987; Эпштейн М.Н. Язык бытия у Анд-
рея Платонова // Вопросы литературы, 2006, № 2; Яблоков Е.А. Безвы-
ходное небо // Платонов А. Чевенгур. — М., 1991; он же. На берегу неба 
(Роман Андрея Платонова «Чевенгур». — СПб., 2001; он же. Нерегули-
руемые перекрестки. (О Платонове, Булгакове и многих других). — М., 
2005; он же. О философской позиции Платонова (проза второй половины 
20-х — начала 30-х гг.) // Russiаn Literature. — North-Holland, 1992. 
XXXII; он же. Платонов и литература // Wiener Slawistischer Almanach. 
Band 63. — 2009; он же. Художественная философия природы: (Творчес-
тво М. Пришвина и А. Платонова середины 20-х — начала 30-х годов) // 
Советская литература в прошлом и настоящем. — М., 1990; Seifrid Th. 
Andrei Platonov. — Cambridge University Press. 1992; Diesseits und 
jenseits der Utopien. Andrej Platonov — ein Autor zwischen alten St hlen. 
Wiener slawistischer Almanac. — Band 63. — M nchen-Wien, 2009. 



337

Глава 5
Драматургия 1920–1930-х годов. 
У истоков драматургии советского 
периода

В послеоктябрьское десятилетие театр занял «исключительно боль-
шое место в жизни народа... Театр стал потребностью всех», — несколько 
самоуверенно констатировал в 1919 году журнал «Художественная 
жизнь».

Главной задачей времени театральные деятели различных эстетичес-
ких и мировоззренческих позиций считали создание нового театра. «Ре-
волюция сказала театру: «Театр, ты мне нужен. Ты мне нужен не для 
того, чтобы после трудов... и боёв я, революция, могла отдохнуть на удоб-
ных креслах в красивом зале и развлечься спектаклем, — писал А.В. Лу-
начарский. — Ты мне нужен не для того, чтобы я просто могла свежо пос-
меяться и «отвести душу». Ты мне нужен как помощник, как прожектор, 
как советник. Я на твоей сцене хочу видеть моих друзей и врагов. Я хочу 
видеть их в настоящем, прошлом и будущем»»1. Правда, представления 
о том, каким он, этот новый театр, должен быть, рождали острые споры, 
диапазон которых простирался от категорического перечеркивания тра-
диций («Переделать всё!») до призывов к обновлению достижений клас-
сической национальной драматургии. Уже в это время наметились тен-
денции, вызвавшие острое противостояние сторонников новых форм те-
атра, рождённого революцией, и соответственно новой, нетрадиционной 
драматургии, и тех драматургов, которые, вслед за Луначарским, призы-
вали «Назад к Островскому!»

Самой большой проблемой было создание новых пьес на современную 
тему. На первых порах революционный театр обращался к пьесам миро-
вого репертуара, идейно созвучным времени, несущим идеи гуманизма, 
демократии, свободолюбия, окрашенным героическим пафосом («Зори» 
Э.  Верхарна, «Дон Карлос» Ф.  Шиллера, «Овечий источник» Лопе де 
Вега, запрещённые дореволюционной цензурой пьесы Горького). Велика 
была тяга рабочих и крестьян к художественному творчеству. Часто пье-
сы писались в окопах гражданской войны, между боями, становясь осно-
вой самодеятельных спектаклей («Борьба Красного Урала» П. Родионо-
ва, «Красная правда» А. Вермишева). Но эти первые самодеятельные по-
пытки отразить время и открыть нового героя не были художественно 
убедительными. Не выявляли достойных великого времени пьес и много-
численные конкурсы, проводимые театральными отделами Наркомпро-
са и местных Советов. Частью нового революционного быта были и мно-

1 Луначарский А.В. Собр. соч.: В 8-ми т. — М, 1964. Т. 3. — С. 482.
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гочисленные массовые действа, с привлечением огромного количества 
участников, посвященные политическим событиям. Одно из них состоя-
лось в Петрограде, в Железном зале Народного дома, и называлось «Свер-
жение самодержавия». Представление прошло 250 раз с участием 10 000 
человек и собирало всякий раз не меньшее число зрителей. Подобные 
грандиозные действа состоялись не только в Петрограде и Москве, но и в 
Воронеже, Оренбурге, Костроме, Иркутске. Наиболее известные — «Взя-
тие Зимнего дворца», «Мистерия освобождённого труда», «К мировой 
коммуне», «Пантомима Великой революции», «Борьба труда и капита-
ла» и др. В основе каждого из них лежали сценарии-либретто, отличаю-
щиеся своеобразной поэтикой: «лобовое» решение социального конфлик-
та; агитационно-плакатный способ обобщения, отказ от индивидуализа-
ции персонажей, являющихся по существу социальными масками; 
символика, аллегоризм; сочетание героического и сатирического. Имен-
но в массовом театре впервые были намечены жанрово-композиционные 
принципы, впоследствии воспринятые героико-революционной драма-
тургией 1920–1930-х годов.

Первой профессиональной пьесой на заре советского периода явилась 
«Мистерия-Буфф» В.Маяковского (1918), выдающееся произведение в 
жанре агитационно-плакатной драматургии, написанная к годовщине 
Октябрьской революции. Уже в названии пьесы высвечен её главный 
конфликт: мистерия — великое, героическое в революции, буфф — 
смешное в ней, всё отжившее, мёртвое, старое, что ещё предстоит выжи-
гать огнём сатиры. В основе её –библейский миф о всемирном потопе и 
Ноевом ковчеге, на котором по сюжету спасаются от революционного по-
топа, омывающего земной шар, «семь пар чистых» (господ) и «семь пар 
нечистых» (трудящихся)1. В пьесе Маяковского в условных, символи-
ческих образах дана дорога революции, путешествие рабочего класса в 
противоборстве с паразитами, угнетателями, через ад, рай — в «землю 
обетованную», «которая оказывается нашей же грешной землёй, толь-
ко омытой революционным потопом» (Луначарский). Ковчег здесь — 
миниатюра мира, расколотого на два непримиримых лагеря. С него 
«нечистые» сбрасывают ненавистных врагов, «показывая классовую 
борьбу». Сам Маяковский называл текст «Мистерии...» «каркасом пье-
сы» и призывал всех «играющих, ставящих, читающих, печатающих» 
в будущем менять содержание, делать его «современным, сегодняш-
ним, сиюминутным», что и осуществил на практике, написав новые 
фрагменты текста для спектаклей «Мистерии-Буфф» в честь Третьего 
конгресса Коминтерна» в 1921 году. В пьесе нет изображения конкрет-
ных исторических событий и человеческих характеров. В массовом об-
разе «нечистых» и появляющегося в финале «Человека просто» — пер-
вая в драматургии советской эпохи попытка воссоздать прообраз поло-
жительного героя.

1	  От редакции: обратим внимание, что в первой же пьесе использован мифоло-
гический сюжет с целью придать октябрьскому перевороту, с одной стороны, эпо-
хальное, мистериальное значение, а с другой — мифологизировать саму идею перево-
рота. В дальнейшем мифология займет почетное место в драматических произведе-
ниях советской поры. 
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Спектакль, поставленный в стенах цирка В. Мейерхольдом и оформ-
ленный художником-кубистом К. Малевичем, являл яркий образец ти-
пичного для первых дней Октября «левого искусства» и был воспринят 
очень бурно.

К концу гражданской войны становилось, однако, очевидным, что 
сценическое представление в форме митинга уже не в состоянии захва-
тить зрителя, что нужны не «вещатели каких-то идей, а живые люди» 
(А.В. Луначарский). Драматургия начала 1920-х годов отставала от про-
зы в выработке новых форм и жанров разговора с современниками. Нема-
лую роль в этом отставании сыграла коммерциализация театра в годы 
нэпа, требование развлекательного репертуара для увеселения нэпманс-
кой публики; формалистические театральные искания, в которых собс-
твенно Слово, драма отодвигались на задний план (подобным «новаци-
ям» отдали дань и Вс. Мейерхольд, и А. Таиров). Однако всё чаще начи-
нают звучать мысли о необходимости «очеловечивания» конфликта, о 
создании образа героико-романтического, созвучного великому времени. 
В ряде случаев эти положительные герои драматургии начала 20-х годов 
не имели прямого отношения к русской революции, а действовали «в не-
существующей, но похожей на существующую стране Белославии» (Лу-
начарский «Поджигатели»), «в Европе, в любом государстве» (Н. Тверс-
кой «Власть»), «где-то на далёком Западе или, может быть, на крайнем 
Востоке. Какой-нибудь большой остров — центр цивилизации и космо-
политизма» (А. Файко «Озеро Люль»). Причём герои эти (как правило, с 
таинственными биографиями и экзотическими именами) проявляли себя 
в рамках мелодраматических и детективных перипетий сюжета. Не слу-
чайно обращение театра в это время к инсценировкам прозы («Виринея» 
Л.  Сейфуллиной и В.  Правдухина, «Барсуки» Л.  Леонова, «Цемент» 
Ф. Гладкова, «Ветер» Б. Лавренёва и др.). Новых пьес в своём репертуаре 
ожидали и Малый театр, и МХАТ.

Репертуарный кризис начал преодолеваться к середине 20-х годов, 
когда появились два «знаковых» спектакля: «Шторм» В.  Билль-Бело-
церковского в Театре им. МГСПС и «Воздушный пирог» Б. Ромашова в 
Театре Революции. Несмотря на некоторые несовершенства их литера-
турной первоосновы, они ознаменовали начало двух ярко выраженных 
линий в развитии драматургии советского периода в 20–30-е годы: дра-
матургический героико-революционный эпос и комедия.

Героико-революционная драма 1920-х годов. Пьеса «Шторм» (1925) 
В.  Билль-Белоцерковского была поворотной, переходной от поэтики 
агитплаката к психологической героико-революционной драме. Она рас-
сказывала о напряжённой борьбе местной парторганизации уездного го-
рода с внешним и внутренним врагом. Деникинцы, белогвардейский за-
говор, кулачество, саботаж «спецов», сыпняк, топливный кризис — всё 
это требует от «когорты рулевых» выдержки, героизма. Композиционно 
пьеса раздроблена на отдельные эпизоды, много массовых сцен в кризис-
ные моменты действия («На субботнике», «Шторм продолжается», 
«Уланские казармы», «Примазавшихся долой» и др.), в которых «высве-
чиваются» эпизодические персонажи, помогающие почувствовать неод-
нородность толпы, остроту конфликта. Мелькание кадров и многоголо-
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сье массы сочетаются в пьесе с обрисовкой крупным планом героев, кото-
рые «когда шторм надвигается, «снасти крепят». Они открывают галерею 
образов большевиков в советской драматургии.

Это прежде всего Предукома. Не имеющий имени, он символизирует 
собой истинного рыцаря революции; скромный и незаметный, безраз-
дельно преданный идее строительства нового мира, без шума и громкой 
фразы жертвует собой для общего дела. Рядом с ним — старый партиец 
Раевич. Наиболее жизненно, индивидуализированно выписан в пьесе об-
раз одноногого матроса Виленчука (Братишки), делопроизводителя уко-
ма. В нём та же преданность революции, хотя действует он «в лоб», дове-
ряя лишь классовому чутью, и при этом он трогательно нежен в отноше-
нии к старшим товарищам. Образы Предукома и Братишки получат своё 
развитие в последующих пьесах героико-эпического направления, где 
авторы будут преодолевать психологическую статику героев «Шторма», 
рисуя духовную эволюцию и тесную связь с массами своих персонажей: 
Кошкина, Пеклеванова, Вершинина, Годуна, Шванди и др.

Пьеса К.  Тренёва «Любовь Яровая» (1926), написанная по заказу 
Малого театра, поражала прежде всего своей «перенаселённостью». 
В премьерной программке спектакля насчитывалось, помимо главных, 
множество эпизодических персонажей, которых трудно было разместить 
на сцене: безымянные «рабочие, красноармейцы, солдаты, граждане, 
господа, дамы, гимназисты...». Пьеса была задумана как эпическое по-
лотно, «многоколёсный механизм». Уже первая вступительная ремарка 
определяет тональность, пафос пьесы: «Бывший богатый особняк, где 
помещается Ревком и другие учреждения. Жизнь бьёт ключом...» А сра-
зу при поднятии занавеса на сцену выплёскивается многоголосая, много-
ликая толпа, быстро, динамично сменяются эпизоды, мизансцены, и, 
быстро продираясь через эту толпу, на ходу комиссар Кошкин диктует 
машинистке повестку заседания Ревкома: «Об учительском съезде и кур-
сах, а именно: для перевыучки учителей... О поголовном выгнании на 
Зелёную горку всей буржуазии на рытьё окопов. О поголовном всеобщем 
народном образовании. О выселении, вселении, переселении и уплотне-
нии. Об электрификации в ударном порядке... И текущие дела. А имен-
но — контрреволюция...» Однако в традиционную сюжетную схему (вре-
менное поражение красных в борьбе за маленький провинциальный юж-
ный город, затем — победа, торжество сил революции) входила главная 
задача: на политическом и социальном фоне показать крупным планом 
конкретные человеческие судьбы и характеры.

Конечно, главный, кто управляет этим «многоколёсным механиз-
мом», — это комиссар Роман Кошкин. Хотя в пьесе он появляется нечасто 
и реплик у персонажа немного, но сила его влияния на толпу ощущается 
и тогда, когда его нет на сцене, о нём постоянно говорят и во враждебном 
лагере. Именно Кошкин прежде всего тревожит Ярового: «Пока не ликви-
дируем Романа Кошкина, тыл находится под большой угрозой».

Сила Кошкина, секрет его воздействия на окружающих — в страст-
ной убеждённости большевика, в постоянной борьбе за души людей. Он 
«именем революции» беспощадно расстреливает коменданта штаба Гроз-
ного, «кровью спаянного брата», за мародёрство. Много спорит с толстов-
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цем, непротивленцем Колосовым («Революцию без наганов не сделаешь») 
Он выдаёт профессору Горностаеву мандат о неприкосновенности, в то 
время как при белых профессор вынужден был торговать на толкучке и 
прислуживать спекулянтке Дуньке. Автор делает Кошкина не много-
опытным вождём и организатором, знающим законы классовой борьбы. 
Он и его соратники — простые люди, не очень грамотные, но смысл их 
жизни — в преодолении всех препятствий, стоящих на пути революции, 
и поддержке тех, кто может революции помочь. На упрёки Горностаева в 
безграмотности, Кошкин отвечает: «Вы знаете только, что ученье — свет, 
а что неученье — тьма, так это вы только сбоку видали... А кто мне помо-
гать не желает, а, напротив, саботирует, тот у меня в один счёт и свет и 
тьму получит...» Именно Горностаев замечает, что у Кошкина в глазах — 
«пламя веры».

Среди соратников Кошкина особенно выделяется Швандя, смелый, 
отважный солдат революции, чётко сознающий, за что и против кого во-
юет («Буржуи кровь пили — это хоть кто поймёт»). Он пока ещё «не 
упольне сознательный», однако ему помогает во многом разобраться 
классовое чутьё. Так, он «без бумаг» подсказал крестьянке Марье, на 
чьей стороне воюют её сыновья; находчивость и интуиция помогают ему 
сагитировать на сторону революции одного из конвоиров, сопровождав-
ших его в штаб белых, и избежать ареста. Хотя Швандя плохо знает, кто 
такой Маркс и когда он жил, но с ним у него ассоциируется всё самое но-
вое и прекрасное в революции. Он ощущает себя хозяином новой создаю-
щейся жизни, жадно впитывая атмосферу революции как праздника, 
воспринимая всё «в мировом масштабе». Достаточно вспомнить его вос-
торженный монолог о необыкновенном матросском митинге, на котором 
«сам Маркса» «чисто по-хранцузски» призывал иностранных моряков 
«громить мировой капитал». Неотразимое обаяние образа Шванди — в 
сочетании героического и комедийного начала, бесстрашия, беззаветной 
преданности революции и неразрывной духовной связи с народом, в его 
оптимизме и душеспасительном юморе1.

1 От редакции. Независимо от намерений драматурга, героический матрос Шван-
дя («Любовь Яровая» Тренева) в известном диалоге с «белой» машинисткой Пановой 
и во всей пьесе в значительное мере исполняет роль заправского вруна и шута: 

«Панова. А вы, товарищ Швандя, там были?
Швандя. Необходимо был. Вот как я, так мы, красные, на берегу стояли, а как 

вы — обратно, французский крейсер с матросами! Все чисто видать и слыхать. Вот 
выходит один из них прямо на середку и починает крыть...

<...> Товарищи, говорит, подымайся против буржуев и ох-вицерьев. <...> Буде 
проливать, говорит, за их кровь. Далей пошел, и пошел крыть.

Панова. По-французски?
Швандя. По-хранцузски! Чисто!
Панова. Позвольте, товарищ Швандя! Ведь вы по-французски не понимаете?
Швандя. Что ж тут не понять? Буржуи кровь пили? Пили. Это хоть кто поймет. 

Вот, дале глядим — подъезжает на катере сам. Бородища — во! Волосья, как у попа... 
Как зыкнет!

Панова. Это кто же «сам»?
Швандя. Ну, Маркса, кто же еще?
Панова. Кто?
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В центре драматических событий пьесы — образ и судьба Любови 
Яровой, её сложный, драматический путь к революции. На этот путь она 
становится «именем мужа», пропавшего где-то в вихре мировой войны, 
зажжённая его революционной одержимостью: «...тёмная, трусливая 
мещанка... он горел в огне, в нелегальной работе, а я тряслась от страха 
да скулила: «Брось! Пользу можно принести и на общественной работе». 
Весь драматизм ситуации заключается в том, что встретились после дол-
гой разлуки два любящих человека и, как оказалось, два классовых вра-
га: большевистская подпольщица Любовь Яровая и белогвардейский 
контрразведчик Михаил Яровой, ведущий охоту на главу подполья Кош-
кина. Трагизм конфликта между чувством любви и чувством долга 

– в неразрешимости его «мирным путём»: «Дороги не разные, — по-
дытоживает Любовь свой разговор с мужем. — Столкнулись на одной до-
роге, и одному из нас, либо обоим, в пропасть лететь». Не случайно пьеса 
названа именем героини, пережившей драму душевного переворота, му-
чительного прозрения1. «Романтическая прелесть пьесы, — писал 

Швандя. Маркса.
Панова. Ну, уж это, товарищ Швандя, вы слишком много видели! 
Швандя. А то разве мало! 
Панова. Маркс давно умер.
Швандя. Умер? Это уж вы бросьте! Кто же, по-вашему, теперь мировым пролета-

риатом командует?»
Как следует из исследования В. Гудковой, важным назначением шутов и близ-

ких им по функциям героев становится сопоставление времен. К концу 1920-х годов 
уже нельзя было сравнивать схожесть или непохожесть, особенно с положительной 
стороны, время прошлое и время настоящее. В пьесе «Ложь» Афиногенова пожилой 
рабочий глубокомысленно и гордо заявляет о том, что его «теперь» посещают боль-
шие значительные мысли, «а прежде…», мол, он думал только о мелком и незначи-
тельном. Но жена прерывает его, безжалостно опуская на реальную почву: «Прежде 
на пятак тарелку шей наливали...» Игра прошлого и настоящего составляет одну из 
сюжетных линий булгаковской комедии «Иван Васильевич».

1 Подобные прозрения обычно заканчиваются гибелью для тех, о ком «прозрева-
ется». В пьесе «Линии огня» Никитина героиня Мурка подталкивает влюбленного в 
нее Ивана убить инженера Богалея и затем хвастается начальнику строительства то-
варищу Виктору: «Это я приказала Ивану, и он столкнул Богалея. <...> Очень хоро-
шо, что Богалея убили. Может быть, нужно озолотить человека, который его убил. 
<...> Его нужно представить к награде. Он герой. Он уничтожил твоего врага...» Вик-
тор, поразмыслив, соглашается с ней: «Правильно... <...> Убийство имеет смысл! Бо-
галея скинули за дело. <...> Скоро здесь вырастет новый город, наш город... и садов-
ники на улицах рассадят розы...» В переделанной из «Рассказа об Аке и человечест-
ве» в пьесу «Хлам» писатель Зозуля устами своего героя оправдывает убийство. 
Солдаты во главе с Комиссаром ищут в пустыне город Правды. Все устали и голодны. 
Но Комиссар обращается к ним: «Первого, кто возропщет, — я убью того! И еще раз 
слушайте: первого, кто споткнется, — я убью того! Только здоровые дойдут — боль-
ным смерть». Но утомленный Комиссар засыпает, «и скептик-Доктор, не верящий в 
цель похода, сеет смуту среди солдат, Угрюмый требует от Комиссара еды, и Комис-
сар, выполняя обещание, стреляет в Угрюмого». В этом месте возникает удивитель-
ная философия, объясняющая мотивировку убийства: солдаты и Комиссар уверены: 
«В ненависти жизнь... И в борьбе всех против всех жизнь... Когда один из нас полю-
бит женщину, он берет ее в свой дом... И если другой полюбит жену его, он убивает 
его... И в убийстве жизнь». В конце концов Комиссар остается один: все его солдаты 
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Вл.И. Немирович-Данченко, — заключается в том, как эта замечатель-
ная женщина, лучшая женщина, которую только можно представить себе 
в современности, способная ощутить в себе огромную любовь... заражает-
ся огромной ненавистью к прежде дорогому человеку на почве политичес-
кой розни. Яровая, ни на секунду не задумываясь, подставляет под вы-
стрел свою грудь, защищая Кошкина. Весь её героизм необычайно прост, 
совершенно лишён показного пафоса, а между тем её сердце ещё кровото-
чит ранами пережитой личной драмы»1. Заключительная реплика Яро-
вой после выдачи большевикам Михаила: «Нет, я только с нынешнего 
дня верный товарищ»2 — подтверждала искренность её недавнего призна-
ния («Я ни в любви, ни в ненависти середины не знаю») и свидетельство-
вала, по определению первой исполнительницы роли героини в спектакле 
Малого театра В. Пашенной, о её поистине «втором рождении».

и даже мальчик, спасенный им, убиты. Оказывается, Комиссару чужда любовь: «Нет, 
Комиссар не любил, Комиссар не должен любить, на то он Комиссар. У него сердце из 
камня, из камня!» (См.: Виолетта Гудкова. «Рождение советских сюжетов. Типоло-
гия отечественной драмы 1920-х — начала 1930-х годов»). 

Итак, для новой жизни всегда необходима смерть, всегда кого-то (больного, ра-
неного друга или заклятого врага) надо принести в жертву. Так возникает миф жерт-
воприношения, чрезвычайно распространенный в сюжетах драм. При этом болезни и 
раны никто не пытается вылечить, а сами персонажи отказываются от лечения. Та-
ковы хромающий, но несгибаемый большевик Михайлов («Хлеб» Киршона), больше-
вичка Ремизова («Нейтралитет» Зиновьева), коммунист Глухарь ( «Партбилет» Зава-
лишина). Герой всегда готов на самопожертвоавние всего себя или части своего орга-
низма: предотвращая взрыв или стихийное бедствие, он способен отдать жизнь, руку, 
ногу. При этом он готов распоряжаться не только собой, но и своими родными и близ-
кими (смерть дочери коммуниста Хомутова, девочки Наташи, предваряет совершаю-
щийся вскоре после этого пуск цеха). Жертвоприношение может быть совершено 
ради производственных успехов или научных открытий («Огненный мост» Ромашо-
ва, «Опыт» Тренева).

Для того чтобы новая жизнь процветала и существовала долго, тоже нужны жер-
твы. Одно из характерных жертвоприношений убийство врага («Линия огня» Ники-
тина). Когда завершено строительство плотины, руководитель стройки Виктор про-
износит торжественную фразу, имеющую символический смысл: «в этом бетоне... 
началась жизнь». Начавшаяся жизнь требует смертносной дани, и тут же раздается 
«странный звук» — это молодой рабочий Иван по наущению Мурки сбросил с эстака-
ды инженера Богалея, врага социализма. Начасльник строительства Виктор одобри-
тельно замечает: «Правильно... <...> Убийство имеет смысл!» Тем самым убийство 
сопровождает торжество как его непременная ритуальная часть. Стройка замешива-
ется на крови, а оставшиеся в живых помнят об этой крови и как бы сами «вмуровы-
вают» свой пот и свою кровь в новые стройки. Они отдали им свои души. Так возника-
ет «мистическое оживление камня, бетона, железа» (см.: Гадамер Х.Г. «Как «рус-
ское» встречалось с ”советским”»).

1 Немирович-Данченко Вл.И. Статьи. Речи. Беседы. Письма. — М., 1952. — 
С. 275. 

2 Однако это высказывание может быть трактовано и иначе. Отвергая любимого 
мужа во имя классовой правды, героиня со значимым именем «Любовь» доверяет не 
себе, а товарищам, подчиняясь их выбору и делая их выбор своим собственным. Но 
отказ от собственного выбора возвращает ее в символическое состояние детства, пос-
кольку она добровольно лишает себя права принимать самостоятельные решения 
(см.:  Гадамер Х.Г. «Как «русское» встречалось с “советским”»).
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Эпическая картина событий революции и гражданской войны допол-
няется созданием многоликого враждебного лагеря, в котором и поручик 
Яровой, при всём фанатизме и азарте противостояния большевикам, 
ощущающий страх и бесперспективность, и озлобленная барынька Пав-
ла Панова, умная, но циничная, разъедаемая скепсисом, готовая своими 
руками «удавить» жегловцев и мечтающая скорее убежать за границу. 
А рядом с ними — целый сонм карателей и авантюристов, спекулянтов и 
провокаторов, нарисованных Тренёвым ярко сатирически, гротескно: 
изувер и ханжа Чир, предающий своих ближних; «общественный де-
ятель и журналист» Елисатов, мнящий себя «атташе от культуры», ци-
нично призывающий «спасать от хамов культурные ценности»; благооб-
разный попик Закатов, схватившийся со спекулянткой Дунькой, рву-
щейся «в Европу» из-за «антамобиля»; белогвардейский полковник 
Малинин, вечный жандарм, «искореняющий русских баб в тылу» и т.д. 
Этому миру «пляшущих мертвецов» автор отказывает в праве на драму и 
тем более на трагедию. Их изображение — трагикомический фарс, жут-
кая фантасмагория, очевидно их бессилие что-либо противопоставить ре-
волюции, их обречённость.

Огромна заслуга К. Тренёва в создании живых человеческих харак-
теров, показе их духовного развития в обстоятельствах всенародной ре-
волюционной борьбы, в преодолении статичности и схематизма, в созда-
нии для каждого из них богатой индивидуализированной языковой па-
литры, что, по признанию писателя, является «главным специфическим 
оружием драматического произведения».

Движение к психологическому воссозданию героико-революционно-
го сюжета в драматургии второй половины 20-х годов подтверждается и 
появлением таких пьес, как «Разлом» Б. Лавренёва и «Бронепоезд 14-69» 
Вс. Иванова, заказанных ведущими театрами (Театром им. Вахтангова и 
МХАТом) к близящейся десятилетней годовщине Октября.

Пьеса Б. Лавренёва «Разлом» (1927) основана на конкретном факте 
существования контрреволюционного заговора на крейсере «Аврора», 
переименованном в пьесе в крейсер «Заря». Реальные события борьбы 
между революционными матросами и реакционными силами, попытка 
взорвать корабль группой контрреволюционных офицеров перенесены 
автором с 1919 — на 1917 год, что социально обостряет ситуацию, разви-
тие сюжета делает более напряжённым и динамичным, а это в свою оче-
редь помогает более глубоко раскрыться внутреннему миру героев. На-
звание пьесы метафорично и многозначно. Общественный разлом (судо-
вой комитет во главе с революционным вожаком Артёмом Годуном 
бросает вызов презрению и ненависти к ним со стороны офицеров-заго-
ворщиков; «флотская республика» прогоняет с корабля делегатов Вре-
менного правительства; наконец, революционные матросы, предотвра-
тив попытку лейтенанта фон Штубе и боцмана Швача взорвать «Зарю», 
ведут свой корабль на помощь революционному Петрограду) — приводит 
к разлому в семье капитана Берсенева. Напрасно жена Берсенева пытает-
ся «хоть в доме сохранить видимость мира и покоя», надеясь, что «всё 
образуется. Улягутся страсти, также умелому художественному сочета-
нию в них судеб отдельных героев с судьбой народа.
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Заметным явлением в театральной жизни 1920-х годов явилась пьеса 
Вс.  Иванова «Бронепоезд 14-69» (1927), написанная специально для 
МХАТа по одноимённой «партизанской повести». В совместной работе с 
театром над спектаклем, с помощью режиссуры и актёров, автор освобож-
дался от поэтизации стихийности в повести и выдвигал на первый план 
образ руководителя революционного подполья Пеклеванова. Сюжетная 
основа пьесы — захват белогвардейского бронепоезда — позволила автору 
нарисовать широкую картину гражданской войны на Дальнем Востоке, 
где революционным массам рабочих и крестьян противостояли белогвар-
дейцы, сблокировавшиеся с японцами и американцами. В пьесе много 
массовых сцен, передающих эпохальность событий, масштабность проис-
ходящего. С противоборствующих сторон слышны реплики о растущей 
грозной силе, партизанской армии: «Идут. Третий день идут. Тысяч пят-
надцать, поди, прошло»; «Тысячи, тысячи, исчислить невозможно...». 
Центральной в спектакле МХТ стала «Сцена на колокольне», в которой 
постановщики достигли высокой степени обобщения образа народа, под-
нявшегося на борьбу. На сцене — «крыша сельской церкви. Здесь, на ко-
локольне, украшенной красными флагом, расположился штаб» партизан 
во главе с Вершининым и Васькой Окороком. «Снизу,  — гласит ремар-
ка, — слышны крики, скрип телег, ржанье коней, это отовсюду, по зову 
Вершинина, собираются партизанские отряды, объединяясь в армию». 
Колокольня — и наблюдательный пункт, и найденный постановщиками 
спектакля приём передать картину «безграничного размаха народной 
мощи». Однако это не была отвлечённая плакатность «массовых действ». 
Пьеса отвечала стремлению Станиславского и мхатовцев изобразить рево-
люцию через масштабные характеры и эмоции, через «жизнь человечес-
кого духа». С одной стороны, это озлобленный до предела, почти сумас-
шедший в своих психологических конвульсиях капитан Незеласов и его 
приспешник прапорщик Обаб, «наглухо заклёпанный» палач. С дру-
гой, — партизанский вождь Никита Вершинин, показанный в процессе 
сложного психологического перелома, вырастающий из мстителя за по-
руганную личную жизнь в масштабный былинный образ, олицетворяю-
щий народную силу и волю к победе, народную справедливость и муд-
рость. Всего в двух сценах появляется Пеклеванов, по-новому, по сравне-
нию с повестью, ярко выписанный образ героя-коммуниста, воспитателя 
и организатора. «Когда я писал Пеклеванова, — вспоминал драматург, — 
мне представлялся спокойный, плавный, методичный в своих расчётах и 
словах человек. Это — колоссальная воля большевика, которая влечёт за 
собой крестьянский стихийный дух Вершинина... ломает «сверхволю» 
капитана Незеласова... Но так как мне претил фальшивый пафос и декла-
мационность тогдашних пьес, изображавших гражданскую войну, — я 
решил сделать Пеклеванова возможно более обыденным». Именно таким 
предстал перед зрителями в спектакле МХАТ Н.Хмелёв: «твёрдый, плав-
но и верно идущий к своей цели гуманист, большевик, боец»1. Общим до-
стижением героико-революционной драматургии 20-х годов, ставшей 
литературной и театральной классикой, было, несомненно, решение ху-

1  Иванов Вс. Воспоминания о Н.П. Хмелёве // Ежегодник МХАТ, 1945. Т. 2. — 
С. 294–295.
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дожественной задачи: показать народ как творца истории, творца нового 
общества; народ в героической драме впервые в истории мировой драма-
тургии выступил как основной герой произведения, воплощённый и в 
ярких индивидуализированных образах, и в образах «коллективных», 
вырастающих из живого многоголосия толпы, мастерски выписанных 
полилогов.

Своё особое место среди пьес о гражданской войне занимала драма 
М. Булгакова «Дни Турбиных» (1926), которая появилась в результате 
длительной работы писателя над переделкой для сцены романа «Белая 
гвардия». Она отличалась от остроконфликтных, «многонаселённых» 
пьес о революции и гражданской войне своей камерностью, тонким че-
ховским психологизмом в изображении небольшого круга персонажей, 
представляющих один из лагерей в великой схватке враждебных миров, 
а именно — белое движение. В доме Турбиных, за окнами с кремовыми 
шторами, переживают трагедию белые офицеры, люди чести и челове-
ческого благородства, утратившие веру в силу и справедливость своего 
дела. В их разговорах о судьбе России носителями зла, надвинувшегося 
хаоса и разрухи называются не большевики, за которыми «мужички ту-
чей», а предательское марионеточное правительство Гетмана, «штабная 
орава, сволочь», бегущая под крыло иноземцев, как крысы с тонущего 
корабля, бандиты — петлюровцы-анархисты. Следствием их бездарной 
политики и прямого предательства являются и смерть Алексея Турбина, 
и ранение Николки, и душевные раны Елены, и суровые прозрения Мыш-
лаевского, и метания, неопределённость дальнейшей судьбы всех собрав-
шихся на этом непрочном «утлом корабле». В последнем акте пьесы, в 
канун рождества, под далёкие пушечные выстрелы («... Большевики 
идут!») звучат слова надежды и тревоги. «Лариосик. Мы встретились в 
самое трудное и страшное время, и все мы пережили очень, очень мно-
го... И мой утлый корабль долго трепало по волнам гражданской войны... 
Да, корабль. Пока его не прибило в эту гавань с кремовыми шторами, к 
людям, которые мне так понравились... Впрочем, и у них я застал дра-
му... Но не будем вспоминать о печали... Мы живы... да... все снова вмес-
те...» Лариосик заканчивает свой монолог словами чеховского героя: 
«Мы отдохнём, мы отдохнём...» Однако для одних этот вечер — «вели-
кий пролог к новой исторической пьесе», для других — «эпилог».

Герои пьесы не могли не вызвать симпатий и сочувствия зрителей. Не 
случайно спектакль МХАТа породил горячие споры, длившиеся не один 
год и приведшие в 1929 году к временному снятию спектакля с репертуа-
ра. Рапповская критика находила в пьесе «полуапологию белогвардей-
щины», неистовые ревнители чистоты революционной идеологии упрека-
ли автора в защите «мещанства» и «старорежимности». Однако звучали и 
иные мнения, в частности, о том, что спектаклем «Дни Турбинных» МХАТ 
«сделал серьёзный ход к судьбе человека и через неё — к эпохе»1.

Открытия и находки народно-героической драматургии периода ре-
волюции и гражданской войны будут продолжены и развиты драматур-
гами в последующие десятилетия2.

1 «Правда» от 10 февраля 1927 года.
2 От редакции. Надо, однако, сказать, что общество в России наряду с ощущени-
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Вторым ярко выраженным направлением в драматургии 1920-х го-
дов была комедия.

Комедия — разведчица современной темы. Объектами осмеяния в 
ранних комедиях советского времени были те жизненные реалии, кото-
рые препятствовали утверждению революционных достижений: вне-
шняя и внутренняя контрреволюция, бюрократизм в новых учреждени-
ях, мещанство в быту и в человеческом сознании, пережитки старого 
мира, особенно проявившиеся с установлением нэпа.

Ранняя сатирическая комедия советской эпохи была близка к агита-
ционно-плакатной форме, масочному народно-площадному, балаганно-
му театру («Красный раёк» В.  Троянова, «Скоморохи» Л.  Субботина, 
«Петрушка» В. Милютина и др.). В годы гражданской войны создавались 
и комедии бытового плана, вроде «Именин в 1919 году» А. Серафимови-
ча или пьесы «Смех и Горе» А.Неверова; комедии гротескной формы, с 
условно-символическими персонажами («Работяга Словотёков» М. Горь-
кого, «Тётушка Волокита и её детки» Ю. Беспартийного и т.д.); антире-
лигиозные пьесы-памфлеты. Весной 1920 года по инициативе А.В. Луна-
чарского была создана Государственная опытно-показательная студия 
Театра сатиры, для которой В. Маяковский написал сатирическую три-
логию: «А что, если... (Первомайские грёзы в буржуазном кресле)», 
«Пьеска про попов, кои не понимают, праздник что такое», «Как кто про-
водит время, праздники празднуя (на это счёт замечания разные)». 
Всплеск комедийного жанра в драматургии отражал общее оживление 
сатирического направления в литературе, породившее дискуссию о сати-
ре в 20-е годы. С одной стороны, звучали опасения, что сатирические про-
изведения носят политический контрреволюционный подтекст (старый 

ем героизма прошлого и настоящего, в конце 1920-х годов переживает кризис рево-
люционной идеи и это находит отражение в литературе («все теории стоят одна дру-
гой», а «каждому воздается по вере его»). Наиболее чутких художников волнуют 
проблемы достижения коммунизма (что дальше? — конец развития? «И больше ни-
чего не будет?») и отношение марксизма к смерти. В пьесе А. Афиногенов. «Ложь» 
героиня Цыца, фанатичная партийка, признает, что могущественная теория борьбы 
классов имеет свои пределы: она не способна ни изменить что-либо в неотменимом 
событии, ни помочь одиноко, как и прежде, уходящему из жизни человеку. Иначе 
говоря, как отметила В. Гудкова, со смертью марксизм для отдельного человека кон-
чается. «Сомнения в истинности и безусловности («праведности») совершаемого ре-
волюцией и во имя ее к концу 1920-х годов, — писала В. Гудкова, — пронизывают 
всю толщу российского населения: задаются вопросами не одни лишь обыватели, но 
и инициаторы социального переворота, люди власти. Немалая часть персонажей-
коммунистов ощущает утрату веры в непреложную правоту революции… Многие 
партийцы осознают, что смысл жизни, подходящей к концу, утрачен». В рефлексию 
впадают даже старые большевики. В. Гудкова приводит в пример рассуждения Нико-
лая Сорокина из пьесы Завалишина «Партбилет»: «...я устал и от борьбы и от побе-
ды... Я бояться стал нашей победы... Победили, а что дальше? <...> Что вот мне, Со-
рокину, осталось впереди? Крематорий, похоронный марш, венки и пошлые ненуж-
ные газетные статьи?! И больше ничего уже не будет? <...>» Эти размышления его 
жена, Авдотья Ивановна, характеризует резко неприязненно: «… идиотская теория 
трусов и ренегатов», на что Сорокин отвечает: «Я идиот и трус, который хочет жить. 
Но вы хотите превратить меня в труп гения. <...> Вы ортодоксальная ханжа. Ну раз-
ве вы поймете простые человечьи слова...»
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театральный критик В.Блюм не уставал повторять, что сатира всегда 
«безысходна, мрачна, безнадёжна и благополучного финала не допуска-
ет», посему, де, объектом её может быть не общественная жизнь, а толь-
ко индивидуальная, изображение «случайных гримас действительнос-
ти»). Оппонентами подобных заявлений выступали и драматурги, и под-
держивающие их партийные и государственные деятели. Так, ещё в 
начале 20-х годов прозвучал призыв А.В. Луначарского «Будем смеять-
ся». В одноименной статье Нарком просвещения, говоря о великих тра-
дициях мировой и отечественной сатиры, напоминал о её разящей и од-
новременно созидательной силе. Споры эти не затухали на протяжении 
следующих десятилетий, в частности, породив в конце 1930–1940-х го-
дов пресловутую «теорию бесконфликтности».

Среди многообразных комедий 20-х годов выделяются и бытовые ко-
медии в русле психологического реализма («Воздушный пирог» Б. Рома-
шова), и публицистические пьесы-памфлеты («Выстрел» А.  Безыменс-
кого), и лирические комедии («Чужой ребёнок» В.Шкваркина), комедия 
жизни с ярко выраженными условно-гротескными приёмами изображе-
ния (комедии В. Маяковского, Н. Эрдмана, М. Булгакова). Последние из 
названных составили классический фонд комедий советского периода.

«Мандат» Н.Р. Эрдмана (1925) — пьеса, принятая к постановке 
В.  Мейерхольдом, была высоко оценена мастером: «современная быто-
вая комедия, написанная в подлинных традициях Гоголя и Сухово-Ко-
былина. Наибольшую художественную ценность комедии составляет её 
текст. Характеристика действующих лиц крепко спаяна со стилем 
языка»1.

В тесном мире коммунальной квартиры периода нэпа драматург соб-
рал легко узнаваемых, живо выписанных персонажей, чьи «старые моз-
ги не выдерживают нового режима» (от бывшего царского генерала до 
кухарки Насти). Нелепы и абсурдны их попытки «мимикрировать», при-
способиться к советской власти, выжить любой ценой. Как заявляет в на-
чале пьесы изворотливый и нагловатый человек из «бывших» Павел Гу-
лячкин, «лавировать, маменька, надобно, лавировать»: «Вы на меня не 
смотрите, что я гимназии не кончил, я всю эту революцию насквозь 
вижу». Композиционно пьеса сложена из нескольких анекдотических 
историй, сплетающихся в единый смешной и страшный клубок. Чтобы 
утвердиться в новой жизни и «выйти в люди», Павел Гулячкин сам себе 
состряпал фальшивый мандат. Согласно известной бюрократической 
формуле («без бумажки ты букашка, а с бумажкой — человек»), Гуляч-
кин повергает всех окружающих в трепет, а сам в своём самозванстве не-
уёмен, желание власти над людьми выходит за пределы здравого разума. 
«Копия сего послана товарищу Сталину, — кричит он, размахивая ман-
датом. — ... Держите меня, мамаша, или иначе я с этой бумажкой всю 
Россию переарестую!»2 И даже когда по сюжету пьесы появляется новый 

1 Вечерняя Москва, 1925 г., 6 апреля.
2 От редакции: весьма характерное признание, свидетельствующее не столько о 

глупости персонажа, сколько о типичности политическй ситуации в советской Рос-
сии, о происходящих в ней повальных арестах и множественности самозванцев, пре-
тендующих на абсолютную власть. 
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самозванец (кухарка Гулячкиных Настя предстаёт перед «бывшими» в 
платье и в роли великой княжны Анастасии Николаевны), Гулячкин го-
тов дать бой неожиданной конкурентке: «Эта дамочка метит на русский 
престол, но она взойдёт на него только через мой, отрешённый от жизни, 
труп ... Я любому царю могу прочесть нотацию... Я сейчас всем царям 
скажу, всем — английскому, итальянскому, турецкому и французскому. 
Цари... что сейчас будут... цари... вы мерзавцы!..» Он опять «на коне», 
потому что никто из возмущённых его словами, мечтающих о возвраще-
нии царского режима, не в силах остановить этого зарвавшегося пигмея: 
«Вы понимаете ли, до какого я теперь апогея могу дойти? Ведь за эти сло-
ва меня, может быть, в Кремль без доклада будут пускать...». Претензии 
его смешны («... ведь за эти слова санаторию имени Павла Гулячкина вы-
строят!», «Я теперь всю Россию на Варьке женю. Варька, иди выбирай 
любого!») и в то же время страшны, потому что он видит себя уже хозяи-
ном новой жизни («Я, товарищи, народный трибун, у меня мозоли. Ви-
дите, какие у меня на руках мозоли?..»)

В финале самозванство Гулячкина, как, впрочем, и надежды мира 
отверженных новой жизнью, никчёмных и жалких обывателей, лопа-
лись, как мыльные пузыри. Пьеса завершается трагикомической репли-
кой Гулячкина, подчёркивающей обречённость мира «бывших»: «Мама-
ша, если нас даже арестовывать не хотят, то чем же нам жить, мамаша? 
Чем же жить?» Критика много писала о спектакле Мейерхольда и испол-
нителе роли Гулячкина Эрасте Гарине, сумевших высветить сатиричес-
кое мастерство пьесы, её искромётную языковую палитру, гротескный 
эксцентризм, удивительно органично сочетающийся с психологизмом.

Написанная в 1931 году вторая комедия Н. Эрдмана «Самоубийца», 
не менее виртуозно выстроенная драматургом и продолжавшая жанро-
вые находки и новации «Мандата», несомненно, опиралась на классичес-
кие традиции. Пьеса населена «живыми мёртвыми душами», её действо 
можно расценить как карнавал «мнимостей», «псевдоличностей». В их 
безумном хороводе — трусливый обыватель-эгоист, мечтающий жизнь 
«шёпотом прожить», мнимый самоубийца; неверующий поп; псевдо-ге-
гемон; писатель-псевдопатриот, фактически разыгрывающие бурлеск-
ные поминки по самим себе. Пьеса была принята к постановке двумя вы-
дающимися режиссёрами, Станиславским и Мейерхольдом, но была за-
прещена на уровне генеральных репетиций. Сценическая жизнь 
гениальной комедии, написанной в лучших традициях Гоголя, Сухово-
Кобылина, возобновилась лишь в начале перестройки, в обстановке глас-
ности: в 1987 году началось её триумфальное шествие с постановки 
В. Плучека в Московском Театре сатиры.

1920-е годы не были благоприятными и для сатирического творчест-
ва M. Булгакова. Рапповская критика обвиняла повести и фельетоны пи-
сателя в «зубоскальстве», «злопыхательстве на советскую действитель-
ность», в «новобуржуазных настроениях». С публикацией в 1925 году 
романа «Белая гвардия» появились новые оскорбительные ярлыки, на-
зывающие автора «сменовеховцем», «внутренним эмигрантом».

В это время М. Булгаков предложил Театру им. Е. Вахтангова свою 
первую сатирическую комедию «Зойкина квартира» (1926). Сюжет пье-
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сы взят из реалий нэповской Москвы 1920-х годов, подсказан газетной 
публикацией о создании в квартире некоей Зои Буяльской под видом по-
шивочной мастерской игорного дома. Режиссёр А.  Попов стремился в 
спектакле создать прежде всего сатирическую модель мира нэповской 
Москвы, очнувшейся после голодных лет «военного коммунизма» и стре-
мящейся изо всех сил приспособиться к новым условиям социальной 
жизни в надежде и ожидании если не возврата старого, так бегства за гра-
ницу. Не случайно ремарки, открывающие пьесу, ввергают в атмосферу 
двора громадного дома, звучащего «адской музыкой», как «страшная 
музыкальная табакерка». Перед нами — фантасмагория, перевёрнутая 
вверх дном жизнь: притон торговли наркотиками — под видом китайс-
кой прачечной, бордель — под вывеской мастерской рабочей одежды Зои 
Денисовны Пельц. Всё это — существует под «крышей» в лице управдо-
ма-взяточника Портупеи и при «спонсорстве» совслужащего, «короля 
денежных махинаций» Гуся. В таком мире возможно явление «из мёрт-
вых», каковым является представший перед лицом Зои Пельц её кузен 
Аметистов. На вопрос «окаменевшей» Зои: «Тебя же расстреляли в 
Баку?» — герой ничуть не смутившись отвечает: «Пардон, пардон, так 
что же из этого? Если меня расстреляли в Баку, я, значит, и в Москву не 
могу приехать? Меня по ошибке расстреляли, совершенно невинно...» 
Как явствует из рассказа о его семилетних шатаниях, он метался от бе-
лых к красным и наоборот, а с победой красных «пошёл нырять при со-
ветском строе», имея «полный карман» чужих документов, на все случаи 
жизни. Не все «бывшие», подобно Аметистову, легко лавируют в бурном 
потоке устанавливающейся новой жизни. Безутешен в ностальгии по 
прошлому обретающийся при Зойке в роли аккомпаниатора-тапёра в её 
сомнительном заведении бывший граф Абольянинов, абсолютно ничего 
не понимающий в сложившейся ситуации и спасающийся от безумия в 
морфии.

Автор определяет жанр пьесы как «трагикомедия», подчёркивая не 
только комические, но и трагические перипетии, несовпадения прежне-
го и нынешнего состояния в судьбах героев, не соглашаясь с трактовкой 
персонажей лишь как социально-сатирических масок. Среди людей-
«манекенов с кукольными лицами», рядом с условно-обобщёнными пер-
сонажами (вроде «Мёртвого тела») Булгаков создаёт психологические 
многомерные образы и самой Зойки Пельц, идущей на многое ради спасе-
ния своей пассии Абольянинова, и потерявшейся в безысходности Аллы, 
вынужденной стать клиенткой порочного заведения. Неоднозначен в 
пьесе и Аметистов, совершенно очевидный продолжатель классических 
типов Хлестакова и Кречинского, старший брат Остапа Бендера. Аме-
тистов, ловкач, враль, карточный шулер, по мнению Булгакова, «при 
всех его отрицательных качествах почему-то обладает необыкновенной 
привлекательностью, легко сходится с людьми и в компании незаменим. 
Его дикое враньё поражает окружающих... Аметистов врёт с необыкно-
венной лёгкостью в великолепной, талантливой актёрской манере». Ум-
ный и находчивый, он вовсе не хочет быть втянутым в «мокрое дело», 
которого не совершал, и предпочитает вовремя смыться, хотя последний 
его монолог далеко не безоблачный: «Верный мой товарищ чемодан, 
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опять мы с тобой вдвоём. Но куда податься теперь? Объясните мне, това-
рищи. Куда податься? Ах, звезда ты моя, безутешная!.. Ах, судьба моя!.. 
Прощай, Зоя, прости! Иначе я поступить не мог! Прощай, Зойкина квар-
тира!»

После успеха пьесы, поставленной Театром им. Вахтангова, где она 
прошла более сотни раз при огромном успехе у зрителей, «Зойкина квар-
тира» обошла многие сцены страны (Ленинградский БДТ, Баку, Саратов, 
Ростов-на-Дону, Тифлис, Симферополь). В 1929 году её с восторгом при-
нимали в Париже, Берлине, в Югославии. Однако в том же году пьеса 
была снята с отечественного репертуара и не видела сцены вплоть до на-
чала 1980-х годов.

Жизнь Булгакова-писателя в это время начала «разыгрываться» 
почти по сюжету его другой сатирической комедии, «Багровый остров» 
(1928). Рапповские ортодоксы и их приспешники широким фронтом об-
рушились на «булгаковщину». Так, не была закончена Булгаковым по-
весть «Белая гвардия» в связи с закрытием журнала «Россия»; повесть 
«Собачье сердце» была изъята при домашнем обыске в 1926 году, с запре-
щением публикации в СССР; на уровне генеральных репетиций был при-
остановлен «Бег» на сцене МХАТа. Вопреки худшим ожиданиям автора 
пьесы и режиссёра Камерного Театра А. Таирова, который уже «видел» в 
будущем спектакле по пьесе «Багровый остров» «широкое народное ба-
лаганное представление», осенью 1928 года Главрепертком, как сообща-
ла газета «Известия», разрешил-таки комедию к постановке в Камерном 
театре: «новая пьеса М. Булгакова «Багровый остров» — генеральная ре-
петиция пьесы гражданина Жюля Верна в театре Геннадия Панфилови-
ча с музыкой, извержением вулкана и английскими матросами в 4-х 
действиях с прологом и эпилогом... явится одной из ближайших поста-
новок театра».

Пьеса представляла острую язвительную пародию на некоторые сто-
роны театральной жизни 20-х годов, в частности, на псевдореволюцион-
ные спектакли «левого» толка и конкретно их создателей. Высмеивалась 
«красная» халтура, спекуляция на революционной тематике, приспособ-
ленчество к злобе дня, особенно оживившееся в «левом театре» к десяти-
летию Октября. В пьесе, на основе приёма «театра в театре», Булгаков 
даёт уморительные сцены беспардонного осовременивания классических 
сюжетов романов Жюля Верна. «Сейчас на необитаемый остров едем... 
Капиталисты мы. Взбунтовавшихся туземцев покорять. На корабле»; 
«Товарищи! Команда яхты «Дункан», выйдя в море, взбунтовалась про-
тив насильников-капиталистов!.. Революционные европейские матросы 
просят передать туземному народу, что отныне никто не покусится на его 
свободу»; «Туземцы. Да здравствуют революци-он-ные мат-ро-сы!.. Ура! 
Ура! Ура!» И, наконец, под громовую музыку звучит победный финал: 
«Вот вывод наш логический —

Не важно — эдак или так...
Финалом (сопрано) победным!!!
(басы) идеологическим!!!
Мы венчаем наш спектакль!!!»
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Другая линия пьесы — художник и власть, идеологический контроль 
над творческими исканиями художников, что особенно дерзко звучало в 
обстановке конца 1920-х годов. Хотя Таиров неоднократно подчёркивал, 
что события пьесы происходят в некоем провинциальном театрике, где 
все: и директор театра Геннадий Панфилович, и вся труппа, и, конечно 
же, драматург Дымогацкий, он же Жюль Верн — живут в мистическом 
трепете перед чиновником от искусства, Саввой Лукичом, от которого за-
висит «разрешеньице» или «запрещеньице» спектакля, — всем был оче-
виден беспощадно данный Булгаковым срез современной театральной 
ситуации вообще. Страдания Дымогацкого, описанные в пьесе, знакомы 
были писателю не понаслышке. Об этом он писал в письме к правительс-
тву в 1930 году, после снятия с репертуара его пьес и запрета на многие 
произведения: «Советская пресса... написала, что «Багровый остров» — 
пасквиль на революцию... пасквиля на революцию в пьесе нет по многим 
причинам... пасквиль на революцию, вследствие чрезвычайной гранди-
озности её, написать невозможно. Памфлет не есть пасквиль, а Главре-
пертком — не революция».

В самый разгар вновь вспыхнувшего в конце десятилетия спора о со-
ветской сатире появились комедии В.Маяковского «Клоп» и «Баня». 
Они обобщали огромный опыт Маяковского-поэта в этой области.

«Клоп» (1928) — отклик на актуальнейшую проблему 20-х годов: 
борьба с мещанством. Она велась широким фронтом и в печати, и в обще-
ственных дискуссиях, и в партийных постановлениях. Маяковский-са-
тирик посвятил этой теме множество произведений: стихотворения «Ма-
руся отравилась», «Письмо к любимой Молчанова...», «Даёшь изячную 
жизнь», «Стих не про дрянь, а про дрянцо», «Стабилизация быта», кино-
сценарий «Позабудь про камин» и т.д. «Мне самому трудно одного себя 
считать автором комедии, — говорил поэт. — Обработанный и вошедший 
в комедию материал — это громада обывательских фактов, шедших в мои 
руки и голову со всех сторон...» Эти факты, по его признанию, «прессова-
лись» им в две главные фигуры комедии: Присыпкина и Олега Баяна.

Присыпкин воинствующий мещанин новой формации, «совмеща-
нин». Бывший рабочий, бывший партиец, а ныне жених нэпманской 
дочки Эльзевиры Ренесанс, сам себя мещанином не считает. В отличие от 
мещанства «старой формации», он действует уверенно, нагло, нисколько 
не сомневаясь в своей законной принадлежности к победившему проле-
тариату. Вот почему он требует, чтобы была «красная свадьба и никаких 
богов»; высокомерно обрывает будущую тёщу во время предсвадебных 
хлопот («Не называйте меня товарищем, гражданка, вы ещё с пролетари-
атом не породнились»); под крики «Горько!» невесту свою целует «сте-
пенно, с чувством классового достоинства».Свою жизненную программу 
он излагает как философский трактат: «За что я боролся? Я за хорошую 
жизнь боролся. Вон она у меня под руками: и жена, и дом, и настоящее 
обхождение. Я свой долг, на случай надобности, всегда исполнить сумею. 
Кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть. Во! Может, я весь свой 
класс своим благоустройством возвышаю. Во!» Одним словом, Присып-
кина вполне устраивает нэп, для него он и есть «самый рассоциализм», 
хотя, по этой философии, достоинство рабочего человека выродилось у 
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него в тупое чванство «гегемона», сознание своих прав — в рвачество и 
паразитизм: «Так для чего ж я себе преемственное изящное образование 
вырабатывал? Работать же я и до революции мог?..»

Не случайно с самого начала пьесы Присыпкин появляется в окруже-
нии нэпманши-тёщи и «самородка из бывших домовладельцев» Олега 
Баяна. Парикмахерше Ренесанс (как и семейству Гулячкиных в «Манда-
те» Эрдмана) брак дочери с Присыпкиным нужен «подзарез», потому что 
жених в дом внесёт «незапятнанное пролетарское происхождение и про-
фсоюзный билет». Более страшная фигура — Олег Баян, коварный «куль-
туртрегер» при Присыпкине. Издеваясь над полным невежеством своего 
подопечного, он в то же время подспудно, подогревая его «комчванство», 
отрывает его от среды бывших товарищей по «молодняцкому общежи-
тию», от любимой девушки Зои Берёзкиной, заражает его раболепием 
перед всем заграничным. Так, начав с крикливых фраз о «культурных 
запросах», о стремлении к «изящной жизни», переменив имя и фами-
лию, новоявленный «Пьер Скрипкин» кончил изменой классу и револю-
ционной идее. Таков результат «подготовительной работы» («за те же 
деньги») Олега Баяна, узнаваемого героя на сцене «беснующегося нэпа». 
Монологи Баяна напоминают об Аметистове из «Зойкиной квартиры», 
Остапе Бендере из романов Ильфа и Петрова. Сквозь пафосное блудосло-
вие («Нам удалось согласовать и увязать ... классовые противоречия, в 
чём нельзя не видеть вооружённому марксистским взглядом, так ска-
зать, как в капле воды, будущее человечества, именуемое в простонаро-
дье социализмом»; «... разве хотя бы наши великие учителя Маркс и Эн-
гельс могли бы предположительно мечтать или даже мечтательно пред-
положить, что мы будем сочетать узами Гименея безвестный, но великий 
труд с поверженным, но очаровательным капиталом?») постоянно про-
глядывает истинное лицо проходимца, ненавидящего всё и всех вокруг, 
которому не откажешь в саркастическом уме, в таланте приспосабли-
ваться к обстоятельствам, мимикрировать. О своём сокровенном он не 
боится высказаться во время пьяного загула гостей на «красной свадь-
бе»: «Уважаемые граждане! Красота — это двигатель прогресса! Что бы я 
был в качестве простого трудящегося? Бочкин и — больше ничего! Что я 
мог в качестве Бочкина? Мычать! И больше ничего! А в качестве Баяна — 
сколько угодно!... И вот я теперь Олег Баян, и я пользуюсь, как равно-
правный член общества, всеми благами культуры и могу выражаться, то 
есть нет — выражаться я не могу, но могу разговаривать, хотя бы как 
древние греки: «Эльзевира Скрипкина, передайте рыбки нам»... и т.д. и 
т.п. Олег Баян — плоть от плоти мещанского мира и сгорает вместе с ним 
в огне пожара.

Как часто у Маяковского, настоящее оценивается мерками будуще-
го. Действие «феерической комедии» разворачивается в двух временных 
пластах: в 1929 и 1979 годах. В обществе будущего Присыпкин и ожив-
ший в одно время с ним клоп служат объектами науки, «сравнительной 
зверологии», напоминая потомкам «ужас поверженного времени и мощь 
и трудность культурной борьбы рабочего человечества». Директор зооса-
да демонстрирует заключённых в клетку странных существ: «Их двое — 
разных размеров, но одинаковых по существу: это знаменитые «клопус 
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нормалис» и ... «обывателиус вульгарис». Оба водятся в затхлых матра-
цах времени». Однако уже само название комедии предупреждает об 
опасной живучести мещанства как общественного явления. Не случайно 
ряд эпизодов второй части комедии показывает, как «эпидемия океанит-
ся», а в финале Присыпкин, выпущенный из клетки, восторженно «орёт 
в зрительный зал»: «Граждане! Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько 
вас?! Когда же вас всех разморозили? Чего ж я один в клетке? Родимые, 
братцы, пожалте ко мне! За что ж я страдаю? Граждане!..»

«Баня» (1929) — последняя пьеса Маяковского, направленная «про-
тив бюрократизма, против узости, против покоя», самая острая из сати-
рических комедий 20-х годов. На вопросы о том, почему — «баня»? и по-
чему жанр пьесы определён как «драма в шести действиях с цирком и 
фейерверком»? — Маяковский часто отвечал шутливо («Баня» — «пото-
му, что это единственное, что там не попадается»), хотя очевидно, что 
речь в пьесе идёт о борьбе за чистоту партийных рядов, о необходимости 
революционного «очищения» от нового народившегося бюрократизма, 
что является действительно драмой нашего общества.

Основной конфликт пьесы, лежащий в основе сюжета, — столкнове-
ние изобретателя-новатора Чудакова и его помощника Велосипедкина с 
непроходимым самодуром, хамом, «главначпупсом товарищем Победо-
носиковым». Двум борющимся лагерям соответствуют два необычайных 
по своему характеру условных образа: фантастическая машина времени, 
которая готова унести в коммунистическое будущее «всех, у кого найдёт-
ся хотя бы одна черта, роднящая с коллективом коммуны», — и столь же 
фантастическое учреждение — Главное управление по согласованию, 
символизирующее страшное обобщающее, «увеликаненное» явление: 
«победоносиковщину».

Победоносиков — бюрократ торжествующий, считающий себя не кем 
иным, как опорой государства, из тех «помпадуров», которые, как писал 
Маяковский в стихотворениях, созданы «для чиновничьих делячеств», 
для того, «чтоб володеть и княжить» попирая, как это не смешно, социа-
листический демократизм. «Он просто плющит каждого своими заслуга-
ми и стажем», — говорит Велосипедкин. «Самоуважение у вас, товарищ 
Победоносиков, титаническое!» подхалимствует Бельведонский. Его 
«уголок социализма» — это его канцелярия. «Моё учреждение» у него 
звучит как «моя вотчина», а люди, работающие с ним, — его личная собс-
твенность. «Попрошу не забывать, — бросает он Фосфорической женщи-
не, явившейся за достойными отправиться в будущее на машине време-
ни, — это мои люди, и пока я не снят, я здесь распронаиглавный». В быту 
же Победоносиков — паразит, эгоист и аморальный тип, хладнокровно 
советующий жене покончить жизнь самоубийством. И хотя его не пойма-
ешь на прямой уголовщине, он не менее опасен для общества, чем уголов-
ные преступники.

В пьесе Маяковский высмеивает и казённый оптимизм, и аллилуйс-
тво чиновников-бездельников, служащих «лицам», а не делу. Таков в 
«Бане» придаток главначпупса Оптимистенко, верный Цербер, охраняю-
щий «покой» начальства, служака, подхалим. Его лозунг: «Не пускать!» 
Его идеал: «...чтоб служилось хорошо, безмятежно, узколобо», — что воз-
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можно лишь при абсолютном равнодушии к человеческим судьбам. В сви-
те Победоносикова немало тех, кого напрямую бюрократами не назовёшь 
(сотрудница ВОКС Мезальянсова, «портретист, баталист, натуралист» 
Исаак Бельведонский, репортёр Моментальников, квазипатриот Иван 
Иванович), однако они олицетворяют то, чем как правило обрастает бю-
рократический мир: делячество, подхалимство, халтура и приспособлен-
чество в искусстве. Спектакль Мейерхольда создавался трудно, в атмос-
фере «авербаховско-ермиловской» рапповской критики. Премьера в теат-
ре Мейерхольда состоялась в марте 1930 года и вызвала целый шквал 
откликов, как сторонников спектакля, так и его недоброжелателей.

Драматургия 1930-х годов и спор «двух течений». М. Горький и дис-
куссия о драме. На переходе от 1920-х к 1930-м годам искусство театра и 
драматургия развивались в сложных, противоречивых условиях1. Театр 
и драматургия, в частности, подпали под диктат политики «запрещения 
и разрешения» со стороны Главного репертуарного комитета. Постанов-
ление Совнаркома РСФСР от 7 октября 1930 года «Об улучшении теат-
рального дела» предлагало театрам и драматургам ещё больше прибли-
зить своё творчество «к требованиям социалистического строительства», 
не отклоняться «от главной линии идейной борьбы». Жёсткая идеологи-
ческая цензура 30-х годов не допустила в печать и на сцену многие заме-
чательные пьесы, или надолго прервала их интересно начавшуюся сце-
ническую жизнь (так, к комедиям Маяковского советский театр вернётся 
лишь через два с лишним десятилетия, а о некоторых пьесах 1920–1930-х 
годов мы узнаем лишь в годы перестройки). После дискуссии о сатире, в 
процессе которой возобладало мнение, что «сатира нам не нужна, она 
вредна рабоче-крестьянской государственности», что «за ней удобно 
спрятаться классовому врагу» (В. Блюм) были сняты с репертуара сати-
рические комедии М. Булгакова, Ю. Олеши, И. Бабеля. Была запрещена 
на этапе генеральных репетиции во МХАТе и ГОСТИМе комедия Н. Эрд-
мана «Самоубийца». По тем же идеологическим причинам не увидели 
света рампы «Батум» и «Адам и Ева» М.Булгакова, «Шарманка» и 
«14 Красных Избушек » А. Платонова. Печальная судьба постигла твор-
чество обэриутов, в том числе пьес «Елизавета Бам» Д. Хармса и «Ёлка у 
Ивановых» А. Введенского.

1 В начале и даже середине 1920-х годов идеологическая обстановка еще позволя-
ла некоторые вольности и эксперименты. Так, в 1922 году журналист еще мог печат-
но излагать политическую программу меньшевиков: «Добиваться от власти измене-
ния ее обшей политики, демократизации Советского строя, установления гражданс-
ких и политических свобод, отказа от партийной диктатуры и от режима террора» 
(Вардин Ил. Политические партии после Октября // Молодая гвардия, 1922, № 1–2). 
В конце 1920-х годов все меняется. Совещание в Агитпропе весной 1927 года, где об-
суждались идеологические проблемы, выносит на поверность театральной жизни 
грозное слово «контроль», первоначально в сочетании «контроль масс». Но все пони-
мали, что за этим «конролем масс» стоит. Теперь всякие метафоры и аллегории про-
буются, как золото, на зуб. Герой булгаковского «Багрового острова» трепещет в 
ожидании цензора: «Не любит Савва аллегорий до смерти! Знаю я, говорит, эти алле-
гории! Снаружи аллегория, а внутри такой меньшевизм, что хоть топор повесь» (см.: 
Пути развития театра. Стенографический отчет партсовещания по вопросам театра 
при Агитпропе ЦК ВКП(б). — М.; Л., 1927).
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В условиях подготовки к Первому съезду советских писателей в дра-
матургии развернулась острая дискуссия «двух течений», теоретическая 
и практическая полемика между «новаторами» и «традиционалиста-
ми». Так, Вс. Вишневский, Н. Погодин, Б. Ромашов и другие драматур-
ги-«новаторы» настаивали на том, что «новый материал требует новых 
изобразительных средств». «Становление слишком ново и не терпит ста-
рообрядцев», — категорически заявлял Вишневский. Ему вторил Рома-
шов, особенно наступательный сторонник борьбы со старой поэтикой: 
«Новый герой не позволит себя втискивать в старые ширмы, он будет пи-
нать ногами старомодные традиции». Что касается нового героя, «нова-
торы» отстаивали его «массовидность», отрицая психологическую инди-
видуализацию как рецидив буржуазного искусства. «... Почему столько 
бездействующих статистов в наших военных пьесах? — вопрошал в пылу 
полемики Вишневский. — Почему вылезают первопланные герои? Поче-
му герои по-старому выворачивают на протяжении 3–4–5 актов своё 
«нутро»?.. Почему они часто не живут, а философствуют?.. Почему нару-
шается закономерность соотношения «Я» и “коллектива”?»1 Работая над 
пьесой «Первая Конная» (1929), драматург избрал для неё хроникаль-
ную конструкцию, включённую в широкую романтическую стихию: «бу-
дет в пьесе масса, и в её потоке, в отображении жизни глубоко знакомых 
мне людей-фронтовиков, на минуту-другую пусть покажется «индиви-
дуум». Но при этом не интересна личная драма Ивана, Петра, Сидора. 
Интересно место Ивана, Петра, Сидора в марше, в бою, в действии»2. Ро-
мантический пафос его пьес сконцентрировался в монологах Ведущего, 
обращенных непосредственно к залу и напоминающих агитационно-по-
литический театр времён гражданской войны.

Отказ от старых форм традиционной драмы привёл Н.Погодина к со-
зданию новаторской пьесы-очерка. Погодин вошёл в драматургию с опы-
том работы разъездного корреспондента «Правды». Первая его пьеса 
«Темп» (1929) открыла в драматургии 30-х годов «производственную 
тему». На сцену впервые выводилась толпа людей в телогрейках и лап-
тях, крестьяне-костромичи, «лесные антиллегенты»3. Приехавшие на 
строительство Сталинградского тракторного завода за «длинным руб-

1  Вишневский Вс. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. — М., 1954. — С. 551. 
2 Там же. — С. 557.
3 От редакции. Эта пьеса примечательна в нескольких отношениях. По мысли 

драматурга, как отметил Х.Г. Гадамер («Как «русское» встречалось с “советским”»), 
Погодин убежден, что советское естественно и органично вырастает из русского, а 
социалистическое («коммунистическое») — не что иное, как улучшенное русское. 
Эта мысль продемонстрирована в сцене, где речь идет о сроках строительства завода. 
Инженер Груздев выступает перед собранием рабочих: «Наш нормальный, средний 
российский темп по каменным сооружениям мы определяем цифрой 60. Так мы рабо-
тали всегда. <...> Немецкая экспертиза, изучившая наши условия, дает цифру 100. 
<...> И, наконец, мистер Картер настаивает на американском темпе, который означа-
ет –120...» Но рабочий Зотов предлагает реализовать еще более высокую скорость 
кирпичной кладки — 150, которую принимает собрание.

К концу пьесы превзойден и этот немыслимый темп. Так работает новый чело-
век, из прежнего, «расейского», превращающийся в завтрашнего, «коммунистичес-
кого». 
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лём», они в процессе соревнования со старыми кадровыми рабочими вы-
растали в сознательных созидателей нового мира. Пьеса была созвучна 
романтическому пафосу всей литературы 1930-х годов. Символичны на-
звания многих произведений этих лет: «Не переводя дыхания» И. Эрен-
бурга, «Время, вперёд!» В. Катаева, «Большой конвейер» Я. Ильина, по-
эма «Война с Днепром» С. Маршака. Все они, как и пьеса «Темп», пере-
давали невиданный энтузиазм, творческий трудовой порыв, когда «вся 
Россия с корнями пошла», «вся Россия тронулась...», «...Люди понес-
лись, и ничто больше не могло их остановить». Диалоги в пьесе Погоди-
на, посвященные тому, чем жила вся страна (производственные темпы, 
соревнование, пуск завода) перерастают в большой разговор о соревнова-
нии двух экономических систем на мировой арене. Начальник строи-
тельства Болдырев подытоживает в финале пьесы: «На шестой части 
суши, в муках и радостях, рождается социалистический мир».

«Поэмой о топоре» (1930) назвал свою следующую пьесу Н. Погодин, 
бросая полемический вызов тем, кто не хотел видеть поэзии в созидатель-
ных буднях, красоты повседневных дел. Критические упрёки в очеркиз-
ме своих пьес писатель воспринял как «патент» на изобретение новой 
драматургической жанровой формы. В Прологе «Человек театра» читает 
газетный очерк журналиста Погодина «Поэма стальная» — о создании 
сверхпрочной отечественной стали на заводе в городе Златоусте. Вокруг 
этого конкретного жизненного факта выстраивается всё действие пьесы. 
В калейдоскопе событий высвечиваются отдельные характеры. Как и в 
большинстве пьес «новаторов», в «Поэме о топоре», перенаселённой эпи-
зодическими персонажами, ощущаются композиционные просчёты: рас-
средоточенность, распылённость драматургического действия, ослабле-
ние основного конфликта, мозаичность, преобладание «общего» плана.

Отказываясь от старых форм, драматурги-новаторы в полемическом 
задоре нередко впадали в нигилизм по отношению к классическому на-
следию1.

1 От редакции. О пренебрежительном отношении к классическому наследию ни-
как нельзя сказать по отношению к пьесе Погодина, «Поэма о топоре». Скорее всего в 
основу пьесы, пусть бессознательно, легли мотивы лесковского сказа о блохе. Совсем 
в духе лесковского рассказчика директор сталеплавильного завода, узнав о выходе из 
строя плавильной печи, неожиданно выплескивает свои эмоции в древнеславянских 
оборотах: «Ну, техрук, седохом и плакахом... <…> Мы вам дадим знать про нас, про 
лесных дураков, про древлян!» В ходе сюжета выясняется, что русский неграмотный 
умелец посрамил американских инженеров и сварил сталь «на интерес». При этом 
сталевар Степан без всяких специальных знаний угадал сложный физико-химичес-
кий состав будущей стали, и сварил ковкую, кислотоупорную и нержавеющую сталь 
новой марки, которой нет в мире, — сварил «по наитию», что произвело впечатление 
необъяснимого чуда. «Как ты варил эту сталь?» — интересуются окружающие. «Да 
варил я ее, дьявола... в тигле сам варил. А как варил — не помню», — ответил им 
Степан. Результат Степана-умельца превзошел все ожидания: такой стали нет нигде, 
даже в Америке. Она настолько пластична, что из нее можно выковать зеркало. Одна-
ко в советской России она нужна не для каких-либо высоко-технологичных работ, 
особых инструментов или конструкций. Она нужня для того, чтобы из нее делать… 
топоры, то есть нечто примитивное, обиходное, применяемое в быту. Но Погодину 
нужен символ: писатель видит в Степане русского богатыря. Это задание автора осо-
бенно ясно проступает в финале пьесы: Степан, сварив небывалую сталь (совершив 
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В то же время драматурги-«традиционалисты» («архаисты», «кон-
серваторы») А. Афиногенов, В. Киршон и др. видели путь к новаторству 
не в разрушении классической формы, а в её творческом освоении. «Но-
вое в наших произведениях — это прежде всего новые идеи, новые отно-
шения, новые чувства, новое разрешение волнующих человечество про-
блем», — говорил В. Киршон на Первом съезде писателей. Антипсихоло-
гическую тенденцию в драматургии критиковали также К.  Тренёв и 
А. Толстой, утверждавшие, что фокус драмы — человек, что все конф-
ликты, события современности должны «резонировать в глубинах чело-
веческой психики».

Неоценимую роль в примирении крайних позиций в спорах о новой 
драме сыграла в эти годы творческая практика М. Горького и его теорети-
ческие выступления по проблемам жанра. В 30-е годы им написаны пье-
сы «Сомов и другие» (1930–1931), «Егор Булычов и другие (1932), «До-
стигаев и другие» (1933), второй вариант «Вассы Железновой» (1935). 
Их появление, особенно «Егора Булычова...», поставленного в театре им. 
Вахтангова, вызвало восторженные отклики драматургов разных поко-
лений и эстетических позиций: «Именно таким должно быть искусст-
во, — о самом важном, словами, идущими из мозга, — прямо и просто — 
без условности форм» (А. Толстой); «... для нас, драматургов, «Егор Бу-
лычов...», эта гениальная пьеса с её простым до предела сюжетом, горит 
факелом, освещающим наш путь» (Н. Погодин); «Егор Булычов» «обру-
шивается лавиной людских характеров, столкнутых в яростной борьбе 
вокруг собственности и смерти» (А. Афиногенов).

На фоне скороспелых поделок на злобу дня и искренних талантли-
вых попыток «отразить время» горьковский «Егор Булычов...» поражал 
эпичностью, объёмностью мира, общечеловеческими вопросами-загад-
ками: «Молодо, ярко, сочно, жизненно, просто ... Фигуры как из бронзы 
... бесстрашно, широкодумно ...», — писал В.И. Немирович-Данченко. 
Пьесы Горького для молодых драматургов явились прежде всего высо-
кой школой создания полнокровных характеров. Этому же способствова-
ла и программная статья Горького «О пьесах» (1933). В ней он призывал 
молодых писателей к осмыслению эпохи «глубоко, небывало, всесторон-
не драматической», эпохи напряжённого « драматизма процессов разру-
шения и созидания», что возможно в драматургии исключительно через 
«живого, цельного человека, художественно оформленный характер». 
Критикуя поверхностные, схематичные образы, противопоставленные в 
классовом конфликте, Горький отмечал: «“Классовый признак” не сле-
дует наклеивать человеку извне, на лицо, как это делается у нас; классо-
вый признак не бородавка, это нечто очень внутреннее, нервно-мозговое, 
биологическое. Задача серьёзного писателя — построить пьесу на фигу-
рах художественно убедительных, добиться той «правды искусства», ко-
торая глубоко волнует и способна перевоспитать зрителя»1.

подвиг, подобный богатырям), погружается в богатырский сон, а затем, проснув-
шись, кладет пальцы на клавиши любимой гармонии, широко развертывает меха и 
играет. Подобными олеографическими сценами богата драмутргия 1920–1930-х го-
дов.

1 Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 26. — С. 414.
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Его Егор Булычов — не просто «классовый человек», но «человечес-
кий человек», со всей полнотой и богатством психологического, челове-
ческого содержания. Он никак не поддаётся однозначным оценкам, амп-
литуда которых в критике довольно широка: от «белой вороны» в своём 
классе до трагедийного, чуть ли не положительного героя, бунтующего 
против буржуазного мира. Слишком много он грешил и немало сделал 
для утверждения в жизни той мерзости и того смрада, которые перед ли-
цом смерти предаёт анафеме. А озорство, ёрничество в поведении и речи 
добавляют образу фарсовые краски. Критик И.Л. Вишневская считает 
Егора Булычова фигурой трагикомической: «Трагедия — в вечной неус-
покоенности мятежной натуры, комедия в невозможности созидательно 
осуществиться»1. Таков современный взгляд на героя, который при пер-
вых постановках пьесы на сцене «классово» упрощался.

В выступлениях этого времени Горький настойчиво призывал моло-
дых драматургов создавать героический образ современника «с той си-
лой, какой он заслуживает, какой он достоин». «Наши молодые драма-
турги, — писал он, –находятся в счастливом положении. Они имеют пе-
ред собой героя, какого ещё никогда не было, он прост и ясен так же, как 
велик, а велик он потому, что непримирим и мятежен гораздо больше, 
чем все Дон-Кихоты и Фаусты прошлого. Именно таким должен видеть 
его драматург, чтоб помочь ему почувствовать таким же себя»2.

Далеко не все молодые писатели были готовы к такому уровню твор-
чества, однако драматургический опыт Горького помог им в преодолении 
непримиримых крайностей спора о том, какой должна быть новая драма-
тургия.

Столкновение мировоззрений, персонифицированное в живых ха-
рактерах, — основа лучших пьес Киршона, Афиногенова, Файко, Олеши 
и других драматургов. В их пьесах раскрывается внутренний мир героя 
во всей сложности эмоциональных переживаний, связанных не только с 
социальной, но и личной сферой их жизни. Большой удачей в решении 
проблемы раскрытия психологии героя был образ Бориса Волгина в пье-
се А. Афиногенова «Чудак» (1928). Счетовод провинциальной бумажной 
фабрики, скромный и застенчивый в быту, он бесстрашен и одержим во 
всём, что касается общих интересов, потому и удостоился звания «за-
гряжского Дон Кихота». Образ овеян глубоким лиризмом, сочувствием, 
симпатией автора. По-иному развивается психологическая драма «за-
мкнутого характера» профессора Института биологических стимулов 
Бородина, героя другой пьесы того же автора — «Страх» (1930). Сложное 
внутреннее состояние учёного поставлено в прямую зависимость от окру-
жающих его людей, мнимых и истинных его друзей и врагов. Научная 
позиция Бородина в атмосфере 30-х годов воспринималась, естественно, 
как крамола, когда он заявлял в своём докладе: «... общим стимулом по-
ведения восьмидесяти процентов всех обследованных является страх ... 
Мы живём в эпоху великого страха... Никто ничего не делает без окрика, 
без занесения на чёрную доску, без угрозы посадить или выслать... Унич-
тожьте страх, уничтожьте всё, что рождает страх, — и вы увидите, какой 

1 Парадокс о драме. — М., 1993. — С. 143. 
2 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 26. — С. 420.
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богатой творческой жизнью расцветёт страна.» Однако в пьесе Афиноге-
нова Бородина не репрессируют, не арестовывают, хотя он психологичес-
ки уже готов к этому — его «перевоспитывают». «Оппонирующая ему 
сторона во главе с коммунисткой со стажем Кларой Спасовой борется 
«с ним и за него», в результате чего «старая калоша» Бородин переходит 
на сторону «молодых хозяев страны», к тем двадцати процентам, кото-
рые бесстрашно входят в науку «с гордым лицом, стуча сапогами, громко 
смеясь и разговаривая».

Та же «коррекция» в разговоре о сложном времени наблюдается и в 
«Аристократах» Н. Погодина. Пьеса написана о «бывших людях», «бан-
дитах, ворах, проститутках, изуверах», проходящих «перековку» на 
строительстве Беломорско-Балтийского канала. Но есть среди них и ку-
лаки, «специалисты», осуждённые по иным мотивам, как враги народа, 
предатели, вредители. Взгляд на пьесу «Аристократы» из сегодняшнего 
дня, конечно же, даёт почувствовать облегчённую трактовку социально 
больной темы сталинских репрессий, перевод её в плоскость показа пе-
ределки человека в процессе труда. Положительные герои в пьесе — че-
кисты, показанные как борцы за торжество правды, носители добра и 
справедливости. Не случайно «знаменитый жулик» Костя-Капитан от 
имени всех осуждённых говорит как о большом счастье, что его судьба 
«переплелась с жизнью замечательного чекиста, товарища Громова». За-
ключительный монолог Громова звучит в духе времени: «Почему будет 
славен Беломорский канал? Здесь с невиданной смелостью, с больше-
вистской суровостью, со сталинской широтой действуют силы приобще-
ния к социалистическому труду... Отщепенцы, отверженные, потеряв-
шие себя и даже прямые враги — сегодня они признанные люди на своей 
родине».

О чём бы ни писали драматурги: о социалистическом строительстве, 
о преобразовании деревни, о борьбе на идеологическом фронте и других 
злободневных темах, какие бы позиции они ни занимали в эстетических 
спорах, — их художественные искания обогащали драматургию и театр 
новыми героями, новыми открытиями в области художественной фор-
мы. И всё же тенденция к психологизму начинала преобладать.

Ощутима эволюция в творчестве Н. Погодина от «Темпа» и «Поэмы о 
топоре» к пьесе «Мой друг» (1932). Её главный герой Григорий Гай, на-
чальник большого строительства, командир пятилетки, «двужильный 
Гай», хотя и показан преимущественно в производственной сфере, в стол-
кновении с рутинёрами, чинушами и даже с Руководящим лицом (в этом 
образе угадывался С.  Орджоникидзе, нарком тяжёлой промышленнос-
ти), вовсе не является «партбилетом на двух ногах с резолюцией вместо 
головы». Это живой человек, который может и страдать, и сомневаться, 
и даже отчаиваться. «Даже из такого дня я выхожу живым. Я жив, дру-
зья мои, я жив!» — восклицает он в одном из своих монологов вовсе не 
потому только, что сумел преодолеть очередное немыслимое препятствие 
на пути возглавляемой им стройки. «Я хочу смотреть на звёзды, гладить 
руку женщины, молчать, — признаётся он. — ...Чего вы смотрите на 
меня, точно я очумел? Кто имеет право делать из меня чумного, если я 
хочу того, чего хотят все здоровые люди?»
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В пьесе «Мой друг» Погодин уже обращается к глубокой индивидуа-
лизации характеров. Эта тенденция проявилась и в его пьесе «После 
бала» (1933), посвященной людям колхозной деревни и занявшей до-
стойное место среди лучших пьес на эту тему: «Хлеб» Киршона, «Ярость» 
Яновского, инсценировки «Поднятой целины» М. Шолохова и «Разбега» 
В. Ставского.

Сложные психологические коллизии также составили основу пьес об 
интеллигенции, о преодолении устаревших взглядов, о поисках своего 
места в социалистических преобразованиях. Помимо уже упомянутого 
«Страха» Афиногенова, этой теме посвящены пьесы «Мы будем жить» 
Б.  Лавренёва (1930), «Жизнь зовёт» В.  Билль-Белоцерковского (1933), 
«Скутаревский» Л. Леонова (1934).

Со второй половины 1930-х годов советская драматургия всё внима-
тельнее всматривается во внутренний мир нового человека, сложившего-
ся в «буднях великих строек», но не командира и бойца, а обыкновенно-
го, рядового. Характерны названия подобных пьес: «Обыкновенный че-
ловек» Леонова, «Таня» Арбузова, «Машенька» Афиногенова, «Парень 
из нашего города» Симонова. На смену очеркам, боевым репортажам 
приходят лирические комедии (популярнейшая из них — комедия 
В. Шкваркина «Чужой ребёнок», написанная в 1934 году), лирические 
психологические драмы чеховского звучания. Они посвящены вопросам 
новой этики, рассказывая о том, как простые советские люди освобожда-
ются от мелких обывательских чувств и предрассудков, от власти вещей, 
как включаются в большую жизнь.

«Таня» А. Арбузова (1938) — одна из самых проникновенных пьес 
этого ряда. Это пьеса о любви, которая станет главной темой всего твор-
чества драматурга. Всё очарование пьесы — в образе Тани, юной, талант-
ливой, полностью растворившейся в своей любви к Герману. «Ты да я, да 
мы с тобой» в маленькой квартирке на Арбате — таким предстаёт мир её 
мечты в начале пьесы, мир бесконечно праздничный, рассчитанный, ка-
жется, на всю жизнь. Заглядывая в будущее, Таня видит Германа «зна-
менитым конструктором»...

«Герман. А ты?
Таня. А я... Я буду любить тебя»
По представлениям времени великих боёв за социализм, такая геро-

иня не воспринималась состоявшейся личностью и наказывалась драма-
тургом изменой Германа с коллегой-геологом, деловой женщиной Шама-
новой, потерей ребёнка, о котором Герман так и не узнал. Предпосылая 
пьесе строки из Микеланджело: «... Так и я родился и явился сначала 
скромной моделью себя самого для того, чтобы родиться снова более со-
вершенным творением», Арбузов пытался показать перерождение герои-
ни в человека общественного, нашедшего себя в самоотверженном, геро-
ическом труде врача на далёком Севере. Однако логика характера герои-
ни не позволяла соглашаться со словами о новом понимании ею смысла 
жизни: не в личном мирке, а в работе. Таня и в новой своей жизни оста-
лась прежней, не растеряв в «годах странствий» своего душевного богатс-
тва, гармоничности, жизнелюбия, тонкости и деликатности в чувствах. 
«Я не хотела позволить тебе лгать мне — я слишком сильно тебя люби-
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ла», — объяснит она Герману свой молчаливый уход от него когда-то, из 
счастливого арбатского прошлого. Великая актриса М. Бабанова прочла 
роль героини так, что не Таня теряла всё с потерей Германа, а, напротив, 
он прошёл мимо самобытной, сильной, талантливой женщины, однажды 
одарившей его своей любовью. Между прочим, на протяжении всего свое-
го творчества Арбузов «поверял» женские образы пьес характером 
Тани.

Пьеса «Машенька» А.Афиногенова (1941) перекликается с «Таней» 
лиричностью и тонким психологизмом. Намерение написать пьесу «о 
старике и его внучке» возникло у драматурга в 1937–1938 гг., по его собс-
твенному признанию, «от страстного желания побыть среди хороших 
людей, полных чистых чувств, благородных намерений, сердечной теп-
лоты и подлинной дружбы». Юная героиня в свои четырнадцать лет уже 
многое пережила: разлад между родителями, смерть отца. Не находит 
она поначалу понимания и со стороны родного деда, академика Окаёмо-
ва, угрюмого кабинетного затворника, ворчливого старика. Но вскоре 
она обретает много новых друзей благодаря своей искренности, щедрости 
души. «Вы — наше счастье, Машенька, — говорит геолог Леонид Кареев, 
ученик Окаёмова. — Вы наполнили наши жизни собой, и от этого они 
стали чище, лучше, достойнее!» Кстати, он предсказал и Окаёмову, «не 
умеющему быть дедушкой», что Машенька «просветлит его душу»: «Чу-
десное имя. Тихое, домашнее... Маша. Машенька! Ах, как я рад за вас, 
Василий Иванович! Вам для полноты жизни не хватало именно внучки, 
детского крика в доме... Вам не хватало детских рук, которые разметали 
бы все ваши бумаги с письменного стола... Вы согреете её своим сердцем, 
а когда она вылетит в жизнь — будете любоваться её полётом.» В пьесе 
старый затворник, благодаря Машеньке, «выходит в люди», общается с 
молодёжью и многое переоценивает в себе: «свои пергамента я изучал де-
сятилетиями, это было моей профессией ... но никогда не задумался я 
над тем, что быть отцом или матерью — это тоже профессия... И эта 
профессия есть наука ... нет, искусство воспитания нового поколения 
граждан».

Итак, пьесы 1930-х годов о современности имели широкий темати-
ческий и жанровый диапазон, отображая многообразие жизненных явле-
ний и человеческих характеров. Особое место среди них занимает Театр 
Евгения Шварца — пьесы, в которых разговор о сегодняшнем дне обла-
чён в иносказательную, оригинальную сказочную форму. Обращение к 
жанру сказки в самое трагическое десятилетие не было случайным: 
«Правдоподобием не связан, а правды больше». Впрочем, бдительная 
цензура улавливала в текстах драматурга нежелательные ассоциации. 
Так, дебют Шварца-драматурга — пьеса «Ундервуд» (1929), поставлен-
ная в Ленинградском ТЮЗе, вскоре была запрещена педологами. Не уда-
валось скрыться и за «чужой сюжет», «пересозданный» автором в знаме-
нитом «Голом короле» (1934). Тупица-деспот король, с его угрозами («Я 
вас сначала сожгу и потом отрублю вам головы, а потом повешу вас всех 
на большой дороге», «стерилизую», «убью как собаку»), «преданно взды-
хающее» и «от благоговения трепещущее» при виде его величества при-
дворное окружение и трусливые обыватели — слишком о многом говори-
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ли. Пьеса была запрещена и увидела свет рампы уже после смерти драма-
турга, в 1960 году. В довоенные годы сложился замечательный союз 
единомышленников: драматурга Е. Шварца и Н. Акимова, главного ре-
жиссёра Ленинградского Театра комедии, на сцене которого были пос-
тавлены следующие за «Голым королём» пьесы своеобразной трилогии: 
«Тень» (1940) и «Дракон» (1943). В них продолжало звучать обличение 
тирании, превращающей простых людей в «колесики» и «винтики», 
лишённые индивидуальности. «... Человеческие души, любезный, очень 
живучи. Разрубишь тело пополам — человек околеет. А душу разорвёшь 
— станет послушней, и только. Нет, нет, таких душ нигде не подберёшь. 
Только в моём городе, — грозно предупреждает всесильный дракон Лан-
целота перед роковым поединком. — Безрукие души, безногие души, 
глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души». Про-
тив «тихого оподления души человеческой» выступает драматург в 
«Тени». Конечно же, трилогия Шварца не ограничена лишь злобой дня. 
Это пьесы-притчи, философские сказки, поднимающие общечеловечес-
кие этические проблемы вечной борьбы добра со злом, творческого нача-
ла в человеке с нормативностью, догматикой, высокого подвижничества 
во имя гуманной идеи — с подлостью, предательством. Естественно, что 
судьба его пьес складывалась драматично. При жизни автора лучшие его 
пьесы (кроме детских) почти не шли на сцене.

Героика современности в драматургии 1930-х годов перекликалась с 
героикой недавнего революционного прошлого. Жанр историко-револю-
ционной драмы обогатился в 30-е годы пьесами «Оптимистическая тра-
гедия» Вс. Вишневского (1933), «Гибель эскадры» А. Корнейчука (1934), 
«Интервенция» Л. Славина (1933), «Князь Мстислав Удалой» И. Прута 
(1932) и др. В этих пьесах, рассказывающих о победе народа над старым 
миром, значительно углублялись и разнообразились конфликты и про-
блемы, открытые героико-революционной драматургией предшествую-
щего десятилетия.

Именно в русле этой тематики драматурги 1930-х годов вели поиск в 
жанре трагедии. «Может ли существовать социалистическая трагедия? 
Не только может, но и должна, — говорил в 1933 году А.В. Луначарский 
на пленуме оргкомитета Союза советских писателей. — ...В наше время 
элементы трагичности ещё не изжиты... Нужны были жертвы гражданс-
кой войны, нужны жертвы классового конфликта между старым и но-
вым миром, происходящего во всех странах»1. Герои «советской» траге-
дии борются и погибают во имя нового мира, погибают, побеждая. По 
сути создавался новый жанр, название которому дала пьеса Вс. Вишнев-
ского «Оптимистическая трагедия» (первое название — «Да здравствует 
жизнь!») Сам жизненный материал, конфликт, типичный для первых 
лет революции, подсказывали драматургу композиционную структуру и 
образный строй трагедии. «Это должна быть патетика. Гимн», — писал 
Вишневский о замысле пьесы. Героико-трагедийный пафос подчёркива-
ло монументальное обрамление: «гигантский хор» — матросский полк, 

1 Луначарский А.В. О театре и драматургии. Т. 1. — М., 1958. — С. 744–745. См., 
однако, приведенные ранее высказывания других критиков, а также самих драма-
тургов.
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расположенный «лицом к лицу со зрителями», и «корифеи» — Первый и 
Второй ведущие, которые говорят с залом от имени героев гражданской 
войны.

Долгая сценическая жизнь пьесы в нашем и зарубежном театрах объ-
ясняется тем, что драматург создал галерею живых характеров, преодо-
лев «массовидность» героев и абстрактную патетику своих первых дра-
матургических опытов. Удачей драматурга, несомненно, явился образ 
Комиссара. То, что на корабле, находящемся во власти анархистов, по-
является хрупкая молодая женщина, делает ситуацию предельно на-
пряжённой, «странной, невозможной, нарушающей давние понятия», 
рождающей предощущение, что «с этой женщиной произойдёт что-то 
непоправимое». Её жизнь на корабле — непрерывный подвиг, предель-
ная сосредоточенность на одной цели: переломить ситуацию и влить 
«Свободный анархо-революционный отряд» в «Первый морской полк 
регулярной Красной Армии». Этому подчинены все поступки Комисса-
ра: расстрел в упор «огромного полуголого матроса», захотевшего «поп-
робовать комиссарского тела»; поддержка нерешительного «маленького 
финна»; привлечение на свою сторону старого служаки-боцмана и воен-
спеца Беринга, назначенного командиром корабля. Наиболее сложно 
дался Комиссару психологический поединок с Вожаком, хитрым, матё-
рым лидером анархистов, и матросом первой статьи Алексеем, челове-
ком талантливым, сильным, но «в голове которого много мусора». В ре-
зультате в финале второго акта, когда по существу решаются судьбы 
полка и Вожак едва не одерживает верх, именно Алексей радикально 
меняет напряженную ситуацию, разоблачая Вожака. Комиссар вызыва-
ет живое сочувствие благодаря тому, что она женственна, не лишена сом-
нений.

Во второй редакции «Оптимистической трагедии» (1934), созданной 
совместно с Камерным театром, где А. Таиров впервые поставил её с ве-
ликой Алисой Коонен в роли Комиссара, Вс. Вишневский снял излиш-
нюю помпезность монологов Ведущих, абстрактно-романтических пре-
увеличений в авторских ремарках, натуралистические излишества в 
речи матросов. Самой существенной поправкой был финал спектакля: 
гибель Комиссара, её прощальное напутствие товарищам, выраженное 
строго и немногословно: «Держите марку военного флота»

1930-е годы — продолжение советской литературной ленинианы, на-
чатой в предшествующее десятилетие очерком М.  Горького и поэмой 
В. Маяковского1. Перед драматургами встали значительные трудности, 
вызванные прежде всего отсутствием опыта в показе вождя на сцене и на 
экране. Специфика драматургии требовала изображения героя в непос-
редственном, зримом действии. В 1930-е годы были написаны пьесы «На 
берегу Невы» К. Тренёва, «Правда» А.Корнейчука, «Человек с ружьём» 

1 От редакции: появление так называемой «ленинианы», как и образов Ленина и 
Сталина в литературе и в искусстве, объясняется сугубо политическими мотивами. 
Однако все попытки создать правдоподобные фигуры Ленина и Сталина с первых 
произведений о них до последних оказались фальшивыми и неубедительными. Речь 
может идти лишь о степени большей или меньшей фальши и сентиментальности, но 
никак не о художественной правде. 
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и «Кремлёвские куранты» Н.  Погодина, киносценарии А. Каплера и 
Т. Златогоровой «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году».

Начиная работу над пьесой «Человек с ружьём», Н.Погодин прежде 
всего стремился найти верный ракурс, эстетический принцип изображе-
ния характера В.И. Ленина. «Я считал, — писал драматург, — что Ленин 
не может быть раскрыт без развёрнутого показа того класса, в котором он 
жил и для которого трудился. Оторвать его от класса, которому он отдал 
жизнь, нельзя»1. Показ Ленина в гуще революционного народа, на греб-
не бурных революционных событий дал возможность драматургу отра-
зить величие народного вождя. Удачно определён автором и жанр пьесы, 
«Человек с ружьём» — героико-революционная драма, где главный ге-
рой — народ.

Образ Ленина дан в пьесе Погодина на фоне драматической атмосфе-
ры революционной эпохи. Появлению Ленина предшествуют сцены, где 
сначала слова вождя с сочувствием и одобрением слушают в окопах им-
периалистической войны солдаты, а потом строки ленинского декрета о 
земле с жадностью впитывают крестьяне, видя в них реальное воплоще-
ние своей сокровенной мечты, и, наконец, о Ленине говорят в особняке 
миллионера Сибирцева, где его имя внушает страх и рождает проклятье 
в адрес «взбунтовавшейся черни».

Из народной массы, действующей в пьесе, Погодин выделяет питерс-
кого рабочего-большевика Чибисова и переживающего под его влиянием 
идейную эволюцию солдата-крестьянина Ивана Шадрина. Единственная 
мечта Ивана Шадрина в начале пьесы — это «деньжонок занять на ко-
ровёнку», вернуться наконец в деревню и наладить пошатнувшееся за 
время его отсутствия хозяйство. Он — в стороне от всего, что происходит 
в Петрограде, не желает вникать в слова Чибисова во время их первой 
встречи: 

«Чибисов. ...А ты слыхал, что теперь власть наша?..
Шадрин. Всего пока не разберёшь.
Чибисов. Ну, вот, я да ты, да мы с тобой, весь мир завоюем.
Шадрин. Завоевал один такой.
Чибисов. Нам, кроме цепей, терять нечего.
Шадрин. Это, пожалуй, правда. Но, черт тебя знает, чего ты ко мне 

привязался?»
Постепенно, однако, на конкретных делах, Чибисов убеждает Ивана 

Шадрина в реальности произошедших перемен. Он приобщает солдата к 
революционной работе, воспитывает в нём чувство достоинства, вытрав-
ляя из него раба. Самым решающим, поворотным моментом в судьбе 
Шадрина явилась его встреча с Лениным в Смольном. «Мне казалось, — 
говорил Погодин, — необычайно интересным и важным показать столк-
новение Ленина с самым рядовым, обыкновенным солдатом, который 
только вчера вышел из окопов. Две стороны ленинского образа должны 
были раскрыться в этом эпизоде: монументальность и его простота. Мо-
нументальность рождалась там, где образ существовал не сам по себе, а в 
связи с народной массой, представителем которой являлся Шадрин»2.

1 Литературная учёба, 1938, № 1. — С. 127.
2 Погодин Н. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. — М., 1973. — С. 349.
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Именно обыкновенная житейская простота встречи и задушевность 
последующего обыденного разговора с незнакомым гражданином (дра-
матург прекрасно использует психологический эффект драматургичес-
кого приёма «неузнавания») сильнее всех других доводов подействовала 
на солдата. В конце пьесы он уже сам рассказывает другим солдатам об 
этой встрече: «Товарищи, верите, я забыл, где я, что я, с кем, только го-
тов ему всю душу выложить: до того свой, до того знающий человек с то-
бой говорит. Знаем мы все, что Ленин — народный вождь. Но я не ждал, 
не гадал, чтобы так понимал он самого последнего солдата...».

В дальнейшем Погодин продолжил работу над образом Ленина в пье-
сах «Кремлёвские куранты» (1940) и «Третья, патетическая» (1958). 
Каждая из них пытается раскрыть новые черты в образе вождя, предста-
вить его стратегом революции, прозорливым государственным деятелем, 
дерзким мечтателем, простым «человечным человеком», сделать его жи-
вым, многогранным в соответствиями с идеологическими веяниями вре-
мени, в которое писалась каждая из пьес. Все это, мифологизируя Лени-
на, не имеет прямого отношения к его подлинному облику. 

Идейно-эстетические искания драматургии 30-х годов, спор «двух 
течений», участие Горького-драматурга в этом процессе обогатили со-
ветскую драматургию новыми проблемами, конфликтами, характера-
ми. И романтически приподнятая, монументальная драма Вс. Вишневс-
кого, и «пьесы-очерки», «пьесы-рапсодии» Н. Погодина, и камерные, 
лирически окрашенные произведения А.  Афиногенова, А. Арбузова и 
других драматургов отвечали одному «социальному заказу»: эстетичес-
кому отображению эпохи строительства социализма во всех ее проявле-
ниях1. 

1 От редакции. В соответствии с тем же «социальным заказом» сложился и состав действу-
ющих лиц драматургии 1920–1930-х годов. Ее главные персонажи (динамичный герой-комму-
нист (советский служащий, чекист, комсомолец), рабочий, крестьянин, нэпман, интеллигент из 
среды художественной или технической интеллигенции, враг (скрытый или открытый) восходят 
к архетипам старинной словесности: мудрому отцу, Великой матери, не столько теплой и не-
жной, сколько суровой, карающей и другим. При этом выявляется существенная разница между 
тем, каким ощущает себя герой или пересонаж, и каким видят его другие действующие лица. С 
этой точки зрения характерна прежде всего фигура коммуниста, подробно очерченная в исследо-
ваниях: Гудкова Виолетта. «Рождение советских сюжетов. Типология отечественной драмы 
1920-х-начала 1930-х годов», Гудкова В. «Юрий Олеша и Всеволод Мейерхольд в работе над 
спектаклем “Список благодеяний”», Х.Г. Гадамер. « Как «русское» встречалось с “советским”», 
Понтер Ханс. «Архетипы советской культуры», Шрамм Каролина. «Исповедь в соцреализме», 
чьи материалы и выводы изложены в этом примечании.

Прежде всего, коммунист — необычный человек. У него есть собственная, не-
свойственная обыкновенному человеку иерархия ценностей. Коммунист едва ли не 
лишен любви всякого рода, кроме революции, партии и советской власти: «У комму-
ниста должна быть любовь только к революции» (Партиец Ковалев из пьесы В. Билль-
Белоцерковского «Луна слева»), «У меня любовь на четвертом месте — после Миро-
вой революции, партии и советской власти» (Коммунист Слетов из пьесы А. Афино-
генов «Волчья тропа»). Коммунисты деклалируют самопожертвование: они отдают 
себя партии, а не требуют от нее. Если коммунист провинится перед партией, то впра-
ве просить ее покарать себя, вплоть до смертной казни, но сам не может решиться на 
самоубийство, а лишь по ее велению («Настоящий коммунист не застрелится!» — 
уверен Иван из пьесы «Константин Терехин» («Ржавчина») В. Киршона и А. Успенс-
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кого. «Стреляться — это интеллигентщина», — вторит ему комсомолка Лиза Грако-
ва). Однако коммунист может пойти на хитрость: если ему грозит исключение, то, 
чтобы остаться в рядах партии, он, не допуская сурового взыскания, изымающего его 
из стройных рядов партии, самовольно уходит жизни и тем самым, хотя бы и после 
смерти, оставаясь в партийном коллективе («А умер я не исключенным», — гордить-
ся потерявший партбилет Сергей Зонин в пьесе Афиногенова «Гляди в оба!» перед 
тем, как застрелиться). Коммунист убежден, что с окончанием его партийной жизни 
кончается его человеческая жизнь, но с окончанием человеческой жизни не кончает-
ся его партийная жизнь. Это еще раз подтверждает тезис, что жизнь коммуниста при-
надлежит не ему, а партии. Стало быть, коммунист не то, чтобы отрекается от своей 
личной, индивидуальной человеческой судьбы, — он ее сознательно и добровольно 
стирает. Поэтому всякий семейный конфликт решается не в пользу гармонии, в кото-
рой чувство примирилось бы с философскими установками, а в пользу «пролетарско-
го класса». Так, Сергей нежно и глубоко любит свою жену, но та верит в Бога. И Сер-
гей («Акулина Петрова» А. Воиновой) склоняется в пользу класса («Единица, чело-
век только, а за мной стоит класс. Разве я могу жить для себя? <...> Считай так, что 
тебя нету, а делай то, что полезно для партии». С предельной откровенностью о том 
же говорит Мужичков из пьесы Д. Чижевского «Сусанна Борисовна»: «Для дела у 
меня нет даже самого себя...». Таким путем достигается железобетонная цельность, 
при этом коммунисты управляют не только мыслями, но и памятью. Федотов из 
«Списка благодеяний» Ю. Олеши не может ни о чем думать, кроме как о революции 
и контрреволюции. По воле партии коммунисты могут либо полюбить, либо отка-
заться от любви. Дараган («Адам и Ева» М.  Булгакова) любит Еву, но обещает ее 
мужу, Адаму Красовскому, отныне не любить ее и просит Красовского забыть о том, 
что любил его жену. Но, если партия приказывает полюбить, например, работу, кото-
рой коммунист никогда не занимался, тот обязательно полюбит (Майданова перебро-
сили из Института Красной профессуры в колхоз, и он с радостью объясняет, почему 
«полюбил» новую работу, — «Потому что нам это надо, колхозу нашему <...> заводу 
твоему — родине нашей». Подобная готовость к жертвам осознается лично принятым 
решением, тогда как на самом деле человек подчиняется чужой воле. Например, у 
коммуниста Митина из пьесы Л. Никулина «Инженер Мерц» («Высшая мера») слу-
чился роман с женой инженера Мерца. Но, понимая, что его любовь может неблаго-
приятно повлиять не столько на Мерца, сколько на выполнение им важного задания, 
Митин разрывает отношения, которые называет женщине ««прошлой чепухой». 
Причиной разрыва может стать плохое выполнение гражданского долга мужем — 
так объясняет Ремизова (А. Зиновьев «Нейтралитет»): «Ты плохой общественник и 
никудышный инженер». В 1931 году Афиногенов всерьез задумался над тем, что оп-
ределяет женское: коммунистка — женщину или женщина — коммунистку. Он при-
шел к выводу, что «не «женское определяет коммунистку», а, напротив, идейность 
«коммунистки» одерживает победу над женской сутью героини».

Еще одно типичное свойство коммунистов заключается в том, что они убеждены, 
будто истина открыта именно им, что она им известна. Это сомнительное убеждение 
дает им право, как они полагают, жертвовать не только своей жизнью, но и судьбами 
чужих людей, причем — уверены они — ради их же блага. Они одержимы жаждой 
осчастливить людей даже против их воли. Если же люди противятся такому насильс-
твенному счастью, то они либо подлежат разным формам исправления, либо уничто-
жению. 

При всех изменениях образа коммуниста, положительного героя драматургии — 
он всегда остается чутким к колебаниям генеральной линии. Многие пьесы построе-
ны на отрицании старых, некогда всесильных идеалов и агитации за новые. В этих 
условиях многие писатели были растеряны. Например, сначала партия приглашала 
писателей делать «пролетарскую культуру» в противовес «буржуазной». Но затем 
выяснилось, что никакой пролетарской культуры нет и создавать такую культуру — 
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бессмысленное занятие. Само понятие «пролетарская культура» оказалось под сом-
нением. М.  Шагинян, размышляя о «пролетарской культуре», писала: «Пролета-
рий — это человек неимущий, человек, основным признаком которого является ни-
чегонеимение. Культура — это координация культов, удерживание путем 
приведенных в систему культов всего того, что накопил и наработал человек в облас-
ти духовных, душевных и физических ценностей, иначе говоря, это умение иметь. 
Спрашивается, как можно хотеть от неимущего, чтоб он создал свое собственное 
умение иметь? Либо он ничего не сумеет иметь, либо — научившись иметь — пере-
станет быть пролетарием. И тогда его культура не будет уже «пролетарской» (Шаги-
нян Мариэтта. Пролетарская культура // Литературный дневник. — СПб., 1922. 
— С. 49). 

Впрочем, очень скоро в драматургии появляется образ бюрократа, карьериста, 
который не хочет быть пролетарием, т.е. ничего не имеющим, а, напротив, желает 
иметь как можно больше. И тут оказывается, что коммунисты часто уклоняются 
(в силу уже выработанной привычки) от самостоятельной позиции, прямо передове-
ряя решение все той же всезнающей партии (политинспектор Ершов из пьесы Рома-
шова «Бойцы»: «Партия бодрствует. Партия все видит»). Поскольку партия обязана 
знать все, что внутренний мир каждого человека должен быть открыт, и все личное 
подлежит контролю партии. Так формируется новая коммунистическая этика: ни 
мысли, ни чувства, ни даже сны, а тем более письма, дневники, разговоры не могут 
быть скрыты от взора партии. Если коммунист во сне совершает неблаговидный пос-
тупок, он обязан о нем доложить и понести наказание (так думает Ибрагим в «Списке 
благодеяний» Олеши). 

Здесь, однако, возникает противоречие: от партии ничего скрывать нельзя, но от 
других людей не только можно, но даже желательно и часто предписано. Стало быть, 
коммунист начинает жить двойной моралью. Кроме того, ему не нужно воспитывать 
и перевоспитывать себя, а нужно научиться умело скрывать (в пьесе Киршона «Рель-
сы гудят» секретарь ячейки Иван Петрович советует заливащему за воротник дирек-
тору Василию: «Не можешь не пить — пей дома. Не на людях...»). Что называется, и 
волки сыты, и овцы целы: партия знает, что директор — пьяница, а от народа этот 
факт утаен. 

Один из главных конфликтов в сознании коммунистов — столкновение между 
идеологией и хозяйственной деятельностью. проблем для коммунистов. Они с удо-
вольствием готовы заниматься словоговорением, а не практической экономикой, 
считая ее отступлением от революционного дела, ведущим к разложению революци-
онной души. Коммунист Ленов из пьесы Киршона и Успенского «Ржавчина» не мо-
жет слышать разговоров о прибыли, обороте и прочем: «Копейки, копейки, копейки 
везде! Революция стала копеечной. <...> Посмотришь на это разложение — и пьешь». 
Красные директора понимают, что «организация мирной жизни — не их дело». Ди-
ректор ткацкой фабрики Юганцев: «Мое место там, где еще нужно бить, жечь, взры-
вать». Партработник Родных ему резонно замечает: «Куда ж тебя деть? За границу, 
что ли? В подполье?» (Глебов. «Рост»). Из этого конфликта неизбежно возникает 
убеждение (Петр из «Ржавчины»): «...коммунистами остаться мы при любых услови-
ях не сможем. <...> Революционер-коммунист может быть только на общественной 
работе. <...> Ты посмотри на наших спецов-хозяйственников. Они превратились в 
хозяйчиков. От партии оторвались. Сталкиваются только с нэпманами. Только о вы-
годе своего предприятия думают». Засилье неумех-коммунисов в хозяйственной 
жизни и «безнадежно-глупого большевистского практического управления» (М. Бул-
гаков) — благодарная почва для поживы всяких авантюристов, жуликов, мошенни-
ков и проходимцев, вроде Остапа Бендера, Корейко. «Разведшие дикий бюрократизм 
большевики совершенно не годны для творческой мирной работы, хотя способны хо-
рошо организовать военные победы и охрану своего железного порядка» (Горбачев Г. 
Творчество М. Булгакова // Вечерняя красная газета. — Л., 1927, 24 мая, № 137. — 
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Основные понятия

Драма, трагедия, комедия, героическая тема, психология, споры и 
дискуссии о драме, сатирическая драматургия и ее судьбы, жанры дра-
матургии и их разновидности.

Вопросы и задания

1. Покажите основные тенденции в развитии театра и драматургии 
периода революции и гражданской войны.

2. Становление героико-революционной драмы в 20-е годы. Эволю-
ция жанра. Тематическое и жанровое разнообразие комедии 20-х годов.

С. 5). При этом результаты революции, изображаемой делом народа, народом обсуж-
даться не могут, да и разъяснять народу цели, убеждать в своей правоте массы, как 
тогда говорили, незачем, потому что массы должны быть покорными, пассивными и 
ведомыми (Горчакова из пьесы Афиногенова «Ложь» (1-ая редакция) цинично фор-
мулирует общую позицию: «Массы должны доверять нам, не спрашивая, правда это 
или нет»).

Авторы, исследовавшие проблему нового художественного канона пришли к 
следующим итогам.

Герой-коммунист не признает прежние ценности (христианские добродетели) и 
выдвигает новую этику, отстаивая приоритет классово-партийных чувств перед тра-
диционными — любовью ближнему, состраданием, милосердием, родственной при-
вязанностью и пр. Все сомнения признаются слабостью, одна личная воля ; он рас-
сматривает любые сомнения как слабость и «изъян» и с легкостью подчиняется чу-
жой (нередко коллективной) воле, заданным извне целям.

С течением времени конфликт между «старой гвардией» исчезают и уступают 
место столкновениям между высшими и низшими партийными чинами, причем вы-
сшие чины не ошибаются, а промахи и проступки допускают лишь, за редким исклю-
чением, низшие чины. В рядах партии воцаряется строгая дисциплина, в результате 
чего партийцы низших органов не имеют голоса. Постепенно высшие власти выходят 
из-под контроля, и вся партия обюрокрачивается. За новобранцами после гражданс-
кой войны следуют «молодые волки» — комсомольцы, новая генерация отчаянных 
демагогов. Они невежественны и нечистоплотны, самонадеянны и агрессивны. Они 
готовы пренебречь моральными нормами уже не ради классовых интересов, хотя и 
прикрываются ими, а из-за вполне материальных, корыстных соображений.

Все традиционные фигуры отечественной истории в ранних советских пьесах 
претерпевают существенную трансформацию. Особую роль начинает играть образ 
врага: он выступает конструктивным компонентом пьесы, потому что его разоблаче-
ние объединяет всех персонажей, которые грпуппируются вокруг него. Единствен-
ным персонажем с самостоятельной моралью оказывается профессура: она позволяет 
себе не скрывать своих убеждений, в том числе — открыто «не любить» то, чего не 
любит, и открыто любить то, чего любит. Но оценка драматургами этики интеллиген-
ции по понятным причнам остается неясной. «Классические архетипы, оживая в 
формирующемся советском сюжете, работают в нем как перевертыши. При этом клю-
чевые образы характеризуются не простой двойственностью, особым осложнением: 
они могут нести в себе противоположные начала и смыслы: победителя и побежден-
ного, героя и жертвы, друга и врага… 
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3. Суть споров «двух течений» в драматургии первой половины 1930-
х годов.

4. Значение творческой практики М. Горького-драматурга 1930-х го-
дов и его теоретических выступлений по вопросам драматургии для мо-
лодых авторов.

5. Проблематика и герои в драматургии 1930-х годов.
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же. Трилогия Погодина. — М., 1964; Богуславский А. А.Н. Афиноге-
нов. — М., 1952; Богуславский А.О., Диев В.А. Русская советская драма-
тургия. Основные проблемы развития. 1917–1935. — М., 1963; Бугров Б. 
Судьба человеческая, судьба народная // Октябрь, 1976, № 6; М.А. Бул-
гаков-драматург и художественная культура его времени. — М., 1988; 
Василинина И. Театр Арбузова. — М., 1983; Вишневская И. Алексей Ар-
бузов: Очерк творчества. — М., 1971; она же. Овеществленный смех // 
Мельпомена, 1994, № 5; Головчинер В.Е. Эпический театр Евгения Швар-
ца». — Томск, 1992; Гурвич А.С. Три драматурга. Погодин. Олеша. Кир-
шон. — М., 1936; Диев В.А. Творчество К.А. Тренёва. — М., 1960; 
Докторович Н. К вопросу о создании и сценическом воплощении пьесы 
Б.А. Лавренева «Разлом» // Ученые записки Вологодского пед институ-
та, 1958. Т. 22; Драматургия Вишневского на советской сцене.  — М., 
1976; Зайцев Н.И. Николай Федорович Погодин. — М.; Л., 1958; Канун-
никова И.А. Русская драматургия XX века. — М., 2003; Караганов  А. 
Жизнь драматурга: Творческий путь А. Афиногенова. — М., 1964; Кисе-
лев Н.Н. Проблемы советской комедии. — Томск, 1973; Корнилов Е.А., 
Немиров Ю.А. Кумачовое утро. — Ростов-на-Дону, 1979; Лепилин А. Се-
рафимович и Тренев. — Ку6ань, 1982, №4; Миронова В. Театр Всеволода 
Вишневского. — Л., 1986; Неводов Ю. Б. Тренев и споры вокруг «Любови 
Яровой» // Проблемы развития советской литературы. Вып. 3. — Сара-
тов, 1980; Образцова А. Театр имени Моссовета. — М., 1959; Очерки ис-
тории русской советской драматургии.1917–1934. — М.-Л., 1963; Очер-
ки истории русского советского драматического театра: В 3 т. — Л.; М., 
1966; Парадокс о драме. — М., 1993; Писатель-боец: Воспоминания о 
Всеволоде Вишневском. — М., 1963; Рассадин Ст. Самоубийца Николай 
Эрдман // Век, 1997, №  45; Рудницкий К. Портреты драматургов. М., 
1961; Савченко М. Кинодраматургия Всеволоды Вишневского. — Крас-
нодар, 1964; Слово о Погодине: Воспоминания. — М., 1968; Сурков  Е. 
К.А. Тренев. — М., 1955; Уварова Е. Комедии В.  Шкваркина в Театре 
сатиры // Вопросы театра. — М., 1987; Устюжанин Д.Л. Драма К.А. Тре-

* Литература о драматургии М.А. Булгакова, Вс. В. Иванова, Б.А. Лавренева, 
В.В. Маяковского представлена в соответствующих монографических главах.
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нева «Любовь Яровая». — М., 1972; Файнберг Р.И. К.А. Тренев: Очерки 
творчества. — М.; Л., 1962; Фролов В. О советской комедии. — М., 1954; 
он же. Муза пламенной сатиры. — М., 1988; Хелемендик В. Всеволод 
Вишневский. — М., 1983; Холодов Е.Г. Пьесы и годы: Драматургия По-
година. — М., 1967; Шток И. Василий Шкваркин // Шток И. Рассказы 
о драматургах. — М., 1967; Эндзина Г. К. Тренев: Новые материалы // 
Театр, 1976, № 6. 
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Глава 6
Становление детской литературы 
в первые десятилетия советского 
периода

 

В литературном процессе раннего советского периода особую роль иг-
рала деятельность писателей по созданию «новой» детской литературы. 
Начало этой работе было положено в 1970–1980-е годы, когда народни-
чество питавшее реалистическую детскую литературу, вступило в ста-
дию кризиса. В 1880-е годы развернулась тотальная ревизия детского 
чтения, она завершилась только на рубеже 1920–1930-х годов.

Обнаруженные «белые пятна» требовали заполнения — в соответс-
твии с моделями жизнестроения, выдвинутыми разными литературны-
ми силами. В советских условиях этой моделью был социализм. Кроме 
того, в процессе ревизии выявилась главная особенность «старой» де-
тской литературы — дидактизм, который воспринимался новаторами 
как застарелый недостаток, связанный с монархической культурой. Ди-
дактизму пытались найти замену — некое противоположное, «передо-
вое» идейно-художественное начало, связанное не столько с культурой 
прошлого, сколько с культурой будущего. Главной чертой «новой» де-
тской литературы должен был стать демократизм в самом широком по-
нимании: и в отношениях автора и читателя, и в свободном соединении 
разных художественных средств и приемов, и в жанрово-стилевых реше-
ниях, и в темах. Решая задачи демократизации, детские писатели дейс-
твительно вышли к новым рубежам, но уничтожить «пережиток про-
шлого», дидактизм, не удалось: он принял новые формы, сделавшись 
элементом культуры советского государства1.

«Новая» детская литература после Октября 1917 года развива-
лась хотя и при резкой смене условий, но на основе идей, разработан-
ных прежде, на рубеже XIX–XX веков поколениями писателей, пе-

1 С.Я. Маршак вспоминал в 1957 г.: «Нас увлекало то, что читатель — демокра-
тический, массовый, связанный с деревней, с заводом, а не белоручка. В этом была 
пленительная новизна. <...> Нас увлекало то, что можно было строить новое, и то, 
что можно было убрать старую рухлядь и из беллетристики, и из популярщины, где 
все было переводно, дидактично, без художественного замысла. <...> Нас радовало и 
увлекало, что детская литература стала литературой демократической, — мы радова-
лись переписке Горького с детьми, которая показала, как талантлив и требователен 
новый читатель. Нас увлекало и то, что в детской литературе элементы художествен-
ный и познавательный идут рука об руку, не разделяясь, как разделились они во 
взрослой литературе» (Маршак С.Я. Две беседы С.Я. Маршака с Л.К. Чуковской //
Маршак С.Я. Собр. соч.: в 8 т. Т. 7. — С. 576–577).
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дагогов и критиков, большинство которых сочувствовало «левой» 
идеологии. 

Кратко охарактеризуем эти идеи, сквозные для дореволюционной и 
постреволюционной эпох. 

Во-первых, демократизация детской литературы: уничтожение са-
мих понятий литературы «для кухаркиных детей» и «для хорошей де-
тской». Призыв видеть в детской литературе «высокое искусство», про-
звучавший на рубеже веков, на первых съездах советских писателей был 
закреплен официально, что, впрочем, не воспрепятствовало выпуску 
большого количества низкопробных произведений.

Во-вторых, переориентация детской литературы на национальное, 
народное творчество (в начале XX века русские поэты само понятие «де-
тская книга» ассоциировали с немецкой книгой — таково было ее рас-
пространение).

В 1917–1919 годах продолжала выходить серия сказок разных наро-
дов в издательстве И.Д. Сытина, были опубликованы сборники A.M. Ре-
мизова «Сибирский пряник. Сказки большим и для малых ребят» (1919, 
издательство «Алконост»), «Русские народные песни» — в собрании 
Я.П.  Мексина и под редакцией А. Грузинского (1919, издательство 
ВЦИК) и еще целый ряд детских сборников фольклора.

Много способствовало реализации этой идеи на рубеже 1920–1930-х 
годов окончательное оформление детской фольклористики (выходят 
фундаментальные работы О.И. Капицы, Г.С. Виноградова, В.Н. Всево-
лодского-Гернгросса).

Во второй половине 30-х годов упрочилось представление о связи де-
тского фольклора и детской литературы, особенно современной, пред-
ставляемой Чуковским и Маршаком (статьи М.А. Рыбниковой, М.Г. Ки-
тайника). Книга М.К. Азадовского «Литература и фольклор» (1938) за-
крепила на общетеоретическом уровне эту связь.

Писатели обосновывали специфику детской литературы с позиции 
этнографии и фольклористики, они собирали, переводили, изучали фоль-
клор. В итоге дети получили богатейший книжный свод фольклора раз-
ных народов, а также целую библиотеку фольклоризированной литера-
туры: например, поэзия 3. Александровой и Е.А. Благининой, сказки 
С.Г. Писахова, И.С. Соколова-Микитова, обработки и переложения на-
родных сказок М.А. Булатова, Т.Г. Габбе, И.В. Карнауховой, Н.П. Кол-
паковой, А.И. Любарской, А.Н. Толстого, Б.В. Шергина и др. Среди про-
изведений М.М. Пришвина выделяется «сборник этнографических рас-
сказов для юношества» «Колобок» (1932), по материалам изданного до 
революции сборника «За волшебным колобком».

Фольклоризм в 1920–1930-е годы особенно отличает стиль литерату-
ры для маленьких детей. Такие сказки Чуковского, как «Муха-цокоту-
ха», «Федорино горе», «Тараканище», «Чудо-дерево» и др., прямо связа-
ны с народной смеховой культурой, с лубочными сюжетами, детским 
фольклором, вместе с тем в них звучат пародийные отклики автора на 
факты литературы и общественной жизни, связанные с минувшей эпо-
хой модернизма. Дидактизм в его произведениях («Надо, надо умывать-
ся...» — в «Мойдодыре») обновлен соединением народной поэтической 
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традиции, в частности лубка, с традициями русской поэзии, классичес-
кой и современной.

Не только малышовая литература пережила «ренессанс» благодаря 
подъему в фольклористике и этнографии детства, но и литература для 
старших детей и подростков. Русские и западные культурологи в первые 
десятилетия века рассматривали детство между двумя важнейшими об-
рядами «перехода» –рождения и инициации. Сюжет инициации особен-
но привлекал писателей-реалистов, побуждая их прибегать к приемам 
психологизма и социального анализа. Образы подростков, переживаю-
щих драму «перехода», встречаются все чаще в литературе: А.П. Гайдар 
(«Школа», 1930), Н.А. Островский («Как закалялась сталь», 1930–1932), 
Р.И. Фраерман («Никичен», 1933, «Дикая собака Динго, или Повесть о 
первой любви», 1939) и др. При этом повесть «Дикая собака Динго...» 
вызвала полемику: изображенный конфликт не укладывался в устояв-
шийся канон советской литературы — одиночество взрослеющей герои-
ни на фоне общества сверстников и взрослых — хороших, родных по духу 
людей, она член дружной советской «семьи» и вместе с тем рефлектиру-
ющая, замкнутая в себе личность. Параллельно с развитием психологи-
ческой прозы о поре взросления в научно-критической сфере вычленяет-
ся литература для подростков и оформляется сам термин.

B-третьих, обновление детской литературы путем привлечения к ли-
тературному процессу самих детей — читателей и сочинителей: их эсте-
тические запросы играли все более заметную роль для писателя, либо 
совсем отказывавшегося от дидактики (например, произведения для де-
тей Д.  Хармса), либо облекавшего дидактическую мораль в развлека-
тельно-игровые формы (стихи и сказки К.Чуковского). Даже футурист 
В.В.  Маяковский построил свое знаменитое стихотворение как серьез-
ный ответ взрослого на важнейший вопрос ребенка: «Что такое хорошо и 
что такое плохо». В 1920-х годах писатели и специалисты по детскому 
чтению тщательно анализируют тысячи детских писем для понимания 
смысла и путей обновления детской литературы, редакции занимаются 
подготовкой и публикацией произведений беспризорников, крестьянс-
ких детей, пионеров и прочих «детских корреспондентов». Утверждает-
ся мысль о том, что ребенок или подросток лучше знает, какая книга ему 
нужна и может даже сам написать ее, авторитету взрослого противопос-
тавляется авторитет пишущего «юнкора»1. Форма детского журнала 
1920-х («Барабан», «Юный строитель», «Веселые ребята», «Мурзилка») 
сближается с формой журнала самодеятельного, школьно-гимназичес-
кого. В 1930-х годах журналы (особенно «Еж», «Пионер», «Костер») вер-
нулись к более строгой форме, в них все заметнее превалирует дидакти-
ческая позиция взрослого. Писатели пробуют писать под маской ребенка 

1 Так, В. Беляев, автор романа для подростков «Старая крепость» (1936–1937), 
будучи учеником, написал разоблачительное письмо-очерк о старых порядках, на-
саждаемых учителями в его школе (учительница французского языка через несколь-
ко дней после публикации сбежала в Париж). Он вошел в литературу, послав свой 
рассказ на Всесоюзный конкурс детских корреспондентов, после чего Маршак пред-
ложил ему написать повесть — и начинающий автор принялся за роман с элементами 
автобиографизма из истории революционного движения на Украине.
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или подростка, стилизуют манеру и форму детских сочинений. Так, не-
которые читатели принимали за реальный документ «Дневник Кости 
Рябцева» Н. Огнева (1926) — повесть о советской Единой трудовой шко-
ле. А.Л. Барто не сразу призналась, что стихотворение «Челюскинцы-до-
рогинцы» написал вовсе не маленький мальчик, а она сама. Между тем 
дети и подростки и в самом деле были способны написать нечто художес-
твенно и общественное ценное. Так, родившийся в 1924 г. Коля Баранни-
ков в четыре года подписал свой рисунок знаменитыми теперь словами: 
«Пусть всегда будет солнце...» (в двадцать восемь лет его расстреляли, а 
поэт Л.И. Ошанин написал стихотворение-песню «Солнечный круг»). 
Московская школьница Нина Луговская на протяжении 1937–1939 го-
дов вела подробный дневник опубликованный лишь недавно: ее как авто-
ра отличали явная творческая одаренность и зрелое не по годам понима-
ние действительности.

В-четвертых, была реализована идея вывода детской литературы за 
пределы ограниченного детского мирка, расширения тематики и жанров 
детской литературы. Беллетристику теснила публицистика. Обращаться 
к юному поколению с самыми «передовыми» темами начали политичес-
кие деятели например, книги Ф.Ф. Раскольникова «Кронштадтцы. Из 
воспоминаний большевика» (1917), «Большевики должны овладеть тех-
никой. Речь т. Сталина и ответ ленинградских ребят вождю» (1931). Ле-
ниниана и сталиниана, биографии революционных деятелей всех времен 
и народов составили целый пласт художественной, художественно-пуб-
лицистической и собственно публицистической литературы для школь-
ников, в этой части литературы быстро оформились строгие каноны, воз-
вращавшие литературный процесс к исконным началам дидактизма.

Появлялось огромное количество пьес для профессиональных и са-
модеятельных детских театров, большинство пьес имело функции пря-
мой агитации и пропаганды. На их фоне выделяются пьесы, в которых 
интерпретируется содержание известных сюжетов: пьесы 1918 г. — 
«Алинур» Вс. Мейерхольда и Ю. Бонди (по мотивам сказки «Мальчик-
звезда» О. Уальда), «Дерево превращений» Н.С. Гумилева (с отсылками 
к книге Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»), а также пьесы Е.И. Васи-
льевой и С.Я. Маршака, в том числе известный «Кошкин дом». Огром-
ный успех выпал на долю пьесы «Том Кенти» С.В. Михалкова (1938), на-
писанной по мотивам «Принца и нищего» Марка Твена. Характерно, что 
лучший детский драматург Е.Л. Шварц перешел от идеологической про-
паганды (пьеса «Клад, 1933) о «юных разведчиках народного хозяйства» 
к сложной этико-философской проблематике, выражаемой на языке сю-
жетов Х.К. Андерсена и Ш. Перро, — «Принцесса и свинопас», «Голый 
король» (обе — 1934), «Красная шапочка» (1937), «Снежная королева» 
(1938), «Тень» (1940).

Детские писатели осваивали темы политические, производственные, 
соединяя художественное слово и знание. Возникла потребность в уни-
версальной книге, объясняющей детям основы философии, истории об-
щества, науки и техники, разумеется, с позиций дарвинизма и марксиз-
ма. Подходы к такой книге разрабатывал Н.А. Рубакин, известный доре-
волюционный библиограф, писатель, популяризатор научных знаний 
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(«Рассказы о подвигах человеческого ума, или О чудесах науки»). Идею 
новой универсальной книги выдвинул A.M. Горький, а осуществили ее 
писатели-популяризаторы И.Я. Маршак и Е.А. Сегал — «Как человек 
стал великаном» (первое издание — 1940). Авторы не только объясняли 
школьнику роль труда в истории природы, цивилизации и культуры, но 
и проецировали образ юного читателя на образ взрослого человека — пре-
образователя природы и созидателя общественных богатств. Ребенок при 
этом мыслился как наследник всей мировой культуры, всех трудов чело-
вечества, хозяин природы, перенимающий эстафету борьбы.

Хотя тематика детской литературы была расширена, исчезли неко-
торые сюжетно-образные и жанрово-стилевые модели — такие как сен-
тиментальные сюжеты о сиротках и благотворителях, святочный рассказ 
и рождественская сказка.

В-пятых, в детской литературе начали преобладать мотивы социаль-
ного оптимизма. Пять лет спустя после Октября A.M. Калмыкова, ста-
рейшая работница книжного дела, отмечая расширение детского книж-
ного дела, заявила: «Только об одном отделе детской литературы можно 
сказать, что он народился, что в нем явилось совсем новое — это отдел 
юмористического, как в рассказах, так и в произведениях для театра де-
тей и подростков». Действительно, «веселая» детская книга — главное 
достижение послеоктябрьской литературы, ответ обновившейся культу-
ры на ожидание нового народного гения, равного «веселому» Пушкину. 
Это достижение явилось итогом длительной подготовки общественного 
вкуса к перемене слез на смех, опорой этого переворота было «пушкини-
анство» как реакция на декадентство и кризис символизма.

Несколько забытый в 1920-е годы, Пушкин был возвращен детям в 
1930-е годы. Детское государственное издательство (Детгиз) проделало 
большую работу по пропаганде «веселого Пушкина». В центральных газе-
тах в 1937 году появляются статьи С.Я. Маршака «Три юбилея», «О Пуш-
кине и трех школьниках», в которой доказывается, что художественное 
творчество детей естественным образом направлено к Пушкину, что 
дети — главные наследники и ученики гения. Не меньше внимания уде-
ляется Пушкину в эмигрантской печати. Потребность в радости, мудром, 
«детском» веселье предопределяла движение русской детской литерату-
ры, вопреки усилению драматизма и трагизма «взрослой» литературы.

Усилился и пафос героической романтики. Быстро формировавший-
ся миф о героях гражданской войны в детской литературе претворялся в 
сюжеты подвига, гибели юного героя. В поэзии для детей зазвучали геро-
ические мотивы в духе стойко-романтической поэзии В. Гюго. Вершиной 
этой поэзии можно считать песню «Орленок» («Орленок, орленок, взлети 
выше солнца...», 1936) — на стихи Я.З. Шведова — ученика В.Я. Брюсо-
ва, друга Э.Г. Багрицкого, товарища А.А. Фурманова.

Характерно, что критическое и научное осмысление «детского» ли-
тературного процесса шло в аспекте проблемы традиции и новаторства1. 
Так, книга одного из ведущих «детских» критиков Николая Арсеньеви-
ча Саввина (1878-1934) «Основные направления детской литературы», 

1 См.: Путилова Е.О. Очерки по истории критики советской детской литературы 
(1917–1941). — М., 1982. — С. 5–23.
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вышедшая в Москве в 1926 году, построена на основе его статей 1916 года. 
Анализ произведений С. Маршака, А. Неверова, С. Ауслендера, первых 
номеров журнала «Пионер» ведется критиком с позиций, выработанных 
прежде. Наиболее сильным течением в детской литературе Саввин счи-
тал «художественно-реалистическое направление» (Л.Н. Толстой, 
Д.Н.  Мамин-Сибиряк, A.M. Горький, А.С. Свирский, К.  Станюкович, 
Ал. Алтаев, П. Сурожский, А.И. Куприн, В.В. Вересаев, А. Дмитриева, 
А.С. Серафимович, И.С. Шмелев, В.Г. Короленко, И.Ф. Наживин). Реа-
лизм оказался сильнее других вычлененных критиком направлений сен-
тиментально-моралистического и модернистского.

Сентиментально-моралистическое направление сошло на нет быст-
рее: новые произведения Л.  Чарской и К.  Лукашевич, Р.  Кудашевой и 
др. хотя изредка выходили в первые годы советской власти, но подде-
ржки не нашли. Сентиментальные мотивы (такие как новогодний празд-
ник, семейные чувства) начнут возрождаться в поэзии З.А. Александро-
вой, Е.А. Благининой, иногда проявляться в творчестве поэтов отнюдь не 
сентиментальных (например, стихотворение «Уточка» С.В. Михалкова). 
Элементы поэтики повестей и рассказов Чарской и Лукашевич вошли в 
поэтику творчества А.П. Гайдара, В.А. Осеевой, Р.И. Фраермана. Фено-
мен Чарской в 1922 году стал предметом раздумий; специалисты по де-
тскому чтению, в частности, Ольга Иеронимовна Капица, встречались с 
писательницей, получили от нее более тысячи писем от девочек из раз-
ных уголков России и начали их изучение вместе с психологами. К.И. Чу-
ковский, объявивший в своей дореволюционной статье Чарскую «коро-
левой пошлости», принялся хлопотать о голодающей писательнице в 
Наркомпросе. Л.  Пантелеев, вопреки отрицателям Чарской, публично 
заявил с своей непреходящей любви к ее книгам, о благодарности его как 
человека и писателя.

Модернисты стремились заполнить возникший вакуум в детское ли-
тературе, они, по существу, предлагали свою модель ее развития. В ос-
новных чертах модернистскую модель 1920-х годов можно представить 
по публикациям новых произведений бывших сотрудниц дореволюцион-
ного журнала для детей: «Тропинка» — М.А. Пожаровой, М.А. Бекето-
вой (тетки А.А. Блока), а также К.Д. Бальмонта, В.Я. Брюсова, С.М. Го-
родецкого, О.Э. Мандельштама и др.

Примером может служить и сборник для детей поэта-символиста Ни-
колая Сергеевича Ашукина (1890–1972) «Золотые былинки» (1919). 
В пейзажных стихотворениях, расположенных в традиционной «кален-
дарной» композиции, звучат мотивы, близкие к «детской» поэзии симво-
листов: Рождество, Коляда, «ангел светлый» — хранитель детских снов. 
Безмятежно-тихая атмосфера стихов Ашукина сама по себе была отрица-
нием трагизма девятнадцатого года. В 1923 г. вышел сборник «Зарницы. 
Чтец-декламатор для детей», составленный Ашукиным с целью «дать 
антологию новой русской поэзии в образцах, доступных детскому пони-
манию». При этом новую поэзию представляли в первую очередь симво-
листы в весьма солидном составе: Вяч. Иванов, В. Брюсов, К. Бальмонт, 
П. Соловьева (Allegro), А. Блок, Ю. Балтрушайтис, А. Белый, Ф. Соло-
губ, С. Соловьев, В. Пяст. От акмеистов — только С. Городецкий, бывший 
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символист. Стихи расстрелянного Гумилева уже изымали из круга чте-
ния, но еще долгое время они были известны и взрослым «романтикам», 
и подросткам (отсутствие Гумилева здесь может быть связано и с запозда-
лой полемикой вкусов — между «блокистами» и «гумилевистами»). 
Крестьянские поэты в сборнике представлены стихами Н. Клюева, С. Есе-
нина, С.  Клычкова, П.  Орешина, Д.  Семеновского. Включены стихи 
Саши Черного и М. Цветаевой. Группу пролетарских поэтов в сборнике 
возглавил Демьян Бедный. Футуристов нет вовсе (вероятно, по воле со-
ставителя, всецело преданного символизму). Выбор составителя 
Н.С. Ашукина, по сути дела, был предложением модернистской базы для 
развития новой детской поэзии. Книга, появившаяся в пору острейшего 
дефицита современных изданий для детей, указывала предпочтитель-
ный путь преодоления книжного голода –отталкиваясь от опыта симво-
листов и поэтов крестьянско-пролетарского мира, дать «советскому» ре-
бенку эмоционально близкую ему лирику. Заслуга Ашукина состояла 
также в публикации «Детских и юношеских воспоминаний» В.Я. Брюсо-
ва, с предисловием («Новый мир», 1926, VI, XII номера); так намечалась 
перспектива комплексного осмысления темы детства в литературе.

Поэзию модернистов принято было помещать рядом со стихами поэ-
тов XIX века, тем самым как бы подчеркивая авторитет модернистов (мо-
дернистское направление в детской литературе вызывало у дореволюци-
онных критиков-педагогов сомнения и претензии). Так, в «хрестоматии-
крошке», составленной В.В. Спасским (1923), представлены 
стихотворения Бальмонта, Блока, Бунина, Брюсова рядом со стихотво-
рениями Плещеева, А. Толстого, Полонского, Тютчева, Фета, Дрожжи-
на, Майкова, Некрасова, Огарева, Сурикова, а также Ивана Белоусова, 
современного поэта-самоучки.

Роль модернистов в формировании детской литературы советского 
периода весьма высока, хотя еще мало изучена. К примеру, С.Я. Маршак 
заявлял: «Я пришел к детской литературе через театр», — имея в виду 
сотрудничество с поэтессой волошинского круга Е.И. Васильевой (псев-
доним Черубина де Габриак); в их совместный сборник «Театр для детей» 
(1922) вошли пьесы «Заколдованный клубок», «Сказка про козла», «Пет-
рушка», «Кошкин дом» «Сказка про лентяя», «Опасная привычка», «Зе-
леный мяч», «Горе-злосчастье»: «Волшебная палочка», «Цветы малень-
кой Иды», «Финист ясный сокол», «Таир и Зоре». Позже Е.И. Васильева 
написала для детей рассказ-очерк «Человек луны (Миклуха-Маклай)» 
(1926).

С.М. Городецкий, в раннем творчестве искавший себя среди последо-
вателей Некрасова и Чехова, символистов, акмеистов, крестьянских по-
этов, в 20-е годы пытался найти свое место, подобно Маяковскому, в «ра-
бочем строю»; после Октября он перешел от писания изысканных, «са-
лонных» сказок для детей прозы о детстве в духе критического реализма 
к упрощенным фольклоризированным формам литературы для малень-
ких детей: в первой половине 1920-х годов появляются книжки «Хозяй-
ка-лентяйка», «Крылатый почтальон», «Веснушки Ванюшки», «Лети, 
лето», «Бунт кукол». Во второй половине 20-х годов звезда Городецкого 
закатывается — вместе с поколением поэтов, разделявших близкие ему 
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взгляды и судьбу. В апреле 1926 г. он пишет стихотворение «Солнце» — 
переосмысление жизненного пути: «В ногу юностью! В ногу с тобой, / Мо-
лодое, весёлое племя! / Отпугни пионерской трубой / Гроба раннего лёг-
кое бремя!»

Несмотря на готовность Городецкого принять советскую действи-
тельность, в 1930-х годах детские книжки его не выходят, но имя встре-
чается на страницах журнала «Чиж». Писатель оставляет поиски нового 
языка поэзии и переключается на рецензирование детгизовских изда-
ний. В 1940 г. он положительно оценивает издания авторов прошлого 
(например, рецензия на сборник стихов К. Хетагурова), защищает Мая-
ковского как поэта для детей от критики специалистов по детскому чте-
нию. Аргументами он избрал не художественные качества, а «философс-
кие и моральные идеи, развиваемые Маяковским перед детской аудито-
рией» («эволюция видов Дарвина», «отрицание бога», «классовая борьба 
во всем мире», «человек хозяин природы» и т.п.). Так он оправдывал 
первое поколение творцов советской детской литературы. Новые же име-
на вызывают у Городецкого отторжение: сборник рассказов и стихов 
«Снежки» (1939), в котором более двадцати авторов представили моло-
дое поколение, оценен им как явление кризиса детской литературы1, а 
между тем здесь помещены произведения таких известных позже авто-
ров, как Н.М. Артюхова, В.А. Осеева, в том числе ее рассказ «Бабка», 
которому А. Платонов посвятил отдельную статью.

В сущности, модернизм начала XX века, дав свои цветения «детско-
го», попал в зону непроблематичности, «обветшалости», он стал строи-
тельным материалом для переходных форм детской литературы советс-
кого периода.

В большей степени сохранились сентиментально-моралистические и 
модернистские традиции в эмигрантской части детской литературы. Це-
ликом посвятил себя творчеству для детей Саша Черный. В зарубежных 
изданиях для детей встречаются произведения Бальмонта, Ремизова, 
Кодрянской — в соседстве с произведениями реалистов Бунина, Нажи-
вина, Куприна, Алексея Толстого, Шмелева и др.

Главным, поддержанном на официальном уровне ориентиром в раз-
витии реалистического направления детской литературы и детского чте-
ния было выбрано литературно-педагогическое наследие Л.Н. Толстого. 
28 ноября 1920 года на открытии Института детского чтения Наркомпро-
са2 А.Е. Грузинский прочел доклад «Л.Н. Толстой и дети», а в заключе-
нии мхатовский артист Лужский прочел статью Л.Н. Толстого «Кому и у 
кого учиться писать: крестьянским детям у нас или нам у крестьянских 
детей». Н.К. Крупская, А.И. Ульянова-Елизарова, много занимавшиеся 
проблемами детского чтения и образования, свои литературные вкусы 
соотносили прежде всего с толстовским творчеством, а в своих опытах 
писательства (в особенности, в мифологических рассказах о Ленине) шли 
от «мысли семейной» и «простоты» речевого стиля толстовских произве-

1 Городецкий С. Путь в тупик. — Литературная газета, 1940, 10 марта.
2 Его создателем и руководителем была Анна Константиновна Покровская (1878–

1972), известный критик, исследователь и организатор первых публичных детских 
библиотек в России. 
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дений для детей. Поиски речевого стиля детской литературы, по воспо-
минаниям С.Я. Маршак о ленинградской «школе» писателей, начина-
лись от того же истока: «Конкретность, образность, простота «Кавказс-
кого пленника» — вот что мы считали образцом. Надо было восстановить 
силу слова, утерянную в будничной речи, в газете — помните, у Чехова в 
одном рассказе «снег, ничем не испорченный» — вот такой снег мы 
искали»1.

Однако, помимо осознанного выбора толстовского образца, естест-
венное развитие реалистического направления в детской литературе при-
вело к возрождению традиции Ф.М. Достоевского: в изображении слиш-
ком рано взрослеющих детей, в психологическом анализе детской «де-
фективности», в новой постановке вопроса о детской жертве во имя 
общего счастья, в освещении противоречий современности с позиций 
детей. Таковы повести А.С. Неверова «Ташкент — город хлебный», 
Л.  Пантелеева и Г.  Белых «Республика Шкид» (1927), А.П. Гайдара 
«Пусть светит», «Военная тайна», «Судьба барабанщика». Причем про-
изведения Достоевского, в сравнении с Толстым и Чеховым, редко вы-
ходили в изданиях для школьников: в 1919 г. «Мальчик у Христа на 
елке», в 1934 г. «Преступление и наказание», а в 1935 г. «Записки из 
Мертвого дома».

Детская литература, едва освободившись от синодально-монархичес-
кой цензуры, попала под контроль партийных и писательских объедине-
ний, а более всего — Наркомпроса, и этот контроль с каждым годом уси-
ливался. Вследствии этого реализм, взятый за основу развития «социа-
листической» детской литературы, обретал новые черты. Так, вопреки 
толстовской практике сближения, совмещения текста и подтекста, в про-
изведениях советских реалистов нередко содержание в тексте и подтекс-
те расходится (ближе к урокам Н.Г. Чернышевского, писавшего для «до-
гадливого» читателя, — так построена повесть А.П. Гайдара «Судьба ба-
рабанщика»).

Несмотря на то что при советской власти девочек и мальчиков воспи-
тывать стали в общих коллективах и культура детства в быту, спорте, 
школе тяготела к стиранию гендерных различий, традиция специфичес-
ких жанровых форм сохранилась.

Активно развивавшаяся до революции жанровая форма — повесть о 
девочках и, в основном, для девочек (В. Желиховская, Л. Чарская, К. Лу-
кашевич) — получила дальнейшее развитие: С.Т. Григорьев «Тайна Ани 
Гай» (1925?), Ф. Воскресенский «История одной девочки», Л. Будогос-
ская «Повесть о рыжей девочке» (1929), «Санитарки» (1931), Р.И. Фрае-
рман «Дикая собака Динго, или повесть о первой любви» (1939). Жанро-
вые черты повести о девочке есть в «Тимуре и его команде» (1940) 
А.П.  Гайдара, хотя в целом жанровая форма данной повести сложнее: 
здесь таинственная жизнь мальчиков представлена глазами девочки, в 
сюжет вплетены мелодраматические коллизии, недаром «Тимур...» пе-
рекликается с повестью «Босоногая команда» К. Лукашевич, известной 
до революции писательницы, автора назидательных в народническом 
духе произведений.

1 Маршак С.Я. Указ. соч. — С. 579.
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Повести и рассказы о мальчиках и, преимущественно, для мальчи-
ков ближе не к мелодраме и «роману о воспитании чувств», а к приклю-
ченческому жанру. Это произведения о юных героях революции и граж-
данской войны — повести П. Бляхина «Красные дьяволята» (1923), 
Г.  Мирошниченко «Юнармия» (1933), рассказ «Р. В. С.» А.П. Гайдара 
(1925) и т.п.

Среди «мальчишеских» повестей выделяется историческая повесть 
«Государство солнца. Записки Леонида Полозьева» Н.Г. Смирнова (1928), 
действие которой происходит в XVIII веке на Камчатке. Накануне окон-
чательного выбора советского правительства в пользу строительства не-
виданного в истории государства писатель рассказал вымышленную ис-
торию о поляке-романтике, поднявшем неграмотный народ на бунт, ски-
тавшемся по морям в поисках прекрасного острова, нашедшем его, но 
так и не сумевшем построить на этом острове государство солнца.

Иллюзии о чудо-стране и народной власти исподволь развеивали 
А.Н. Толстой в сказке «Золотой ключик, или Приключения Буратино» 
(1935), С.А. Есенин в «Сказке о пастушонке Пете, его комиссарстве и ко-
ровьем царстве» (1925), которую написал наперекор Маяковскому, опуб-
ликовавшему в тот же год политпросветительскую «Сказку о Пете, толс-
том ребенке, и о Симе, который тонкий».

Сказка, дискуссии о которой то вспыхивали, то затухали на протя-
жении многих десятилетий, стала главным объектом широкой дискус-
сии о детской литературе, развернувшейся на рубеже 1920–1930-х годов. 
Полемически заостряя вопросы «Нужна ли сказка советскому ребенку» 
(так называлась одна из публикаций), допустима ли развлекательно-
юмористическая литература, педологическая критика пыталась привес-
ти литературный процесс к «знаменателю» политического процесса, а 
«знаменатель» еще не был определен. Признание сказки означало бы 
возвращение к классической модели культуры, а за отказом от нее начи-
нался путь от пролетарской культуры к культуре социалистической, 
контуры которой, как в рассказе «Голубые города» А.Н. Толстого, едва 
угадывались в футуристических мечтаниях.

Верховные политики на тот исторический момент решали, каким пу-
тем пойдет Россия: надо ли ждать революций в более развитых странах 
или следует идти неизведанным путем и самостоятельно развивать заво-
евания пролетарской революции. Решение этого вопроса влияло, как ни 
странно, на судьбу сказки, веселой детской книжки и всей детской лите-
ратуры, которую рассматривали как стратегический политический ре-
сурс, обеспечивающий воспитание поколения в заданном направлении. 

С конца 1920-х годов началась милитаризация советской детской пе-
чати: детские журналы, в особенности «Еж», стали публиковать множес-
тво материалов на военную тему, в том числе обучающих. Если читателю 
«Ежа», в среднем, было лет десять, то в возраст солдата он должен был 
вступить в конце 1930-х годов. Детали стратегических планов, измене-
ния в них довольно явно проступают в массивах публикаций.

В 1930-х годах детская литература стала напоминать римскую мо-
дель. Появились образы «безупречных» детей и юношей, во всем по-
добных идеальным взрослым — образцовым советским героям, как 
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в «Октябрятской школьной» А.Л. Барто (1932), написанной в подража-
ние Маяковскому:

Отцы у станка 
и мы у станка.
Парта —
станок 
наш.
Не молот 
тяжелый
мы держим в руках, 
а книгу, 
тетрадь, 
карандаш.

Римский тип идеального юного героя-стоика ярче всего воплотился в 
мифологизированном образе Павлика Морозова. Трагический конфликт 
между чувством и долгом герой разрешает в пользу долга, после чего на-
ступает его гибель, доносительство входило в этический кодекс строгого 
римлянина эпохи Нерона.

Детская литература, развивавшаяся только на одном классическом 
основании, обнаруживала художественную несостоятельность: ее уделом 
становились псевдоавангард и псевдореализм. В «старой» детской лите-
ратуре классическим основанием служила христианская культура, но ее 
отвергали. В 1918 году еще возможно было опубликовать маленькую по-
эму С.А. Есенина «Исус младенец», в 1923 году критики «не заметили» 
христианские мотивы и идеи в «Ташкенте — городе хлебном» Неверова. 
В 1932 г. появилась поэма Э.Г. Багрицкого «Смерть пионерки», в кото-
рой трагедия разыгрывается на двух уровнях — в тексте девочка, отка-
зывающаяся от креста и материнской любви, совершает предсмертный 
подвиг, а в подтексте, возникающем в знаковых деталях, она заблужда-
ется под действием собственного бреда и грозы. Валя-Валентина поисти-
не героиня времени, но отнюдь не идеальная героиня.

Образ идеального юного героя создал А.П. Гайдар. Его Тимур — с од-
ной стороны, по-римскому литературному канону «строгий юноша», ге-
рой без страха и упрека. С другой стороны, он и его команда ведут непуб-
личную, скрытую жизнь, занимаются тайным доброделанием, то есть 
тем, что и в Римской империи, и в советской стране считалось противопо-
ложным норме. Характер Тимура образован сочетанием римских и хрис-
тианских добродетелей, взятых с ограничениями. Таким образом, по-
весть, которая в стилевом отношении далека от шедевров прозы Гайда-
ра — «Голубой чашки», «Чука и Гека», оказалась наиболее востребованной 
у читателей. Огромный, до сих пор продолжающийся успех «Тимура и его 
команды» может быть объяснен редкой гармонией между идеей ребен-
ка  — государственного жителя, преданного высшему долгу, — и идеей 
ребенка — естественно свободного, изначально нравственного человека.

Образом идеального взрослого принято считать Дядю Степу — героя 
С.В. Михалкова (стихотворение «Дядя Степа», 1935). «Самый добрый ве-
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ликан» служит в милиции: он являет собой государственную силу и вмес-
те с тем близок детям — живет в обычном доме, носит сапоги «сорок пя-
того размера» и занят не поимкой шпионов, а борьбой с хулиганами.

Несмотря на немалые попытки запрограммировать развитие детской 
литературы, предпринимавшиеся Наркомпросом, Пролеткультом, Горь-
ким, военно-государственной властью, русская детская литература не 
только сохранила потенциал свободного развития, но и явила шедевры, 
признанные во всем мире, сохранившие актуальность для читателей-по-
томков.

***
Наряду с зачинателями детской литературы в советский период — 

К. Чуковским, С. Маршаком, С. Михалковым и др. — в нее влились очень 
талантливые авторы, посвятившие свое творчество раскрытию личности 
ребенка, подростка и юноши. 

Широкую известность получило в те годы дарование Леонида Панте-
леева (Алексей Иванович Еремеев, 1908–1989) благодаря публикации 
его юношеского сочинения, автобиографического повествования «Рес-
публика Шкид» (1927), которое было написано Пантелеевым в соавторс-
тве с Г. Белых. Сочинение оказалось необычайно ярким, динамичным. 
В нем были запечатлены годы, проведенные приятелями в школе нового 
типа для беспризорников, детей с трудным прошлым. Руководителем 
учебного заведения был выдающий педагог В.Н. Сорока-Росинский, ко-
торый выведен в повести под именем Викниксора. Семнадцатилетним 
авторам удалось перевоплотить свои детские впечатления в талантли-
вые зарисовки психологических типов «халдеев»-учителей и соучени-
ков (Янкель, Японец, Купец, Мамочка). Неординарная педагогика Вик-
никсора, «республиканская» форма правления в учебном заведении, 
стремление проникнуть во внутренний мир ученика преображают шки-
довцев.

Высокую оценку сочинению Г. Белых и Л. Пантелеева дал М. Горь-
кий. Хорошее владение художественной формой, насыщенность и дина-
мичность текста «Республики Шкид» отмечал К.И. Чуковский.

Творчество Леонида Пантелеева в отечественной литературе 1920–
1930-х годов отличалось предельной открытостью, автобиографичнос-
тью. Автор оказался не просто свидетелем драматической русской исто-
рии начала XX века, но и ее участником. Автобиографизм и своеобразная 
исповедальная интонация присущи повести «Ленька Пантелеев». Она 
была создана писателем в 1938 году, а в печати появилась в 1954 году. 
Непростые отношения родителей, революционные события, восстание 
белогвардейцев в Ярославле, холод, голод, разруха в послереволюцион-
ном Петрограде, попытки заработать деньги для семьи, и даже воровс-
тво — предмет изображения в этой повести. Повествование здесь органи-
зовано как стремление передать те яркие и горькие впечатления, кото-
рые еще так свежи в детском сознании Леньки. Восприятие героя 
фиксирует драматические повороты истории в жизни семьи и страны, 
изменения, которые происходят в отношениях к людям (гимназист Вол-
ков, офицер Поярков) и в самих героях (превращение Стеши в больше-
вичку). Но на первом плане, безусловно, остается личный горький опыт 
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знакомства с жизнью (детский дом, работа на «ферме», дифтерит, смерть 
комсомольца Юры в Мензелинске).

Несмотря на испытания, через которые пришлось пройти герою Пан-
телеева, неизменным его качеством оставалась жизненная стойкость и 
чувство юмора.

Как многие авторы тех лет, Пантелеев обращается в своем творчестве 
к сказовой манере повествования. Именно в этой манере рассказа сохра-
няется живая прелесть его юных героев: красноармейца Петьки Трофи-
мова (рассказ «Пакет», 1933), мальчика, оставленного подростками сто-
ять на часах и забытого ими (рассказ «Честное слово», 1941); девочки из 
занимательной истории об изучении азбуки («Буква «ты», 1945) и мно-
гих других.

В 1937 году Леонид Пантелеев написал статью «Юмор и героика в де-
тской книге», в которой сформулировал свое отношение к литературе о 
детях. С точки зрения автора, самое главное в таких произведениях со-
хранить баланс между повседневным и героическим, смешным и груст-
ным, найти опору в народной и национальной традиции. Сочатние на-
званных качеств было присуще произведениям самого Л.  Пантелеева 
(«Карлушкин фокус», «Портрет», «Часы», 1928).

Прозе Л. Пантелеева было свойственно дневниковое начало, которое 
со временем не только сохранилось в его творчестве, но и усилилось («Дом 
у Египетского моста», 1973). Одни из лучших рассказов писателя о де-
тстве автобиографического героя обращают читателя к сознанию ребен-
ка, его детским мечтам, шалостям, восторгу знакомства с большим и пре-
красным миром, в котором пока еще ничто не может помешать мальчику 
впитывать в себя все краски окружающей жизни.

В 1991 году была издана книга с названием «Верую…», в которой пе-
ред читателем предстает совсем иной облик Леньки Пантелеева. Авто-
биографический герой этой книги — человек высокой духовной жизни, 
размышляющий о нравственных компромиссах, глубоко верующий и 
честный — оценивает и переосмысливает свою судьбу с позиции прожи-
тых лет. Леонид Пантелеев остался в памяти поколений как создатель 
автор пьес, литературных портретов своих современников (С. Маршак, 
Е. Шварц), «разговоров с читателями». По мнению К.Чуковского, основ-
ная тема творчества Л. Пантелеева была наиболее верно сформулирована 
самим писателем в «поучительной притче, которую… он рассказал для 
детей, — о двух лягушках («Две лягушки», 1937). Лягушка, барахтав-
шаяся в горшке со сметаной, в отличие от ее подруги, смирившейся с 
судьбой, не только сбила в этом горшке масло, но и спаслась сама. «Отсю-
да, конечно, мораль: «Не умирай раньше смерти! Барахтайся до послед-
ней минуты! Помни, что «воля и труд человека дивные дива творят». Вы-
травляй у себя из души всякую хилость и дряблость. Этому и учит Панте-
леев. Учит восхищаться людьми высокого упорства и мужества»1.

Знаменитое произведение Рувима Исаевича Фраермана (1891–
1937)2 «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» встретила при 

1 См.: Путилова Е. Л.Пантелеев: Очерк жизни и творчества. — Л, 1969.
2 Фраерман попал в «железный буран» революции на Дальнем Востоке, куда он 

отправился после 3-го курса Харьковского университета на практику. Приняв рево-
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своем появлении и восторги, и нарекания. Повесть была написана в 1939 
г. и опубликована в журнале «Красная новь». Кнфликт повести — это 
извечный конфликт естественного (эвенкийский мальчик Филька) и ци-
вилизованного сознания (Таня Сабанеева). Но помещенный в иную худо-
жественную среду (семейные проблемы, безмятежность социальных ха-
рактеристик, погружение в сферу лирических переживаний), традици-
онный конфликт приобретает новые оттенки. Смятение юной героини 
сталкивается с мудростью «естественного» героя, чьи оценки оказыва-
ются наивными, простыми, но единственно верными.

Непривычная для современного читателя и писательской аудитории 
тех лет, повесть стала предметом обсуждения и критики, в которой реша-
ющее слово в защиту автора было произнесено Б. Полевым. Он поставил 
точку в дискуссии о «Дикой собаке Динго…», назвав на 2-м Всесоюзном 
съезде писателей поэтическое разрешение темы первой любви «целомуд-
ренным и взволнованным».

В послевоенный период Р.И. Фраерман вернулся к теме дальневос-
точной жизни и революции (повесть «Золотой Василек», 1953), писал 
книги, адресованные подросткам (Испытание души«, 1966). Написал 
книгу об А.П. Гайдаре («Любимый писатель детей », 1964).

В литературу 20-30-х годов приходили все новые талантливые писа-
тели, чьи сочинения вошли впоследствии в золотой фонд отечественной 
детской литературы. Об этом периоде развития русской литературы 
М.О.  Чудакова заметила: «Именно в детской литературе можно было 
найти то разнообразие психологических коллизий и человеческих чувств, 
которому давно не было места в упростившейся — в соответствии с возоб-
ладавшими элементарными идеологическими схемами — «взрослой» 
литературе. В ней отрабатывались важные литературные узлы, и без этой 
обработки вряд ли мог быть быстро собран двадцать лет спустя тот меха-
низм, который позволил сделать тот существенный скачок в развитии 
отечественной словесности»1. 

люцию, будущий писатель, прошел Гражданскую войну, был комиссаром. Вместе с 
партизанским отрядом совершил тяжелый переход к Охотскому морю, где устанав-
ливал советскую власть в тунгусских стойбищах. Там же он познакомился с А. Фаде-
евым. Дружба, которая зародилась в суровое время Гражданской войны, сохранилась 
и в мирное время, а в 30-е годы дружеский круг Р. Фраермана составляли К. Паустов-
ский, А. Гайдар, А. Платонов, В. Гроссман. Р.И. Фраерман сотрудничал в редакциях 
сибирских газет «Ленский коммунар» и «Советская Сибирь», работал в закавказс-
ком отделении РОСТА и в московской газете «Беднота».

Не случайно то, что большинство героев и сюжетов произведений Р.И. Фраерма-
на обязаны своим происхождением тем ранним дальневосточным впечатлениям, а 
также новой поездке в Хабаровск в 1934 г. в составе писательской делегации.

Известность ему принесла повесть «Васька-гиляк» (1932), посвященная судьбе 
молодого охотника. Судьба героя связана с историческими событиями, которые изоб-
ражаются автором не всегда однозначно.

Событиям Гражданской войны на дальнем Востоке посвящены и более ранние 
произведения Р. Фраермана: повести «Огневка» (1924), «Буран» (1926), рассказы 
«На мысу» (1925) «Сквозь белый ветер» (1931).

1 Чудакова М.О. Избранные работы. Т. I: Литература советского прошлого. — 
М., 2001. — С. 360.
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Одним из таких писателей, завязывавших и развязывавших тугие 
литературные узлы, был Борис Степанович Житков (1882–1938). Он на-
чал писать, когда ему было уже за сорок лет. Писатель накопил большой 
жизненный опыт: был химиком, плотником, ихтиологом, штурманом 
дальнего плавания, принимал участие в революционных событиях. Пе-
чататься он начал в 1924 году. Его первые произведения были посвяще-
ны взрослой аудитории, но самые известные книги писателя связаны с 
темой детства. Житков писал о сильных, смелых и добрых людях, кото-
рые готовы бескорыстно помогать тем, кто нуждается в поддержке, рис-
ковать собой во имя высокой цели («На воде», матрос Ковалев; «Сию ми-
нуту-с!», старик буфетчик). В рассказах «Белый домик» и «Как я ловил 
человечков» внимание писателя было обращено к пытливой детской 
душе, которая познает окружающий мир. Попадая в условия нравствен-
ных испытаний, ребенок, делал свой выбор и взрослел.

Б.С. Житков сотрудничал во многих детских изданиях: «Новый Ро-
бинзон», «Чиж», «Ёж», «Юный натуралист», «Пионер». Писатель был 
увлечен идеей создания «большой литературы для маленьких». В отли-
чие от своих современников Л.  Кассиля, А.  Гайдара, Л.  Пантелеева и 
других Житков сознательно уходит в своих произведениях от социаль-
ной заостренности. Как писала в книге о Житкове Л.К. Чуковская, писа-
тель избрал для себя одну тему — тему вдохновенного труда, мастерства 
и вдохновения. В его произведениях противопоставлены друг другу доб-
ро и зло, храбрость и хвастовство. Так, в рассказе «Дяденька» из цикла 
«Морские истории» Житков рисует психологию юного существа, маль-
чишки, который мечтал попасть на судоремонтный завод. Но мечты его о 
значительной, важной и нужной работе сменяются рутинной, однообраз-
ной чисткой горна. Кроме того, мальчишка мечтает о том, чтобы отмстить 
старшему клепальщику, который, как считает мальчик, больше всех до-
саждает ему во время работы. Мальчишка решает выдернуть рейку над 
люком, чтобы «дяденька» туда свалился, но через минуту ему становит-
ся страшно. Он пугается того, что дяденька и в самом деле мог провалить-
ся. Когда же «дяденька» вместе с остальными героями появляется над 
люком, успокаивая мальчика, ребенок испытывает огромное облегчение, 
его отношение к своему «мучителю» меняется. Вместо измученного тяж-
ким трудом и смертью жены человека перед ним возникает добрый и бе-
зобидный человек, жизнь которого загнанный жизнью ребенок в отчая-
нии только что хотел загубить.

Лучшие произведения Житкова были объединены в циклы «Морс-
кие истории», «Что бывало», «Рассказы о животных».

В 1938 году вышло одно из лучших сочинений Б.  Житкова книга 
«Что я видел». Автор создает своего рода детскую энциклопедию, в кото-
рой знакомит маленьких детей с окружающим миром. Сюжет книги об-
разует путешествие мальчика Алеши с мамой в Москву. Так возник зна-
менитый в творчестве Житкова образ Алеши-почемучки. Глазами Але-
ши маленькие читатели видят метро, узнают о Красной Армии. Книга 
насыщена множеством персонажей: попутчиков, друзей и родственни-
ков Алеши. Во взаимодействии с этими героями раскрывается добрый, 
любознательный характер мальчика. 
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В процессе творчества Б.С. Житков обретает свою стилевую манеру, 
представленную сказовым повествованием. В литературе 1920–1930-х 
годов опора на сказовое повествование встречается достаточно часто 
(М. Зощенко, П. Бажов, Л. Добычин), однако у каждого из авторов воз-
никает неповторимый образ рассказчика. В книгах Б.  Житкова — это 
«бывалый человек», хорошо знакомый с жизнью, мудрый и добрый. 

По мысли М.О. Чудаковой, детская литература 30-х годов сыграла 
важную роль в дальнейшей эволюции русской литературы. Исследова-
тель пишет: «Эволюционная роль детской литературы проявилась в том, 
что в годы, когда движение литературы замирало, именно в этом жанре 
возникли и разрабатывались новые формы». Особую роль она отводит 
«остросюжетному сказу Б.  Житкова», который «соединил две линии, 
противопоставленные в литературе начала 1920-х годов (разные формы 
сказа с их орнаментальным игровым отношением к слову и сюжетная 
проза), а кроме того, поставил в центр прочно сработанной новеллы впол-
не убедительного героя»1.

Литературное творчество писателя всегда сопровождалось размышлени-
ем над избранной темой, над характером читательской аудитории, для кото-
рой он и писал свои сочинения. Б.Житков считал, что проза для детей и под-
ростков всегда должна обладать живой, динамичной фабулой, а герой — обя-
зательно должен быть по-настоящему целеустремленным человеком. 

Разными путями в литературу пришли Виталий Валентинович Би-
анки (1984–1959) и Евгений Иванович Чарушин (1901–1965). 

В.В. Бианки, родившийся в семье ученого-орнитолога, мечтал о про-
должении семейной традиции, увлекался путешествиями по родному 
краю, вел дневниковые записи. Именно эти «тома» заметок Бианки о 
жизни природы, о повадках зверей и птиц впоследствии легли в основу 
«Лесной газеты на каждый день» (1927). В зарисовках и сказках писате-
ля традиционные приемы фольклорных жанров всегда сочетались с тон-
кими наблюдениями ученого, знатока природного мира. Так, из сказки 
В. Бианки «Чей нос лучше?» читатель не только узнает, почему серди-
лись и спорили птицы, но почерпнет и серьезную информацию о повад-
ках Клеста-Крестноноса, Мухоловки-Тоноконоса, Долгоноса, многочис-
ленных куликов, бекасов, козодоев. Позже, в 1951году Бианки напишет 
статью «Об антропоморфизме», в которой разъяснит, что никогда не ста-
вил перед собой цели уподоблять поведение животных человеческому. 
Это замечание чрезвычайно важно для определения стилевой манеры ав-
тора. Избегая принципа уподобления жизни человеческого сообщества 
жизни животных, Бианки, тем не менее, при создании своих произведе-
ний ориентируется на глубинную культурно-историческую традиции. 
Творческое вдохновение автора мотивирует обращение «реалиста и нату-
ралиста» Бианки к мифотворчеству. В.Бианки пользуется арсеналом 
фольклорных жанров (сказка, бывальщина), обращается к жанру охот-
ничьего рассказа, умело трансформируя фольклорную традицию, напол-
няет сказочные мотивы новым смыслом. Таковы его рассказы «Кто чем 
поет?», «Лесные домишки», «Как муравьишка домой спешил», «Лис и 
Мышонок», «Лесной Колобок».

1 Чудакова М.О. Там же. — С. 359.
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Е.И. Чарушин — профессиональный художник, родившийся в семье 
художника и архитектора, как и Бианки, собирался продолжить семей-
ную традицию. В 1926 г. он закончил живописный факультет Петроград-
ской Академии художеств и поступил на работу в детское издательство 
(Детиздат), во время работы в котором он стал иллюстрировать книги для 
детей о природе и животных. Его рисунками сопровождены сочинения 
С. Маршака, В. Бианки, М. Пришвина, Д. Мамина-Сибиряка. 

С 1927 года в круг его близких знакомых вошли В. Бианки, Е. Шварц, 
Б. Житков. Вместе с ними он работает в журналах «Чиж» и «Ёж». Е. Ча-
рушин начинает иллюстрировать не только книги своих коллег, но и 
собственные сочинения. Многие поколения детей были воспитаны на 
добрых, умных, поучительных рассказах Чарушина («Волчишка и дру-
гие», 1931; «Васька, Бобка и Крольчиха», 1934; «Никитка и его друзья», 
1938). Это книги о родной природе, гармонии окружающего мира, о про-
никновении человека в тайную, но такую близкую жизнь естественной 
среды. Часто в рассказах Е. Чарушина мир природы представлен читате-
лю через призму детского взгляда (Никитка). Эта непосредственность 
восприятия делает оптику рассказов Чарушина особенно узнаваемой, яс-
ной и легкой для читателя («Кто как живет», 1959; «Вот они какие», 
1962).

В 1943–1944 гг. Е. Чарушин написал книгу «Моя первая зоология», 
в 1949 г. вышел сборник «Зверята», а в 1951 г. — «Большие и малень-
кие». Все эти сочинения писателя были посвящены теме взаимоотноше-
ний между «детьми» и «родителями» в мире животных.

Сочинения Е.И. Чарушина, его тексты и иллюстрации к ним пользо-
вались популярностью во многих странах мира.

В 30-е годы в журнале «Мурзилка» публикуются первые рассказы 
талантливого детского писателя Николая Николаевича Носова (1908–
1976). Его первый рассказ «Затейники» был опубликован в 1938 г. Затем 
появились рассказы «Живая шляпа», «Огурцы», «Чудесные брюки», 
«Огородники», «Фантазеры», «Мишкина каша», которые и до сих пор 
составляют золотой фонд детской литературы. Издание произведений 
Н.Носова осуществляет издательство детской литературы — Детгиз. Со-
зданное в 1933 г. при участии С.Я. Маршака и К.И. Чуковского, изда-
тельство ведет просветительскую работы, объединяет вокруг себя луч-
ших писателей (Д. Хармс, Е. Шварц, Л. Пантелеев, Г. Белых, В. Биан-
ки), содействует появлению новой детской литературы. В 1945 г. 
рассказы Н. Носова выходят в Детгизе отдельным изданием под названи-
ем «Тук-тук-тук». 

В произведениях Н. Носова для детей и подростков появляются заме-
чательные герои, которые на долгие годы входят в круг детского чтения. 
Это фантазер Мишка и рационалист-рассказчик Коля из ранних расска-
зов автора; школьник Витя Малеев («Витя Малеев в школе и дома», 1950), 
занимающийся самовоспитанием (чрезвычайно популярная в литературе 
и подлинной жизни детей послевоенного поколения тема). Книги Н. Но-
сова лишены дидактизма, процесс воспитания характера, борьбы с собс-
твенными недостатками изображен писателем с тонким юмором. Точное 
воспроизведение мира детства, особенностей детской психологии привле-
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кают читателей в книгах «Веселые рассказы», «Ступеньки» (1947), в по-
вестях «Веселая семейка» (1949), «Дневник Коли Синицына» (1950).

Но самую большую популярность Н.  Носову принесли его романы-
сказки, впоследствии объединенные в трилогию: «Приключения Не-
знайки и его друзей» (1953), «Незнайка в Солнечном городе» (1958), «Не-
знайка на Луне» (1964). В своих воспоминаниях Н. Носов писал, что на 
мысль о Незнайке и коротышках его натолкнуло знакомство с книгой 
Анны Хвольсон «Царство Малюток. Приключения Мурзилки и лесных 
человечков» (1883), которая в свою очередь была создана по мотивам 
американских комиксов Палмера Кокса. Н. Носов создал в своей трило-
гии целый мир, в котором жили коротыши и коротышки. Похожие вне-
шне на детей, они, тем не менее, обладали рассудительностью и мудрос-
тью взрослых. Так, ребячливому Незнайке противостоял ученый коро-
тышка Знайка. Среди героев были свои механики, доктора художники, 
музыканты. Отличительной особенностью мира малышей-коротышей 
было то, что герои не знали рождений и смерти, малышей и малышек 
объединяли платонические отношения, в своем мире герои разрешали 
нравственные конфликты, интересовались наукой, техническом про-
грессом. Малыши строят водопровод и фонтаны, изобретают автомобиль, 
двигающийся на газированной воде. В этом интересе сказались и увлече-
ния самого Н. Носова, восхищавшегося развитием современной науки, 
идеей космических полетов. Созданный Н. Носовым образ мира Незнай-
ки и его друзей, представляет собой модель гуманного общества, госу-
дарственного устройства. Основной прием создания образа города малы-
шей — литота (преуменьшение).

Создание замечательной литературы для детей — бесспорная заслуга 
писателей, которые воспользовались относительной свободой от жестко-
го идеологического пресса «взрослой» литературы и возникаквшего в 
ней давления стандартов, штампов и канонов нарождавшегося социалис-
тического реализма. 

Основные понятия

Литература для детей и литература для детского чтения, традиции 
детской литературы, новые принципы детской литератры, основные 
журналы и издателтьства детской литературы, объединения детских пи-
сателей, основные тенденции развития детской литературы в 1920–1930 
годы. 

Вопросы и задания

1. Расскажите о состоянии детской литературы в последнее десятиле-
тие XIX века.

2. В каком направлении развалась детская литература в начале 
XX века. 
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3. Определите вклад К.И. Чуковского в детскую литературу.
4. Творчество С.Я. Маршака для детей (дайте полную характеристи-

ку).
5. Свообразие таланта С.В. Михалкова. Что вы больше цените в твор-

честве С.В. Михалкова — поэзию или драматургию для детей и почему?
6. Расскажите (по выбору) о творчестве знаменитых детских писате-

лей, которые произвели на на вас наибольшее впечатление.
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Глава 7
Русская литература 
1920–1930-х годов 
за пределами России

Г.В. АДАМОВИЧ 
(1892–1972) 

Георгий Викторович Адамович (псевдонимы: Сизиф, Ю. Сущев) — 
поэт, критик-эссеист, переводчик — оказал значительное влияние на 
русскую литературу зарубежья и как поэт, и как, главным образом, кри-
тик. Его поэтический талант и его критические суждения питали твор-
ческую атмосферу русской эмиграции. Значение разнообразной куль-
турной деятельности Адамовича невозможно переоценить. Он, без пре-
увеличения можно сказать, все читал и на все откликался: и на сочинения 
русских изгнанников, и на сочинения советских авторов, еженедельно 
публикуя свои критические очерки, рецензии и заметки в газете «Пос-
ледние новости». Русская литература эмиграции обязана Адамовичу 
высоким уровнем вкуса и критических требований. 

Адамович в России. Г.В. Адамович родился в семье московского уезд-
ного воинского начальника, поляка по происхождению, достигшего звания 
генерал-майора и ставшего начальником московского военного госпиталя. 
Брат отца был директором русского кадетского корпуса в Югославии (у него 
была собственная вилла на Лазурном берегу в Ницце). Художественными 
наклонностями обладал не только сам Г. Адамович, но и его сестра, хоре-
ограф Т.В. Адамович (в замужестве Высоцкая). В 1914–1917 годах она 
дружила с Гумилевым, посвятившим ей сборник «Колчан», Ахматовой, 
Кузминым, а в 1918 году она переехала в Варшаву и открыла там балетную 
школу. Ей принадлежат интересные мемуары1.

Первоначальное образование будущий поэт и критик получил во 2-й 
московской и в 1-й петербургской гимназиях (семья, испытывая матери-
альные трудности после смерти отца, переехала в Петербург). Окончив 
гимназический курс обучения, Адамович поступил на историко-филоло-
гический факультет Петербургского университета, где проучился с 1910 
по 1917 год. Еще будучи студентом университета, в 1913 году Адамович 
был приглашен участвовать в собраниях первого «Цеха поэтов» и в нача-
ле 1914 года «был со всем церемониалом принят обоими синдиками, Гу-
милевым и Городецким» в Цех поэтов2. Так он сблизился с поэтами-акме-
истами. 

1 См.: Wysocka T. Wspomnienia. Warczawa: Czytelnik, 1962.
2 Новый журнал. 1988. № 172–173.
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В течение 1915–1917 годов в печати появляются его стихи («Бал-
тийский ветер»1, «Элегия»2, «Оставленная»3, «Вот все, что помню: мос-
ты и камни...»4, «Так беспощаден вечный договор!» с посвящением 
«Анне Ахматовой»5), поэма «Вологодский ангел»6 и прозаические про-
изведения: рассказы «Веселые кони»7, «Свет на лестнице»8, «Мария-
Антуанетта»9. Позже Адамович печатал стихи и рассказы в «Северных 
записках», «Биржевых ведомостях», «Аполлоне», «Новом журнале 
для всех», в альманахах и сборниках («Зеленый цветок»10 «Вечер „Три-
ремы” V...»11, «Тринадцать поэтов»12, «Свирель»13, «Весенний салон 
поэтов»14). Но самым главным среди этих изданий был, конечно, первый 
сборник «Облака», собранный в конце 1915 года, но вышедший в 

1 Голос жизни, 1915, № 12.
2 Альманах «Зеленый цветок».
3 Огонек, 1915, 26 апреля, № 17.
4 Новый журнал для всех, 1915, № 6.
5 Новый журнал для всех, № 8.
6 Северные записки, 1917, № 1 (Первоначальный вариант — Огонек, 1916. № 14). 

«Вологодский ангел» — эпический легендарный рассказ из современного русского 
быта о чистом «душой и телом» юноше Алеше, которого соблазнила и погубила мос-
ковская купчиха Ильина. Бедный людской мир утопает во зле, но мать верит, что 
сын не поддался дьявольским силам и спасен. Когда его «худое тело» привезли на 
телеге и оставили возле плетня, соседи, сердца которых «умилились», погоревали о 
его смерти. Лишь хитрый почтарь продолжал твердить, что Алеша не покинул зем-
ной мир и вовсе не спасен, а разгуливает по Москве. В несколько наивной и доволь-
но скучно рассказанной легенде проявилась одна из коренных мыслей Адамовича: 
хотя зло широко распространилось и глубоко вошло в людские души, человечество 
продолжает надеяться на лучшее, и это дает ему способность жить, потому что без 
такой надежды, пусть даже тщетной, существование невозможно. Отзывы критики 
на эту маленькую поэму в русском духе, вошедшую во вторую книгу Г. Адамовича 
«Чистилище», были для автора неблагоприятными. М. Аверин оценил ее «нудной, 
тягучей, как клейстер, усыпительной вещью» (псковская газета «Новая жизнь», 
1922, №9/10. — С. 95). К.Мочульский, однако, почувствовал в ней «широкий мас-
штаб» и эпическое начало (Мочульский К. Классицизм в современной русской поэ-
зии // Современные записки, 1922, №11. — С. 374). Впоследствии, уже в наше вре-
мя этой стилизованной поэмой заинтересовался М.Л. Гаспаров и сравнил ее метри-
ку со стихотворением М. Волошина «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный 
Коктебель…» (отмечено О.А. Коростелевым). М.Л. Гаспаров пришел к выводу, что 
«скудный опыт русского галлиямба был предварительной школой русского такто-
вика». Однако «никаких свидетельств о том, что Адамович сознательно опирался на 
традицию античного галлиямба» он не нашел, не сомневаясь, что Адамович держал 
в голове стихотворение М. Волошина, послужившее ему метрическим образцом (Гас-
паров М.Л. Русские стихи 1890-х — 1925-го годов в комментариях. — М., 1993. — 
С. 132–134). 

7 Голос жизни, 1915, № 8.
8 Огонек, 1916, № 40.
9 Биржевые ведомости: вечерний вып. 1916, 29 октября — 1 ноября.
10 Пг., 1915.
11 Пг., 1916.
12 Пг., 1917.
13 Пг.; Томск, 1917.
14 М., 1918.
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1916 году в издательстве «Альциона», куда был рекомендован Н.С. Гу-
милевым1. 

Таким образом, литературная дорога Г. Адамовича, причислявшего 
себя, как и Г. Иванова, и И. Одоевцеву, к ученикам Н. Гумилева, нача-
лась в кругу акмеистов. В стихотворениях молодого поэта чувствовалась 
акмеистическая выучка, а за ней стояли «Книги отражений» И. Анненс-
кого, «Письма о русской поэзии» Гумилева, поэзия Ахматовой… Но в эту 
же «эстетическую эпоху», как назвал «Серебряный век» Георгий Ива-
нов, входили и Блок, и А. Белый, и французские символисты, т.е. та по-
этическая культура, в которой Адамович жил и о которой постоянно раз-
мышлял. 

Не надо думать, однако, что Серебряный век с его отголосками в пос-
ледующее время — сплошное пиршество духа. Расцвет русской культу-
ры во всех областях был сопряжен с трагическими предчувствиями, с 
апокалиптическими настроениями, с душевной тревогой. И, может быть, 
эти-то настроения чрезвычайно обострили и чувство жизни, и чувство от-
ветственности, и чувство красоты, дав, с одной стороны, неподражаемые 
образцы великого искусства, в том числе поэзии, а с другой, обнажили 
кризисные явления — душевное нездоровье, богемный быт, обреченность 
и одиночество. Адамович, как и Г. Иванов, в это время, в противовес пра-
вомерным акмеистам, не отвергает символизм, прежде всего Блока, а 
прислушивается к нему, усваивает его поэзию. Впоследствии он напишет 
о Блоке: «У Блока было огромное чувство ответственности за все сказан-
ное и сделанное; оно-то и возвысило его»2. А в статье «Александр Блок» 

1 Об обстоятельствах издания сборника «Облака» см. комментарии О.А. Коросте-
лева в кн.: Адамович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 342–
343. О.А. Коростелев установил, что книга была выпущена под маркой издательства 
«Альциона», а не «Гиперборея», как считалось ранее и как указывал сам Адамович. 
Впоследствии на части тиража «Альционы» ее издательский знак был заклеен мар-
кой «Гиперборея». Тем не менее, публикация в «Альционе» — случайность, потому 
что по характеру сборника это было, конечно, «гиперборейское» издание, отвечавшее 
всем признакам поэтических книг, выпущенных под эгидой Н. Гумилева и «Цеха по-
этов». 

2 Адамович Георгий. Андрей Белый и его воспоминания // Воспоминания о Се-
ребряном веке. — М., 1993. — С. 221. Справедливости ради, надо сказать, что отно-
шение раннего Адамовича к Блоку не было коленопреклонением. Адамович и тянул-
ся к Блоку, и отталкивался от него. При этом первое место Блока в русской поэзии 
XX века Адамовичем не подвергалось сомнению. Однако у него были и несогласия с 
Блоком, особенно с Блоком после «Седого утра». В статье «Смерть Блока» Адамович 
писал: «Русская поэзия сейчас во всем, что есть в ней живого, наследства Блока не 
принимает» («Цех поэтов». Кн. 3. — Пг., 1922. — С. 49). Причин такого резкого суж-
дения несколько. Во-первых, истоки Блока лежат в русской светлой и темной сти-
хии, неподвластной разуму, а, стало быть, склонной к неопределенности, а не к яс-
ности и четкости. В этом Адамович увидел отход от Пушкина с его опорой не только 
на русскую традицию, но и на европейскую. «Если Россия, — писал Адамович, — на 
вызов Петра ответила Пушкиным, то Блоком она отказалась от своего ответа, попы-
талась зачеркнуть его и потянуться опять в старые азиатские дебри, в азиатскую 
одурь. Это что-то похожее на измену и никаким личным очарованием искупить этого 
нельзя» (там же. — С. 50). «Смыслом и жизнью» новой «молодой поэзии» Адамович 
считает «приятие» Европы. В рецензии на статью К. Чуковского «Ахматова и Мая-
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отметит его «совестливую натуру», его упорство, с каким герой его рас-
суждений шел по своему трагическому пути, назвав это упорство источ-
ником «величия и человечности» блоковской поэзии. Блок в глазах Ада-
мовича уже в те ранние годы был последним носителем «добра и света», 
хотя бы и «осужденным исчезнуть»1. 

Блок, как и сам Адамович, жил, однако, в страшное время. В. Хода-
севич писал о 1910 годах как о «годах душевной усталости и повального 
эстетизма»2. Этот «эстетизм» был особого рода. В нем содержались не 
просто любовь или привязанность к красоте, не просто желание поста-
вить красоту выше всех переживаний, в том числе жизненных, или даже 
выше самой жизни. Еще М.  Кузмин заметил, что современные поэты 
смотрят на мир не впервые, широко открытыми от радостного изумления 
глазами, как это случалось с поэтами прежних эпох, а словно бы в пос-
ледний предсмертный час или миг, когда жизнь, красота и вообще каж-
дая вещь, каждая подробность вещного или душевного мира — звук, 
мысль, движение души — особенно дорога, особенно любима. В таком 
взгляде на мир и в такой передаче впечатлений от мира было нечто стар-
ческое, находящееся на грани смерти, в предчувствии увядания и умира-
ния, когда ценность жизни неизмеримо повышалась. «Завтра» у поэта, у 
художника нет, потому что завтра мир может погрузиться во мрак и на-
ступить хаос. Чтобы сохранить и запечатлеть картины мира, нужно быть 
очень осторожным, очень бережным. Изображенные вещи должны жить 
после кончины их творца, и тот, кто их увидит, должен почувствовать их 
подлинность, ощутить их такими, какими они были при жизни худож-
ника, поэта. Стало быть, совершенная форма нужна для воспроизведе-
ния умирающего мира. Поэтическое произведение, запечатлевая вещь, 
становится зеркалом вещи, ее двойником. В этом и заключалось своеоб-
разие эстетизма акмеистов, их требование мастерства, совершенства, 
красоты, источником которых было повышенное любовное отношение к 
миру накануне предугадываемой роковой участи. Стало быть, чувство 
ковский» он заявляет: «...Пренебрежение и глухота к «Парижу» на три четверти по-
губило Блока и всю русскую поэзию» (там же. — С.  65). Во-вторых, горький опыт 
убедил Блока, по мнению Адамовича, что попытки воплощения идеалов в земной 
жизни оканчиваются трагическими неудачами и поражениями. Поэтизация русской 
стихии и возвращение в нее — это и есть отказ от идеалов как лично Блоком, так и 
увлекаемой им русской поэзией. Поэтому Блок вызвал в литературной памяти Ада-
мовича («Смерть Блока», а впоследствии — «Трое») образ Ульриха Бренделя, героя 
драмы Г.  Ибсена «Росмерсхольм». «В блоковскую поэзию, — писал Адамович, — 
нотки утешения, убаюкивания, «навевания снов золотых» вплелись лишь в годы ис-
чезновения духовной энергии и ликвидации надежд, вперемежку с иронией, еще ос-
трее разъедавшей раны. У Ибсена в «Росмерхольме» есть такая сцена: один из героев, 
Ульрих Брендель, просит у Росмера взаймы, тот, не дослушав, торопливо берется за 
бумажник, но Ульрих перебивает его:

— Нет, не то… Нет ли у тебя взаймы парочки подержанных идеалов?
Таков приблизительно был Блок ко времени “Седого утра”» (Адамович Г. Одино-

чество и свобода. — М., 1996. — С. 99). Не приходится говорить, что кризис, настиг-
ший Блока, вовсе не свидетельствовал об исчерпанности его надежды и веры. И даже 
при столь серьезных упреках авторитет Блока в глазах Адамовича никогда не мерк. 

1 Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 291, 288.
2 Ходасевич В. Воспоминания. — Париж, 1939. — С. 101–102.
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красоты было неотделимо у акмеистов от предчувствия смерти. Поэзия 
передавала жизнь на ее излете, и красота не была непосредственной, сво-
бодной, а спаянной со смертной истомой. Но то же чувство неизбежной 
кончины увеличивало и обостряло чувство жизни, повышало ценность 
внешнего мира с его простыми вещами и душевными движениями, с их 
тайным смыслом. Наряду с мощным притяжением к внешнему миру, со-
знание общей гибели отталкивало от него, вселяло страх, и тогда возни-
кало желание уйти в свой внутренний частный мир. Однако тут же выяс-
нялось, что гибель неизбежна, что личный мир хрупок, и противопоста-
вить наплывающему мраку нечего. Каждому поэту приходилось заново 
самостоятельно искать выход. Гумилев увидел его в героическом роман-
тизме, мужественном вызове судьбе, Мандельштам — в вечной жизни 
культуры и языка, Ахматова — в смирении гордыни, в стойкости, в пра-
вославной вере, в народном терпении, в принятии страданий и мучений 
как посланной свыше женской и человеческой доли1. 

Молодые поэты Г. Иванов и Г. Адамович в отличие от мэтров акмеиз-
ма выхода найти не могли, и погружение в себя, как и одиночество, стало 
их горьким уделом. В особенности это относилось к Адамовичу, которым 
чувство тоски, неизбывной скуки, одиночества овладело едва ли не с де-
тства. В ту петербургскую пору, когда И. Одоевцева, Г. Иванов и Г. Ада-
мович жили вместе, Г. Иванов, по воспоминаниям И. Одоевцевой, заме-
тил, что «Адамович феноменально, гениально, нечеловечески скучает». 
Впоследствии, в книге символично названной «Одиночество и свобода», 
Адамович вспомнил фразу Жана Мореаса, французского поэта-симво-
листа, которым вместе с другими с упоением зачитывался в Петербур-
ге — «Горькая сладость одиночества». Культ этой сладости, утверждал 
Адамович, он, как и его соплеменники-эмигранты, вывез еще из России. 
Однако Адамович, предаваясь скуке, не терял духа и одолевал тоску оди-
ночества внутренним горением, страстностью и живым темпераментом. 

Творчество было средством преодоления и в то же время выражения 
одиночества, потому что молодому поэту еще не удавалось выйти из внут-
реннего мира на простор жизни. Сборник «Облака» — лучшее тому сви-
детельство. 

«Облака». В первый сборник Адамович включил 25 стихотворений. 
Название сборника символично и определено сравнением мыслей с обла-
ками: по убеждению поэта, «Наши настоящие мысли о чем-нибудь мало-
мальски значительном и отвлеченном большей частью похожи на обла-
ка; они волнисты, зыбки, переменчивы». Основное лирическое настрое-

1 Иной путь предложили футуристы. Они, как верно писали исследователи, по-
чувствовали, что старый мир исчезает как сложный и цельный организм, разлагаясь 
на элементарные части. Все становится иным и принимает иной вид. Даже язык теря-
ет свой строй и превращается в звуки, соединяемые не по нормам грамматики и син-
таксиса, а по прихоти любого индивида. Футуристы продолжили в меру своих сил 
это разложение, но пытались представить его созиданием нового, объявив себя пер-
вооткрывателями и строителями невиданного доселе общества с новой психологией 
и новыми чувствами. В этом смысле они были традиционными русскими самозван-
цами, потому что, отвернувшись от старой культуры, от законов общежития и норм 
языка, они оказались в пустом культурном пространстве и не могли ничего построить 
заново. 
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ние этих стихотворений — тоска и грусть одиночества. Изредка автор 
покидал свое квартирное убежище, медленно шел по улицам и наблюдал 
за тем, что происходило вокруг, стараясь запомнить и передать даже са-
мые мелкие подробности местных достопримечательностей, например, 
вокзала. Он неспешно описывал, как тихо, пыхтя, подошел поезд к об-
лезлому вокзалу, как грустно становилось у него на душе от этого зрели-
ща:

Всё то же. Дождик поутру, 
Поломанные георгины, 
Лохмотья мокрой парусины, 
Все бьются, бьются на ветру, 

А на цепи собака воет, 
И выбегает на шоссе... 
Здесь, правда, позабыли все, 
Что было небо голубое.

Лишь помнит разоренный дом, 
Как смерть по комнатам ходила, 
Как черный поп взмахнул кадилом 
Над полинявшим серебром. <…>

И вот эта строка о лохмотьях мокрой парусины, которые «Все бьют-
ся, бьются на ветру…» передавала все горькое одиночество лирического 
героя, чья душа, истомленная тщетными порывами, не могла вырваться 
из давно приевшейся и надоевшей обстановки, где все повторяется, все 
вселяет безнадежную скуку, и нет никакой возможности поднять голову 
вверх от шоссе, где по-прежнему воет собака, и взглянуть на голубое небо. 
Все повторяется, и снова грозят несчастье и смерть. Адамович разверты-
вает в стихотворении тему Блока, но решает ее в духе И. Анненского (из 
него взят эпиграф: «День был ранний и молочно-парный») и акмеистов. 
У Блока в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека…» безысходность 
передана энергично и символично, с помощью одинаковых примет. Ада-
мович, напротив, сообщает массу подробностей, которые как бы заслоня-
ют где-то существующую прекрасную и многоцветную жизнь. 

Господствующий мотив первого сборника — неодолимая скука. 
В  стихотворении, посвященном Георгию Иванову, Адамович призна-
вался:

Но, правда, жить и помнить скучно! 
И падающие года, 
Как дождик, серый и беззвучный, 
Не очаруют никогда. 

Так оно и происходит в стихотворении: огни творчества и стрелы 
любви пропадают втуне, и все имеет свой заранее известный предначер-
танный конец:
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Так. Близок час, — и свет прощальный 
Прольет вечерняя заря, 
И к «берегам отчизны дальней» 
Мой чёлн отпустят якоря.

Было бы несправедливо считать, что герой Адамовича не прилагает 
никаких усилий, чтобы выйти из тесного и узкого мира. Он откликается 
на внешние события1, перед ним встают и грозные вопросы морали, и се-
рьезные, большие жизненные проблемы, и богатство и совершенство 
собственной души, ее самовоспитание. В стихотворении «Не знал и не ве-
рил в Бога» он признается, что жизненные ветры стучали в его одинокое, 
но «высокое…окно»:

Но ветер принес тревогу 
В высокое мое окно.

Герой выходит из дома, и ему открывается широкий мир:

Я вижу: леса и воды 
И неба мертвый покой, 
Я помню: ранние годы, 
Раннее слово «голубой»...

Однако видение ничего не изменяет в настроении героя, который то-
мим тоской и предчувствием близкого конца:

И вот, — ничего не надо. 
Поет, поет тоска, 
И дорога вьется из ада 
Через пыльные облака.

1 	 Когда Россия, улыбаясь, 
	 Безумный вызов приняла, 
	 И победить мольба глухая 
	 Как буйный ураган прошла,

	 Когда цветут огнем и кровью 
	 Поля измученной страны, 
	 И жалобы на долю вдовью 
	 Подавленные, не слышны —

	 Я говорю: мы все больны 
	 Блаженно и неизлечимо, 
	 И ныне, блудные сыны, 
	 В изменах каемся любимой...

	 И можно жить, и можно петь, 
	 И Бога тщетно звать в пустыне, 
	 Но дивно, дивно умереть 
	 Под небом радостным и синим. <1915?> 
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А рекам уж нет истока
И воздух — тяжелый свинец.
Я стою у высоких окон
И знаю: это конец. 

Если реальный мир не может изгнать скуку и тоску, то остается толь-
ко одиночество, погружение внутрь души, где место действительной 
жизни занимают сказка и греза, но вера и в них призрачна и оказывается 
лишь уделом «горбатых стариков», у которых ничего, кроме нее, нет: 

Стоцветными крутыми кораблями 
Уж не плывут по небу облака, 
И берега занесены песками, 
И высохла стеклянная река.

Но в тишине еще синеют звезды 
И вянут затонувшие венки, 
Да у шатра разрушенного мерзнут 
Горбатые, седые старики.

И сиринам, уж безголосым, снится, 
Что из шатра, в шелках и жемчугах, 
С пленительной улыбкой на устах 
Выходит Шемаханская царица. 

Адамовичу жаль этих стариков, этих сиринов, потерявших некогда 
сладкие голоса, ему жаль и себя, обреченного на тоску и одиночество. Но 
он не возмущается, даже не скорбит, а тихо, как-то застенчиво страдает, 
не скрывая ни досады, ни порывов, мгновенно налетающих и столь же 
мгновенно исчезающих как дым:

Ах, это ли жизнь молодая! 
Скорей бы лошадку стегнуть,
Из тихого, снежного края
В далекий отправиться путь.

Стучат над мостами вагоны. 
Стучит и поет паровоз... 
Так больно и грустно влюбленных 
Тяжелый, ты часто ли вез?

Есть стрелы, которыми ранен 
Смертельно и радостно я, 
Есть город, уснувший в тумане, 
Где жизнь оборвалась моя.

Над серой и шумной рекою 
Мы встретимся, — я улыбнусь, 
Вздохну, — и к снегам, и к покою 
В пречистую пустынь вернусь.
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Критика доброжелательно встретила первую поэтическую книгу 
Адамовича, хотя сам автор ни разу не включил в свои последующие сбор-
ники на одного стихотворения из «Облаков». 

Гумилев в своем отзыве, вошедшем в «Письма о русской поэзии» пи-
сал: «В своей первой книге «Облака» Георгий Адамович является поэтом 
во многом не установившимся. Ему не хватает ни технического опыта, 
ни навыка угадывать, когда чувство созрело для воплощения. В книге 
есть и совсем незначительные стихотворения, и стихотворения, которые 
спасает один блестящий образ, одна удачная строфа. Однако везде чувс-
твуется хорошая школа и проверенный вкус, а иногда проглядывает 
своеобразие мышления, которое может вырасти в особый стиль и даже 
мировоззрение». Отметив формальную неопытность молодого стихот-
ворца, мэтр акмеизма с некоторым удивлением почувствовал, что поэти-
ческая душа Адамовича не безжизненна, а полна исканий, что она не 
угасла и что надежда не оставила ее. В доказательство Гумилев привел 
неожиданные строки из стихотворения «Под глухой, подавленный 
гул…», в котором автор, описывая свое плавание по морю жизни, вне-
запно произносит: 

Или чудная лодка станет
У золотых Вавилонских стен? 

Стремясь дать читателю и самому поэту представление о своеобразии 
его таланта, Гумилев обратил внимание на стихотворение «Стоцветными 
крутыми кораблями…», в котором выделил в даровании Адамовича ка-
чество, близкое акмеистам: «он не любит холодного великолепия эпичес-
ких образов, он ищет лирического к ним отношения и для этого стремит-
ся увидеть их просветленными страданием». И дальше: «Этот звук дре-
безжащей струны — лучшее, что есть в стихах Адамовича, и самое 
самостоятельное»1. Именно человеческое участие к страданиям людей, 
неподдельная, не показная боль проявились в некоторых стихотворени-
ях молодого поэта. Стало быть, и собственные душевные муки были ис-
кренними, а не заимствованными, к тому же выраженными с чуть замет-
ным своеобразием. В этом Гумилев увидел залог будущего развития поэ-
та в большого мастера. 

Конечно, и Гумилев, и остальные критики хорошо разглядели, что 
даже оригинальное переживание Адамович еще не может выразить в 
полной мере и без помощи других поэтов, часто перепевая их, цитируя 
или обращаясь к их образам.

Среди таких нередко используемых авторов рецензенты обычно на-
зывали И. Анненского, А. Ахматову2, А. Блока, А. Белого, М. Кузмина, 

1 Библиотека русский критики. Критика постсимволизма. — М., 2002. —  
С. 173.

2 См. обращенное к ней раннее стихотворение:
	 Анне Ахматовой
	 По утрам свободный и верный 
	 Колдовства ненавижу твои, 
	 Голубую от дыма таверну 
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П. Верлена и др.
Пожалуй, наиболее сильными были увлечения символизмом, Бло-

ком, хотя Адамович, находясь в кругу акмеистов и «Цеха поэтов», ста-
рался сдерживать себя и не проявлять открыто свои симпатии, Анненс-
ким и Ахматовой.

Критика, в целом доброжелательно отозвавшись об «Облаках», не за-
медлила заметить, что Адамович пока еще подвержен разнообразным 
воздействиям. Так, В. Ходасевич писал, что Адамович не избежал «цело-
го ряда влияний» (Ахматовой, Анненского, Блока, Белого), но здесь же 
похвалил автора: «ученик г. Адамович хороший: у него есть вкус, есть 
желание быть самостоятельным, хотя до оригинальничания он не 
опускается»1. Те же имена и влияния были названы и в других рецензи-
ях2.

По мнению И.  Оксенова, творчество Г.  Адамовича можно считать 
«вполне приемлемым»3. Хотя Адамович еще «слишком подчинен Ахма-
товой и Анненскому», но у него «есть своя, невыдуманная боль»4. 

В. Еникальский сказал о том же в иных словах: «Можно составить 
генеалогию почти каждого образа», и вместе с тем, писал он, «у него есть 
свое лицо»5. 

Рецензент «Северных записок», подписавшийся Р.Д., почувствовал 
в стихах Адамовича «поэтическую искренность», назвал «Облака» «кни-
гой истинного поэта», но «совершенства владения стихом еще не достиг-
нувшего». Он же отметил приверженность Адамовича «чистой лирике», 
его «особенную зоркость к обыденной жизни» и выделил в его поэзии 
ноты страдания («Любовь у Адамовича — подвижничество и мука»6).

Откликнулся на сборник и С. Городецкий — другой «синдик» акме-
истов. Отметив способность Адамовича писать стихи («стихи делать и он 
мастер), рецензент посетовал на убогое, мелкое содержание сборника 

	 И томительные стихи. 
	 Вот пришла, вошла на эстраду, 
	 Незнакомые пела слова, 
	 И у всех от мутного яда 
	 Отуманилась голова. 
	 Будто мы, изнуренные скукой, 
	 Задохнувшись в дымной пыли. 
	 На тупую и стыдную муку 
	 Богородицу привели (1914).
Впоследствии Адамовичем были написаны статьи и очерки: «Анна Ахматова», 

«Мои встречи с Анной Ахматовой», «Большой поэт и большой человек», «На полях 
«Реквиема» Анны Ахматовой». См. также главу об А. Ахматовой.

1 Утро России, 1916, 5 марта, № 65. — С. 7.
2 См.: Липскеров К. Русские ведомости, 1916, 10 августа, № 184. — С. 5; Оксе-

нов  И. Новый журнал для всех, 1916, № 2–3. — С. 74; Еникальский В. Журнал жур-
налов, 1916, № 30. — С. 9; Жирмунский В. Биржевые ведомости. 1916, 14 октября, 
№ 15861. — С. 5; Р.Д. Северные записки, 1916, № 2. — С. 229–230; Городецкий С. 
Лукоморье, 1916, № 6. — С. 15; 1916, № 18. — С. 20. 

3 Новый журнал для всех, 1916, № 2–3. — С. 74.
4 Там же.
5 Журнал журналов, 1916, № 30. — С. 9.
6 Северные записки, 1916, № 2. — С. 229–230.
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(«Только не на чем мастерство свое показать ему»1. В другой статье он 
смягчил свое суждение: по его словам, Адамович «не чужд поэзии как 
искусства», но «поторопился выпустить свои “Облака”»2. 

Довольно подробно отозвался о первом сборнике Адамовича 
В.М.  Жирмунский, который причислил его к «тесной группе» поэтов 
«Гиперборея». Жирмунский увидел в поэзии Адамовича следование Куз-
мину, Ахматовой (при несходстве «основного душевного тона») и Аннен-
скому. Он упрекнул молодого поэта в общей для всех младших «гипербо-
рейцев» беде — узости, «тесноте кругозора», бедности поэтического мира 
(«Поэтический мир Адамовича именно такой: миниатюрный, игрушеч-
ный, странно суженный и урезанный в своих размерах и очертаниях»), 
но признал за ним «подлинное художественное дарование», «подлинный 
вкус и хорошую школу» и принадлежность Адамовича к «чистой лири-
ке» («Лирика Адамовича носит почти всегда элегический характер»). 
Он, писал Жирмунский об Адамовиче, «может развиться в самостоятель-
ного и своеобразного представителя нового направления», т.е. «гипербо-
рейцев», если избежит «внешней завершенности»3.

Вероятно, Адамович более всего ждал «приговора» Блока, которому 
он послал книгу «Облака» и письмо. Но Блок стихи отверг и на письме 
Адамовича от 23 января 1916 пометил: «очень плохие его стихи», в от-
ветном письме Адамовичу от 24 января 1916 года, до нас не дошедшем, 
советовал молодому поэту избавиться от «комнатности» и «раскачнуться 
на качелях жизни». Об этом нам известно из письма Адамовича Блоку от 
26 января 1916 года4, в котором Адамович, признавая правоту Блока, 
горько сожалел: «Я так ведь знаю, что живу в «комнате», и что никогда 
мне не «раскачаться», чтоб дух захватило, не выйдет и не знаю, как»5. 
Надо сказать, что отзыв Блока был характерен для его оценки молодой 
поросли поэтов «Гиперборея». Блок имел в виду не версификационное 
мастерство, не личную душевную бессодержательность Адамовича или 
Г. Иванова, а потерю связи с внешним миром. По этой причине, полагал 
он, молодым поэтам не о чем писать: не слыша мир, их души не обогаща-
ются внешними впечатлениями, в их умах не рождаются большие и глу-
бокие мысли, их дарования эксплуатируют и истощают личные душев-
ные запасы, и часто даже на вторую книгу стихотворений у них не нахо-

1 Лукоморье, 1916, № 6. — С. 15.
2 Лукоморье, 1916, № 18. — С. 20.
3 Биржевые ведомости, 1916, 14 октября, № 15861.
4 Об этом письме Адамович вспомнил в «Комментариях»: «Письмо Блока по со-

держанию своему польстить мне никак не могло. Но сдержанно-отрицательную оцен-
ку искупил тон письма, дружественный, вернее — наставительно-дружественный, от 
старшего к младшему, проникнутый той особой, неподдельной человечностью, кото-
рая сквозит в каждом блоковском слове.

Последние строчки письма помню наизусть, хотя и прошло с тех пор почти пол-
века: “Раскачнитесь выше на качелях жизни, и тогда вы увидите, что жизнь еще тем-
нее и страшнее, чем кажется вам теперь”» (Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 
1996. — С. 206). 

5 См.: Коростелев Олег. «Без красок и почти без слов… (поэзия Георгия Адамови-
ча)» // В кн.: Адамович Георгий. Полное собрание стихотворений. — СПб., 2005. — 
С. 19. 
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дится поэтического дыхания. Блок видел в этом опасный духовный недуг 
времени. В связи с этим надо признать, что «комнатность», отмеченная 
Блоком, не является признаком акмеизма, потому что она зависела от 
духовной атмосферы, царившей в обществе, и распространялась на акме-
изм в той мере, в какой акмеизм был частью этой атмосферы. Поэтому не 
принадлежность к символизму или акмеизму обусловила суженность по-
этического мира раннего Адамовича, а духовный кризис, в который тог-
да вступила Россия и русская художественная интеллигенция. 

Отрицательный отзыв Блока, который нужно рассматривать в свете 
этого кризиса, остался единственным в общем хоре вполне благоприят-
ных для Адамовича откликов. Можно было считать, что поэтический де-
бют Адамовича не провалился, а состоялся. По свидетельству Георгия 
Иванова, первая же книга Адамовича «Облака» «сразу сделала никому 
неведомого юного поэта «своим» в наиболее изысканном и разборчивом 
литературном кругу». 

Из суждений критики следовало, что появился новый хороший поэт, 
лирик по дарованию, элегик по душевному складу и настроению, что этот 
автор еще не вполне сложился в самостоятельную величину, но у него 
есть все предпосылки для успешного творческого роста: прекрасная шко-
ла, изрядный поэтический вкус, узнаваемое авторское лицо. Адамович, 
учась, не повторяет своих учителей, а сплавляет восходящие к ним обра-
зы своей поэзии в новое единое целое. Стало быть, его нельзя отнести к 
бездумным эклектикам и подражателям. Это означало, что, характерная 
для Адамовича цитатность, широкие литературные ассоциации, мифо-
логические реминисценции определяли самое существо его поэзии. На-
конец, критика правильно заметила, но не дала этому ни оценки, ни объ-
яснения, — почему столь разнородны поэтические имена, которым сле-
дует Адамович. 

С одной стороны, критики называли Блока, Белого, Верлена, Кузми-
на, а с другой — Анненского, Ахматову, причем Гумилев выделял в своей 
рецензии те свойства, которые были особенно культивируемы акмеиста-
ми. Адамович, в известной мере, был символистом во враждующем с ним 
стане акмеистов1. И дальнейшее развитие Адамовича совершалось имен-
но в направлении к символизму с учетом некоторых акмеистических 
принципов — ясности, экономии поэтических средств, четкости образа, 
цитатности, широких литературных ассоциаций и реминисценций, диа-
лога с культурами разных эпох. Но ядро образной системы, характер ми-

1 Тут надо иметь в виду, что Адамович всегда проявлял явную самостоятельность 
и не считал для себя обязательным разделять все эстетические утверждения Гумиле-
ва и акмеистов. Так, позже, в 1920 году, он писал Гумилеву о его «поэтическом соци-
ализме» по отношению к младшим современникам: «Меня чуть отпугивает только 
Ваше желание всех подравнять и всех сгладить…» (Коростелев О. Указ. соч. — С. 27. 
Впервые обнародовано: Тименчик Р.Д. Неопубликованное письмо Георгия Адамови-
ча Николаю Гумилеву. — В кн.: Philologia: Рижский филологический сборник. Вып. 
1. Рига, 1994. С. 109–112). Впоследствии он откровенно признался, что настоящим 
поэтическим вождем считал (возможно, вместе с Г. Ивановым) Блока: «С акмеизмом 
и Цехом в багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев наш учитель и вожатый, 
а он» (Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 175). Об отношении Ада-
мовича к Блоку см. статьи «Наследие Блока», «Александр Блок». 
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роотношения, сосредоточенность на вечных темах жизни и смерти в их 
напряжении, предельная, «нагая» искренность, исключающая игровой 
момент, свойственный акмеизму, — все это, конечно, идет от усвоенной с 
юности школы символизма, прежде всего от Блока. 

Гумилев как-то заметил, что мир необыкновенно расширился и «стал 
больше человека». Символисты ответили на этот вызов идеей равнове-
сия — они стремились поднять человека и человечество на уровень ново-
го мира двадцатого столетия. Отсюда проистекает всемерное возвышение 
человека и человечества: мысли о человеке-боге, о сверхчеловеке, Лер-
монтов объявляется «поэтом сверхчеловечества» и т.д. Адамовичу импо-
нировал масштаб символистского миропонимания, и он не отвергал то, 
что символисты вслед за романтиками объявили невыразимым, мечтая 
выразить невыразимое, а не отсечь его за ненадобностью, на чем настаи-
вал Гумилев. Стало быть, Адамович втайне, не обнародуя, держался сим-
волистского миропонимания.

Акмеисты, как известно, пошли иным путем: они отмели грандиоз-
ные философско-поэтические притязания символистов и хотели добить-
ся равновесия мира и человека, ограничившись выражением выразимо-
го, которое может быть запечатлено точным словом. В противовес симво-
листской мечте о расширении духовного содержания человека и 
человечества до уровня расширившегося мира, акмеисты решили сузить 
мир до доступных человеку размеров. Тайное, заветное символистское 
содержание еще не могло быть выражено ранним Адамовичем симво-
листскими средствами, потому что его мир был «комнатным», и в этом 
смысле вполне «акмеистическим», подлежащим выражению акмеисти-
ческими средствами. Личность не расширялась до масштабов расширив-
шегося бытия, а наоборот, группировала бытие вокруг достаточно узкого 
частного мира. Поэтому личные настроения и переживания могли быть 
выражены не непосредственно, а через точные, ясные, «тонко подмечен-
ные» и «четко воспроизведенные» образы внешнего мира. Для этого была 
нужна «четкость и строгость в сочетании слов» (Жирмунский). А что та-
кое точность, ясность, четкость и строгость слова? Это его внутренняя 
интенсивная сила, это его острота, это, наконец, знаменитые принципы 
французской эстетики классицизма, принципы ее стилистики, усвоен-
ные русской литературой со времен Карамзина и Пушкина, чуждые вы-
сокопарности и риторики. Акмеисты в этом отношении на новом этапе 
истории русской словесности обратились к ним, и потому неслучайно в 
связи с их творчеством возникло понятие «неоклассицизм». Но черты 
«неоклассицизма» были дополнены и другими, также восходящими к 
Пушкину, — попытками превратить в «поэтическую» речь намеренно 
бытовое, разговорное слово, прозаическую интонацию и сниженные об-
разы, вставив их в широкий, часто утонченный и изощренный культур-
ный контекст.

Эти принципы, заметные уже в первом поэтическом сборнике Адамо-
вича «Облака», значительно укрепились в дальнейшем.

«Чистилище». «Неоклассицизм». После выпуска «Облаков», в 1916–
1917 годах, Адамович продолжает писать стихи и вместе с Г. Ивановым 
возглавляет новый, 2-й «Цех поэтов», который просуществовал недолго. 
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Октябрьский переворот Адамович, судя по всему, не принял. Об этом 
свидетельствуют его стихи «Из забытой тетради», помеченные 1920 го-
дом. В первом стихотворении —

Социализм — последняя мечта 
Оставленного Богом человека. 
Все разделить. Окончить все счета. 
Всех примирить, отныне и до века.

Да будет так. Спокойно дышит грудь, 
Однообразно все и однозвучно. 
Никто не весел, никому не скучно 
Работать в жизни, в смерти отдохнуть.

Померкло небо, прежде золотое, 
Насторожась, поникли тополя. 
Ложится первый снег. Пусты поля... 
Пора и нам подумать о покое —

изложена доктрина социализма, понятая как царство однообразия и 
смерти, в котором отмирает все живое, прекращается всякое движение и 
наступает мертвый застой. Во втором стихотворении —

Крушение русской державы, 
И смерть Государя, и Брест 
Наследникам гибнущей славы 
Нести тяжелее, чем крест.

Им все навсегда непонятно, 
Их мучит таинственный страх, 
Им чудятся красные пятна 
На чистых, как небо, руках.

Но нечего делать... И сосны — 
Ты слышишь — все так же шумят, 
И так же за веснами весны 
По талым полянам летят, —

написанном после Бреста и расстрела царской семьи, поэтом овладевает 
предчувствие террора. В ту пору уже наступили времена «военного ком-
мунизма», и ранней весной 1919 года Адамович был вынужден стать «из-
гнанником»: он уехал в Новоржев (близ Пскова), где около двух лет учи-
тельствовал в местной школе. 

Тем не менее, и в эти тяжелые годы он не прекращает литературных 
занятий. Возвратившийся с Первой мировой войны Гумилев снова орга-
низовал «Цех поэтов», теперь уже 3-й, и Адамович вошел в руководящее 
ядро и широко печатался в его альманахах, в сборниках «Дракон», начи-
ная с первого, в газете «Жизнь искусства», переводил для издательства 
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«Всемирная литература» Ш. Бодлера, Вольтера (перевод совместно с Гу-
милевым и Г. Ивановым под ред. М. Лозинского «Орлеанской девствен-
ницы»), Ж.-М.  Эредиа («Трофеи. (Сонеты)»), баллады о Робин Гуде1. 
В этот же период Адамович впервые обращается к критическому жанру: 
3-й альманах «Цеха поэтов» почти наполовину составлен из его статей и 
рецензий2. 

Из стихотворений 1916–1922 годов Адамович составил свой второй 
поэтический сборник — «Чистилище»3, вышедший в 1922 году и посвя-
щенный «Памяти Андрея Шенье». 

«Чистилище» вышло в тот исторический момент, когда в стране по-
литическая и литературная атмосфера стала иной, когда повсюду сви-
репствовал террор, когда в живых не было уже ни Блока, ни Гумилева и 
когда Адамович решительно пересматривал свои эстетические и худо-
жественные взгляды. Поэтому посвящение «Памяти Андрея Шенье» не-
сло в себе многозначительный смысл. 

Почему именно Андрей Шенье и какое отношение этот французский 
поэт, погибший в эпоху Великой французской революции, мог иметь к 
кровавым русским событиям первой четверти XX века? 

Оказывается, самое что ни на есть прямое и непосредственное. В упо-
минании его имени был, безусловно, политический смысл: погибли два 
великих лирика, одного из которых называли «русским Шенье», другой 
был убит, как и французский поэт, неистовыми революционерами4. Но в 
посвящении содержался и затаенный художественный смысл. 

Надо вспомнить, что Андре Шенье — из классиков классик, как отоз-
вался о нем Пушкин. И тут на память приходит знаменитая историчес-
кая элегия Пушкина «Андрей Шенье», написанная почти сто лет назад 

1 Впоследствии некоторые из этих переводов переиздавались, напр.: Вольтер. 
Философские повести. — Л., 1988; Эредиа. Трофеи (Сонеты). — М., 1973. К ним надо 
отнести сравнительный анализ трех переводов повести Камю «Посторонний» на рус-
ский язык в этюде «Три Камю» (Мастерство перевода. Сб. 8. — М., 1971. — С. 255–
286).

2 Впоследствии Адамович был среди тех, кто пытался возродить «Цех поэтов» в 
эмиграции — в Берлине (1923) и в Париже (1923–1926). Он участвовал в 4-м, берлин-
ском, альманахе. Оказавшись на Западе, так называемые «младшие акмеисты» 
(Н. Оцуп, Г. Иванов, И. Одоевцева) задумали переиздавать цеховые альманахи, они 
поместили них и статьи Адамовича о Блоке, Анненском, о рифме, а также статью 
«Комментарии», названием которой обязана знаменитая книга Адамовича. 

3 Первоначально, как отметил в примечаниях к стихотворениям Адамовича 
О.Коростелев, поэт хотел назвать книгу «Венера», потом — «Возвращение Орфея» 
(возможно, это заглавие было отклонено вследствие того, что оно совпадало с загла-
вием стихотворения В.Ф. Ходасевича «Возвращение Орфея» 1910 года), но все-таки 
остановился на «дантовском» варианте — «Чистилище».

4 Нет сомнения, что переворот 1917 года всколыхнул в памяти многих образ поэ-
та, «революцией убитого». Марина Цветаева откликнулась на роковые события в 
1918 году стихотворением «Андрей Шенье взошел на эшафот...». Ю.И. Айхенвальд в 
статье «Памяти Блока» размышлял: «Может быть, каждая революция должна иметь 
своего Андрея Шенье. Александр Блок погиб не так, как его французский собрат; но 
ни для кого не тайна, что ужасная фантастика нашей действительности усердно под-
держала его болезнь, ускорила ее течение и приготовила ему безвременную могилу» 
(Культура театра, 1921, № 7/8. — С. 19).
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до выхода сборника «Чистилище», в 1825 году. Ни Блока, ни Гумилева 
назвать «классиками», т.е. классицистами, никак нельзя: родословная 
их — романтизм. У одного — немецкий, у другого — французский. Через 
французский романтизм (Готье) Гумилев был связан с античной класси-
кой и с французским классицизмом. Однако эта связь была скорее на 
уровне стиля, чем мироотношения. Стало быть, Андрей Шенье воспри-
нимался Адамовичем поэтической фигурой, противопоставленной как 
Блоку, так и Гумилеву. Он был противопоставлен новейшему романтиз-
му, неоромантизму, к художественной школе, литературному направле-
нию которого принадлежали оба его великих учителя. 

А кто же в русской литературе, освоив и усвоив, решительно «пре-
одолел» и «преобразовал» романтизм? Конечно, Пушкин, психологичес-
ки соотнесший себя именно с Андреем Шенье. Так в посвящении Адамо-
вич косвенно, но для посвященных понятно, объявил, что поворачивает-
ся своим поэтическим лицом к наследию и художественным принципам 
Пушкина, к классическим, в том числе и классицистическим началам 
его творчества. Стало быть, посвящение Андрею Шенье свидетельствова-
ло о том, что Адамович выбирает новую дорогу в поэзии — неокласси-
цизм, причем ту его разновидность, которая проложена Пушкиным. 
Если Мандельштам продолжал линию Батюшкова, то Адамович заявил о 
себе как об ученике Пушкина. 

Сказанное не значит, что в сборнике «Чистилище» Адамович отка-
зался от романтических мотивов и от всех постулатов акмеизма. Напро-
тив, пересматривая свои художественные взгляды и свою поэтику, Ада-
мович стремился переосмыслить романтические идеи и воплотить ро-
мантические настроения в строго акмеистическом духе, но только сам 
акмеизм к тому времени заметно изменился и рассматривался под зна-
ком «неоклассицизма».

В «Чистилище», как остроумно заметил О. Коростелев, «мир расши-
рился, хотя и не слишком значительно, — от размеров комнаты1 до мас-
штабов библиотеки. Книга пестрит звучными именами и названиями, 
мифологическими, литературными, историческими: Венера и Орфей, 
Гудруна и Саломея, князь Игорь и царевич Дмитрий, а также Троя, Вер-
саль, Афины и вовсе уж экзотические Манчжурия или Ниагара. Ни в од-
ном другом сборнике стихов Адамовича такого обилия имен нет. Возмож-
но, тут сказался пример Мандельштама. Некоторые стихи Адамовича 
этого периода отдаленно напоминают мандельштамовское воспроизведе-
ние культурных эпох»2. Эта черта — чисто акмеистическая. 

Столь же традиционен для Адамовича и элегический настрой, элеги-
ческие мечтания и воспоминания, вызванные петербургскими —

Опять гитара. Иль не суждено 
Расстаться нам с унылою подругой? 

1 Некоторые стихотворения («Звенели, пели, грязное сукно…») еще сохраняют 
признаки «комнатности», но поэт уже не удовлетворен ею и стремится выйти в «го-
род», хотя и там его не покидают одиночество, тоска и растерянность при явном же-
лании творить.

2 Коростелев Олег. Указ. соч. — С. 25.
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Как белым полотенцем бьет в окно 
Рассвет, — предутренней и сонной вьюгой.

Я слушаю... Бывает в мире боль, 
Бывает утро, Петербург и пенье, 
И всё я слушаю... Не оттого ль 
Еще бывает головокруженье?

О, лошадей ретивых не гони, 
Ямщик!1 Мы здесь совсем одни. 
По снегу белому куда ж спешить? 
По свету белому кого любить? —

и новоржевскими зимами:

Холодно. Низкие кручи 
Полуокутал туман. 
Тянутся белые тучи 
Из-за безмолвных полян.

Тихо. Пустая телега 
Изредка продребезжит. 
Полное близкого снега 
Небо недвижно висит.

Господи! И умирая, 
Через полвека, едва ль 
Этого мертвого края 
Я позабуду печаль. 

Как и сборник «Облака», «Чистилище» скрепляют настроения оди-
ночества, тоски и скуки, но теперь за ними ощущается «изгнанничес-
кий» опыт вынужденного поселения в провинции. Здесь-то, как и пре-
жде, настигают Адамовича грусть и печаль, причем при любом воспоми-
нании о прошлом, при виде настоящего или обращении к драмам Ибсена2, 
к операм Вагнера3, к «Слову о полку Игореве», к событиям французской 

1 Заметим попутно, что эти строки — парафраз романса Я. Фельдмана на слова 
Н.А. фон Риттгера «Ямщик, не гони лошадей».

2 Например, «Росмерсгольм» («Темнеют окна. Уголь почернел»).
3 Вагнер. II

	 Туман, туман... Пастух поет устало. 
	 Исландский брег. И много лебедей. 
	 «Где ты теперь? Белей, корабль, белей! 
	 Придешь ли ты ко мне, как обещала?»

	 Так, медленно, Надежда умирала, 
	 И тенью Верность реяла над ней, 
	 Еще цепляясь за гряды камней, 
	 И бархат горестный немого зала.
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революции и русской истории, к романтическим грезам и образам Елены 
Прекрасной, Гудруны, мадам Дю Барри, Наполеона при Ватерлоо, Пуш-
кина1 в предчувствии конца, князя Игоря, императора Павла I... Эти и 
другие романтические образы и мотивы вращаются вокруг уже знако-
мых по первому сборнику личных тем смерти, судьбы, обреченности. 
Личное начало в сборнике «Чистилище», несмотря на обилие историчес-
ких образов, выражено отчетливо, а это значит, что Адамович нашел 
собственное поэтическое лицо, и его голос обрел выраженную индивиду-
альность.

Не в последнюю очередь это было обусловлено новой манерой — яв-
ной стилизацией под лирический дневник. Переживания, свойственные 
лирическим персонажам оказываются близки поэту, и он разделяет их 
чувства, непосредственно включаясь в лирические размышления и гово-
ря уже от своего «я». Так, казалось бы, начиная объективной карти-
ной, —

Тридцатые годы, и тени в Версали,
И белая ночь, и Нева,
И слезы о непережитой печали,
И об утешенье слова, —

поэт переходит на интимную, личную интонацию:

Ну, что ж, — сочинять человеку не трудно,
Искусство покорно ему.
Но как это жалко, и как это скудно,
И как не нужно никому!

	 Так, в медной буре потрясенных труб 
	 Еще о нежности звенели струны, 
	 И бред летел с похолодевших губ,

	 И на скале, измученный и юный, 
	 Изнемогая от любви и ран, 
	 Невесту, как виденье, ждал Тристан.
1 Я влюблен, я очарован.
Пушкин
	 Проходит жизнь. И тишина пройдет, 
	 И грусть, и по ночам тревога, 
	 Но, задыхаясь, нежность добредет, 
	 Без сил до смертного порога...

	 Так он не вскрикнул и не поднял глаз, 
	 Веселого не молвил слова, 
	 Когда комета встала в первый раз 
	 В шелку багровом — Гончарова.

	 Но рокот арф, ночь, и огни, и бал, — 
	 Все говорило: нет спасенья. 
	 И понял он, и мне он завещал 
	 Тот блеск кровавый и мученье.
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А дальше он изъясняется уже от собственного лица:
И я говорю: — не довольно ль об этом?
Что дальше — закрыто от всех,
Но знаю одно, — притвориться поэтом
Есть смертью караемый грех.

Итогом размышления становится убеждение в трагическом начале, 
лежащем в основе творчества: 

Поэт — не мечтатель. И тем безнадежней,
И горестней слов ищет он,
Чтоб хоть исказить свой торжественно-нежный
И незабываемый сон.

Тем самым условные романтические и неоромантические ситуации, 
встречаемые у других поэтов, Адамович переделывает на свой лад, внося 
новые переживания и новые оттенки чувств.

Прежней, свойственной раннему Адамовичу, была и манера широко-
го использования культурных и литературных ассоциаций, реминисцен-
ций, аллюзий и парафраз, внедрение в «чужую» поэтику и ее присвое-
ние. Теперь, в сборнике «Чистилище», эта манера значительно усложни-
лась: известные мотивы и цитаты из Блока, Анненского, Лермонтова 
переплелись, границы между «своим» и «чужим» стали размытыми и 
взаимно освещающими друг друга. Так, в стихотворении «Воробьевы 
горы»1 сначала встречается искаженная строка из романса Н.Г. Цыгано-
ва, переложенная на музыку А.Е. Варламовым, — «Не шей мне, матерь, 
красный сарафан…»2, затем в связи с мотивом пьянства, грусти и Москвы 
возникает обрывок строки знаменитого стихотворения «О, говори хоть 
ты со мной…» А. Григорьева — «Поговори со мной», а заканчивается все 
«ахматовскими» картинами из разных стихотворений — «И плечи кута-
ет в цветную шаль». А все эти песенно-народные, романсово-цыганские, 

1	  Звенит гармоника. Летят качели. 
	 «Не шей мне, матерь, красный сарафан». 
	 Я не хочу вина. И так я пьян. 
	 Я песню слушаю под тенью ели.

	 Я вижу город в голубой купели,
	 Там белый Кремль — замоскворецкий стан,
	 Дым, колокольни, стены, царь-Иван,
	 Да розы и чахотка на панели. 

	 Мне грустно, друг. Поговори со мной. 
	 В твоей России холодно весной, 
	 Твоя лазурь стирается и вянет.

	 Лежит Москва. И смертная печаль 
	 Здесь семечки лущит, да песню тянет, 
	 И плечи кутает в цветную шаль.
2 В.  Брюсов с неудовольствием писал: «Почему “матерь” вместо “матушка”?» 

(Брюсов В. Среди книг // Печать и революция, 1922. Кн. 2. — С. 145; см. также: Брю-
сов Валерий. Среди стихов. 1894–1924. — М., 1990. — С. 561). 
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элегические сюжетно-эпические жанровые отголоски вмещены Адамо-
вичем в далеко не случайную форму сонета и переплавлены в ней. Стро-
гая законченность сонета как бы не дает усомниться в обреченности на 
абсолютное торжество печали. В одной строке — «Нет, я не Байрон, и не 
арлекин…» — сталкиваются Лермонтов и Блок с той целью, чтобы поэт 
мог оттолкнуться от них и заявить о своей одинокой самостоятельности и 
непохожести. С помощью реминисценций, ассоциаций, парадоксальных 
сближений героев и эпох Адамович пытается найти себе место в культу-
ре, в литературе, но почти всегда неизменно приходит к безнадежному 
безразличию. Он, как уже замечено, не перепевает поэтов, а сознательно 
погружает знакомые мотивы в непривычный контекст. Характерный 
пример — стихотворение «Устали мы. И я хочу покоя...»1. В нем легко 
узнаются стихотворения Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...», «Ру-
салка» и «Морская царевна» (мотив речного дна). И если Лермонтова при 
всей безнадежности («Уж не жду от жизни ничего я…») еще не покидают 
страсти и желания («Я ищу свободы и покоя! Я б хотел забыться и за-
снуть!» <…> «Я б желал навеки так заснуть…»), то Адамович уже ни на 
что не надеется, не верит ни в какую гармонию — ни на земле, ни на небе: 
«...не все ль равно, зеленый дуб или речное дно?» 

Наконец, в «Чистилище» Адамович продолжил начатое в «Облаках», 
но теперь значительно более широкое употребление разговорной лекси-
ки, прозаических оборотов и бытовых интонаций («И так я пьян», «се-
мечки лущит», «это все пустое», «и мне все равно» и т.д.). Эта разговор-
но-прозаическая речь контрастирует с тем философско-литературным 
высоким «диалогом», который постоянно ведет автор со своими знамени-
тыми предшественниками-поэтами, и одновременно углубляет его скеп-
тические высказывания, придавая им не исключительный, а вполне 
обычный повседневный вид: 

Как холодно в поле, как голо, 
И как безотрадны очам 
Убогие русские села 
(Особенно по вечерам).

1	  Устали мы. И я хочу покоя,
	 Как Лермонтов, — чтоб небо голубое

	 Тянулось надо мной, и дрозд бы пел. 
	 Зеленый дуб склонялся и шумел.

	 Пустыня-жизнь. Живут и молят Бога, 
	 И счастья ждут, — но есть еще дорога:

	 Ничто, мой друг, ничто вас не спасет 
	 От темных и тяжелых невских вод.

	 Уж пролетает ветер под мостами
	 И жадно плещет гладкими волнами,

	 А вам-то, друг мой, вам не все ль равно. 
	 Зеленый дуб или речное дно?
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Изба под березой. Болото. 
По черным откосам ручьи. 
Невесело жить здесь, но кто-то 
Мне точно твердит — поживи!

Недели, и зимы, и годы, 
Чтоб выплакать слезы тебе 
И выучиться у природы 
Ее безразличью к судьбе.

Явно выраженное безразличие, равнодушие к личной и историчес-
кой судьбе, неверие в достижимость гармонии, носящие, казалось бы, 
всеобъемлющий и всеохватный смысл. На самом деле эти чувства не но-
сят абсолютного характера. Тут Адамович, к счастью, противоречит себе. 
Это особенно отчетливо видно при чтении стихотворений, посвященных 
поэтическому творчеству, лирическому акту. 

Поэзия осознается Адамовичем единственным прибежищем угнетен-
ного жизнью творческого духа. Точнее было бы сказать так: поэзия — 
хранительница, казалось бы, исчезнувшей веры в гармонию, которой 
вообще-то, как диктует разум, нет, а душа хочет верить, и поэту (и чело-
веку) все-таки верится, и он продолжает надеяться, так что надежда, не-
смотря ни на что, остается и не иссякает.

По-иному эта тема развита в одном из лучших стихотворений Адамо-
вича, посвященных памяти Пушкина, которое, кстати, ценила Ахматова: 

По широким мостам... Но ведь мы все равно не успеем,
Этот ветер мешает, ведь мы заблудились в пути, 
По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям 
Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти.

Просыпаясь дымит и вздыхает тревожно столица. 
Окна призрачно светятся. Стынет дыханье в груди.
Отчего мне так страшно? Иль, может быть, все это снится, 
Ничего нет в прошедшем и нет ничего впереди?

Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то. 
Будто скошены ноги, я больше бежать не могу. 
О, еще б хоть минуту! Но щелкнул курок пистолета. 
Не могу... все потеряно... Темная кровь на снегу.

Тишина, тишина. Поднимается солнце. Ни слова. 
Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит. 
И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, 
Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит1. 
1 Здесь приведена последняя редакция стихотворения, вошедшая в сборники «На 

Западе» и «Единство». В ранней редакции, которая публиковалась сначала в альма-
нахе «Цех поэтов». Кн. 3. — Пг., 1922. — С. 6, а затем в «Чистилище», были такие 
детали, которые позволили О.Л. Фетисенко в статье «А. Блок и Г. Адамович. (О воз-
можном прочтении одного стихотворения Г. Адамовича)» (Александр Блок. Исследо-
вания и материалы. — СПБ., 1998. — С. 90–101) предположить, что в стихотворении 
был не только открытый адрес — Пушкин, но и скрытый — Блок. См. «петербург-
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Размышляя об этом стихотворении впоследствии, П.М. Бицилли в 
рецензии на книгу Адамовича «На Западе» так пояснял его смысл: «... 
Тревога совести — индивидуальной и коллективной, — тревога бл. Ав-
густина, ужас перед однажды совершившимся и непоправимым злом 
<...> Есть вещи, с которыми примириться, которых понять — не «разу-
мом», а всем существом, нельзя <...> нельзя примириться со смертью 
Пушкина. Стихотворение об этом («По широким мостам...»), самое вол-
нующее и самое значительное из всего помещенного в сборнике, выража-
ет то, что, должно быть, каждый испытал, перечитывая биографию Пуш-
кина <...> знаем наверно, чем кончится, а все-таки — до последнего мо-
мента не верим. Переживание, из которого вышла вся философия 
Шестова с ее постулатом, обращенным к Богу: «сделать бывшее 
небывшим»1. 

Тревога, отмеченная П.М. Бицилли, и есть тот звук дребезжащей 
струны, который столь ценил в поэзии Адамовича Н. Гумилев. Этот звук 
отнесен Адамовичем не только ко всему человечеству, но прежде всего к 
себе. В стихотворении «Когда в предсмертной нежности слабея…» он ска-
зал о высокой личной ответственности за свою поэзию:

Когда в предсмертной нежности слабея, 
Как стон плывущей головы, 
Умолкнет голос бедного Орфея2 

ский» вариант стихотворения:
	 По широким мостам... Но ведь мы все равно не успеем, 
	 Эта вьюга мешает, ведь мы заблудились в пути. 
	 По безлюдным мостам, по широким и черным аллеям 
	 Добежать хоть к рассвету, и остановить, и спасти.

	 Просыпаясь, дымит и вздыхает тревожно столица, 
	 Рестораны распахнуты, стынет дыханье в груди, 
	 Отчего нам так страшно? иль, может быть, все это снится. 
	 Ничего нет в прошедшем и нет ничего впереди?

	 Море близко. Светает. Шаги уже меряют где-то, 
	 Но как скошены ноги, я больше бежать не могу. 
	 О, еще хоть минуту!.. И щелкнул курок пистолета, 
	 Все погибло, все кончено... Видишь ты, кровь на снегу. 

	 Тишина. Тишина. Поднимается солнце. Ни слова. 
	 Тридцать градусов холода. Тускло сияет гранит. 
	 И под черным вуалем у гроба стоит Гончарова, 
	 Улыбается жалко и вдаль равнодушно глядит. 
1 «Современные записки». 1939. Т. 69. — С. 384.
2 Образ Орфея — легендарного древнегреческого певца-поэта — стал символом 

вдохновенного поэта и его могучей власти над сердцами (поэзия Орфея укрощала ди-
ких зверей и двигала скалами). Из предшественников Адамовича и его современни-
ков в разработке темы можно назвать В. Брюсова («Уныние»), В. Ходасевича («Воз-
вращение Орфея», «Баллада»), К. Липскерова («Орфей со зверями») и др. 
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На голубых волнах Невы,
Когда, открывшись италийским далям, 
Всё небо станет голубеть, 
И девять Муз под траурным вуалем 
Придут на набережной петь,

Там, за рекой, пройдя свою дорогу, 
И робко стоя у ворот, 
Там, на суде, — что я отвечу Богу, 
Когда настанет мой черед?

Теме взыскательного критического взгляда на собственное творчест-
во и на поэзию как единственное «дело», способное хотя бы на миг при-
близить ко всему человечеству, почувствовать гармонию со всем сущим, 
посвящено прославленное стихотворение «Нет, ты не говори: поэзия — 
мечта…»: 

Нет, ты не говори: поэзия — мечта, 
Где мысль ленивая игрой перевита,

И где пленяет нас и дышит легкий гений 
Быстротекущих снов и нежных утешений.

Нет, долго думай ты и долго ты живи, 
Плачь, и земную грусть, и отблески любви,
Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье — 
Все в сердце береги, как медленное зелье,

И, может, к старости тебе настанет срок 
Пять-шесть произнести как бы случайных строк,

Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный, 
Растерянно шептал на казнь приговоренный,

И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли.

Это стихотворение, написанное в 1919 году в Новоржеве1, представ-
ляет собой поэтический манифест Адамовича, в котором он, лирически 
исповедуясь, открыто и прямо высказал свое понимание природы и сущ-
ности поэзии. Тема стихотворения восходит к словам немецкого поэта 
Рильке: «Надо всю жизнь собирать смысл и сладость, и лучше долгую 

1 Об обстоятельствах написания стихотворения Адамович рассказал Ю. Иваску: 
«Наступил Девятнадцатый год. Выпал первый снег в Новоржеве, и я долго ходил по 
полю, что-то бормотал, и получились стихи, которые почему-то цитируются: “Нет, 
ты не говори: поэзия — мечта...”» (Иваск Ю. Недавно: Памяти Георгия Викторовича 
Адамовича // Русская мысль, 1972, 16 марта, № 2886. — С. 8). Впервые стихотворе-
ние было опубликовано в «Драконе» (Пг., 1921) — 1-м сборнике «Цеха поэтов». 
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жизнь, и тогда, быть может, разрешишься под конец десятью строками 
удачными»1. 

Адамович спорит с ходячими романтическими представлениями о 
том, что поэзия — мечта, отстоящая от реальной жизни, что она — следс-
твие лишь одной игры воображения, игры «мысли ленивой» «легкого ге-
ния», его «Быстротекущих снов и нежных утешений». Адамович отстаи-
вает иное понимание поэтического творчества и поэта — жертвы жизни, 
жертвы, обреченной на долгую жизнь и долгие думы, на радости и стра-
дания, на «тяжелое похмелье». И все это вместе — смертельное «медлен-
ное зелье», которое нужно беречь и нести в своем сердце, чтобы «к старо-
сти тебе настанет срок Пять-шесть произнести как бы случайных строк» 
и погибнуть, возродившись стихами, которые станут достоянием «влюб-
ленного» или «на казнь приговоренного», пройдя «музыкой глухой» «По 
странам и морям тоскующей земли».

Так вся долгая жизнь поэта есть приготовление, если «настанет 
срок», к поэтическому подвигу, совершаемому во имя согласия и единс-
тва со всем миром, когда жизнь поэта и лира отдаются без остатка ради 
самых ответственных, случайно оброненных, гениальных слов. Эти-то 
слова, произнесенные поэтом, остаются ему «родными» и одновременно 
«чужими»: они оказываются нужны иным людям, для которых они ста-
новятся «своими» и из памяти которых не исчезают. Стало быть, жерт-
вуя жизнью, поэт возрождается своими стихами. 

Стихотворение отличает простая и продуманная композиция. В двух 
первых двустишиях стилистически тонко воссоздается романтическое 
представление о поэтическом творчестве. В качестве образца романти-
ческого поэта избран Пушкин2, каким он мыслил себя (и поэта вообще) в 
молодости и как о нем писала критика («легкий гений», «Быстротеку-
щих снов и нежных утешений», «дышит», «пленяет»). Два следующих 
двустишия опять-таки стилистически рисуют нам умудренного жизнью 
поэта уже отошедшего от романтизма, с легкими намеками на стилисти-
ку Пушкина 1830-х годов («земную грусть», «отблески любви», «тяже-
лое похмелье»). Наконец, завершают стихотворение три двустишия, в 
которых стилистику Пушкина сменяет стилистика Блока («И чтобы му-
зыкой глухой они прошли…»). Вместе с тем, как целое, стихотворение 
отчетливо и точно передает психологический облик самого Адамовича, 
поэтическая жизнь которого прошла почти «в молчании», если иметь в 
виду, что он создал всего 159 стихотворений3. Скупость поэтической ма-
неры дополняется другим качеством — упоминанием о «случайных стро-

1 Рильке Р.М. Записки Мальте Лауридса Брюгге. — М., 1988. — С. 29 (пер. Е. Су-
риц).

2 Критики тотчас уловили пушкинский «звук» в стихотворении: М. Слонимский 
в рецензии на альманах «Дракон» писал: «В стихотворении Г. Адамовича, которым 
открывается сборник, слишком слышно дыхание Пушкина» (Жизнь искусства, 
1921, 9–11 марта, № 688–690. — С. 2. О том же сообщал читателям А. Терк: «В ове-
янных грустью, хрустально чистых и музыкальных строках Г. Адамовича слишком 
ясно слышатся перепевы из Пушкина» (Начала: Журнал истории литературы и исто-
рии общественности, 1922, № 2. — С. 294).

3 Именно такое количество зафиксировано в последнем полном собрании его сти-
хотворений.
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ках», не обдуманных заранее, а пришедших внезапно, как озарение. Да-
лее опять-таки слова о творческом расцвете под старость, что уже отмеча-
ли И.Одоевцева и другие мемуаристы, а также о «глухой» музыке, 
употребленные «в блоковском смысле»1.

Критика в России, а затем в эмиграции сразу отметила это стихотво-
рение, причислив его к лучшим у Адамовича. А.Свентицкий в своем от-
зыве заявил: «Никто из «драконцев» не создал тех «пяти-шести случай-
ных строк», о которых пишет Адамович, таких строк, чтобы их “в полу-
бреду потом твердил влюбленный...”»2. 

Все эти качества — явное своеобразие поэтического лица, «диалогич-
ность» (то, что раньше, до М.М. Бахтина называли «влиянием», «воздейс-
твием», «взаимодействием» и что А.Н. Веселовский назвал «встречным 
движением» в истории поэзии и в истории культуры, включая взаимопро-
никновение «своего» и «чужого», предания (традиции) и новаторства), 
насыщенность ассоциациями, реминисценциями, парадоксами, замет-
ная уже скупость поэтических средств, укрепление стиха — создали Ада-
мовичу заслуженную репутацию одного из лучших мастеров поэзии. 

Тут, однако, надо признать, что «Чистилище» прошло почти незаме-
ченным критиками в России и сначала за рубежом. 

В послеоктябрьской прессе «Чистилище» не пользовалось успехом. 
Главные упреки критиков большевистской ориентации стандартны: эс-
тетство и оторванность от жизни, а также нападки на личный слишком 
пессимистический мир Адамовича. М. Аверин в статье «Поэтический ли-
монад» признал, что хоть в некоторых стихах и «чувствуется верная, 
тонкая, но цепкая хватка поэта», в целом это «только барахтанье в луже 
эстетства»3. И.  Груздев писал, что «образы н темы Георгия Адамовича 
насквозь литературны»4. Н. Тихонов в статье о третьем альманахе Цеха 
поэтов заявил: «несмотря на то, что форма у них классическая по-своему 
<...> стихи Г. Адамовича, Оцупа и Г. Иванова бесплодны и сухи»5. 

Те же обвинения, но в менее грубой форме, повторил В. Брюсов в ста-
тье «Среди стихов». В список тех «поэтов-окаменелостей», которые «на-
ходятся в очарованном сне и повторяют прошлое», он включил, помимо 
Гумилева, Ахматовой и Сологуба, Адамовича «с его «второй книгой», где 
сонет посвящен, например, Воробьевым горам» и презрительно заметил: 
«Это, кажется, называется, акмеизм»6. О самом Адамовиче, прочитав 
«Чистилище», Б.  Гусман писал: «Застывшая оледеневшая душа <...> 
опустошенное сердце и отравленный сомнениями ум, — вот с чем при-
шел Георгий Адамович в мир»7.

1 См.: Вадим Крейд. О Г.В. Адамовиче // Г. Адамович. Одиночество и свобода. — 
М., 1996. — С. 6.

2 Свентицкий А. Стихомания наших дней // Вестник литературы, 1921. № 6–7 
(30–31). — С. 7–8).

3 Новая жизнь, [Псков], 1922. № 9. — С. 95.
4 Книга и революция, 1922, № 7 (19). — С. 59–60.
5 Тихонов Н. Граненые стеклышки: о третьем альманахе Цеха Поэтов // Жизнь 

искусства, 1920, 23 мая, № 20. — С. 4.
6 Брюсов В. Среди стихов //Печать и революция, 1922, кн. 2. — С. 145. См. так-

же: Брюсов Валерий. Среди стихов. 1894–1924. — М., 1990. — С. 561. 
7 Гусман Б. 100 поэтов: Литературные портреты. — Тверь, 1923. — С. 5. 
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Из рецензентов, оставшихся в России, пожалуй, лишь один М. Куз-
мин, правда, напечатавший свой отзыв за границей, выделил сборник 
«Чистилище» «из десятков книг»: по его мнению, только в книге Г. Ада-
мовича можно найти подлинно «лирическое содержание»1. 

В русской зарубежной печати также содержались противоречивые 
оценки второй книги Адамовича. Н.  Берберова иронически полагала, 
что «отличительная черта Георгия Адамовича — его тщательность. 
В учебник стихосложения его стихи могли бы войти образцами. Не раз 
было говорено, что у Ахматовой много подражательниц среди поэтесс; 
гораздо тоньше, но и сильней, подражает Ахматовой Адамович. Строе-
ние стихотворений, темы и особенно интонации, которыми Ахматова 
так богата, поразительно точно переняты им, но часто звучат 
искусственно»2. 

Напротив, К. Мочульский в статье «Классицизм в современной рус-
ской поэзии» сравнивал Адамовича с Г. Ивановым и отметил «отчетли-
вый и простой язык». Однако, по мнению автора статьи, дарование 
Г. Адамовича «более гибко и динамично, чистый парнассизм Г. Иванова 
ему чужд. Фактура его нервна, угловата, порывиста, он эмоционален и 
даже патетичен»3. 

Впоследствии русская эмиграция по достоинству оценила «Чистили-
ще»: Юрий Трубецкой писал, что о «Садах» Георгия Иванова, «Чистили-
ще» Адамовича «говорилось и тогда, и теперь, в зарубежье, много. Это 
ценности несомненные»4.

К. Мочульский, отнеся Г. Адамовича к наследникам «классицизма» 
и к поборникам «классицистической» струи в русской поэзии, уловил 
действительные изменения, произошедшие в поэтике авторов, близких к 
акмеизму, в частности Г. Иванова и Г. Адамовича. Характер этих пере-
мен был таков, что позволил Н.А. Богомолову сказать, что к началу двад-
цатых годов в акмеизме «почти ничего не осталось от акмеизма десятых 
годов»5.

О. Коростелев, специально изучавший вопрос о «классицизме» ак-
меистов вообще и Адамовича в частности, считает, что «”неокласси-
цизм” Цеха поэтов в большей степени был полемическим самоопределе-
нием, чем действительно продуманной поэтикой; тем более речь не мо-
жет идти о практическом следовании этой поэтике. С подлинным 

1 Кузмин М. Парнасские заросли // Завтра: Литературно-критический сборник». 
I. — Берлин, 1923. — С. 119. 

2 Современные записки, 1924, № 19. — С. 432. 
3 Современные записки, 1922, № 11. — С. 379.
4 Трубецкой Ю. Литературный НЭП // Новое русское слово, 1955, 30 января, № 

15618. — С. 8.
5 Богомолов Н.А. Талант двойного зрения // Иванов Г. Стихотворения. Третий 

Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. — М., 1989. — С. 515. Такого же мнения 
придерживались и современники: «неоклассицизм, — писал один из них, — вылу-
пился из скорлупы акмеизма» (Цит. по: Тименчик Р.Д. Заметки об акмеизме // Rus-
sian Literature, 1974, № 7–8. — P. 30). К. Мочульский также утверждал, что в начале 
1920-х годов Адамович «руководится идеей “классического искусства”» (Мочуль-
ский К. Новый Петроградский цех поэтов // Последние новости, 1922, 2 декабря, 
№ 804. — С. 2).
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историческим классицизмом «неоклассицизм» имел не много 
общего»1. 

Причин, побудивших не только Адамовича, но и Мандельштама, на-
звать очевидные сдвиги в их поэзии «неоклассицизмом», — несколько. 
Главными из них были наблюдения над отечественной поэзией и неудов-
летворенность ее развитием. 

Дело в том, что наследникам акмеизма, как справедливо полагает 
О. Коростелев, противостояли две разрушительные тенденции в поэзии, 
непосредственно связанные с романтизмом, с авангардом. Одна из них — 
футуризм, находившийся вне акмеизма. Другая — адамизм, особая ветвь 
самого акмеизма. Обе фигурировали для сторонников Цеха поэтов под 
общим и весьма условным названием «романтизма». 

Примерно те же веяния характерны и для Запада, в частности Фран-
ции, где также шли разговоры о «новом классицизме», о классическом 
художественном мировоззрении. Поэты Франции и России начинали 
свою творческую деятельность, увлеченные модернизмом, прежде всего 
символизмом, считавшимся наследником и прямым продолжателем ро-
мантизма. После кризиса символизма наступила известная растерян-
ность и поиски новых эстетических идей, и Гумилев с его сторонниками 
провозгласили акмеизм, которого тоже настиг кризис. Теперь уже для 
уяснения новых эстетических идей надо было оттолкнуться не только от 

1 Коростелев О. Указ. соч. — С. 20. С последним положением вряд ли можно со-
гласиться: наследники акмеизма восприняли и сохранили те стороны «классициз-
ма», на которые они в значительной мере ориентировались и прежде. К эстетическим 
требованиям «классицистов» восходили, например, как это было показано ранее, 
при сопоставлениях акмеистов и Готье, ясность и точность языка, прозрачность син-
таксических конструкций, стройность композиции, зримость и вещественность об-
разов, опора на прямые значения слов (первый, лежащий на поверхности, смысл тек-
ста должен был понятен). Таким образом, «схожесть в поэтике» также имела сущес-
твенное значение. О. Коростелев и сам пишет, что «Многие программные положения 
акмеизма перешли неизменными в «неоклассицизм», и в первую очередь те, что свя-
зываются с понятием «меры», соразмерности всех частей и уровней стихотворения. 
Члены третьего Цеха поэтов были убеждены в том, что прогресса в искусстве нет и 
быть не может, и формула стихотворения Георгия Иванова «Меняется прическа и 
костюм...» очень напоминает манифест:

	 И черни, требующей новизны, 
	 Он говорит: «Нет новизны. Есть мера. 
	 А вы мне отвратительно смешны, 
	 Как варвар, критикующий Гомера!»

Другим краеугольным принципом «неоклассицизма» стало общее для акмеис-
тов убеждение в том, что «слово должно значить то, что значит». Положение это в 
различных вариациях можно найти и в ранних манифестах Гумилева и Городецкого, 
и в статьях Мандельштама и Адамовича начала 1920-х годов (Коростелев О. Указ. 
соч. — С. 22–23). Кроме того, сохранился и круг имен, к которым оперируют Адамо-
вич и Мандельштам, общий с Гумилевым и с другими акмеистами — Анненский, Ро-
занов, Бергсон, Расин, Шенье, Бодлер и др. (Там же. — С.59). Однако с автором, не-
сомненно, нужно согласиться, что «неоклассицизм» и в теории и на практике, разу-
меется, не мыслил возвращения вспять или повторения классицизма 
XVII–XVIII веков. 



420

История русской литературы XX — начала XXI века

символизма (романтизма), но и от акмеизма. А так как никакой опоры в 
будущем искусстве еще не было, как не было и самого искусства, то естес-
твенно возникает стремление оглянуться на иную традицию культуры и 
литературы — классицизм, но классицизм, учитывающий на практике 
достижения символизма (романтизма) и акмеизма и получивший назва-
ние «неоклассицизма». Если акмеизм в теории отверг символизм и гер-
манский романтизм, обратившись к французскому, и при этом принял 
некоторые стороны французского классицизма, а также «парнасцев», то 
«неоклассицизм» отвергает — опять-таки в теории — и символизм, и оба 
извода романтизма — германский и французский. «Тональностью» буду-
щего искусства, создаваемого наследниками акмеизма «является пресы-
щение шумом и пестротой XIX века и начала XX века, реакция против 
романтизма, понятого по-французски1, и в поэзии обратный перелет к 
тем берегам, на которых последним удержался Андрей Шенье. Люди, 
знакомые с развитием форм поэзии, поймут, какие теоретические требо-
вания выдвигает этот “неоклассицизм”»2. Так формулировал новые зада-
чи развития поэзии Адамович, ставший после расстрелянного Гумилева 
первым критиком Цеха поэтов.

Имя Шенье, как и другие опорные слова (классицизм, романтизм, 
«неоклассицизм»), названы тут не случайно: в свое время французский 
классицизм «послужил художественным и эстетическим противовесом 
необузданным силам барокко, его безмерности»3; в те годы, когда в Евро-
пе бушевал романтизм, а Франция была накануне его принятия, А. Ше-
нье не соблазнился модой, пошел наперекор литературному движению и 
продолжал писать классицистические стихи4; когда в России все увлека-
лись Байроном, Пушкин, отдавший ему дань восхищения, не переставал 
читать Андре Шенье. Адамович с Мандельштамом в другой литератур-
ной ситуации противопоставили разрушительным, революционным тен-
денциям в символизме (романтизме) и в самом акмеизме эстетические 
принципы старого классицизма, в котором нашли много ценного и полез-
ного, по аналогии назвав свои поиски «неоклассицизмом». 

Итак, романтизм связался в сознании Адамовича и Мандельштама с 
разрушением и революцией. Разрушителями-революционерами были 
признаны футуристы и адамисты. 

1 Выделено мной — В.К. Ср. хотя с манифестом Гумилева «Наследие символизм 
аи акмеизм». 

2 Адамович Г. На полустанках // Звено, 1923, 8 октября, № 36. — С. 2.
3 Михайлов А.В. Проблема стиля и этапы развития литературы нового времени // 

Теория литературных стилей: Современные аспекты изучения. — М., 1982. — 
С. 352. 

4 В своих «Заметках о Шенье» Мандельштам писал: «Шенье принадлежал к по-
колению французских поэтов, для которых синтаксис был золотой клеткой, откуда 
не мечталось выпрыгнуть. Эта золотая клетка была окончательно построена Расином 
и оборудована, как великолепный дворец. Синтаксическая свобода поэтов средневе-
ковья — Виллона, Рабле, весь старофранцузский синтаксис — остались позади, а ро-
мантическое буйство Шатобриана и Ламартина еще не начиналось. Золотую клетку 
сторожил злой попугай — Буало. Перед Шенье стояла задача осуществить абсолют-
ную полноту поэтической свободы в пределах самого узкого канона, и он разрешил 
эту задачу» (Мандельштам О. Слово и культура. — М., 1987. — С. 94).
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Первые разрушали поэзию тем, что внедряли заумный язык, отказы-
вались от сложившегося канонического стихосложения и, стало быть, 
порывали с традицией классического искусства русского слова. 

Вторые, т.е. адамисты, хотели заново назвать вещи и дать всем пред-
метам и явлениям новые имена, никак не связанные с тысячелетней 
культурой. Футуристы, особенно кубо-футуристы, оказывались адамис-
там ближе акмеистов, соратников по движению. Антиэстетизм кубо-фу-
туристов, справедливо писал О. Коростелев, Нарбуту, например, был го-
раздо больше по душе, чем «тонкое эстетство Мандельштама»1. 

В основе разрушительной эстетики футуризма и в фундаменте анти-
эстетизма, свойственного адамизму, лежало нечто общее — не только 
простое обновление языка и стиха литературы, но обновление, порываю-
щее с классической традицией. По мнению акмеистов и их сторонников, 
символисты, с одной стороны, и футуристы и адамисты, с другой, — но-
сители «бури и натиска». При всем различии между ними общее легко 
просматривается — это отношение к слову. «В живом стихотворении — 
писал впоследствии Адамович, — первоначальная, хаотическая музыка 
всегда прояснена до беллетристики. Воля поэта поднимает музыку до 
рассказа»2. Не приходится сомневаться, что здесь требование эпической 
строгости и определенности служит положительным противовесом сти-
хийной музыке символистов, не говоря уже о вдохновенной, но невразу-
мительной зауми и «неконтролируемому потоку слов». Адамович убеж-
ден, что «первый, внешний план стиха должен быть понятен или, во вся-
ком случае, должен наличествовать, слово в стихе должно оставаться 
словом значащим, а не служить только инструментом для передачи не 
проясненной музыки либо материалом для лингвистических 
упражнений»3.

1 Коростелев О. Указ. соч. — С. 24.
2 Адамович Г. Литературные беседы // Звено, 1925, 5 января, № 101. —  

С. 2. 
3 Коростелев О. Указ. соч. — С. 24. Эту сторону отметил К. Мочульский, рецензи-

руя в статье под многозначительным названием «Классицизм в русской поэзии» поэ-
тические сборники Н. Гумилева («Огненный столп»), М. Кузмина («Эхо», «Нездеш-
ние вечера»), Георгия Маслова («Автора. Поэма»), Всеволода Рождественского («Зо-
лотое веретено»), Георгия Иванова («Сады») и Георгия Адамовича («Чистилище»). 
Отмечая, что новая поэзия отличается верой в слово и любовью к нему, он решитель-
но отделял ее от футуристов и адамистов: «Пробуждается острый интерес к языкове-
дению, раскрываются глаза на внешнюю (звуковую) и внутреннюю (смысловую) при-
роду слова. Изучаются диалекты, переоцениваются архаизмы, провинциализмы, 
неологизмы, по-новому воспринимаются грамматика и синтаксис — вырастает в точ-
ную науку стилистика. Поэты становятся филологами. Но все же, как говорить «де-
вственными» словами? Ведь произвольно сочинять можно только созвучия (как это 
делали «заумники»), а не слова. Слова же не выдумываются, а вырастают из корней 
и ничья воля не нарушит их роста и цветения. Новая школа была слишком чутка к 
законам языка, чтобы не понять этого. И она обратилась не к бесплодным вымыслам 
новой речи, а к отысканию старой, утраченной выразительности. Она стала очищать 
поэтический словарь от мертвых клише, ветхих тропов, потускневших эпитетов, 
окаменелых метафор. Она отрубила засохшие ветки и вернула жизнь корням. Исчез-
ла эффектная красивость кроны и непривычному глазу дерево показалось слишком 
обнаженным». И дальше К. Мочульский сравнивал новых «классицистов» с Пушки-
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На этом основании символизм, футуризм и адамизм, объединенные 
общим отношением к слову, выступают под одним названием «роман-
тизм», за которым закреплено разрушительное, революционное начало. 
При этом русский футуризм в отличие от символизма, утверждает Ман-
дельштам, «гораздо ближе к романтизму»1, потому что на нем запечатле-
ны «все черты национального поэтического возрождения, причем разра-
ботка им национальной сокровищницы языка и глубокой, своей поэти-
ческой традиции опять-таки сближает его с романтизмом, в отличие от 
чужестранного русского символизма…»2. Однако, вопреки благим наме-
рениям, символизм, футуризм и адамизм объективно отказывались от 
классической традиции поэтического слова и стиха. Поэтому Адамович 
был бескомпромиссен: «Пафосом новой поэзии должна быть ликвидация 
романтизма»3. 

Подобное отношение к классической традиции можно расценить и 
по-иному: как бездумную погоню за новизной, как пустое развлечение, 
как опасную игру. Наконец, как недостойное поэзии занятие. 

По мнению Мандельштама, отрыв от классической традиции есть 
«буря и натиск», «революция в искусстве», которая «неизбежно приво-
дит к классицизму»4. Иначе говоря, реакцией на революцию авангарда в 
искусстве является классицизм, встающий на защиту классического на-
следия. Это значит, что во все времена у классицизма была сильна охра-
нительная функция. Ныне таким защитником выступает «неокласси-
цизм» с его уважением сложившихся и устоявшихся канонов поэтичес-
кого слова и стиха5.

ным и писал: «Но нет ничего труднее простоты. Клише позволяют не думать, не чувс-
твовать, не творить. Они удобны, привычны, крепко сидят в памяти; они навязчивы 
и живучи. Чтобы бороться с ними, нужно дисциплинировать свое воображение на 
иных темах и сюжетах. Отсюда и у Пушкина и у современной нам школы — поиски 
нового содержания и прежде всего другого общего тона» (Мочульский К. Кризис во-
ображения. — Томск, 1999. — С. 190). 

1 Мандельштам О. Слово и культура. — М., 1987. — С. 205.
2 Там же.
3 Адамович Г. Русская поэзия // Жизнь искусства, 1923, № 2. — С. 3. Именно в 

такой связи Адамович писал о Маяковском: «В наши дни Маяковский, человек даро-
витый, есть недосягаемый и непревзойденный образец того, чем не должен быть поэт» 
(Адамович Г. На полустанках // Звено, 1923, 8 октября, № 36. — С. 2). В дальнейшем 
Адамович не отказался от своих взглядов: «он был неистощимо находчив и блестящ 
даже и тогда, когда ломал русский язык в угоду своим футуристическим прихотям… 
Пастернак (и Есенин — В.К.) упрекал Маяковского в снижении поэзии до прямой 
практической пропаганды, до сочинения каких-то партийных частушек, вроде зна-
менитого “Нигде, кроме, как в Моссельпроме”» (Адамович Г. Одиночество и свобода. 
— М., 1996. — С. 156). 

4 Мандельштам О. Слово и культура. — М., 1987. — С. 40. 
5 А так как поэзия Пушкина мыслилась образцом классического искусства сло-

ва, а сам Пушкин считался из классиков классиком, то примером презрения к клас-
сической традиции выступало негативное отношение к нему, тем более, что для это-
го имелись основания: «Поистине, отчего не плюнуть на Пушкина? Во-первых, 
он — адски-скучен, неинтересен и заимствовать (в отношении сырого матерьяла) от 
него — нечего, во-вторых, отжил свой век» (цит. по: Коростелев О. Указ. соч. —  
С. 24). 
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В качестве эталона классики «неоклассицисты», перебрав различ-
ные образцы — античную трагедию, Расина, парнасцев, — опять-таки 
остановились на Пушкине как идеале классического поэта. К. Мочуль-
ский ставил знак равенства между «неоклассицизмом» и «пушкинизмом 
в современной поэзии»1. Спустя много лет, вспоминая 1920-е годы, Ада-
мович писал, что Пушкин тогда символизировал «метод, отношение к 
творчеству, анти-позу»2. Рецензенты и последующие исследователи за-
метили, что поэтический словарь «неоклассицистов», в том числе и Ада-
мовича, стал ближе пушкинскому словарю по лексическому составу эпи-
тетов, что возросла роль стилизаций, что стих «неоклассицистов» обрел 
строгость и самостоятельность, причем свойственные акмеистам дольни-
ки вытеснялись более классическими размерами. Характерно в этом от-
ношении стихотворение «Нам в юности докучно постоянство…»: в юнос-
ти поэту «докучно постоянство», ему чужда устойчивость, он отвергает и 
нарушает каноны и «на заре веселой дружбы с Музой Неверных рифм не 
избегает слух». «Но сердцу зрелому» милее и дороже «точной рифмы от-
звук неизбежный», который придает стиху завершенность («Как бы на-
веки замыкает стих»). В жанровой также начали появляться твердые 
формы (например, сонеты)3.

При всем этом Адамович и другие «неоклассицисты» вовсе не думали 
возвращаться к настоящему классицизму или подражать Пушкину, по-
нимая, что это невозможно. Их волновали иные заботы: прежде всего на-
следие самого акмеизма и его судьба. Мэтры акмеизма отказались от вы-
ражения невыразимого, а их последователи, поэты Цеха, испытывали 
явную неудовлетворенность суженными задачами поэзии и дерзали вновь 
раздвинуть ее границы. «Неоклассицисты» хотели миновать как недо-
статки символизма, так и «правила» классицизма. Они надеялись снять 
туманности и темноты символического стиля, накинув на них узду фор-
мальных канонов стиля и стиха, и одновременно, опираясь на многознач-
ность и «интенсивную силу слова», выразить глубинное, выходящее за 
пределы земного мира стихийное, запредельное содержание всеобщей и 
индивидуальной внутренней жизни, т.е. решить поэтически, художест-
венно задачу, которую вожди акмеизма посчитали невыполнимой. Ина-
че говоря, не отрекаясь ни от символизма, ни от акмеизма, они искали 
«меру» того и другого, золотую середину между символизмом и акмеиз-
мом, как некогда А.Шенье, по значимым словам Мандельштама, «искус-
но нашел середину между классической и романтической манерой»4. Вот 
на этом пути классицизм и классическое искусство оказали участникам 
Цеха поэтов неоценимую помощь. 

1 См.: Мочульский К. Классицизм в современной русской поэзии // Мочульский 
Константин. Кризис воображения. — Томск, 1999. — С. 194; Мочульский К. Возрож-
дение Пушкина // Звено, 1924, 16 июля, № 72. — С. 2. 

2 Адамович Г. Темы // Воздушные пути, 1960, №  1. — С. 47. См. об этом: Корос-
телев. Указ. соч. — С. 22.

3 См.: Коростелев О. Указ. соч., с. 25, Крейд В. Петербургский период Георгия 
Иванова. — Tenafly, 1989. — С. 111, а также отзывы на стихотворения Адамовича на 
с. 33. 

4 Мандельштам О. Слово и культура. — М., 1987. — С. 95.
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После расстрела Гумилева в августе 1921 года Адамовича, настрое-
ние которого было и без того угнетенным, вконец одолевала скука:

Жизнь! Что мне надо от тебя, — не знаю. 
Остыла грусть, младенчества удел. 
Но так скучать, как я теперь скучаю, 
Бог милосердный людям не велел.

Многие члены Цеха поэтов решили выехать из России. Адамович вы-
бирался за границу через Берлин. Германия признала правительство Ле-
нина законным, и в ответ граждане советской России могли выезжать в 
немецкую столицу. Там по приезде они и оседали. Вскоре Берлин на не-
которое время стал центром русского зарубежья. Писатели собирались в 
Берлинском «Доме искусств», который помещался на Ноллен-дорф-
плац, в кафе «Ландграф», читали новые стихи. Среди них были члены 
Цеха поэтов: Г. Адамович, Г. Иванов, И. Одоевцева, Н. Оцуп. В том же, 
1923 году, поэт уехал во Францию и сделался там видным критиком и 
эссеистом.

Так закончился «российский» период творчества Адамовича и на-
чался период зарубежный, «французский». 

Адамович в довоенной «парижской» беженской жизни. Изгнание 
началось для Адамовича c наступлением 1923 года, когда он уехал в Бер-
лин и присоединился там к бывшим соратникам по Цеху — Г. Иванову, 
И. Одоевцевой, Н. Оцупу. С отъездом «младших акмеистов», как их иног-
да называют, закончилось, замкнулось в России «золотое время нашего 
Серебряного века», — считал В. Вейдле. Теперь уже можно, если присо-
вокупить к акмеистам их наследников по Цеху поэтов, по достоинству 
оценить мнение Б.М. Эйхенбаума о завершении этим движением эпохи 
русского модернизма. 

Обстоятельства отъезда Адамовича из России в Германию нам почти 
неизвестны, но нет сомнения, что Адамович покидал Петербург с душев-
ной болью и глубокой грустью. В 1923 году он опубликовал стихотворе-
ние, написанное ранее, но теперь оно приобрело иной смысл — неизбеж-
ности искупления — и оказалось впрямую приуроченным к новым собы-
тиям в его судьбе:

За все, что в нашем горестном быту, 
То плача, то смеясь, мы пережили, 
За все, что мы, как слабую мечту, 
Не ожидая ничего, хранили,
Настанет искупление... И там, 
Где будет кончен счет земным потерям —
Поймешь ли ты? — все объяснится нам, 
Все, что мы любим и чему не верим. 

Это настроение отчетливо запечатлелось и во многих других стихот-
ворениях. Признание и осуждение праздной жизни в России, характер-
ные и для других поэтов, сопровождалось надеждой на свершение како-
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го-то высокого человеческого и поэтического призвания, которое словно 
было обещано свыше:

Без отдыха дни и недели, 
Недели и дни без труда. 
На синее небо глядели, 
Влюблялись... И то не всегда.

И только. Но брезжил над нами 
Какой-то божественный свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет.

Так с первых дней изгнания возникает тема России, Петербурга и 
воспоминаний о них, проходящая через всю лирику и все критическое 
творчество Адамовича. Ведя отсчет от памятного октября, он в 1928 году 
писал:

Что там было? Ширь закатов блеклых,
Золоченных шпилей легкий взлет,
Ледяные розаны на стеклах,
Лед на улицах и в душах лед. <…>

Несмотря, однако, на тяжесть расставания с Россией, он считал свой 
отъезд в эмиграцию «метафизической удачей». Изгнание скрашивалось 
обществом близких друзей по Цеху поэтов. К тому же Адамович был мо-
лод, ему шел тридцать первый год, для него наступила пора расцвета ду-
шевных и творческих сил. Уезжая из России, поэт, как и многие его сов-
ременники-изгнанники, думал, что очень скоро ввернется на родину.

По приезде в Берлин Адамович сразу включился в литературную 
жизнь русской колонии. Вместе с Г. Ивановым Адамович возобновил в 
эмиграции «Цех поэтов». Уже 23 февраля он прочитал доклад о совре-
менной русской поэзии на вечере этого объединения в Берлине, в кафе 
«Леон», и принял участие в его четвертом, берлинском альманахе. Неко-
торое время Цех поэтов пребывал в Берлине (1922–1923), а затем в Пари-
же (1923–1926), после переезда туда устроителей1. Хотя оба поэта видели 
в нем законного наследника «Цеха поэтов» Гумилева и последующих 
объединений под тем же названием, прежнего энтузиазма в возобновле-
нии его деятельности уже не наблюдалось. Скорее это была дань уваже-
ния к учителю и воспоминаниям о своей поэтической молодости. Акме-
изм теперь нередко оценивался иронически, без всякого пиетета и свя-
щенного трепета, проще говоря, решительно брался под сомнение2. 

1 См.: Коростелев О.А. Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918–
1940. Т. 1–2. Т. 1: Писатели русского зарубежья. — М., 1997; Т. 2: Периодика и лите-
ратурные центры. — М., 2000.

2 Так, Оцуп прямо заявлял о том, что акмеизм «придумал Гумилев, перенося в 
теорию свои собственные склонности». Адамович, перечитывая стихи В. Брюсова и 
сравнивая их со стихами Н.  Гумилева, писал С.К. Маковскому от 17 февраля 
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Очевидно, это была общая позиция Г. Иванова, Н. Оцупа и Г. Адамовича, 
который вскоре отказался от всяких попыток заново возродить Цех поэ-
тов. 

В том же 1923 году Г. Иванов, И. Одоевцева, Н. Оцуп и Г. Адамович 
переезжают во Францию и поселяются в Париже. 

Адамович уехал во Францию весной 1923 года, но не думал оставать-
ся там навсегда и через полгода надеялся вернуться в Россию, в Петрог-
рад. Однако судьба решила иначе.

Путь поэта лежал в Ниццу, где жили его родные — тетка, Вера Бе-
лэй, владелица виллы, мать и сестры. Они уговорили Адамовича не воз-
вращаться в Россию. 

Осенью (по другим сведениям — в августе) 1923 года вместо Петрог-
рада Адамович осел в Париже. На зимние месяцы он уезжал в Ниццу, где 
жил в огромной вилле-дворце вместе с матерью, сестрой Ольгой и теткой 
Верой и где почти каждый день проводил в обществе Г. Иванова и И. Одо-
евцевой. 

Поселившись во Франции, Адамович сразу почувствовал, что между 
Западом и Россией существует громадное и почти не устранимое разли-
чие. Россия представлялась молодому поэту единым организмом. Ему 
казалось, что между разными укладами жизни было больше сходства, 
общности, чем противоречий и противостояния. Особенно это касалось 
отношений личности и общества, у которых были, по представлению 
Адамовича, в сущности одни и те же ценности. Поэтому он писал впос-
ледствии: «В России еще нельзя было говорить о распаде личности»1. Во 
Франции же общество было столь многообразно в своих культурных и 
бытовых традициях, столь неоднородно в своих ценностных предпочте-
ниях из-за множества сохранявшихся укладов, что жизнь, по сравнению 
с Россией, производила впечатление невообразимого хаоса, царящего в 
ней: «жизнь несется мимо сознания, не успевающего не только понять 
ее, но даже рассмотреть»2. У Адамовича возникло представление, что не 
только личность и общество потерялись в своих ценностных ориентаци-
ях, но и сама личность находится состоянии распада: «Здесь же это (рас-
пад личности — В.К.) так очевидно, так законно в смысле исторической 
неизбежности, что от зрелища кружится голова...»3. 

1953 года: «Остаюсь все-таки при своем старом мнении, что он больше поэт, чем Гу-
милев. Даже если вся его поэзия — в развалинах, и как-то вся с треском обрушилась, 
есть и в этом больше «поэтической темы», драматизма, — не знаю, как сказать пра-
вильнее — чем в гумилевских гладких и детских стихах» (цит.: Адамович Георгий. 
Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 340). 

1 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 34.
2 Там же.
3 Там же. — С. 34. Сходное впечатление сложилось и у Г.  Иванова в «Распаде 

атома», писавшем о разладе личности: «...Перспектива мира сильно искажена в моих 
глазах. Но это как раз единственное, чем я еще дорожу, единственное, что еще отде-
ляет меня от всепоглощающего мирового уродства» (Иванов Г. Распад атома. — Па-
риж, 1938. — С. 8). Иначе говоря, «перспектива мира», сложившаяся в России, иска-
жена «мировым уродством», с наибольшей силой представшим на Западе. И сознание 
этого искажения, внятного автору, он считает несомненным достоинством. О том же, 
по записям Ю. Терапиано, говорил и Адамович: «Да, Европа пленительна для русско-
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Итак, между личностью, создавшейся в исторических условиях Ев-
ропы, в частности, Франции и личностью, создавшейся в исторических 
условиях дореволюционной России, обнаружилась духовная и душевная 
трещина, потому что одна не подходила под ценностные критерии Запа-
да, а другая отвергала эти критерии как искаженные и не соответствую-
щие ее идеалам. Это противоречие предопределило литературное твор-
чество русских изгнанников, которые, с одной стороны, демонстрирова-
ли русский взгляд на мир, а с другой, оценивали европейский с русской 
точки зрения, открывая европейцам глаза на всю относительность пост-
роенной ими цивилизации. 

При этом надо учесть, что Адамович, как и многие русские эмигран-
ты, прекрасно знал и много писал о французской литературе. З.Шаховс-
кая вспоминала о нем: «Г.В. прекрасно, с такой же тонкостью, как и рус-
скую культуру, понимал французскую — знал ее истоки, древних и на-
имоднейших писателей и философов...»1. Он писал о Бодлере, Мореасе, 
Поле Валери, Андре Жиде, Монтерлане, Прусте, французском сюрреа-
лизме2. 

С переездом в Париж началась напряженная литературная деятель-
ность Адамовича в области критики, публицистики, эссеистики и поэ-
зии. Громкого имени у Адамовича еще не было, русская зарубежная пуб-
лика его почти не знала. Будущему знаменитому литератору предстояло 
заявить о себе во весь голос. 

Первые шаги Адамовича были связаны с Цехом поэтов и прежними 
соратниками — Г. Ивановым, И. Одоевцевой, Н. Оцупом, с которыми со-
хранялись дружеские и близкие отношения3. 

го сознания. Всегда так было. И все лучшие люди об этом говорили. Но только сквозь 
Россию она пленительна. Слишком легкий соблазн, очутившись в Париже, — забыть 
про «ручейки» довольно невзрачные и грязные, надо признаться. Не забывать даже и 
здесь, даже и теперь, — труднее, а в конце концов будет благодарнее» (Терапиано Ю. 
Встречи. 1926–1971. — М., 2002. — С. 52). 

1 Шаховская 3. Отражения. — Париж, 1975. — С. 195. 
2 О том, насколько глубоко знал и понимал Адамович современную ему француз-

скую литературу, свидетельствует его выступление 25 марта 1930 года на одном из 
собраний Литературных франко-русских собеседований. Адамович в присутствии 
Андрэ Жида произнес вступительное слово на тему: «Творчество и влияние Андрэ 
Жида» (текст опубликован в «Cahiers de la Quinzaine» от 5 апреля 1930 года). После 
этой речи Андрэ Жид сделал запись в «Дневнике»: «Souvenons-nous du nom Georges 
Adamovitch. Nul n’a parl  de mes livres mieux que lui» («Запомните имя Георгий Ада-
мович. Никто не говорил о моих книгах лучше, чем он» — Oeuvres compl tes d’Andr  
Gide. — V. XV. Journal. P. 287). См.: Адамович Георгий. Полное собрание стихотворе-
ний. — СПб., 2005. — С. 379–380. Впоследствии отношение к французской литерату-
ре меняется: учеба у французских писателей, считает Адамович, бесполезна («поэзии 
русской — если не склонна она отречься от самой себя, — у нее почти нечему учиться, 
отчасти потому, что культурный возраст наш другой, отчасти по причинам внутрен-
ним» (Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: 1967. — С. 73). Об отношении Ада-
мовича к литературе Франции см.: Русские в Париже. Взгляд на французскую лите-
ратуру. 1920–1940. — М., 2007. 

3 И в России, и в эмиграции Адамович и Иванов воспринимались «поэтическими 
близнецами», хотя уже Гумилев и наиболее проницательные современники чувство-
вали их человеческое и поэтическое различие. По словам Гумилева, «они олицетво-
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1 ноября 1923 года состоялся первый парижский вечер Цеха поэтов, 
на котором присутствовал и Адамович. С тех пор он постоянно участво-
вал в собраниях Цеха поэтов, облюбовавших для этого кафе «La Bol e». 
Однако берлинские сборники Цеха поэтов вскоре прекратили свое сущес-
твование, и необходимость найти трибуну для оглашения своих мнений о 
современной русской литературе по обе стороны границы стала насущ-
ным фактом. 

На счастье Адамовича и его друзей в Париже в 1923 году открылась 
еженедельная газета «Звено» (до 1927), редакторами которой стали 
М. Винавер и М. Кантор, позднее преобразованная в журнал (1927–1928). 
С 1923 и по 1928 год Адамович постоянно печатает в ней статьи и стихот-
ворения1. Кроме него, в газете сотрудничали К. Мочульский, В. Вейдле, 
Н. Бахтин, А. Левинсон, Д. Святополк-Мирский. 

В «Звене» оттачивается критическое перо Адамовича, и он приобре-
тает широкую известность «первого» или «лучшего» критика эмигра-
ции, как отозвался о нем Бунин2. 

К концу 1924 года Адамович становится во главе литературного отде-
ла «Звена». Там он вел два раздела — «Отклики» (под псевдонимом «Си-
зиф») и «Литературные беседы». В «Откликах» он обозревал новости 
культурной жизни, а в «Литературных беседах» — современную литера-
туру. Для своего общения с читателями Адамович избрал свободную, не-
принужденную форму, которая не связывала его какими-либо жанровы-
ми канонами. Здесь нашлось место и критике, и эссеистике, и публицис-
тике, и воспоминаниям. Ни «Отклики», ни «Литературные беседы» 
нельзя назвать критикой в точном смысле слова или тем более научным 
литературоведением. Самое, пожалуй, точное название этих материа-
лов — эссеистика3. Автор легко переходил от одного предмета разговора 
к другому, порой прихотливо связывая воедино свои мысли и впечатле-

ряли внутри «Цеха» как бы две разные стихии: Георгий Иванов — стихию романти-
ческую, Георгий Адамович — стихию классическую» (Чуковский Н.К. Литературные 
воспоминания. — М., 1989. — С. 35). 

1 Адамович стал автором «Звена» в сентябре 1923 г. (в № 32 была напечатана его 
пространная статья «Поэты в Петербурге»). С № 93 он вел рубрику «Литературные 
беседы», которой «суждено было стать «гвоздем» каждого номера вплоть до прекра-
щения издания» (Коростелев О.А. Подчиняясь не логике, но истине... («Литератур-
ные беседы» Георгия Адамовича в «Звене»). — Адамович Г. Литературные беседы // 
Звено. Кн. 1 (1923–1926). — СПб.: 1998. — С. 7). Редакция сразу оценила успех руб-
рики и своего сотрудника, популярность которых росла с каждым номером, вызывая 
и похвалы, и горячие споры. После смерти Винавера Адамович «становится не толь-
ко ведущим критиком «Звена», но и <...> практически соредактором, во многом оп-
ределяющим литературную политику журнала» (Коростелев О.А. Указ. соч. – С. 8).

2 В письме к Н.В. Кодрянской 20 июня 1951 года Бунин писал: «А лучший кри-
тик в эмиграции, в Париже, Адамович» («Литературное наследство». Т. 84. Книга 
первая. — М., 1973. — С. 679). Что касается публичных выступлений, то И. Одоевце-
ва аттестовала Адамовича как «эмигрантского златоуста» (Одоевцева Ирина. На бе-
регах Сены. — Париж, 1983. — С. 198).

3 Кстати сказать, и сам Адамович считал себя эссеистом, а не критиком и тем бо-
лее не литературоведом, не покушаясь на научное изучение литературы. «…всякую 
аргументацию, разборы, медленное чтение — это он всегда оставлял в удел литерату-
роведам» — писал И. Чиннов (Дальние берега. — М., 1994. — С. 254). 
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ния. Адамович нисколько не претендовал на объективность, общезначи-
мость своих суждений, а всегда демонстрировал личный, субъективный, 
можно сказать, импрессионистический взгляд на явления культуры и 
литературы1. Однако можно было заметить, что в критике было «два 
Адамовича». 

Один помещал газетные статьи и, как заметил Г. Иванов, «Фельето-
ны Адамовича всегда отличались не только прекрасным стилем и вку-
сом, но и необходимым настоящему критику стремлением «вникнуть в 
сущность» разбираемого им произведения перед тем, как поставить 
диагноз. Адамович обладал и теми качествами, которые так важны для 
газетного критика, обращающегося к широкой аудитории, — неизмен-
ной ровностью тона, ясной формулировкой суждений — никакой за-
пальчивости и капризов, ничего слишком личного или явно при
страстного»2. 

Другой Адамович был поэтом и поэтом-критиком. Он обращался к 
немногим, посвященным в тайны искусства, и эти его статьи — «антипо-
ды блестящих газетных фельетонов — написаны для немногих, без ог-
лядки на читателя. Порой даже кажется, что они написаны только для 
самого себя, как разговор наедине с самим собой. Разговор, который мож-
но вести только в одиночестве, освещающий самую скрытую суть поэ-
зии — и Адамовича»3. Этот Адамович также не приближался к читателю, 
но был для него доступен, досягаем не только умной речью, но и непос-
редственной интонацией живого, заинтересованного общения, доверчи-
во открывая читателям свои «интимные», мимолетно брошенные или 
выношенные суждения о тех или иных писателях и их произведениях и 
даже свое одиночество. При этом Адамович не всегда был последователь-
ным в своих суждениях и даже противоречил сам себе, о чем ему тут же 
напоминали коллеги-критики и литературные противники. Однако в та-
ком субъективном, импрессионистическом изложении4, изобилующем 

1 «В них, — справедливо подметил И. Чиннов, — больше от абсолютного слуха и 
интуиции, чем от пристального изучения...» (там же).

2 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1994. — Т. 3.  
С. 613.

3 Там же. — С. 614.
4 Так, Г. Струве упрекал Адамовича в «субьективизме и импрессионизме», счи-

тая, что в его сочинениях анализ отступал на второй план по сравнению с непосредс-
твенным впечатлением. Адамович и сам признавался, когда писал о стихах Ф. Соло-
губа: «Передаю лишь общее впечатление от его поэзии, непредвиденно полинявшей с 
годами, оказавшейся странно бескостной и расплывчатой». А вот его мнение о поэзии 
Гиппиус в сравнении с его же мнением о лирике Сологуба: «Гиппиус гораздо суше. 
Уж чего-то, а «воды» у нее не найти. Бунин когда-то назвал ее стихи «электрически-
ми»: действительно, иногда кажется, что они излучают синие потрескивающие 
огоньки и колются, как иголки. Да и скручены, выжаты, вывернуты они так, что 
сравнение с проводом возникает само собой». Здесь Адамович соглашается с метафо-
рой Бунина и присоединяется к его впечатлению. Но есть и его собственное суждение 
такого же рода: «Стихи ее извиваются в судорогах, как личинки бабочек, которым 
полет обещан, но еще недоступен Они по отношению к себе нередко насмешливы, 
сами собой раздражены, и постоянный горький их привкус (не грустный вовсе, а тер-
пкий, вязкий, разлагающий) внушен отталкиванием от мечты вместо обычного вле-
чения к ней» (Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 65). Эти импрес-
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повторами, отступлениями, воспоминаниями, ошибками в цитатах, ко-
торые приводились по памяти и не сверялись с источниками1, была своя 
«прелесть». Адамович нашел верный и своеобразный «тон», убеждаю-
щий и оригинальный стиль. И, как ни странно, в субъективной и импрес-
сионистической манере письма было много объективно правильного, ум-
ного, метко схваченного и блестяще изложенного. Конечно, у Адамовича 
были и непростительные ошибки: он почти всю жизнь литературно пре-
следовал Набокова и не ценил Цветаеву, лишь впоследствии признав свое 
поражение и сожалея о каком-то непонятном помутнении его почти всег-
да безупречного художественного вкуса2.
сионистические принципы критики складывались уже на страницах «Звена», позд-
нее объединенных в «Комментарии». Это название характерно еще тем, что Адамович 
не анализировал, а свободно комментировал явления современной ему литературы, 
причем комментированию подвергалась не только то произведение, которое непос-
редственно описывалось, но и то, которое еще предстояло описать. Иначе говоря, все 
произведения рассматривались на фоне других, предыдущих или последующих. При 
этом у Адамовича всегда имелся в виду «второй план»: например, в «Звене» боль-
шинство статей посвящено писателям-эмигрантам, но фон советской литературы 
вполне ощутим.

1 З. Шаховская вспоминала: «Когда я просила Георгия Викторовича» навести ту 
или иную справку для «Р.М.» («Русской мысли» — В.К.) из его библиотеки, он толь-
ко улыбался: “Да у меня и книг-то почти нету”» (Шаховская З. В поисках Набокова. 
Отражения. — М., 1991. — С. 255–256).

2 См.: Марина — Георгий Адамович. Хроника противостояния. — М., 2000. Цве-
таева, со своей стороны, резко отзывалась как о стихах Адамовича, так и об его кри-
тических статьях. Тут, как полагает О. Коростелев, «сказывалась полная несовмес-
тимость литературных и жизненных установок». По словам Ю.  Иваска, если бы 
М. Цветаева и Г. Адамович «неожиданно сблизились — Цветаева перестала бы быть 
Цветаевой, а Адамович Адамовичем» (Иваск Ю. Разговоры с Адамовичем (1958–
1971) // Новый журнал, 1979, № 134. — С. 92). В полемике с М. Цветаевой Адамович 
не всегда проигрывал. Его многое раздражало в поэзии Цветаевой: ему был чужд на-
рочитый «титанизм», постоянный упор на «я» («ячество»), громкий голос, переходя-
щий в крик, «отбивание чуть ли не каждого слога», но он не мог не оценить силу и 
новизну ритмов. Однажды Цветаева ответила Адамовичу в журнале «Благонамерен-
ный» (1926, № 2), поместив там подборку отзывов Адамовича вместе с собственными 
комментариями. Но ее постигла неудача: в многочисленных критических откликах 
осуждался не Адамович, а Цветаева (Адамович Г.В. Литературные беседы: В 2 т.  — 
СПб., 1998. — Т. 2. С. 471–475). Что же касается Набокова, то, признавая поэтичес-
кий талант Адамовича (в романе «Дар» он вывел Адамовича под именем Христофора 
Мортуса, который печатал «в молодости в «Аполлоне» отличные стихи» (Набоков В. 
Собр. соч.: В 4 т.  — М., 1990. — Т. 3. С. 151), он отказывал Адамовичу в критическом 
чутье. Случай для «ниспровержения» Адамовича нашелся: в журнале «Современные 
записки» (1939, кн. XXXIX) Набоков, скрыв свое имя, опубликовал собственное сти-
хотворение «Поэты» и приписал его неизвестному автору — Василию Шишкову. 
И тут Адамович дал промах: он не распознал в Василии Шишкове Набокова, а в его 
стихах — мистификацию. О стихах Набокова он всегда отзывался резко отрицатель-
но, а о стихотворении того же Набокова, но под именем «Василия Шишкова» написал 
с восторгом и пафосом: «В «Поэтах» Шишкова талантлива каждая строчка, каждое 
слово, убедителен широкий их напев, и всюду разбросаны те находки — то неожидан-
ное и сразу прельщающее повторение, которое никаким опытом заменить нельзя» 
(«Последние новости», 1939, 17 августа). Набокову только того и надо было: он напи-
сал рассказ «Василий Шишков» (опубликован в «Последних новостях» 12 сентября 
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Несмотря на почти неизбежные в повседневной литературной работе 
и досадные провалы, авторитет Адамовича-критика неуклонно рос. Его 
статьи выделялись среди глубоких, но более традиционных сочинений 
таких замечательных авторов, как П.М. Бицилли, К.В. Мочульский, 
Н.М. Бахтин и другие.

1939 года).), в котором поведал о своих встречах с выдуманным новоявленным авто-
ром и поместил в нем «среди прочего изюма… критический разбор самого стихотворе-
ния и похвал Адамовича» (Набоков В. Стихи. Анн Арбор: Ардис, 1979. — С. 319). 
Адамович не поверил в мистификацию, но ему пришлось признать свою ошибку, 
хотя он и пытался оправдаться («Каюсь, у меня даже возникло подозрение, не сочи-
нил ли все это Сирин, не выдумал ли он начисто и Василия Шишкова, и его стихи?»), 
сославшись на своеобразный «подражательный», имитаторский талант Набокова: 
«Но если вообще можно сочинить что-либо за иное сознание, на чужие, интуитивно 
найденные темы, то для Сирина, при его даровании и изобретательности, это допус-
тимо вдвойне. В пародиях и подделках вдохновение иногда разгуливается во всю и 
даже забывает об игре, как актер, вошедший в роль» («Последние новости», 1939, 22 
сентября). До случая с мистификацией Набокова Адамович проиграл такую же шут-
ливую игру Ходасевичу, который сочинил «Жизнь Василия Травникова». Однако, 
несмотря на то, что художественный вкус Адамовича не выдержал сурового испыта-
ния в отношении Цветаевой, Ходасевича и Набокова, слава которых в конечном ито-
ге не была поколеблена, и сам первый критик эмиграции не был свергнут с пьедеста-
ла. С Адамовичем можно было не соглашаться, можно было даже его не любить, как 
З. Шаховская («В молодости Адамовича не любила. Статьи читала с интересом, сер-
дясь на критику Цветаевой и Набокова. — Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. 
Отражения. — М., 1991. — С. 253–254), но не читать его было нельзя. В конце жизни, 
по свидетельству З. Шаховской, Адамович «жалел» о том, что «с совершенной слепо-
той… «преследовал» Марину Цветаеву и Владимира Сирина-Набокова, которых я 
считала и в молодости первыми среди поэтов и писателей зарубежья» (там же. — 
С. 146). «В конце концов, — подводила итог мемуаристка, — Адамович принес по-
винную Цветаевой и Набокову» (там же. — С. 254). Доказательством этих слов слу-
жит стихотворение «Памяти М. Ц.»:

	 Поговорить бы хоть теперь, Марина! 
	 При жизни не пришлось. Теперь вас нет. 
	 Но слышится мне голос лебединый, 
	 Как вестник торжества и вестник бед.

	 При жизни не пришлось. Не я виною. 
	 Литература — приглашенье в ад. 
	 Куда я радостно ходил, не скрою. 
	 Откуда никому — путей назад.

	 Не я виной. Как много в мире боли. 
	 Но ведь и вас я не виню ни в чем.
	 Все — по случайности, все — по неволе.
	 Как чудно жить. Как плохо мы живем. 

14 сентября 1976 года И. Одоевцева писала Г. Струве: «А это Вам, в виде литера-
туроведческого подарка — Адамович написал «Поговорить бы хоть тебе, Марина!..» 
(Gleb Slruve Papers. Box 111–113. Hoover Institution Archives. Stanford University. 
Palo Alto. USA; цит.: Адамович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — 
С. 367).
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Своеобразная манера, оригинальность мыслей обеспечили Адамови-
чу широкий успех особенно среди эмигрантской литературной молоде-
жи. Вскоре он принял деятельное участие в Союзе молодых поэтов и пи-
сателей в Париже. За ним пошли «молодые» поэты, которые начали свой 
творческий путь не в России, а в эмиграции. Неудовлетворенные ни сим-
волизмом, ни акмеизмом, ни футуризмом, они искали новых поэтичес-
ких дорог, и Адамович увлек их собственным пониманием поэзии, лите-
ратурного творчества вообще, двигаясь иногда сознательно, иногда ощу-
пью, но всегда минуя рифы футуризма, символизма и акмеизма, 
пересматривая прежние поэтические ценности. Адамович возглавил ши-
рокое движение талантливой эмигрантской литературной молодежи и в 
своих статьях, рецензиях, отзывах определил и направил развитие эмиг-
рантской «молодой» литературы, причем формирование новых художес-
твенных представлений шло одновременно с уяснением самим автором 
наиболее важных и принципиальных положений, положенных в основу 
провозглашаемых им идей. Вторую половину двадцатых и первую поло-
вину тридцатых годов, когда Адамович не формально, но фактически 
стоял во главе «монпарнасских» поэтов, Ю. Терапиано назвал «воистину 
героическим периодом в жизни парижской молодой литературы»1. 

Первые статьи Адамовича были посвящены петербургским поэтам, а 
отдельные эссе — И. Анненскому и М. Кузмину. За ними были опублико-
ваны очерки об эмигрантских прозаиках — Куприне, Бунине и других. 
Особенной популярностью пользовались «Литературные беседы» в «Зве-
не». Благодаря им Адамович стал самым «читаемым и самым влиятель-
ным критиком эмиграции»2. 

В «Литературных беседах» Адамович охватывал очень широкий круг 
тем: он писал о русской классической литературе, о современной русской 
литературе в метрополии и за рубежом, о литературе западноевропейс-
кой. В «Звене», например, он отозвался о стихах Агнивцева, В. Андрее-
ва, Бальмонта, Божнева, Гингера, 3. Гиппиус, Г. Иванова, Ладинского, 
Оцупа, Поплавского, Ходасевича, Цветаевой. Из писателей, оставшихся 
в советской России, его внимание привлекли Пастернак, Есенин, Леонов, 
Бабель, А. Толстой, литературоведы и критики формальной школы. 

В этих и других статьях, эссе и очерках начинает понемногу прояс-
няться новый взгляд Адамовича на искусство поэзии. Естественно, что в 
это время он сосредоточивается прежде всего на критике, лишь изредка 
публикуя свои стихотворения в печати. Но писать стихи он не бросает. 

Первоначально Адамович помещает в эмигрантских изданиях, в том 
числе в «Звене», стихотворения, написанные в России («Навеки бла-
женство нам Бог обещает!», «Когда успокоится город…») и только что со-
зданные в эмиграции («Есть, несомненно, странные слова…», «Один ска-
зал: “Нам этой жизни мало”»). В них повторяется тема не имеющих име-
ни и быстро исчезающих облаков, подобно которым «гибнет надежда. 
И страсть умирает. Ни Бога, ни счастья, ни вечности нет». В них по-пре-
жнему возникают памятные всем ассоциации и реминисценции, переос-

1 Терапиано Ю. Встречи. 1926–1971. — М., 2002. — С. 81.
2 Вейдле В. О тех, кого уж нет // Новый журнал, 1993, №  192–193. —  

С. 360.
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мысленные и вставленные в новый контекст — одиночество человека в 
огромном городе:

Когда успокоится город
И смолкнет назойливый гам,
Один выхожу я из дому,
В двенадцать часов по ночам.

Под черным, невидимым небом, 
По тонкому первому льду,
Не встретив нигде человека, 
Не помня дороги, иду. <…>

В только что сотворенных стихах, однако, было и нечто новое. Сохра-
няя «диалогичность», Адамович стал скупее в выражении чувств. Он как 
бы сталкивал смерть с жизнью без всяких посторонних размышлений. 
Мысль о смерти перебивалась мыслью о жизни, а затем они сливались и 
проникали друг друга:

Последний час. Какой огромный сад! 
Последний вечер. О, какое пламя! 
Как тополя зловеще шелестят 
Прозрачно-черными ветвями... 

Новый поворот поэтических размышлений отметил впоследствии 
Бицилли, рецензируя сборник Адамовича «На Западе», в который автор 
включил стихотворение «Один сказал: “Нам этой жизни мало”»1, опуб-
ликованное впервые в 1924 году в «Звене»: «Это выход не из жизни, а из 
того, что мы привычно отожествляем с жизнью, из «истории», с ее неиз-
бежными злодеяниями, насилиями ради «Достижений»; это — способ-
ность понять, что кроме этого плана жизни, в котором «нам этой жизни 
мало», есть другой, но все же жизненный, а не «метафизический», тот, в 
котором пребывает Мать — воплощение начала Вечно-женственного, 
начала ничего не требующей, никакой награды не ждущей Любви. Пока-
зательно для этого стихотворения, что в нем нет ни одной «цитаты», ни 
одной реминисценции; а также то, что оно построено, в отличие от дру-
гих вещей Адамовича, для которых характерно пользование современ-
ным синтаксисом поэтического языка («придаточные» предложения без 
«главных» и т.п.), в соответствии со строем обычной, повседневной речи. 

1 Один сказал: “Нам этой жизни мало”.
	 Другой сказал: «Недостижима цель». 
	 А женщина привычно и устало, 
	 Не слушая, качала колыбель.

	 И стертые веревки так скрипели,
	 Так умолкали, — каждый раз нежней! —
	 Как будто ангелы ей с неба пели 
	 И о любви беседовали с ней.
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Это не случайно, и опять-таки эстетически осмысленно: это усугубляет 
впечатление освобождения от усилия, от тревоги, впечатление «выхода, 
катарсиса», обретения того, в поисках чего металась душа»1.

Советская критика предала поэзию Адамовича после его отъезда из 
России почти полному забвению. Не много писала о нем и эмигрантская 
критика, хотя, конечно, поэзию Адамовича помнила и в даровании ему 
не отказывала2. Сам Адамович печатался сравнительно редко, выпустив 
в эмиграции два сборника с перерывом в несколько лет — «На Западе» 
(1939) и «Единство» (1967) — и чрезвычайно скромно оценивал свою 
музу («Своим стихам я знаю цену…») и считая себя поэтом, по слову Жу-
ковского, «для немногих». О. Коростелев даже полагает, что он «созна-
тельно уходил в тень, уступая пальму первенства Георгию Иванову»3. 
Иначе говоря, Адамович не очень заботился о своей поэтической славе 
или, по крайней мере, делал вид, что собственная поэзия для него — дело 
второстепенное. Однако для некоторых очень близко знавших его лю-
дей, причем бесспорных знатоков поэзии, масштаб дарования Адамови-
ча и истинное место поэзии в его творчестве были существенно иными. 
Так, Г. Иванов однажды высказал мысль, что «обращенные к широкой 
аудитории образцовые статьи, заслуженно создавшие имя автору, — не-
сколько отодвигали в тень еще более замечательного «другого Адамови-
ча» — поэта и критика поэзии, не для всех, а для немногих»4. Итак, не 
будем сбрасывать со счетов истории литературы ни «критика-поэта», ни 
просто поэта Георгия Викторовича Адамовича. 

«Зеленая лампа» (1927–1939). В течение двух лет — с 1923 по 1925 — 
Адамович, можно сказать, заново завоевывал себе имя в литературе, по-
тому что, кроме узкого круга поэтов Цеха и гуманитарной среды, широ-
кие слои эмиграции его не помнили и о нем почти ничего не знали. Одна-
ко к 1925 году все переменилось: Адамович стал не только заметен, но и 
популярен. Начиная с этого времени, русская эмиграция проявляет к 

1 «Современные записки», 1939, № 69. — С. 384. 
2 Даже убежденные противники Адамовича признавали, что «способностей сти-

хотворных» он «не лишен» (В. Ходасевич), что его поэзия обладает художественны-
ми достоинствами и отдельные стихотворения можно назвать «действительно пре-
красными» (Г.  Струве) и что у него есть «несомненное поэтическое дарование» 
(А. Бем). См.: Адамович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 7 и 
54. 

3 Коростелев О. Олег Коростелев. «Без красок и почти без слов…» (поэзия Геор-
гия Адамовича) // Адамович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 
10.

4 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 613 (курсив мой. — 
В.К.). С Г. Ивановым были согласны З. Гиппиус («Ваши стихи мне близки, некото-
рые даже завидны»; «Если б мне вздумалось кого-нибудь «в гроб сходя, благослов-
лять» — то именно вас»; «Есть два рода стихов; два разных рода. С одним из них дело 
не в «нравлении», а в «пронзении» <...> Я не знаю, как бы еще пояснить это «пронзе-
ние», — заметьте, я претендую, что это свойство «самих стихов» <...> ваши стихи 
принадлежат именно к этому роду “пронзения”» — цит.: Адамович Георгий. Полн. 
собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 29), Ю. Иваск (Адмович «прежде всего был 
поэт» — цит.: там же. — С. 9), Н. Станюкович («вопреки общему мнению, он больше 
поэт, чем критик» — цит.: там же) и другие, долго и близко общавшиеся с Адамови-
чем современники. 
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нему повышенный интерес. В 1925 и в последующие годы он знакомится 
с И. Буниным, 3. Гиппиус и другими прославленными и известными пи-
сателями эмиграции. Такие знакомства, а затем газетная и журнальная 
работа делают литературную жизнь Адамовича публичной, а бытовая, 
приватная судьба остается почти недоступной для постороннего взгляда 
и по-прежнему одинокой. 

Знакомство с Гиппиус совпало как с пересмотром жизненных при-
нципов, так и навеянных акмеизмом художественно-эстетических взгля-
дов. Еще в российские времена истории Цеха поэтов Адамович скрывал 
свою тайную приверженность к символизму и проявлял интерес к тем 
сторонам духовной жизни, на которые в объединении Гумилева был на-
ложен запрет. Теперь ему представился счастливый случай услышать из 
первых, что называется, уст о символизме: Гиппиус и Мережковский 
стояли у истоков символизма. Для Гиппиус Адамович также был заман-
чив: по его поэзии и критике она могла судить о судьбах символизма и его 
наследниках. Их художественно-эстетические устремления были во мно-
гом сходны. Наконец, Гиппиус и Адамович почувствовали некую душев-
ную общность1. Познакомившись с Мережковскими, Адамович стано-
вится непременным посетителем их «Воскресений» — «последнего русс-
кого литературного салона», а затем и общества «Зеленая лампа»2, 

1 Справедливости ради, надо сказать, что некоторые стороны в характере и миро-
созерцании Адамовича Гиппиус не принимала, но обратить на свою сторону и пере-
воспитать Адамовича она не смогла. Она была настроена не столько против безысход-
ности, свойственной стихам Адамовича, сколько против упоения этой безыходнос-
тью. Адамович, по ее мнению, остановился на характерном для христианского 
аскетизма блаженстве безволия, а Гиппиус хотелось, чтобы он его преодолел и, соб-
рав всю волю, двинулся дальше, ища выхода, не оставляя мысли о лучшем и продол-
жая надеяться.

2 Именно на «воскресеньях» Мережковских, где «обсуждались общественные, 
политические, литературные и религиозные вопросы, чаще всего под свойственным 
Мережковскому “метафизическим углом зрения”» (Одоевцева Ирина. На берегах 
Сены. — М., 1989. — С. 45), родилась мысль о создании религиозно-литературного 
общества «Зеленая лампа». И. Одоевцева вспоминала: «Вскоре выяснилось, что «вос-
кресенья» становятся чем-то вроде «инкубатора идей», каким-то тайным обществом 
или заговором. И Мережковский, и Гиппиус, одержимые страстью «глаголом жечь 
сердца людей» и владеть их умами, решили расширить поле своей деятельности, пе-
ренести дебаты-дискуссии, в которых из столкновений мнений должна была рож-
даться истина, из их столовой на «общественную арену». Расширить круг «тайных 
заговорщиков», перебросить мост в толщу аморфной эмиграции и заставить ее приоб-
щиться к истине. Название «Зеленая лампа» напоминало о тайном кружке Всево-
ложского. В нем участвовал и Пушкин <…> Мережковские мечтали создать… не ин-
тернациональный и не научный, а эмигрантский писательско-философско-религиоз-
ный… «Зеленая лампа» должна была спасать если не весь мир, то, по крайней мере, 
Россию и ее филиал — эмиграцию. Что эмиграцию надо спасать не только от «обыва-
тельщины», но и от гордыни и самоунижения, от отчаяния и потери веры в будущее, 
что надо ей помочь организоваться духовно и управлять ею, было для Мережковского 
несомненным. Всем этим с помощью «заговорщиков воскресников» и должна была 
заняться “Зеленая лампа”» (там же. — С. 46). О «поэтических радениях» в «Зеленой 
лампе» Мережковских писала и З. Шаховская, тогда еще близко не знавшая Адамо-
вича и весь круг посетителей: «Над умами властвовали и делили свое влияние писа-
тели старшего поколения, пользовавшиеся известностью еще в России: поэт Георгий 
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Иванов, ученик акмеиста Гумилева, Владимир (ошибка — Владислав. — В.К.) Хода-
севич — но он не так часто появлялся на ночных сидениях, — Зинаида Гиппиус и 
Дмитрий Мережковский, эти два «священных кита», принимавших молодежь у себя 
в Пасси; и, наконец, поэт и критик Георгий Адамович. Влияние Адамовича и Ивано-
ва преобладало, оно-то и придавало русскому Монпарнасу тот самый декадентский 
петербургский тон» (Шаховская Зинаида. Таков мой век. — М., 2006. — С. 331).

Постоянным и бессменным председателем «Зеленой лампы» был поэт Георгий 
Иванов.

В день открытия к собравшимся обратились В.Ф. Ходасевич, который напомнил 
о «Зеленой лампе» времен Пушкина, и Мережковский, рассказавший о задачах об-
щества (вступительные речи Ходасевича и Мережковского опубликованы в книге 
Юрия Терапиано «Встречи. 1926–1971». — М., 2002. — С. 305–309. — В.К.). После 
них «был прочитан первый доклад (М.О. Цетлина «О критике» — В.К.), сопровождав-
шийся прениями, сразу, как и доклад, произведшими на слушателей сильное впечат-
ление отсутствием академичности и необычной страстностью, горячностью и пара-
доксальными мыслями, высказываемыми не только Мережковским, но и большинс-
твом “заговорщиков”» (там же). «“Зеленой лампой” заинтересовались широкие круги 
эмиграции. Многие стали «добиваться чести» попасть на ее заседания. Для этого тре-
бовалось письменное приглашение, дававшееся без особых затруднений. 

Аудитория первых лет существования «Зеленой лампы» была повышенно не-
рвной, верившей в то, что с такой страстью проповедовал Мережковский. Она выра-
жала свое одобрение взрывами аплодисментов, а несогласие и протест — криком и 
топотом ног. 

Мережковский, в особенности в ответах оппонентам, когда он импровизировал, 
а не произносил заранее подготовленную и продуманную речь, достигал необычайной 
силы и даже магии. Да, именно магии, не нахожу другого слова.

Казалось, что он вырастает, поднимается все выше и выше, отделяется от земли. 
Голос его звенел, широко открытые глаза смотрели куда-то вдаль, как будто сквозь 
стену, туда, в ему одному открытое будущее, которое он так пламенно описывал оча-
рованным, околдованным, боящимся перевести дух слушателям.

Тогда он действительно казался пророком, и слушатели свято верили, что он 
«носитель мысли великой».

«Зеленая лампа» заставила многих слушателей (слушателей действительно бы-
вало много, особенно когда заседания происходили в зале «Плейель») серьезнее и 
лучше понять происходящее и — что не менее важно — самих себя.

«Воскресенья» и «Зеленая лампа» воспитали ряд молодых поэтов, научив их не 
только думать, но и ясно высказывать свои мысли» (там же. — С. 47).

«В 30-х годах «Зеленая лампа» уже не горела ослепительно и не проливала ярко-
го света на эмиграцию, освещая ее совесть, душу, ум. Все, не исключая Мережковс-
кого и Гиппиус, чувствовали, что «заговор» не удался, хотя они и не сознавались в 
этом не только публично, но даже самим себе.

Некоторые участники «Зеленой лампы» покинули ее. Так, ушел Ходасевич. 
Уход Ходасевича был воспринят очень болезненно — Ходасевич был одним из ярких 
лучей «Лампы». Уход его стал считаться «изменой», и отношения между ним и Гип-
пиус-Мережковским охладились навсегда.

Все же «Лампа», все более сокращая круг своей деятельности, просуществовала 
до самой войны. Роль ее была значительно большей, чем принято считать. Конечно, 
она не достигла цели, к которой стремились Мережковский и Гиппиус. Все же она 
оставила по себе светлую память и сформировала умы целого ряда молодых поэтов. 
Кроме всего прочего, «воскресенья» и «Зеленая лампа» являлись настоящей школой 
красноречия. <…>

Общепризнанный лучший оратор эмиграции Георгий Адамович многому научил-
ся в «Лампе» и в бесконечных дискуссиях с Мережковским» (там же. — С. 49–50). 
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возникшего в 1927 году. 
«Зеленая лампа» сыграла видную роль в интеллектуальной жизни 

первой эмиграции. В заседаниях общества принял участие цвет зарубеж-
ной интеллигенции (литераторы, философы, редакторы журналов)1. 

Задачи, которые ставила перед собой «Зелена лампа», не однажды 
всплывали на заседаниях и каждый раз их содержание уточнялось и обо-
гащалось. На первом заседании Ходасевич призвал слушателей рассуж-
дать свободно, не страшась выводов. Во вступительном слове Мережков-
ский сказал, что «Зеленая лампа» мыслится им лабораторией, созданной 
для того, чтобы искать противоядий, оперируя с элементами химически 
чистыми, потому что воздух напоен тончайшими ядами, которые затума-
нивают чистые понятия любви и родины2. Обсуждая доклад Адамовича 
«Есть ли цель у поэзии?» на пятом заседании, он в иной форме повторил 
ту же мысль: в нашем эмиграционном духовном болоте «“Зеленая Лам-
па” — это первая кочка, на которую мы взобрались. Будем же твердо на 
ней стоять. Мы себя заставим слушать, заставим с нами спорить, а этого 
нам только и нужно»3. 

Создатели и участники «Зеленой лампы» обсуждали широкий круг 
философских, религиозных, эстетических и художественных вопросов. 
Поэзия была вставлена ими в контекст мировой культуры, но преиму-
щественный интерес был связан с настоящим и будущим русской худо-
жественной интеллигенции в эмиграции и в России вообще. При этом 
они не сомневались, что Россия рано или поздно, но освободится от лени-
низма-большевизма-сталинизма. 

Адамович сделал в «Зеленой лампе» несколько докладов («Есть ли 
цель у поэзии?», «Конец литературы») и часто выступал в прениях4. Он 
последовательно отстаивал особую позицию относительно искусства поэ-
зии и положения художника в современном, в том числе эмигрантском, 
обществе. Суть ее состояла в том, что поэзия представляет собой силу не 
только созидательную, но и разрушительную, а миссия поэта трагична. 

В докладе «Есть ли цель у поэзии?» Адамович вспомнил из «Воскре-
сения» Толстого фразу о том, что человек вырабатывает убеждения, ко-
торые оправдывают его жизнь, и продолжал: «Это имеет некоторое отно-
шение к нашей сегодняшней теме. Люди любят поэзию, а если они даже 
ее и не любят, то считают, что ее любить надо; они смотрят с завистью, 
снизу вверх, на людей которым поэзия что-то дает, во всяком случае, они 
относятся к ней, в массе как к делу полезному, к делу нужному, делу до-
стойному общественной поддержки; и так как люди по природе своей 
склонны искать во всем порядка, смысла, то они давно уже ищут, чему 

1 Первое заседание состоялось 10 ноября 1927 года. Вступительное слово произ-
нес В. Ходасевич. О задачах и настроениях кружка говорил Д.С. Мережковский. До-
клад о литературной критике сделал М.О. Цетлин. В прениях выступили Адамович, 
М.В. Вишняк, В.А. Злобин, З.Н. Гиппиус, Н.А. Оцуп, Ю.К. Терапиано.

2 Терапиано Юрий. Встречи. 1926–1971. — М., 2002. — С. 309.
3 Там же. — С. 70.
4 Так как дискуссия обычно развертывалась свободно и не стесненно, то участни-

ки могли легко возвращаться к предыдущим докладам и связывать их с только что 
произнесенным словом. 
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служит поэзия, на что она нужна, куда она ведет, какая ее цель?» Таково 
привычное и распространенное мнение о поэзии. Далее автор, перечис-
лив различные точки зрения о цели поэзии, сделал вывод: почти все пред-
ставления о поэзии прекраснодушны и «почти все исходят из одной пред-
посылки, из предпосылки, что сейчас поэзия в упадке, потому что какую 
бы мы цель сейчас ни поставили поэзии, какую бы мы концепцию о ней 
не создали — применительно к современному положению поэта, поэзия 
не оправдывает созданных о ней представлений»1. Отказавшись разде-
лять дежурные и ходячие представления о поэзии, Адамович одновре-
менно заступился и за современных поэтов: «Но так ли уж пала поэзия, и 
так ли ничтожны современные поэты?» Он предложил поставит вопрос 
по-иному: «Может быть, просто цели, поставленные поэзии — фантас-
тичны и не достижимы?» Кроме того, «Сейчас поэт — существо отвер-
женное. Несомненно, он чужд миру, и в жизни всё ему чуждо, или почти 
всё». Времена изменились, а, стало быть, у нас появилась возможность 
глубже посмотреть на вечную проблему «поэт и общество». Например, 
«Раньше поэт мог описать битву, картину природы и многое другое. Сей-
час мы иногда читаем такие произведения. Нам приятно, но, прежде все-
го, является вопрос: зачем это написано? Кому это нужно? Зачем это было 
создано? Это что-то не живое; может быть, с теперешней нашей точки 
зрения, никогда живым не бывшее. Сейчас уже невозможно прежнее от-
ношение к поэзии». Значит, простая описательная картина нас уже не 
трогает, не задевает за живое. Что же нам нужно? Нам нужно новое со-
держание: «Если в поэзии, у поэта нет чего-то, каких-то строк, которые 
необъяснимы, неразрешимы, непонятны, но от которых мы не можем от-
делаться, которые повторяем, не понимая почему, то мы говорим, — нет, 
это не поэт. В конце концов, слава поэта, обаяние поэта, даже и не дале-
кого от нас, держится именно на таких строках, гораздо больше, чем на 
произведениях, в которых замечательные символы, идеи и всё такое»2. 
Но что это за содержание? Адамович отвечал так: «Всё, что входит в чело-
веческую жизнь — патриотизм, честь, законность, государственность — 
всё это не есть содержание поэзии, — это объект ей безразличный»3. «Го-
ворят, — продолжал далее Адамович, — дело поэзии — молитва. На это 
ответим: не надо играть словами. Молитва кому? Молиться и стихи пи-
сать — два разных дела. <…> Единственно, что может объяснить сущест-
вование поэзии — это ощущение неполноты жизни, ощущение, что в 
жизни чего-то не хватает, что в ней какая-то трещина. И дело поэзии, ее 
единственное дело, — эту неполноту заполнить, утолить человеческую 
душу. Если поэзия этого не делает, не отвлекает человека от жизни, не 
утоляет его, то, скажу прямо, — это поэзия не настоящая»4. 

1 Там же. — С. 59.
2 Там же. — С. 60.
3 Там же.
4 Там же. — С. 61. Далее следовало: «Бывают, конечно, попытки иного подхода к 

поэзии, как, например, попытка Гумилева. Но неслучайно понравилась его поэзия 
такому государственному мужу, как Струве, написавшему о ней целую статью в «Воз-
рождении». Гумилев — поэт наименее иррациональный, какого только можно себе 
представить. В последние годы жизни он выработал величественную концепцию поэ-
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Отсюда следовал основной тезис Адамовича: «сила поэзии там, где 
надежда и воспоминание, будущее и прошлое, но не там, где настоящее». 
Надежда и воспоминание связаны в представлении Адамовича не с на-
стоящей исторической жизнью, а с жизнью вселенской, всемирной, за-
предельной. Он имел в виду такое содержание, когда «в настоящее как 
бы что-то протаскивается контрабандой, чего не было в действительнос-
ти и что дополняется воспоминаниями» и пояснял: «Читая недавно одну 
из критических статей Андрея Белого, я нашел в ней текст из пророка 
Захарии, в котором о поэзии сказано, в сущности, всё и дан ответ тем, кто 
утверждает, что поэзия — начало религии или то же самое, что религия. 
Ошибка символистов, конечно, в том, что они не поняли глубокой разни-
цы между искусством и религией и решили, что поэзия и молитва — одно 
и то же и завели поэзию в тупик. Религия обещает и не обманывает, поэ-
зия обещает и обманывает. Она отводит человека от земли, отвращает его 
от жизни и оставляет ни с чем на полпути. Правда, может быть, поэзия и 
улучшает человеческую природу, может быть, она и уменьшает в челове-
ке и человечестве грубость, но за это приходится платить дорогой ценой, 
иногда даже ценою жизни. Вот, на вопрос, поставленный нашей сегод-
няшней темой, я отвечу пока только так»1. 

Из этого следует, что, читая стихи, человек «вспоминает», «припо-
минает» иную жизнь и испытывает надежду на ее обретение, человек об-
манывается дважды, но этот обман сладостен и животворен2. Во-первых, 

зии, долженствующей возглавлять мировой порядок. Миром должны управлять поэ-
ты, и дело поэзии помогать строить «прекрасную жизнь». Но мне кажется, что такую 
поэзию, как поэзия Гумилева, можно очень легко отравить несколькими строчками, 
в которых есть огонь, направленный на мир, пожирающий мир, тот огонь, в котором 
и заключается сила подлинной поэзии. Другой пример — большевики. Все знают, что 
происходит сейчас в России с искусством. Я говорю о превращении поэзии в государс-
твенное дело. И нас, конечно, возмущает не самый характер большевистского искус-
ства. Нет, но мы чувствуем, что производится величайшее насилие над самой сущнос-
тью искусства при превращении его в полезное дело».

1 Там же. — С. 61–62.
2 Любовь к прошлому входила в самую сущность мироотношения Г. Адамовича 

и, естественно, проникла и в его критику, и в его поэзию. Однако это особая любовь, 
которую он определил словом «пассеизм»: «Не так давно в статье об Александре Бе-
нуа промелькнуло слово «пассеизм». Едва ли верно, что слово это самим Бенуа приду-
мано: оно существует во французском языке, хотя и вошло в литературный обиход 
лишь в наше время, да и употребляется редко. А потребность в этом слове есть, и бы-
вают случаи, когда заменить его нечем. Конечно, можно сказать: культ прошлого, 
любовь к старине, но это не совсем то. В этих оборотах речи нет нужного оттенка.

Пассеизм... Не культ прошлого и не любовь к старине, а попытка жить в про-
шлом, страстное предпочтение прошлого настоящему, с юлиановским, то явным, то 
скрытым, стремлением его воскресить. К стремлению примешивается порой отчая-
ние, даже безнадежность, но отказ принять «грядущую новь в ее отвратной наготе» — 
говоря словами Бунина — остается…». В заметке «О слове “пассеизм”», откуда взята 
эта цитата, Адамович подробно остановился на различных видах пассеизма — напри-
мер, А. Бенуа и И. Бунина. О пассеизме Бунина он писал: «Бунин, кстати, был типич-
ным «пассеистом»… Его «пассеизм» имел иной характер, иную основу, более рус-
скую, менее «версальскую», хотя наличие побуждений эстетических было и у Буни-
на, несомненно. Только эстетизм был у него не грустно-созерцательный, а активный, 
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чуть ли не боевой и по условиям нашего времени был неотделим от взглядов полити-
ческих». И дальше Адамович продолжал: «… революция была для него все-таки лишь 
одним из явлений — может быть, самым крупным, потому и самым ненавистным — в 
постепенном неотвратимом процессе эстетического оскудения мира, в процессе ис-
чезновения красоты, изящества, прелести мира — всего того, чем было богато про-
шлое и о чем с таким даже для него редким словесным вдохновением, редкой тоской 
рассказал он в «Несрочной весне».

Бунин хорошо знал, что эти черты могут возникнуть в жизни лишь при отсутс-
твии социального равенства и что именно этой ценой они оплачены. Надо, чтобы ты-
сяча человек работала на одного, — без этого не могли бы появиться эти дворцы, ко-
лоннады и галереи, без этого не могла бы удержаться утонченность чувств, блеск обы-
чаев, внешнее очарование быта — то, одним словом, что было ему дорого. Если все 
возможное количество красоты в мире поделить поровну, каждому достанется лишь 
неумолимо ограниченный «паек», — и вместо резных, как кружево, дворцов возник-
нут унылые дома-казармы, а на смену какой-нибудь одной поэме, от которой в непо-
нятном восторге кружится голова, придут тома стихов на «производственные» или 
другие столь же общедоступные, столь же общеполезные темы. Бунину это и было 
ненавистно. Куда мир идет? Как могут люди, не сошедшие с ума, сочувствовать и со-
действовать движению истории, если история именно это направление выбрала? Нет, 
«не принять грядущей нови...». 

Эта печаль, эти предчувствия и опасения нашей литературе знакомы давно. Бу-
нин лишь развивал то, что бывало высказано и до него, причем делал это скорей как 
художник, чем как мыслитель. Но задевал он и мысль, обращая ее к вопросам значи-
тельным, почти что «проклятым». Надо признать, что вообще «пассеизм» связан с 
такими вопросами, оттого-то и близоруко было бы свести его к безобидно-салонному 
любованию стариной. Дело сложнее и глубже». Подобного рода «пассеизм» Адамо-
вич находил у Герцена «в обличениях восторжествовавшего мещанства», у К. Леон-
тьева («В чистейшем виде эстетический «пассеизм» — притом именно юлиановский, 
внушенный стремлением остановить ход истории…»), приведя его замечательное рас-
суждение: «“Не ужасно ли и не обидно ли думать, что Моисей всходил на Синай, что 
эллины строили свои акрополи, римляне вели Пунические войны, что гениальный 
красавец Александр в пернатом каком-нибудь шлеме переходил Граник, что апосто-
лы проповедовали, мученики страдали, поэты пели, живописцы писали и рыцари 
блистали на турнирах для того только, чтобы французский, немецкий или русский 
буржуа в безобразной и комической своей одежде благодушествовал индивидуально 
или коллективно на развалинах всего этого прошлого величия?..”

Как сказано! Какая сила тоски и отвращения! И как неизбежно сама собой, мысль 
от всех этих красот, для «пассеиста» единственно драгоценных, обращается к сомне-
нию: надо ли о них скорбеть? Справедливы ли гневные упреки Леонтьева? Нет ли за 
эстетическим преклонением морального безразличия?» Задавая эти вопросы, Адамо-
вич обратился к двум романам Л. Толстого «Война и мир» и «Анна Каренина». Не 
согласившись ни с Буниным, ни с Леонтьевым, он признал правоту Л. Толстого: «Ле-
онтьев, как и Бунин, был страстным почитателем толстовского поэтического гения. 
О «Войне и мире», об «Анне Карениной» он написал несколько проницательнейших 
критических страниц. Но, как и Бунину, нравственный облик этого гения остался 
ему чужд... А ведь именно у Толстого и есть ответ и на «Несрочную весну», и на любо-
вание пернатыми шлемами всяких исторических героев! Помню, однажды Бунин 
вспылил и рассердился, когда при нем зашла речь об «Анне Карениной» и о том, по-
чему Толстой в последние свои годы не любил даже и вспоминать о ней: Анна, в своем 
прелестном черном бархатном платье, танцевала на московском балу, а в это время на 
кухне другие женщины — которые по Божьему замыслу были ничем же не хуже 
Анны! — засучив рукава, мыли ее грязные тарелки...

— Вздор, вздор! — хмуро повторял Бунин.



441

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

поэзия разрушает (не в буквальном, конечно, смысле) тот порядок, в ко-
тором человек живет и к которому он привык; во-вторых, погруженный 
в новый порядок, назовем его «идеальным», человек, возвращаясь к ре-
альности, снова чувствует себя обманутым: и этот «мечтательный» поря-
док также разрушен. 

Конечно, Адамовичу сразу возразили З.Н. Гиппиус1, Н.М. Бахтин2, 

Для Толстого это не было вздором. Бунин здесь пошел скорей за Леонтьевым, 
чем за тем, кого признавал главнейшим своим учителем. Очень возможно, что и по-
литические страсти, политические влечения и отталкивания, у всех русских людей 
обострившиеся в связи с революцией, мешали ему согласиться с тем, что у «пайка», 
как у всего постепенного линяния, посерения, обнищания жизни, есть могучее мо-
ральное оправдание. Леонтьев, впрочем, это сознавал — может быть, именно потому, 
что жил в другие, более спокойные времена. Леонтьев, незадолго до смерти, писал:

«Христианская проповедь и прогресс Европы совокупными усилиями стремятся 
убить эстетику жизни на земле, то есть самую жизнь... Что же делать? Христианству 
должны мы помогать даже в ущерб любимой нами эстетике...»

Эстетический «пассеизм» Леонтьев, значит, в себе преодолел. А в наше время 
нашел ли бы он в себе силы с собой справиться? А мы сами, на чью сторону в развитии 
исторических судеб станем? 

Так слово, кажущееся книжным, мало кем употребляющееся, чуть-чуть мерт-
венное, приводит к мыслям, которые связаны с нашим будущим и даже всей нашей 
жизнью» (Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 380–382). Ход этих 
мыслей убеждает в том, что разрыв между эстетикой и этикой прошел через сердце 
Адамовича, однако, окончательного решения он так и не нашел. О постоянных сом-
нениях Адамовича, о непримиримом внутреннем разладе, о борьбе этики с эстетикой 
и с эстетизмом писали многие современники, например, И. Чиннов в статье «Вспоми-
ная Адамовича». — В кн.: Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. Мемуа-
ры. — М., 1994. — С. 251. 

1 «И хочет Адамович или не хочет, думает об этом или не думает, но когда он так 
искренно говорит, что поэзия — томленье и обман, он этим открывает нам, что по его 
чувству, вся жизнь есть томленье и обман» (там же. — С. 63).

2 «Г.В. Адамович очень определенно ответил на вопрос, есть ли у поэзии цель? 
Нет, и не может быть, по крайней мере, у хорошей поэзии. Почему? Потому ли, что 
поэзия нечто большее, чем целесообразность, не исчерпывается целесообразностью, 
но отказывается равняться по целям? Или наоборот, просто потому, что поэзия боит-
ся цели, что она не в силах дорасти до действия? Г.В. Адамович явно склоняется ко 
второму решению и в этом видит главное обаяние и величие поэзии. Дальше оказыва-
ется, что поэзия крайне опасна и даже разрушительна. Ведь не потому же, что она 
хочет разрушать, что ей ненавистен всякий порядок? Ибо в таком случае у нее была 
бы очень определенная цель, а это докладчик отрицает. Разрушительность поэзии это 
не цель, но неизбежное следствие. Она вредна, как вреден любой наркотик: потому 
что дает людям дешевую возможность уходить в нирвану. <…> А потом: неизбежное 
протрезвление и отвращение к бытию»; «апология поэзии как духовного наркоза 
была бы совершенно неопровержима, если бы поэзия действительно была только со-
зерцанием, пассивным и приятным состоянием. Но так ли это? Ведь по прямому 
смыслу слова поэзия — действие… весь аппарат стиха с его нарастающей повторнос-
тью ритма есть аппарат магический. Стихотворение, из которого должно быть ис-
ключено всё, кроме необходимого, в котором каждое слово должно быть действен-
ным, — есть как бы заклинательная формула, вызывающая в мир некие силы, носи-
тель энергии, непрерывно излучающейся в жизнь»; ««поэзия не есть момент, не есть 
пассивное состояние, в которое можно уходить с головой, как в наркоз, а живая сила. 
Но если сила, то благотворная или губительная? Так мы подходим к исходному воп-
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В.В. Вейдле1, Д.С. Мережковский, признавший, однако, что проблемы, 
поставленные Адамовичем, чрезвычайно серьезные и ответственные.

В заключение Адамович гораздо более четко сформулировал свою 
мысль: «поэзия разрушает жизненный порядок», «Как Евангелие разру-
шает жизненный порядок, так разрушает его и поэзия»2.

Итак, Адамович понял поэзию как созидательно-разрушительный 
творческий акт, обращенный к самой жизни человека. При этом поэт 
часто оказывается жертвой своего искусства. Отсюда следовал очень важ-
ный другой вывод: если поэтическое творчество трагично по самому свое-
му существу, то поэту надлежит задуматься в первую очередь над его со-
держанием, т.е. найти в себе необходимый душевный запас, чтобы, во-
первых, иметь что сказать — пробудив воспоминания и не лишив 
надежды, смягчить «обман», ослабить силу «разрушений» теплом ис-
кренности, неподдельности, человечности, а, во-вторых, исключить вся-
кое украшательство, всякую риторику, всякую декларацию, всякую 
позу, писать без употребления тропов (эпитетов, метафор, метонимий, 
сравнений, других изобразительно-выразительных средств) и стилисти-

росу: есть ли у поэзии цель? Будучи действием, не должна ли она обладать и целью?»; 
«только ничтожное действие исчерпывается целью, всякое подлинное, значительное 
действие перерастает цель…; оно живет своей жизнью, развивается по своим законам 
или по своему беззаконию. Также и творчество»; «Как человек, поэт твердо должен 
определить себя, свою личность, свою веру. В то же время, он должен знать, что со-
здает нечто, что больше его самого. Он должен знать, что он лишь вызвал в мир ка-
кую-то силу, которая будет рушить или созидать уже не считаясь с его намерениями. 
Поэзия, губительна она или плодотворна? И то и другое, она больше этого различия, 
она перерастает его, она бесцельна, но совсем не в том смысле, как говорил Г.В. Ада-
мович. Не потому что отрывает от жизни, а потому что она есть чистейшее выражение 
божественной бесцельности самой жизни» (там же. — С. 65–67).

1 «Я думаю, что поэзия, как и вообще искусство, цели не имеет, что смысл ее в ее 
бесцельности, что как только она начинает добиваться цели, она как раз теряет 
смысл. Цель торговца не торговать, а обогащаться, цель проповедника не проповеды-
вать, а обращать, цель поэта — только быть поэтом. <…> Всякий человек поэт, пос-
кольку совершаемый им акт бесцелен, поскольку этот акт довлеет себе. Всякая чело-
веческая деятельность может обращаться в поэзию… Но в нашей культуре лишь поэт 
в своих стихах, художник в искусстве последовательно бесцельны…»; «Поэзия бес-
цельна, но именно потому она и нужна. Мы привыкли связывать бесцельность с не-
нужностью, потому что в практической жизни мы принуждены действовать по це-
лям»; «Но только в действии бесцельном человек может выразить себя, и потому та-
кое бесцельное действие есть единственный истинный и вполне человеческий акт, 
единственный акт, до конца достойный человека. Оправдание поэзии заключается не 
в бессмысленном провозглашении искусства для искусства, а в том, что поэзия есть 
самое человеческое из всего доступного человеку на земле: его и только его дело. Од-
нако, искусство есть и только человеческое и только земное дело. Царствия Божия на 
земле оно не создает, а на небе не будет нужно. Но есть всё же, неправда ли, нечто 
очень большое в этом создании человеком на земле некоторой истинной плоти? И в 
христианском догмате воскресения во плоти, догмате, за который так долго боролась 
церковь, я думаю, должно и может говориться только об этой плоти, законной, не 
случайно, нами самими созданной. Не в этих ветхих одеждах мы воскресаем, в кото-
рых мы бродим здесь. Нет, одетые музыкой, облеченные в стихи. В этом и есть смысл 
поэзии — смысл превыше всякой цели» (там же. — С. 67–68). 

2 Там же. — С. 68.



443

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

ческих фигур. Следовательно, в представление «что писать» Адамович 
вкладывал и представление «как писать». Содержание в его теоретико-
практических построениях являлось уже соответственно оформленным. 

Надо сказать, что идеи Адамовича в то время носились в воздухе. На 
первом заседании Д.С. Мережковский произнес знаменательные слова, в 
которых поэтическое молчание ставилось выше публичного обнародова-
ния: «Наименее важно то, что можно напечатать; важнее то, что можно 
написать; еще важнее, что можно сказать, а самое важное, о чем надо 
молчать»1. А М.О. Цетлин в докладе «О литературной критике» сетовал: 
«Только в наши дни появилась школа критиков, отказывающаяся от 
всех духовных и волевых устремлений. Критики формалисты отбрасы-
вают всякие «что» и ставят один вопрос «как это сделано?» Они похожи 
на тех детей, которые, чтобы посмотреть, как сделана игрушка, ломают 
ее. Они уничтожают не только личность читателя, но и автора. Для них 
литература безличная эволюция приемов, в которой отдельные комплек-
сы приемов для удобства носят имя “Пушкин” или “Гоголь”»2.

В это время Адамович не без влияния учредителей «Зеленой лампы» 
отказывается от возрождения Цеха поэтов и от участия в нем. Но тради-
ция «учительства» воспринятая от Гумилева, не пропадает. 

Одной из главных забот Адамовича, как и «Зеленой лампы», стано-
вится творческая участь нового литературного поколения эмигрантов. 
Эта деятельность выражается в наставничестве так называемых «моло-
дых поэтов», многие из которых, по ироническим замечаниям современ-
ников и самого Адамовича, достигли почти сорокалетнего возраста. 

Параллельно, начиная с ноября 1927 года, Адамович читает «цикл 
чтений» и ведет практические занятия «по современной русской и совре-
менной французской литературам».

Не прекращает он ни газетной, ни журнальной деятельности: в конце 
1927 года начинает сотрудничать в газете А.Ф. Керенского «Дни», а пос-
ле превращения еженедельника «Звено» в журнал и его закрытия начи-
нает печататься в самой известной газете эмиграции «Последние ново-
сти», редактировавшейся П.Н. Милюковым, приняв приглашение воз-
главить литературно-критический отдел. С 1929 по 1931 год ведет 
рубрику «Литературная неделя» в журнале «Иллюстрированная Рос-
сия». Его стихи и статьи публикуются в самом крупном журнале эмигра-
ции — «Современные записки»3. К концу 1920-х — началу 1930-х годов 
Адамович — один из самых популярных и влиятельных критиков, эссе-
истов в культурной жизни русских изгнанников, откликающийся в сво-
их статьях на все события эмигрантского и мирового бытия4. В поэтичес-

1 Там же. — С. 309. Это выражение не надо понимать буквально: оно свидетельс-
твует о целомудренности, необходимой писателю. 

2 Там же. — С. 310. Выделено мной. — В.К. 
3 Впоследствии, поздравляя «Современные записки» в связи с выходом 50 номе-

ра, Адамович назвал их одним из двух-трех лучших толстых журналов, когда-либо 
существовавших в России («Современные записки», 1933, кн. 51, с. 442).

4 Это влияние распространялось и на узкий круг посетителей «Зеленой лампы», 
где Адамович на равных горячо спорил с Мережковским по религиозно-философс-
ким вопросам, ни в чем не уступая ему. На одном из заседаний «Зеленой лампы», 
вспоминала И. Одоевцева, «Мережковский, весь исходя раздражением и вдохновени-



444

История русской литературы XX — начала XXI века

ки-творческом плане явный перевес над поэзией получает проза. И это 
обстоятельство связано с очень существенным, едва ли не радикальным 
изменением эстетических взглядов. 

Пожалуй, самым главным итогом пересмотра художественных пози-
ций и критериев оценки поэтического творчества стало преодоление гу-
милевского влияния. Оно свойственно не только Адамовичу, но и другим 
наследникам акмеистов, в частности, Г. Иванову. О. Коростелев привел 
следующую цитату из Адамовича, касающуюся как его личного опыта, 
так и наблюдений над литературным созреванием юных дарований: «По-
нимание необходимости для литературы быть лично-одухотворенной да-
ется как намек, как проблеск человеку в начале его «пути», затем при 
развитии в человеке ума и вкуса, исчезает и только много позже, к кон-
цу, к закату целиком и во всей полноте возвращается. <...> В конце кон-
цов, неизбежно приходит сознание, что все суета сует, все напрасно, 
тщетно и просто-напросто глупо, если ко второму не прибавить чего-то из 
первого и не утвердить за этим первым вечного и неоспоримого 
главенства»1. Суть этой формулы очень проста: для того чтобы писать 
стихи, нужно поэтическое дарование, пусть небольшой, но талант, неве-
ликие, но способности. И хотя с годами человек становится умнее, наби-
рается опыта, оттачивает вкус, спустя некоторое время он понимает, что 
ни с умом, ни со вкусом поэтом стать нельзя (ум и вкус сами по себе не 
превращают человека в поэта). Нужна личная одухотворенность, под ко-
торой Адамович и подразумевал поэтическую искру Божию. Значит ли 
это, что надо отбросить как не нужные и бесполезные ум и вкус. Ни в 
коем случае. Ум и вкус — средства огранки таланта, но не сам талант. 
Стало быть, за талантом надо закрепить достоинство «вечного и неоспо-
римого главенства». Все остальные качества — слуги таланта. А если это 
так, то именно на талант, на его взращение, на его воспитание, на извле-
чение из него плодоносных глубин надо направить все внимание. Отсюда 
призыв Адамовича совершенствовать душу, обогащать внутренний мир, 
ибо в нем заложено творческое начало. Поэзия есть плод внутренней, 
личной духовной организации человека. Нет личности, отмеченной та-
лантом, — нет поэзии. Главное — это то, что может сказать человек и 
есть ли ему что сказать. 

Если Гумилев считал, что главная духовная ценность — мастерство и 
что оно определяет степень поэтической одаренности, то Адамович при-

ем, теряя почву под ногами, задал слушателям ошеломляющий вопрос:
— Господа, с кем же вы? С Христом или с Адамовичем?» (Одоевцева И. Указ. 

изд. — С. 200). 
Роман Гуль, хорошо осведомленный о беседах в «Зеленой лампе» и не очень жа-

ловавший толки «о «проклятых вопросах», о Боге, о Маркионе, о судьбе человечест-
ва, о вечности и гробе и т.п., на этот вопрос разнервничавшегося Мережковского без 
сомнения ответил: «Думаю, что «Монпарнас» (поэтическая молодежь, собиравшаяся 
в «Зеленой лампе» и в кафе в квартале бульвара Монпарнас на скрещении его с буль-
варом Распай, — В.К) был много-много ближе к Адамовичу, чем к Христу» (Гуль Ро-
ман. Я унес Россию. Апология эмиграции. Т. II: Россия во Франции. — М., 2001. — 
С. 173).

1 Адамович Г. Литературные беседы // Звено, 1927, № 2. — С. 67. См. также: Ко-
ростелев О. Указ. соч. — С. 27.
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шел к прямо противоположной мысли, и гумилевская идея первенства 
ремесла, упора на мастерство, на технику в его глазах потерпела крах1. 

Отныне в разговоре о поэзии, в статьях, рецензиях, отзывах о книгах 
и отдельных стихотворениях, особенно в беседах с молодыми авторами, 
акценты переместились: Адамович убеждал, что главное — что, а не как. 
Например, рассуждая о стихотворениях Брюсова, он отметил, что его 
«огромное, чисто-словесное дарование», относящееся к ведомству ремес-
ла, мастерства, техники, не соответствует его скромным, «скудным за-
мыслам», т.е. внутреннему содержанию души, личности. Это приводит к 
тому, что блестящий стихотворец зарифмовывает ничем не примечатель-
ные мысли «средней руки журналиста»2. А в заметке о пражских поэтах 
он прямо писал: «Наиболее важный вопрос: это о чем они пишут — не 
как, но что»3. 

Отход от воззрений Гумилева и сближение с Гиппиус сопровождают-
ся новой вспышкой интереса к символизму и к Блоку. Адамовича не ос-
тавляла мысль, что символисты что-то значительное почувствовали, что-
то огромное и неведомое нам уловили в мире. Он писал: «В лучшем, на-
иболее органическом, что русские поэты-символисты оставили, есть 
черта постоянная, объединяющая авторов различных: то, что определя-
лось в те годы как «трепет» и что было, в сущности, ожиданием какого-то 
огромного события, как бы уже нависшего над миром, катастрофы, счас-
тья, «преображения жизни», как тогда говорили, — кто знал чего? Анд-
рей Белый язвительно смеялся в своих воспоминаниях о Блоке над адво-
катами, игравшими в мистику, утверждавшими, что «посвященный уже 
шествует по Москве», несшими и другой вздор, но смеялся над болтуна-
ми и шарлатанами, а не над тем, о чем говорили они понаслышке и к чему 
старались приблизиться. Сам-то он, вместе с Блоком, и был именно од-
ним из людей, которые чувствовали и предчувствовали больше, чем спо-
собны были отчетливо выразить»4. 

О том же он с пристрастием допрашивал Гиппиус: что именно виде-
лось Блоку и Белому в их мистических грезах, которые меркли, предан-
ные тиснению стихах. Он не сомневался: «что-то действительно мелькну-
ло», были какие-то «леденящие, сулящие короткое головокружительное 
блаженство, эфирные струйки <...>, которыми никто прежде не дышал». 
Без этого «символизм <…> глуп и смешон»5. Теперь, считал Адамович, 
спустя десятилетия ситуация повторяется и становится наиболее благо-
приятной: эмигранты помещены в безвоздушное для них пространство 
чужой страны, они ощущают полное одиночество, как будто материк 
растворился и остался лишь пустынный берег океана. Здесь можно услы-

1 Новую идею — первенство внутреннего душевного наполнения над мастерством 
и ремеслом, которые Гумилев считал главными признаками таланта, — Адамовичу, 
бывшему члену Цеха поэтов, пришлось отстаивать в горячей полемике с бывшими 
непримиримыми противниками — Ходасевичем (полемика с ним началась в 1926 
году) и Набоковым. 

2 Коростелев О. Указ. соч. — С. 26.
3 Дни, 1928, № 1348, 4 марта.
4 Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 219. 
5 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 174.
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шать неземную музыку, какая слышалась Блоку, а уж тогда придут са-
мые главные слова о «самом главном». И сколько бы Гиппиус не уверяла, 
что ничего не было, Адамович не изменил своим предположениям, воз-
никшим при чтении символистов.

«Числа». «Встречи». Монпарнас. «Парижская нота» или «Нота Ада-
мовича». Результатом окончательного освобождения от гумилевского 
влияния и от идей неоклассицизма явилось, во-первых, утверждение 
первенства непосредственного содержания души, внутреннего потенциа-
ла личности. Содержание души надо отличать от содержания художест-
венного текста. Адамовича интересует прежде всего душевное наполне-
ние (главным образом, метафизическое) творческой личности как лич-
ности, могущей «произвести» поэтическое произведение. Иначе говоря, 
сначала требуется определить, есть ли у автора что-либо за душой. Это 
первый акт творчества и критики. Здесь чувство выступает как челове-
ческий документ, оцениваемый с точки зрения эстетической значимос-
ти. Второй акт состоит в том, в состоянии ли автор претворить это чувство 
в поэтическое чувство, удерживая живые переживания и настроения эс-
тетического свойства, но сообщая им достоинство художественного со-
здания, т.е. превращая человеческий документ, потенциально содержа-
щий эстетические качества, в реальный эстетический факт. Отсюда сле-
дует важный вывод: понятие «что» включает в себя сначала эстетически 
окрашенную эмоцию в качестве непосредственного документа, а затем 
уже ее обработку, огранку, шлифовку мастером, «ремесленником» в ху-
дожественный, поэтический текст. Вопрос «как», относящийся к форме, 
почти исключается или, во всяком случае, отступает на второй план, по-
тому что он входит в содержание художественного текста. Такой взгляд, 
несомненно, сложился как реакция на поэзию футуристов и авангардис-
тов, а также на учение формалистов.

Вторым результатом освобождения от гумилевского влияния стал 
возросший интерес к символизму, к до-акмеистическому периоду рус-
ской литературы и к метафизике бытия, к «вечным» вопросам жизни и 
мироустройства, которыми в первую очередь должны быть, по убежде-
нию Адамовича, наполнены человек и поэзия. Если нет обобщающей 
мысли о жизни и смерти, о Боге и человеке, если нет второго плана, при-
дающего произведению высший смысл, искусство поэзии подвергается 
унижению. 

Эти идеи слагаются у Адамовича во время сотрудничества в «Звене», 
получают мощный импульс в общении с Гиппиус и в беседах «Зеленой 
лампы». Затем они развиваются в журнале «молодых» «Числа» (в печа-
ти и на литературных вечерах), созданном Н.  Оцупом, Г.  Ивановым, 
Г. Адамовичем, Н. Рейзини и 3. Гиппиус. Здесь, в «Числах», первый но-
мер которых под редакцией Н. Оцупа и И. де Манциарли вышел в февра-
ле 1930 года, Адамович публикует статьи и эссе под названием «Коммен-
тарии», собранные через несколько лет в книгу под тем же заглавием. 
В 1934 году той же проблематике посвящается журнал «Встречи», кото-
рый создается и редактируется Адамовичем совместно с М.  Кантором. 
В следующем, 1935 году, в свет выходит антология эмигрантской поэзии 
«Якорь», составленная Адамовичем и М.  Кантором, которая явилась 
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смотром русской зарубежной поэзии, прежде всего новых поэтов русско-
го рассеяния, практическим оправданием устных бесед Адамовича с «мо-
лодыми» поэтами и его письменных критических статей в газетах и жур-
налах. Спустя два года Адамович становится участником объединения 
«Круг», руководимом И.И. Бунаковым-Фондаминским, и печатается в 
его альманахах, а с 1939 года в «свободном сборнике» «Литературный 
смотр» под редакцией З.Н. Гиппиус. Наконец, в том же году он выпуска-
ет свой третий сборник стихотворений «На Западе», который подвел итог 
довоенному эмигрантскому творчеству поэта и с наибольшей силой воп-
лотил поэтические принципы «парижской ноты».

Важным этапом в оформлении новых поэтических идей Адамови-
ча — менее упорядоченных в теоретической части и более ясных в поэти-
ческой практике — стали два журнала: «Числа» и «Встречи». 

Журнал «Числа» (1930–1934), где ведущими критиками были 
Г. Иванов и Г. Адамович1, был задуман в качестве органа, посвященного 
исключительно новостям литературы, искусства и философии, а также 
выработке новой художественной программы, и ставившего своей целью 
«привлечь к работе все действенно-новое, независимо от литературного 
возраста сотрудников». Журнал действительно объединил видных писа-
телей и литераторов, открыв свои страницы творчеству начинавшим про-
заикам и поэтам2. Его отличали «аполитичность, эстетизм, интерес к сов-
ременному искусству и философии, открытие новых имен, широкий под-
бор молодых авторов, круг интересов без оглядки на неподготовленного 
читателя…». Годы существования журнала совпадают с расцветом де-
ятельности Адамовича. 

Некоторые современники видели в «Числах» продолжение эстети-
ческих установок петербургского «Аполлона», поскольку искусство вме-
щало в своем содержании множественные смыслы — духовные, религи-
озные, личностно-психологические.

Адамович (иногда под псевдонимом «Ю. Сущев») широко печатался 
в «Числах», помещая там рецензии, заметки и знаменитые «Коммента-
рии», «оказавшие, — по воспоминаниям Г. Иванова, — такое громадное 
влияние на целое “незамеченное поколение”»3. 

1 Формально Адамович не состоял в редколлегии, но постоянно печатался в жур-
нале, присутствовал на собраниях и на вечерах «Чисел». Поэтому все понимали, что 
он идеолог журнала и что именно под его влиянием формировалось новое течение 
русской поэзии и что это течение, получившее разнообразные названия у современ-
ников и исследователей («парижская нота», «парижская школа поэзии», «нота Ада-
мовича», «русско-парижская школа» и др.) создавалось благодаря его непосредс-
твенным усилиям. «Числа» в этом смысле не были исключением. 

2 Современники не ошиблись, сразу же отнеся «Числа» к особой атмосфере, в ко-
торой, как уже было ясно (эти процессы шли одновременно), рождалась «парижская 
школа поэзии» (см., например, статью Марка Слонима «Новый эмигрантский жур-
нал. — Числа. № 1. Париж, 1930». — Воля России, 1930, № 3. — С. 297).

3 Новый журнал. –1955. — № 43. — С. 296. Впоследствии Адамович выпустил 
книгу «Комментарии», куда вошли его статьи, эссе и заметки, опубликованные в 
«Числах» и других журналах и дополненные новым сочинениями. См. раздел «Ком-
ментарии». 
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«Комментарии», как и другие произведения Адамовича, представля-
ют собой отдельные сжатые, часто афористические суждения чрезвычай-
но тонкого критика, его всегда оригинальные, порой неожиданные и ост-
рые оценки произведений и писательских дарований. В них присутству-
ет чисто субъективный взгляд, но так как он принадлежит умному и 
изощренному в искусстве слова знатоку литературы, то многим мыслям 
и характеристикам нельзя отказать в эстетической точности, в художес-
твенной неопровержимости. Адамович выработал и особую манеру обще-
ния с читателем: он доверительно «беседует» с ним, щедро делясь запися-
ми, похожими на выдержки из дневника, фрагменты личных писем или 
случайно состоявшегося разговора. Он не стесняется оставлять те или 
иные темы не освещенными, недоговоренными, а только намеченными. 
Он любит ставить вопросы, но не давать на них окончательные ответы. 

Другой особенностью печатных и устных «бесед» Адамовича была 
свобода разговора, не стесненная строго ограниченными темами. В «бесе-
дах» могли обсуждаться и мировоззренческие вопросы, касающиеся 
жизни и смерти, положения изгнанников, их настоящего и будущего, и 
собственно литературные. «Это, — вспоминал впоследствии о «разгово-
рах» и «Комментариях» Адамовича поэт Игорь Чиннов, — вольное фило-
софствование о многом, для него самом существенном», причем, свиде-
тельствовал он, почти неизбежные «отрывочность и порой даже противо-
речивость» сохраняли «органическое и стройное единство»1. Оно, по 
словам другого поэта и критика Ю. Иваска, близкого знакомого Адамо-
вича и внимательного читателя «Комментариев», заключалось не в том, 
что каждая статья или каждая «беседа» оканчивалась каким-то итогом 
или выводом, а побуждением слушателя или читателя к раздумьям. 
«Адамович, — писал Иваск, — ответов не дает и давать их не хочет», его 
сила, придающая единство его «разговорам» и «комментариям», — «в 
вопрошаниях, в требованиях, в домогательстве истины»2. 

Нет сомнения, что «комментарии», «литературные заметки» и «ли-
тературные беседы» оказали огромное влияние на весь довоенный «Мон-
парнас». «Можно без преувеличения сказать, — вспоминал Ю. Терапиа-
но, — что очень и очень многие молодые поэты и писатели зарубежья 
«думали по Адамовичу», воспитывались на нем, проверяли свои мысли и 
свое мироощущение по «Комментариям»3. Именно благодаря «коммен-
тариям» в эмигрантской поэзии возникло со второй половины 1920-х го-
дов литературно-поэтическое течение, получившее наименование «па-
рижская нота». В статьях и устных беседах Адамовича выявились ее от-
личительные художественные признаки и ее своеобразный «тон».

Те же принципы легли в основу литературной редакционной полити-
ки и в ежемесячном журнале «Встречи», который начали издавать Ада-
мович и М.Л. Кантор в 1934 году. Этот журнал, продержавшийся очень 
недолго из-за недостатка средств и явной нехватки качественных литера-
турных материалов, был рассчитан в отличие от «Чисел» на широкую 

1 Новый журнал. — 1972. — № 109. — С. 136–137.
2 Мосты. — 1968. — № 13–14. — С. 228, 230.
3 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. — Париж; 

Нью-Йорк, 1987. — С. 163.
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публику. Издатели и редакторы обещали читателям публиковать не толь-
ко художественные произведения, но и статьи на общественно-полити-
ческие, экономические и научные темы. 

Сложившаяся сначала в «Звене», а затем в «Числах» и «Встречах» 
манера разговора с относительно молодым поколением эмигрантской ли-
тературы вообще и поэзии в частности свойственна и устным беседам 
Адамовича. Так в печати, в общих и частных встречах, со второй полови-
ны 1920-х годов стала постепенно возникать новая «поэтическая школа», 
отцом которой по праву считался Адамович. 

В это время прославленный эссеист жил на Монпарнасе1 и его часто 
1 «Монпарнасс» (таково начертание автора. — В.К.), как писал Ю. Терапиано, — 

это квартал бульвара Монпарнасс, который начинался от скрещенья бульваров Рас-
пай и Монпарнасс и оканчивался площадью перед огромным Монпарнасским вокза-
лом. Он помещался на левом берегу Сены. Здесь были длинные и широкие улицы с 
прекрасными домами, хорошими магазинами и многочисленными большими кафе, 
где до первой мировой войны собирались художники, прозаики и поэты. На углу 
бульвара Монпарнасс и улицы Ассас располагалось фешенебельное кафе «Клозри де 
лиля». Там в начале века проводили время последние «парнасцы» из школы Леконта 
де Лиля, предводительствуемые Жаном Мореасом. Здесь в честь Леконта де Лиля, 
устроил свою штаб-квартиру Н.С. Гумилев. После войны, в 1928 году, уже в память 
Леконта де Лиля, Мореаса и Гумилева, группа молодых русских поэтов «Перекрес-
ток» начала было собираться в «Клозри де лиля», но затем переселилась на «Монпар-
насс». Монпарнас многим представлялся литературной богемой. На самом деле фран-
цузская настоящая богема — артистическая, писательская публика и художники 
собирались на Монмартре в других кафе, например, «Два клада» около церкви Сен-
Жермен-де-Пре. Посетителями Монпарнаса были в большинстве своем иностранцы, 
прежде всего русские. Они были бедны и могли позволить себе чашку черного кофе 
или кофе с молоком, а если сидели долго — две или три таких чашки. Местом своих 
встреч они избрали большое кафе «Дом». Оно не закрывалось ни днем, ни ночью. Ред-
ко они устраивали собрания в огромном и роскошном кафе «Куполь», которое было 
им не по карману. Большей частью располагались в двух небольших кафе — «Се-
лект» и «Наполи». Поздней весной, летом и ранней осенью, примерно с десяти часов 
вечера (до этого времени все русские «молодые» писатели были заняты своими дела-
ми: малярничали, работали на заводе, служили в бюро, одним словом, тяжелым тру-
дом добывали себе хлеб насущный) Монпарнасс оживал и представлял собой действи-
тельно блистательное зрелище. Все кафе — большие и маленькие, уставляли свои 
террасы и даже часть тротуара множеством столиков. Почти всю ночь напролет, до 
двух-трех часов по полуночи, Монпарнасс жил полной жизнью. Среди этой веселой 
толпы русские литераторы завоевали себе с начала двадцатых годов особое место. А с 
1928 года окончательно оккупировали «Селект» и «Наполи». Стремились сюда со 
всех концов Парижа вечером, особенно в четверг и в субботу. Каждый здесь менял 
свое лицо внешне и внутренне: из подневольного человека превращался в независи-
мого и свободного, становился не маляром, а поэтом. Собравшиеся иногда сдвигали 
столики и усаживались вместе — по 30 или 40 человек, иногда разбивались на груп-
пы и сидели отдельно. Здесь, на Монпарнасе, вспоминал Ю.Терапиано, «многие про-
ходили… своеобразную аскезу». Кто-то назвал собрания русских поэтов-бедняков 
«Монастырем муз». Но как и подобает аскетам, они жили пламенной духовной жиз-
нью: «Сколько огня, искреннего желания проникнуть в суть литературных и метафи-
зических вопросов, сколько споров, сколько усилий, сколько прочитанных книг — 
требовалось от «монпарнасцев»!» В круг их интересов входили Пруст, Андре Жид, 
Джойс, Кафка, Гоголь, Достоевский, Толстой, Розанов, К. Леонтьев… Они были пос-
тоянными предметами споров и обсуждений, как и «новые книги — русских, фран-
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цузских, немецких, английских и итальянских авторов, статьи в журналах, стихи 
самых разнообразных поэтов — о чем только не говорили на Монпарнассе! Об отноше-
нии к искусству, об отношении к делу поэта; анализ прошлых литературных течений 
русских и иностранных, анализ современных, а главное — проверка своего собствен-
ного отношения, поиски своих путей: чем не должна быть поэзия, отталкивание от 
фальши, от позы и громких слов, от «литературности». Незаметно, в течение не-
скольких лет, на Монпарнассе вырабатывалось и создавалось то новое поэтическое 
мироощущение, которое выявилось потом под именем «парижской ноты». А сколько 
было разговоров о духовных, религиозных, философских и мистических вопросах, — 
не все, но некоторые проводили свободные часы в библиотеках за чтением, на лекци-
ях в Сорбонне, на различных собеседованиях». Именно здесь, на таких собраниях 
создавался как раз тот «таинственный заговор о самом важном и главном», который 
хотели создать в «Зеленой Лампе» и у себя на «воскресеньях» Мережковские. Мон-
парнас — это особый «климат духовный», орден «Рыцарей бедных», связанных об-
щностью устремления и мироощущения. С годами, в особенности перед второй миро-
вой войной, Монпарнас потускнел и изменился: кто-то стал известен и обрел поклон-
ников, стал пить и посещал уже фешенебельные рестораны «Доминик» или «Оазис», 
кто-то совсем отошел от литературы, а многие писатели из «старой гвардии», остав-
шись верными прежним традициям, перестали приходить на Монпарнас. Вскоре гря-
нула вторая мировая война, и прежний «блистательный Монпарнасс» перестал су-
ществовать (см.: Терапиано Ю. Встречи. 1926–1971. — М., 2002. — С. 78–82). 

«Если на Монпарнассе, — писал Ю. Терапиано, в очерке «Кафе “Ла Болле”», — 
среди других тем, говорили о поэзии и о деле поэта, вырабатывая мироощущение и 
отношение к поэзии, то практика, — т. е. чтение и разбор стихов, зародилась в кафе 
”Ла Болле”». Порядок собраний был одновременно и свободный и строгий: во время 
чтений посторонние не допускались, а председатель мог удалить всякого, кто нару-
шал тишину. Однако читать свои стихи мог каждый, кто пришел, — новичок или 
маститый автор. «Чтение начиналось «по кругу», подряд, как сидели; отказываться, 
за исключением уважительных случаев — например, если очередной сидящий ока-
зывался художником и стихов не писал, считалось недопустимым. В чтениях участ-
вовали представители всех литературных направлений и групп — от самых «левых» 
до самых «правых» в смысле формальном. После того, как очередной автор оканчи-
вал чтение, начинался обмен мнений — тоже по кругу. Стесняться не полагалось, 
обижаться — было бы бесполезно». Высказывания часто носили несущественный, 
мелочный или сумбурный характер. Доставалось всем, но и отпор также следовал не-
укоснительно. В «Ла Болле» приходила не только литературная «молодежь», — кафе 
посещали Г. Адамович, Г. Иванов, И. Одоевцева, Н. Оцуп. В основном в «Ла Болле» 
царила стихия литературного буйства, но «большинство молодых поэтов любило эти 
собрания, может быть, именно в силу их анархической непосредственности и ничем 
не ограниченной свободы высказываний». Как только на смену «Ла Болле» пришли 
объединения на идеологической почве («Кочевье», «Перекресток») и возникли «Чис-
ла», собрания в кафе прекратились. 

В 1928 году возникла и группа «Перекресток». Участники устраивали большие 
литературные вечера с докладом и чтением стихов во втором отделении, выпускали 
сборники стихов «Перекресток» и вели деятельную полемику с представителями 
других литературных групп. В «Перекрестке» состояли поэты, жившие в двух стра-
нах, — во Франции (П.  Бобринский, Довид Кнут, Ю.  Мандельштам, Г.  Раевский, 
В.  Смоленский и Ю.  Терапиано) и в Сербии (И.  Голенищев-Кутузов, А.  Дураков, 
Е. Таубер (позже переселилась во Францию) и К. Халафов). К «Перекрестку» были 
близки В. Ходасевич и Н. Берберова. Участники решили завести тетрадь, «в которую 
бы вписывалось всё достойное внимания». В нее вносилось самое примечательное и 
самое курьезное. Первая запись, вспоминал Ю.  Терапиано, содержала следующий 
текст: «На собрании Зеленой Лампы (тема: Умирает ли христианство?) Мережковс-
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встречали «в пустом «Куполе» или в «Доме»… в послеобеденное время», 
где он в одиночестве писал свои статьи. Он и стал подлинным «вождем» 
монпарнасской поэтической «молодежи», которая с неподдельным инте-
ресом внимала его словам. 

Усилия Адамовича в его статьях, в частых и долгих беседах с «моло-
дыми» поэтами эмиграции о том, что такое поэзия, почему важна лич-
ность поэта и почему первенство отдается вопросу «что сказано», а не 
«как сказано», какое место занимает ремесло и мастерство в творческом 
акте, зачем надо сосредоточиться на «последних», «конечных» вещах, — 
все это и многое другое увенчалось появлением целой школы поэтов, на-
звавшей себя «парижской нотой», «парижской школой» или, по имени 
наставника, «нотой Адамовича». 

«Парижская нота» включает в себя сочинения Адамовича (статьи и 
стихотворения) и стихотворную практику поэтов русского зарубежья, 
рассыпанную в многочисленных поэтических сборниках и объединен-
ную в антологии «Якорь», поскольку именно в этих произведениях зало-
жены и основные принципы «парижской ноты», и представлены ее сти-
хотворные образцы. 

Считается, что автором термина «парижская нота» был рано умер-
ший поэт и прозаик Борис Поплавский, который в 1930 году опублико-
вал статью «О мистической атмосфере молодой литературы в эмигра-
ции»: «Существует только одна парижская школа, одна метафизическая 
нота, все время растущая — торжественная, светлая и безнадежная. 

кий, рассердившись на возражавшего ему Адамовича, в пылу спора с пафосом обра-
тился к аудитории: — «Скажите прямо, с кем вы — со Христом или с Адамовичем?». 
«Перекресточники» высмеивали всех: и «Числа», и «Зеленую лампу», и «Современ-
ные Записки», и самих себя… Гордостью участников была особая коллекция «Собра-
ние стихов ниже нуля», содержавшая подлинные поэтические «перлы» («И вот — 
случилось торжество: Арестовали Божество», «Висел Иуда на осине — Сначала — 
красный, после — синий», «...Воскресшие играют детки; О, смерть, где мудрый твой 
ужал? И в саване какой-то ветхий, Стуча костями, пробежал...», «...То — зыбь над 
бездной затаенной — Застынь — не мысль — полудыши. То бред и жалость полусон-
ной Полуживой полудуши...», «В слезах, в обидах, в судорогах Вопи, душа, которой 
нет. И пусть завоют на порогах Тела, которых тоже нет. А я храню в сознаньи чахлом, 
Которое, пожалуй, есть, Ночную муть, ночные страхи И мне во тьме ни стать, ни 
сесть. Вопи, кричи моя обида! О, злые, злые имена И ты, ничтожный мир Эвклида,

И те и эти письмена», «Она взяла ее (устрицу) и проглотила не жевая»). «Однаж-
ды некий поэт прислал Ходасевичу книгу стихов, в которой была такая строчка: «Я в 
вечности уже стою одной ногой». Эта строчка привязалась к Ходасевичу, как назой-
ливый мотив. Несколько дней подряд он всё возвращался к ней, качая головой. Нако-
нец — его осенило:

	 Хвостова внук, о, друг мой дорогой, 
	 Как муха на рогах, поэзию ты пашешь: 
	 Ты в вечности уже стоишь одной ногой — 
	 Тремя другими — в воздухе ты машешь».
Впрочем, и Ходасевич был удостоен эпиграммы «Арион русской эмиграции» 

(см.: Терапиано Ю. Встречи. 1926–1971. — М., 2002. — С. 83–91). Многие «перекрес-
точники» были «монпарнасцами», участвуя в поэтических спорах, так или иначе на-
правляемых Адамовичем. 
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Я чувствую в этой эмиграции согласие с духом музыки»1. Но еще раньше 
похожее понятие появилось впервые в статьях Адамовича в начале 
1927  года: «Мне недавно пришлось в первый раз слышать выражение: 
«парижская школа русской поэзии». Улыбку сдержать трудно, но улы-
баться, в сущности, нечему. Это верно, парижская школа существует, и 
если она по составу своему не целиком совпадает с Парижем, то все-таки 
географически ее иначе определить нельзя»2. По всей видимости, из со-
четаний «парижская школа» и «метафизическая нота» образовалось по-
нятие «парижская нота». 

И тут встает вопрос: была «парижская нота» школой или каким-либо 
другим объединением? Исследователи не пришли к единому мнению и 
склоняются к определению Ю. Иваска, назвавшему «парижскую ноту» 
«лирической атмосферой», в которой писались стихи, а заслуга Адамо-
вича состояла в том, что он «сумел создать литературную атмосферу для 
зарубежной поэзии»3. Такова же точка зрения В. Яновского, который пи-
сал, что Адамович создал в зарубежье «подлинную литературную 
атмосферу»4.

«Парижская нота» возникла во многом стихийно, потому что Адамо-
вич не приглашал поэтов в школу на учебу, подобно Гумилеву, — они 
сами примкнули к Адамовичу, начитавшись его статей и наслушавшись 
его речей в разных обществах и литературных кафе. По словам А. Бахра-
ха, «… Адамович… был противником создания какой-то “школы”, вра-
гом каких-либо “внушений”»5. Он отвергал и роль мэтра, характерную 
для В. Брюсова, В. Иванова, Н. Гумилева на том основании, что поэзия не 
копирует внешнюю оболочку поэтических приемов, а отображает в сти-
хах внутреннее «я» поэта6. 

Не принимал он и ученичества в поэзии, потому что, понятое букваль-
но, оно вредно влияет на поэта, обладающего талантом, и мешает ему тво-
рить, ибо подлинное творчество всегда индивидуально, и ученик легко 
может превратиться в подражателя и имитатора. Адамович, по воспоми-
наниям И. Чиннова, «… на Монпарнасе, в отличие от Ходасевича, не обу-
чал ремеслу, а больше призывал молодых поэтов «сказаться душой», если 
не «без слов», как мечтает Фет в одном стихотворении, то с минимумом 
слов — самых простых, главных, основных — ими сказать самое важное, 
самое нужное в жизни. Так возникла “парижская нота”»7. Лучше всех ка-
нон «парижской ноты» выразил А. Штейгер — «в стихах по пять-шесть 
строчек, прозаических по тону, не музыкальных, но щемящих»8. 

1 Числа, 1930, № 2/3. — С. 310–311.
2 Звено, 1927, 23 января. Более подробно см.: Коростелев О.А. Парижская нота // 

Литературная энциклопедия русского зарубежья (1918–1940). Т. 2. — М., 1997. — 
С. 159–160.

3 Новый журнал, 1950, № 23. — С. 196.
4 Яновский В. Поля Елисейскне. — Нью-Йорк, 1983. — С. 264.
5 Бахрах Александр. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по запи-

сям. — М., 2005. — С. 432.
6 См.: «Звено», 1927, 23 января.
7 Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. Мемуары. — М., 1994. — 

С. 251.
8 Там же.
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Самое главное, что привлекало «молодых» поэтов к Адамовичу — 
дух свободы, который он вносил в свои беседы. «Если бы требовалось од-
ним словом определить вклад Адамовича в жизнь нашей литературы, — 
писал В. Яновский, — я бы сказал «Свобода!»1. 

Адамович исходил из того, что современная поэзия, русская в том 
числе, погрузилась в полосу кризиса, который выразился в неискреннос-
ти, фальшивости чувств, в излишней аффектированности эмоций, в на-
рочитой выспренности переживаний, передаваемых устойчивыми поэти-
ческими клише, стандартными образами, стершимися выражениями и 
фразами, оснащенных декоративной орнаментальностью и ненужным 
украшательством. И тут не помогают ни символизм, ни акмеизм, ни не-
оклассицизм, взятые сами по себе, поскольку все они по отдельности не-
достаточны. Однако их нельзя просто отбросить и ими пренебречь. В них 
найдется то, что необходимо взять, преломить и использовать для созда-
ния новой поэзии, новой поэтической системы, которая, наследуя при-
нципы классической поэзии, включая ее модернистские следствия — 
символизм и акмеизм, одновременно должна быть противоположной, с 
одной стороны, футуризму вместе с адамизмом Нарбута и Зенкевича, а с 
другой, — всякой формалистической теории или эпигонской лирике. Та-
ким образом, новая поэзия мыслилась Адамовичем естественным про-
должением магистральной линии национальной поэзии, начиная от 
XVIII столетия и кончая русскими символистами, акмеистами, их сто-
ронниками и последователями. 

А так как сущность лирики как поэтического рода, глубоко осознан-
ной классической и всякой истинной поэзией, заключается в том, чтобы 
осознать и передать самое будничное явление или обыкновенное движе-
ние души как некое историческое и метафизическое Событие2, возвести 
его в ранг «главного, единственного» и «вечного», то Адамович и новая 
школа имели в виду сосредоточенность на некоем романтическом в своей 
сущности Событии, на «одном виденье, непостижном уму», ради которо-
го отметается все ему постороннее и чуждое. 

С такой точки зрения Адамович предъявляет к поэзии поистине мак-
сималистские требования, прямо смыкаясь с младосимволистами 
(В. Иванов, А. Блок, А. Белый), которыми владела идея преображающего 
творчества и которые, следуя учению Вл. Соловьева, мыслили поэзию слу-
жением высшим божественным началам, лежащим за пределами реально-
го мира и должным быть воплощенными в реальности. Если такая гранди-
озная цель, обращенная к земле, к юдольному миру, — а на меньшее Ада-
мович, как и символисты, не согласен, — не стоит перед поэзией, то ни 
искусство, ни творчество не нужны. Но что значит «преобразить мир»? Это 
означает творчески переделать его по законам, предустановленным Твор-
цом для мира небесного. Есть ли для этого какие-либо предпосылки? Да, 
есть. Прежде всего, бессмертный творческий божественный дух, которым 

1 Яновский В. Поля Елисейские. — Нью-Йорк, 1983. — С. 110. 
2 Ю.М. Лотман заметил, что любой «поэтический сюжет претендует быть не по-

вествованием об одном каком-либо событии, рядовом в числе многих, а рассказом о 
Событии — главном и единственном, о сущности лирического мира» (Лотман Ю.М. 
Анализ поэтического текста. — Л., 1972. — С. 103–104). 
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наделен человек. Если этот дух преображает и пересоздает обычные вещи 
и обыкновенные явления в чудесные, совершенные творения, то нет при-
чин, по которым он не может творчески преобразить и пересоздать весь 
мир. Поэтому Адамович считал, что миссия поэзии — «служить великому 
человеческому делу: одухотворению бытия, тому торжеству духа, которое 
может быть и свершится в далеких грядущих веках»1. 

Человек, однако, как убеждал Адамовича опыт, не может стать бо-
гом, а литература по тем же причинам не способна пересоздать мир. Здесь 
кроется главное противоречие, характерное для всякого рода утопий: че-
ловек обязан стать больше, чем человеком, а литература — больше, чем 
литературой. Но предшествующий опыт человеческой истории и миро-
вой литературы, включающий опыт символизма, убеждал, что человек 
остается человеком, а литература — литературой и что, стало быть, если 
принимать судьбу и весь мир в их реальном измерении, т.е. такими, ка-
ковы они есть, преображение мира невозможно, и попытки сотворить 
рай на земле неизбежно кончаются поражением. Адамович принадлежал 
к людям, которые не верили ни в какое изменение и не предпринимали 
для него никаких усилий. Преображение мира — прерогатива Бога. Если 
же человек намеревается создать рай на земле, то он обречен на неудачу, 
ибо даже в случае сомнительного успеха этот рай все равно останется че-
ловеческим, а не божественным, и, стало быть, искусственным. Отсюда 
следовало, что обетованного, обещанного рая нельзя достичь усилиями 
социального характера.

Так же обстоит дело и с литературой, с поэзией в частности: опыт ми-
ровой литературы, и русской в том числе, свидетельствовал, что поэзия 
не может преобразить жизнь. Перед взором Адамовича стояла история 
русской литературы и непосредственно — пример Блока, о котором он в 
1929 году писал: «После попытки хотя бы заклинанием изменить все ок-
ружающее, он признал свое поражение и сказал об этом честно, просто и 
смертельно грустно»2. Стало быть, он знал о неизбежном поражении. 

И все-таки, наперекор социальному и литературному опыту, не имея 
никаких гарантий, готовый мужественно встретить и преображение, и 
поражение, он надеялся на чудо, полагая, что обетованный рай может 
явиться неожиданно и мгновенно блеснет перед глазами. Недаром, он до-
пытывался у Гиппиус, не веяло ли на символистов ветром иных миров. 
Само внезапное преображение казалось Адамовичу чудным видением, 
пронзающей молнией, а поэзия — устремленным в небо острием. При 
всем скептицизме, при всех сомнениях, предчувствуя поражение, пред-
видя его и зная о нем, Адамович надеялся увидеть сверкающий луч све-
та, луч надежды и не оставлял попыток его дождаться, запечатлеть и 
воплотить. Эта надежда на чудо (а вдруг доведется почувствовать дыха-
ние и коснуться иных, запредельных миров?) владела им3, хотя с годами 

1 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 104.
2 Последние новости, 1929, 15 августа, № 3067. — С. 3.
3 Это сказывалось и на всем поведении Адамовича: не рассчитывая на успешный 

результат и на какую-либо выгоду, он, по словам О. Коростелева, делал то, что следо-
вало делать, и в этом состояла его особенная гордость независимого и свободного че-
ловека.
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ослабевала, и тогда поэзии отводилась иная роль — «лекарства» от стра-
даний, от боли, от неутоленных желаний. Так или иначе, жизнь вообще 
и жизнь в поэзии может быть оправдана лишь в том случае, если человек 
и поэт поставили перед собой великую, пусть и неисполнимую, цель. Та-
кая цель — преображение мира — стояла перед символистами. И вот те-
перь воспитанник акмеизма, отрицавшего самую нужду в выражении 
запредельного, в выражении невыразимого, идет вслед за символистами, 
продолжая их искания и возвращаясь к тому, чем они закончили. Он на-
чинает с их поражения, надеясь на чудо и принимая их максимализм. Он 
ставит перед собой задачу «доделать то, что сделать не удалось, без от-
ступничества и уж, конечно, без сладковатого хлороформа»1. Адамович, 
конечно, знал, какое наследство он продолжает: «А отчасти это и насле-
дие русского символизма, в том, что не было им досказано. Отцы, может 
быть, и отреклись бы от детей, но дети свою родословную знают и в ней их 
не собьешь»2. Высокую «символистскую» цель он полагает не только 
себе, но и всей эмигрантской поэзии, приучая поколение «парижской 
ноты» брать на себя заведомо неисполнимые, но единственно достойные 
поэзии задачи. В этом максимализме Ю. Иваск справедливо увидел про-
должение «идеологии символистов («все или ничего», мессианизм, 
достоевщина)»3.

Символистская «закваска» ощущается и в том, что Адамович отныне 
считает, что поэту необходимо соединить христианство4 с запредельной 
музыкой5, преображающей мир. 

Итак, не заблуждаясь в неисполнимости преображения земного мира 
и все-таки на это преображение, как на чудо, надеясь, Адамович, следуя 
символистам, продолжает отстаивать грандиозные задачи поэзии. В про-
тивном случае, если поэзия не ставит перед собой высших целей, то она, 

1 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон: 1967. — С. 174.
2 Там же. — С. 79.
3 Цит.: Коростелев Олег. «Без красок и почти без слов…» // Адамович Георгий. 

Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 43. 
4 По воспоминаниям З. Шаховской, Адамович говаривал, что христианство надо 

беречь, что это единственное, что у нас осталось (Шаховская Зинаида. В поисках На-
бокова. Отражения. — М., 1991. — С. 257). 

5 Слово «музыка» Адамович употреблял в двух смыслах — узком и расширитель-
ном. В узком смысле «музыка» равна «музыкальности», т.е. фонетической благо-
звучности. К такой «музыкальности» Адамович относился с подозрением и в целом 
ее отвергал. Его поэзия вовсе не «музыкальна» в общепринятом смысле слова. Под 
словом «музыка» он понимал, как, впрочем, и Блок, который не был наделен музы-
кальным слухом, то, что называют «музыкой сфер», музыкой иных миров. Известно, 
что Адамович и поэты «парижской ноты» трактовали музыку в духе Ницше (диони-
сийское наслаждение злом), считая ее воплощением непознаваемой разумом изна-
чальной трагичности бытия. Адамович называл музыку «дочерью одиночества», на-
градой за предпочтение, ему, одиночеству, оказанное, и, может быть, утешением в 
нем: «Все, что отняла у нас жизнь, возвращает нам музыка» (Адамович Г.В. Одино-
чество и свобода. — Нью-Йорк, 1955. — С. 305). Именно такую «музыку» иногда слы-
шит поэт, когда дух его покидает обыденное состояние и поднимается над ним, уст-
ремляясь ввысь. Напротив, погруженность в житейское море лишает поэта способ-
ности улавливать «музыку» мирового «оркестра» (ср., например, сетования Блока о 
том, что он не слышит «музыки»). 
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по его убеждению, не нужна, так как лишена смысла. Мысль Адамовича 
располагается между двух полюсов — светлого полюса надежды и темно-
го, мрачного полюса неудачи. В центре стоят ожидаемое чудное виденье 
и жаждущий преображения поэт. Виденье напоминает о себе редкими 
мгновенными проблесками, намекающими на то, что впереди мерцает 
иной, запредельный свет. О виденье подает знак сияние, обещающее 
больше, чем оно являет собою, — либо переход в иное состояние, либо 
полное преображение. Отношения поэта, ждущего преображения мира и 
себя самого, к виденью есть поэтическая тема Адамовича, которую он су-
зил и одновременно расширил, заперев ее в границах отношений поэта с 
виденьем, но тут же раздвинув ее до объемов вселенной, потому что поэт 
в жажде преображения выходит за пределы земного мира. Именно такие 
моменты, когда поэту становятся доступными тайны иных миров, по 
мнению Адамовича, только и достойны поэтического воплощения.

Мгновения эти, однако, не балуют поэта своими посещениями, и 
большую часть жизни составляет ожидание, сопровождаемое скукой, 
грустью, тоской по несбыточному. Это, как точно писал О. Коростелев, не 
подлинная жизнь, а лишь ее фон. Но, коль скоро, пронзительные «сия-
ния», достойные поэтического выражения, редки, то, стало быть, и поэ-
зия становится почти или совсем невозможной1. У поэта, томящегося в 
ожидании чуда, был небольшой выбор — славить жизнь в ее извечных 
ценностях или попытаться найти в безнадежности блаженство. З. Гиппи-
ус, как и многие критики, не принимала у Адамовича и поэтов «парижс-

1 С другой стороны, как вспоминал Ю. Иваск, Адамовича заворожил лермонтов-
ский образ Ангела, которому скучные песни земли не могли заменить звуков небес. 
Так появилось его учение о невозможности поэзии, ибо поэты не могут петь как анге-
лы (Иваск Ю. Поэзия старой эмиграции. — Русская литература в эмиграции. — Пит-
тсбург, 1972. — С. 52). Невозможность поэзии Адамович обосновывал и другими при-
чинами, но здесь важно отметить, что сравнительно малое количество созданных им 
стихотворений не стоит в стороне от этой мысли. «Он не уставал повторять, — писал 
Г. Федотов, — что поэзия умерла, что надо перестать писать стихи» (Федотов Г.П. 
О парижской поэзии // Ковчег. — Нью-Йорк, 1942. — С. 232). Позиция Адамовича 
предопределила, по мнению Г. Иванова, общий характер «парижской ноты», «стре-
мящейся — почти до самоуничтожения — сделать свою метафизическую суть, как бы 
обратно пропорциональной ее воплощению в размерах и образах» (Числа, 1931, № 5. 
— С. 232). См. также слова Адамовича: «В нашем темном и бедном мире мало подлин-
ных поводов к поэзии, мало топлива для ее пламени, и оттого многое, что к ней при-
числяется, похоже скорей на те ослепительно вспыхивающие и потрескивающие 
звезды без малейшего тепла, которые под рождественской елкой вертят в руках дети. 
Несколько секунд блеска — и конец, никакого следа...» (Дальние берега. — М., 1994. 
— С. 98). Настаивая на необходимости слушать «музыку» и сожалея, что «В жизни 
больше суеты (или работы), в ней меньше музыки, чем нам, может быть, хотелось 
бы…», Адамович в то же время не доверял и «музыке», считая, что она уводит от жиз-
ни: «Не случайно же она ко всему остальному отбивает охоту!» Он, провозглашая сво-
боду, отрицал всякую тиранию, стремясь избавиться от ее чар, от “пронзительно-
унылых” стихов, от всяких сладких миражей», подозревая, что и здесь прячется, 
«по-видимому, какая-то размолвка с жизнью, и когда «мы», с узких и пустынных 
наших вершин, со скукой и недоумением глядим на «типы и проблемы», то отталки-
ваем именно жизнь» (см. об этом: Аллен Л. Об авторе и его книге // Адамович Геор-
гий. Одиночество и свобода. — СПб., 1993. — С. 174). 
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кой ноты» упоения отчаянием, обреченностью, усматривая в них явные 
признаки не преодоленного декаданса. Такие упреки не были беспочвен-
ными1. Адамовича и поэтов «парижской ноты» часто упрекали в том, что 
они застыли в настроениях безвыходности. Был, правда, из тягостного 
земного существования и третий выход, к которому призывал Адамови-
ча Бицилли: любить дольний мир и человека несмотря ни на что, отно-
ситься к нему с нежностью и жалостью, помня о его хрупкости. Адамови-
чу такие настроения не были чужды. 

Понимая все сложности и предвидя все препятствия на пути к преоб-
ражению человека и мира, а также на дороге преодоления кризиса поэ-
зии, Адамович упорно и твердо предъявлял к поэзии высокие, но не вы-
полнимые максималистские требования, восходящие к истокам роман-
тизма. По отношению к поэзии он не допускал никакого легкомысленного 
попущения. «Давно уже, — признавался он, — с самой ранней юности, 
занимаясь стихами — и шире поэзией — как своим привычным, а может 
быть, и основным делом, я вынужден признаться, что осадок остался у 
меня в уме и душе довольно горький. Это — не пересмотр сделанного в 
жизни выбора, не отречение от поэзии, а наоборот — потребность остать-
ся ей верным. Поэзия не может и не должна быть мечтой, капризом, сно-
видением, прихотью, экзотической фантазией, словесной игрой, иначе 
ей грош цена. Сколько жульничества вокруг нее, сколько самодовольс-
тва, самоупоения, кокетства, какая беззаботность в отношении единого, 
общего человеческого дела, той «работы Господней», о «трудности» кото-
рой вздохнул перед смертью Владимир Соловьев!»2

Итак, поэзия есть преображение мира и человека, и поэт пишет каж-
дое стихотворение накануне апокалипсиса, накануне эсхатологического 
взрыва, за которым и последует новое состояние бытия. Таковы задачи по-
эзии во все времена. Но способы достичь цели в разные эпохи различны. 

Поэт Николай Оцуп, сравнивая Золотой и Серебряный века русской 
литературы, спрашивал: «Что составляло особенность русского «золото-
го века»?» и отвечал: «Во-первых, широта и грандиозность поставлен-
ных перед собой задач. Во-вторых, — высокое трагическое напряжение 
поэзии и прозы, их пророческое усилие. В-третьих, — неподражаемое со-
вершенство формы». Первая и третья особенности с предельной ясностью 
выражены Пушкиным. Вторая — «трагическое, пророческое напряже-
ние поэзии и прозы» — запечатлелась в творчестве прямых наследников 
Пушкина: Лермонтова, Тютчева, Толстого и Достоевского. «Есть золо-
той, — продолжал он, ссылаясь, кстати, на статью Адамовича о сти-
хах, — и есть серебряный век искусства. И в тот, и в другой век люди друг 
друга стоят. Вряд ли первые другой природы, чем вторые. Равновесие на-
рушается стихией», которая делает художников «золотого века» велики-
ми. В отличие от писателя «золотого века» «художнику серебряного века 

1 1 марта 1953 года Адамович писал поэтессе Лидии Червинской: «По моему глу-
бокому, глубочайшему убеждению в любовном отчаянии есть тоже крупица блаженс-
тва» (цит.: Коростелев Олег. «Без красок и почти без слов…» (поэзия Георгия Адамо-
вича). — В кн.: Адамович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — 
С. 30).

2 Дальние берега. — М., 1994. — С. 98.
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не помогает стихия. Но организация человека все та же, и без союзника 
иррационального он все же делает свое дело. Героизм серебряного века в 
этом и состоит. И что-то в созданиях его художников, несмотря на неиз-
бежную бледность, даже лучше искусства золотого. Там слишком уж все 
полногласно, слишком переливается через край. Здесь — мера челове-
ческих сил. Все суше, беднее, чище, но и, более дорогой ценой куплен-
ное, ближе к автору, более — в человеческий рост»1. 

После «золотого века» и после поражения «символистов», так и не 
преобразовавших земной мир и человека, Адамович и его сторонники 
уже не покушаются на изменение мира и человека, но претендуют на 
преображение души творящего2: творчество, по мнению Адамовича, вы-
рывает поэта из обыденности и пусть на миг, но дает ему возможность 
заглянуть за грань, «за пределы дольнего мира или хотя бы напоминает о 
существовании миров иных». Иначе говоря, от грандиозных задач преоб-
ражения Адамович и «парижская нота» не отказывались, но путь к пре-
ображению выбрали не прямой, а опосредованный — через обновление 
души автора. Это обновление через стихи передается читателю, а новый 
читатель изменяет мир. В сущности, здесь подхватывается и торжеству-
ет большая традиция русской литературы, может быть, наиболее отчет-
ливо выраженная Чеховым: переделка человека — начало преображения 
мира. 

В связи со столь ответственными целями поэзии, о которых говорит 
Адамович своим «ученикам», он ясно понимает и недостаточность акме-
изма (мастерство, ремесло — не главное, а подчиненное), и недостаточ-
ность «неоклассицизма» (стремление к достижению одного лишь эстети-
ческого совершенства замыкает литературу в собственной сфере и отрыва-
ет от жизни, препятствуя установлению тесных отношений между словом 
и духовным опытом; копирование или прямое подражание классическим 
образцам чревато созданием формально, может быть, безупречных, но 
безжизненных, «удручающе-пустых, духовно мертвых», стихов).

Вместе с тем недостаточность акмеизма и «неоклассицизма» вовсе не 
означает, что их надо отбросить и забыть. Напротив, зная об их недостат-
ках, необходимо взять из творческого опыта символизма, акмеизма и 
«неоклассицизма» все ценное3. 

1 Оцуп Николай. «“Серебряный век” русской поэзии» // Николай Оцуп. Океан 
времени. — СПб.; Дюссельдорф, 1993. — С. 549, 556.

2 Терапиано Ю. Встречи. — Нью-Йорк, 1953. — С. 152. 
3 В стихотворении «Ничего не забываю…» Адамович провозглашал верность сим-

волизму, воссоздавая образы не очень почитаемого им Брюсова: 
	 Ничего не забываю…
	 Ничего не предаю…
	 Тень несозданных созданий 
	 По наследию храню.

	 Как иголкой в сердце, снова
	 Голос вещий услыхать,
	 С полувзгляда, с полуслова
	 Друга в недруге узнать,
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Что же нужно сделать, чтобы поэзия могла выполнить свою миссию? 
Адамович не перестает утверждать, что поэзия и литература для преодо-
ления кризиса в душе, кризиса духа и соответственно кризиса в искусст-
ве должны быть посвящены «вечным», «конечным» и «последним» воп-
росам. Стало быть, главная задача поэзии, выдвигаемая Адамови-
чем — писать о «последних вещах», о страдании, о смерти, о вечности, 
о Боге1.

	 Будто там, за далью дымной, 
	 Сорок, тридцать — сколько? — лет
	 Длится тот же слабый, зимний
	 Фиолетовый рассвет,

	 И как прежде, с прежней силой,
	 В той же звонкой тишине
	 Возникает призрак милый
	 На эмалевой стене. 
1 Справедливости ради, надо сказать, что призыв Адамовича к парижским поэ-

там сосредоточиться на «конечных вопросах» бытия, на «последней сути вещей» не 
только содействовал повышенной философичности и обобщенности, но и ограничи-
вал, суживал тематику поэзии, побуждая писать о «самом главном» — о жизни, смер-
ти, любви, судьбе, родине, одиночестве человека, Боге, оставляя в стороне другие 
грани бытия. А. Бахрах заметил: «…во всех своих писаниях он (Адамович — В.К.) 
порой с оттенком скептицизма и не без внутренней иронии комментировал ту же веч-
ную тему:

	 О том, что мы умрем. О том, что мы живем.
	 О том, как страшно все. И как непоправимо…» 
(Бахрах Александр. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по запи-

сям. — М., 2005. — С. 431). Вместе с тем Адамович видел и другую опасность: призы-
вая писать о «последних вещах» и находить «единственные» слова, он предупреж-
дал, что стремление к «последним вещам» в смысле литературного совершенства час-
то неоправданно: «… стоит только писателю возжаждать «вещей последних», как 
литература (своя, личная литература) начнет разрываться, таять, испепеляться, ис-
тончаться и превратится в ничто. Может убить ее ирония. Но вернее всего убьет ее 
ощущение никчемности. Будто снимаешь листик за листиком: это неважно и то не-
важно, это — пустяки и то — всего только мишура. Листик за листиком, безостано-
вочно, безжалостно, в нетерпеливом предчувствии самого верного, самого нужного… 
которого нет. <…> Едва пожелаешь простоты, как простота примется разъедать душу 
серной кислотой, капля за каплей. Простота есть понятие отрицательное, глубоко ме-
фистофельское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но и как 
достичь ее, не уничтожившись в то же мгновение? Простота есть ноль, небытие. “Я — 
конечно, я воображаемый — еще могу написать то, что все вы пишете, но я уже не 
хочу этого. И пусть не намекают мне с сочувственной усмешечкой на бессилие: умыш-
ленно, сознательно предпочитаю молчание”». Это одно объяснение, кстати, очень 
личное, почему задача написать «последнюю вещь», самую совершенную в художес-
твенном отношении, может оказаться губительной. Другое объяснение состоит в сле-
дующем: «… литература принуждена выбирать случайную тему, случайные образы, 
то есть одного человека из миллионов, не схему, а личность. Если же случайного, то 
есть игры, я избегаю, литература гибнет. Представим себе круг с радиусами. Литера-
тура — на концах радиусов, где поле необозримо, где манят и мерцают тысячи случа-
ев, тонов, ритмов, случаев, сюжетов, настроений. Удача выбора, оправданность его 
посреди всей этой сложности и есть свойство таланта, и чем безграничнее материал 
выбора, то есть чем дальше скольжение по радиусам, тем в творчестве больше радос-
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Она тем более очевидна в эмигрантской ситуации, когда человек пос-
тавлен один на один с судьбой, когда он понимает, что он один во всем 
мире, и ему не на кого и не на что, кроме себя, рассчитывать, что он ли-
шен всякой опоры, которую дает ему родная земля. Эмигрант остался на-
едине с собой и, будучи поэтом или художником, оказался лицом к лицу 
с величайшими, основными вопросами — с Богом и смертью. Эту страш-
ную ситуацию, как ни парадоксально, поэт может превратить для себя в 
эстетически выгодную: сама жизнь заставляет его обратиться к «веч-
ным» вопросам бытия, отбросив все суетное, мелкое, эмпирическое. 

В условиях, когда нынешнее время трагедийно и трагично, когда оно 
похоже не на пушкинское, в основном светлое и обещающее обновление, 
а на лермонтовское, полное разочарования и «безочарования», когда на 
пороге бытия эсхатологический взрыв, только путем претворения эсха-
тологии в поэзию можно уберечь душу от мирового распада, прислуши-
ваясь к тому и другому. Надо ответить на нешуточные угрозы века верой 
в то, что поэзия способна «поднять весь груз эпохи, и при общей «салье-
ричности» нашего времени, только такой полет и ценен, который тяжел 
и труден»1. Во всяком случае, поэзия обязана предпринять такую попыт-
ку. По свидетельству И. Чиннова, Адамович утверждал, что поэзия долж-
на быть «ответом на все». «Все можно сказать в стихах — и как ска-
зать!» — передал он слова Адамовича, добавив, что тот «не соглашался, 
когда ему возражали, что поэзия никогда полноты жизни не вмещала и 
не вместит»2. 

Претворение эсхатологии в поэзию совершается в самом творческом 
акте: в стихотворении важен эсхатологический порыв к «финальному 
аккорду», чтобы произошло чудо. И.  Чиннов писал: «Адамовичу хоте-
лось, чтобы поэзия стремилась вверх, как готический шпиль, истончи-
лась бы до высокого сияющего острия — чтобы свершилось мировое чудо, 
а затем пусть, как молния, поэзия исчезнет»3. Сравнение поэзии с истон-
ченным острием, иглой (стихи должны «пронзать») характерно для пред-
ставления Адамовича. Суть его состоит в том, что не ранящая игла — ма-
териальный знак преображения, после которого привычная для нас поэ-
зия исчезнет и явится другая, как после эсхатологического акта 
наступает «конец света» и воссияет новая жизнь. Если несколько огру-
бить мысль Адамовича, то каждое стихотворение должно быть написано 
с ощущением того, что оно — последнее в жизни поэта, что после него 

ти, а в игре больше свободы. Но иногда возникает желание спуститься к центру («Не 
хочу пустяков, хочу единственно нужного»). И поле неуклонно суживается, радиусы 
стягиваются, выбор уменьшается, все удаленное от центра кажется поверхностным, 
все одно за другим отбрасывается. Человек ищет настоящих слов, ненавидя обольще-
ния, отказываясь от них неумолимо-логическими в своей последовательности отка-
зами. И вот наконец он у желанной цели, он счастлив, он у центра. Но центр есть 
точка, отрицание пространства, в нем можно только задохнуться и умолкнуть. На-
стоящих слов в языке нет, а передумывать и перестраиваться — бить отбой — поздно, 
да и невозможно» (Адамович Георгий. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 163–
164). 

1 Адамович Г. Оценки Пушкина // Последние новости, 1935, 25 апреля.
2 Дальние берега. — С. 255.
3 Там же.
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уже не будет ничего земного, в том числе и поэзии. И об этом не надо жа-
леть, потому что придет эра иной поэзии, предвещаемая финальным ак-
кордом. Тем самым речь у Адамовича идет не о том, что невозможна поэ-
зия вообще, а невозможна лишь знакомая человечеству поэзия, которая 
уступит место незнакомой. Но перед тем, как земная поэзия прекратит-
ся, она успеет известить человечество о наступлении благого, благодат-
ного преображения. С этой точки зрения, поэзия — связующее звено 
между двумя мирами: уходящим и приходящим, земным и запредель-
ным. 

В «Комментариях» Адамович так выразил свою мысль: «Какие долж-
ны быть стихи? Чтобы, как аэроплан, тянулись, тянулись по земле, и 
вдруг взлетали... если и невысоко, то со всей тяжестью груза. Чтобы все 
было понятно, и только в щели смысла врывался пронизывающий 
трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что 
значит, а все вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и не 
видно было раны. Чтобы нечего было добавить, некуда было уйти, чтобы 
«ах!», чтобы «зачем ты меня оставил?», и вообще, чтобы человек как буд-
то пил горький, черный, ледяной напиток, «последний ключ», от которо-
го он уже не оторвется»1.

А это значит, что поэт, по Адамовичу, находится не только между 
двух миров, но и в неизбежном трагическом противоречии: он не может 
помешать «концу света», и в этом отношении обречен на отчаяние, пре-
бывая в состоянии безнадежности. Но перед ним открывается вечность, 
ему предвещается новая реальность. И он дорожит этим двойственным 
состоянием души, испытывая блаженство в том, что творит, существуя 
между жизнью и смертью, в «последний» час, в непосредственном ощу-
щении вечности и наедине с нею. 

Блаженство смерти и жизни, упоение концом и началом таили в себе 
противоположные, слабые и сильные стороны — эстетство, декадентский 
яд и стремление к их преодолению в жажде обновления и в желании об-
ретения новых эстетических ценностей.

В свой «последний час» и перед лицом вечности поэт, как и всякий 
ответственный человек, т.е. ответственно относящийся к себе и своему 
делу, не может, если уважает себя, фальшивить, лгать, нарочито сооб-
щать о себе что-то ложное и риторически возвышающее и приукрашива-
ющее. Он должен мыслить и говорить открыто, искренно, с предельной 
откровенностью, просто, без всяких ухищрений. Ему противопоказано 
многословие2, а стихи должны рождаться и произноситься как бы слу-
чайно, сами собой, без усилия, без нарочитого напряжения. В этом за-
ключено их обаяние, но в этом же заключено и присущее «учению» Ада-

1 Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 163. Выделено мной. — 
В.К.

2 Тут необходимо некоторое пояснение. Все, что внушали парижским поэтам рус-
ской эмиграции Адамович и вступивший с ним в полемику Ходасевич, предполагало 
наличие у авторов поэтической способности, таланта. Без этого непременного усло-
вия все разговоры об искренности, простоте и прочем, повисают в воздухе, так как 
сами по себе искренность, простота, правдивость и т.д. еще не делают человека поэ-
том. Это надо иметь в виду во избежание недоразумений. 
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мовича противоречие. Если душа должна изливаться стихами искренно, 
непосредственно, то ее не надо рационально, искусственно сдерживать. 
Между тем Адамович, как писал Ю. Иваск, «не хотел быть одержимым 
стихией стиха, чтобы не солгать, чтобы не быть обманутым какими-то 
бессмысленными мечтаниями»1 и, стало быть, наносил ущерб той самой 
искренности, о которой заботился. Вместе с тем это противоречие реаль-
ное, а не выдуманное и примиряется оно не теоретически, а личным вку-
сом поэта и его талантом. 

Поэта всегда подстерегают две опасности, и верный путь пролегает, 
согласно совершенно правильным рассуждениям Адамовича, между дву-
мя крайностями, которые надлежит избегать. С одной стороны, когда поэт 
владеет стихией стиха, то у него возникает желание «перестараться» в со-
чинении стихов: еще тщательнее их отделать, виртуозно поиграть слова-
ми, добиваясь внешнего блеска и совершенства. В результате подлинные 
переживания куда-то исчезают, прячутся, и стихи оказываются пустыми 
и бессодержательными. С другой стороны, может случиться и наоборот: 
стихия стиха овладевает поэтом, и тогда он, следуя ей, не застрахован от 
вдохновенного и безответственного потока слов, отрыва от реальности и 
погружения в мечтательность, в конечном счете — от фальши. 

Адамович не уставал повторять, что более всего ценит в поэзии ис-
кренность и простоту и решительно не принимает фальши даже в самой 
малой доле. Поэт, по мысли Адамовича, прежде всего не должен лгать 
себе и быть перед собой абсолютно честен. Первое условие искреннос-
ти — верить себе. Это убеждение он сохранил до конца дней. В одной из 
последних статей «Поэзия в эмиграции» он спрашивал: «кто поверит 
словам, которым не совсем верю я сам?»2. Когда Адамович требовал точ-
ных слов, он имел в виду прежде всего — искренних слов. И хотя издавна 
считалось, что неподдельность чувства и переживания — неотъемлемые 
свойства поэзии, Адамович, считая их глубоко содержательными, на-
помнил о них в связи с громкими возгласами футуристов и в условиях 
«бездарной погони за обновлением формы»3.

Рядом с искренностью, отвергая фальшь, Адамович поставил просто-
ту. По его мнению, кризис возможно преодолеть, выразив его лишь в пре-
дельно искренней и правдивой поэзии, наследуя лермонтовскую тради-
цию. 

В трагическую эпоху, в эпоху эсхатологии, а не истории, искусства 
нет и не может быть, и не нужно, — «иллюзии «искусства» рассеялись»4. 
Прежние эстетические ценности исчезли или потеряли свою привлека-
тельность. Ныне, считал Адамович, не место эпитетам, метафорам, мето-
нимиям, гиперболам и другим тропам, а также фигурам речи. Их место 
должны занять простота и искренность. Если поэзия намерена преобра-
зить хотя бы душу пишущего, то для этого необходимы полная искрен-

1 Новый журнал, 1972, № 106. — С. 286. 
2 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 185.
3 Жизнь искусства, 1923, № 2. — С. 3. 
4 Адамович Г. Собр. соч. — СПб., 2000. — С. 168. Адамович имел в виду не искус-

ство вообще, а искусство «золотого» и «серебряного» веков, в котором «священные 
слова» утратили свое высокое значение и стали риторическими украшениями.
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ность (вообще и с самим собой) и поэтическая простота1. Апостолом про-
стоты и апостолом аскетизма2 назвал Адамовича И. Чиннов.

Простота предполагает, по Адамовичу, отсутствие украшательства, 
декоративности, орнаментальности. «Писать стихи», утверждал Георгий 
Викторович, надо, «отказываясь от всего, от чего отказаться можно, ос-
тавшись лишь с тем, без чего нельзя было бы дышать. Отбрасывая все 
словесные украшения, обдавая их серной кислотой»3. Тем самым он про-
возглашал сокращение поэтических тем и экономию поэтических средств 
(«начало и конец всякого мастерства»4), сведение их к минимуму5. Это 
требование выдвигалось для того, чтобы на первом плане всегда остава-
лась «истинная человечность», не затмеваемая ни метафорами, ни гипер-
болами, ни другими яркими выразительными образами, ни изысканной 
звукописью. «Что это за поэзия, — восклицал Адамович, — которая опа-
сается, как бы что-нибудь, Боже упаси, не повредило ее поэтичности! Все, 
что в поэзии может быть уничтожено, должно быть уничтожено: ценно 
лишь то, что уцелеет»6. 

«Аскетическая» теоретическая программа Адамовича была доста-
точно категорична: если образ «можно отбросить, значит, его надо отбро-
сить. Образ по существу не окончателен, не абсолютен. Если поэзию не-
льзя сделать из материала элементарного, из «да» и «нет», из «белого» и 
«черного», из «стола» и «стула», без каких-либо украшений, то Бог с 
ней, обойдемся без поэзии! Виньетки и картинки, пусть и поданные на 
новейший сюрреалистический лад, нам не нужны!»7. Адамович предъяв-
лял к поэтам максималистские и по сути своей невыполнимые требова-
ния: «найти слова, которые как будто никогда еще не были произнесены 
и никогда уже не будут заменены другими»8. То же самое касалось и ин-
тонации: она должна быть единственной, необходимой для выражения 
конкретного переживания в данный момент. 

Все это означало, что поэзия должна быть по своему языку прибли-
жена к прозе и, как писал И. Чиннов, сознательно обеднена, исполнена 
аскетического подвижничества, и в этой подвижнической очищенности 
освобождена от всего «неокончательного», необязательного, риторично-
го, орнаментального декоративного и принципиально незаменима9.

1 Терапиано Ю. Встречи. — Нью-Йорк, 1953. — С. 152. 
2 Аскетизм, однако, не погубил в Адамовиче чувства красоты.
3 Дальние берега. — М., 1994. — С. 252.
4 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 208.
5 В предельном проявлении такая экономия средств означает, что лучшая поэзия 

(если бы это было возможно!) — это высказывание души, по вздоху Фета, без слов. 
Адамович, кажется, был готов создать поэзию «без красок и почти без слов», поэзию, 
если можно так выразиться, «содержательного молчания», ибо в том, что заключено 
в словах, нет полноты: в словах умещается далеко не все, наполняющее душу. Чело-
век часто повторяет стихи не для того, чтобы насладиться давно известным смыслом 
составляющих их слов, а потому, что он заворожен ритмом и другими свойствами 
стихов, которые несут свой особый «смысл», заключенный не в словах, а в стихах. 

6 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 174–175. 
7 Там же. — С. 78.
8 Там же. — С. 70. 
9 Дальние берега. — М., 1994. — С. 251. А. Бахрах вспоминал, что Адамович лю-
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Олег Коростелев, изучавший поэтику Адамовича, пришел к заклю-
чению, что наставник «парижской ноты» — исповедовал принцип «вы-
разительного аскетизма», последовательно сказывавшийся «во всем — в 
выборе тем, размеров, в синтаксисе, словаре. Сознательный отказ от ук-
рашений, от полета, вплоть до обеднения, до неуклюжести, до шепота. 
Все остальные возможности отклонялись, как слишком легкие, либо не-
нужные, во всяком случае, неуместные в его личной поэтике: «...ощу-
щаю как измену Иных поэзий торжество» («Стихам своим я знаю 
цену...»). Такая аскетическая сдержанность, очищенность, 
«апофатизм»1 приводили к стихам прозрачным, графичным, черно-
белым»2.

К этим основным свойствам поэтики «парижской ноты» принадле-
жит и «учение» о слове, в котором соединились как символистские, так и 
акмеистические черты. 

С точки зрения Адамовича, следует различать тот образ, который со-
держится в стихотворении, и тот, который создается в душе читателя. 
Они не равны, не тождественны. Для восприятия искусства и его влия-
ния наиболее важен не образ, содержащийся в стихотворении, а образ, 
который возникнет и создастся у читателя3. Употребляя тропы, поэт мо-
жет отвлечь внимание читателя и препятствовать созданию у него того 
впечатления, на которое он рассчитывал4, а, стало быть, представший 

бил повторять слова Боссюэ: «поэзия — самый хорошенький из всех пустячков». Он, 
свидетельствовал мемуарист, «не терпел театральности и бутафории и меньше всего 
какого-либо нажатия педалей и ощущал безблагодатность вагнеровского вдохнове-
ния». И дальше: «Адамович и в жизни, и в людях сторонился всякой приперченности 
и больше всего ценил дар остановиться вовремя — паскалевский “дар молчания”.» 
(Бахрах Александр. Указ. соч. — С. 429, 430).

1 Апофатизм — утверждение положительного начала через отрицание. В данном 
случае это отрицание стершихся некогда высоких понятий как утверждение новой, 
не риторической, не декоративной поэтичности, полагаемой высшей ценностью и 
восходящей к представлениям акмеистов. 

2 Коростелев Олег. «Без красок и почти без слов…» (поэзия Георгия Адамови-
ча) // Адамович Г. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 33.

3 Тут Адамович, как выяснено исследователями, был согласен с Потебней («Тео-
ретическая поэтика»), для которого человек получает умственное удовлетворение не 
от образа самого по себе, а от идеи, как совокупности мыслей, вызываемых образом, 
выступающим по отношению к идее источником. Тем самым содержание стихотворе-
ния, по Потебне, заключено не в образах, а в том, что стоит за ними. Образы нужны 
для создания представления, истинная же цель стихотворения — создать у человека, 
читающего стихотворение, определенное настроение. Но создать настроение можно и 
при отсутствии образов. Стало быть, их присутствие не свидетельствует о ценности 
сочинения. А это значит, что наиболее важным остается точная передача настрое-
ния.

4 В статье «Литературные беседы» Адамович писал: «Если поэту «есть что ска-
зать», если ему доступно вдохновение, то он инстинктивно ищет слов, наименее спо-
собных отвлечь внимание от целого, от той сущности, которая разлита во всем сти-
хотворении, а не цепляется за отдельные его части. Он не боится метафор и эффек-
тов — они просто не нужны ему. С высот того, что виделось ему в минуты замысла, 
все это — мишура и ничтожество» (Адамович Георгий. Одиночество и свобода. — М., 
1996. — С. 281).
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читателю образ, как и смысл и содержание всего сочинения, явятся иска-
женными. Следовательно, лучше избегать ярких образов (Адамович вос-
хищался пушкинским стихотворением «Я вас любил…» — ни одной ме-
тафоры!) и употреблять обычные, обиходные, будничные слова. Вырази-
тельность от этого не только не пострадает, но и возрастет. Но что значит 
писать стихотворения будничными словами? Откуда возьмется поэтич-
ность? Она возникает не вследствие яркой и броской образности, а благо-
даря ее отсутствию и богатству содержательного и оригинального внут-
реннего мира поэта1. Чем свободнее этот мир от украшений, тем более он 
поэтичен. В этом Адамовича убеждал опыт русской и мировой поэзии: 
«все большие, значительные поэты прошли одним и тем же стилистичес-
ким путем: от условно-поэтического словаря к полному прозаизму речи 
<...> к пренебрежению языковыми украшениями, в конце концов к су-
ровой честности языка»2.

Добиться поэтической выразительности можно, таким образом, не 
путем внесения в поэтическую речь словесных украшений, а путем об-
нажения речи и опоры на логическую ясность. «Поэтические образы, — 
писал Адамович, — подчиняются тем же законам, что и прозаическая 
речь. Они могут иметь какие угодно «вторые», углубленные и неулови-
мые значения. Но, прежде всего, образ должен быть «забронирован» от 
обвинений в абсурдности»3. Тут Адамович возражает против разрыва с 
логикой и формальной игры со словом у европейских поэтов, поскольку 
поэзия в Европе, потерявшая и веру, и надежду в XX веке, «вероятно 
именно поэтому легко отбросила логический ход речи»4. Русской поэ-
зии это не пристало, так как она еще сохранила надежду на преображе-
ние. 

Для того чтобы слово верно отразило замысел писателя, не однажды 
повторял Адамович основной принцип акмеизма, оно обязано значить 
то, что действительно значит. Стало быть, поэт не вправе произвольно за-
менить его значение, как он того хочет. Если символисты провозглашали 
принцип «звуком на душу навей» и на первый план выдвигали добавоч-
ные эмоциональные оттенки слова (школа Жуковского-Фета), мелоди-
ческие возможности стиха, звуковую инструментовку, ритм, благодаря 
чему создавался особый, скрытый смысл, отличный от непосредственно-
го смысла слов, то Адамович требовал от поэтов «парижской ноты», что-
бы они прежде всего заботились о значении, отдавая первенство семанти-
ке. Слово символистов опиралось не на основное словарное значение, а на 
его вторичные, большей частью эмоциональные значения, создававшие 
эмоциональный ореол и вызывавшие побочные ассоциации. В этом слу-
чае оно становилось многозначным, а его значения теряли определен-
ность. В этом своем качестве оно вступало в союз с другими словами со 
столь же неопределенными и расплывчатыми значениями. Вместе они 

1 «Стихотворение, — писал Адамович, — бывает прекрасно не несмотря на от-
сутствие блестящих метафор и т. д., только благодаря отсутствию их» (Адамович Ге-
оргий. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 281).

2 Звено, 1925, 9 ноября, № 145. — С. 2.
3 Звено, 1927, 29 мая, № 226. — С. 1. Выделено мной. — В.К.
4 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 173–174. 
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образовывали единый эмоциональный образ, обладавший особым тай-
ным смыслом. Символисты, например, Блок стремились зачаровать и 
околдовать ритмом и звукописью:

Там, в ночной завывающей стуже,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо. 

Адамович тоже считал, что в стихотворении должна быть «тайна», 
что стихотворение обязано содержать скрытый для «непосвященных» 
смысл. Но создаваться он должен не путем эмоционального «навевающе-
го» воздействия на читателя, а передачей внутренней «музыки» души1 с 
помощью логически выдержанной речи и семантически ясного слова. 
Иначе говоря, речь идет о той «музыке» мира, которую улавливает душа 
в предвестии или в состоянии вдохновения, когда слов еще нет. Она на-
страивается на определенный эмоциональный лад. Но для передачи это-
го лада и его смысла нужно ясно и точно выразить «музыку» в словах со 
вполне определенным значением, чтобы не сфальшивить. Но можно ли 
сказать, что «музыка», уловленная душой, целиком переливается в сти-
хотворение? Конечно, нет»! И с этой точки зрения стихотворение не за-
ключает в себе всего высшего смысла, почувствованного и пережитого 
поэтом. Следовательно, и для символистов, и для Адамовича высший 
смысл остается скрытым, утаенным, в чем и состоит прелесть и обаяние 
поэзии. Но это же означает также, что не текст стихотворения является 
целью поэта, ибо истинный смысл заключен не в нем, а в содержании 
той «музыки», которую он должен передать читателю, и в том содержа-
нии, которое усвоит читатель. Стихотворение — переходный этап от 
души поэта к душе читателя в донесении до него высшего смысла. Это 
означает, что стихотворение наделено очень важной функцией: чем точ-
нее в нем выразится высший смысл и чем более ясным он дойдет до адре-
сата, тем более широкие возможности открываются для преображения 
души. 

Так как есть опасность потери высшего смысла при переходе от «му-
зыки», услышанной душой поэта, к душе читателя, то, естественно, воз-
никает стремление эту потерю избежать и передать высший смысл в пол-
ном своем содержании. Но это возможно лишь том случае, если само сти-
хотворение также будет обладать смыслом. Отсюда следует, что значение 
слов недостаточно для передачи смысла, как и строй стиха у символис-
тов. Адамович полагает, что восполнить неполноту смысла, возникаю-
щую при его передаче значениями слов, можно строем стиха. Но и слово 
должно быть полноценным, т. е. включать не только основное значение, 
но и его оттенки. Полноту значений в слове, исчерпанную до дна, Адамо-
вич понимал как единственность и незаменимость. 

1 В рецензии а сборник «Одиночество и свобода» М. Кантор писал: «... поэти-
ческое прошлое Адамовича сказывается в его критических писаниях: в литературе 
он склонен отвергнуть то, что осталось глухо к музыке» (Опыты, 1956, №  6.  — 
С. 97).
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В этом опять-таки сказался максимализм Адамовича, потому что 
слово во всем объеме его значений и оттенков нельзя передать ни в поэ-
зии, ни в прозе. Да это и не нужно. Сам Адамович в некотором противоре-
чии с предыдущими высказываниями настаивал: поскольку в языке как 
едином явлении сложились одинаковые, устойчивые ассоциации и уже 
существует целый арсенал образов и смыслов, то и отобранные поэтом 
слова включены в этот образный строй языка. Стало быть, искать им но-
вые замены, вне законов данного языка, нет никакого резона, — появив-
шись в стихотворении, они сразу вызовут в сознании и чувствах и приве-
дут в движение весь образный слой, опираясь на который можно творить 
новые образы и смысловые ряды. Не приходится сомневаться, что эта 
сторона высказываний Адамовича была направлена против авангардис-
тов.

В связи с таким отношением к языку и слову Адамович поступал с 
чужими удачными словесными находками вполне свободно и распоря-
жался ими по-своему, либо прямо цитируя, либо без каких-либо ссылок 
пользуясь чужой образностью. И это не было плагиатом. Так поступал не 
только Адамович: поэты считали себя вправе брать «свое» у других поэ-
тов, потому что «чужое» входило в новый текст и приобретало новые при-
знаки, не предусмотренные прежним создателем. С помощью этих уже 
известных образов создавалась новая образность и новая содержатель-
ность. Одна из причин заключалась в том, что, по мнению акмеистов, в 
языке верно называются и выражаются вещи внешнего мира и душевные 
движения, связанные с миром чувств. При этом внешний мир и мир 
чувств богаче, чем язык, и не все поддается выражению в словах. Вот этот 
разрыв уменьшает поэзия в целом: возможности языка приводятся в со-
ответствие с наименованиями явлений, предметов, чувств. Отсюда следу-
ет, что любому поэту открыт весь арсенал поэтического языка. Кроме 
того, сказанное поэтом слово вошло в обиход, стало, как и язык, общим 
достоянием, которым вправе пользоваться каждый для своих поэтичес-
ких нужд, находя и в языке и в поэзии точные выражения. 

В своем «учении» о слове, как показал О. Коростелев, Адамович не 
избежал противоречий. Так, по его мнению, после знакомства со стихами 
в памяти «остается не смысл слов, а тембр голоса»1. Но в таком случае, 
зачем, спрашивает О. Коростелев, «столь старательно искать точные сло-
ва, не достаточно ли ограничиться точным тембром?»2. Но в том-то и 
дело, что Адамович, с одной стороны, слишком хорошо понимал значе-
ние слова и стиха, выбор единственного слова и единственного тембра, их 
гармонию и все-таки, в соответствие со своей «теорией», нарушал равно-
весие, отдавая предпочтение точному значению слова, тогда как худо-
жественный вкус подсказывал ему, что без стиха нет поэзии. 

Другая трудность, вставшая перед Адамовичем, состояла в том, как 
найти точные слова для выражения «невыразимого». Акмеизм, как из-
вестно, отказался выражать «невыразимое». Адамович также считал, 
что «Ясности нашей есть предел. Но, дойдя до этого предела, надо речь 
оборвать, надо иметь мужество умолкнуть. Сказав все, что было в его си-

1 Последние новости, 1939, 12 января, № 6499. — С. 3.
2 Адамович Г. Полн. собр. соч. — С. 39.
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лах, поэт должен отказаться от соблазняющей его лжи, хотя бы вследс-
твие этого отказа поэзия оказалась бы внешне обедненной»1. В этом слу-
чае Адамович явно хотел сблизить установки акмеизма и принципы сим-
волизма. Он понимал необходимость выражения «невыразимого», но 
опасался лжи, потому что «невыразимое» точно не определимо точным 
словом, и соглашался скорее обеднить поэзию, чем сфальшивить. Его вы-
вод таков: «Лучше намек на истину, чем точность в заблуждении»2. Эту 
мысль Адамович обосновывал с разных сторон: во-первых, поэт как зем-
ной человек, не знает точных имен небесного и запредельного («Лермон-
тову по природе совершенство недоступно. Какие слова нашел бы он для 
«звуков небес»? Нет этих слов на человеческом языке. “Где-то”, “что-то”, 
“когда-то”, “когда-нибудь”»3); во-вторых, всякие «определенности», вся-
кие явные наименования в виде «лучезарных осиянностей» психологи-
чески неуместны и не в природе человека (он не мог бы прошептать их 
самому себе, оставшись наедине и сочиняя стихи), а должны быть при-
знаны украшениями и не могут быть допущены в стихотворение. Как 
только, однако, было произнесено слово «намек», сопровождаемое неоп-
ределенными словами типа «кто-то», «что-то», «какой-то» и т. п., в «уче-
ние» Адамовича ворвался символизм4.

Примирение между «выразимым» и «невыразимым» Адамович на-
шел в том, что отказался прямо именовать и определять «невыразимое», 
а старался приблизить его и приблизиться к нему, описывая с разных 
сторон и не пересекая грань, «умолкая в нужном месте», «наполняя 
смыслом пропуски каких-то звеньев логической цепи»5.

1 О.  Коростелев (Адамович Г. Полн. собр. соч. — С.  61) полагает, что в данном 
случае Адамович смыкался с И.Анненским и с неопозитивистской программой «очи-
щения» языка, отразившейся, например, в «Логико-философском трактате» Л.
Витгенштейна: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» (Витгенш-
тейн О. Философские работы. Ч. 1. — М., 1994. — С. 73).  

2 Современные записки, 1927, № 33. — С. 428. 
3 Звено, 1927, 17 апреля, № 220. — С. 2. 
4 Ср. у Блока: «Кто-то шепчет и смеется…», «Чья-то ласка, как во сне…», «В чьем-

то женственном дыханьи…». 
5 Адамович Г. Полн. собр.соч. — С. 41. Умение на нужном месте умолкнуть, сде-

лать пропуски логических звеньев в течении мыслей — высоко ценилось Адамови-
чем, например, у Лермонтова, в поэзии которого «есть паузы, есть молчание, которое 
выразительнее всего, что он в силах был бы сказать» (Адамович Г. Комментарии. — 
Вашингтон, 1967. — С. 183). Мотивируя необходимость недоговоренностей, Адамо-
вич писал: «Недоговоренность может быть искусственным приемом. Тогда ей невели-
ка цена. Но она бывает неизбежной, потому что есть вещи, которые сложнее и тоньше 
человеческого языка. Не только внутреннее целомудрие, но и стилистическое чутье 
подсказывает необходимость некоторой сдержанности и даже условности на языке, 
ставит предел индивидуальной языковой разнузданности. О всех действительно ве-
ликих книгах можно сказать, что в них есть подводное течение. Есть не только слова, 
но и молчание. В словах не все уместилось. Отблеск оставшегося «за словами» зали-
вает всю книгу» (Звено, 1925, 3 августа, № 131. — С. 2). Мысль Адамовича сводится 
к следующему: если недоговоренность — всего лишь литературный прием, то она яв-
ляется украшением и ей не место в стихотворении; если же она необходима для выра-
жения полноты души, чувства, переживания, то она содержательна, естественна и 
желанна. 
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Итак, в области формы «парижская нота»1 устами Адамовича рато-
вала за аскетизм поэтики, за искренность как гарантию против фальши 
и простоту, не принимала громкость тона и голоса, патетику, деклама-
цию и риторику, предпочитая ровный и даже намеренно приглушенный 
тон вплоть до шепота, бормотания и — в пределе — молчания, скепти-
чески относилась к образности (к эпитетам, метафорам и прочим тро-
пам), «предписывала» обходиться без красок, орнаментальности и деко-
ративности, настаивала на логическом строе речи, на прозаическом по-
рядке слов, на точности языка, на свободе стиховых форм, но не 
одобряла свободный стих. Все это вместе обеспечивало истину чувств и 
психологическую точность2.

Разработанность формальных «правил» играла, однако, подчинен-
ную роль. Главное место в суждениях Адамовича заняла содержательная 
часть. Формальные соображения, несомненно, важные и тонкие, выска-
зывались с той очевидной целью, чтобы с наибольшей полнотой выра-
зить в поэзии личность поэта в ее неповторимости3. От личности требова-
лись ответственное осознание того, что стихи — не пустое дело, что поэ-
зия переживает кризис и отношение к ней и к ее перспективам не может 
быть восторженным, а предпочтительнее — пессимистическим. 

Поэзия, по мнению Адамовича, ценна попыткой разрешения «пос-
ледних вопросов». В соответствие с этим требованием содержанием поэ-
зии выступают отношения личности к ним. Только та литература имеет 
смысл, утверждал он, где слово обеспечивается богатством личности и 
где за словом стоит человек. Для Адамовича «личностная, или челове-
ческая» значительность и новизна стояли на первом плане по сравне-
нию с «литературной». Личностное начало подчиняет себе всю поэтику. 
Главное — не сфальшивить, выразить психологическую правду, воссо-
здать психологические состояния (через лирический монолог или диа-
лог, либо через описания предметов внешнего мира), запечатлеть ре-
альные переживания, непосредственные движения души. Именно с эти-
ми мыслями связано стремление к точному, ясному, взвешенному и 
выверенному слову. Наибольшую трудность представляло выражение 
«внутренней речи», которая, зародившись, еще не обрела словесного 
оформления. Так или иначе, — непосредственное и подлинное чувство 

1 Некоторые исследователи, например, Луиджи Магаротто в статье «Антология 
надежды» считают, что «парижская нота» — не «школа», не особая литературная 
атмосфера и «не столько литературный стиль, сколько подход к поэзии или, если вос-
пользоваться выражением Б. Поплавского, “своеобразный русский взгляд на мир”» 
(«Якорь». — СПб., 2005. — С. 325).

2 Это качество Адамович особенно ценил и считал, что «человеческую психоло-
гию» выдумать нельзя. В речи о Льве Толстом (3 декабря 1960 года) он говорил, что в 
творчестве Толстого «есть какая-то совсем особая, гипнотически-убедительная прав-
дивость», что «человеческую психологию» Толстой не выдумывает, а «находит» 
(Адамович Георгий. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 134).

3 Адамович не раз прямо говорил и писал о том, что личность для него стоит на 
первом плане. Например, в книге «Одиночество и свобода» он утверждал, что Б. Зай-
цев существует для него как писатель «в полном, глубинном смысле слова, потому 
что существует как личность» (Адамович Г. Одиночество и свобода. — Нью-Йорк, 
1955. — С. 196).
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превыше всего, даже формальных слабостей. Непростительна неискрен-
ность.

Все эти признаки вместе сложились в понятие «человеческий доку-
мент». «… новая литература, — справедливо писала Елена Менегаль-
до, — отвергает вымысел в пользу свидетельства о времени и о себе — ли-
тература должна стать документом, запечатлевающим историю души, а 
писательское перо — передавать внутренний монолог художника»1.

Полемика Г.В. Адамовича с В.Ф. Ходасевичем и А.Л. Бемом. Выдви-
гая на первый план в литературе содержательность личности автора и 
«человеческий документ» как ее эстетический продукт, Адамович не мог 
не впасть в противоречия. Конечно, он понимал, что, чем богаче лич-
ность, тем более значительные художественные ценности она может со-
здать, но что содержательность личности еще не обещает появления эсте-
тически значимых произведений, что нужен талант. Но, допустим, Ада-
мович имел в виду личность, обладающую талантом. Тогда ее внутреннее 
богатство должно увеличивать, усиливать талант, обеспечивать рожде-
ние замечательных произведений. Как эссеист, критик и — в данном слу-
чае — теоретик литературы, он в первую очередь заботился о духовном 
потенциале личности. Однако, с его точки зрения, «Критике… доступно 
только «как». «Что» можно признать, засвидетельствовать, но за это 
трудно хвалить, бранить, ставить в пример. «Что» — есть душа художни-
ка, Божий дар, который надо принять покорно и с сознанием 
непоправимости»2. Если «что» (содержание души) можно только конста-
тировать, ибо оно раз навсегда данное, то, спрашивается, зачем о нем за-
ботиться, — ведь ничего уже изменить нельзя: сколько отпущено душе 
таланта, столько его и пребудет. Между тем Адамович интересовался 
тем, что говорит поэт, т. е. пытался воздействовать на душу автора, по-
буждая его писать о «последних», «конечных вещах», которые не всегда 
могли соответствовать внутреннему миру того или иного поэта. 

С одной стороны, утверждая, что критике доступно только «как», он, 
касаясь стихов Ходасевича, рассуждает именно об их содержании, о душе 
поэта: по его мнению, стихи Ходасевича «смущают отсутствием «крыль-
ев», свободы, воздуха», Ходасевич, по мнению Адамовича, смотрит всег-
да «внутрь себя, и это решительно определяет его «гамлетовскую» приро-
ду, его боязнь мира, его обиду, его неуверенный вызов миру»3. С другой 
стороны, требуя выражения личности («что»), Адамович давал подроб-
ные советы в области формы («как») и объяснял, с помощью каких поэ-
тических средств или их изъятия этого добиться. Иначе говоря, у Адамо-
вича «что» и «как» часто менялись местами и подменяли друг друга. 
И это становилось невольным свидетельством, как ни странно, в пользу 
Адамовича: он не смешивал «что» и «как», а пытался примирить их и 

1 Менегальдо Елена. Русские в Париже. 1919–1939. — М., 2001. — С. 105. Од-
ним из очередных поводов полемики Адамовича и Ходасевича послужил роман Е. Ба-
куниной «Тело», о котором Адамович написал статью «Человеческий документ» 
(Последние новости, 1933, 9 марта), а Ходасевич в ответ — статью «Тело» (Возрожде-
ние, 1933, 11 марта). 

2 Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 281.
3 Там же. — С. 281, 282.
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найти между ними гармонию («...поэзия есть не только тайнотворчество, 
но и ремесло»1; «мастерства чисто внешнего, голого, бездушного не быва-
ет... Великая и подлинная власть над словом всегда соединялась с богатс-
твом содержания»2. В эссе «О самом важном»3 он писал о необходимости 
соединить правду слова с правдой чувства.

И все-таки теоретическая трудность диалектики содержания и фор-
мы ему не давалась, и в большинстве высказываний он склонялся в поль-
зу «что», разумно полагая, что пустота содержания не искупается фор-
мальным блеском. Но, отдавая предпочтение «человеческому докумен-
ту», он впадал в ошибочную крайность, считая, что искренность и 
подлинность «человеческого документа» искупают его художественные 
несовершенства и даже ставят выше мастерски сделанного художествен-
ного произведения. Здесь ощущается явная недооценка мастерства, ре-
месла, выучки, которая не укрылась ни от недругов, ни от поклонников 
Адамовича. И. Чиннов писал: «… роль мастерства, как известно, он скло-
нен был преуменьшать»4. Однако если «человеческий документ» претен-
дует на титул художественного произведения, то он обязан ему соответс-
твовать. Всякое же небрежение формой способно только дискредитиро-
вать его в содержательно- художественном отношении. 

И хотя трудно представить, что Адамович не понимал значения фор-
мы, мастерства, соблюдения законов поэтического «ремесла» или поль-
зы цеховой выучки, как Ходасевич — содержания, все-таки факт остал-
ся фактом: критик часто принижал форму, полагая, что, если форма не 
определяет сущность поэзии, то ее можно счесть делом второстепенным. 
Это позволило оппонентам, прежде всего Ходасевичу, подвергнуть кри-
тике его «теорию» и вступить с ним в длительную полемику. Ходасевич 
стал главным и наиболее последовательным литературным противником 
Адамовича, хотя оба питали интерес друг к другу и получали от полеми-
ки (или полемического диалога) взаимное удовольствие, нередко допол-
няя друг друга. «Однажды, — вспоминал Адамович, — после одного из 
наших печатных споров, где взял я, кажется мне, довольно запальчивый 
тон, встретив Владислава Фелициановича, я сказал ему что-то вроде «на-
деюсь, вы не сердитесь»… Он улыбнулся: “что вы, что вы, подобные спо-
ры — одно удовольствие”»5.

В последнее время была высказана точка зрения, согласно которой 
эмиграция, с пристальным вниманием и неослабевающим интересом 
следившая за литературным спором, напрасно признала позиции про-
тивников абсолютно противоположными. На самом деле Адамович и Хо-
дасевич — мнимые непримиримые враги, потому что их взгляды во мно-

1 Звено, 1928, № 6. — С. 296.
2 Звено, 1928, № 1. — С. 4).
3 Литературный смотр. — Париж, 1939.
4 Дальние берега. — М., 1994. — С. 251.
5 Адамович Г. На полях книги Ходасевича // Новое русское слово, 1954, 21 нояб-

ря. См. также: Коростелев О., Федякин С. Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. Ходасевича. 
1927–37. — «Российский литературоведческий журнал», 1994, № 4. — С. 206 («Воз-
можность вести спор на высоком уровне с достойным противником обоим явно нрави-
лась»).
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гом сходны, а их борьба была совместной борьбой за ценности и будущее 
русской литературы1. Конечно, оба — Адамович и Ходасевич — беспоко-
ились о новой русской литературе и желали ей процветания, но «борьба» 
их никак не была совместной. Что касается взглядов, то, несмотря на 
точки соприкосновения, они держались совершенно разных позиций от-
носительно главного — способов выхода из кризиса. Адамович и Ходасе-
вич как бы поменялись местами: первый оставил цеховые акмеистичес-
кие знамена и склонялся в пользу символизма, второй подхватил эти 
знамена и стал защитником мастерства, ремесла и цеховой выучки.

Суть расхождений Адамовича с Ходасевичем давно уже сформулиро-
вал Струве: «С одной стороны, требование от поэзии «человечности»..., а 
с другой — настаивание на мастерстве и поэтической дисциплине...»2. 
Однако Струве коснулся только полемики в области формы, оставив в 
стороне более глубокие причины.

Адамович и Ходасевич исходили из общего тезиса: мир вступил в 
трагический этап истории, для русских усугубленный эмиграцией, чело-
веческие души и искусство впали в острейший кризис. Констатация это-
го факта требовала ответа, в частности, относившего к жизни и к литера-
туре: как выйти из кризиса? Вот тут-то на один и тот же вопрос авторы 
давали прямые, но разные ответы. 

Начало полемики связывают с объявленным журналом «Звено» вес-
ной 1926 года конкурсом на лучшее стихотворение, по поводу которого 
состоялся обмен репликами. Далее спор развернулся об эмигрантской по-
эзии и о кризисе поэзии на страницах «Последних новостей» (Адамович) 
и «Возрождения» (Ходасевич). 

Для Адамовича причина кризиса поэзии заключалась в общем кри-
зисе культуры, в духовном неблагополучии личности, в ее разложении. 
В этих условиях поэзия должна правдиво, углубляясь в человека, пере-
давать это состояние. Чтобы выполнить такую задачу, поэт должен не 
столько заботиться о форме, о «мастерстве», сколько быть предельно ис-
кренним и с обнаженной простотой высказать свою жизненную тревогу. 
В этом случае произведение не будет выглядеть «искусственным», «сде-
ланным», а предстанет непосредственно «рожденным». Стало быть, пер-
венство отдавалось безыскусственной поэзии, сохранявшей интимность 
чувств, непосредственность живого душевного документа, перед поэзи-
ей, в которой чувство преображено искусством. 

В этом смысле характерен спор Адамовича и Ходасевича по поводу 
стихотворений Л. Червинской. 

С точки зрения Адамовича, в «растерянных, беспомощных, почти 
немых» стихах Червинской, если сравнить их со средне-гладкими, ис-
кусно сделанными, но духовно-мертвыми, пустыми стихами других по-
этов, есть творчество, потому что в них есть жизнь. Отстаивая свою пози-
цию, Адамович утверждал, что одного «мастерства» недостаточно3, и 

1 Демидова Ольга. Метаморфозы в изгнании. Литературный быт русского зару-
бежья. — СПб., 2003. — С. 38–39.

2 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. — М., 1996. — С. 148.
3 Ю. Терапиано даже написал стихотворение «Кто понял, что стихи не мастерс-

тво...».
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это, конечно, правильно. Но из такого утверждения не следует, что мас-
терством можно пренебречь. Адамович молчаливо отождествляет твор-
чество с искусством, и у него получается, что жизненность есть признак 
творчества. Однако жизнь есть во многих явлениях, однако это не зна-
чит, будто она всегда эстетически направленная и в этом смысле твор-
ческая. 

По мнению Ходасевича, стихи Червинской еще не стали произведе-
ниями искусства: «Передо мной лежит небольшая книжка стихов, озаг-
лавленная «Приближения». Она только что издана в Париже молодой 
поэтессой Лидией Червинской. У Червинской есть очень хорошие дан-
ные: несомненное дарование, изящный вкус. Есть, наконец, качество в 
особенности ценное: та подкупающая правдивость, которую нельзя под-
делать и которая невольно располагает читателя в пользу автора. Каза-
лось бы — налицо все данные, долженствующие сделать книжку Червин-
ской маленьким поэтическим подарком. Но — вот этого-то и нет. Книж-
ка, напротив того, повергает в уныние не только меланхолическими 
своими темами, но еще более — той меланхолией, которой пропитана вся 
ее литературная ткань. Глубокая растерянность и как бы даже уста-
лость, не только человеческая, но и литературная, явно владеет автором, 
едва начинающим свое поприще. Стихи Червинской бледны и анемичны 
не только потому, что она хотела их такими сделать (нельзя отрицать и 
этого), но и потому, что иными они не могли выйти. Это произошло от 
отсутствия литературного мировоззрения, которое (отсутствие) у Чер-
винской не только очевидно, но и как бы сознательно подчеркнуто. Если 
угодно — отсутствие этого мировоззрения именно и составляет ее миро-
воззрение. В литературном смысле Червинская ничего не имеет силы ни 
до конца понять, ни вполне отвергнуть. Стихи ее словно не знают, каки-
ми им быть, и у них нет отчетливого желания быть какими-нибудь. Лич-
но не пройдя никакого поэтического пути, Червинская как бы уже про-
шла все и во всех разуверилась, и все оставили в ней горький осадок уста-
лости, ощущение ненужности и бесцельности. Она даже умеет придать 
некоторую болезненную прелесть своему разуверению и бессилию, — но 
все-таки это не что иное, как знамение тяжкого поэтического кризиса. 
Бессилие Червинской не только ей принадлежит. Она лишь отважилась с 
наибольшею открытостью и своеобразным умением обнаружить то, что в 
разных степенях присуще огромному большинству ее поэтических сверс-
тников, не столь откровенных или не столь чутких к собственному бесси-
лию. Вот почему книга Червинской мне представляется глубоко 
xapaктерной для сегодняшнего дня»1. 

Стихи Л.Червинской, как и многих явлений эмигрантской литерату-
ры, — всего лишь «человеческий документ»2. В статье «Автор, герой, 

1 Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. Избранное. — М., 1991. — 
С.  594–595. Ср. мнение В.  Яновского: «Червинская жила в искусственном мире, с 
искусственным бытом, искусственными отношениями. В результате ряда искусст-
венных выдумок получалась ее весьма искусная, реальная поэзия» (Яновский В.С. 
Поля Елисейские. — Нью-Йорк, 1983. — С. 230–231).

2 См. отзыв Адамовича о творчестве Е.В. Бакуниной. «Перелистывая сборник 
стихов, — писал Адамович, — я «по первому впечатлению» решил, что это одна из 
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поэт» Ходасевич писал: «Сколько бы герой ни изображал свою жизнь, 
какой бы полноты и правдивости не достиг он при этом, его произведение 
не станет поэтическим (в широком смысле этого слова), если он от приро-
ды лишен поэтического начала или сознательно решил это начало отбро-
сить. Отсюда — неизбежная неудача всех попыток подменить художест-
венное творчество человеческим документом»1. В другой статье он воз-
вращался к той же мысли: «Как всякий документ, он представляет собой 
лишь материал для дальнейших заключений и обобщений. В качестве 
материала он может служить надобностям психолога, социолога, исто-
рика, художника и т.п., но сам по себе он не есть ни психологическое, ни 
социологическое, ни историческое, ни художественное произведение». 
И тут же: «Подлинный человеческий документ (будь то дневник, письмо, 
мемуар или что-либо в этом роде) представляет собой не более как непос-
редственное свидетельство о психологическом факте (или цепи фактов)»2. 
Для того чтобы «человеческий документ» преобразился в произведение 
искусства, писателю нужно придать слову осмысленность, знать законы 
ремесла и овладеть мастерством. Ходасевич, конечно, прав: «человечес-
кий документ», как бы он ни был «жизненным», еще не является произ-
ведением искусства.

С этой точки зрения, по его мнению (статья «Жалость и “жалость”»), 
художественное творчество поэтов Монпарнаса производит часто жалкое 
впечатление: Монпарнас — это «международное прибежище неудачни-
ков, лентяев и упадочников всякого рода, пола и возраста», которые пре-
бывают в состоянии безысходности, подвержены соблазну вечного уны-
ния, не зная, как выбраться из охватившего их безочарования3. Таким 
путем преодолеть кризис или даже противостоять ему невозможно. От-
сюда есть один выход: обратиться к традициям русской классики, всерь-
ез заняться учебой у классиков, понять, что главная задача в настоящий 
момент — достижение эстетического совершенства. В качестве художес-
твенного ориентира Ходасевич выдвигал «прекрасную ясность» класси-
ческой традиции, образцом которой была для него и для всей русской 
культуры поэзия Пушкина. Если мастера слова старшего поколения на-

тех книг, которые ничего, кроме досады и недоумения, не возбуждают. Стихи наив-
ны и претенциозны по форме. В них нет никакого чувства меры, в них обнаруживает-
ся дурной вкус: все краски сгущены донельзя, все преувеличено, все «страшные» сло-
ва встречаются на каждой странице». И далее: «… лишь задержавшись на двух или 
трех стихотворениях и перечитав затем книгу более внимательно, я убедился, что по-
эзия Бакуниной — явление любопытное, по своему даже значительное, оставляющее 
след в сознании. Это — не литература, конечно. Это, в сущности, и не стихи, и крити-
ковать их, как таковые, значило бы ничего в них не заметить. Это — «человеческий 
документ», редкий по искренности своей». «В стихах ее, — продолжал Адамович, — 
много боли и какой-то вызывающей женственности» (Адамович Г. Литературные за-
метки // Последние новости, 1931, 30 апреля, № 3690. — С. 3). См. также полемику 
с Ходасевичем о прозе Бакуниной (роман «Тело»): Полемика Г.В. Адамовича и В.Ф. 
Ходасевича (1927–1937) // Российский литературоведческий журнал, 1994, №  4. — 
С. 204–250.

1 Круг: Альманах. Кн. 1. Берлин; Париж, 1936. — С. 380.
2 Возрождение, 1938. 14 октября.
3 Возрождение, 1935, 11 апреля.
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учат молодежь писать хорошие стихи, то есть надежда, что русская куль-
тура останется сохранной, и кризис будет сам собой изжит или, во всяком 
случае, смягчен1. Кризису, трагизму нужно противостоять, но победить 
его можно не набором «человеческих документов», а подлинными произ-
ведениями искусства, созданными в русле национальной культуры.

К мнению Ходасевича присоединился А.Л. Бем, бессменный руково-
дитель пражского объединения «Скит поэтов»2, или — с 1930 года — 
просто «Скит»3. «Скит» возник как отъединенное от политики и от идео-

1 Возрождение, 1928, 26 июля. 
2 В объединение «Скит поэтов» входили: Сергей Рафальский, Александр Турин-

цев, Вячеслав Лебедев, Алексей Эйснер, Эмилия Чегринцева, Владимир Мансветов, 
Алла Головина, Татьяна Ратгауз, Евгений Гессен, Ирина Бем и др. О них и об их твор-
честве можно узнать из книги «Поэта пражского “Скита”» (СПб., 2005), которую со-
провождает статья О.М. Малевича «А.Л. Бем и пражский “Скит поэтов”». 

3 «Скит», по словам Бема, «С самого начала… не был объединен единством лите-
ратурных симпатий. Даже в зачатке того, что именуется поэтической школой, здесь 
не было. Объединяло иное — желание выявить свою поэтическую индивидуальность, 
не втискивая ее заранее в ту или иную школу. Были поэтические уклоны...» (Вопро-
сы литературы, 1994, № 4. — С. 270). Если в Париже «преобладали традиции «блис-
тательного Санкт-Петербурга» — акмеизма и классицизма» (Морковин В. Воспоми-
нания // Русская литература, 1993, № 1. — С. 213), если «парижская нота» приняла 
символизм и акмеизм как свои стилевые доминанты (акмеистический стиль, вспоми-
нал Ю.  Терапиано, «стал как бы чертой, отделяющей “прекрасное прошлое нашей 
культуры” от “революционной свистопляски” и всяческого “безобразия, процветаю-
щего там”», а «оппозиция левым течениям в поэзии (как дореволюционным — футу-
ризму, так и послереволюционным) являлась обязательной для зарубежных поэти-
ческих идеологов»), если поэзия русской парижской эмиграции ориентировалась на 
«петербургскую поэтику» и определила свое «отрицательное отношение и к русским, 
и к французским левым течениям» (Терапиано Ю. Встречи. 1926–1971. — М., 
2002. — С. 255), то пражане принимали и символизм, и акмеизм, и футуризм, и има-
жинизм, испытывали интерес к поэзии московской — Цветаевой, Пастернаку, Есе-
нину, пропагандировали Хлебникова и Маяковского. Некоторые пражские критики 
(Марк Слоним) признавали только одну литературу — русскую, без разделения на 
эмигрантскую и советскую. Литературный отдел пражской «Воли России», возглав-
лявшийся М.Слонимом, печатал произведения всех молодых авторов, одаренных та-
лантом, независимо от того, какой «школы» они придерживались и где проживали. 
Как руководитель «Скита» он так сформулировал свою позицию в статье о творчестве 
Э.Чегринцевой: «Если Париж продолжал линию, оборванную революцией, непос-
редственно примыкая к школе символистов, почти не отразив в себе русского футу-
ризма и его своеобразного преломления в поэзии Б. Пастернака и М. Цветаевой, то 
Прага прошла и через имажинизм, смягченный лирическим упором С.Есенина, и че-
рез В. Маяковского, и через Б. Пастернака» (Бем А.Л. Письма о литературе. — Praha, 
1996. — C. 248). Позднее в 1940–1941 гг. при Русском свободном университете в се-
минарии А.Л. Бема «Современная литература» был прослушал его доклад «Русский 
футуризм», который сопровождался чтением стихов Маяковского и Цветаевой.

Взгляды Бема отличались от многих других убеждений парижской эмиграции. 
Он считал, что «...революция общественно-политическая не совпадает с революцией 
литературных форм» и что «старое» и «новое» в литературе свойственно как эмиг-
рантской, так и советской русской литературам: «Старое и новое и здесь и там. Бунин 
и Горький. Новое — Пастернак и Цветаева». Бем возражал тем представителям стар-
шего поколения эмигрантской литературы, которые «полагали, что ими русская ли-
тература чуть ли не кончается: в России чума и кроме заразы оттуда ничего ждать не 
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логии, но не от жизни и литературы, литературный кружок, в котором 
на первое место ставились задачи литературной учебы, проблемы мас-
терства, необходимые для продвижения вперед. 

Бем, как и Адамович, признавал, что русская эмиграция и весь мир 
погрузились в пучину кризиса. Не отрицал он, как и Адамович, сущест-
вование в русской эмиграции двух поэтических направлений — парижс-
кого и пражского1. Но в «парижской ноте» и в позиции Адамовича Бема 
многое не удовлетворяло. Его односторонняя (Адамович не отвечал Бе-

приходится». Он, конечно, видел, что в России литература лишена свободы, но ее 
преимущество состоит в том, что там есть литературная среда и читатель. Он не был 
согласен и с теми, кто утверждал, будто подлинная русская литература существует 
лишь в России, а за границей остались только «осколки прежнего». Свои надежды он 
возлагал на молодое поколение и главной опасностью, грозившей ему, считал отрыв 
от национальной традиции и призывал сохранять культурные связи: «Мы от русской 
литературы не отрезаны. Критическое отношение не есть разрыв. Эмигрантская ли-
тература питается общими корнями: европейскими и русскими». При этом он отвер-
гал «соблазн перейти на идейные пути западной литературы» (см.: Малевич О.М. 
А.Л. Бем и пражский «Скит поэтов» // Поэты пражского «Скита». — М., 2005. — 
С. 13–14). Оценивая деятельность Бема, участник объединения «Скит» поэт Вячес-
лав Лебедев писал: «Эмиграция не берегла, да и не могла уберечь своих молодых та-
лантов, разрозненно погибавших или просто замолкавших в тяжелых жизненных 
условиях. В этом аспекте работа А.Л. Бема с литературной молодежью и его стремле-
ние по мере сил поддержать и направить все ее неокрепшие еще дарования на пра-
вильный путь и приохотить к регулярной работе над словом и над самим собой явля-
ется чрезвычайно ценной и, вероятно, исключительной в истории эмиграции». Его 
значение для литературной эмигрантской поросли ясно проявилось в распаде «Ски-
та» после его смерти и в прекращении всякой литературной деятельности в Праге 
после 45-го года» (там же. — С. 17). Для более подробного знакомства с творчеством 
А.Л. Бема и поэтов «Скита» предлагаем следующую литературу: Адамович Г. О поэ-
тах. Пражские поэты // Дни, 1928, 4 марта, № 1348; Белов С.В. Бем, Альфред Люд-
вигович. — Краткая литературная энциклопедия. — М., 1978. Т. 9. — С. 117–118; 
Бем А. Творчество как особая форма активности // Студент, 1922, № 2. — С.  4–5; 
Бем А.Л. Скит поэтов // Вопросы литературы, 1994, № 4; Бем А.Л. Письма о литера-
туре. — Praha, 1996; Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе. — М., 2001 (пре-
дисловие — Бочаров С.Г., Сурат И.3. Альфред Людвигович Бем); Бубеникова М. Бем 
Альфред Людвигович // Писатели русского зарубежья. — М., 1995. Т. 3. С. 210–214; 
Бубеникова М. Неизвестная работа А.Л. Бема о жизни и творчестве Ф.И. Тютчева // 
Зарубежная Россия. 1917–1939 гг.: Сборник статей. — СПб., 2000.  — С.  294–299; 
Вейдле В. О поэтах и поэзии. — Paris, 1973; Малевич О.М. К вопросу о роли А.Л. Бема 
в русской культуре первой половины XX века (А.Л. Бем в пражском «Ските») // За-
рубежная Россия. 1917–1939 гг.: Сб. ст. — СПб., 2000. — С. 308–314; Малевич О.М. 
А.Л. Бем об «эмигрантской» и «советской» литературе // Факты и версии. Историко-
культурологический альманах. Исследования и материалы. Кн. II: Русское зару-
бежье: политика, экономика, культура. — СПб., 2002. — С. 109–118; Малевич О.М. 
А.Л. Бем и пражский «Скит поэтов» // Поэты пражского «Скита». — СПб., 2005; 
Сурат И., Бочаров С. Альфред Людвигович Бем  // Вопросы литературы, Июнь, 
1991. — С. 67–76; Терапиано Ю.К. Русская зарубежная поэзия // Терапиано Юрий. 
Встречи. 1926–1971. — М., 2002. — С. 253–264; Толстой И. Хроники полузабытого 
оптимиста // Rossica. 1998–1999. Т. 3. №  I. С. 95–98. 

1 См. статью «О двух направлениях в современной поэзии» (Бем А.Л. Письма о 
литературе. — Praha, 1996. — С. 196–200). 
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му1) полемика с Адамовичем началась в 1931 году и продолжалась не-
сколько лет. 

Бем не мог примириться с упадочным настроением парижских поэ-
тов и с теми мыслями, которыми делился со своими собеседниками Ада-
мович на страницах печатных изданий. Он считал, что кризис требует к 
себе активного, а не созерцательного отношения. Поэтому он полагал, 
что Адамович слишком узко понимает наследие акмеизма и Гумилева, а 
также сущность «петербургской поэтики». Безысходности «парижской 
ноты» он противопоставил волевое, мужественное начало поэзии Гуми-
лева2, а призыву к простоте у Г. Адамовича и Г. Иванова — акмеистичес-
кую «вещность».

Поэзию парижан и их теории Бем понял не как литературу преобра-
жения, а в качестве литературы самовыражения, ссылаясь на требование 
интимности, лирической документальности и ориентации на «дневнико-
вую поэзию». Сам он держался иной позиции — преображения жизни 
путем активного противодействия кризису. Размышляя о парижской ли-
рике, он писал, выделяя ее отличительные признаки: «Мотивы разочаро-
вания, усталости и смерти. «Я», пораженное миром. В основе — реакция 
боли». «Дневниковая поэзия», лирика «человеческого документа», по-
лагал Бем, уничтожает самоценность вещи, которая «выпадает из мира». 
Упор на «простоту» субъективной лирики тоже связан с обеднением 
мира. В результате он приходил к выводу, что остается лишь «голое, уяз-
вленное неправдой мира Я».

Субъективно-дневниковой поэзии «парижской ноты», культивируе-
мой Адамовичем, Бем противопоставил свой путь, свое «видение мира», 
преображенного глазами поэта. Этот путь, по мнению Бема, ведет к рас-
ширению тематики, к тому, что в поле зрения поэта входит разнообразие 
и богатство мира. Но, главное, — в поэзии восторжествует упорядочен-
ное, космическое начало, преобразующее темный хаос. Наше время, по 
мысли Бема, исключает «простоту», которую «нельзя искусственно пред-
писать. Связано это с общей эволюцией поэзии. Сейчас поэзия вынужде-

1 Возможно, причина молчания Адамовича заключалась не только в резком, не-
примиримом тоне полемики, но и в том, что Бем постоянно стремился перевести по-
лемику с эстетического уровня на публицистический. 

2 См., например, свидетельство участника «Скита» С.И. Нальянча (Сергей Ива-
нович Шовгенов; 1902–1979), который писал об огромном интересе, проявленном 
русской молодежью к Гумилеву и объясняемой «не только блестящей формой его 
произведений, но и своеобразным внутренним содержанием». Гумилев, по его сло-
вам, дал идеал человека благородного, бесстрашного, предприимчивого, который 
всегда выходит победителем из битвы жизни, так как в своей душе всегда сохраняет 
идеалы правды и чистоты. Его творчество — печать крупного таланта, яркие страни-
цы русской лирики. Это струя чистой, светлой и свежей поэзии. От Брюсова у него 
чеканка стиха, мужественность, от Бальмонта — певучесть («Маэстро»). Он снисхо-
дителен к слабостям человека, но не терпит узости. Гумилеву близки те, кто стремит-
ся к чему-то, ищет — чего-то («Капитаны»). Но Гумилев разошелся с Лермонтовым в 
порыве к бурям: у него нет отчаяния, тоски, он не отрицает, а утверждает жизнь, он 
не любит неврастеников и нытиков. Надо бороться, грудью отражая удары. Гумилев 
любил мир, верил в Бога и вмещал в себя всю жизнь, которая для него проста и всегда 
прекрасна (Цит. по изд.: «Якорь». — СПб., 2005. — С. 298).
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на отвоевывать для себя целые новые области жизни. Вещи наступают на 
горло поэзии и грозят ее задушить. Нельзя огородить себя старым миром 
образов, потерявших сейчас уже всякую реальность, и думать, что таким 
образом спасается «чистая поэзия». Надо с головой броситься в реальный 
мир сегодняшнего дня: с ундервудами, кино, аэропланами и т. д. Только 
переплавив его на горниле творчества, можно будет дать себе передыш-
ку». Она, «передышка простоты», возможна «для будущих поэтов»1. 

Идея преображения жизни в поэзии питалась теми представления-
ми, из которых исходил Бем: отстаиваемое им в «Ските» и в критических 
статьях литературное направление, проповедь поэзии «больших форм», 
как совершенно точно писал О.М. Малевич, «зиждились на философии 
творческой активности». 

Принцип творческого «активизма» был, несомненно, направлен 
против Адамовича, в статьях которого и во всей поэтической продукции 
«парижской ноты» не поощрялась какая бы то ни было активность. Для 
Бема же «активизм» — «это вера в победу здоровых начал над больными, 
это убеждение в возможности сознательными усилиями воли остановить 
процесс гниения и распада»2. «Да, — соглашался Бем с Адамовичем, … 
мы живем в эпоху глубочайшего кризиса, в эпоху «конца старого и нача-
ла нового мира». Но мы не только живем, но и участвуем так или иначе в 
борьбе, которая сопровождает этот кризис. Мне кажется, что отличи-
тельной чертой нашей эпохи является отнюдь не созерцательное отноше-
ние к происходящему, отнюдь не уход от мира в скорлупу индивидуализ-
ма. В каком бы лагере мы ни оказались (трудно сказать, кто строитель 
нового, а кто защитник старого), нас одинаково сопровождает чувство 
«активности», созидания каких-то ценностей»3. Бем не понимал, о ка-
кой скуке, о каком унынии, о какой безысходности идет речь у поэтов 
«парижской ноты», например, у Л. Червинской, «когда на глазах каж-
додневно сдвигаются целые пласты жизни, когда мир трещит в своих ос-
новах» и всему этому необходимо противостоять4. Смыкаясь с Адамови-
чем в том, что поэты должны прислушиваться к «подземным гулам на-
шей трагической эпохи»5, Бем из этого императива делал совершенно 
иные выводы.

В конечном итоге Бем пришел к заключению, что Адамович «оказы-
вал разлагающее влияние на молодую эмигрантскую литературу, упорно 
прививая ей парижский яд6 сугубо утонченной и перекультуренной лите-
ратуры (Пруст и др.)»7. 

1 Здесь изложены мысли Бема, цитируемые по изд.: Поэты пражского «Ски-
та». — СПб., 2005. — С. 12–13.

2 Бем А.Л. Письма о литературе. — Praha, 1996. — С. 230.
3 Там же. — С. 267–268.
4 Там же. — С. 268.
5 Там же. — С. 322.
6 В «Ските» даже открыли новую, опасную для молодых литераторов болезнь, 

названную morbus adamoviciensis. 
7 См.: Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 1942–1946 го-

дов. (Публикация, вступительная статья, подготовка текста и комментарии Ольги 
Раевской-Хьюз). — М.; Париж, 2001. — С. 175. 
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Как бы ни сильны и ни верны были доводы Ходасевича и Бема, поэ-
тическая молодежь русского рассеяния в своем большинстве все-таки 
пошла не за ними, а за Адамовичем. Об этом есть многочисленные свиде-
тельства как участников и противников «парижской ноты», так и сто-
ронних наблюдателей. Г.П. Федотов, например, который высоко ценил 
деятельность Адамовича («Как воспитатель поэтов, Адамович имеет одну 
бесспорную заслугу. Он отучил их от фальши, от условной красивости, от 
поэтического лексикона. Этого недостаточно, чтобы быть поэтом, но 
тому, кто не может ходить без ходуль, Адамович говорит: не ходи, не 
пиши стихов, пиши прозу»1), признавал: «Вся воспитательная работа 
Ходасевича, все его усилия обучить молодежь классическому мастерству 
и привить ей свой дух уверенного в своей самодостаточности пушкинско-
го художества не приводили ни к чему. Молодежь шла за Адамовичем, 
зачарованная им»2. С Федотовым соглашался Ю. Иваск: «Все же за Ада-
мовичем стояло большинство поэтов-парижан. Влиял он и на периферий-
ные эмигрантские центры. А за Ходасевичем никто не пошел, и только 
Смоленский считал себя его учеником»3. 

О почти безграничном влиянии Адамовича в довоенном «русском 
Монпарнасе» убедительно, хотя иронично, писал Г.  Иванов: «… кафе 
«Дом» или «Куполь», человек двадцать — двадцать пять тогдашней так 
называемой «литературной молодежи» за сдвинутыми столиками, и в 
центре этой шумной компании Адамович... Власть Адамовича над наши-
ми сорокалетними «начинающими» была тогда почти безгранична. Он не 
только мог написать о любом из них все что угодно в еженедельном кри-
тическом подвале «Последних новостей» — либо произвести в эфемер-
ные знаменитости, либо безапелляционно прикончить, — но, что еще 
важней, самый капризно-противоречивый, самый произвольный приго-
вор Адамовича принимался его многочисленными адептами и поклонни-
ками слепо, как закон. Причем новый закон автоматически отменял пре-
дыдущий. Тот, кто возьмет на себя труд посмотреть фельетоны Адамови-
ча подряд за несколько лет, вплоть до 1940 года, будет вознагражден, 
отыскав самые причудливые оценки «первого эмигрантского крити-
ка» — мало кем оспариваемый в эстетических кругах того времени титул 
Адамовича»4.

1 Федотов Г.П. О парижской поэзии // Ковчег. — Нью-Йорк, 1942. — С. 195–
196. 

2 Федотов Г. О парижской поэзии // Ковчег. — Нью-Йорк, 1942. — С. 193.
3 Иваск Ю. «Поэзия «старой» эмиграции» // Русская литература в изгнании. — 

Питтсбург, 1972. — С. 46. Это не совсем так: помимо Смоленского, за Ходасевичем 
пошли многие поэты из группы «Перекресток» — Г. Раевский, И. Голенищев-Куту-
зов, Ю. Мандельштам и некоторые другие. Современники свидетельствовали, что Хо-
дасевича слушали и с его советами считались не меньше, чем с советами Адамовича, 
но все-таки с Адамовичем соглашались в намеченных им перспективах развития рус-
ской поэзии. Общее мнение молодежи выразил Поплавский в дошедшем до нас выра-
жении о Ходасевиче: «Верно, но неинтересно». Отдавая победу Адамовичу в полеми-
ке, все же нужно иметь в виду, что некоторые влиятельные эмигранты (например, 
Г. Струве и другие) полагали, что правда была на стороне Ходасевича. 

4 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.— М., 1994. — Т. 3. С. 599–600.
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В итоге мемуаристы из литературной молодежи пришли к выводу, 
что «Без него (Адамовича — В.К.) не было бы парижской школы русской 
литературы»1 и даже больше — «Какая она там ни есть, он родил литера-
туру эмигрантскую 30-х годов»2. 

Современники были готовы простить Адамовичу «грех» проклами-
рования им отчаяния, безысходности. З. Шаховская в своих воспомина-
ниях писала: «Может быть, не вся ответственность за безнадежность, 
царившую на Монпарнасе, падает на Адамовича. Человек чрезвычайно 
умный и тонкий, он и сам был не рад — в старости мне об этом говорил — 
своему могущественному влиянию. Он не рядился в вожди эмигрантско-
го декадентства. <…> По-человечески — обожанье и уваженье ему льсти-
ли, но так же по-человечески ему и надоели»3.

Сам Адамович иронически признавал в письме к поэту А. Гингеру от 
28 октября 1955: «Я думаю, что имел тлетворное влияние на некоторых 
парижских юношей лет 40 и больше. Не сочтите это за самомнение: «имел 
влияние». Кажется, что-то имел»4. 

В чем же причина, по которой молодежь тянулась к Адамовичу? По-
чему она находила в его беседах и статьях что-то для себя важное и отве-
чавшее ее художественным и человеческим чаяниям? 

Для того чтобы ответить на эти вопросы, нужно представить себе ду-
шевное состояние эмигрантской молодежи вообще и той ее части в осо-
бенности, которая была наделена художественными способностями. 
«Эмигрантский молодой человек, — писал в статье «О герое молодой ли-
тературы» В.С. Варшавский, автор знаменитой книги «Незамеченное по-
коление», — внезапно со страхом должен почувствовать, что он не пом-
нит, не знает, где находится, что у него не было настоящей жизни, что 
жизнь прошла мимо него, что он оторван от тела своего народа и не нахо-
дится ни в каком мире и ни в каком месте. Здесь социальная пустота сли-
вается с абстрактной и ужасающей метафизической пустотой...»5. Эту 
пустоту, «незамеченность» и потерянность зорко подметил и Ходасевич, 
принадлежавший к «среднему» поколению русской эмиграции: «В про-
изведениях молодых наших авторов, у поэтов в особенности, очень ясно 
звучит мотив одиночества и заброшенности. Конечно, он объясняется 
прежде всего преимущественно их положением среди окружающей евро-
пейской жизни. Но я глубоко убежден, что тут сказалось и то, что в не-
драх самой эмиграции молодая литература не обрела себе родины»6.

Что же в этих условиях предложил ей Ходасевич? Его ответ был прост 
и консервативен: преодолеть кризис, обратившись к традициям русской 

1 Яновский В.С. Поля Елисейские. Книга памяти. — Нью-Йорк, 1983. — 52. См. 
также: Ушел Адамович. — «Новое русское слово», 1972, 26 марта.

2 Ю. Иваск — В. Маркову от 24 августа 1956. — Цит. по изд.: Коростелев О.А. 
Комментарии к «Комментариям» // Литературное обозрение, 1996, № 2, с. 11–16. 

3 Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. Отражения. — М., 1991. — С. 145–
146. 

4 Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 398.
5 Числа, 1932, № 6. Цит. по изд.: Российский литературоведческий журнал, 

1993, № 2. — С. 153.
6 Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. Избранное. — М., 1991. — 

С. 471.
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классической литературы, противопоставив ему пушкинскую ясность и 
сохранив национальную словесную культуру. Ходасевич, кстати, не 
скрывал своего консерватизма: «Внутренняя жизнь литературы проте-
кает в виде периодических вспышек, взрывов, подобных тем, которые 
происходят в моторе. Дух литературы есть дух вечного взрыва и вечного 
обновления. В этих условиях сохранение литературной традиции есть не 
что иное, как наблюдение за тем, чтобы самые взрывы происходили рит-
мически правильно, целесообразно и не разрушали бы механизма. Таким 
образом, литературный консерватизм ничего не имеет общего с литера-
турной реакцией. Его цель — вовсе не прекращение тех маленьких взры-
вов или революций, которыми литература движется, а как раз наобо-
рот — сохранение тех условий, в которых такие взрывы могут происхо-
дить безостановочно, беспрепятственно и целесообразно. Литературный 
консерватор есть вечный поджигатель: хранитель огня, а не его 
угаситель»1.

Ходасевич тут же писал, что сохранность классической традиции 
вовсе не означает застоя или обращения вспять2. Однако на эти «тонкос-
ти» молодежь не обращала внимания: в ее глазах Ходасевич не выдвинул 
новых идей, и его взгляд был повернут, с точки зрения молодежи, в про-
шлое. Это предопределило судьбу его полемических выпадов. 

В противовес Ходасевичу Адамович предложил молодежи трудную, 
но обнадеживающую творческую деятельность не на пути обращения к 
пушкинской традиции и к ремеслу, а на дороге создания почти что ка-
мерного, негромкого, искреннего «человеческого документа», который 
мыслился в духе притязаний русского символизма как пророчество, как 
предвестие чего-то необыкновенно важного в грядущем. Литература, 
толковал Адамович, это раскрытие и передача не только своей личности, 
но и сущности всего человечества. В.С. Варшавский привел следующие 
слова Адамовича из статьи «Несостоявшаяся прогулка»: «Возвращаясь к 
литературе, я ничуть не настаиваю на том, что во всем, написанном 
«нами», есть след непосредственных встреч с Богом, смертью и другими 
великими мировыми представлениями. Подлинные встречи редки и тра-
гичны: они наперечет. Но заражен воздух, отзвук чужих, огромных ка-

1 Там же. — С. 469.
2 Ходасевич упрекал некоторых писателей старшего поколения: «Не ища новиз-

ны, страшась сопряженного с нею теоретического труда и практического риска, бо-
ясь независимой критики и ненавидя ее, с годами она постепенно отвыкла даже рабо-
тать, ибо писание даже хороших вещей по собственным трафаретам, в сущности, уже 
не есть настоящая работа. Лишь за весьма немногими исключениями старшие наши 
писатели в годы эмиграции не сумели и как-то даже не пожелали усовершенствовать 
свои дарования. В некоторых случаях они сохранили себя на прежнем, до-революци-
онном, уровне. Так дошли они до того, что их (выражаясь советским языком) «про-
дукция» в общем приметно падает и количественно, и качественно. Этого мало: каза-
лось бы, сопряженные общностью своего горя и своего подвига, они неминуемо, авто-
матически должны были если не создать «эмигрантскую школу» русской литературы, 
то хоть бы выработать некий стиль, на котором лежал бы отпечаток совместно и не 
напрасно прожитых лет. Но этого нет: гора книг, изданных за границей, не образует 
того единства, которое можно было бы назвать эмигрантской литературой. В этом 
смысле эмигрантская литература не существует вовсе» (там же).
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тастроф докатился до всех, и мелкая разменная монета этого рода — в 
кармане каждого здешнего романиста или поэта. Похоже на то, будто ка-
кие-то отважные и гениальные аэронавты оторвались от земли, и, пост-
ранствовав «в мирах иных», вернулись сюда, — правда только для того, 
чтобы умереть истерзанными, измученными, «в разливе синеющих 
крыл», как разбившийся о кавказские скалы блоко-врубелевский де-
мон... Но перед смертью они успели кое-что рассказать. А людям стано-
вилось уже скучно и страшно, рассказы пришлись по сердцу, возникли 
бесчисленные их переложения. Ничего другого слушать больше никто не 
хотел».

«Именно об этом, — комментировал Варшавский, — говорили в луч-
шие часы Монпарнасса и от этих разговоров рождалось странное волне-
ние, предчувствие возможности содружества и братства. «Молодых» 
влекло к «петербургским поэтам» чувство, что это совсем особенные 
люди, еще заставшие то легендарное время, когда возвращались на зем-
лю последние из «отважных и гениальных аэронавтов». Желание дослу-
шать в пустыне эмигрантского одиночества повесть об этом великом и 
безумном полете и породило «парижскую школу»1. 

Литературная молодежь поверила, что она может быть причастна к 
бытию во всем его объеме и смысле. Литература в словах Адамовича обре-
тала неизмеримо более высокое значение, чем форма, ремесло и даже ху-
дожественное содержание, — она понималась чудесным средством пре-
ображения жизни и человека, как пишущего, так и — прежде всего — 
воспринимающего. Именно в этом философско-содержательном, 
внутренне психологическом преображающем смысле, а не благодаря со-
циальному активизму или достижению формального художественного 
совершенства, молодая литература зарубежья может, решила молодежь, 
стать вровень с великой русской литературой классического столетия. 
Адамович так или иначе «обещал» писателям новых поколений русского 
рассеяния, что, если они прочувствуют и воспримут его необязательные 
«уроки» о единстве и бессмертии всего сущего, то найдут и верный тон, и 
точные слова. Тогда их собственные речи не умрут. 

И молодежь почувствовала в Адамовиче нечто вроде пророка, осу-
ществлявшего несмотря ни на что свое призвание, свое предназначение, 
как бы возложенную на него свыше миссию, которую он должен был ис-
полнить, — вопреки духовному кризису, заново сформировать русскую 
зарубежную литературу. И чтобы ни говорил и ни писал Ходасевич, а с 
ним Бем и другие основательные философы, филологи, критики — Би-
цилли, Мочульский, Вейдле, Бахтин, Цетлин, чьи статьи не уступали 
Адамовичу в содержании, — «За Адамовичем шли в самом главном. Это 
было очень определенное, хотя и трудноопределимое представление о 
том, чем была и чем должна быть русская литература»2. 

Полемика Адамовича с Ходасевичем, продолжавшаяся до 1937 года, 
расколола литературную эмиграцию на два лагеря: «старшие» считали, 
что прав Ходасевич, «молодые» встали на сторону Адамовича. 

1 Варшавский В. Незамеченное поколение. — Нью-Йорк, 1956. — С. 179–180.
2 Варшавский В. Незамеченное поколение. — Нью-Йорк, 1956. — С. 179.
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Значение «парижской ноты» и споров о ней вокруг нее. Подводя ито-
ги, можно сказать, что «парижская нота» и споры вокруг нее в значи-
тельной мере прояснили суть проблем, вставших перед литературой 
эмиграции. Вспоминая в конце жизни о «парижской ноте», Адамович 
высказал ту мысль, что он стремился «все «самое важное» из прошлого 
как бы собрать в комок и бросить в будущее»1. Иначе говоря, он пытался 
осмыслить судьбы литературы серебряного века, судьбы символизма, ак-
меизма, иных течений русского модернизма и извлечь из уроков литера-
турного развития наиболее ценное (психологизация лирики, сближение 
поэзии с прозой, расширение возможностей выражения внутреннего 
мира личности). Чтобы осуществить эти идеи, Адамович пошел на реши-
тельное сближение поэтических принципов символизма и акмеизма. Это 
отметили вдумчивые критики и современники эпохи: по мнению Ю. Те-
рапиано, «парижская нота» сочетала акмеизм с символизмом и его веч-
ными темами — о любви, о смерти, о Боге2; В. Марков назвал «парижс-
кую ноту» «акмеистской по плоти и символистской по духу»3; в том же 
духе, как соединение символизма и акмеизма, писал о ней и Ю. Иваск4. 

Остается лишь добавить, что, по убеждениям ученых, «парижская 
нота» была последней значительной литературной школой не только в 
эмиграции, но и во всей русской поэзии XX века.

Антология «Якорь». Практическим воплощением художественных 
идей Адамовича явилась в известной мере антология русской зарубеж-
ной поэзии «Якорь»5, вышедшая в конце 1935 года (на обложке — 1936) 
в берлинском издательстве «Петрополис», составленной Г.В. Адамови-
чем и М.Л. Кантором В него вошли стихи 77 поэтов старшего, среднего 
и молодого поколений из различных культурных центров русской эмиг-
рации.

В предисловии Адамович писал: «Поэт на первый взгляд говорит сам 
с собой, нередко только о себе и говорит; времена трибунов миновали, и, 
отчасти, добавлю, духовная энергия этого сборника на то и обращена, 
чтобы право на «бестрибунность» и ее ценность утвердить и запоздалые 
донкихотские претензии уничтожить. Но истинный разговор с собой есть 
всегда разговор с миром, с другими людьми. Ответы уже даны, их надо 
только найти, — и сосредоточенность есть не самозамыкание, а выход». 
И дальше: «Без громких фраз — этот сборник обращен скорей к будуще-
му, чем к настоящему, и может быть, будущее найдет общее наше оправ-
дание там, где большинство современников, столь охотно толкующих о 
всякого рода «миссиях», видело лишь легкомыслие, баловство и 
скуку»6.

1 Адамович Г. Комментарии. — Вашингтон, 1967. — С. 185.
2 Терапиано Ю. Встречи. — Нью-Йорк, 1953. — С. 152.
3 Мосты. — 1958. — № 1. — С. 175.
4 Русская мысль. — 1960. — 21 января.
5 Своим названием антология обязана стихотворению Е.А. Баратынского «Пи-

роскаф», в котором есть выражение «якорь — надежды симв л». См. перепечатку 
антологии со включенными в нее материалами: Якорь. Антология зарубежной поэ-
зии. Сост. Г.В. Адамович и М.Л. Кантор // Петрополис, 1936. — Якорь. Антология 
русской зарубежной поэзии. — СПб., 2005. 

6 Якорь. Антология русской зарубежной поэзии. — СПб., 2005. — С. 6, 7.
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Антология была крупным событием в культурной жизни эмиграции. 
На выход ее откликнулись почти все влиятельные критики и поэты, в 
том числе и те, кто стал участником антологии. Критика в целом поло-
жительно высказалась о сборнике. 

Так, при всей критичности своего отзыва, Ходасевич писал: «Соста-
вители «Якоря» говорят в предисловии, что старались соблюсти беспри-
страстие в выборе авторов. Мне кажется, они этого и достигли: в книгу 
включены, если не ошибаюсь, все эмигрантские стихотворцы, кроме тех, 
которые стоят ниже допустимого уровня…»1. Вместе с тем он отметил це-
лый ряд недостатков, связанных, по его мнению, с неизбежной «пороч-
ностью» самого типа антологии как издания: «давая сильно искаженное 
представление об отдельных авторах, антология в то же время довольно 
верно рисует всю ту поэтическую эпоху, которой посвящена»2. Особенно 
ценно, по мнению Ходасевича, то, что «просматривая данную антологию, 
мы можем в себе оживить представление об общем духе и уровне эмиг-
рантской поэзии, в особенности о молодых авторах, которым в книге от-
ведено очень много места, что, разумеется, соответствует и количеству 
их, и тому внутреннему значению, которое все больше приобретает моло-
дая литература»3. В этой связи он отметил, что «средний уровень зару-
бежных молодых поэтов несравненно выше такого же уровня их советс-
ких сверстников»4. «Наша молодежь, — продолжал он, — превосходит 
советскую не только в таких элементарных вещах, как простая литера-
турная грамотность, которою советские поэты далеко не всегда могут 
похвастаться, но и в гораздо более сложных: в умении «вертеть стихом», 
в чувстве стиля и слова (хотя и не в богатстве словаря). Есть у наших и то 
важнейшее свойство, о котором советская стихотворная молодежь, ка-
жется, просто не имеет понятия: стремление жить и работать на основе 
собственного духовного опыта, а не на основе готового извне декретиро-
ванного миропонимания и мироощущения»5. Однако Ходасевич не при-
зывает обольщаться успехами: «несмотря на многие прекрасные вещи, 
написанные нашей молодежью, в общем, за исключениями, довольно 
редкими и никогда не разительными, все это — еще только залоги, рост-
ки, обещания»6. Для создания эмигрантской поэзии как нового этапа 
русской поэзии молодежи, по мнению Ходасевича, необходимо «преодо-
леть тяготение к старым литературным навыкам». Это тяготение, заме-
чает Ходасевич, «не должно смешивать с верностью русской поэтической 
традиции. Наоборот: чем смелее молодые поэты (и прозаики) будут ис-
кать новых форм для воплощения своего нового опыта, которого не было 
у их предшественников, который в старых, заимствованных формах уже 
отчасти даже невоплотим, — тем глубже они с этой традицией 
соприкоснутся»7. 

1 Там же. — С. 214.
2 Там же. — С. 216.
3 Там же.
4 Там же.
5 Там же. — С. 217.
6 Там же.
7 Там же.
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В.  Вейдле в рецензии «Антология зарубежной поэзии» заявил, что 
составители превосходно выполнили свою задачу, которую он усмотрел в 
том, что составители стремились передать характерность стихотворений 
для эмигрантской поэзии вообще и «выбирали то, что эмигрантских поэ-
тов между собой роднит, а не то, что их друг другу противополагает»1. 
Далее он отметил, что «В самом начале двадцатых годов эмигрантская 
поэзия пережила кратковременный период “бури и натиска” авангарда»2, 
и сослался на статью Адамовича «Парижские впечатления»: «В первое 
время эмиграции была смесь парижских эксцентрических утонченностей 
с увлечением дубоватым отечественным футуризмом, уже кончавшимся в 
Москве»3. Но затем увлечение авангардизмом прошло и установился бо-
лее или менее общий тон. Определяя его, Вейдле называет типичные чер-
ты «парижской ноты»: «отказ от всякого украшения и от всякого «мажо-
ра», от всего, что называют красочностью и звучностью, подозрительное 
отношение ко всему только словесному, а быть может, и к самому слову: 
поэзия должна выражаться не столько сквозь слово, сколько между слов. 
Наибольшее значение в связи с этим придается музыкальности, понимае-
мой прежде всего как мелодия стиха, хотя и мелодия эта отнюдь не долж-
на быть чем-то самодовлеющим или даже первенствующим. Можно ска-
зать об эмигрантских поэтах, даже о более слабых среди них, то, что Ла-
форг сказал о Бодлере: все они умеют «se racontrer sur un mode modere de 
confessionale»4, не принимая вдохновенных поз, без всякой трескотни и 
даже вообще без медных инструментов. Это очень хорошо»5. Однако в 
этом месте Вейдле высказал ту же мысль, что и Ходасевич: Бодлер, писал 
он, был смелым поэтом-новатором, тогда как эмигрантские поэты в боль-
шинстве своем благовоспитанные люди, в поэзии которых господствует 
«угасающий тон». И тут Вейдле видит основную опасность для молодой 
поэзии: основная ее тема и определяющий формальный принцип их сти-
хов — смерть или предсмертье. «Умирающему не пристали пестрые одеж-
ды, и в комнате его не принято говорить громко. Эмигрантские поэты ис-
поведуются вполголоса и заботятся больше всего о наготе, о чистоте. Ос-
новное устремление их — бесплотность, а в этом и главная опасность: 
развоплощение»6. Под «развоплощением» критик понимает распад фор-
мы. При этом распад формы диктуется не содержанием, не обстоятельс-
твами эмигрантской жизни, а наоборот: распадающаяся форма определя-
ет содержание, например, лирическую скорбь. Эта опасность, по мнению 
Вейдле, сопряжена, однако, с ценностными моментами: стихи молодых 
поэтов «заполняют тот перерыв, который иначе образовался бы в русской 
литературе, они сохраняют то, что иначе было бы потеряно. Об этом вспом-
нит Россия когда-нибудь, когда ей опять будут нужны стихи, а не верси-
фицированное строительство…»7. 

1 Там же. — С. 218.
2 Там же. 
3 Последние новости, 1934, 12 апреля, № 4767. — С. 2.
4 «Изъясняться в манере сдержанной исповеди» (фр.).
5 Там же. — С. 219.
6 Там же.
7 Там же.
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П. Пильский также понял антологию в духе Адамовича — как «па-
мятник эпохи». П. Бицилли написал два варианта рецензии, из которых 
первый был слишком «научен» и не годился для газеты. Он также согла-
сился с мнением Адамовича об антологии и оправдал культурно-истори-
ческий, а не чисто эстетический подход к отбору стихотворений. С точки 
зрения Бицилли, во всякой истории поэзии существенна проблема пре-
емственности. Едва ли я ошибусь, — писал он, — если скажу, что наибо-
лее явственно слышатся здесь голоса Анненского, Блока и Артура Рембо. 
Вся поэзия покойного Поплавского — органическое сочетание Анненско-
го и Рембо, как поэзия Г. Иванова — Анненского и Блока. Если бы мне 
показали стихи А. Штейгера без подписи автора, я бы принял их за стихи 
Анненского; а «Весенняя распродажа» А. Головиной явно навеяна «Рас-
продажей» («Solde») Рембо. <…> Слышатся, конечно, и другие знакомые 
голоса, — особенно внятно Тютчева (Голенищев-Кутузов, Раевский, Бож-
нев) — кроме одного: Пушкина. А между тем, думается, Пушкин узнал 
бы в этой поэзии ту, какую он только прозревал — я пел бы в пламенном 
бреду, я задыхался бы в чаду нестройных, чудных грез, — и для которой 
он был бы «рад расстаться с разумом»1. Однако новая «внеразумная» по-
эзия русского зарубежья «не имеет ничего общего с «заумной» поэзией 
уже принадлежащих прошлому «футуристов». Это поэзия не бессозна-
тельная, но укорененная в особом, совершенно новом сознании»2. Бицил-
ли определил его как «ночное, сонное сознание», которое «как-то ближе 
к абсолютной реальности, чем бодрствующее, дневное. Вот это-то ночное 
сознание, выводящее в «четвертое измерение», и было сознанием Рембо, 
Анненского, Блока, А. Белого»3. С этой точки зрения, «Ценность «анто-
логии» именно в том, что она… свидетельствует» о «внутреннем сродс-
тве» молодой поэзии с предшествующей: «Современная поэзия говорит о 
том, что человеческий дух как-никак сопротивляется претензиям разу-
ма; что, подчиняясь своей диалектике, двигаясь от одной крайности к 
другой, он ищет выхода из тупика, куда Разум завел его»4. Теперешнее, 
писал Бицилли, «преобладающее в нынешней поэзии настроение — на-
строение ужаса перед бессмыслием, призрачностью того, чем подменена 
подлинная жизнь, влечение к сну как небытию, настроение Анненско-
го…, то настроение, которое — надо признать это — в конечном итоге мо-
жет заставить поэта, если он последователен, перестать быть поэтом, об-
речь его на молчание»5. «Но люди, — продолжал он, — слава Богу, редко 
бывают последовательны. Антология Г.В. Адамовича и М.Л. Кантора 
служит доказательством, что поэзия не умерла…, а значит, тем самым, 
доказательством ценности того нового духовного опыта, из которого но-
вая поэзия возникла»6.

Из поэтов «парижской ноты» на антологию откликнулся Ю. Терапи-
ано («Перечитывая антологию»). Благодаря тому, что «теперь, — приво-

1 Там же. — С.228.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. — С. 229.
5 Там же.
6 Там же.



487

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

дил он слова Брюсова, — когда техника русского стиха разработана до-
статочно, когда красивые стихи писать легко, по этому самому трудно в 
области стихотворства сделать что-либо свое. Пишите прозу, господа!» 
Эти трудности усугубились вследствие кризиса и вообще искусства. 
И все-таки «поэты пишут, книги стихов продолжают выходить, и мы те-
перь поставлены в необходимость кое с чем, реально существующим, 
считаться»1.

Констатируя, что «среди новых поэтов мы пока не видим исключи-
тельных талантов, талантов, которые могли бы стать наравне с первым 
рядом дореволюционных поэтов», Терапиано отметил, что в зарубежной 
поэзии, тем не менее, есть «достаточно яркие индивидуальности, очень 
одаренные люди…»2. Он предложил сопоставить «творчество молодых 
эмигрантских поэтов с творчеством находящихся в советской России их 
сверстников»3. С его точки зрения, «Истощение лирической стихии, как 
бы «усталость» поэзии, сказывается в Советской России в гораздо боль-
шей степени, чем в эмиграции. Отсутствие «большого поэта» не компен-
сируется там наличием хотя бы средних дарований. <…> Если поэты вре-
мен обязательной генеральной линии кое-как держались еще пафосом 
«пролетарской поэзии» (Жаров, Уткин, Безыменский) или искали себя 
(продолжая, в сущности, линию, намеченную еще задолго до революции) 
в крайней формальной левизне (Сельвинский), поэты новейшего советс-
кого поколения, оставшись наедине со своими переживаниями, оказа-
лись пока внутренне беспомощными»4. Терапиано подтвердил слова Хо-
дасевича о том, что средние «советские» стихотворцы далеко отстают от 
среднего «эмигрантского» уровня (вялость темперамента, поверхностное 
понимание творческих заданий, формальная слабость, вялые строфы о 
любви, о природе, о личных переживаниях). Из советских поэтов он на-
звал «несомненно, одаренного Брауна», вызвавшего внимание к себе ост-
рым сочетанием формального мастерства и своеобразной темы в стихах о 
Гоголе, который, однако, «все больше разочаровывает», Кирсанова, ав-
тора «Золушки», «поэмы местами блестящей, но в целом  — несколько 
внешней и легковесной…»5. В конце своего рассуждения Терапиано сде-
лал вывод: «центр тяжести поэтической жизни текущего времени нахо-
дится в эмиграции»6.

Количественно и качественно первое место в «Антологии» по праву, 
убежден Терапионо, «принадлежит поэтам, живущим в Париже». При-
чина тому известна: Париж явился средоточием русской эмиграции… и 
стал как бы ее столицей. Молодые поэты получили возможность непос-
редственно соприкоснуться с умственной и духовной жизнью Запада, 
поскольку Франция стоит в центре интеллектуальной и художественной 
жизни всего мира: «Дух всечеловечности, характерный для французской 
культуры, вопрос о человеке, о его положении в современном мире, остро 

1 Там же. — С. 239.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. — С. 240.
5 Там же. 
6 Там же.
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волнующий сейчас лучших представителей западной культуры, вопрос о 
свободе и коллективизме, религиозные искания Запада — все это не мог-
ло пройти бесследно для “парижан”»1.

Выступая против Бема и поэтов «Скита», Терапиано упрекнул их в 
«активизме», заметив, что «парижане» ставят перед собой иные задачи 
(ясность и простота, отказ от внешних эффектов, от игры образами и сло-
вами, честность и сосредоточенность, поиски внутренней правды, уст-
ремление к человечности), повторив, в сущности, основные требования к 
поэзии, предъявленные Адамовичем2. 

Из других «поэтических» культурных мест русского рассеяния 
ближе всего к «парижан», по мнению Терапиано, Берлин, а дальше 
всего — Прага. «В Праге, где в течение многих лет «Скит поэтов», ру-
ководимый г. Бемом, отстаивал, главным образом, примат формы над 
содержанием (идея ошибочная по существу, так как никакой «новой 
формы» а lа Пастернак не существует)…»3. Однако тут же Терапиано 
отметил, что у «пражан» наметился сдвиг в сторону «парижской» сти-
листики.

Другие культурные гнезда русской эмиграции («варшавяне», «белг-
радцы») «увлекаются «жизнеутверждающим напряжением», попытка-
ми создать «волевую и жизнеприемлющую» поэзию», но «в редких слу-
чаях выбиваются из области стихотворчества, почти всегда приблизи-
тельного, порой — хаотического»4.

Наконец, поэтический уровень «дальневосточных» стихов при нали-
чии людей одаренных в среднем ниже «пражского» или «берлинского»5. 
Здесь сказывается удаленность от центра русской жизни, поэтическая 
среда становится все более разреженной», в ней не наблюдается черт, 
«характерных для современного поэтического сознания»6.

Особенно возмущен Терапиано упреками в «умирании» и требовани-
ем вместо темы смерти, тоски, одиночества, «тем бодрых, веселых!»7. 
Ссылаясь на великих поэтов мира и национальную традицию, он писал: 
«Самый склад русской души, стремящейся ввысь, мучающейся «прокля-
тыми вопросами», знающей, что лишь в одиночестве, лишь в страдании 
постигаются и вынашиваются настоящие вещи, казалось бы, сам собою 
должен был оправдать тех, кто верен русской традиции и понимает, что 
«бодрых песен и ярких красок жизни» ненадолго хватит подлинному 
художнику»8.

«Новая поэзия в лучшей своей части, — заключал он рецензию, — 
хочет быть выражением личности, а не индивида, она хочет «мыслить и 
страдать», хочет защищать от грубой современности свое человеческое 

1 Там же. — С. 241.
2 Там же.
3 Там же. — С. 242. Нет сомнения, что критические мысли, высказанные Терапи-

ано, навеяны Адамовичем.
4 Там же.
5 Там же.
6 Там же. 
7 Там же.
8 Там же. 
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лицо…», и это «является лучшим доказательством ее жизненности и ее 
нужности — сейчас и в будущем»1.

Среди критиков антологии оказались поэты «Скита» и их руководи-
тель А. Бем, озаглавивший свою статью, посвященную «Якорю», «Пись-
ма о литературе: В тупике» с эпиграфом из Пушкина: «Сколько их! Куда 
их гонят? Что так жалобно поют?»

Как и следовало ожидать, антология, писал Бем, «вызвала во мне ряд 
невеселых мыслей»2. До выхода «Якоря» Бем полагал, что «все разгово-
ры о «конце» эмигрантской литературы» не имеют под собой почвы и что 
с выходом антологии они «сами собой кончатся». Но вот после появления 
«Якоря» Бем, по его собственному признанию, заколебался и захотел 
дать анализ своим впечатлениям. 

Так как большинство подборок молодых поэтов принадлежало пари-
жанам, то Бема не удовлетворило «однообразие и в поэтических мотивах, 
и в средствах их выражения… На общем фоне однообразной тематики и 
сходных приемов в выражении тоски и разочарования перестаешь разли-
чать отдельных поэтов. Не так смущает даже сходство мотивов, сколько 
какая-то непонятная для молодой поэзии робость в поисках новых форм 
для их выражения»3. Это замечание позволяет Бему придти к неутеши-
тельному выводу: «молодое поколение эмигрантских писателей сильно 
проигрывает при сравнении со старшими поэтами, начавшими писать 
еще в России. Прежде всего, потому, что у каждого из них есть своя поэ-
тическая индивидуальность, что одного не смешает с другим. Формаль-
но, с точки зрения владения техникой стиха, молодое поколение вовсе не 
уступает старшим; нередко оно в этом даже сильнее и искуснее. Не хвата-
ет, однако, не формального искусства, а внутреннего поэтического зака-
ла, того «поэтического лица», которое складывается в итоге слияния 
формы и содержания»4. Тут Бем как будто солидарен с Адамовичем и оп-
понирует Ходасевичу, потому что именно Адамович настаивал не на фор-
мальном мастерстве, не на ремесле, а на выражении личности в ее своеоб-
разии, тогда как Ходасевич призывал учиться у классиков. Однако Бем 
берет у Ходасевича ту сторону его взглядов, согласно которой учиться у 
классиков значит идти дальше классиков. Поэтому Бем не противоречит 
Ходасевичу и одновременно не соглашается с Адамовичем. С точки зре-
ния пражского критика, для Адамовича и его поклонников каждое сти-
хотворение — «переживание», а не «жизнь». Между тем для поэтов стар-
шего поколения и для Ходасевича стихотворение — не «переживание 
жизни», а сама жизнь, нечто «для поэта существенное» и определяющее 
все его существование». В стихотворениях, например, Ходасевича речь 
идет «о чем-то в его представлении перерастающем его самого, о каком-
то обобщении его поэтического опыта» (в пример Бем привел знаменитые 
строки Ходасевича: «Я сам над собой вырастаю, Над мертвым своим бы-

1 Там же. — С. 243.
2 Там же. — С. 248.
3 Там же. Тут Бем сослался на В.  Ходасевича, который неоднократно обращал 

внимание на недостаточную смелость молодых поэтов, например, в статье «Новые 
стихи» (Возрождение, 1935, 28 марта).

4 Там же. — С. 249.
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тием, Стопами в подземное пламя, В текучие звезды челом»)1. Тем самым 
Бем хотел сказать, что именно Адамович более всего озабочен формой, 
пытаясь сообщить переживанию вторичную, сотворенную искусством, 
жизненность, а не сохранить с помощью искусства первичную жизнен-
ность. Это, конечно, не очень вяжется с защитой Адамовичем «челове-
ческого документа», из которого первичная жизненность не только не 
ушла, но и не стала фактом искусства. 

Тем не менее Бем настаивает на мысли о сознательной и ошибочной 
ограниченности молодой зарубежной поэзии, для которой стихотворе-
ние — не жизнь, а переживание. Он иллюстрирует этот тезис на примере 
темы «родины». На его взгляд, тема России звучит «только подспудно, 
она прямо не выявлена». И это происходит потому, что Адамович, как 
вдохновитель «парижской ноты» стоит за «бестрибунность», отвергает 
пафос. Для Бема «отрицать самое право на «трибунную» и, если хотите, 
«донкихотскую» поэзию нельзя: «очень грустно, что у эмиграции не ока-
залось своего подлинного пафоса, что она не родила своей идеи, не осоз-
нала своего призвания». В этом Бем был, безусловно, прав — если следо-
вать заветам Пушкина, всякий род поэзии имеет право на существова-
ние. Но Адамович, говоря о «донкихотской» поэзии, имел в виду другое: 
он не был врагом «высокой» поэзии и в его стихотворениях есть «высо-
кие» ноты, но был противником ложного и неоправданного пафоса, вся-
кого типа стихотворной публицистики. 

Бем, однако, не услышал в молодой русской зарубежной поэзии, в 
отличие от поэзии старшего поколения, и ответственного «разговора с 
Россией». В антологии, писал он, ничто «не указывает, что поэзия эта 
возникла в эмиграции. Вся ее проблематика так выхолощена, так в ней 
вытравлено все, что связано с особым нашим положением в мире, что 
посторонний читатель и не догадается, что источник поэтического вдох-
новения лежит именно в этой нашей, совершенно особенной бесприют-
ности и неукорененности»2. Иначе говоря, в антологии представлена рус-
ская зарубежная поэзия, а не поэзия русской эмиграции. 

Рассуждая далее, Бем неожиданно соглашается с Адамовичем («Ник-
то не требует от эмигрантской поэзии патриотических песен…»3), но тут 
же возражает ему: «трудно примириться с тем, что поэзия эмиграции, за 
редкими исключениями, не отразила трагического смысла нашей судьбы 
и не попыталась поэтически эту трагедию осмыслить. Этот отрыв поэзии 
от жизни, оттого, что составляет самый смысл нашего существования, 
нашего послания — особенно ярко показывает, что эмигрантская поэзия 
очутилась в тупике, что она сама виновата, если не находит отклика в 
окружающей среде»4. Здесь Бем повторяет мысли Ходасевича и возлага-
ет вину на Адамовича, который как раз всячески стремился к тому, что-
бы молодая поэзия русской эмиграции поэтически отразила «трагичес-
кий смысл нашего существования». Причина неудачи заложена, по мне-
нию Бема, Адамовичем: «Молодая поэзия облюбовала себе несколько 

1 Там же.
2 Там же. — С. 250.
3 Это неправда: таких песен жаждал сам Бем. 
4 Там же. — С. 251.
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тем: это преимущественно темы смерти, бессмысленности жизни и оди-
ночества. Но и в трактовке этих тем поэты молодого поколения не умеют 
подняться над уровнем своих личных переживаний. Как беспомощно и 
уныло звучат их жалобы на то, что «даже в счастье своем человек оди-
нок» (Лидия Червинская)…»1

Молодым поэтам эмиграции Бем всюду противопоставил их старших 
товарищей, но дарования Червинской и Цветаевой, Червинской и Хода-
севича несравнимы, точно так же, как несравнимы дарования Бальмон-
та, Вяч.Иванова и других поэтов старшего и среднего поколений с поэти-
ческими способностями их младших коллег.

Вывод Бема горек: «эмигрантская поэзия очутилась в тупике». «Если 
«Якорь», — продолжал он, прямо обвиняя Адамовича, — верно отражает 
устремленность молодой зарубежной поэзии, если в нем правильно отра-
зились господствующие в ней настроения — то на этих путях для нее нет 
будущего. Значение «Якоря», может быть, и состоит в том, чтобы убеди-
тельно показать, что «общепарижский поэтический стиль» себя изжил, 
что выработался штамп, который грозит окончательно обезличить эмиг-
рантскую поэзию»2. В свои союзники Бем, как ни странно, записал Адамо-
вича, «духовного отца этого “парижского направления”», который будто 
бы «почувствовал, что на этом пути трудно ждать каких-нибудь достиже-
ний»: «Он теперь стал сетовать на то, что наши поэты “так много пишут о 
своих утонченных, умирающих, меркнувших, тоскующих душах”»3. 
«Ему же принадлежит прекрасная характеристика «общепарижского поэ-
тического стиля»: “Немного иронии, немного грусти, недомолвки, наме-
ки, остановки именно там, где ждешь развития темы: рецепт знаком”»4. 

В заключение статьи Бем высказал надежду, что на эмигрантскую 
поэзию «возложена судьбою большая и ответственная задача» и что она 
найдет силы, чтобы выйти из тупика на большую дорогу, но только в том 
случае, если стряхнет с себя «парижские настроения», преодолеет «уста-
новившиеся в узком кругу штампы» и найдет новые пути.

В критическое обозрение антологии включились и молодые поэты. Две 
статьи написал так называемый «иностранный член» «Скита» Л. Гомолиц-
кий, два стихотворения которого также были отобраны в антологию.

Первая статья Гомолицкого называлась «Надежды символ»5. В ней 

1 Там же. См. также другой отзыв Бема о поэзии Червинской и о «парижской 
ноте»: «Приглушенные интонации, недоуменно-вопросительные обороты, неожи-
данный афоризм, точно умещающийся в одну-две строки..., игра в «скобочки» наро-
читая простота словаря и разорванный синтаксис (множество недоговоренных и 
оборванных строк, обилие вводных предложений — отсюда любимый знак — тире) — 
вот почти весь репертуар «дневниковой поэзии» (Меч, 1938, 1 мая, № 17. — С. 6). 

2 Там же. — С. 252.
3 Из статьи Адамовича «Стихи» (Последние новости, 1936, 13 февраля, № 5439. — 

С. 2).
4 Там же. Не приходится сомневаться, что Адамович писал об издержках моло-

дой поэзии, а не критиковал принципы «парижской ноты».
5 На рукописный сборник Гомолицкого «Дом» доброжелательно отозвался Ада-

мович: «Знаменье времени, так сказать: с одной стороны, — знаменье материального 
оскудения и бедности, заставляющей кустарным способом делать то, для чего созда-
ны машины; с другой, — признак не слабеющей, упорной, живучей «поэтической 
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автор начал с двух предположений: либо Адамович, как составитель, хо-
тел оправдать свои теоретические выкладки и показать «на конкретном 
материале» то, что кризис эмигрантской поэзии существует, либо он в 
этом хотел разувериться1. Однако, считал Гомолицкий, «с появлением 
антологии споры должны прекратиться, потому что сомнения уже не мо-
жет быть: поэзия в эмиграции существует»2. А раз так, то никакого кри-
зиса нет, и Адамович в своих теоретических посылках оказался неправ. 
И это несмотря на то, что представлена в основном одна Франция, т.е. 
поэты, живущие в Париже. Между тем в эмиграции есть две, условно го-
воря, «школы»: «парижская» и «пражская», различающиеся по общему 
стилю и тону: «Идеал пражанина — мастерство. Слово для него если не 
самоцель, то, во всяком случае, определенная ценность. Его можно на-
звать коллекционером слов, изобретателем самых эксцентрических сло-
восочетаний. Идеал же парижанина был бы достигнут, если бы в поэзии 
можно было вообще обходиться без слов»3.

Описывая «парижскую ноту», Гомолицкий писал, присоединяясь к 
критике ее Ходасевичем и Бемом: «Углубляясь в свою тему отчаянья, па-
рижские поэты постепенно очистили свои стихи от всяких словесных ук-
рашений и, наконец, пришли к отрицанию самого слова. «Голая лира», 
определяет Вадим Андреев.

Вместо борьбы за свое бытие один из них, Б. Божнев, объявил «борь-
бу за несуществование» (так называется его сборник). Но это только сло-
ва, рассчитанные на эффект. Какая уж тут борьба! Не борьба, а — бесси-
лие, беспомощность, усталость.

«В огромном мире нам досталась от всех трагедий мировых одна ог-
ромная усталость... И все покорнее и тише мы в мире таем словно дым» 
(Ирина Кнорринг).

В «безочаровании» своем большинство парижан доходят до ипохонд-
рии, в которой весь мир им представляется в самом черном виде. Образ-
цы, вызывающие отвращение, «неотвязный позор пустоты», «дикий мир 
в искусственных огнях», «грязца»...»4

энергии», бьющей в нашей эмиграции повсюду и прорывающейся сквозь все препятс-
твия». В сборнике, по мнению Адамовича, нет чего-либо «резко-своеобразного, запо-
минающегося или бесспорно удачного» — «Нет, но сквозь тускловатые строки Гомо-
лицкого слышится голос, слышится интонация, т. е., в сущности, заметно отношение 
к миру. К этим стихам нельзя остаться вполне безразличным. Если в них и нет поэ-
зии, то есть, во всяком случае, какое-то смутное обещание ее или воспоминание о 
ней... Кое-где заметно влияние Д. Кнута, — если только это не просто подражание его 
манере» (Последние новости, 1934, 8 февраля, № 4705. — С. 2). О другом произведе-
нии Гомолицкого — поэме «Варшава» — Адамович высказался отрицательно: «Не-
сколько утомляет нарочитым, дубоватым пафосом (напоминающим среднего «стан-
дартного» Брюсова) «Варшава», поэма Гомолицкого, за подписью которого попада-
лись стихи значительно более глубокие, если не по мысли, то по интонации и напеву» 
(Адамович Г. Последние новости, 1934, 6 декабря, № 5005. — С. 3). 

1 Там же. — С. 223.
2 Там же.
3 Там же. — С. 224.
4 Там же. Автор имеет в виду стихотворение Вадима Андреева «О грязца незем-

ная трактира!»
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Итак, парижская поэзия — не больше, чем «разложение и умира-
ние», а перед смертью «тепленькое чаепитие», к которому приглашает 
Б. Закович1. Здесь, в противовес Бему, автор прямо обвиняет поэтов стар-
шего и среднего поколений, в том числе Адамовича: «Читая их стихи, 
нельзя не признать печального факта, что во многом к внедрению этого 
губительного сознания причинились некоторые из тех, кто по своему 
старшинству и литературному опыту не могли не оказаться в роли авто-
ритетов и даже руководителей младшего литературного поколения. И в 
числе их — сам Г. Адамович.

Тема его стихов та же, что и критических статей об эмигрантской ли-
тературе, — тема умирания. Не смерти (тема о смерти требует большой 
мудрости, мужества и напряжения; с возвышенных од, посвященных ей, 
начиналась русская поэзия), а умирания…». Помимо Адамовича, к той 
же тоскующей линии причастны Г. Иванов, Н. Оцуп, И. Одоевцева и др.2 
«Можно ли, — спрашивает Гомолицкий, — жить, не только что-нибудь 
делать, — с такими мыслями? И умирать, не только жить, нельзя (слиш-
ком страшно!)»3. 

Гомолицкий видит причину в цинизме (он цитирует стихи Г. Ивано-
ва «И, конечно, жизнь прекрасна, И, конечно, смерть страшна, Отврати-
тельна, ужасна, но всему одна цена»), считая, что сознание русских па-
рижан уже разъедено и находится в состоянии разложения. 

Откуда же ждать спасения? В противоположность своему «учителю» 
Бему, он видит выход в поэзии молодых эмигрантов, в частности Алек-
сандра Гингера, объявившего себя «живее всех»4. К нему готовы присо-
единится, утверждает Гомолицкий, и другие молодые поэты, бытие кото-
рых трудно, одиночество невыносимо, а беспомощность и усталость не-
льзя скрыть. И все-таки такие поэты, как Юрий Софиев, Владимир 
Смоленский, Карл Гершельман, «ищут… жизни, а не смерти5. 

Вторая статья Л. Гомолицкого «В Гамбурге (В порядке «Гамбургско-
го счета»6)» снова направлена против принципов «парижской ноты», 
против русского Монпарнаса и его «невинного эгоизма». Поэты Монпар-
наса не замечают никакой другой поэзии, кроме парижской. А между 
тем, напоминал Гомолицкий, существует советская поэзия: «Пусть она 
не искусна, но, как бы то ни было, советские поэты создали ряд книг, 
выражающих определенную идеологию, отвечающих перед кем-то»7. 
Л. Гомолицкий тоже жаждал отвечать перед кем-то: ему было мало куль-
та простоты и человечности, мало апелляции к вечности, ему нужны сов-
ременность и революционность. Он снова обрушился на парижан, у кото-
рых, по его словам, если исключить наиболее талантливых, составится 

1 Автор имеет в виду стихотворение Бориса Заковича «Дремлет сад, вдали трам-
вай шумит…», в котором есть строка «К чаепитьям перед смертью скорой…». 

2 Там же. — С. 225. 
3 Там же.
4 Там же. — С. 226.
5 Там же.
6 Эта статья является ответом на статью Ю.  Мандельштама «Гамбургский  

счет».
7 Там же. — С. 245.
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из всех стихов «одно общее стихотворение с той же неизбежной «усталос-
тью», «бессонницей», «безнадежностью», «обреченностью» и проч.», ибо 
«все ваши поиски «правды» и «человечности» — только «жалкие» 
слова»1. 

В заключении Гомолицкий обрушился на русский поэтический Па-
риж за кичливость и обвинил его в провинциализме, повторив аргумен-
ты Бема и изобразив русского парижанина «провинциалом, очутившим-
ся волей судьбы в столице, нахватавшимся верхов культуры, начитав-
шимся модных авторов и захотевшим стать «столичным» поэтом. Однако 
столица, в которой он очутился, — это всего лишь душный тупичок име-
ни Иннокентия Анненского…»2.

Встать «над схваткой» попытался поэт Ю. Мандельштам, входивший 
в «Перекресток». Как следует из его статьи «Гамбургский счет (По пово-
ду «Антологии зарубежной поэзии»)», Мандельштам не принял принци-
пов составления антологии, предложенных Адамовичем, посчитав, что 
его беспристрастность обернулась безразличием и нарочитой нейтраль-
ностью. Автор рецензии недоволен множеством включенных поэтов, по-
тому что это «пошло во вред тому, как представлен каждый автор» (о не-
которых поэтах читателю приходится судить по одному-двум стихотво-
рениям, а «лучшие поэты не всегда представлены большим числом 
стихотворений, да и вдобавок часто отнюдь не своими вершинами»)3.

В антологии представлены три поколения эмигрантских поэтов. По 
поводу старшего Мандельштам высказался решительно: «О них уже все 
известно. Они могут еще дать отдельные шедевры, но в общем смысл их 
творчества уже определен давно. <…> но настоящее все-таки принадле-
жит не им, а более молодому поколению»4.

«Среднее поколение, — по мнению Мандельштама, — в целом себя 
еще не полностью осуществило и, во всяком случае, не исчерпало»5. Оно 
талантливо, но не настолько, чтобы дать нового Анненского или нового 
Блока. Однако с поэтами среднего поколения что-то случилось, что-то 
стряслось: «в каждом из них кроется какая-то порочность, неблагопо-
лучность, может быть даже и трагедия. Это их отнюдь не уменьшает, но, 
сознаемся, что это не та трагичность, которая возвеличивает. Что-то этим 
поэтам мешает стать во весь рост — может быть, общая русская 
катастрофа»6. У Цветаевой рядом с прекрасными, острыми стихами — 
«истерические вскрики. И общее впечатление — истерика без конца. Не 
пророчество, а кликушество. Иногда пронзительно, но большая поэзия 
истерик не признает»7. Ходасевич «в Орфея… не вырос» и не стал «арио-
ном русской эмиграции»8: «Проза жизни, не преображенная материя, 

1 Там же.
2 См.: там же. — С. 245–246.
3 Там же. — С. 231.
4 Там же. — С. 232.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же. — С. 233.
8 Намек на Д.С. Мережковского, назвавшего Ходасевича Арионом эмигрантской 

поэзии.
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сломила Ходасевича»1. Г. Иванов, несмотря на пронзительность и плени-
тельность, на магическую музыку стиха, также «отравлен: слишком 
сладки иногда его звуки, чтобы стать до конца трагическими» — «У Ива-
нова и страшное становится сладким, слишком сладким»2. У Н. Оцупа 
есть хорошие стихи, но в целом его творчество бескрыло, а в худших сти-
хах он даже скучен3. Стихи Адамовича «всегда о значительном, но сами 
не то что незначительны, а как бы не написаны, а только задуманы. <…> 
нет преображающей музыки»4. 

Молодое поколение эмигрантских поэтов не определилось. Своя поэ-
зия у него есть, как и общее жизнеощущение. Однако, беда молодого по-
коления в том, что не видно напряженной внутренней работы, необходи-
мой для «выявления своей личности и творчества», работы над формой, 
а без такой работы «не только преображения, но и начала его не достиг-
нешь никаким талантом»5. Поэтому, полагал Мандельштам, в их твор-
честве нет стабильности и, некогда «поразившие всех дарованием и ори-
гинальностью», ныне не приносят «максимального удовлетворения». 
Среди молодых поэтов он выделил Анатолия Штейгера, Юрия Терапиа-
но, Георгия Раевского, Екатерину Таубер, Виктора Мамченко и сожалел 
о закатившемся таланте Бориса Божнева, «антипоэтического» Александ
ра Гингера, о разочаровавшем многих Довиде Кнуте6. 

Иных молодых явно перехвалили. Так случилось с Лидией Червинс-
кой: «Талант есть и у нее, но по диапазону маленький, я бы сказал, ка-
мерный. Из нее критики попытались сделать «поэта нового поколения». 
Это оказалось невозможным, несмотря на ее вкус и культурность. Чер-
винская, по-видимому, сама поверила в свое призвание и попыталась 
«размахнуться» мировой скорбью под декадентство. Но маленькое лич-
ное переживание от этого только проиграло, а бездны все равно не 
раскрылись»7. Борис Поплавский был, по мнению Мандельштама, поэ-
том «чистой воды»: «Все в нем говорило не только о литературном необы-
чайном таланте…, но и о человеческой глубине и значительности»8. Од-
нако и Поплавского подстерегало много опасностей: «После своей книги 
«Флаги» он тоже начал перепевать себя…», растворялся «в потоках при-
близительных строчек». Владимир Смоленский, писал Мандельштам, 
обладает не только стихотворным талантом, но и способностью трогать 
сердца. Но он хочет быть эффектным и питает пристрастие к ложно поэ-
тической игре. В его отдельных стихотворениях «стих его стал звучать 
как-то примитивнее», кроме того, свое новое переживание Смоленский 
«схематизирует». Мандельштам советовал Смоленскому не писать «на 
политические или злободневные темы в расчете на публику»9. Другой 

1 Там же. 
2 Там же. — С. 234.
3 Там же.
4 Там же.
5 Там же. 
6 Там же. — С. 235.
7 Там же.
8 Там же.
9 Там же. — С. 236.
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значительный поэт Антонин Ладинский «вырос и поэтически, и в смысле 
слияния вечного с современным»1. 

Итак, в «Якоре» Адамович стремился поместить поэтов всех куль-
турных мест русского зарубежья. Полемика вокруг антологии многое 
прояснила в позициях сторонников «парижской ноты» и противников 
теоретических взглядов Адамовича2. «Якорем» завершился довоенный 
период литературы русской эмиграции. После выхода антологии стало 
ясно, что у литературы эмиграции есть не только настоящее, но и буду-
щее. И в этом была победа Адамовича. Отвергающие антологию голоса 
не могли заглушить искренних похвал. В полной мере оправдались 
слова Вейдле, заключавшие его рецензию: «Нужно поблагодарить тех, 
кто воздвиг этот памятник русской поэзии в самые тяжелые годы, ка-
кие ей когда-либо приходилось переживать, и русским поэтам, в ка-
кой-то безнадежной надежде еще слагающим стихи, — без России, для 
России»3.

«На Западе». Наряду с «литературными беседами», «литературны-
ми заметками», критическими статьями и эссе, наряду с антологией 
«Якорь», в которых демонстрировались принципы «парижской ноты», 
поэтическим воплощением тех же взглядов и свидетельством неубываю-
щего таланта автора стал стихотворный сборник «На Западе», изданный 
в 1939 году. В него вошли 47 стихотворений, написанных в разные годы, 
напечатанных в периодических изданиях и входивших в авторские сбор-

1 Там же. С некоторыми оценками Ю. Мандельштама не согласился Г. Николаев 
в рецензии «Гамбургский счет» (Меч, 1936, 15 марта, № 11 (95). — С. 6). Ср. также 
оценки Гомолицкого и Мандельштама с отзывами Адамовича. Рецензируя 58 номер 
Современных записок, Адамович писал: «В отделе стихов — имена Марины Цветае-
вой (три стихотворения памяти Н.П. Гронского), Бориса Поплавского, Довида Кнута 
и др. У Цветаевой — неизменны блеск, полет и пафос, у Кнута — лиризм, у Поплавс-
кого — меланхолическая «напевность», как говорили символисты. Однако, лучшее, 
что есть на этот раз среди стихов, принадлежит, на мой взгляд, поэту совсем молодо-
му, Анатолию Штейгеру, еще года полтора тому назад тщетно искавшему «своих» 
слов и выпустившему книжку стихотворений довольно безличных. Теперь «свои» 
слова найдены. В этом невозможно ошибиться: в каждом из обманчиво-беспомощных 
стихотворений Штейгера есть как бы игла, внезапно ранящая и оставляющая след в 
сознании. Все лишнее же отброшено» (Последние новости, 1935, 4 июля, № 5215. — 
С. 3). 

2 Полемика не угасала и в рецензиях на отдельные книги молодых поэтов и сбор-
ники стихов, которые выпускались различными объединениями. Например, Союз 
молодых поэтов и писателей в Париже в 1929–1931 годах издал пять выпусков. Отзы-
вы Адамовича и Ходасевича о первых сборниках были по существу отрицательными. 
Адамович отметил, что в первом сборнике «Общее настроение, пожалуй, есть: тоска 
и меланхолия. <…> Сборник довольно тусклый, но отдельные вещи есть в нем непло-
хие» (Адамович Г. Молодые поэты. — Последние новости, 1930, 9 января, № 3214. — 
С. 3). Ходасевич заявил, что «было бы хорошо, если бы вместо бесплодного скучания 
молодежь наша занялась изучением языка и стиля» (Ходасевич В. Скучающие поэ-
ты. — «Возрождение», 1930, 30 января). В дальнейшем Адамович заметно смягчил 
свои оценки, особенно при сопоставлении сборников Союза поэтов со сборниками по-
этов «Перекрестка», находившимися под влиянием Ходасевича (См.: Числа, 1930, 
№ 2/3. — С. 239). 

3 Якорь. — СПб., 2005. — С. 220.



497

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

ники. Большинство произведений, составивших сборник «На Западе», 
созданы в эмиграции.

Взыскательный поэт и критик, Адамович задумал новый поэтичес-
кий сборник в середине 1920-х годов и хотел издать его осенью 1927 года. 
Об этом нам известно из его письма З. Гиппиус, которая в ответном пись-
ме сожалела: «я жалею, что вы раньше не выпустили ваших стихов. Они 
своеструнны, и как-то хочется их “в особину”»1. Но в 1920-е годы сбор-
ник не был издан. 

Как известно, Адамович писал стихи трудно и скупо их печатал. Поэт 
В.  Андреев, отметив «Простоту и удивительную цельность» сборника 
«На Западе», заявил, что Адамович «пишет только в тех случаях, когда 
решительно чувствует, что не писать не может»2. Однако и этим неболь-
шим сборником Адамович впоследствии был недоволен, и, как писал 
И. Чиннову, поместил «очень много дряни»3. Между тем русская диаспо-
ра встретила сборник с большим сочувствием и высоко его оценила. 

Стихотворения Адамовича, обладавшие несомненными художест-
венными достоинствами, были посвящены различным и далеко не ориги-
нальным темам, но содержательно-эстетическое выражение этих тем 
было исключительно оригинальным и наглядно демонстрировало те при-
нципы, которые утверждал Адамович в своих статьях, оказавших реша-
ющее влияние на формирование «парижской ноты». 

Читатели нашли в сборнике много прекрасных и полюбившихся им 
ранее стихотворений: «Ни с кем не говори. Не пей вина…», «Без отдыха 
дни и недели…», «О, если правда, что в ночи…», «За слово, что помнил 
когда-то…», «Один сказал: “Нам этой жизни мало”», «Патрон за стойкою 
глядит привычно, сонно…», «Когда мы в Россию вернемся…», «(У дрем-
лющей парки в руках…)», «Навеки блаженство нам Бог обещает!», «Есть, 
несомненно, странные слова…», «За все, что в нашем горестном быту…», 
«По широким мостам…», «Нет, ты не говори: поэзия — мечта…», «Под 
ветками сирени сгнившей…», «Куртку потертую с беличьим мехом…», 
«О, если где-нибудь, в струящемся эфире…», «Если дни мои милостью 
Бога…», «Как холодно в поле, как голо…», «За все, за все спасибо. За вой-
ну…», «Невыносимы становятся сумерки…», «Ну, вот и кончено теперь. 
Конец», «О, жизнь моя! Не надо суеты…», «Ничего не забываю…», «Там, 
где-нибудь, когда-нибудь…» и др. 

В сборнике можно было найти и ностальгические мотивы («Там где-
нибудь, когда-нибудь...»), и горькие раздумья эмигранта о прожитой 
жизни «Патрон за стойкою глядит привычно, сонно…»), и размышления 
на «вечные» темы — о жизни, смерти, о Боге. 

В стихотворении «Там, где-нибудь, когда-нибудь…», посвященном 
З. Гиппиус, передана скупыми, «бескрасочными», но точными штриха-
ми и приметами («дребезжащая телега», «косой дождь», явно петербург-
ское «низкое, белое, бесконечное небо») неизбывная тоска по родине. 
При этом речь поэта нарочита «бедна»: он не может выразить чувства и 

1 Цит. по изд.: Адамович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — 
С. 356.

2 Русские записки, 1939, № 16. — С. 199–200. 
3 Новый журнал, 1989, № 175. — С. 261.
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переживания, которые еще не обрели отчетливого словесного образа. Не 
умея дать им ясный облик, он повторяет одно и то же слово или сходные 
выражения («Иль много позже, много, много дальше…»), трогательно 
признаваясь в своем волнении («Не знаю что, не понимаю как, Но где-
нибудь, когда-нибудь, наверно…»). В этой затрудненной, почти спонтан-
ной и спутанной речи, в которой нет ясного логического «смысла», отчет-
ливо просвечивает иной, психологический смысл, точно намекающий на 
страстное, но — увы! — неосуществимое желание увидеть родную стра-
ну. Но автору, чувствующему всю тщетность своих мечтаний, не хочет-
ся, однако терять надежду, а хочется верить в чудо. И этот неявный, 
скрытый контраст между тоской по родине, одиночеством и мелькнув-
шей в воображении светлой надеждой придает стихотворению истинную 
поэтичность. 

Не менее впечатляюще и стихотворение «Патрон за стойкою глядит 
привычно, сонно…». С первых же строк ясно, что перед читателем раз-
вертывается сцена в парижском кафе или недорогом ресторанчике, где 
среди обыденной обстановки «огонь и дым», т.е. жизнь и ее тень (смерть) 
ведут борьбу. И схватка идет в русле традиций русской лирики: Тютчев 
(«Вот наша жизнь, — промолвила ты мне, — Не светлый дым, блестящий 
при луне, А эта тень, бегущая от дыма…»)1 сменяется Лермонтовым (сна-
чала «Благодарность» — «За все, что не сбылось. За тридцать лет разлу-
ки, За вечер у огня, за руки на плече», а потом — «Ангел» — «Еще, за 
ангела… и те, иные звуки… Летел полуночью… за небо, вообще!»). Все 
повторяется:

Он проиграл игру, он за нее ответил.
Пора и по домам. Надежды никакой.

Жизнь прошла, и осталась только горькая усмешка над своей судь-
бой. Но та же неудавшаяся жизнь дает надежду новой трагедии:

— И беспощадно бел, неумолимо светел
День занимается в полоске ледяной.

Вот это сочетание самой что ни на есть житейской прозы с ее разго-
ворными оборотами и полной безнадежностью, с ощущением высокой 
цены человеческой жизни придает стихотворению неувядающий ли-
ризм. И.Чиннов справедливо писал: «Пусть это, может быть, не просто, 
не тихо, несколько декламационно — все равно. Зато это пронзительно, 
незабываемо»2.

Уже из этих стихотворений видно, что главные темы Адамовича — 
жизнь, смерть, Бог. Но пишет он о «вечных» темах не в высоком стиле, 
хотя и не избегает его, а в почти «прозаическом» и в разговорной интона-
ции. При этом «конфликт» образуется противостоянием сущностных на-
чал — разума и души, например, как в таком стихотворении: 

1 У Адамовича огонь символизирует жизнь, а дым — смерть огня, его «тень», но 
то, что образы восходят к Тютчеву, сомнений нет. 

2 Новый журнал, 1972, № 109. — С. 141.
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(У дремлющей парки в руках, 
Где пряжи осталось так мало...) 
Нет, разум еще не зачах, 
Но сердце... но сердце устало.

Беспомощно хочет любить, 
Бессмысленно хочет забыться... 
(И длится тончайшая нить, 
Которой не надо бы длиться).

Здесь виден наследник Баратынского, в одном из стихотворений ко-
торого бренное «тело» еще живет, а бессмертная душа уже умерла. Ада-
мович дает свой вариант: у него ни разум, ни «сердце» еще не умерли, но 
живут двойственной жизнью, конфликтуя друг с другом и в своей внут-
ренней жизни — «сердце», например, «Беспомощно хочет любить, Бес-
смысленно хочет забыться...». И это делает трагедию длящейся, неразре-
шимой и торопящей смерть.

Другой вариант той же темы — переживание одиночества: 

Невыносимы становятся сумерки, 
Невыносимее вечера... 
Где вы, мои опоздавшие спутники? 
Где вы, друзья? Отзовитесь. Пора.

Без колебаний, навстречу опасности. 
Без колебаний и забытья 
Под угасающим «факелом ясности», 
Будто на праздник пойдем, друзья!

Под угасающим «факелом нежности», 
Только бы раньше не онеметь! — 
С полным сознанием безнадежности, 
С полной готовностью умереть. 

В стихотворении предстает общее, «коллективное» одиночество и 
одиночество каждого, индивидуальное, образующие единство перед опас-
ностью смерти, небытия, которые встречаются мужественно, с полным 
сознанием неизбежности. Предстоящую смерть герой и его друзья ожи-
дают не в смятении чувств и разума, а с мудрой готовностью умереть тор-
жественно и достойно. 

Еще один поворот «вечной» темы явлен в стихотворении 

Если дни мои милостью Бога 
На земле могут быть продлены, 
Мне прожить бы хотелось немного, 
Хоть бы только до этой весны.

Я хочу написать завещанье.
Срок исполнился. Всё свершено.
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Прах — искусство. Есть только страданье,
И дается в награду оно.

От всего отрекаюсь. Ни звука 
О другом не скажу я вовек. 
Все постыло. Все мерзость и скука. 
Нищ и темен душой человек.

И когда бы не это сиянье, 
Как могли б не сойти мы с ума? 
Брат мой, друг мой, не бойся страданья, 
Как боялся всю жизнь его я... 

Пред лицом смерти человек понимает, что все, чем он жил и что со-
ставляло предмет его житейских забот, даже искусство, — не более чем 
прах. На строгих и неумолимых весах жизни и смерти высшей ценнос-
тью остается страдание, объединяющее человека и Бога. Страдание — это 
душевный и духовный знак того божественного «сиянья», которое пере-
ливается в человека из иного мира и которое придает истинный гуманис-
тический смысл человеческой жизни: она оправдана тем, что Бог принял 
муки и страдал за все человечество и за каждого человека, а человек вос-
принял этот завет. И вот накануне смерти он понял высшую правду, ко-
торую не мог постичь и гнал от себя, испытывая страх перед страданием 
и боясь страдать. 

Отзывы критики на сборник «На Западе» были весьма благоприят-
ны: критики считали его лучшим у Адамовича и часто цитировали отде-
льные стихотворения. 

З.  Гиппиус назвала Адамовича единственным поэтом из всего «за-
падного “полупоколения”1» особенно близким Блоку своей «необыкно-
венной правдивостью» и «связанным с ней чувством ответственности». 
Эту правдивость она усмотрела в «недосказанности» и «простоте» сти-
хотворений Адамовича, отметив «как бы замирание голоса, остановку на 
полуфразе-полуслове» и желание «Лучше недоговорить, лучше умол-
чать» и сказав, что «простота» в стихах поэта «прямо, просто (и созна-
тельно) проста» в отличие от «простоты», которая «бывает и своего рода 
изысканностью…»2. Гиппиус привлекла также «стихотворная магия» 
стихов Адамовича. Она нашла, что «магия» поэзии Адамовича заключе-
на не в «музыкальности», ибо его стихи не музыкальны, не в одушевле-
нии, потому что стихи «просты» и, как правило, не риторичны, не отли-
чаются они особой тонкостью мысли, хотя умны, — эта магия заключает-
ся «в неожиданно счастливом сочетании слов, когда сами слова, в 
отдельном значении гаснут, тают, отступают, обнажая то, что за ними. 
И это «за ними» дает читающему известный душевный толчок, т. е. дейс-
твует как настоящее магическое заклинание»3. 

1 Т.е среднего поколения, начавшего творческий путь в России, но достигшего 
поэтических успехов на Западе. 

2 Последние новости, 1939, 9 марта, № 6555. — С. 3.
3 Там же.
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О том же магическом свойстве стихов Адамовича, их способности бу-
дить мысль, незаметно очаровывать и глухо звенеть «где-то на самом 
“дне сознанья”»1, — вспомнил впоследствии и Ю. Иваск.

П. Бицилли, откликаясь на поэтический сборник Адамовича, обра-
тил внимание на то, поэт (подобно своим прозаическим «заметкам», 
«комментариям», «беседам») ведет с читателями своего рода «философс-
кий диалог»: «Почти все стихотворения, вошедшие сюда, можно назвать 
вместе «философским диалогом», в духе петрарковских: беседа души со 
сродственными душами — невзирая на все различии индивидуальнос-
тей, моментов, стилей»2. 

Сходную мысль выразил и Н.  Вадвич. По его мнению, в сборнике 
Адамовича, книге «исключительной по своей напряженности и лакони-
ческой выразительности», поэт ведет разговор с читателем: «некоторые 
стихотворения напоминают химические формулы — названы и дозиро-
ваны элементы, реакция должна произойти уже в сознании чи
тателя»3.

Критика много рассуждала о манере Адамовича, о том, что он часто 
прибегает к открытым и скрытым цитатам из других поэтов. Адамович 
любил повторять, перефразировав, знаменитую фразу Мольера: поэт 
всегда «prend son bien ou il le trouve»4. Известно, что так же поступал и 
Пушкин. Теперь «чужие» стихи органично входили в ткань стиха Ада-
мовича. Поэтому Гиппиус впоследствии утверждала: «Адамович абсо-
лютно свободен от подражательности; но параллелям его поэзия не чуж-
да». Эту черту Адамович разделял с другими поэтами Цеха и его учителя-
ми-акмеистами, о чем не раз писали исследователи, в частности 
Н.А. Богомолов, Р.Д. Тименчик, О.А. Коростелев и другие. П. Бицилли, 
проведя мысль о «диалогичности» поэзии Адамовича, утверждал: «Эта 
«диалогичность» стихов Г.  Адамовича проявляется всегда в согласии с 
формой и замыслом, на самые разнообразные лады. То это прямые, хотя 
и отрывочные цитаты из Пушкина, Лермонтова, то использование чу-
жих образов, звучаний, речевого строя, причем иногда так, что в одном 
стихотворении осуществляется со-гласие двух или нескольких 
голосов»5.

Литература русского зарубежья и «советская литература»6 в оценке 
Адамовича. Наконец, в довоенный период эстетические принципы, по-
ложенные в основу собственных поэтических произведений и изложен-
ные в статьях о молодой эмигрантской поэзии, в полной мере распростра-
нялись и на оценку отдельных писателей, как оказавшихся на чужбине, 
так и оставшихся в России. В высказываниях и оценках Адамовича и в 

1 Мосты, 1968, № 13–14. — С. 235.
2 Современные записки, 1939, № 69. — С. 383.
3 Русский временник. — Париж, 1939, № 3. — С. 126.
4 …«берет свое там, где его находит» (фр). У Мольера: «Я беру мое добро везде, где 

я его нахожу». 
5 Современные записки, 1939, № 69. — С. 384.
6 Под «советской литературой» Адамович, как и другие эмигранты, понимал 

произведения, созданные в России всеми писателями, независимо от мировоззрения, 
эстетических взглядов и пр. 
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этих случаях было много противоречивого и непоследовательного. И все-
таки своеобразие своей позиции он донес до читателя в довольно четком 
и ясном виде. 

Адамович был одним из тех, кто много размышлял над судьбами рус-
ской словесности в России и за рубежом. Главная проблема, волновав-
шая знаменитого критика и всю эмиграцию в области культуры, заклю-
чалась в том, удастся ли сохранить единую русскую литературу или нет. 
Такой проблемы перед литературой в СССР вообще не стояло, потому что 
литература эмиграция сразу была объявлена враждебной, классово чуж-
дой и отжившей. Единственно русской литературой была признана «ли-
тература советская» с соответствующим разделением писателей на про-
летарских, крестьянских, попутчиков и прочих. Для эмиграции пробле-
ма единой литературы вставала как ее собственное сохранение и развитие. 
Стало быть, в этой проблеме было две стороны — судьбы литературы 
эмиграции и отношение к литературе метрополии. Вокруг них и разгоре-
лись споры.

Адамович в этих спорах исходил из твердо отстаиваемых убеждений: 
из верности традициям русской культуры, принципам абсолютной нравс-
твенной и духовной свободы, из признания особой миссии русской эмиг-
рации. Таким образом, прожив на Западе полвека, он оставался русским 
человеком, постоянно находившимся в кругу русских тем. Поэтому впол-
не закономерно, что в изгнании у Адамовича была своя «миссионерс-
кая» — неважно: осознаваемая или неосознаваемая — роль, своя сфера 
интеллектуальной деятельности. Когда среди эмигрантов развернулись 
горячие споры о том, выживет ли зарубежная русская литература, ли-
шенная почвы и не питающаяся соками живого народного языка, Адамо-
вич, употребил свои духовные силы на то, чтобы ее не только сохранить, 
но и продолжить, дав ей новую жизнь. Эту задачу он считал первоочеред-
ной, и она стала одной из причин, по которым собственное поэтическое 
творчество было оттеснено им на второй план. 

Деятельность Адамовича была многообразной: он писал о самых 
крупных писателях дореволюционной и послереволюционной России, о 
прославленных авторах русского зарубежья и о молодых поэтах и проза-
иках. До 1930-х годов в центре его внимания была эмигрантская литера-
тура, в 1930-е заметно усилился интерес к так называемой «советской 
литературе». 

Конечно, Адамович понимал, что в конечном итоге русская зару-
бежная литература вне почвы и языка была обречена на постепенное 
умирание. Ее существование могли продлить лишь новые писательские 
таланты, либо прибывшие извне, либо взращенные в эмиграции, но не 
прекратившие духовного общения с литературой метрополии, а взаи-
модействующие с ней, с ее самыми даровитыми авторами. Вопреки оп-
равданному в целом пессимистическому взгляду на будущее русской 
литературы рассеяния, Адамович всеми своими силами стремился 
сделать русскую зарубежную литературу жизнеспособной, обеспечить 
ей славное и долгое будущее, и с этой целью, не жалея себя, с энтузи-
азмом и вдохновением отдался организации, критике, формированию, 
созданию, поощрению «новой» литературы эмиграции. Может быть, 
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не сознавая того, он вступил в состязание со всей советской критикой, 
вырабатывая критерии оценок и намечая пути развития русской сло-
весности.

В то время, когда в СССР критерии оценки художественных произве-
дений и творчества писателей находились в жалком состоянии, когда 
журнальной и газетной критикой выдвигались самые вульгарные эсте-
тические принципы и господствовал так называемый классовый подход, 
почти не принимавший в расчет и игнорировавший художественное до-
стоинство сочинений, Адамович выдвинул хотя и не лишенную противо-
речий, но вполне понятную, гибкую систему эстетических принципов, 
благодаря которой ему удалось в целом объективно оценить новую рус-
скую литературу, как в СССР, так и за рубежом. 

Усилия Адамовича1 не пропали даром: оторванная от родины эмиг-
рантская литература, казалось бы, обреченная на постепенное умирание, 
не только не угасла, но и создала в тридцатые годы новые замечательные 
произведения. 

Итак, в эмиграции развернулась острая дискуссия о судьбах русской 
литературы вообще и на чужбине в частности. Как вспоминал Адамо-
вич, «споры велись долго, страстно и нетерпимо»2. Суть споров заклю-
чалась в том, возможно ли существование литературы русской эмигра-
ции и, если возможно, то чем она должна заниматься, каков ее пафос и 
какую позицию она должна занять по отношению к «советской» литера-
туре.

В статье «Мысли и сомнения: о литературе в эмиграции» Адамович 
изложил две крайние точки зрения. Одна из них принадлежала М. Сло-
ниму, другая — Б. Зайцеву. «По Слониму, — писал Адамович, — получа-
лось, что в эмиграции не только ничего нет, но ничего и быть не может: 
все его надежды обращены к Советской России. По Зайцеву, наоборот, 

1 Не последнюю роль в общей деятельности Адамовича сыграло его устное слово: 
выступления на собраниях и беседы с русской зарубежной публикой. Адамович был 
одаренным оратором. Современники оставили нам такие свидетельства: «Говорил 
Г.В. очень хорошо, без всяких шпаргалок и умно» (Шаховская 3. Отражения. — Па-
риж, 1975. — С. 191); «Он говорил однотонно, никогда не повышая голоса (едва ли он 
умел его повышать), никогда не прибегал ни к какой ораторской акробатике. Между 
тем оратором он был превосходным и убедительным, притом всегда казалось, что го-
ворит он экспромтом, хотя свои выступления заранее обдумывал, но никогда их не 
записывал. Он умел быть остроумным и даже иногда острым на язык (известно выра-
жение Дон-Аминадо: «Сей Адамович ядовитый, чей яд опаснее боа» — В.К.), но свое 
остроумие не выставлял напоказ, как бы приберегая его для более интимной обста-
новки» (Бахрах Александр. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по запи-
сям. — М., 2005. — С.429); «Георгий Адамович со всеми без исключения говорил со-
вершенно просто, вежливо и естественно-изящно; может быть, с еле уловимой нотой 
в голосе, дававшей понять, что он ничего вам не навязывает, даже и свое общество, и 
тотчас готов прекратить разговор, если вам скучно»; «Он был одним из четырех-пяти 
ораторов, которых мне посчастливилось слышать. Помню, Маковский, разводя рука-
ми, удивлялся: “Ни одного ораторского жеста, никаких ораторских интонаций, в 
сущности, монотонно, и голос какой-то тонкий, а все точно замерло, гипноз какой-
то”» (Чиннов Игорь. Вспоминая Адамовича // Дальние берега. Портреты писателей 
эмиграции. Мемуары. — М., 1994. — С. 249). 

2 Современные записки, 1932, № 50. — С. 332.
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литературы в России не существует: русская литература сейчас вся за 
рубежом»1. 

Адамович, занимая среднюю точку зрения, отчасти соглашался и с 
теми, и с другими, одновременно возражая тем и другим. По его мнению, 
эмигрантская литература «сейчас не на высоте эпохи»: «Основными сво-
ими мотивами она никак не обращена к тому, что сейчас происходит в 
мире. В этом отношении кое-что из написанного за последние годы в Со-
ветской России, несомненно, значительнее и, при всей своей сыроватос-
ти, все же отмечено острым зрением, чутким слухом к времени»2. Причи-
ну не лучшего положения «советской» и эмигрантской литератур он ус-
матривал в том, что обе находятся в изоляции. Вследствие этого в 
Адамовиче рождалось чувство горечи по поводу тех или иных произведе-
ний зарубежных и советских писателей. Но, если в СССР это происходит 
вследствие духовной несвободы, то для эмиграции такое положение не-
простительно: «Удивительнее всего то, что она здесь, в условиях полной 
свободы, ничего не отвечает, ничего не возражает теперешней новой Рос-
сии. Будучи частью России и всячески отстаивая свое право быть ею, она 
как будто не видит, не знает, не хочет знать, что в России создается... Она 
отделывается усмешками или проклятиями, в лучшем случае. Дело до-
шло до того даже, что она уступает некоторым советским писателям… за-
щиту, отстаивание и развитие своих убеждений и ценностей, — защиту 
идеи личности, прежде всего»3. Из-за добровольной духовной изоляции 
(русским писателям за рубежом никто не мешал ни читать произведения 
советских писателей, ни высказывать о них беспристрастные суждения) 
«Она слабеет, мельчает»4.

Незавидное положение «советской» и зарубежной литератур, стало 
быть, обусловлено разрывом связи между ними.

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 8. В эмиг-
рации раздавались и другие голоса как в пользу зарубежной русской литературы, так 
и в пользу «советской»: «советская литература элементарна до отвращения» (М. Ал-
данов. «Ульмская ночь»); «Несколько слов об убожестве советской беллетристики и 
попытка установить причины оного» (Набоков В. — См.: Диаспора. Новые материа-
лы. Вып. 2. СПб., 2001. — С. 9–21); «Близко время, когда всем будет ясно, что столи-
ца русской литературы не Москва, а Париж» (Довид Кнут. — См.: Терапиано Ю.К. 
Литературная жизнь русского Парижа за полвека. 1924–1974. — Париж-Нью-Йорк, 
1987. — С. 65, 71); «Ведь в те годы Париж был в большей степени культурной столи-
цей России, чем Петербург или Москва. Здесь жили лучшие русские писатели, артис-
ты и ученые, здесь еще продолжался русский культурный ренессанс начала века» 
(Варшавский В.С. Незамеченное поколение. — Нью-Йорк, 1956. — С. 171–172). Им 
открыто возражали. Так, А. Бем считал, что «основной ствол русской литературы» 
остается в России. Но, если «количественно… эмиграция только осколок», то «качес-
твенно, пропорционально к тому, что она представляет, она выделила значительно 
больше литературных сил, чем Россия». «В области поэзии, например, эмиграции 
пришлось сквозь годы революции и большевизма пронести преемственность лири-
ческой струи русской поэзии» (Бем А. Человек и писатель. — Меч, 1936, 3 мая. 
№ 18).

2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
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Между тем Адамович считал, что литература должна быть единой1. 
Залогом такого, пусть временно нарушенного единства является язык: 
«Россия, — утверждал Адамович в 1927 году, — не есть понятие, которое 
можно развозить по частям... Язык есть форма духовной жизни народа, 
он существует только для своего народа»2.

Хоронить, однако, ни «советскую», ни эмигрантскую литературу в 
особенности «все-таки рано»: «Повременим с похоронами. Это верно, что 
земли нет, общества нет, отклика нет, обновления нет, движения нет, — и 
теоретически как будто бы все беспросветно. Но здешняя наша литература 
должна, все-таки, жить, как тень от той советской, как недоумение, обра-
щенное к ее непонятной, если только не притворной, уверенности, как 
вопрос, как отказ от огрубения, хотя бы даже и общественно-спасительно-
го. Душа мира не хочет впасть в детство, которого требует коммунизм, — 
или фашизм, и все вообще, что этим течениям родственно. О, как много 
могла бы сказать русская литература здесь в ответ на то, что сказано там, 
если бы только она нашла в себе силы говорить! До сих пор она лишь высо-
комерно морщилась или вносила в спор запальчивость личных обид, не-
убедительную и даже вызывающую смущение»3. И Адамович побуждает 
русскую зарубежную литературу, в которой есть замечательные писатели, 
не молчать и сказать людям земли, в том числе и русским людям в Советс-
кой России: «Ну, допустим, «умирающий класс», допустим, — что же из 
этого? Одного такого объяснения, по чудовищной его грубости, достаточ-
но, чтобы навсегда внушить отвращение ко всем будущим «строительс-
твам», если основаны они на подобной звериной логике. Неужели здешняя 
литература ничего не скажет о человеке, который слишком уж развит, 
слишком многое помнит, чтобы сливаться и соединяться с другими людь-
ми на почве «наибольших удобств», «наилучшего распределения матери-
альных благ» и прочих дикарских приманок, — и который бережет не 
только книжное и сомнительное понятие «духовности», но и скромную уе-
диненную «душевность», сейчас исчезающую, сейчас презираемую, почти 
уже совсем развенчанную, напрасно и легкомысленно, пожалуй... <…> 
Теперь в России — проблемы, завоевания, достижения, новые горизонты, 
массовые расцветы. Иностранная, а отчасти и эмигрантская, критика все 
это комментирует, с разной степенью почтительности. <…> И неужели 
здесь, в оскудении и одиночестве, в оставленной судьбой и людьми, все-та-
ки, единственно-свободной и честной русской литературе никто не найдет 
слов, которые на веки веков станут «поперек горла» всем небрезгливым 
победителям и устроителям, останутся вечным укором, вечным упреком и 
отравой всех будущих коллективных спокойствий?»4 

1 Это дало повод утверждать о его просоветских настроениях (см.: Шаховская Зи-
наида. В поисках Набокова. Отражения. — М., 1991. — С. 158).

2 Терапиано Ю. Встречи. — Нью-Йорк, 1953. — С. 53. В значительной мере кри-
тика произведений В.Набокова (Сирина) вызвана тем, что он, по мнению Адамовича, 
был оторван от родной почвы и языка. В статье, озаглавленной «Сирин» (1934), Ада-
мович стремился доказать, что этот писатель далек от русских истоков, от эмигрант-
ской и вообще реальной жизни и пребывает вне русской культурной традиции.

3 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 11.
4 Там же. — С. 13.
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Если «советская» литература испытывает гнет большевистской идео-
логии и творится в условиях абсолютного подавления свободной мысли, 
то русская литература в эмиграции также переживает трудности, но ино-
го порядка. 

Помимо «физической» изоляции, отдаления от родины, русский пи-
сатель и в эмиграции чувствовал себя одиноким. По мнению Адамовича, 
художник-эмигрант, находящийся вне родины, лишался той творческой 
энергии, которая неизменно давала ему жизнь в отечестве. Кроме того, 
«Человеку в эмиграции тяжело потому, что здесь нет общества, — и не 
может его быть. <...> Некуда здесь человеку уйти от самого себя, не к 
чему прикоснуться, чтобы вновь обрести силы, — как в древнем сказа-
нии. Если даже кому-либо удается образовать здесь свой «кружок», со-
здать бескорыстно-дружеское общение с другими людьми, то отсутствие 
притока духовной энергии дает себя знать неминуемо и довольно скоро. 
Мысль, чувство, настроение, догадка, всякая частица духовной энергии, 
изошедшая от кого-либо из нас, возвращается в том же виде и мало-пома-
лу изнашивается, вянет, ссыхается. Ей негде, ей не в чем «умереть и вос-
креснуть», как приносящему плод зерну, — для нее нет почвы, перераба-
тывающей и творящей»1. 

Значит ли это, однако, что для литературы эмиграции исключена 
всякая возможность развития? По его мнению, в эмиграции могут поя-
виться новые замечательные писатели, и «это уже и произошло». Однако 
предупреждал, что «отсюда еще далеко до нестерпимых в здешних усло-
виях, благополучно-самодовольных разговоров о расцвете»2, ибо литера-
тура русского зарубежья «опирается здесь не на Россию, а только на вос-
поминания о ней»3. Воспоминания о России есть, по выражению крити-
ка, своего рода «аккумулятор», заряженный на родине и оттуда 
вывезенный. Он постепенно разряжался и разряжается. И вот для того 
чтобы энергию пополнить, литераторы эмиграции должны вести в той 
или иной форме диалог с литературой метрополии4, тем более что всякая 

1 Современные записки, 1932, № 50. — С. 329. 
2 Там же. — С. 333.
3 Там же. — С. 334. 
4 Эта мысль Адамовича была направлена против идеи Ходасевича еще более отго-

родить эмигрантскую литературу от русской литературы в Советской России, не 
предпринимать никаких попыток сближения и сделать ее исключительно эмигрант-
ской. По мнению Ходасевича, эмигрантская литература не нуждается ни в каком 
жизненно важном для нее притоке крови: она самодостаточна и вполне может сущес-
твовать без связи с родиной, поскольку обладает первоклассными талантами. Ходасе-
вич писал: «… если русской эмигрантской литературе грозит конец, то это не потому, 
что она эмигрантская, то есть фактически осуществляется писателями-эмигрантами, 
а потому, что в своей глубокой внутренней сущности она оказалась недостаточно 
эмигрантской, может быть, даже вообще не эмигрантской, если под этим словом по-
нимать то, что оно должно значить. У нее, так сказать, эмигрантский паспорт, — но 
эмигрантская ли у нее душа? — вот в чем с прискорбием надлежит усомниться» (Воз-
рождение, 1933, 27 апреля). В. Ходасевич утверждал, что эмигрантская литература 
не нашла себя: она создавала такие же произведения, какие могла создать в Москве 
или в Петербурге, но «не открыла в себе тот пафос, который один мог придать ей но-
вые чувства, новые идеи, а вместе с тем и новые литературные формы». 
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подлинная литература предполагает разговор с миром. Это мнение Ада-
мовича основывалось на том, что и в СССР продолжала жить «подлин-
ная, не потерявшая стыда и чести, хотя и принужденная изворачивать-
ся» русская литература1. 

Насколько это зависело от эмиграции, она «осталась верна России, 
каковы бы ни оказались административные и паспортные метаморфозы 
отдельных ее представителей», и спасла достоинство русской литерату-
ры, но разговор с родиной приобрел односторонний характер. Фактичес-
ки диалог с литературой Советской России не состоялся2 не по вине эмиг-
рации: расстояние между Москвой и Парижем в особенности оказалось 
непреодолимым идеологически. Об этом писал Г. Федотов: «Среди всех 
зарубежных очагов русской поэзии Париж оказался, не только географи-
чески, наиболее далеким от советской России. Не одна Прага, но и Бер-
лин и Рига, и Харбин и Шанхай были ближе к Москве, чем Париж. Что 
же? В этой установке Парижа нет ничего зазорного. Она имеет свое исто-
рическое оправдание. Конечно, искусство с трудом выживает вне роди-
ны. <...> Но есть темы, запретные в России, выразить которые призван 
поэт-изгнанник. У него своя дорога, тернистая, мало обещающая, но тре-
бующая от него такой же верности, как родная земля. Только не земля, а 
дорога, ибо поэт эмиграции — странник по самой своей природе»3.

В результате разрыва единой русской литературы страдали и эмиг-
рантская, и «советская». Это, однако, не мешало Адамовичу видеть силь-
ные и слабые стороны обеих литератур, но он оценивал их в целом, в их 
состоянии и в тенденциях. Если в оценках эмигрантской литературы в 
статьях Адамовича преобладал трагизм, то в критике «советской» — иро-
ния. 

По мнению Адамовича, русская литература в СССР и русская литера-
тура в эмиграции пошли разными путями. Их разделило отношение к 
исконным проблемам и «вечным» духовным ценностям человечества. 

Для русской литературы эмиграции необходимо внутреннее богатс-
тво личности, потому что предметом ее является человек, его душа, его 
внутренний мир. В эмигрантской литературе преобладает духовный ин-
терес и, стало быть, она направлена в глубину и в высоту. Если предста-
вить ее геометрически, то символическим образом ее движения станет в 
пределе вертикальная прямая линия, обращенная и вниз, и вверх. Из 
этого следует, что эмигрантская литература тяготеет к сужению и утон-
ченности. Стремясь как можно полнее, глубже и точнее выразить духов-
ный мир человека, эмигрантская литература не отвлекается на всевоз-
можные стилистические украшения и сохраняет спокойный тон, не впа-
дая ни в излишний пафос, ни в сладкую чувствительность, чтобы они не 
заслонили и не затемнили главных принципов искусства — психологи-
ческой истины, искренности и простоты.

Так как идеология большевизма исключает понятие бессмертия, по-
нятие вечности и даже самую тревогу о ней, то духовные ценности не вы-

1 Там же. — С. 331.
2 См.: там же. — С. 327–339.
3 Федотов Г.П. О парижской поэзии. — Ковчег. — Нью-Йорк, 1942. —  

С. 191.



508

История русской литературы XX — начала XXI века

ступают главным «событием» изображения и выражения. Отсюда ясно, 
что для русской литературы в советской России внутреннее богатство пи-
сателя необязательно, его духовные силы могут быть и скромными, пос-
кольку предмет «советской» литературы — внешняя, материальная сто-
рона жизни, а именно новый коммунистический быт. Преимущественным 
ее интересом является идеология и этнография. Стало быть, эта литерату-
ра имеет исключительно горизонтальное направление и геометрически 
может быть представлена в виде расплывающейся вширь прямой. Для ос-
вещения новой идеологии и нового быта в самых широких областях жизни 
«советская литература» тяготеет к «несносной «картинности» стиля», 
страдает нарочитой «литературностью» и всюду проявляет «дурной тон». 
Стало быть, она стремится к орнаментальности, к декоративности, пишет-
ся с расчетом на «красивость» и читается «в поте лица»1. 

Вследствие этих рассуждений Адамович пришел к выводу, что ком-
мунизм и искусство несовместимы («если в мире все понятно и объясни-
мо, <…> искусство умирает»; «никакое подлинное искусство с московс-
ким коммунизмом не соединимо», «Становясь коммунистом, человек 
для искусства умирает»)2. Так что у «советской» литературы, если она 
останется верной идеологии коммунизма, нет будущего. 

Что же касается текущей литературной практики, то в СССР еще не 
прекратилось творчество настоящих писателей старой закалки, в отно-
шении которых никаких сомнений в их чрезвычайной одаренности нет. 
К таким писателям, согласно Адамовичу, принадлежат Ахматова, Ман-
дельштам, Булгаков, М. Горький, А. Толстой, Пастернак и др. При этом 
в оценке их произведений, как и произведений других писателей, высту-
пивших еще до революции (например, Есенин, Маяковский, Шагинян, 
Эренбург), Адамович всегда, при всей субъективности, стремился быть 
беспристрастным, приводя соответствующие доводы и не опускаясь до 
голословных обвинений. 

В своих оценках Адамович исходил из прежних требований, предъяв-
ляемых ко всякой литературе: человеческая значительность и одаренность, 
психологическая истина, искренность, простота. Их синонимами станови-
лись понятия «лиризм», «человечность», «душевность», «музыкальность». 
Так, он отметил «лиризм» романа Булгакова «Белая гвардия»3. В заметке 
«Дни Турбиных» Адамович обратил особое внимание на то, что Булгаков 
понял человека как главный предмет литературы. В то время, когда «совет-
ской» литературе предписывалось видеть только «массы», Булгаков вы-
двинул человека в герои романа и показал, что «... испытание революции 
человеком дало печальные результаты; революция потеряла привлекатель-
ность, человек предстал измученным и ослабевшим»4. 

1 О различии между эмигрантской и «советской» литературами см.: Демидова 
Ольга. Метаморфозы в изгнании. Литературный быт русского зарубежья. — СПб., 
2003. — С. 156–161. 

2 Там же. — С. 157–160. Автор показывает, что в данном пункте Адамович и Хо-
дасевич были солидарны. 

3 Первые две части в 1925 печатались в журнале «Россия». 
4 Звено, 1927, № 6. — С. 31.
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Гораздо более сложным, чем к Ахматовой, Мандельштаму, Булгако-
ву, было отношение Адамовича, например, к М.  Горькому и А.  Толс
тому. 

Прочитав роман М.  Горького «Жизнь Клима Самгина», Адамович 
недоумевал: с одной стороны, все хвалят, сравнивают с «Войной и ми-
ром» Л. Толстого и с «Илиадой» Гомера, а с другой стороны, как-то стес-
няются высказаться о романе подробно. Отсюда он заключал: «Не думаю, 
чтобы комплименты были вполне искренни»1. 

Главная претензия Адамовича состоит в том, что, хотя «“Жизнь 
Клима Самгина”, несомненно, крупнейшее произведение Максима Горь-
кого», «но крупнейшее только по размерам, а не по достоинствам. Роман 
прежде всего необычайно тяжел, монотонен, сбивчив и... скучен». 
«“Жизнь Клима Самгина”, — писал он, — скучна не столько по матери-
алу или теме, сколько по манере изложения: бесконечный, медленный 
поток лиц, разговоров, событий и картин, без всякого развития и, в сущ-
ности, даже без фабулы... Такой поток — «1е roman fleuve»2 — мог бы 
оказаться увлекателен, если бы передавал и отражал величавое, широ-
кое, бездумное течение жизни. Но, увы, Горький не Толстой, не Баль-
зак, даже не Золя. Дыхания у него на «роман-реку» не хватает. В «Кли-
ме Самгине» встречается множество удачнейших, живых и очень ярких 
эпизодов, но в целое они будто «вкраплены» для развлечения читателя и 
тягучую ткань романа лишь иллюстрируют, как вставные картинки, с 
ней не сливаясь. Да и количество персонажей в романе таково, что их 
под конец становится трудновато помнить. Очерчены они, большей час-
тью, искусно... однако все же не так метко, не так своеобразно и непов-
торимо, чтобы в нескольких строчках дан был весь человек. <…> И по 
мере того как появляются все новые и новые люди, каждый образ засло-
няется другим, — и приблизительно к третьему тому остается в памяти 
лишь толпа призраков, то возникающих из небытия, то вновь в него 
возвращающихся»3. То, что Горькому не хватает дыхания на большое 
эпическое повествование, приводит Адамовича к выводу, что пред нами 
«не романист», а «мастер коротких, беглых зарисовок, перворазрядный 
«очеркист»…»4.

Пытаясь раскрыть замысел Горького, Адамович полагает, что «кни-
га эта… есть… некая «история русского интеллигента», образ которого 
интересует Горького «исторически». Но так как «один тип не может ис-
черпать всей сложности понятия «интеллигент», то Горький окружает 
его несметным количеством образов дополнительных»5. Проявляется 
этот образ преимущественно в разговорах, которые «заполняют весь 
горьковский роман. Все беседы вертятся вокруг революции, и все они от-
влеченны, туманны и как-то беспредметны. Одно исключение — Куту-
зов. Это единственный «положительный тип» в романе, единственный 

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 118.
2 Буквально: роман-река, т.е. непрерывно текущий, нескончаемый словесный 

поток.
3 Там же. — С. 118–119.
4 Там же. — С. 119.
5 Там же.
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человек, который всегда оказывается прав и которого автор изображает в 
так называемых «теплых тонах». Само собой разумеется, что Кутузов — 
большевик: иначе теплых тонов, вероятно, не было бы. Он ссылается на 
Ленина, говорит кратко и веско, на все явления смотрит трезво. Интел-
лигенцию он разоблачает»1. Клим Самгин и Кутузов — люди двух раз-
ных поколений, а другие персонажи ни с каким поколением и эпохой 
прочно не связаны («это… просто повествование о людях, о «людях вооб-
ще», вне связи с эпохой»), — их роль иная — донести «взгляды передо-
вой интеллигенции за тридцать лет…»2. Среди них попадаются удачно 
выписанные персонажи: шестидесятница Марья Романовна, Тимофей 
Варавка, брат Клима — Дмитрий, купчик Лютов… Некоторые «истори-
ческие сцены сами по себе очень хороши. Но… это лишь эпизоды»3.

В целом же передать содержание романа невозможно, потому что в 
«Жизни Клима Самгина» ничего не происходит: «Клим живет, рассуж-
дает, разговаривает»4. Но зато вполне можно понять смысл «Жизни Кли-
ма Самгина», ее идейное содержание, ее острие и “актуальность”». Они 
заключаются, по мнению Адамовича, «в переоценке значения и роли 
интеллигенции в русской истории. Нельзя сказать, чтобы самая «оцен-
ка» у Горького была когда-нибудь отчетлива и ясна»5. Дело в том, что 
Горький в отношении интеллигенции все время колебался: то он был к 
ней «жесток», то «чересчур снисходителен»: «Горький то кланялся в 
ножки «рыцарям духа», то не без злобы посмеивался над ними и высоко-
мерно учил их уму-разуму. Но это было давно»6. После октября Горький 
самокритично пересмотрел свои взгляды на интеллигенцию: «Не так 
давно он писал, что “после ряда фактов подлейшего вредительства со 
стороны части спецов, обязан был переоценить, — и переоценил, — свое 
отношение к работникам науки и техники. Такие переоценки кое-чего 
стоят, особенно на старости лет”»7. Адамович предполагает, что «Жизнь 
Клима Самгина» — «плод тех же настроений, которые побудили его «от-
речься от спецов». Он решил написать эту своеобразную историю интел-
лигенции с тем, чтобы от интеллигенции окончательно отречься. Он 
приглашает пролетарских читателей «Клима Самгина» как бы в кар-
тинную галерею: «смотрите, вот кто «делал революцию», — вот они, го-
воруны, мечтатели, проходимцы, самовлюбленные гамлетики. Они хо-
тели свергнуть царя, чтобы им, только им, жилось получше; неудиви-
тельно, что как только рабочий класс заявил притязание на власть, они 
оскалили зубы, как волки». Даже те эпитеты, которые Горький, как бы 
случайно, применяет к своим героям, — характерны: пошленький, зло-
бненький, хитренький, глупенький, красивенький... Горький всячески 
высказывает свое презрение к тем, кого изображает. Давая свои авто-
рские комментарии к историческим событиям, он сбивается на стиль 

1 Там же. — С. 121.
2 Там же. — С. 122.
3 Там же.
4 Там же. — С. 123.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же.
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публицистов из “Правды” или “Известий”»1. «Если это и «Илиада», — 
саркастически замечает Адамович, — то написана она Гомером, который 
сильно озабочен своей «созвучностью» господствующим партийным вея-
ниям и указаниям»2. 

Не менее острой критике, связанной с политической и идеологичес-
кой ангажированностью подвергся И.  Эренбург в романе «Единый 
фронт»3.

Устанавливая литературную родословную Эренбурга, Адамович на-
зывает его учителем П.Д. Боборыкина. И суть его наставничества состоит 
не в прививке многословия, а в погоне «за настроениями самыми послед-
ними, за чувствами и мыслями самыми модными...»4. Однако Эренбург 
«талантливее своего духовного отца, и «лик нашей эпохи», «ритм совре-
менности», «темп наследственного бытия» и прочие обольстительные и 
туманные понятия он «выявляет» … искусно…»5.

Излагая содержание «Единого фронта», Адамович писал: «… это, ра-
зумеется, единый фронт капиталистов и империалистов против Советс-
кого Союза. Капиталисты и империалисты между собой враждуют, и 
единство им наладить трудно. Миллиардер Ольсон, «спичечный король», 
соперничает с другим миллиардером, сэром Вайнштейном, витебским 
евреем, смещающим королей и по коммерческим расчетам устраиваю-
щим революции. Министры в их руках — куклы. Войны, договоры, сою-
зы, речи в парламентах или в Лиге наций — все делается по приказу Оль-
сонов и Вайнштейнов. Догадка не новая, как известно. Однако же совет-
ские политические теоретики, стоящие на той же точке зрения, признают, 
вероятно, что не так уж абсолютна и комически откровенна зависимость 
правителей от банкиров. Но Эренбург не реалист, а сатирик. Поэтому он 
сгущает краски. Один только московский посол, тов. Карнаухов, герой 
добродетельный. Остальные персонажи — тупицы, проходимцы, воры, 
развратники, наглецы, как и подобает быть империалистам. Книга ли-
шена последовательной фабулы. Она вся состоит из отдельных «зарисо-
вок», иллюстрирующих подготовку противосоветского единого 
Фронта»6. С точки зрения Эренбурга, продолжал автор, политика, капи-
талисты, Европа — это «публичный дом»7. Подобный примитив небезо-
пасен: он не только превращает сложное в простецкое в угоду политичес-
ким и идеологическим заказам, как в случае с Горьким, но и насквозь 
фальшив в художественном смысле: «Главная вина Эренбурга та, что он 
лжет самому себе: он притворяется ограниченным и тривиальным на-
блюдателем, не будучи им». Доказательством Адамовичу служит блестя-

1 Там же. — С. 124. 
2 Там же.
3 Справедливости ради, надо сказать, что Адамовичем не были затронуты такие 

крупные произведения Эренбурга, как «Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников», «Трест Д.Е.», «Жизнь и гибель Николая Курбова», «Проточный пе-
реулок», «Рвач», «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца», «Любовь Жанны Ней», 
«День второй». 

4 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 411. 
5 Там же. 
6 Там же. — С. 413.
7 Там же. — С. 414.
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щая глава о старом журналисте Лавале. Кто написал эту главу, считает 
Адамович, «не может не понимать пустоты или фальши остальных 
глав»1. Но беда заключается в том, что Эренбург почему-то непременно 
хочет предстать примитивным и его, как писателя, как всякого челове-
ка, «нельзя судить по тому, о чем он молчит. Его оценивают по тому, что 
он говорит»2.

Касаясь творчества А.Толстого, Адамович остановился на романах 
«Петр I» и «Черное золото».

О таланте А. Толстого говорить не приходится — «какой огромный, 
живой «Божьей милостью» талант! Его с излишком хватило бы на доб-
рый десяток иных благонамеренных беллетристов с постоянством в убеж-
дениях и тщательностью в работе»3. Но Толстой пишет неровно, иногда 
«спустя рукава», а порой, когда он темой увлечен, то вдохновенно и «без 
всякого усилия, одной только силой своего чудесного дарования достига-
ет блестящих результатов»4.

Начало романа «Петр I» предвещает, что писатель «задумал очень 
большую по размерам вещь и хочет охватить в ней все петровское царс-
твование». Вместе с тем «Роман, может быть, не будет очень глубок по 
мысли и анализу: этого a priori трудно ждать от Толстого. Но уже и сей-
час можно сказать, что в живописном отношении он предельно ярок, и 
некоторые эпизоды петровской истории в памяти тех, кто прочтет роман 
Толстого, останутся навсегда врезанными именно в его, толстовском 
освещении»5. Благодаря особенности его дара — «исчерпывающе-харак-
терной образности в рассказе», Толстым «Прекрасно изображена… Рос-
сия того периода — вся эта дикая, мощная творческая эпоха. Никакой 
сусальности и стилизации в передаче ее. С первых же страниц есть в ро-
мане подлинная жизнь»6. Эти качества особенно ценятся Адамовичем. 
Но жизнь предстает в романе настолько богатой и сложной, что даже ста-
новится помехой для стройного повествования, и Толстой, не справляясь 
с материалом, «дает картину за картиной, объединяя их не столько вне-
шней связью, сколько внутренней общностью»7.

Критик упоен изображением жизни и перечисляет полюбившиеся 
ему сцены (ребятишки резвятся на снегу, какие-то обнищавшие бояре со-
бираются в столицу, голодного Алексашку, будущего фельдмаршала и 
светлейшего князя Российской империи Александра Данилыча Менши-
кова, порет отец...). Как опытный писатель, Толстой дает сначала воз-
можность читателю уловить общий тон и только потом «вводит его в 
историю»8: «Москва, стрельцы и их ужасный бунт, гибель Артамона 
Матвеева, испуганная насмерть царица Наталья Кирилловна, малень-
кий Петр с круглыми, как у совенка, глазами, властолюбивая и страст-

1 Там же.
2 Там же.
3 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 328. 
4 Там же.
5 Там же. — С. 329.
6 Там же.
7 Там же.
8 Там же.
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ная Софья, красавец Голицын, уже примеряющий корону, наконец, 
простой, черный московский народ, в изображении которого, пожалуй, 
сильнее всего сказался талант Толстого...»1. И дальше Адамович почти 
полностью воспроизводит сцену торжества Петра над царевной Софьей. 
«Такую картину, — заключает он, — нельзя не запомнить. Если Толстой 
продолжит и окончит своего «Петра» с тем же блеском, с каким написа-
ны первые главы романа, — роман этот будет одним из замечательных 
произведений нашей новой литературы»2. Осторожный критик не выно-
сит окончательного суждения, но многообещающее начало ему явно нра-
вится.

Совсем иное впечатление произвел на него роман «Черное золото». 
По слухам, дошедшим до Адамовича из России, критика романом возму-
щена («авантюрно-аристократическая халтура»), а у читателей он имеет 
успех. 

С «величайшей беззаботностью», «с аппетитом» Толстой, по мнению 
Адамовича, «изображает быт «разлагающейся эмиграции» и «гибнущей 
буржуазии» на удивление пролетарских потребителей своего творчества»3. 
И Адамович задается вопросом: почему роман пленил «советских читате-
лей», что «заставляет их страницу за страницей с жадностью перелисты-
вать «Черное золото?» Мир далекий, странный и чуждый показан в 
романе»4. И в самом деле — «Претендент на престол Романовых пьет кок-
тейль в баре на Елисейских Полях; финансовые воротилы скупают всю 
бакинскую нефть; бывшие княгини убивают в притонах каких-то пья-
ных и сластолюбивых турок...»5. 

И тут обнаруживается иная сторона творчества А.  Толстого: он не 
только прекрасный писатель, но и «очень ловкий человек, из тех, что «не 
пропадут» нигде, ни при каких условиях. Он блестящий, тонкий и силь-
ный художник, — когда благоволит им быть. В «Черном золоте» он не 
соблаговолил. Ему хотелось только написать что-нибудь побойчее, поза-
нятнее, повыгоднее»6.

Впрочем, «Талант все-таки дает себя знать», но «замысел… отдален-
но напоминает последние сочинения Эренбурга… по тому же желанию 
упрощенно и схематически представить всю мировую политику как ре-
зультат соглашения или ссоры двух-трех капиталистических “акул”»7. 
Однако даже сравнение в «ловкости» как человеческом свойстве оказы-
вается в пользу Толстого, ибо на его стороне — талант: «Бездарно писать 
Толстой не может, особенно когда дело дойдет до того типа людей, кото-
рый он так хорошо знает, с которыми за долгие уже годы своего творчес-
тва так свыкся. Полуделец, полумошенник, полупоэт, полухлестаков... 
Здесь Толстой неподражаем»8. У Эренбурга — «все иронично, сухо, натя-

1 Там же. — С. 330.
2 Там же. — С. 331.
3 Там же. — С. 560.
4 Там же. — С. 561.
5 Там же.
6 Там же.
7 Там же. 
8 Там же. — С. 562.
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нуто, вымучено», у Толстого… «все — «как из ведра», и порой образы жи-
вые и яркие возникают из ничего, будто сами собой»1. 

И все было бы хорошо, и роман был бы удачен, но в состязании талан-
та с «ловкостью» последняя непобедима: «роман… написан… ужасающе 
небрежно»: «Он почти сплошь состоит из диалогов. Предложения не за-
канчиваются, а обрываются... спасительное многоточие выручает вовре-
мя. Попадаются и простые безграмотности. Наконец, даже в фабуле есть 
несуразности, объяснимые только торопливостью автора»2.

Истинные «творческие» мотивы А. Толстого высказаны им, как по-
лагает Адамович, в финальном диалоге книги: «главный герой, бывший 
гвардеец Налымов, склоняется ниц перед большевиками: «Будет время, 
когда от них никуда не уйдешь, ни на какой остров не скроешься, и это 
будет скорее, чем думают, — у них идеи, а у нас идеи нет. Признаю себя 
шелухой, подбитой ветром». Все, значит, — заключает Адамович, — об-
стоит, как полагается, имеется…, как выражается Луначарский, “идео-
логически выдержанная концовка”»3. 

Все сказанное о соотношении политической ангажированности, че-
ловеческой «ловкости» и писательского таланта всецело применимо и 
произведениям М. Шагинян с той лишь разницей, что ее дарование ни в 
коей мере не сравнимо с дарованием А. Толстого и даже И. Эренбурга. 

Как известно, М.  Шагинян, начавшая еще до октябрьской револю-
ции, после нее явилась одним из создателей печальной памяти «произ-
водственного романа» — впечатляющего, по мнению критики, достиже-
ния «советской» литературы. Вполне естественно, что это новое явление 
художественной мысли вызвало интерес у Адамовича. Он откликнулся 
на два сочинения М. Шагинян — «Гидроцентраль» и «Дневник Мариэт-
ты Шагинян». 

В своих отзывах Адамович не скрывал иронии: «Произведение это, — 
писал он о «Гидроцентрали», — очень серое и очень скучное», «… чтение 
романа Мариэтты Шагинян — занятие томительное, и если «Гидроцент-
рали» мы должны уделить внимание, то лишь по внешним причинам…: 
этому произведению советская критика придает огромное значение, счи-
тает ее вещью, на которой начинающие писатели должны учиться и по 
которой им следует “равняться”»4. «Гидроцентраль» и в самом деле была 
объявлена критиком Селивановским, «адъютантом властителя дум  — 
Авербаха», «одним из крупнейших произведений всей советской литера-
туры». Критикой было высказано мнение, что «Роман отличается глубо-
кой продуманностью...».

Адамович, отказываясь вступать в какие-либо эстетические споры, 
не желает обсуждать и вопрос об искренности, замечая все же: «Искрен-
ность Мариэтты Шагинян под большим сомнением, но не такая это круп-
ная писательница, чтобы ее моральная чистота или податливость заслу-
живали отдельного разбора»5. Если вспомнить, что искренность — один 

1 Там же. — С. 561.
2 Там же. — С. 562.
3 Там же. — С. 563–564.
4 Там же. — С. 583.
5 Там же.
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из краеугольных камней, положенных Адамовичем в основание его кри-
тики, то совершенно ясно, что ждать искренности от М. Шагинян было 
бы напрасно, потому что, по мнению Адамовича, перед читателем — про-
изведение добровольной или штатной прислужницы, и разница в данном 
случае невелика.

М. Шагинян, продолжал Адамович, начала с того, что упрекала «ин-
теллигентов» в невнимании к пролетариату, что «с первых дней револю-
ции только и делала, что узнавала лицо этого класса и «достигла в этом 
искусстве большой виртуозности»1. Но льстила она не грубо: «Мариэтта 
Шагинян, человек умный… Она долго колебалась. Долго боролась сама с 
собой. Размышляла, взвешивала то одно, то другое, давала понять, что 
«перестройка» стоит ей большой внутренней работы... Все это делалось 
не совсем напоказ, но и не так, однако, чтобы душевное просветление на-
шей беллетристки прошло никем не замеченным. И вот в результате этих 
сложных «мировоззренческих» сдвигов Мариэтта Шагинян подарила 
миру и революции «Гидроцентраль» — роман настолько созвучный всем 
последним устремлениям партийной критики, что большего и желать 
нельзя»2. 

Как бы ни хотела М.  Шагинян скрыть «приспособленчество», оно 
все-таки очевидно — «особенно заметно старание, трогательное, как у 
прилежной и послушной пай-девочки гимназистки. «Я все напишу, все 
сделаю, как вы хотите, а вы зато поставьте мне пятерку». Цель достигну-
та: пятерка поставлена. Из третьестепенной писательницы, какой была 
Мариэтта Шагинян до революции, ныне она стала “виднейшим мастером 
слова реконструктивного периода”»3.

О содержании и достоинствах романа сказать, полагает Адамович, 
нечего, кроме того, что действие происходит в Армении, на стройке Ми-
зингэса: «Инженеры, рабочие, собрания, отчеты, протоколы, ревизии, 
технические справки, выкладки, рассуждения о бетоне, наставления, 
как возводят мосты, — вот чем наполнена книга. Кое-где «чувства» про-
биваются все-таки. Но автор их с должной суровостью подавляет, обры-
вает неуместные разговоры или признания на полуслове и вновь перехо-
дит к бетону или вопросу о сдельщине»4. При этом автор романа и сам 
чувствует, «как сохнет внимание читателя», которого он усыпил. Но 
«ценность» книги еще не в этом. Адамович пишет: «Есть в романе диа-
лог, где в сжатом виде дана, так сказать, идея «Гидроцентрали»: это са-
мые интересные страницы книги. Все остальное — только иллюстрация 
к тому, что в этой беседе Шагинян пыталась выразить»5. И далее критик 
привел следующую сцену: «Немец-писатель, путешествующий по Рос-
сии, неожиданно для самого себя от привычного восхищения переходит 
к критике: «Вы начали делать вещи и начали много говорить, что делаете 
вещи. Но мы очень давно и очень хорошо делаем вещи, мы молчим, мы 
жалеем время. Приезжая к вам, мы, европейцы, ищем видеть не вещи, а 

1 Там же. 
2 Там же. — С. 583–584.
3 Там же. — С. 584.
4 Там же. — С. 588.
5 Там же. — С. 588–589.
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новый принцип, очень новый для нас принцип... Но я не видел ни одного 
уважения к человеку нигде, нигде. Вы собираете людей делать вещи и 
что происходит потом? Потом у вас начинают мешать, тормозить, сер-
дить этим бедным людям... Вы собираль людей, надо им хороший фураж, 
хороший корм, а везде я наблюдал ревизия, ревизия, ревизия. Лучше де-
лать сначала хорошо и после хорошо, чем сначала плохо — и после реви-
зия... Много хозяев — нет хозяин. Один работник работает, у него десять 
командир... тогда работник тоже хочет быть командир и пишет доносы 
ГЕПЕУ... Диктатура страха... Один другому мешают, один другого боит-
ся».

На это некто «рыжий», герой книги и явный выразитель авторских 
мыслей, отвечает:

– Вы сказали: мы делаем вещи, и Европа тоже делает вещи, делает 
лучше, чище, дешевле... Да, но мы делаем вовсе не вещи. Мы делаем пла-
новую вещь, уважаемый герр. Разница. Огромная, колоссальная. На 
каждой фабрике, на каждом строительстве — вещь плюс новое общество, 
вещь плюс профсоюз, плюс клубная работа, плюс учет, плюс план... Не 
десятки хозяев, а десятки факторов. И то, что каждый фактор расширя-
ется за счет другого, это и есть борьба за меру, борьба за систему, борьба 
за новое общество... Вот новый принцип, который вы искали и не на-
шли, — хозяйство без собственника»1. Вот за оправдание этой бессмыс-
лицы, высказанной персонажем и разделяемой писательницей, «Боль-
шевики, — саркастически заключил Адамович, — должны быть призна-
тельны союзнице Мариэтте Шагинян…» — «она не только кропотливо 
изображает успехи затеянного ими строительства, но и предлагает до-
вольно тонкую и хитрую философию в оправдание его срывов и 
неудач»2. 

Другое произведение М.  Шагинян — «Дневник…» — совершенно 
иного, и как следует из названия, личного, интимного плана. После «Гид-
роцентрали» все уже поняли, что М.  Шагинян «Трудолюбива, упорна, 
настойчива, образованна и, бесспорно, умна, — но не даровита. Никогда, 
ни в одной строчке ее не было ничего, кроме труда, ума и воли…»3. Опять-
таки после «Гидроцентрали» функция М. Шагинян в жизни и в литера-
туре вполне определилась: она до поры до времени защищена от крити-
ки, ее охотно печатают, она «играет роль верного, бескорыстного друга, 
не ищущего ничего кроме истины. Истина же для нее — в Кремле»4. Ма-
риэтту Шагинян, писал Адамович, советская власть приласкала, как со-
бачку, «превратив ее из третьестепенной поэтессы в виднейшего «работ-
ника пера», — «и в ответ получила беззаветную преданность, со стремле-
нием всю мировую мудрость повергнуть к ногам Маркса и весь опыт 
человечества использовать для успеха пятилетки»5.

Именно с этой точки зрения дневник Мариэтты Шагинян «любопыт-
нейшая книга», включившая записи с 1917 по 1931 год. В ней заключено 

1 Там же. — С. 589–590.
2 Там же. — С. 590.
3 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 224.
4 Там же. — С. 225.
5 Там же. — С. 226.
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«полное теоретическое обоснование и оправдание прислужничества, пол-
ное руководство к тонкому, ювелирно-отточенному карьеризму, полное 
раскрытие метода успешного сотрудничества писателя с правительством. 
<…> Она не льстит власти. Изредка только, как бы невзначай, не в силах 
удержаться, стыдливо и кротко запишет она: “Нынче дивный день, 
XV том Ильича, прогулка”»1. 

М. Шагинян, иронизирует Адамович, настолько увлечена советским 
экономическим строительством, что даже «Гете, Вагнер, Эсхил, Гегель, 
Бальзак, Шекспир — все великие имена, приводимые в дневнике, упо-
минаются ею лишь «постольку-поскольку», то есть лишь для того, чтобы 
показать, как они, эти светочи духа, помогли Мариэтте Шагинян прийти 
к уразумению небывалого величия и неслыханного значения «нашего 
строительства» и «нашего плана». Они толкнули ее на путь «практики 
нашего класса» — пролетариата»2.

В этой связи М. Шагинян повествует о своем личном опыте «внутрен-
ней перестройки», чтобы передать его другим писателям, встретившим 
на этой дороге определенные трудности. Попутно она решает иную зада-
чу –добровольно придумывать «к голым лозунгам хитроумные философ-
ские подходы»3. С такой точки зрения писательница глубокомысленно 
рассуждает о различии между писателями дореволюционными и писате-
лями послереволюционными, т.е. «советскими». Здесь она ссылается на 
собственный пятнадцатилетний опыт. О сразу же о достигнутых резуль-
татах она предусмотрительно сообщает, что ее книги нравились Ленину 
и Сталину, о чем сообщил автору Воровский. «На всякий случай, — ком-
ментирует Адамович, — в предвидении всегда возможных капризов пре-
вратной фортуны, это диплом полезный»4.

Наконец, в дневнике ярко проявилось еще одно качество М. Шаги-
нян: ей пришлись «весьма по вкусу ее собственные писания»5. Свой от-
зыв Адамович заключил словами Вольтера: «Самый умный человек глу-
пеет, когда говорит о себе»6. 

Поэты, начавшие до октябрьской революции и оставшиеся в советс-
кой России, кроме Блока, Ахматовой, Мандельштама, не представляли 
для Адамовича какого-либо интереса. По своим художественным привя-
занностям Адамович был далек «московской» поэзии и, в частности, от 
Есенина («… ничего русской поэзии Есенин не дал. Нельзя же считать 
вкладом в нее “Исповедь хулигана” или смехотворного “Пугачева”»7), от 

1 Там же. — С. 226.
2 Там же. — С. 227.
3 Там же. 
4 Там же. — С. 230.
5 Там же. Адамович привел следующие высказывания М. Шагинян: «Написала 

очень хороший рассказ, послала в «Правду» превосходную статью, работалось восхи-
тительно...»; «По архитектонике, по умело использованному словесному штампу и 
опыту всех романов последних десятилетий — это воистину гениальная вещь» (о пус-
том авантюрном романе «Янки в Петрограде»).

6 Там же.
7 Литературные беседы.  — СПб., 1998. — Кн. 1. С. 351. См. также в статье «О Есе-

нине» («Преувеличение дарования Есенина и его значения в первое время после его 
самоубийства было очевидным…»; «Бесспорно, Есенин — поэт. Но растерянный, без-
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Маяковского и его футуризма1, от сложного метафорического стиля и 
«высокого косноязычия» Пастернака, звуки которого «вполне варварс-
кие» и который только через свое «косноязычье» доходит до пафоса. 

И все-таки именно Пастернак, близкий футуристам и затем избрав-
ший свою дорогу в поэзии, в наибольшей степени привлекал Адамовича.

Свой взгляд на творчество — прозаическое и поэтическое — Б. Пас-
тернака Адамович высказал в нескольких статьях-рецензиях.

В Пастернаке его прежде всего интересует личность, что вполне со-
гласовалось с декларированными эстетическими взглядами: «Личность 
в литературе все-таки ценнее всего и важнее всего. И она в конце концов 
в литературе отразится и скажется — хотя и не сразу, и в особенности не 
с общедоступной наглядностью и убедительностью. Если вокруг писате-
ля в течение десяти с лишним лет упорно держится ореол «необычайнос-
ти», надо быть осторожнее в наших суждениях о нем и не торопиться с 
категорическими приговорами. А «необычайность» в Пастернаке, по-ви-
димому, есть — и подлинная»2. 

Высоко оценивая поэзию Пастернака («Стихи Пастернака действи-
тельно не лишены волшебства. Их безудержная стремительность, их 
сила, временами их патетическая выразительность — необыкновен-
ны…»), Адамович высказывает ряд претензий, касающихся звука его го-

вольный, слабый, — какой-то блудный сын, не успевший или не сумевший вернуться 
домой. Прелестные строчки то там, то здесь, но и только, — и никакого трагизма в 
голосе, в тоне, никакой неисцелимости в душевной боли: если бы поудачнее сложи-
лась жизнь, то повеселее оказались бы и стихи»; «…отчего Есенин погиб. И ответ по-
лучается такой же, какой можно было предположить и по есенинским стихам: от «ба-
ловства», от праздности, тщеславия и скуки, от потери чувства жизни и труда, с ней 
связанного и в ней непреложно-необходимого. Есенин просто-напросто измаялся. Он 
утешал себя тем, что занят делом — поэзией. Но поэзия только тогда и может стать 
делом, когда поэт стремится из ее круга выйти, когда в ней нет самоупоения и само-
довольства, и она не чванится попусту своим мнимым превосходством над “обыден-
щиной”»; «… ни одной живой душе безнаказанно не проходит превращение жизни в 
праздник. Есенин это понял слишком поздно, когда окончил «гуляние» и начать 
«служение» он уж был не в силах». — Адамович Георгий. Литературные заметки. 
Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 190–192) и в статье «Воспоминания о Есенине» (некоторые 
критики с восторгом писали «об истерической есенинской лирике, что это сплошные 
«перлы», а о нелепом «Пугачеве» — что поэма эта достойна занять место рядом с 
«Медным всадником»...»; «В облике и характере этого небольшого и несчастного по-
эта можно найти любые черты, кроме какой-либо значительности». — Там же. — 
С. 362).

1 Упреки, адресованные Адамовичем Маяковскому, следующие: ломал русский 
язык в угоду своим футуристическим прихотям, снижал поэзию до прямой практи-
ческой пропаганды, до партийных частушек, в поэмах господствуют развязность, 
поза, ходульное, вызывающее панибратство со всем миром и даже с самой вечностью, 
самоуверенное похохатывание, отсутствие «словечка в простоте», «отказ или при-
рожденная способность не понять, что эти всевозможные «наплевать» или «к чер-
ту»  — это всего лишь фофановщина или северянинщина наизнанку и что изнанка 
ничем не лучше лица. Людям он не даст ничего облагораживающего, неподдельно 
человеческого, но отшвырнет их, да вдобавок еще и выругается» (Адамович Г. Одино-
чество и свобода. — М., 1996. — С. 156–157).

2 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 240.
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лоса, качества, бедности тембра, плоского и скудного. С такой точки зре-
ния проза Пастернака выигрывает в сравнении с поэзией («“Детство Лю-
верс”, “Воздушные пути” и другие вещи — пожалуй, удачнее и даже 
ценнее его стихотворной лирики»1. Но даже и в прозе «Стиль Пастернака 
изнемогает под грузом метафор и всевозможных словесных роскошеств». 
Конечно, образность Пастернака ни в коей мере не близка Адамовичу, 
который ратовал за простоту и для которого такой стиль был «украшаю-
щим» и попросту чуждым. При этом Адамович делал существенную ого-
ворку: у Пастернака «за стилем чувствуется аналогичное восприятие 
мира, где все всему отвечает… Если его образы проверить или продол-
жить и додумать, они всегда оказываются “жизнеспособны”». Однако 
это не избавляет Пастернака от критики: «… все-таки этот полубутафорс-
кий, квазипоэтический, разукрашенный и размалеванный мир — где 
«оттепель ковыряется по кустам», где «в воде стоят одинокие звуки», где 
«щепотинкой на нитке повисает крик петушка» и «разгульно разверза-
ются умолчания зимней равнины»… — насколько он грубее того, чем ог-
раничивают себя трезвые глаза мира простой, неразложимой и никому 
себя не навязывающей прелести. Пастернаковские образы — шелуха, не 
более. Не отрицаю, что придуманы они большей частью очень 
талантливо»2.

Первоначальный вывод Адамовича о прозе Пастернака гласит: «Если 
есть в повести что-либо действительно замечательное, то, в сущности, 
только зоркость, слух и чутье к жизни: тончайшее ощущение ее во всех 
полутонах и воображение, дополняющее ее так же причудливо, как и 
безошибочно»3.

Другое крупное и очень личное прозаическое произведение Пастер-
нака — «Охранная грамота». Характеризуя его, Адамович писал: «Это 
не роман, не повесть, не сборник очерков или статей. Это — нечто, не под-
дающееся обычной литературной классификации: рассказ о самом себе, 
полный всевозможных отступлений, то лирических, то философских, 
проникнутый смутно-уловимым внутренним единством, но внешне — 
бескостный и бесформенный...»4. С мнением автора, что его книга — не 
биография, Адамович не согласен: «“Охранная грамота” — вещь откро-
венно автобиографическая. В этом — замечу сразу — ее главный интерес. 
Пастернак ведь бесспорно — одно из крупнейших имен в нашей новой 
литературе. Имя это окружено ореолом необычайной даровитости и ка-
кого-то загадочного своеобразия. <…> В «Охранной грамоте» перед нами 
не только художник, но и человек. Он говорит большей частью не уклон-
чивым и двусмысленным языком образов, а прямо обращаясь к рассуд-
ку. Он то излагает свои идеи и взгляды, то исповедуется, то вспоминает... 
Загадочность рассеивается. Человек становится яснее, чем был»5.

Хотя книга посвящена австрийскому поэту Рильке, героями стали 
русский композитор Скрябин, марбургский философ Коген и Маяковс-

1 Там же. — С. 241.
2 Там же. — С. 242–243.
3 Там же. — С. 243.
4 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 65.
5 Там же. — С. 65–66.



520

История русской литературы XX — начала XXI века

кий, который, к удивлению Адамовича, изображен «крупнее, глубже и 
вообще как-то привлекательнее, чем был на самом деле, или, по крайней 
мере, отразился в своих стихах»1. И «обрывается» «Охранная грамота» 
на самоубийстве Маяковского, описанном с волнением и изобразитель-
ной яркостью в «какой-то странной смеси трагизма с нелепостью…».

Не пытаясь передать все содержание книги, Адамович сосредоточил-
ся на ее особенностях: «В большей своей части «Охранная грамота» со-
стоит из размышлений или записей о внутреннем мире человека. И вот 
тут-то трудность и возникает — та же трудность, которая многих смуща-
ет и в пастернаковских стихах»2. Эта трудность, согласно Адамовичу, со-
стоит в том, что у Пастернака «трудная манера думать или излагать свои 
мысли, ни в какой связи с уровнем этих мыслей не находящаяся...», ко-
торая покоится не на обычной формальной логике, а на логике «своей», 
«где связь посылок и вывода остается видимой» только самому автору. 
Так же обстоит дело и с «ассоциациями представлений в его речи»3. Ста-
ло быть, читателю предоставлено «полное право догадываться: т. е. вос-
станавливать пропуски, строить воображаемые мосты при скачках с 
темы на тему, будто с островка на островок... При некоторой «конгени-
альности» Пастернаку это легко. При отсутствии умственного родства 
это очень трудно и, добавлю, труд этот плохо вознаграждается. Игра да-
леко не всегда стоит свеч. Косноязычие разума Пастернака далеко не 
всегда «высокое»… Высоким у него всегда бывает только общее его на-
строение: стремительность, романтический дух, искренность, постоян-
ная готовность отступить на второй план и даже пожертвовать собою... 
Однако все это — не область мысли»4.

Совершенно ясно, что подобная эстетика и подобная стилистика чуж-
да Адамовичу, который сознательно и принципиально ориентировался 
на обычную речь, на предсказуемую логику, не исключая, разумеется, 
«второго плана», возникающего поверх первого или за ним.

Другая особенность Пастернака — «безудержное влечение к метафо-
ре». Эта особенность также чужда Адамовичу, стремившемуся к аскети-
ческой простоте. После приведенных в статье примеров («ночь, выбив-
шись из сил, в угаре усталости свесилась над землей»; зарево, свернув 
трубой лучинный переплет, кувырком ныряло «в кулебячные пары серо-
малинового дыма»), Адамович недоуменно писал: «По совести, может ли 
кто-нибудь сказать, что подобная «изобразительность» нужна, ценна и 
дает хоть что-нибудь новое по сравнению с самой бедной, самой скромной 
прозаической речью. На мой взгляд, это скорее мусор, засоряющий текст, 
чем украшение его»5. Однако, как ни странно, критик не заметил, что 
«трудности» манеры, о которых он только что говорил, теснейшим обра-
зом связаны с тяготением Пастернака к метафорическому стилю. 

Подводя итог своим впечатлениям об «Охранной грамоте» и о прозе 
Пастернака в целом, Адамович писал: «это чрезвычайно талантливый 

1 Там же. — С. 66.
2 Там же. — С. 70.
3 Там же. — С. 71.
4 Там же.
5 Там же. — С. 72.
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писатель, но это писатель не очень значительный по качеству того мате-
риала, который питает его творчество, по его стойкости, музыке и чисто-
те». Под «качеством материала» критик имел в виду следующее: «Все 
летит, все пролетает в «Охранной грамоте»: впечатления, образы, карти-
ны, воспоминания, идеи, вся жизнь, одним словом, но чего хочет от жиз-
ни автор, мы не знаем. Не знает он этого, кажется, и сам»1. 

В дальнейшем, при чтении новых стихотворений Пастернака, Ада-
мович становился все более снисходительным. Так, он писал, что новые 
вещи Пастернака «не только своеобразны и остроумны по «фактуре»…, — 
но и очень выразительны. Они напряженнее, хотелось бы сказать, «чело-
вечнее» прежних пастернаковских стихов»2.

Совершенно неожиданно у Адамовича промелькнула следующая 
мысль — плод серьезных раздумий о «родословной» пастернаковской по-
эзии и ее образном строе: по мнению критика, во всех стихах Пастернака 
«сказывается прямая зависимость» его от Игоря Северянина. В качестве 
примеров Адамович привел следующие: 

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют — тоской изойду. 
Я вздрогну, я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду.
………………………………………………
Любить иных тяжелый крест, 
А ты прекрасна без извилин...
………………………………… 
Победи изнуренья, измор, 
Заведи разговор по-альпийски.

В первой строфе Адамович услышал знакомую мелодию и «типично-
северянинскую, какую-то резиновую, отскакивающую упругость рит-
ма». В остальных примерах он обратил внимание на стиль. Разумеется, 
он оговорился, что сравнение с Северяниным проведено не в упрек Пас-
тернаку, потому что тот нисколько не подражал, а переплавил и пересо-
здал Северянина. 

Среди стихотворений Пастернака Адамович выделил стихотворение 
о Шопене. В заключение он писал: «Все есть в его стихах: исключитель-
ная изобразительность, изысканное и сложное мастерство, Ум, талант... 

1 Там же. В рецензии на книгу стихов «Второе рождение» Адамович повторил 
свои выводы: автор — вовсе не замечательный человек... Самое приятное и, пожалуй, 
ценное в нем, это его подлинно «геттингенская душа», дар восхищаться и любить 
вместе со склонностью к какому-то безбрежному, пассивному мечтательству. Но сму-
щает отсутствие темы во всем, что он пишет о себе, отсутствие костяка, основы, собс-
твенной художественной совести. Талантливость тут не при чем, она вне подозрений, 
но не в ней и дело...». И далее: Пастернак — «художник большого блеска и размаха, 
но болезненно-разбросанный, сам себя опустошающий, в конце концов — не знаю-
щий, о чем писать, и потому с одинаковой легкостью пишущий о чем угодно. Во «Вто-
ром рождении» это впечатление еще усиливается» (Адамович Георгий. Литературные 
заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 186). 

2 Там же. — С. 604.
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Сравнительно мало как раз того, о чем Пастернак так часто пишет: 
музыки»1. 

Еще больший интерес вызвала у Адамовича книга стихов «Второе 
рождение». 

Сопоставляя Пастернака с его «соперниками» — Маяковским и Есе-
ниным, — Адамович отдает безусловное предпочтение Пастернаку: «их 
известность, будучи более шумной, была и более легковесной. Ни у того, 
ни у другого не было ореола «высокого искусства», который по праву ок-
ружает Пастернака: наоборот, довольно скоро стало ясно, что Есенин — 
это всего лишь скромный и грустный эпизод в русской лирике, не лишен-
ный прелести, ни в каком отношении не значительный; а Маяковский, 
при всем его исключительном словесном даровании, слишком театрален 
и поверхностен для того, чтобы вообще считаться поэтом. У Маяковско-
го, прежде всего, нечего читать. Невозможно представить себе, чтобы 
кто-нибудь, в минуту душевного волнения или подъема, взял в руки его 
книгу и — не отшвырнул ее как нечто унылое, пустое и плоское. Правда, 
говорят — это «певец площадей», трибун, митинговый оратор... Допус-
тим. Каждому свое. Но остается все-таки несомненным, что Маяковский 
человеку не дает абсолютно ничего, — поскольку в поэзии человек ищет 
отзвука (если не ответа) последним, самым неясным, самым тревожным 
и дорогим своим думам и чувствам. Маяковский — предатель личности, 
предатель души и ума, изменник, в глубочайшем значении слова»2. 

За Пастернаком в отличие от Есенина и Маяковского «чувствуют 
трудную тяжесть индивидуальной культуры, со всеми ее провалами, 
взлетами и срывами, — тяжесть, не сброшенную с плеч в угоду новей-
шим ребяческим басням, а принятую покорно и навсегда»3. 

С этой вершины Адамович и рассматривает новую книгу стихов Пас-
тернака «Второе рождение», — «бесспорно, самый зрелый из всех его 
сборников». 

Впечатление Адамовича от этой замечательной в целом книге, все-
таки двойственное. Смысл двойственности состоит в том, что из книги 
поэта, по мнению критика, «всегда возникает… некий единый образ, от-
вечающий в нашем сознании замыслу творца...»4. Адамович хотел, воз-
можно, сказать, что всякий поэт запечатлевает в стихах тот свой образ, 
который он намеревается оставить как память о себе современникам и 
потомкам. Однако из стихотворений Пастернака такого единого образа, 
какой бы соответствовал замыслу автора, не возникает. А это значит, что 
«Второе рождение» — книга стихов, что Пастернак — стихотворец, дела-
тель прекрасных, полных достоинства стихов, но не поэт («У Пастернака 
нет поэзии, есть только стихи»). В сознании Адамовича присутствует 
Пастернак-стихотворец, Пастернак-ремесленник, но нет Пастернака-по-
эта, т.е. того образа, который в других случаях всякий раз может быть 
извлечен воображением из поэзии. Вот почему Пастернак особенно це-
нится теми, «кто чувствителен к ремесленной и, так сказать, материаль-

1 Там же. — С. 605.
2 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 184.
3 Там же. — С. 185.
4 Там же. — С. 187.
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ной стороне искусства, многими пастернаковскими строчками поражен 
и обворожен: после пастернаковского «ремесла» всякое другое, может 
быть и более строгое…, кажется архаическим и скудным»1. 

В стихотворческом искусстве Пастернака решающая роль отведена 
остроумию, под которым Адамович понимает умение «пользоваться 
всем, что до сих пор оставлялось в пренебрежении, и еще более в блестя-
щих, быстрых и смелых «перелицовках» стихотворной фабулы. Если бы 
составить перечень сомнительных слов, которые Пастернак употребля-
ет, и нарочитых его газетно-стертых метафор (наудачу: «волненье пер-
вых рандеву», «пожизненность задачи врастает в заветы дней» и т. п.), 
можно было бы а priori решить, что стихи его смехотворно-нелепы. Не-
правильные выражения подкрепили бы эту догадку. Но это не так: нра-
вятся нам или нет обильные безвкусицы Пастернака, нельзя не признать, 
что в целом они у него сливаются в стиль, текучий, как обычная разго-
ворная речь, но по-своему стройный и цельный, оживленный ни на мгно-
вение не слабеющим ритмом. Звук разнообразен и богат. Многие пастер-
наковские стихи можно слушать, почти не вникая в смысл слов, — вни-
мая только таинственной игре шорохов и шопотов, перекличек и 
перезвонов... Все это я не думаю отрицать»2. 

Это, конечно, не мало, но еще не поэзия в ее истинном, подлинном 
смысле: «лишь в редчайших случаях у Пастернака слово как бы теряет 
свою плоть, перегорает и начинает светиться, лишь в редчайших случаях 
у него за прихотливейшей словесной гимнастикой сквозит нечто такое, 
что эту гимнастику оправдывает. Хорошо, конечно, что чтение боль-
шинства стихов из «Тем и вариаций» или «Второго рождения» доставля-
ет слуху физическое удовольствие, любопытствующему уху несколько 
утомительное удовлетворение... Плохо, однако, то, что они доставляют 
только это, что во всяком случае удовольствие, любопытство и удовлетво-
рение остаются главенствующими в общем впечатлении. Мало подлин-
ной музыки в обманчиво-музыкальном сцеплении пастернаковских зву-
ков, и как он за ней ни гонится, она от него уходит. Это не внешний по-
рок, не такая слабость, от которой можно отучиться. Пастернак сам 
рассказал, что он поэтом сделался не сразу, не по неодолимому влечению, 
а лишь разуверившись в своем призвании к другим областям 
творчества...»3 Иначе говоря, в Пастернаке везде и всюду виден мастер, 
но не видно поэта, о мастерстве которого «не хочется даже и говорить: — 
не важно, не интересно... Едва ли когда-нибудь Пастернак этого 
добьется»4.

В заключение своих рассуждений Адамович процитировал стихотво-
рения, в которых Пастернак-мастер стал Пастернаком-поэтом. Стихот-
ворение «Никого не будет в доме» он посчитал «самым чистым и правди-
вым, прелестным в своем стилистическом целомудрии…» В стихотворе-
нии «Лето», в котором «поэт вспоминает, как он “с неба сорвал налет 

1 Там же.
2 Там же. С. 187–188.
3 Там же. — С. 188.
4 Там же.
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недомолвок”1, он отметил заключительные строфы, оканчивающиеся 
словами: 

И это ли происки Мэри арфистки,
Что рока игрою ей под руки лег,
И арфой шумит ураган аравийский,
Бессмертья, быть может, последний залог.

«Здесь, — комментировал Адамович, — сплетение Платона с Пуш-
киным волшебно. Редким и скудным сиянием озаряют книгу Пастерна-
ка такие строфы»2. 

Несмотря на пристальное внимание Адамовича к эмигрантским и 
«советским» писателям с громкими именами, основные его критические 
усилия были направлены в сторону литературной молодежи в СССР и в 
изгнании. 

Что касается молодых «советских поэтов», то Адамович, посвятив 
им несколько статей3, отметив Брауна, Багрицкого, Кирсанова, Сельвин-
ского и поставив последнего выше Безыменского, Уткина, Асеева за поэ-
му «Пушторг», в которой есть блеск, движение, большая техническая 
ловкость, упомянув Тихонова, впоследствии, по-видимому, остался к 
ним равнодушен, потому что они не оправдали его надежд. Возможно, он 
полагал, что, поскольку творческая личность и само понятие о ней в СССР 
«унижено и придавлено», то поэзия в этих условиях существовать не мо-
жет. Проза, непосредственно не связанная с выражением личности, пере-
живая трагедию, все-таки находится в относительно более благоприят-
ном по сравнению с поэзией положении, хотя и в ней полчища «юрких 
ничтожеств» заслонили «нескольких авторов, мучительно отстаивавших 
достоинство и свободу замысла»4.

Тем самым именно «советская» проза (отчасти — драматургия) ока-
залась в центре интересов Адамовича.

Из статей, рецензий и заметок Адамовича ясно, что он разделил мо-
лодую поросль советских литераторов на три разряда: высокоодаренные 
(Леонов, Шолохов, Зощенко, Вс.  Иванов, Каверин, Бабель), среднеода-
ренные (Олеша, Катаев, Пильняк, Ильф и Петров, Фадеев, Федин, Лав-
ренев, Форш) и бездарные либо изначально, либо ставшие таковыми 
(Вишневский, Гладков, Павленко, Панферов). При этом взгляд Адамо-
вича был направлен на внутреннее богатство личности, на жизненность 
изображенных картин, на правду чувств и глубину понимания искусства 
прозы. 

1 У Пастернака: 
	 Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью,
	 Налет недомолвок сорвал рукавом.
2 Там же. — 189–190.
3 «Поэзия здесь и там» (Последние новости, 1934. 25 октября, № 4963. — С. 3), 

«Золушка» (Последние новости, 1935, 16 мая, № 5166. — С. 2), «Эд. Багрицкий и со-
ветская поэзия» (Последние новости, 1936, 5 ноября, №  5704. — С.  2; 12 ноября, 
№ 5711. — С. 2) и другие.

4 См.: Pусские записки, 1937, № 2. — С. 206, 208.
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К числу первых талантов Адамович отнес Шолохова. В советской 
России, констатирует Адамович, критика заговорила о Шолохове как о 
выдающемся художнике лишь после «Поднятой целины» и третьего тома 
«Тихого Дона», «которому приходится простить некоторую противоре-
чивость его социальных тенденций»1. В эмиграции «Шолохов оставался 
в тени». 

Приступая к оценке творчества Шолохова, Адамович прямо заявля-
ет: «У Шолохова, несомненно, большой природный талант. Это чувству-
ется со вступительных страниц «Тихого Дона», это впечатление остается 
и от конца романа…». К достоинствам шолоховского повествования Ада-
мович относит следующие: мир не придуман, а отражен, он сливается с 
природой, а не выступает на ней своенравно-наложенным, чуждым ри-
сунком; искусство Шолохова органично; писатель не сводит бытие к 
схеме в угоду господствующим в России тенденциям; жизнь изображе-
на во всей ее сложности и бесцельности; шолоховские герои всегда и 
прежде всего люди: они могут быть коммунистами или белогвардейца-
ми, но эта их особенность не исчерпывает их внутреннего мира; Шоло-
хов знает, о чем пишет, — знает не только в том смысле, что касается 
близких себе общественных слоев, но и в том, что видит и слышит все 
изображаемое, как будто бы в действительности оно было перед ним. 
Фальши нет почти совсем; картины, нарисованные Шолоховым свежи, 
в его героях заключена настоящая «первобытная сила… характеров»; 
вместо индустриальных восторгов у Шолохова — искренние и взволно-
ванные лирические отступления, передающие неподдельную связь с 
землей и неподдельную ей преданность; чувство земли означает бли-
зость Шолохова к истокам бытия, которая действует очищающе в нравс-
твенном смысле; оба шолоховские романа — «Тихий Дон» в особеннос-
ти  — развиваются неторопливо, плавно и величаво. Дыхание ровное. 
Размах большой2. Стало быть, перед нами — чрезвычайно одаренный 
эпический писатель. 

Шолохов, однако, молод и как сложится его литературная судьба, — 
пока неясно. Вглядываясь в творчество Шолохова, Адамович решается 
высказать следующее предположение: «При всем том я не думаю, чтобы 
Шолохов был писателем первоклассным, каким его нередко называют в 
последнее время»3. Будущее Шолохова для Адамовича было в то время 
покрыто мраком, но критику в него «верится с трудом». Почему?

На этот вопрос Адамович ответил так: в произведениях Шолохова 
«Есть простота, здоровье и сила, прошедшие через все испытания и соб-
лазны, — и все-таки уцелевшие, даже закалившиеся в них. Но есть ря-
дом сила, которая ничего еще не узнала, ничем еще искушена не была...»4. 
Самые страшные испытания и самые страшные соблазны еще у Шолохо-
ва впереди. В том, что Шолохов их выдержит, Адамович сомневается и 
выдвигает такие резоны. 

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 316–317.
2 См.: там же. — С. 317–320.
3 Там же. — С. 320.
4 Там же. — С. 321.
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Во-первых, для того, чтобы избежать соблазнов, уцелеть в душевных 
мытарствах, выдержать испытания, мало природного здоровья, — нуж-
на еще мощная духовно-культурная закалка. Шолохов же — в «школе 
первой ступени» общей культуры. Он, «что говорить, грубоват. Его здо-
ровье чуть-чуть животное, звериное»1. Поэтому Шолохов очень часто де-
лает «уступки в сторону лубка»2. А это значит, что Шолохову не свойс-
твенно интеллектуальное беспокойство («Шолоховское… тесто… без 
дрожжей: оно не бродит и потому едва ли взойдет»). Шолохов ровен: он 
«не срывается, но и не взлетает. Конечно, он не всегда одинаков. Его ис-
кусство то крепнет, то слабеет, но без резких колебаний. Пишет он легко, 
широко и свободно». Но он не может осмыслить написанный текст кри-
тически. Нет сомнения, что ему дано после написания романа исправить 
стиль и переделать отдельные сцены, но он не может «сжать течение ро-
мана, не исказив его», поэтому оставляет его «в девственном состоянии», 
во всей его изначальной «размашистой сущности»3. С такой точки зре-
ния модное сравнение «Тихого Дона» с «Войной и миром» не совсем кор-
ректно: у Шолохова — «только оболочка толстовского искусства...» Тол-
стой управляет повествованием, «он нас самих, читателей, уносит на его 
волнах. А Шолохов не в силах поток сдержать. Третий том «Тихого Дона» 
сбивается на откровенную бестолочь: автор больше не знает, что, куда, к 
чему, и в поисках спасения цепляется за «руководящую» коммунисти-
ческую идейку. Мысль могла бы помочь ему. Но мысли у Шолохова нет»4. 

1 Там же. — С. 319. Эту мысль Адамович пояснил следующим образом: «Кстати, 
характерно, что ему лучше всего удаются образы зажиточных, крепких казаков, ве-
ками, из рода в род, сидящих на тех же хуторах, отстаивающих свою землю зубами, 
как волки. Чуть только надо изобразить «сознательного работника», Шолохов слабе-
ет. Это заметнее всего в «Тихом Доне», и оттого, вероятно, первая часть романа осо-
бенно хороша, что действие ее развертывается во времена мирные, еще никакими 
катастрофами не встревоженные. В «Поднятой Целине» Шолохов попытался оплош-
ность свою исправить и довольно искусно обрисовал нескольких добродетельных 
большевиков — Давыдова, например. Но все-таки натяжка и условность чувствуют-
ся. В советской критике Шолохова в этом упрекают, считая, что тут сказываются его 
«классовые симпатии» и неполная «созвучность» революции... Доля правды в этих 
упреках есть. Революция в теперешнем своем, сталинском, преломлении, связь с 
землей рвет. Уничтожение крестьянской собственности уничтожает скрытую пре-
лесть сельского хозяйства, сводит земледелие к обычному производственному про-
цессу. Колхозную землю не поцелуешь: она если и не чужая, то чуждая. Весь новей-
ший идеал революции — в антипочвенности... Шолохов не враждебен революции 
политически, он расходится с ней только в своем ощущении жизни. Советские кри-
тики могли бы заметить, что отъявленная «контра», вроде есаула Половцева из «Под-
нятой целины», удается ему еще хуже коммунистов: люди, бездомно носящиеся по 
стране и одержимые какой-то отвлеченной идеей, Шолохову непонятны. Он вооду-
шевляется только тогда, когда перед ним мир, еще не нарушивший своего естествен-
ного, первоначального строя. Кулак или не кулак — для Шолохова это не так важно. 
Существенно только то, чтобы человек оставался в ладу с природой, не хотел бы ее 
оттолкнуть, не бился бы в бесплодных судорогах, как рыба на песке» (там же. — 
С. 319–320).

2 Там же. — С. 323.
3 Там же. — С. 321.
4 Там же. — С. 323. Ср. в той же статье: «третий том его, в общем, суше, бледнее 



527

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

На самом деле в романах Шолохова прельщает «правдивое и бесстрастно-
бездушное отражение жизни», создавая обманчивое представление, буд-
то перед нами и в самом деле «Война и мир». Неостановимым потоком 
многословия, лишенного управляющей всечеловеческой мысли, Шоло-
хов, по мнению Адамовича, в своей эпопее о войне и революции не достиг 
«истинного величия»1. 

При всей спорности суждений Адамовича за его наблюдениями и раз-
мышлениями стоит один факт: от романа к роману, от произведения к 
произведению талант писателя слабел. Однако эта беда коснулась не од-
ного лишь Шолохова — для многих молодых «советских писателей», 
опубликовавших первые произведения в 1920–1930-е годы, характерно 
не взятие новых вершин, а спуск с преодоленных холмов. 

Показательно в этом отношении творчество Л. Леонова. Никакому 
другому писателю Адамович не посвятил столько статей, ни о ком нет 
столько упоминаний в его рецензиях, отзывах и заметках, как о Лео-
нове. Это писатель был надеждой Адамовича, надеждой, которая, тем 
не менее, с каждым новым романом все больше подвергалась сомнени-
ям. У Леонова Адамович находил то, чего, по его мнению, не было у 
Шолохова, — всечеловеческое беспокойство, напряженную интеллек-
туальную деятельность и солидный культурный потенциал. Одна из 
статей о писателе названа почти символически — «Оправдается ли на-
дежда?» 

«…я, — писал Адамович, — поставил знак вопроса в заглавии статьи 
о Леониде Леонове. Но сразу хочу сказать, что такой надежды у нас давно 
не было, и давно уже не встречалось нам дарование настолько живое, 
полное силы и прелести»2.

Леонов, по словам Адамовича, обратил на себя общее внимание рома-
ном «Барсуки». И хотя «роман казался скороспелым, сыроватым, цве-
тистый стиль его чаще раздражал, чем радовал. <…> Роман не был впол-
не удачен, но доверие к силам автора внушил большое». С каждым новым 
романом от Леонова ждали новых художественных достижений. Новый 
роман «Вор», о котором писал в статье Адамович, казалось бы, оправды-
вал надежды критика. «Какие есть удивительные страницы в «Воре», 
какое неподдельное вдохновение!» — восклицал он3. И Адамович прямо 
заявляет: «…ни Бабель, ни Всев. Иванов, ни Булгаков или Федин не мог-
ли бы написать «Вора», — или подняться до художественного уровня 
этого романа. Среди «молодых» у Леонова сейчас соперников нет»4. Ада-
мовичу импонирует и то, что советская официальная критика не особен-
но жалует Леонова и сомневается, можно ли его назвать «попутчиком 
революции», что она замечает у писателя «настолько опасные изгибы, 
что они ставят под вопрос будущее всего его таланта»5. Советская крити-
ка считает, что Леонов «напуган возможностью механизации жизни и 

и сбивчивее первых двух. «Поднятая целина» по замыслу мельче». 
1 Там же.
2 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 29.
3 Там же.
4 Там же.
5 Адамович цитирует А. Воронского.
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человека и, по-видимому, в коммунизме готов видеть противника этой 
жизни... при таких настроениях очень легко скатиться в доподлинно 

художественную реакцию». Она упрекает Леонова в том, что он — «хо-
датай за маленького безвестного человека», что его мироощущение 
«целиком абстрактно». Да, полагает Адамович, «Леонов гораздо боль-
ше занят душой человека, чем пропагандой коммунизма»1. Стало быть, 
то, что, с точки зрения советской критики, является слабостью писате-
ля, на самом деле свидетельствует о сильной и ценной стороне его даро-
вания. Если было бы иначе, «Леонов, конечно, не был бы художни-
ком». 

Леонов убежден, что все меняется на этом свете, но вечным предме-
том искусства остается душа человека. 

В романе «Вор» это особенно ясно, и потому доверие к Леонову удва-
ивается. 

Переходя непосредственно к содержанию романа, Адамович видит в 
нем «кусок жизни»: «Общий фон — Москва последних лет, опустившие-
ся бывшие люди, пьяницы, мошенники, налетчики и рядом первая по-
росль новых сил: новые купцы, пока еще робкие и притаившиеся, новые 
мещане, которые в будущем не уступят прежним... Общий тон — беспо-
койный, приподнятый, слегка «хмельной», или, как теперь иногда вы-
ражаются, «угарный» с клятвами на всю жизнь, с восторгом, переходя-
щий в муку и муками, сменяющимися восторгом, с бредовыми беседами 
на рассвете, со слезами внезапного умиления, чуть ли не с поклоном все-
му человеческому страданию»2. Заслуга Леонова состоит в том, что не 
только создает истинные картины жизни, но и «верно передает томление 
русских “больных душ”». Стало быть, художественный мир писателя 
«не призрачный, и в этом мире он не случайный гость».

Приступая к анализу нового романа Леонова «Соть», Адамович 
вспомнил «Вора»: «Вор» был огромным обещанием. Забегая вперед, ска-
жу сразу, что новая вещь Леонова «Соть» разочаровывает. Обещания ав-
тор пока не сдержал»3. Однако, по мнению критика, Леонов и не исчер-
пал себя. 

В свете «Соти» роман «Вор» прочитан теперь более пристально и 
оценка его уже не безусловна: «Основное впечатление от «Вора» сводится 
к тому, что он написан начерно. Эта книга — незабываема, трудно забы-
ваема во всяком случае, по «страсти и мучению», вложенному в нее, по 
размаху, блеску и даже глубине некоторых страниц. <…> в «Воре» посто-
янно чувствуется, что в авторе его еще не все перебродило. Роман декора-
тивен, цветист, громоздок, в нем есть склонность к «фразе», а за фразой 
в нем есть фальшь»4. 

«Соть» по сравнению с «Вором» содержит «при гораздо большем бо-
гатстве больше и мусора». Иначе говоря, Адамович пытается найти при-
чину неудачи и находит в той опасной тенденции к фальши и к цветис-

1 Там же. — С. 31.
2 Там же. — С. 33.
3 Там же. — С. 426.
4 Там же. Ср. также в другом месте: «…на мой вкус у него неприятная, витиева-

тая, слишком «литературная», часто безвкусная манера писать» (там же, — С. 428).
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тости слога, которая всегда была для него неприемлема. Поэтому он не 
выносит окончательного суждения о том, оправдает ли надежды Леонов: 
роман «Соть» дает писателю «право на отсрочку…»

Настораживает Адамовича и то, что «Леонов как бы «отсутствует» в 
«Соти». Роман написан если и не на заказ, то все же под давлением тех 
лиц и настроений, сил и веяний, которые ныне литературой в России уп-
равляют. Бесспорно, главнейшая причина разочарования в этом и 
лежит»1. Основанием такого утверждения служит то, что Леонов с обще-
человеческих вершин спустился «на гладкие полянки «производствен-
ной беллетристики», где героем является не столько человеческая душа, 
сколько какой-нибудь турбогенератор. «Соть» повествует, подобно ты-
сяче других советских романов, о строительном энтузиазме масс и борь-
бе их за социализм»2. И тут Леонов вступает в распри с самим собой. Он 
«то и дело рвется и вырывается на волю из поставленных им себе рамок. 
По природе это человек достоевско-дантовской складки, с «раем и адом» 
в душе, со страстным вниманием к теме греха и воздаяния, ко всякого 
рода «проклятым натурам» и судьбе их. О строительстве ему писать не-
легко. Он-то уж, конечно, не верит советским мудрецам, будто интерес к 
человеку есть свойство и особенность мещан, что теперь та литература и 
права, которая помогает пролетариату в его классовой борьбе. Он по 
опыту знает, что это не так. Но он притворился убедившимся, поверив-
шим, он надел общеобязательную маску благопристойности, и когда 
«Соть» читаешь, становится за автора обидно»3. Стало быть, Леонов из-
меняет себе и своему дарованию. Делает он это под давлением и, следо-
вательно, обладает слабым характером: «Разочарование, которое при-
носит «Соть», есть прежде всего разочарование в характере Леонова: 
«не выдержал, сдался, пошел на компромисс...» Было бы с нашей сто-
роны недомыслием и легкомыслием кого-нибудь за такой «компро-
мисс» теперь в России упрекать. Тем более — осуждать. Но чувство горе-
чи остается»4.

Талант, однако, дает себя знать: «… в процессе писания, касаясь 
людей, изображая их, заставляя их говорить и действовать, он не мог 
не «вдохновиться», и упражнение на заданную тему у него само собой, 
помимо его воли, может быть, превратилось в настоящее 
творчество»5.

Сюжет романа, как его излагает Адамович, для «советской литерату-
ры» не оригинален: близ северной реки Соть, протекающей среди лесной, 
пустынной, дикой и величественной природы, живут темные, суеверные 
люди. Ни край, ни людей не коснулась цивилизация. Но настала пора, и 
сюда пришли строители социализма, чтобы победить стихии и челове-
ческую косность. Традиционность сюжета искупается изображением не-
обычных характеров. Тут и мечтатель Потемкин, председатель местного 

1 Там же. — С. 427.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. — С. 428.
5 Там же. — С. 429.
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губисполкома1, и инженер Увадьев2, и химичка Сузанна Реннэ, к кото-
рой тоскующий в одиночестве Увадьев испытывает упорную и молчали-
вую страсть, дающую ему почувствовать, что же такое душа, и главный 
инженер, Бураго, тоже влюбленный в Сузанну, и бывший белый офицер, 
ныне монах Виссарион, живущий в скиту, но с началом строительства 
сыгравший роль «прозревшего» и в награду за помощь по борьбе с рели-
гией получивший пост заведующего клубом для рабочих. Из всех них 
Виссарион — самая неясная фигура, что-то среднее между трусом или 
пройдохой и «идейным» врагом коммунизма, «в бреду и чаду развиваю-
щий какие-то сумбурные, но явно контрреволюционные исторические 
теории»3. 

Виссарион исповедует идею возвращения назад, в историческое про-
шлое, в темноту и косность бытия. Он жаждет Аттилу, который поведет 
сильных (слабые уже умерли), в бой за дикость, не обращая внимания на 
прозаически трезвые слова Сузанны: «Они разобьют погреба и выпьют 
всю водку!»

Виссарион с его мечтами о новом «биче вселенной» не удерживается, 
однако, на уровне идейного противостояния, а оборачиваются баналь-
ным и мелким антисоветским вредительством, хитро используя невежес-
твенных крестьян, «кулаков». Сюжет теряет интеллектуальный накал. 

Скорый на расправу, но не очень умный Увадьев готов всех отдать 
«под суд», но опытный Бураго знает, что не в одних «вредителях» дело: 
«Э, батенька, — отвечает он Увадьеву. — Россию под суд не отдашь. Ее 
преодолевать надо».

Как и следовало ожидать, идеи социализма одерживают верх, Висса-
риона просто-напросто кто-то убивает, мужики убеждаются в полезности 
начатого дела, природа подчиняется воле человека, неудачи личной жиз-
ни искупаются общей удачей4. 

«Роман, — заключал Адамович, — развивается гладко и медленно, 
без обычного леоновского напряжения. Напряжение есть только в неко-
торых разговорах…, но оно не воплотилось в образы, не вошло в «плоть и 
кровь» романа»5. 

Итак, «Соть» уступает «Вору». 
А новый роман Леонова «Скутаревский» опять дает надежду.

1 Ему «мерещится: «край благоденствует, лозунги о социализме сходят в жизнь 
со своих уличных полотнищ. При электрическом свете мужики коллективно едят 
многокалорийный обед и, благодарно любуясь на портрет комбината, слушают ра-
диомузыку». Благодаря его стараниям на Соти возникает Сотьстрой и начинается 
строительство бумагоделательного комбината. Соть оживает, край наполняется 
людьми, и «новый быт и новая жизнь начинают теснить старину...» (там же).

2 Он так называемый «новый человек» из «материалистов». Одному из монахов 
он говорит: «Душа — чудное слово... Видишь ли, я знаю ситец, хлеб, бумагу, мыло… 
я делал их, или ел, или держал в руках... я знаю их на цвет и на ощупь. Видишь ли, я 
не знаю, что такое душа. Из чего это делают? где это продают?» (Там же. — С. 429–
430).

3 Там же. — С. 430.
4 Там же. — С. 432.
5 Там же. — С. 433.
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«Скутаревский» — «обычный советский «производственный» роман 
с научными формулами и экономическими размышлениями, с описани-
ями героической борьбы за социализм и картинами «вредительства», с 
добродетельными большевиками, колеблющимися интеллигентами и 
злобствующими мещанами…», но при этом «какой-то вялый, психологи-
чески неясный, бесцельно задерживающийся на мелких бытовых 
подробностях»1. Словом, писал Адамович, первые главы романа «чита-
ешь с тяжелым чувством, не находя… никакой глубины, никакого 
взлета»2. 

Неожиданно, однако, «Скутаревский» «начинает звучать гораздо 
сложнее, гораздо болезненнее и вместе с тем «музыкальнее», чем можно 
было ожидать. Автор как будто теряет власть над темой, она им овладева-
ет и, помимо его воли, вопреки желанию, возвращает в область подлин-
ного творчества, к живой и смутной творческой стихии. <…> Леонова 
становится жаль: какое дарование и какая ужасная путаница в душе, ка-
кая раздвоенность между истинным, тревожно-пристальным вниманием 
к миру и готовностью изображать его по чужим, схематическим 
указаниям!»3. 

В целом «Скутаревский», по мнению Адамовича, — неудача, но иная 
неудача выше удачи. И Адамович это поясняет: «В формальном отноше-
нии даже удивительно, что Леонов сделал столько очевидных промахов и 
дал своему замыслу так расползтись. Но в самой неудачливости своей 
«Скутаревский» все-таки живее, ценнее, полновеснее «Соти», — и уж 
если говорить о «перестройке» или «творческом росте» писателя, то оз-
начает «шаг вперед». Только расти и двигаться Леонову придется, веро-
ятно, долго, — и неизвестно, чем он кончит»4.

Сюжет романа связан с научной идеей физика Скутаревского, заду-
мавшего решить проблему беспроволочной передачи электрической энер-
гии. Первоначально, иронически пишет Леонов, буржуазия не считала 
нужным достойно платить Скутаревскому, но вскоре поняла, что щедро 
платить ученому необходимо. И тут пришла революция. Скутаревского 
вызвал к себе Ленин и после беседы физик был назначен директором осо-
бого института. Сначала Скутаревский сомневается в идеях большеви-
ков, но затем, увлеченный работой «всероссийского масштаба», стано-
вится на их сторону. 

Скутаревский — самый значительный, противоречивый, глубокий и 
вместе с тем двойственный образ в романе. «Он, — писал Адамович, — 
мрачен, угрюм, чудаковат, — и в то же время простодушен и наивен»5. 
Если его и радуют успехи большевиков, то причина радости меньше всего 
состоит в том, что его «купили» не столько деньгами, сколько безогово-
рочным доверием, как думал его бывший приятель, со словами которого 
соглашался и Адамович, а интересом к любимому делу и стремлением к 
научному и практическому успеху. В противовес советскому «производс-

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 167.
2 Там же.
3 Там же. — С. 168.
4 Там же.
5 См.: там же. — С. 169–170.
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твенному роману» у Леонова все случается наоборот. Он создал «анти-
производственный роман», но по тому же сугубо рационалистическому 
рецепту. Так, Адамович верно предположил, что, если бы Леонов следо-
вал в русле «производственного романа», то мог «провести своего профес-
сора от раздумий и сомнений к окончательному уверованию в мудрость 
«нашей партии», к научному торжеству и победе над всеми врагами»1. 
Но писатель поступил иначе: Скутаревский терпит поражение и в на-
уке2, и в любви3, и в семейном счастье4, и в мироощущении, не в силах 
преодолеть разлад в собственной душе5. 

Таким образом, по мнению Адамовича, в романе наступает «момент, 
когда возводимая Леоновым постройка как бы рушится, когда мир его 
как бы «раскалывается», и в бездушную, мертвенную, надуманную фа-
булу вторгается настоящая жизнь»6. Тут Адамович прав и неправ. Он 
верно замечает, что в романе «ничего нельзя найти определенного…, ни 
«сигнализаций», ни указаний, ни даже «четкой классовой зарядки». На-
чнет он сигнализировать, — и тут же бросает, не договорив самого сущес-
твенного. Сделает вид, что заряжен классовой бодростью, — и вдруг пи-
шет что-то «о великом одиночестве человека на земле»7. Советской кри-
тике тут поживиться было нечем, и она признала «Скутаревского» 
«роковой и непонятной ошибкой». Да, «великое одиночество человека на 
земле» дает себя знать к концу «Скутаревского» сильнее, чем когда бы то 

1 Там же. — С. 170.
2 Опыты по передаче электрической энергии на расстояние заканчиваются неуда-

чей: света нет, вычисления Скутаревского оказались ошибочны. Герой «возвращает-
ся домой, в Москву, подавленный, но гордый. Он знает себе цену…». Недругам он 
найдет, что ответить. Но тут ему приходит в голову, что его могут заподозрить во 
«вредительстве». Скутаревскому уже мерещится судебный следователь… Но и этот 
сюжетный ход Леонов отвергает, вводя, однако, символическую сцену встречи про-
фессора-директора с рабочими «подшефного» завода... (см.: там же. — С. 173–174). 

3 Однажды, возвращаясь в автомобиле в Москву, Скутаревский в поле едва не 
сбил с ног какую-то девочку, приютил у себя и позаботился о ней, сделав ее своим 
секретарем и вызвав тем ревность жены. Но ее обида, как и сплетни о «старческих 
шалостях» профессора, напрасны. Леонов и здесь поступает наоборот: отношения 
Скутаревского с Женей деловые, суровые и не сентиментальные. И хотя Женя объяс-
няется Скутаревскому в любви, он встречает ее признания иронически (см.: там 
же. — С. 172). 

4 Из-за ревности жены Скутаревский вынужден переехать в другую квартиру. 
Но, самое главное, — профессор теряет сына, который кончает жизнь самоубийством 
(там же. — С. 171). 

5 «Профессор с высоты своего материалистического миросозерцания, — писал 
Адамович, — склонен посмеяться над «проклятыми вопросами», но автор, кажется, 
не вполне уверен, что его герой прав. У постели самоубийцы, бывшего в связи с груп-
пой инженеров-вредителей, Скутаревский гневно спрашивает:

— Это правда — подорвать величайшую попытку перестроить мир? Правда — 
организованно сжигать народные усилия?

Но хотя он и говорит, что «политика делит мир на иные молекулы, чем физика и 
химия», гибелью сына он все-таки потрясен и объяснить себе ее не может (там же. — 
С. 171).

6 Там же. — С. 170.
7 Там же. — С. 171.
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ни было, — и никакими фанфарами, которые Леонов под занавес вводит 
в дело, его не заглушить, — тут Адамович прав. Но он, любя Леонова и 
полагая его близким себе по духу человеком, которому внятны «прокля-
тые вопросы», не заметил, что в них-то и заключается интеллигентская 
двойственность Скутаревского, расколовшая его душу, отсутствие в нем 
цельности. Они могут быть преодолены, как намекал Леонов, в тесном 
единении с неразложимой душой рабочей массы. Роман и заканчивается 
на сцене беседы профессора Скутаревского с рабочими. Вот куда движет-
ся мысль Леонова1. Поэтому изо всех сил стремясь сюжетно перекроить 
советский «производственный роман», он, в сущности, никуда не ушел 
от предложенных стандартов и схем. И потому, в конечном итоге, возла-
гая на Леонова большие надежды, Адамович не напрасно тревожился о 
писателе: «Интереснее всего было бы рассмотреть его (роман. — В.К.) в 
плоскости вопроса: что происходит с Леоновым, куда ведет, куда уводит 
его, к каким печальным думам, к какому горестному ощущению жизни 
та пресловутая «перестройка», которую ему навязали?»2. 

«Скутаревский» опять ничего не прояснил в дальнейшей судьбе 
писателя. Надежда Адамовича на то, что Леонов, который всегда ка-
зался критику «крупнее и значительнее, как художник», чем Шоло-
хов3, вдруг разразится великолепным художественным произведени-
ем, не пропадала, но со временем таяла и уменьшалась. Он уже заме-
чал, что богато-одаренный, но «растерянный и, кажется, довольно 
малодушный» Леонов «сводит бытие к схеме в угоду господствующим 
в России тенденциям»4, что он, «в сущности, не написал до сих пор ни 
одной удачной вещи», кроме «Барсуков» и, пожалуй, внутренне заме-
чательного, но хаотичного и напыщенного «Вора». И хотя Адамовичу 
были известны все произведения Леонова, кроме романа «Пирамида», 
он так и не смог ответить на им же поставленный вопрос: «Оправдается 
ли надежда?» 

Более определенно и недвусмысленно Адамович высказался о М. Зо-
щенко, И. Бабеле и В. Каверине.

В очерке «Мих. Зощенко» Адамович писал: «Это очень грустный пи-
сатель. И, может быть, оттого в юморе Зощенки бывает такая прелесть, 
что юмор его легок, бледен, как будто “одухотворен”»5. Оригинальность 

1 Ср. также следующее замечание: «У Леонова… человек как бы растворяется в 
общем творчестве, принося при этом в жертву, вольную или невольную, многое из 
своих индивидуальных душевных богатств...»

2 Там же. — С. 174.
3 По словам Адамовича, в Леонове «есть беспокойство, которое рождается только 

присутствием мысли. В нем есть «дрожжи». Леонов способен написать сто или двести 
плохих и лживых страниц, но вдруг «взлетит» и в нескольких строках искупит все 
свои грехи» (Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007.  — 
С. 321)

4 В другом месте, например: «Леонов действительно ищет «нового человека» и 
пытается его найти в новом отношении к труду и обществу: к сожалению, его поиски 
и открытия все чаще совпадают во всех деталях с кремлевскими директивами».

5 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 161. См. в 
другой заметке: «…в зощенковском смехе есть грусть, есть какая-то пронзительно-
человечная, никогда не смолкающая, дребезжащая нота, которая придает его писа-
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Зощенко состоит, по мнению Адамовича, в том, что он — «единственный 
из молодых русских писателей — создал некий «живой тип». Этот тип 
теперь всем известен. Глуповатый, простодушный, любящий поболтать о 
революции, о новом быте, о строительстве коммунизма, сбитый с толку 
человек, ухаживающий за «бывшими аристократками», воюющий с 
квартирной хозяйкой или каким-нибудь управдомом, всегда оказываю-
щийся посрамленным и обиженным, — кто не знает этого постоянного, 
незадачливого зощенковского героя? Он смотрит на мир удивленными 
глазами, и, правда, ужасная чепуха происходит вокруг него. Отчасти в 
изображении этой чепухи в Зощенке сказался обличитель, прирожден-
ный сатирик: он описывает современную русскую жизнь и, подчеркивая 
некоторые ее зловеще-комические черты, ухитряется говорить то, что 
другому писателю сказать невозможно»1. Получается так, что не Зощен-
ко, а его незадачливый герой-дурачок считает, «что советские порядки 
дурны, что советская жизнь часто безобразна и жалка…» Часто за скоро-
говорочной болтовней зощенковского героя или за изображенными в рас-
сказах и повестях бессмыслицами «встает что-то гораздо большее, чем 
ссора мелких людишек». Так, девица Рундукова и гражданин Былинкин 
полюбили друг друга. Но их союз расстраивается из-за комода: старуха 
Рундукова комод не отдает. Герои ссорятся, «и ни от любви, ни от счастья 
ничего не остается»2.

Это — Россия советская. Когда же Зощенко принимается описывать 
«просто Россию, — убогую и беспредельную, его окончательно оставляет 
смешливость»: «Домишко какой-нибудь за городом. Забор. Скучный та-
кой. Коровенка стоит, этакая скучная до слез. Бок в навозе у нее. Хвос-
том треплет. Жует. Баба этакая в сером трикотажном платке сидит. Де-
лает что-то руками. Петух ходит.

Подходит к бабе этакий русый, вроде ходячего растения, мурик. По-
дойдет, посмотрит светлыми глазами вроде стекляшек, — чего это баба 
делает. Икнет, почешет ногу об ногу, зевнет.

«Эх, — скажет, — спать что ли пойти. Скушно чтой-то...»
И пойдет спать».

ниям их странную, отдаленно-гоголевскую прелесть... Короче, Зощенко — поэт, а 
другие — просто беллетристы» (Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — 
СПб., 2007. — С. 380). Однако это суждение касается далеко не всего творчества Зо-
щенко: «О Зощенке не следует судить по бесчисленным рассказам, появляющимся в 
советской или здешней нашей печати. Рассказы эти часто слабы, порою слабы до 
крайности. По-видимому, Зощенко — человек не богатый силами, и писать, а тем 
более печатать, ему надо с осмотрительностью. Но на его вещи — огромный спрос, он 
торопится, уступает, пишет, что попало и как попало, одним словом, «халтурит», 
как говорят теперь в России. Поэтому большая часть из того, что появляется за под-
писью Зощенки, для него не характерно и его не достойно. Мелькают в газетных на-
бросках отдельные «искры», след настоящего таланта. Но их немного». Там же где 
Зощенко произвел тщательный отбор, в книге избранных рассказов, — «его лучших 
вещей — этот талант чувствуется на каждой странице» (Адамович Георгий. Литера-
турные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 162). 

1 Там же. — С. 162–163.
2 Там же. — С. 163–164.
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Другой России, замечает Адамович, Зощенко не знает и не видит1. 
Столь же высоко оценивает Адамович и рассказы Бабеля. Среди них 

он выделяет рассказ «Карл-Янкель», «рассказ совсем короткий — «пус-
тячок», на первый взгляд. Этот пустячок, в сущности, удивительная 
вещь, почти шедевр, почти — если бы не заключение, будто смазанное, 
недописанное». 

Рассказ посвящен сцене суда (в отсутствие комиссара над его сыном-
младенцем совершен обряд обрезания; комиссара упрекает секретарь 
ячейки; комиссар подает в суд на обидчицу-мачеху, виновницу «мораль-
ного ущерба»)2 и ведется он ярко. Язык писателя «меток в каждой фразе, 
в каждом штрихе», а грусть и веселость слиты в нем нераздельно. «Нет, 
— заключил заметку Адамович, — Бабель… остается одним из одарен-
нейших писателей, живущих в России, и, может быть, самым опытным 
мастером среди них»3. 

Когда вышел новый сборник рассказов Бабеля, в который писатель 
включил только еврейские рассказы, Адамович откликнулся на него. 
«Сборник, — представлял он читателю, — открывается рассказом, кото-
рый всем известен: «Король». Дальше идут — «Отец», «Любка-казак», 
«История моей голубятни», «Карл-Янкель» и другие небольшие вещи 
<…> Цветисто, порой чуть-чуть вычурно, слишком причудливо и анек-
дотично для того, чтобы иметь общее значение… Но какое мастерство и, 
за мастерством, — какое чутье, какой «нюх» к жизни!»4 И дальше: «Фа-
була у Бабеля отчетлива и большей частью забавна. Но было бы ошибкой 
признать, что искусство его только к тому и сводится, чтобы с предель-
ной яркостью рассказать какую-либо незамысловатую бытовую исто-
рию. Это не так. За талантливый анекдот можно принять каждый рас-
сказ в отдельности, но в целом над книгой, смутно обрисовываясь, вы-
растает тема, или, иначе говоря, видно содержание... Автор не 
вмешивается в диалоги или столкновения своих героев, но он чувствует-
ся за книгой: каждое слово оживлено его дыханием. Не знаю, есть ли в 
России сейчас писатель, более горестно и безнадежно настроенный…»5 
И тут Адамович сделал очень точное наблюдение: «Впрочем, его печаль 
не революцией вызвана и не к советским порядкам обращена. Она гораз-
до шире, она «вечнее» по природе своей. «Суета сует и всяческая суета». 
Иногда при чтении мелко-нелепых, «местечковых» рассказов Бабеля 
вспоминается Библия. Путаются в жалком, противоречивом существо-
вании люди и людишки, мечтают о несбыточном счастье, плачут, смеют-
ся, любят, скучают, тоскуют, — и всех одинаково гонит к смерти и ее 
«всепоглощающей и миротворной бездне» судьба. К ней, к судьбе, книга 
Бабеля и взывает из глубины отчаяния — как пророки взывали к Богу»6. 
Да, печаль и тоска Бабеля восходят к мировой и неизбывной еврейской 
скорби. 

1 Там же. — С. 164.
2 См.: там же. — С. 632.
3 Там же. — С. 633.
4 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 275.
5 Там же. — С. 276. 
6 Там же.
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Совсем не похожий ни на Зощенко, ни на Бабеля Каверин также удос-
тоен похвал за повесть «Художник неизвестен»: «Это одна из тех пяти-
шести, самое большое — десяти советских книг, которые за год, действи-
тельно, стоило прочесть»1. 

Каверин, сообщал Адамович своим эмигрантским читателям, вхо-
дивший в литературное объединение «Серапионовы братья», до недавне-
го времени «оставался в тени». Его произведения («Пролог», рассказ 
«Черновик человека») «были встречены советской критикой недоброже-
лательно, однако, без ярости. «Художник» же вызвал ярость...»2 и отне-
сен вкупе с «Охранной грамотой» Пастернака и «Сумасшедшим кораб-
лем» Форш к «буржуазным вылазкам». 

«При первом чтении, — писал Адамович, — «Художник неизвестен» 
кажется вещью крайне причудливой и неясной. Ум, дарование и умение 
автора чувствуются сразу, но раздражает «литературщина» в повести: 
умышленная путаница в изложении, щеголяние недоговоренностью, ос-
татки фокусничанья вообще...»3. Но это только на поверхностный взгляд. 
Постепенно повесть заинтересовывает и в ней обнаруживается строй-
ность замысла, и внутренняя оправданность всего повествования, вплоть 
до малейших деталей: «Это не только интересная и местами даже глубо-
кая книга, это редкая литературная удача… Приемы автора могут не нра-
виться, но они достигают цели, они убедительны, так как подчинены 
единой логике всей вещи...»4

В повести живут, действуют и размышляют два человека: Архимедов 
(мечтатель, сумасброд, «идеалист») и Шпекторов (практик). Собственно, 
повесть представляет собой напряженный и страстный диалог на темы 
«Как будем жить?», «Как примирить коммунизм, личность, общество, 
свободу, творчество, труд?» Архимедов утверждает, что мораль отстала 
от техники и что «Личное достоинство должно быть существенным ком-
понентом социализма»5. Шпекторов возражает: «Мораль? У меня нет 
времени, чтобы задуматься над этим словом. Я занят. Я строю социализм. 
Но если бы мне пришлось выбирать между моралью и штанами, я выбрал 
бы штаны». 

Сюжет осложняется тем, что Эсфирь, жена Архимедова, влюблена в 
Шпекторова и, возможно, родила от него, о чем ее муж не догадывается, 
ребенка, названного Фердинандом в честь Лассаля. Эсфирь, однако, уйти 
от мужа не хочет, жалея его и чувствуя вину перед ним. 

В один из вечеров начался разговор о морали, и полусумасшедший 
Архимедов унес ребенка из дома, чтобы спасти его от «лицемерия, бес-
честия, подлости и скуки». И вот ночью на Невском, со спящим на руках 
ребенком этот чудак обращается в памятнику Лассаля: «Распорядитель 
людей, погибший от случайной пули, ветер дует тебе в глаза во время на-
ших наводнений. Осенью на тебя падает дождь. Зимой на твоем лице про-
ступает иней. Ты видишь скольжение и смену людей, и история ночует 

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 21.
2 Там же. — С. 23.
3 Там же. — С. 24.
4 Там же.
5 Там же. — С. 25.
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рядом с твоим пьедесталом. Скажи мне, кто из нас прав? За кого ты голо-
суешь, учитель?» Но Лассаль молчит1.

В конце концов в диалоге и в жизни как будто побеждает Шпекторов: 
«перестройка» бездушного и лицемерного мира на основах морали Архи-
медову не удалась, и он уходит в свои мечты или свой бред2. Веселый и 
трезвый Шпекторов растолковывает ему: «Есть один только выбор — вы-
играть или проиграть... Или запишись на бирже труда, ты ведь когда-то 
служил в аптеке. Пользуйся выходными днями, учись рисовать. Может 
быть, придет время, когда мы позовем тебя раскрашивать наши знаме-
на». Эсфирь кончила жизнь самоубийством, выбросившись из окна. 
Шпекторов отбирает у Архимедова сына — так будет лучше, поясняет 
он, «и со стороны семейно-бытовых условий, и в отношении социальной 
среды», — на что Архимедов соглашается. 

Есть, однако, у Архимедова область, в которой он свободен, — искус-
ство. Здесь существенно то, что вольнолюбивые порывы приписаны ху-
дожнику и безумцу. Сказать, что свободы жаждет обыкновенный чело-
век, Каверин не мог по политическим условиям, но от того, что свобода 
становится целью художника, она ограничивается в своем значении: 
странный, чудаковатый, непризнанный живописец обращает свои жела-
ния не к жизни, а лишь к искусству3. Но и для того, чтобы обрести свобо-
ду в искусстве, надо пожертвовать жизнью. Речь идет не только об Эсфи-
ри, но и самом художнике. Он все-таки создал картину, изображавшую 
мертвую Эсфирь, и тем самым одержал духовную победу. А это значит, 
что «материальная» победа Шпекторова лишь относительна и не заклю-
чает в себе всей правды: она «не так уже полна и прочна! Значит... впро-
чем, всего не скажешь». «Каверин, — писал Адамович, — коснулся ста-
рой, великой темы о «мнимом неудачнике…»4 Эта «тревожная тема раз-
решена умно, живо и талантливо5.

Следующая группа писателей (Ильф и Петров, Катаев, Лавренев, 
Олеша, Пильняк, Фадеев, Федин, Форш) не лишена дарования, но их 
творчество — при разной степени способностей — обладает сущест-
венными содержательными и художественными просчетами и изъ-
янами.

И. Ильф и Е. Петров в сборнике фельетонов «Как создавался Робин-
зон» часто повторяют комические приемы и демонстрируют однообразие 
острот, их юмор «грубоват, но очень непосредственен и порой силен»6. 
Книга все-таки заслуживает внимания: она богата фактами, «Ильф и 
Петров касаются самых различных областей жизни и везде с большой 
зоркостью находят мелочи, о которых другие «серьезные» писатели не 
рассказывают»7. 

1 Советская критика недоумевала: почему герой ищет ответа у памятнику Ласса-
ля, а не у памятника Марксу? Ведь памятников Марксу больше и их легче найти. 

2 Там же. — С. 27.
3 Там же. — С. 26.
4 Там же. — С. 27.
5 См.: там же. — С. 28.
6 Там же.
7 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 379.
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Б.  Лавренев известен рассказом «Сорок первый», но, он писатель 
«скромный, второстепенный… У него есть дарование, есть наблюдатель-
ность, есть умение писать, но все в размерах, не вызывающих удивления 
и не задерживающих внимания», — излагает Адамович свою точку зре-
ния1. 

Сюжет повести «Белая гибель», о которой идет речь в рецензии Ада-
мовича, воспроизводит эпизоды из биографии Амундсена. Не отличаясь 
особыми художественными достоинствами, повесть читается с напряже-
нием. 

Самое ответственное в повести — изображение борьбы человека со 
смерть. Эта тема, писал Адамович, «требовала огромного, сильного та-
ланта», но «у Лавренева сильно отдает мелодрамой»2.

В. Катаев, безусловно, талантлив. Он запомнился «Растратчиками»: 
«Одних прельстила в «Растратчиках» легкость и занимательная злобод-
невность действия, других — безошибочная внутренняя правдивость этой 
повести, природный дар «жизненности», который чувствовался у 
автора»3,  — писал Адамович. Последующие произведения не принесли 
Катаеву славы: его рассказы были не всегда удачны, но в некоторых из них 
«пленяла… «непосредственность», «свежесть» катаевского дарования, 
зоркость его взгляда, меткость его речи»4. Но из них также ясно, что Ката-
ев, сочтя себя юмористом, ошибся в сущности своего дарования5. 

От этих рассказов отличаются рассказы в новом сборнике «Отец». 
«Это, — писал Адамович, — одна из самых живых книг, которые в пос-
ледние годы на русском языке появлялись»6. «Основной чертой» дарова-
ния Катаева «является глубокое чутье, «интуиция» жизни, страстная 
жадность к ней». Характеризуя талант Катаева, Адамович замечал: 
«В нем нет ничего рассудочного, умышленного, и мне представляется, что 
Катаев должен быть более даровит, нежели умен. Прирожденный такт 
очень талантливой натуры позволяет ему большей частью выйти из поло-
жений, где самым верным проводником явился бы разум. Но случается, 
что в каком-нибудь «идейном» рассказе нашего автора выручает только 
многоточие, только лирика... Он чувствует, что надо что-то сказать, но не 
знает что. Типично для Катаева и отсутствие развития в его рассказах. 
Один момент, один «разрез» человеческого существования ему доступен 
во всей его полноте. Он схватывает и передает его с восхитительной от-
четливостью, даже если есть в этом моменте большая психологическая 
сложность. Но этим он, собственно говоря, и ограничивается…»7

Из рассказов Катаева Адамовича привлекли «Отец», «Опыт Кранца» 
и, в особенности, «Огонь». Хотя рассказ «Отец», по мнению Адамовича, 
«сыроват», он вызывает подлинное волнение. Герой его — старик- «бело-
гвардеец», всем жертвующий для сына. Он молится Богу и равнодушен к 

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 185. 
2 Там же. — С. 186.
3 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 346.
4 Там же. — С. 347.
5 В другом месте: «смеяться Катаев не умеет».
6 Там же.
7 Там же. — С. 348–349.
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революции. Другой герой — коммунист Ерохин, у которого умирает мо-
лодая жена. Неожиданно он, «руководитель уездных безбожников, глав-
ный местный агитатор вдруг начинает думать о смерти, о бессмертии. Он 
томится, он сам не понимает, что с ним. Правда, Ерохин приходит к вы-
воду, что бессмертия души нет, что “все — темная, поповская ложь”»1, но 
тоска не проходит бесследно.

Итак, считает Адамович, «Катаев — писатель менее всего «интеллек-
туальный», и там, где без помощи разума обойтись невозможно, он до-
вольно слаб. Но в тех областях, где не столько надо понимать, сколько 
чувствовать, Катаев достигает правдивости почти безошибочной»2. «Его 
новое произведение, хроника «Время, вперед!», иронизировал Адамо-
вич, — вещь по-своему замечательная. В своем роде это — фокус. Напи-
сана эта хроника на тему о... бетоне. Бетон — главный герой ее. Читате-
лю предлагается следить не за перипетиями какой-нибудь любовной или 
идейной драмы, а только за тем, успеет ли на далеком «строительстве» 
заграничная бетономешалка выпустить рекордное количество бетона в 
час или не успеет. В Харькове было сделано в рабочую смену триста шесть 
«замесов». В Кузнецке рекорд этот немедленно был побит. Энтузиазм, 
ясное дело. Теория утверждает, что норму превышать не следует, что это 
опасно и непрактично, но теорию создавала гниющая буржуазия — для 
«наших ребят» она не указ»3. 

Перед читателем развертывается «производственный роман», и со-
вершенно ясно, что «Внутренняя ценность катаевской хроники 
ничтожна»4. Но задача стояла перед автором одновременно ответствен-
ная и невыполнимая: он должен быть оживить свое повествование и пре-
вратить «производственный роман» в жанр изящной словесности. Пер-
вое ему удалось, второе — нет5. 

И тут встает другая — нравственная — проблема: оказывается, «пи-
сателю нужна не только бойкость пера, но и совесть»6.

Хроника «Время, вперед!» интересна, однако, и тем, что в ней есть 
новое толкование и освещение социалистического соревнования: «По Ка-
таеву, дело не столько в неудержимом «социалистическом пафосе», дело 
в жестокой борьбе самолюбий, в прислужничестве, в карьеризме. <…> 
Социализм социализмом, а о себе тоже забывать не годится. Новый чело-
век, рожденный в небывало прекрасных и обновленных советских усло-
виях, что-то подозрительно походит на нашего давнего знакомца — чело-
века старого»7.

1 Там же. — С. 349.
2 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 145.
3 Там же. — С. 145–146.
4 Там же. — С. 146.
5 «Это, конечно, не литература, — точнее, не творчество: это исполнение посто-

роннего, данного свыше, задания. Автор не свободен: он следует агитационным обя-
зательным предписаниям. Но так заразительна и так свежа сила, живущая в нем, 
что, в конце концов, ему удается вызвать нетерпеливый интерес даже к бетону. Чита-
ешь — и ловишь себя на беспокойной мысли, что же, побьют рекорд или не побьют?» 
(там же. — С. 147).

6 Там же.
7 Там же.



540

История русской литературы XX — начала XXI века

Столь же талантлив и Ю. Олеша. «Единственный роман Олеши «За-
висть» доставил ему славу, и надо признать, что слава эта не имеет ниче-
го общего с искусственно и бессмысленно раздутыми репутациями… эфе-
мерных знаменитостей. Олеша — настоящий писатель, не очень круп-
ный, но умный и острый»1 — представлял Адамович писателя 
зарубежному читателю. Он превосходит многих «и в силе изобразитель-
ности, и в точности анализа». 

«“Зависть”, — продолжал далее Адамович, — интереснейшая 
книга»2. В романе сталкиваются два главных героя — Андрей Бабичев3 и 
Николай Кавалеров4. Бабичев пожалел Кавалерова, а тот «от сознания 
своего ничтожества перед ним и необходимости быть ему благодарным,… 
проникается жгучей ненавистью»5 к своему покровителю. Хотя его нена-
висть имеет своей основой физиологическое неприятие, она разрастается 
«до общей вражды старого к новому, мира умирающего к миру рождаю-
щемуся. Таково, по крайней мере, обобщение Олеши»6. Кавалеров ни о 
чем другом, кроме ненависти, не может чувствовать и думать. Ему пре-
тит «пламенение» Бабичева, он презирает его порывы и восторги7. Он хо-
чет поднять бунт, восстать на Бабичева — «За нежность, за пафос, за лич-
ность, за имена волнующие, как имя Офелия, за все, что Вы 
подавляете»8.

Кавалеров, однако, не одинок: в романе (по Адамовичу) есть еще пер-
сонаж, схожий с ним — брат Бабичева, Иван9. 

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 151.
2 Там же.
3 Адамович следующим образом описывает Бабичева: «советский сановник, ди-

ректор пищевого треста, хозяйственник и строитель. Он весел, бодр, полнокровен, 
добродушен, шумлив, и начинается роман с характернейшей, попавшей уже кажется 
в советские антологии, сцены, где Бабичев в уборной поет и радуется собственному 
здоровью. Бабичев весь поглощен мыслью о создании общедоступной столовой под 
названием «Четвертак», а когда ему удается выпустить с фабрики какую-то особенно 
дешевую и доброкачественную колбасу, он ликует как победитель и без устали кри-
чит в телефон:

— Хо-хо! Совершенно превосходная! На выставку пошлем! В Милан пошлем! 
Семьдесят процентов телятины! Нет, не полтинник, чудак Вы! Полтинник! Хо-хо! По 
тридцать пять! Здорово?»

4 Однажды Бабичев, возвращаясь вечером домой, подобрал у пивной пьяненько-
го человека не то из жалости, не то из сумасбродства и поселил его у себя в роскошной 
просторной квартире. Звали человека — Кавалеров, «имя высокопарное и низкопро-
бное». Он интеллигент, он неказист, мал ростом, щупл — полная противоположность 
Бабичеву (там же. — С. 152).

5 Там же.
6 Там же. — С. 153.
7 «Замечательный человек, Андрей Бабичев, член общества политкаторжан, пра-

витель, считает сегодняшний день праздником. Только потому, что ему показали 
колбасу нового сорта... Неужели это праздник? Неужели это слава? Меня разбирает 
злоба... Он строит новый мир. А слава в этом мире вспыхивает оттого, что из рук кол-
басника вышел новый сорт колбасы. Не о такой славе говорили мне жизнеописания, 
памятники, история... Значит, природа славы изменилась» (там же).

8 Там же.
9 Как и Кавалеров, он несчастен, забит. Бабичев отобрал у него дочь. Иван пьянс-
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Вместе с тем, по замыслу писателя, Бабичев — еще не новый человек. 
Он только предтеча. Подлинно новый человек — это Володя Макаров1. К 
нему Кавалеров испытывает особую ненависть.

В конце концов Иван Бабичев понимает, что «вечные чувства» (лю-
бовь, преданность, нежность) никуда не исчезли, хотя для него они оста-
лись в прошлом: «Выпьем, Кавалеров! Будем пить, Кавалеров, за моло-
дость, которая прошла, за заговор чувств…». Но Кавалеров пить не жела-
ет и примирение для него невозможно2.

Образы Кавалерова и Бабичева «жизненно сложны, жизненно проти-
воречивы». Причудливейшая фантастика Олеши, вплетается, по словам 
Адамовича, «в отчетливый и правдивый реализм. Некоторые чисто реа-
листические сцены романа написаны восхитительно…»3

Итак, главное в романе — столкновение старого и нового. В этой пу-
танице для Олеши все понятно, и «оттого ему удается остаться художни-
ком в романе, написанном на публицистические темы»4.

Другое обращение Адамовича к тому же произведению Олеши свиде-
тельствует о значительности его содержания и о более сдержанной оцен-
ке: «Книга эта обращена к мысли, а не к чувству» и «написана с редкой и 
счастливой стилистической отчетливостью, и так же отчетливо поставле-
на в ней тема»5. Адамович соглашался, что в повести многое может оттал-
кивать: физиологическая сцена, с которой она начинается, «лукаво-иро-
нический, заискивающий, нервный, взвинченный, ехидный, «сверх-до-
стоевский» говорок главного героя повести — незадачливого 
интеллигента Кавалерова. Неприятна истерическая, карикатурная ро-
мантика его речей...»6 Однако, несмотря на односторонность, книга от-
личается своеобразием и глубиной. «Я не думаю, — продолжал далее 
Адамович, — чтобы «Зависть» являлась перворазрядным художествен-
ным произведением»7: в ней нет большой творческой силы. Но повесть — 
«бесспорная литературная удача», которая «происходит от сравнительно 
бедного, малокровного… ощущения жизни, от отсутствия большого со-

твует и философствует, мечтает изобрести волшебную Машину, которая все в мире 
разрешит и устроит. Он тоже «обломок» старого мира. Именно он и объясняет Кава-
лерову: «Зависть... Да, тут должна разыграться драма, одна из тех, которые долго 
вызывают плач, восторги, сожаления и гнев человечества. Вы, сами того не понимая, 
являетесь носителем исторической миссии. Вы, так сказать, сгусток. Вы сгусток за-
висти погибающей эпохи...». На эти упреки и сожаления Кавалеров спрашивает: 
«Что же мне делать?» и получает ответ: «Милый мой, тут надо примириться, или... 
устроить скандал. Хлопните, как говорится, дверью. Чтобы шрам остался на морде 
истории, блесните, черт Вас подери. Ведь все равно Вас не пустят туда» (там же. — 
С. 153–154).

1 Володя Макаров — воспитанник Бабичева, футболист, комсомолец, аттестую-
щий себя «индустриальной личностью».

2 См.: там же. — С. 154. 
3 Там же. — С. 155.
4 Там же.
5 Там же. — С. 498.
6 Там же. — С. 499. 
7 Там же.
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противления в творческом материале»1. Самое интересное в «Зависти» — 
замысел и прихотливое, искуснейшее развитие его: «Ни Андрей Бабичев, 
ни Володя Макаров не признают никаких сложных чувств. Все для них 
просто и ясно: мир идет к социализму, буржуазия есть классовый враг, 
кто не работает, тот не ест, лошади едят сено и овес, одним словом... Ка-
валеров же изнывает, изнемогает от страстного желания защитить ухо-
дящие из человеческой жизни чувства и оттенки чувств, от безнадежнос-
ти своих попыток удержать их. Ни он, ни Иван не делают себе никаких 
иллюзий насчет будущего, — но оба они мечтают о том, чтобы хотя «оста-
вить шрам на морде истории», которой не нужны оказались причудли-
вые душевные богатства, накопленные предыдущими поколениями. Ка-
валерова пугает грубость и простота наступающей жизни. Он весь съежи-
вается при мысли о жизни, где остаются только расчет, польза и 
необходимость, — где лишней оказывается «нежность», столь дорогая 
ему. Он ужасается, представляя себе будущий человеческий муравейник»2. 
Словом, «спившийся, сбившийся с пути» Кавалеров витиевато, трусливо 
ратует за человека. «И нет другой русской книги сейчас, где вопрос о че-
ловеке был бы поставлен автором с большей прямотой и резкостью»3, — 
писал Адамович и далее продолжал: «весь пафос Олеши и, можно даже 
сказать, все его вдохновение вложены в образ и речи Кавалерова… <…> 
«Горе побежденным», — говорит Олеша, — это действительно так. Но он 
добавляет другое…: “слава побежденным”»4. 

Борис Пильняк, по мнению Адамовича, в среде среднеодаренных пи-
сателей занимает особое место. Он, несомненно, писатель даровитый, но 
«настолько сбивчивый, расплывчатый и туманно-восторженный, что ни-
когда, собственно, нельзя определенно сказать, о чем он пишет. Начнет 
какое-нибудь повествование, вполне отчетливое и ясное, сочинит стра-
ниц десять-пятнадцать в этом роде и дальше непременно перейдет на 
себя, на судьбу поэта, на Революцию — с большой буквы, конечно, — на 
снег, на ветры и метели, на мистическую и прекрасную Россию, на то, 
как он Россию любит, или как Россия любит его, и в конце концов так 
бесконечно запутается, что остается ему один только выход: поставить 
вовремя многоточие и вернуться к рассказу. В таких сладко-поэтических 
отступлениях утопают все вещи Пильняка, и если в небольших дозах эта 
нехитрая лирика могла бы оказаться и приятной, то когда она преподно-
сится целыми пудами везде и всюду, от ее назойливой чувствительности 
не знаешь как избавиться»5. «… несомненная ограниченность Пильня-
ка,  — писал Адамович, — дает себя знать постоянно, почти в каждой 
фразе, и, конечно, она препятствует тому, чтобы Пильняк стал большим 
писателем»6. Особенность манеры Пильняка том, что он «всегда взбира-
ется на ходули, всегда вещает, голосит, витийствует или пророчествует» 
и «сам себя губит: нам не только не страшно… — нам чуть-чуть еще и 

1 Там же.
2 Там же. — С. 500.
3 Там же. — С. 501.
4 Там же. 
5 Там же. — С. 156.
6 Там же. — С. 156–157.
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смешно»1. В повести «Штосс в жизнь» читаем: «Пройдет сто лет, и мы 
сдвинемся с Лермонтовым2 на полках русской литературы, — не тем, что 
Лермонтов описывал пошляков, а я описывал метели революции, но тем, 
как мы видели, молились, ошибались, жили, любили»3. В общем, в Пиль-
няке есть что-то от Ивана Александровича Хлестакова. После упомина-
ния о Лермонтове Пильняк решил поговорить о себе. Он забыл о Лермон-
тове, но вспомнил о Максиме Горьком. И потом снова стал рассказывать 
о себе. «Эти главы ничтожны и тягостны»4.

Двойственное впечатление, оставшееся от произведений Пильняка в 
статьях Адамовича все растет. Не поколебал его и новый роман писателя 
«Красное дерево». Как человек, Пильняк, вероятно, писал Адамович, 
«человек искренний, душевно честный, довольно самостоятельный, но 
без тени какой-либо решительности, и уж во всяком случае без «царя в 
голове». Он путается, колеблется, он и «приемлет» и «не приемлет», ему 
очень нравится революция в теории, на практике же нравится гораздо 
меньше»5. «У Пильняка, — сообщал читателям Адамович, — везде и 
всегда столько сырой, растекающейся лирики, что, право, никому, кро-
ме автора не под силу понять, чего он собственно хочет»6. 

На первый взгляд, в «Красном дереве» (жанр не вполне определен) 
Пильняк «оплакивает в ней красоты и прелести исчезнувшего быта». Но 
в целом «уловить в этой книге какое-либо развитие, ограничение или 
внутреннюю логику невозможно».

Обращаясь к прошлому, Пильняк пишет: «Нищие, провидоши, по-
бироши, волочебники, лазари, странники, странницы, убогие, пустосвя-
ты, калики, пророки, дуры, дураки, юродивые — эти однозначные имена 
кренделей быта Святой Руси, нищие на Святой Руси, — калики перехо-
жие, убогие Христа ради, юродивые ради Христа Руси Святой — эти 
крендели украшали быт со дней возникновения Руси от первых царей 
Иванов — быт русского тысячелетия...». Далее настает очередь старин-
ных мебельных мастеров: «Крепостные подростки посылались в Москву 
и Санкт-Петербург, в Париж, в Вену — там они учились мастерству. За-
тем они возвращались — из Парижа в санкт-петербургские подвалы, из 
Санкт-Петербурга в маленькие каморки — и — тюрьмы. Десятками лет 
иной мастер делал один какой-нибудь самовар, или туалет, или бюрцо, 
или книжный шкаф — работал, пил и умирал, оставив свое искусство 
племяннику, ибо детей мастеру не полагалось, и племянник или копиро-
вал искусство дяди, или продолжал его. Мастер умирал, а вещи жили 
столетиями в помещичьих усадьбах...». После мебели писатель перехо-
дит к фарфору7. 

В этом духе сожалений о прошлом, в умиленно-грустном стиле ведет-
ся все повествование. Но внезапно оно прореживается словами о «слад-

1 Там же. — С. 157.
2 Там же. Курсив мой. — В.К.
3 Там же. 
4 Там же. — С. 159.
5 Там же. — С. 181–182.
6 Там же. — С. 182.
7 См.: там же. — С. 182–183.
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чайшей песне метелей революции» или инвективами, отрицающими 
смешение его «с белыми консервативными эстетами»1. Однако тут же 
смешивает сам: «Мастера и чудаки создавали прекраснейшие вещи. Рус-
ский фарфор есть чудеснейшее искусство, украшающее Земной Шар»2. 
Взгляд Пильняка явно обращен в прошлое, а «чувства и стремления ав-
тора «Красного дерева» представляют собою смесь до крайности стран-
ную, случайную и причудливую по составу»3.

Когда появился роман Пильняка «Волга впадает в Каспийское море», 
Адамович откликнулся на него рецензией и констатировал, вопреки слу-
хам, что «каким этот писатель был, таким и остался. По-прежнему в его 
путаной и талантливой голове революция сплетается с романтикой, по-
прежнему годы военного коммунизма, суровое и голодное время граждан-
ской войны кажется ему «прекраснейшим временем в истории», и все так 
же чужд ему трезвый, прозаический дух теперешнего “строительства”»4. 
Новое произведение можно отчасти отнести к строительной, производс-
твенной беллетристике, но сами по себе строительство и производство 
Пильняку нисколько не нужны: в них он ищет романический пафос — 
«размах тех годов», «волю и вдохновение незабываемой юности револю-
ции». Он, смеется Адамович, «по-прежнему тоскует о «вое метелей, зано-
сящих старый мир», мечтает о счастье и братстве всех народов, а «о вод-
ке», о генеральной линии — «ни полслова». Ни в какой микроскоп не 
разобрать, каково его отношение к уклонам, правому и левому, что он ду-
мает об ударничестве, о колхозах, или промфинплане...»5. Вполне естест-
венно, что Пильняку крепко досталось от советской критики.

Романтический пафос определил и содержание нового произведения. 
Издревле Москва-река впадала в Оку, Ока — в Волгу, а Волга — в Кас-
пийское море. Профессор Пимен Сергеевич Полетика6 решил иначе: не-
зачем Волге впадать в Каспийское море. Она сделает лучше, если послу-
жит делу социализма и повернет свои воды туда, куда надо большевикам. 
Стало быть, профессор вздумал тягаться с природой, обуздать и изменить 
ее7. Работы Полетика замыслил производить близ Коломны. Там, на «Ко-
ломстрое», и развивается действие романа.

Автор, сколь это возможно, усложняет повествование: «“сбивает” 
ход фабулы, обрывает диалоги где придется и возвращается к ним через 
несколько страниц, обильно вводит лирические отступления — то о Вол-
ге, то о революции, то о Есенине.

1 Там же. — С. 184.
2 Там же.
3 Там же. О стиле, иронизирует Адамович, красноречиво свидетельствует фраза: 

«Гости пили чай оловянными глазами...».
4 Там же. — С. 417–418.
5 Там же. — С. 418.
6 Профессор Полетика — закоренелый чудак: смолоду он вступил в партию боль-

шевиков, хранит пачку писем Ленина, но не принял новой орфографии, «ходит в 
длиннополом сюртуке» и «медлительность почитает основой прогресса» (там же. — 
С. 419).

7 Для изменения потока Волги Полетика собирается остановить Оку, повернуть 
вспять Москву-реку, превратить советскую столицу в морской порт, куда океанский 
суда будут подниматься по системе каналов...
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Сюжет запутывается совсем, когда герои вступают в личные отноше-
ния1. Хотя социализм на Коломстрое торжествует, люди не знают счас-
тья и благополучия: их одолевают душевные терзания, они мучают друг 
друга и умирают. 

Среди всей этой неразберихи как призрак бродит несколько придур-
коватый Иван Ожогов, своего рода alter ego автора, которого тот наделя-
ет своими настроениями и мыслями. Ожогов — выкормыш эпохи рево-
люции, «прекрасный человек прекрасной эпохи девятьсот семнадцатого, 
двадцать первого годов»2. Душой и телом он остался в том времени и от-
стаивает его ныне, борясь за «честь» и «совесть» революции. Его функ-
ция в романе — сохранить и передать романтическое подвижничество 
большевизма. Автор доверяет ему раскрыть заговор вредителей. Но сим-
волический смысл образа двойствен: судя по тому, что Ожогов гибнет в 
волнах новой реки, созданной Полетикой, ему нет места в нынешней со-
ветской России. 

Итак, содержание романа характерно для многих писателей «советс-
кой» литературы. Его общий фон — борьба СССР со старой Русью: «На 
одной стороне — строительство, Полетика, социализм, сознательные ра-
ботницы, светлое будущее; на другой — самоубийцы, истерички, вреди-
тели, подозрительные дельцы, косность, спячка, старый, жалкий, ухо-
дящий мир»3, — подводил итог Адамович. Тема ни поставлена, ни разре-
шена оригинально. «Волга…», иронизирует Адамович, «написана так, 
как будто у автора все время была температура не ниже сорока градусов. 
Нарочитая, безудержная «достоевщина» всех диалогов такова, что они 
становятся похожи на бред и как бред неубедительны. Притом все герои 
Пильняка говорят совершенно одинаково — и в том же складе и тоне пре-
рывает их автор, чтобы самому высказать нечто довольно сырое, доволь-
но вялое, двусмысленное, чувствительное и расплывчатое о России и 
революции»4. То же самое можно сказать о стиле: «дом проваливался в 
шепот женщин», «провинция, стекая пятками Якова Карповича, усе-
лась на диван», «Иван был пьян подземельем подлинного братства», све-
чи у Пильняка горели по-разному — то «по-гётевски», то «гофманствова-
ли», не брезгует он и афоризмами вроде: «колено женщины может быть 
величественнее Монблана»5.

Несмотря, однако, на все огрехи и несуразности, роман талантлив. 
«Это, — заключал Адамович, — литература претенциозная и неудачная, 
но все-таки — литература: в «Волге» есть личность, есть замысел, есть 

1 От Полетики жена ушла к инженеру Ласло, который, в свою очередь, сманил 
жену инженера Садыкова, однако, как коммунист, собрался «уничтожить свои чувс-
тва». Садыкова не поняла Ласло и, пожив с ним некоторое время, повесилась. Бабы 
устроили забастовку. Еще один инженер Полторак обещал жениться на дочери Поле-
тики, но на стройку приехал с московской актрисой. Их застает Любовь Пименовна, 
и ее семейные иллюзии терпят крах. Оказывается, Полторак — вредитель и враг. Он 
тоже погибает. 

2 Там же. — С. 420.
3 Там же. — С. 421.
4 Там же.
5 Там же. — С. 422.
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ритм, т. е. жизнь»1, но среди писателей настоящих он «далеко не звезда». 
Ценность ее в том, что «Пильняк пытается все старые человеческие 
«чувства» отстоять…»2

В другой статье («Пильняк и Бабель») Адамович, перечислив те про-
изведения, которые написал Пильняк («Голый год», «Непогашенная 
луна», «Красное дерево», «Волга впадает в Каспийское море»), Адамо-
вич напомнил читателям о травле писателя, который вынужден был рас-
каяться и закрепить раскаяние «восторженными декларациями вернос-
ти власти»3. Представление о нем осталось все-таки смутное.

Касаясь дальнейшей литературной судьбы Пильняка, Адамович на 
сей раз высказался жестко и определенно: «Это не то что слабый писа-
тель, это — плохой писатель, фальшивый, бесстыдный в отношении к 
слову и назойливо-чувствительный. Талант у него, конечно, есть, но та-
лант не настолько сильный, чтобы с порочной его природой примирить»4. 
По мнению Адамовича, «Пильняк обманул своих читателей романтиз-
мом, который был у него довольно искусно согласован с эпохой. Петр, 
большевики, блоковские «Двенадцать», Россия, метели, символизиру-
ющие революционную бурю, смятение страстей и умов, нищета, мечты о 
земном рае, неизбежная кровь, заранее оправданная будущим царством 
справедливости, ширь степей и ширь славянской, разумеется, всепро-
щающей и всепонимающей души, — все это подано у него было как силь-
но приперченное блюдо, подлинный вкус которого разобрать сразу было 
нелегко...»5 Тут Адамович и сам винится за свои снисходительные оцен-
ки. И вот теперь, когда «революционная» эпоха кончилась и «метели» 
улеглись, «видишь, что за пильняковским бутафорским безумничань-
ем — ничего нет: на грош мысли, на грош чувства, — и «слова, слова, 
слова» <…> Ни одного живого человека, — да и откуда бы появиться жи-
вым людям у писателя, которому собственное воображение дороже ре-
альности и который внимателен лишь к самому себе и не устает напоми-
нать, что если во внешнем мире воют и носятся метели революции, то 
такие же метели пролетают и в его душе, всем мировым бурям 
«созвучной»...»6

Тем не менее, писал Адамович, любопытно проследить эволюцию 
Пильняка. Последний известный Адамовичу его рассказ относился к 1930 
году. «… вот во что превратились метели в заключительных строках кни-
ги: «Советская власть есть тот химический завод, который строит химию 
истории. Эта химия проста, как математика, и непонятна лишь так, как 
математика для тех, кто математики не знает. Химия истории есть тот 
ключ, которым и заканчиваю мои главы»7. Становится понятным, что 
«без декорации — творчество Пильняка вполне неприглядно. Не вызыва-
ет сомнений внутренняя ценность этого творчества. Кто хотел бы после 

1 Там же.
2 Там же.
3 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 272.
4 Там же. — С. 273.
5 Там же. 
6 Там же. — С. 273–274.
7 Там же. — С. 274.
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книги избранных рассказов подкрепить свое впечатление, пусть прочтет 
последний пильняковский роман «О-Кей». Чтение, о котором можно ска-
зать, что оно “было бы смешно, когда бы не было так грустно”»1.

Из писателей талантом поменьше Адамович обратил внимание на ис-
торическую романистку Ольгу Форш, опубликовавшую роман «Сумас-
шедший корабль». Это вполне невинное повествование советская крити-
ка заклеймила выражением «буржуазное реставраторство», подразуме-
вая под ним «попытку опорочить новое пролетарское понятие о 
творчестве» и внушение читателям «идеалистического» понятия об ис-
кусстве2.

Почему в число не соответствующих социализму книг попала книга 
Ольги Форш? Очевидно, не только потому, что «в художественном отно-
шении это самое слабое» из трех произведений («Охранная грамота» Пас-
тернака и «Художник неизвестен» Каверина), подвергнутых суровой 
критике, но и вследствие того, что книга Форш «проще и доступнее» дру-
гих, а стало быть, «легче поддается анализу». Книга и в самом деле «грус-
тная, ироническая, мечтательная и кроткая. Ни в какие битвы Ольга 
Форш вступать не собирается. Победителям, мнимым или подлинным, 
она вежливо уступает дорогу. Себе только оставляет право рассказать о 
замечательных и чудаковатых людях, застигнутых революционной бу-
рей и, каждый по своему, оберегавших от этой бури свой хрупкий, слож-
ный, причудливый внутренний мир. Форш рассказывает о них с сочувс-
твием. Но в сочувствие вкрадывается жалость, и на всей повести как бы 
лежит “стыдливость страданья”»3

Сумасшедшим кораблем Форш называет петербургский «Дом искус-
ства» на Мойке, где «в гостеприимных, безвкусно-роскошных елисеевс-
ких палатах» нашли «последнее пристанище» писатели и художники «пе-
ред окончательным “рассеянием”». Это был «последний островок утончен-
нейшей петербургской художественной культуры, уже заливаемой 
волнами варварства»4. Ольга Форш, как и другие писатели, касавшиеся 
исчезновения культуры Серебряного века, «в своем суетливом, нервном, 
сбивчивом, пестром повествовании» не передала «трагизма, высоты и чис-
тоты тогдашнего воздуха и тогдашних настроений». В повествовании 
Форш есть портреты, но нет ни последовательности, ни развития. Витие-
ватая речь писательницы «вьется прихотливейшими узорами»5.

В чем же тогда проявилась «вылазка классового врага»? Непрости-
тельная ошибка и тяжкий грех автора «Сумасшедшего корабля», писал 
Адамович, состояли в том, что он героев своей книги не «заклеймил пре-
зрением», не показал, что «они обречены историей на гибель и делают 
жалкие попытки с историей бороться», не «отмежевался» от них. Форш 
«рассказала о них без ненависти. Она их представила еще людьми, а не 
отбросами и хламом»6. 

1 Там же.
2 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 73.
3 Там же. — С. 74.
4 Там же. — С. 74–75.
5 Там же. — С. 76.
6 Там же.
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К «попутчикам», как и Форш, был отнесен и К.  Федин, выпустив-
ший хороший роман «Города и годы», а после него опубликовавший но-
вый роман «Братья». «Основные качества К.  Федина, — писал Адамо-
вич, — добросовестность, усердие, трудолюбие. Наделенный от природы 
дарованием не первоклассным, он использовал его умело. Фединская 
беллетристика неизменно хорошо проработана, тщательно продумана, 
чисто выполнена. Конечно, это «не бог весть что», — по глубине и широте 
замысла, по уровню вдохновения. Но это все-таки добропорядочная лите-
ратура, без срывов»1. 

В новом романе Федин изменился, но в худшую сторону: роман бес-
просветно скучен и слишком «литературен». Его «литературность» со-
стоит в том, что «все удачно, все правильно рассчитано и умело выполне-
но, но нет легкости, свободы, бессознательной и необъяснимой безоши-
бочности, короче, нет игры, есть только работа. А ведь творчества без 
игры не бывает»2. Так, в «Братьях» «Федин… еще раз применил свой 
прием: начал с конца и затем принялся разъяснять, как до этого конца 
дело дошло. Не было бы большой беды, если бы только начало и конец 
оказались переставленными. Но Федин вообще уничтожает время и дви-
жение во времени. Он как бы не чувствует, что у времени есть направле-
ние, беспрестанно забегая то вперед, то назад, составляет мозаику, где ни 
одна из частиц, естественно, с другой не сходится»3. Кроме того, «повест-
вование ведется скачками. <…> ни на одну секунду… мы не в силах за-
быть, что читаем очень искусный роман современного молодого писателя, 
владеющего всеми новейшими секретами своего дела. Не в силах забыть и 
поэтому не в силах забыться, читая. Ну, а без этого все ни к чему»4. 

Все это означает, что «для Федина в романе все темно, и он идет ощу-
пью. На всей книге — налет изысканного психологизма, и под ним — 
сантиментальной, голубоглазой мечтательности. Эти черты «геттингенс-
тва» в романе — кажется, наиболее природно-фединские»5. «Книжность» 
этого создания проявляется и в том, что «разговоры примитивны по мыс-
ли, по обороту ее», а самое главное — «сотни раз» запечатлены слова-
ми, — «и с неизмеримо большей силой недоумения, с большим трагиз-
мом. В современной России азы и прописи духовной жизни человека схо-
дят за дерзкое мудрствование. Повторять их — занятие невинное, но 
бесплодное»6.

Итак, еще один писатель, хотя и сохранивший навыки культуры 
письма, после удачного дебюта оказался в последующем печатном вы-
ступлении не на высоте прежде достигнутого.

Из «пролетарских» писателей А.  Фадеев — может быть, самый та-
лантливый. Это еще похвала небольшая, тем более, что дарование у Фа-
деева — не столь обширное и глубокое, которое позволило бы ему встать 
рядом с выдающимися писателями.

1 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 37.
2 Там же. — С. 39.
3 Там же. — С. 41.
4 Там же.
5 Там же. — С. 42.
6 Там же. — С. 43.
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После замечательного «Разгрома» А. Фадеев опубликовал главы но-
вого романа, названного им «Последний из Удэге».

Даровитость Фадеева неотделима от его двойственности: с одной сто-
роны, «он может выступать на десяти съездах в неделю с какими угодно 
речами по каким угодно готовым, данным свыше, схемам», а с другой, — 
как «только он садится за роман или рассказ, в нем пробуждается худож-
ник — честный и зоркий»1. 

В романах Фадеева есть тенденция, они увлекательны «и для людей с 
еще свободным рассудком». Вместо олеографии, характерной для произ-
ведений «пролетарских» писателей, Фадеев создал, писал Адамович, 
«умную и ясную книгу», в которой «было заключено свидетельство об 
эпохе и о людях данной эпохи»2.

И вот — новый роман «Последний из Удэге». В предисловии Фадеев 
клянется Марксом, Лениным и диктатурой пролетариата. А роман все-
таки «хорош». Впечатление двойственности остается: «будто Фадеев-те-
оретик, партийный деятель, член всяческих президиумов…, автор вся-
ческих резолюций, — это один человек, а Фадеев-художник — совсем 
другой. <…> …подчеркиваю еще раз, что Фадеев — подлинный 
писатель»3.

Цель Фадеева в новом романе предельно проста4: он «пытается… по-
казать, как в этом полудиком народце пробуждается революционное со-
знание и как осуществляется «мысль Маркса и Энгельса, гениально раз-
витая Лениным». Но, вопреки этому похвальному намерению, лучше 
всего Фадееву «удаются образы людей — пылкого и вечно встревоженно-
го Сережи, простодушного Мартемьянова, начальника партизанского от-
ряда, отдельных партизан, отдельных удэгейцев — и особенно удается 
ему природа, девственная и мощная, на окраинах Азии, с ее тайгой, гора-
ми и океанами. Люди сливаются с природой, природа сливается с 
людьми»5. В этом и заключена сильная сторона творчества Фадеева, вос-
ходящая к благотворному влиянию Л. Толстого. «В «Последнем из Удэ-
ге», — полагает Адамович, — следы усердного (скорее «творческого», 
чем робко-ученического) чтения Толстого заметны повсюду. Отчетливее 
всего вспоминаются «Казаки». Даже разговоры и мысли героев Фаде-
ев — толстовские: «Что такое счастье?», — спрашивают все они. Для Се-
режи счастье — в исканьях невиданного и необычайного, удэгейцы его 
интересуют, так сказать, по «майн-ридовски». Для Мартемьянова — в 
работе. Для других — в борьбе. Старый, мудрый удэгеец учит: «Счас-

1 Там же. — С. 494.
2 Там же. — С. 495. Под «книгой» имеется в виду «Разгром».
3 Там же. — С. 495–496.
4 Адамович так излагает содержание романа: рабочий Мартемьянов задолго до 

революции убил пристава и прожил среди маленького народа удэге в Уссурийском 
крае несколько лет, спасаясь от преследования властей. После революции Мартемья-
нов — видный деятель «земпредревкома». «Вместе с подростком Сережей Костенец-
ким, сыном доктора-революционера, он обходит города и села, подготовляя повстан-
ческий съезд. По пути он встречает старого приятеля, удэгейца Сарла, принимает его 
приглашение посетить их становье, попадает опять в знакомую обстановку. Это поз-
воляет Фадееву тщательно описать быт и обряды удэгейцев.

5 Там же. — С. 496.
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тье  — это сама жизнь». «Этот завет, пожалуй, устарел», — возражают 
ему. “Да, — отвечает старик, — многие нарушили его, но нельзя сказать, 
чтобы они от этого стали счастливее”»1. Тут снова на сцену выходит пер-
вый Фадеев — деятель пролетариата: он дает понять, что, по его личному 
мнению, «счастье целиком заключено в диктатуре пролетариата. Но это 
мнение не мешает ему изображать мир и человека правдиво — и не за-
ставляет его заменить искусство трафаретом»2, — заключил свой отзыв 
Адамович.

Как только большевики объявили свой социальный заказ на «проле-
тарское» искусство, тотчас всплыло множество ничтожнейших «пролет-
писателей». Имя им — легион. Некоторые, впрочем, были одарены, но 
мало. Например, П.  Павленко или популярный в те годы фельетонист 
М. Кольцов. 

Для исторического отображения в романе «Баррикады» Павленко 
избрал Париж 1871 года. «Это, — представлял его Адамович своим эмиг-
рантским читателям, — писатель молодой, бесспорно одаренный. Начи-
нал он очень хорошо: была в его ранних «Азиатских рассказах» и остро-
та чувства, и редкая словесная выразительность. Выйди эта книжка в 
иное время и в иных условиях, автора, пожалуй, можно было бы упрек-
нуть в эстетизме, в романтическом, чайлд-гарольдовском, любовании 
прошлым и отчасти самим собой... Однако в советской литературе это не 
только было неожиданно, но и говорило о некоторой самостоятельности: 
уж слишком далек был Павленко от исполнения партийных “социаль-
ных заказов”»3. Но надежды на творческое будущее писателя не сбы-
лись: «Довольно скоро Павленко внял голосу благоразумия и принялся 
делать карьеру, не хуже большинства своих собратьев. При наличии ума 
и таланта он в три-четыре года многих из них обогнал. Сейчас Павленко 
— «видный советский писатель», но если говорить правду, — это «быв-
ший» писатель, человек, у которого были данные стать художником, но 
который предпочел сделаться чем-то вроде чиновника литературного де-
партамента». Итак, слава к Павленко пришла, но не писательская. 

В романе «Баррикады» главная роль учебная: роман — не что иное, 
как пособие для несведущих в истории. «Павленко справился со своей 
задачей так же успешно, как хороший чиновник с докладом или с проек-
том циркуляра»4. Особенно плохо обстоит дело с передачей французской 
речи и характеров: революционный пыл молодого автора настолько го-
ряч, что он изображает Тьера не иначе, как дураком и пройдохой, поче-
му-то полагая, что этот «вождь крупной буржуазии» «ругался, как из-
возчик, и даже на официальном приеме обозвал маршала Мак-Магона 
“грязной мордой”». «Надо знать меру»5 — советовал Адамович.

«Мих. Кольцов, известнейший из советских фельетонистов, — писал 
Адамович, — думает, что он очень остроумен»6. Но приемы его всюду 

1 Там же. — С. 497. 
2 Там же.
3 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 200–201.
4 Там же. — С. 201.
5 См.: там же. — С. 202–203.
6 Там же. — С. 204.
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одинаковы и однообразны: «Короткие, отточенные фразы, блеск юмора в 
каждой строке, убийственные, как стрелы, словечки, — и в заключение 
несколько гневно-рокочущих, неукротимых, мощных периодов о тяже-
лой поступи рабочего класса, о близости мирового революционного по-
жара или чем-либо другом, столь же возвышенном и священном»1. Соб-
ранные в книгу «Свои и чужие», они вызывают лишь отвращение и ску-
ку, «вне всякой зависимости от политической их тенденции, просто по 
их очевидной пустоте и отсутствию смешного в том, что, по мысли авто-
ра, должно смешить. Как анекдот слишком глупый во второй раз вызы-
вает лишь досаду, а не смех, — так и эти очерки, посвященные то Пуан-
каре, то ген. Деникину, то Керенскому, то Николаю II, кажутся нелепы-
ми. Досаднее всего то, что Кольцов явно уверен в неотразимости своих 
«стрел». А они даже и не долетают до цели»2. 

Происходит это потому, что Кольцов мало одарен и совсем не сведущ 
в человеческой психологии: «мы стали чувствительны к потугам и уси-
лиям нас рассмешить или удивить. Претенциозные попытки «заклей-
мить» или «пригвоздить к позорному столбу» кого-либо в одном слове — 
обречены, большей частью, теперь на неудачу, а неудача обращается ост-
рием своим на автора»3. Фельетоны Кольцова могли пригодиться в то 
время, когда «отцы города» «забыли озаботиться канализацией Большой 
улицы или несправедливо убрали со службы местного врача». Но отно-
сить подобные сюжеты к мировой истории и полагать, что она тождест-
венна губернской, — значит совершить тягчайшую ошибку, что и дока-
зывает в полной мере творчество Кольцова4.

Среди «пролетписателей» есть несколько, которые волею советской 
власти оказались на вершине славы.

Один из них — драматург Вс. Вишневский, автор «Оптимистической 
трагедии». Лозунг «Героической эпохе нужна героическая литература» 
не однажды раздавался в советской печати, равно как и другой — «Пре-
вратим театр в “школу социализма”». Для выполнения подобной задачи, 
особенно в жанре трагедии «нужна пролетарская, социалистическая тра-
гедия», нужен «советский Шекспир», — не меньше. 

Смельчак явился. Это — Вс. Вишневский, автор «Первой конной» и 
«Последнего, решительного». «Вишневский, — рекомендовал драматур-
га Адамович, — моряк, специализировался он на морских темах, но в 
формальном отношении признает себя последователем Маяковского и 
претендует на то, чтобы прослыть писателем передовым»5.

Начало «Оптимистической трагедии» напоминает «чеховскую «Чай-
ку» и тот декадентский спектакль, с которого она начинается. Но у Чехо-
ва это была насмешка. У Вишневского все глубоко патетично, — и он, 
очевидно, не подозревает, насколько его революционная трагедия похо-
жа на те «мистерии», которые лет тридцать тому назад ставились иног-
да на любительских спектаклях в Калуге или Костроме <…> для потря-

1 Там же. — С. 204–205.
2 Там же. — С. 205.
3 Там же. — С. 206.
4 Там же.
5 Там же. — С. 248.
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сения прекрасных мещанских душ и во славу новой солнечной 
красоты»1.

Между тем первый акт представляет собой самую настоящую мисте-
рию: «Занавес поднимается над чем-то туманным, хаотическим и гран-
диозным»: «Рев, подавляющий мощью и скорбью дочеловеческие всплес-
ки вод, рождающих первую тварь. И первые стремительные взрывы мо-
гучего восторга от прихода жизни, восторга, теснящего дыхание и 
обжигающего. И первое оцепенение перед первой смертью. История, те-
кущая, как Стикс. Испарения всех тел. Шум человеческих тысячелетий. 
Тоскливый вопль «зачем». Неистовые искания ответов».

Затем, комментировал Адамович, «появляются два матроса. Они 
разговаривают на революционные темы, удивляются величию социалис-
тического строительства в России и, коснувшись литературы, утвержда-
ют ее право на полную свободу (разумеется, формальную, — не какую-
либо иную). Мало-помалу выясняется, что это матросы мертвые. Это — 
тени былых живых матросов, погибших в гражданской войне. Они 
вспоминают свои славные деяния. Они вступают в беседу со зрителями. 
К  ним присоединяются товарищи, тоже мертвые, — и «целый матрос-
ский полк, погибший под синим небом Тавриды, становится на сцене, 
как гигантский хор». Трагедия так трагедия! Неудобно же без хора, в са-
мом деле!»2

«Дальше, — иронически описывал Адамович, — происходят вещи 
еще более величественные и странные. Матросы переругиваются, хор из-
редка подает реплики, — и вдруг на сцену выходит некая прекрасная де-
вушка, большевичка. Это комиссар полка. Несмотря на ее высокое поло-
жение, матросов охватывает по отношению к ней буйный любовный пыл, 
и они посягают на ее девственность и честь. Комиссарша энергично обо-
роняется и одного из предприимчивых кавалеров убивает, после чего ре-
зонно говорит:

— Вот что. Когда мне понадобится, — я нормальная, здоровая жен-
щина, — я устроюсь. Это не так трудно»3.

После этого любовные сцены уступают место боевым и политичес-
ким. На матросов нападают белые. Анархисты и тайные контрреволюци-
онеры разлагают полк изнутри. Попутно автор вступает в полемику с 
критиками. Хор и герои единодушно и великодушно заявляют: «чело-
вечно убивать классового врага». Убийств множество. Из зала раздается 
голос критика: «не слишком ли много смертей в пьесе?» Хор настави-
тельно отвечает: «Не больше, чем у Шекспира, и гораздо меньше, чем 
было в гражданскую войну, товарищ». Значит ли это, что Вишневский 
собирался на сцене устроить кровавое побоище, подобное гражданской 
войне, — неясно. Но критик посрамлен. 

Потом на сцене и в самом деле происходит сражение: трещат пулеме-
ты, несется конница. И тут наступает катастрофа: матросский полк взят 
в плен и целиком приговорен к смертной казни. «Перед смертью все рас-
при и недоразумения сглаживаются. Даже целомудренная комиссарша 

1 Там же.
2 Там же. — С. 249.
3 Там же. — С. 249–250.
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уступает любовным требованиям одного из героев»1. Вишневский выво-
дит на сцену священника. Но полк состоит из атеистов и идет на смерть 
без покаяния и «с похвальной бодростью...». 

Заканчивается «трагедия» тем, с чего и началась — хаосом, перво-
зданной мировой тьмой: «Пульсируют артерии... Как подавляющие 
грандиозные силы природы, страшные в своем нарастании, идут звуки, 
уже очищенные от мелодии, сырые, грубые, колоссальные, — ревы ка-
таклизмов и потоков жизни»2. На этом занавес закрывается. Вся эта дра-
матургическая чушь и называется «трагедией». «Какая чепуха, какая 
наивная и жалкая безвкусица! — восклицал Адамович. — Для советской 
литературы и ее теперешнего положения крайне характерно, что о таких 
доморощенных «трагедиях» может идти в критике серьезный разговор: 
культурный уровень непрерывно понижается, и сейчас он, пожалуй, 
ниже, чем когда бы то ни было»3.

Нисколько не художественнее Вс. Вишневского Ф. Гладков, которо-
му советская критика тоже изрядно славословила4. И не только советс-
кая5. 

Между тем, писал Адамович, «“Цемент” — произведение пустое и 
мертворожденное… По идеологической выдержанности, по чистоте мар-
ксистского миросозерцания и температуре коммунистического пыла 
Гладков соперников имеет немного»6. 

Сюжет романа нарочито схематичен в духе угасшего классицизма 
XVIII века: «В «Цементе» две основные темы — это боль и строительство. 
Первая означает личное начало жизни, вторая — общественное. Личное 
вступает с общественным в борьбу, отсюда «трагическая коллизия». 
Впрочем, особой коллизии не получается, ибо в душах гладковских геро-
ев победа общего предрешена, и одерживается она без труда, “без нытья и 
всякой там истерики”»7.

1 См.: там же. — С. 250.
2 Там же. — С. 250–251.
3 Там же. — С. 251.
4 Адамович привел слова П. Когана: «Гладков наиболее совестливый из писате-

лей нашей эпохи... Он заглядывает в глубочайшие тайники человеческой души... Он 
вскрывает действие вулканических сил, сотрясающих мир...»; «Цемент» — самое 
значительное и ценное явление послеоктябрьской художественной литературы», — 
утверждалось в «Красной нови» (Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — 
СПб., 2002. — С. 135). 

5 «Как деды и отцы наши читали «Войну и мир», так и мы будем читать «Це-
мент» Гладкова...» — цитировал Адамович статью барбюсовского журнала «Monde» 
(там же). 

6 Там же. — С. 137. «Один из гладковских героев, — добавлял Адамович, — при-
том еще наименее стойкий, из интеллигентов-меньшевиков, философствует: «Нужно 
одно: партия и работа для партии. Личного нет. Что такое любовь? Что такое вопросы 
и мысли, ноющие под черепом? Все это отрыжка проклятого прошлого. Все это долж-
но быть вытравлено до самых истоков. Все эти больные клеточки мозга надо убить. 
Есть только одно — партия, и все до последнего волоса должно быть отдано партии...» 
(там же. — С. 137–138).

7 Там же. — С. 138.



554

История русской литературы XX — начала XXI века

Развертывается сюжет следующим образом: герой романа, бывший 
комиссар полка Глеб Чумалов после окончания гражданской войны воз-
вращается на родной, но разоренный завод, который надо восстановить. 
Эта мысль овладевает Глебом Чумаловым без остатка. В конце романа за-
вод восстановлен, рабочие приступают к труду и Глеб произносит взвол-
нованную, но не очень внятную речь. Роман можно было бы считать за-
вершенным, если бы не «личные» чувства.

Чумалов женат на Даше, которая, пока герой сражался, «стала «но-
вой женщиной» и далеко опередила мужа. Глебу, например, хочется 
«ласки», а Даша поучает его: “Ты еще животное, и баба нужна тебе на 
подстилку... Ты хороший вояка, а в жизни ты плохой коммунист”». Вся 
жизнь Даши ограничена женотделом, нарпитом и детдомом, куда герои-
ня заходит проведать свою дочь. Передовой Даше совершенно не нужен 
отсталый Глеб, и личная жизнь героев заканчивается тем, что Даша бро-
сает Глеба, хотя еще и не знает, «как устроить свою половую жизнь». Та-
ким образом, классицистическая нормативность торжествует: общее по-
беждает (завод восстановлен), а личное гибнет (Глеб с Дашей 
расходятся)1.

Довольно примитивных героев окружают не менее примитивные 
персонажи: председатель исполкома, который, в сущности, насилует 
Дашу (овладевая ею, он заставляет ее против воли испытать «незабывае-
мую бабью страсть»), Поля Мехова, «товарищ Мехова», которая до слез 
ненавидит нэп с его лавками, кафе и с тоской вспоминает октябрьские 
дни, не в силах душой согласиться с линией Ленина, о чем ей иронически 
замечает экзаменатор на партийной проверке («А вы не находите, това-
рищ, что эта Ваша лирика похожа на то левое ребячество, о котором не-
давно говорил товарищ Ленин?»). Сюда надо отнести товарищей Жидко-
го, Жука, Лехаву. В эту компанию затесался инженер Клейст, пока еще 
не товарищ, а гражданин. Недавно он был отъявленным контрреволюци-
онером, но общение с товарищами столь благотворно на него подейство-
вало, что к концу романа он тоже прозревает: «Для меня уже нет иной 
жизни, как с вами, и нет для меня иного творчества, помимо борьбы за 
создание новой культуры»2.

В «Цементе», заключал Адамович, «нет никакой силы, никакой сво-
боды — все схематично, все заранее угадывается и совершается по указ-
ке. Даша, Глеб, Поля Мехова и Бадьин движутся, беседуют, спят, пьют, 
едят, но это даже не автоматы, т. к. они даже не созданы по образцу и по-
добию человека. У них нет характера, воли, сердца, ума, — есть только 
поступки, которые приписывает им автор и которые они совершают как 
бы по какому-то плану, заставляющему Дашу быть «стопроцентной» 
коммунисткой, Мехову — истеричкой и т. д. Поступки ничем, кроме те-
оретических соображений, не объединены. Роман Гладкова в лучшем 
случае — лишь иллюстрация к партийному учебнику, но как о художес-
твенном произведении о нем говорить просто-напросто невозможно»3. 
Все в «Цементе» «подделка и выдумка», а язык романа — «приторный, 

1 См: там же. — С. 138–139. 
2 См.: там же. — С. 139–140.
3 Там же. — С. 140.
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назойливо художественный суррогат»1. Из этого Адамович сделал вывод: 
«Гладков пытается пышно-цветистым стилем скрыть свое скудоумие, 
свое удручающее бездушие — и тщетно, конечно»2. 

Роман «Энергия», подтвердив и приумножив славу Гладков в офици-
альных кругах, писателем его, по мнению Адамовича, все-таки не сде-
лал: «Роман написан с несносной, назойливой «художественностью», 
очень наивной и аляповатой»3. Поэтому с художественной точки зрения 
читать роман не стоит, но с познавательно-исторической — что происхо-
дит в советской России — эмигранту знать интересно и полезно — так 
пояснил выбор романа для рецензии Адамович. Например, «Цемент» 
при всем его беспомощном жеманстве не то что отражал быт СССР, — нет, 
«он его формировал, он давал ему склад и канон»4. Роман оказывал вли-
яние не только на жизнь, но и на литературу: уже появился гладковский 
стереотип — «схематический восторг и романтическая суровость, те же 
надежды и то же нетерпение, те же успехи и те же срывы...».

По сравнению с «Цементом» в «Энергии», которая в литературном 
отношении выше, «нет уже той порывистости, того волнения и кипения, 
которые были в «Цементе» и действовали заразительно…». «Энергия» 
более реалистична, даже натуралистична, но суха и бескрыла: «Роман 
кропотлив, фотографически мелочен и точен. Среди так называемой 
«производственной» беллетристики он выгодно выделяется несомненной 
вдумчивостью автора и его способностью видеть, понимать, обрисовы-
вать людей, их взаимные отношения»5. У Гладкова есть честность и зор-
кость, он «умеет сгущать, обобщать впечатления…, обладает даром пока-
зать “типичное”»6. Но это еще не талант.

На речном строительстве сами собой создаются две среды — инжене-
ров-интеллигентов и партийных «выдвиженцев» из простых рабочих, а 
то и беспризорников. Соответственно этим слоям слагаются «две сферы 
авторского внимания: общий труд на строительстве — и рядом частная 
жизнь каждого из действующих лиц в отдельности. Тема романа — в 
примирении личного с общим, в их гармоническом, безболезненном 
сочетании»7. 

В изображении строительства Гладков не оригинален: «интеллиген-
ты малодушничают или даже «вредительствуют», комсомольцы геройс-

1 Там же. Критик привел следующие выразительные примеры: «Море кипело го-
рячим молоком и осколками солнца... Март еще кудрявился в зарослях...»; «Жук 
пьяно облизал Глеба мясными глазами, вздрогнул радостью в лице»; «Я затерзалась. 
Ведь и у меня были дети, и я была мать. Где они, почему я не мать? Хочу гнезда, хочу 
цыплят!» (Там же. — С. 141–142).

2 Там же. — С. 142.
3 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — С. 292.
4 Там же. — С. 293.
5 Там же. — С. 295.
6 Там же.
7 Там же. «Советская критика, — писал Адамович, — упрекает автора «Энергии» 

в том, что он уделил «личному», «интимному» в человеческом существовании слиш-
ком много забот и тревоги. По ее мнению, все в этой области просто: поменьше бы об-
ращать внимания на личную жизнь, глядишь, «перестройка» и произойдет сама со-
бой» (там же. — С. 296).
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твуют...». Но на строительстве всем людям трудно и тяжело. Например, 
коммунист и носитель всех добродетелей Мирон в конце романа призна-
ется: «Обо всем подумали, а свою жизнь наладить не сумели». У самого 
Мирона сын стал беспризорником, а с женой произошел разрыв. И хотя 
все его мысли заняты работой все же его «точит сознание, что реальное 
его существование находится в страшном противоречии с официальны-
ми прописями, обещающими ему удовлетворение и благополучие. Схо-
ластические афоризмы о разнице между «личностью» и «личным» делу 
не помогают»1.

Другой персонаж, инженер Балеев, «начальник всего строительства, 
властный, резкий и самолюбивый человек, для «душевной» беседы хо-
дит к полуюродивой девочке, капризной и нервной: с товарищами по ра-
боте ему говорить не о чем. Инженер Кряжич, с самозабвением трудясь 
«во имя социализма», не перестает издеваться над этим будущим социа-
лизмом и жаловаться на свое положение кандидата в Соловки. Почтен-
ная, заслуженная большевичка, носящая изящную партийную кличку 
Бочка, внезапно изнемогает от одиночества и оказывается самой обыкно-
венной женщиной, которой хочется “немножко ласки”»2. 

Так, замечает Адамович, в роман Гладкова врывается сомнение в 
том, что даже если «строительство закончится полным торжеством, план 
будет выполнен, все пятилетки удадутся», то значит ли это, что человек 
станет лучше и счастливее, а если не станет, то стоило ли затевать все 
дело, а главное — приносить такие жертвы?»3 

«Сомнение насчет внутренней неоправданности «строительства» в 
целом у Гладкова сквозит» и становится больным нервом его романа. Од-
нако пафос «Энергии» «направлен на преодоление этого сомнения, на со-
знательное, зрячее, уверенное торжество над ним»4 и состоит в том, что 
новый человек должен быть «сотворен» «в процессе борьбы за первое 
место во вселенной, когда будет создано, наконец, объединенное одной 
волей человечество»5, т. е. предстать с измененной — коммунистичес-
кой  — общественной природой. Таков защищаемый всемирно-истори-
ческий проект, соответствующий, по мнению Адамовича, «советским 
мечтам, поскольку они уходят за пределы непосредственных повседнев-
ных перспектив»6. Гладков верно отразил эти безотчетные порывы и 
стремления.

«Бруски» Ф. Панферова имели «наибольший официальный успех». 
Этот писатель «в своих силах уверен и цену себе знает: в том же интервью 
он невозмутимо заметил, что “у Толстого и Достоевского все строится 
только на замкнутых человеческих взаимоотношениях, мы же смотрим 
гораздо глубже”...»7. Однако уверенность автора не совпадает с художес-
твенной ценностью его романа — он плох и «малоинтересен». Даже со-

1 Там же. — С. 297.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же. — С. 298.
5 Там же.
6 Там же.
7 Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 443.
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ветские критики, всячески подчеркивая «социальную значимость» кни-
ги Панферова, совершенно правильно отметили, что «по своей художест-
венной культуре «Бруски» находятся ниже уровня, достигнутого 
пролетарской литературой в целом»1. 

«Талант у Панферова, по-видимому, есть, — замечал Адамович, — 
но состояние этого таланта самое первобытное, самое сырое»2.

«В «Брусках», — знакомя читателей с содержанием романа, писал 
Адамович, — очень подробно и кропотливо изображена жизнь современ-
ной русской деревни. В романе — огромное количество действующих 
лиц. Характеристики их… расплывчаты, повествовательной связи меж-
ду их поступками мало, и в целом роман Панферова сливается в какую-то 
«толчею», в которую автор тщетно пытается внести порядок. <…> За-
мысла в романе нет. Есть только описание, изображение. Сегодня в крес-
тьянскую коммуну привезли новый трактор, завтра у председателя сове-
та заболела жена, послезавтра крестьяне между собой повздорили... Обо 
всем этом можно рассказывать сколько хватит сил и охоты…»3 Вместо 
замысла в романе есть тенденция: от мрака к свету. При этом «мрак соот-
ветствует индивидуальному ведению крестьянином своего хозяйства, а 
свет — переходу в колхоз. «Бруски» — не только роман о колхозе, но и 
роман, наглядно показывающий, что в колхозе крестьянину работать 
выгоднее и приятнее, чем вне его»4. 

И вот, что из всего этого выходит. 
На берегу Волги стояло некогда барское поместье под названием 

«Бруски». После смерти барина поместье должно было достаться богато-
му мужику, «кулаку» Егору Чухлеву. Но им завладела деревенская бед-
нота, которая устроила в «Брусках» коммуну и наладила общее хозяйс-
тво. «В изображении всех перипетий перехода к «коллективизации, — 
писал Адамович, — Панферов руководствовался указаниями власти и 
демонстрировал, к каким гибельным последствиям приводит уклонение 
от этих указаний, как благодетельно, наоборот, их проведение в 
жизнь»5. 

В центре повествования — Кирилл («Кирька») Ждаркин, организа-
тор коммуны. Он возвращается в деревню из армии. Всюду нищета и кос-
ность. Кирилл начал заниматься личным хозяйством, но тут ему стукну-
ло в голову, что, если так пойдет дальше, то он станет кулаком. Тогда он 
отправился в город и поступил на завод. Тут его осенило, и он понял свою 
миссию: долой собственность, спасение в коммуне и в колхозе. Кирилл 
снова в деревне. Там уже сложилась подготовленная старым энтузиас-
том-большевиком Степаном Огневым подходящая для организации жиз-
ни на социалистических началах среда. Но врагов в деревне все еще мно-
го. Кроме того, у крестьянина — по Ленину — «две души»: душа торга-
ша, приобретателя и душа труженика. Но при виде успехов даже 
некоторые враги колеблются, и классовая борьба переносится в индиви-

1 Адамович привел мнение М. Гельфанда в журнале «Красная новь».
2 Там же. — С. 444.
3 Там же. — С. 445.
4 Там же. — С. 446.
5 Там же.
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дуальное сознание. Тут Кириллу очень помогают мудрые партийные ре-
цепты. Но затем Кирилл по воле Панферова совершает несколько ошибок 
и исправляет их тоже по воле писателя, который наглядно показал, как 
их надо «ликвидировать»1.

Из всего обзора Адамовича ясно, что «Кирилл — фигура довольно хо-
дульная. Но в рассказе о тех, кто его окружает, есть наблюдательность и 
правдивость»2. Эти качества, по мнению критика, Панферову лучше ис-
пользовать в очерках, потому что «Бруски», в сущности, распадаются на 
ряд очерков.

Из книги Панферова, сделал вывод Адамович, ясно, что Россия стала 
иной. В этом — интерес к роману, но идеи, исповедуемые Панферовым, 
как и колхоз, созданный Ждаркиным, долго не продержатся, потому что 
они — не в природе человека и человечества.

Кроме заметок и рецензий, посвященных отдельным произведениям 
советской литературы, Адамович публиковал и обзоры. Из всего печата-
емого им материала слагался облик литературы в советской России. 

Общая тенденция взглядов Адамовича на состояние литературы в 
России была такова: литература начала 1920-х годов еще сохраняла чер-
ты романтики и несла с собой «пафос общности», «вкус к работе», «бод-
рость» и страстное желание двигаться вперед. В этом отношении она ста-
вилась Адамовичем выше молодой эмигрантской литературы3. С точки 
же зрения художественной ценности советская литература значительно 
уступала эмигрантской. Лишь отдельные писатели оставались на уровне 
словесной культуры, достигнутой в предшествующем столетии и в нача-
ле XX века. По мнению Адамовича, еще в конце 1920-х годов было бы 
несправедливо хоронить советскую литературу, потому что далеко не 
все, доходившее до эмигрантов из России, оказалось плохо и лживо. Там 
были выпущены хорошие книги и появились даровитые писатели. На-
пример, некоторые новеллы Бабеля или «Зависть» Олеши, полагал Ада-
мович, можно, пожалуй, без особого риска причислить к вещам, которые 
не умрут. Даже и вначале 1930-х годов все-таки попадались хорошие 
книги, где есть смысл, талант и авторская ответственность за каждое сло-
во, что давало право утверждать: литература в России жива. Хотя она 
подавлена, но не убита и еще дышит. 

С течением времени, однако, в содержательно-художественном цен-
ностном смысле советская литература в целом (не в отдельных крупных 
явлениях, а в общей массе) почти исчерпала себя, а ее уровень понизился 
настолько, что о ней можно писать лишь с изрядной долей иронии4. В ста-
тье «Памяти советской литературы» Адамович утверждал, что «советс-
кая литература кончилась» и что это была «плохая литература — сырая, 

1 См.: там же. — С. 447. 
2 Там же. — С. 447–448.
3 См.: Современные записки, 1932, №  50. — С. 32.
4 «…уровень понизился несомненно, все стало серее, казеннее, беднее; ничтожес-

тва сделались крикливее и требовательнее, люди даровитые и хоть сколько-нибудь 
независимые все дальше оттесняются на задворки...» (Адамович Георгий. Литератур-
ные заметки. Кн. 1. — СПб., 2002. — С. 154).



559

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

торопливая, грубоватая...»1 В статье «Незнакомка», посвященной изме-
нениям, происходившим в советской литературе, Адамович писал: «Со-
ветская литература мало-помалу перестает интересовать потому, что мы 
уже не понимаем, о чем она говорит. Иной мир: века и пространства раз-
деляют нас. Остается только теоретическое влечение, слабеющее при 
первом же столкновении с реальностью...»2

Причин, которые заставляли Адамовича скептически отнестись к со-
ветской литературе в целом, было несколько. 

Первая из них — духовная и творческая несвобода. 
Вторая — низкий художественный уровень при грандиозных претен-

зиях на духовное первенство в мире и неумеренной похвальбе3. Присталь-
но наблюдая за литературным процессом в России, Адамович считал, что 
выходящие там книги — лживые, пустые или донельзя наивные. Даже 
информацию они дают сбивчивую и жалкую. 

Третья причина — угнетенное положение человека в обществе и ли-
тературе: в России, утверждал Адамович, общество не удостаивает лич-
ности своим вниманием, борьбы между ними быть не может, общество 
всегда торжествует и заранее в торжестве своем оправдано. «Новый чело-
век, служитель государственного блага, не знает больше порывов, разду-
мий, мечтаний и внутренних диалогов, которые составляют достояние 
героев буржуазных романов. Ему недостает одиночества в самом простом 
смысле слова…»4

В связи с этим «советская» литература крайне ограничена в челове-
ческом смысле: она никак не может преодолеть характерные противоре-
чия — требуя изображения «живого человека», она опасается углублять-
ся в душевную жизнь, а без этого нет возможности «дать образ человека»5. 
Анализ «переживаний» у советских романистов сходит на нет, и потому-
то пресловутый лозунг «живого человека» и вызывает в России столько 
неразрешимых споров, что без углубления в душевную жизнь нет воз-
можности дать образ человека. Адамович иронизировал по этому поводу: 
«Идеологи и теоретики в большинстве случаев настаивают: живой чело-
век литературе нужен. Но только писатель пробует его показать, они сра-

1 См. также оценку в статье «Не апология»: «Советская литература груба, бедна 
и скудна» (Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — 
С. 329).

2 Встречи, 1934, №  I. — С. 17–18.
3 Адамович считал, что глубокой и творческой переработки случайного, сырого 

жизненного материала и его обобщения в литературе советской России них нет и по-
мину. Состязание на тему, какая литература самая передовая, — не более, чем раз-
влечение. Если кому по вкусу, писал он, игра «догоняем-перегоняем», то пусть и иг-
рает на здоровье. Между тем после каждого постановления ЦК и каждого писатель-
ского съезда гремят фанфары. «Книги будто бы выходят «сплошным величавым 
потоком», одна другой лучше, одна другой значительнее. Где эти книги — неизвест-
но. Журналы, действительно, стали чуть-чуть живее, чем были год тому назад, но 
особых шедевров — даже и по советской оценке — в них незаметно. Где шедевры… 
неизвестно» (Адамович Георгий. Литературные заметки. Кн. 2. — СПб., 2007. — 
С. 150–151). 

4 Там же. — С. 155.
5 Там же. — С. 156.
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зу в ужасе открещиваются: как смеет этот злосчастный «живой человек» 
думать о чем-либо, кроме классовой борьбы и строительства?»1

Мешает избежать противоречий и своеобразный фетишизм, некое 
«обожествление» представлений и вещей. Так, в романе В. Катаева «Вре-
мя, вперед!» «говорится о соревновании отдельных заводов в изготовле-
нии максимального количества бетона в рабочую восьмичасовую смену. 
Рабочие полны энтузиазма. Героические подвиги их на «трудовом фрон-
те» возбуждают беспредельный восторг автора. <…> …для Катаева бе-
тон  — это как бы некое божество, требующее жертв, а труд, имеющий 
целью хозяйственное обогащение страны, является процессом, поглоща-
ющим не только все физические, но и все духовные силы человека. Ката-
евские рабочие борются за строительство, как рыцари шли в крестовые 
походы: дойти в Иерусалим — и умереть; побить мировой рекорд по бето-
ну — и как бы раствориться в радостном трепете от предчувствия оконча-
тельной, последней победы социализма. Карьеристы и честолюбцы не в 
счет, речь идет об основной массе. У нее никаких «запросов» нет: все 
дано, все заключено в технике и хозяйстве. Успешное ведение хозяйства 
страны даст абсолютное счастье. Поэтому-то и труд, к этой цели направ-
ленный, вызывает едва ли не религиозное воодушевление. Бетон — залог 
торжества над жизненным страданием. В этом смысле «Время, впе-
ред!»  — произведение, чрезвычайно характерное для теперешней 
России»2. Получается так, что «разлад духовной и физической деятель-
ности человека» закреплен навсегда и, «вместо гармонического союза 
этих двух начал, готов немедленно помириться на поглощении одного 
другим. Единство устремления всей человеческой энергии будто бы до-
стигнуто, — но какой ценой? Престиж мертвой вещи настолько выраста-
ет в глазах живого и свободного индивидуума, что он на служение ей от-
дает всего себя»3.

В отличие от молодой «советской», старавшейся поспеть за временем 
и переменами, молодая эмигрантская литература была нацелена на «веч-
ное», а не на сиюминутное. «Надо радоваться тому, — говорил Адамо-
вич, — что наша литература не поддалась соблазну внешне отразить вол-
нение житейского моря»4.

31 августа 1939 года Адамович напечатал свою последнюю довоен-
ную статью. 

Вторая мировая война. Иллюзии Адамовича. Ссора с Г. Ивановым. 
Перед самой войной Адамович опубликовал в «Последних новостях» не-

1 Там же.
2 Там же. — С. 154.
3 Там же. То же самое явление «фетишизма» было замечено и французской кри-

тикой. Адамович сослался на статью Р. де Сен-Жана в журнале «Нувель литтерэр»: 
«Ничто не повергает француза в такое недоумение, как современный русский ро-
ман... Подмените любовь пятилеткой, если угодно. Но поймите же, что этим вы сразу 
уничтожаете долгую литературную традицию, которая даже и в самой России дала 
шедевры Толстого, Достоевского и Чехова». Французский критик сожалеет о полном 
исчезновении «психологизма» и о том, что оборвалась мощная литературная тради-
ция, принесшая русской литературе неувядаемую славу (там же. — С. 155).

4 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. — Париж; 
Нью-Йорк, 1987. — С. 64.
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сколько статей откровенно просоветского характера. Это привело к дол-
гой, вплоть до 1954 года, ссоре с Г. Ивановым. Осенью 1939 года, сразу 
же после обращения Эдуарда Даладье к французскому народу и объявле-
ния Францией войны Германии, Адамович, в возрасте 47 лет, записыва-
ется добровольцем во французскую армию. Его служба проходит на юге 
Франции, под Монтобаном. О казарменной жизни Адамович впоследс-
твии писал в книге на французском языке «L’autre patrie» («Иная 
родина»)1 как об одном из мрачных периодов своей жизни, когда, каза-
лось, бесконечно тянулись «незабываемые месяцы скуки, отвращения, 
горечи, гнева, беспощадной жары без единого деревца, в тени которого 
можно укрыться; блохи, крысы, всех мыслимых видов грязь, бессмыс-
ленная раздражительность и долгие ночные раздумья, когда можно было 
уйти из барака и пройтись в темноте». Однако служил Адамович недол-
го, всего год. «Странная война» закончилась осенью 1940 года, и Адамо-
вич с быстрым поражением Франции и прекращением военных действий 
между Германией и Францией демобилизуется и возвращается в Ниццу в 
большой депрессии и остается там до окончания войны. В это время — 
1940–1945 годы — он живет тяжело, нигде не печатается, поскольку вся 
русская пресса была закрыта.

В начале 1946 года, а по некоторым данным в 1945 году, Адамович 
возвращается в Париж и становится постоянным литературным крити-
ком редактируемой А.Ф. Ступницким газеты просоветского направле-
ния «Русские новости», которая в «патриотическом» духе изображала 
советскую Россию. В ней Адамович возобновил рубрику «Литературные 
заметки». В те же годы — с 1946 по 1949 — он читал лекции о французс-
кой литературе и печатался в нью-йоркском журнале «Новоселье», кото-
рый редактировался поэтессой С.  Прегель, в парижских альманахах 
«Встреча», «Русский сборник», «Орион».

Победа СССР в Великой Отечественной (второй мировой) войне и ус-
пехи большевиков поразили воображение Адамовича, и он искренно впал 
в иллюзии относительно существа советского режима, сделался вдруг со-
ветским патриотом, посещал советское посольство на рю Гренель2. Совет-
ская власть в то время предпринимала шаги к возвращению эмигрантов 
в Россию. В газете «Русские новости» был напечатан сталинский указ, 
предоставлявший эмигрантам советское подданство. В той же газете пе-
чатались с ведома советского посла в Париже Богомолова призывы к 
эмигрантам переселяться на родину. 

Адамович, хотя его эстетические взгляды не претерпели изменений 
(он считал, что, если эмигрантская литература чего и достигла, то толь-
ко потому, что осталась литературой христианской), в политическом 
плане склонялся к приятию советского режима, к «оправданию» Ста-
лина, писал о его величии и об «огромных достижениях большевиков»3. 

1 Переводят также: «Другая родина», «Иное отечество», «Другое отечество».
2 См., например: Зверев Алексей. Повседневная жизнь русского литературного 

Парижа. 1920–1940. — М., 2003. 
3 Например, Г. Иванов в качестве эпиграфа к статье «Конец Адамовича» привел 

следующие выражения из книги «L’autre patrie»: «...Огромные достижения (боль-
шевизма) нельзя называть исключительно материальными. Принцип равенства сия-
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Несколько политических статей откровенно советофильского характе-
ра он напечатал не только в «Русских новостях», но и в «Последних но-
востях».

Литературно-политический скандал разгорелся в 1947 году, когда 
Адамович опубликовал мемуарно-публицистическую книгу на француз-
ском языке о военном времени: «L’autre patrie»1. В книгу, кроме воспо-
минаний о военной службе и записей того времени, вошли размышления 
автора о судьбе христианства, о России и Западе, о коммунизме и «рус-
ской душе», о Наполеоне, Гитлере, Сталине, Христе, о литературных 
произведениях французской и русской литературы, в частности о Досто-
евском. 

Предназначенная французским читателям книга не произвела на 
них особого впечатления, но вызвала горячие толки в среде эмигрантов. 
А. Бахрах считал, что она возникла под влиянием мемуаристики А. Жида 
и «Мыслей» Паскаля2, Н. Оцуп усмотрел в ней традиции Толстого, Блока 
и Пушкина3. Г. Струве высказался резко отрицательно. Общий тон книги 
он назвал «морально-безответственным» и уравнял автора «Иной роди-
ны» с «циническим», по его определению, писателем В. Розановым, об-
ходившимся, полагал он, без всякой морали4. Но самый серьезный и не-
отразимый удар Адамович получил от своего давнего друга Г.В. Иванова. 
«Я искренне жалею о том, — писал Г. Иванов в статье «Конец Адамови-
ча», — что Адамович издал «L`autre patrie», бросающую такой специфи-
ческий отблеск на его литературное имя»5. 

Несмотря на неточности и преувеличения в статье «Конец Адамови-
ча», Г. Иванов верно оценил позорную страницу в биографии Адамовича 
и правильно объяснил ее: «Говорят, — писал он, — человек всегда в кон-
це концов получает то, к чему его сильно влекло. Адамович, так долго 
слушавший голоса из советского «прекрасного далека», услышал их, на-
конец, вблизи, в Париже. «Первый критик эмиграции» стал столпом 
“Русских новостей”»6. 

ет и глубоко озаряет души (в СССР)...», «...Я не только признаю коммунизм неизбеж-
ностью. Я его приветствую и зову...», «...Там (в СССР) нет ни эксплоатации человека 
человеком, нет ни праздных, ни привилегированных... не будем же говорить о проли-
той крови...», «...В крайне правых кругах — толкуют о «священной ненависти». 
Постыдная болтовня. Чем, собственно, освящена она, эта покоящаяся на сомнитель-
ных основаниях ненависть?..» (Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1994. — Т. 3. 
С. 599). 

1 Paris: Egloff, 1947.
2 Русские новости, 1947, 18 августа.
3 Новоселье, 1948, № 37–38. — С. 130–137.
4 Русская мысль, 1951, 13 июня.
5 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 601. Первоначально: 

«Возрождение», 1950, № 11. — С. 179–186. В статье Г. Иванова много преувеличений 
и неточностей: например, Блок вовсе не одобрил сборник стихотворений «Облака»; 
как уже можно было убедиться, Адамович писал о произведениях советской литера-
туры вовсе не в почтительно-восторженных выражениях; Павленко и Пантелеймон 
Романов его не восторгали только потому, что они «советские» писатели, и он не пре-
возносил без разбора «и талантливых и бездарных». 

6 Там же. — С. 601.
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Заголовок статьи Г. Иванова возник из подслушанной фразы после 
выхода Адамовича из «Русских новостей», когда он впервые остался без 
трибуны. Объясняя, как могло случиться, что Адамович стал просоветс-
ким писателем, Г. Иванов размышлял: «Адамовича часто называют те-
перь то «продавшимся», то «бывшим эмигрантом», даже «бывшим писа-
телем». Печальной литературно-общественной «деятельности» Адамо-
вича последних пяти лет действительно не подыскать оправдания — и 
«реакция», которую вызывает его имя в эмиграции, естественна и понят-
на. Но все-таки он не «продавшийся» и не «бывший», не ренегат… и не 
соблазненный большевизмом великосветский сноб… Случай Адамовича 
все-таки сложней и даже, по-своему, трагичней. И Адамович не столько 
ренегат эмиграции, сколько ее жертва»1. 

Причину некрасивого поступка и неоправданных иллюзий Адамови-
ча Г. Иванов увидел в окружении Адамовича, в тех кругах, где он смоло-
ду вращался, в литературной богеме, воспитавшей его. Эта «огарочная» 
атмосфера была не только в Петербурге, но и в эмиграции2, и Адамович 
стал ее жертвой. Он, писал Г. Иванов, «Жертва… эмигрантской элиты… 
Жертва безответственной высокопарной болтовни на «воскресениях» у 
Мережковских, в «Зеленой лампе», в редакции «Чисел», в круге Фонда-
минского, на Монпарнасе…»3 И вот — «Замкнутая в себе, кипящая бурно 
и бесплодно в собственном соку, среда эта сперва неуловимо, потом все 
явственней из антисоветской... перерождалась в пробольшевистскую»4. 
Все началось с «повышенного интереса к советской литературе и отож-
дествления ее с русской» и «как-то само собой, незаметно, совершился 
переход к отождествлению СССР с Россией...»5 Огромную роль в даль-
нейшей эволюции взглядов в сторону большевиков сыграла ненависть к 
фашизму, когда вражда к Сталину ослабевала и принимала отвлеченно 
академический характер, а ненависть к Гитлеру возрастала, и он, нако-
нец, стал врагом № 1. На Сталина стали надеяться, как на возможного 
союзника против «общего врага», и потому «соблюдали «выжидатель-
ный», почти дружественный, нейтралитет...»6 Затем наступили годы 
войны и побед СССР, завершившие «скольжение Адамовича «по наклон-
ной плоскости»...»7

Итак, главная причина, приведшая Адамовича к сотрудничеству с 
большевистской прессой, заключалась, по мнению Г. Иванова, в том, что 
он отождествил Россию с СССР и русскую литературу с литературой «со-
ветской». Книга Адамовича и его просоветские выступления, встретив-

1 Там же. — С. 607.
2 «Разложение несбывающихся надежд на скорое возвращение в Россию на но-

вый «метафизический» манер сгущалось в «русском Париже» в странную атмосферу, 
напоминавшую чем-то ту, «огарочную», «доброго старого времени». И как раз в этой 
среде, в этой атмосфере Адамович пользовался все возрастающим, близким к прекло-
нению престижем...» (Там же. — С. 608).

3 Там же. 
4 Там же. 
5 Там же.
6 Там же. — С. 609.
7 Там же.
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шие отпор Г.  Иванова, привели к разрыву между ними1, который был 
заглажен лишь в 1954 году. 

Литературная деятельность Адамовича после войны. Примирение 
с Г. Ивановым. «Одиночество и свобода».

Порвав с газетой «Русские новости» и преодолев иллюзии относи-
тельно перерождения «советской» России, Адамович начал печататься в 
нью-йоркской газете «Новое русское слово», а затем, с 1956 года, — в па-
рижской «Русской мысли», а также во «Встрече», «Русском сборнике», 
«Новоселье», «Опытах», «Новом журнале». «Воздушных путях», «Мос-
тах». «Конец Адамовича», вопреки названию статьи Г.Иванова, не состо-
ялся. Адамович возвратился к литературной деятельности, причем не 
только критической и мемуарной, но и поэтической. Вероятно, он мыс-
лил свое послевоенное творчество как прощальное. Послевоенная поэзия 
Адамовича печаталась в «Опытах», «Гранях», «Новом журнале» и в ан-
тологиях эмигрантской поэзии. Критические статьи и мемуарные мате-
риалы по-прежнему представляли собой ценнейший вклад в культуру 
русской эмиграции. Здесь надо, однако, иметь в виду, что та роль, кото-
рую играл Адамович в литературной и культурной жизни русской эмиг-
рации, уже завершилась.

В 1951 году Адамович получил приглашение из Манчестерского уни-
верситета (Англия) и в течение 10 лет читал там лекции по русской лите-
ратуре. В 1960-х годах жил то в Париже, то в Ницце. 

Главная (и первая литературно-критическая) книга Адамовича, соб-
ранная и вышедшая после войны, — «Одиночество и свобода»2. Она была 
посвящена эмигрантским писателям старшего, среднего и молодого по-
колений. В ней Адамович подводил итог русской эмигрантской литера-
туре 1920–1930-х годов. Он не стремился дать полный обзор и анализ 
эмигрантской литературы, рассматривая ее на фоне литературы советс-
кой России, упоминая Леонова, Пастернака и других писателей. Книга 
содержала в себе литературный портрет предвоенной литературной эпо-
хи и отдельные портреты — Бунина, Мережковского, Зинаиды Гиппиус, 
Шмелева, Ремизова, Бориса Зайцева, Куприна, Вячеслава Иванова и 
Льва Шестова, Тэффи, Алданова, Набокова, Поплавского, Штейгера, 
Фельзена. «Одиночество и свободу» обрамляют два литературно-филосо-
фических рассуждения — «Одиночество и свобода» и «Сомнения и на-

1 По словам других биографов и мемуаристов, причина разрыва несколько иная: 
по слухам, Г. Иванов будто бы проникся фашистскими взглядами, и Адамович, удив-
ляясь им, всюду рассказывал о странном поведении своего друга. Г. Иванов обиделся, 
так как считал слухи ложными. Даже после примирения взаимные обиды не исчез-
ли: однажды Г. Иванов написал новеллу «Дело Почтамтской улицы», в которой рас-
сказал о том, что Адамович перед отъездом из России в эмиграцию в начале 1920-х 
годов убил богатую старуху. Новеллу Г. Иванов предложил «Новому журналу», но 
она не была напечатана.

2 Первое издание — Нью-Йорк, 1955. См. также: Адамович Г. Одиночество и сво-
бода. — М., 1996. В это издание вошли: «Одиночество и свобода», ранее отдельно из-
данные — «Василий Алексеевич Маклаков», «Толстой», «Вклад русской эмиграции 
в мировую культуру», «О книгах и авторах» (очерки, написанные для мюнхенской 
радиостанции «Свобода»), «Комментарии», а также «Стихотворения», «Рассказы», 
«Статьи и эссе», «Письма» и «Приложения». 
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дежды». В целом Адамович сделал удачную попытку передать духовную 
и интеллектуальную атмосферу, характерную для эмиграции. 

Основной вывод автора состоял в том, что «понятие творчества в 
эмиграции искажено не было, духовная энергия на чужой земле не ис-
сякла и когда-нибудь сама собой включится в наше вечное, общее рус-
ское дело»1. В заключительной главе автор писал: «Когда человек пони-
мает, что он в мире совсем один, что ему только на себя остается рассчи-
тывать, что есть для него только личное дело, а иллюзии общих дел 
окончательно рассеялись, что с судьбой ему надо наспех налаживать со-
глашение, что ему не за что и не за кого спрятаться, когда человек пони-
мает и чувствует это, нисколько не ужасаясь — и если притом он худож-
ник — его творческая биография определена»2.

Вместе с тем Адамович считал, что, литература русской эмиграции 
не вполне выполнила свою миссию. Несмотря на то, что «в эмиграции 
вышло много прекрасных книг, однако в целом эмигрантская литерату-
ра оказалась не на высоте». Адамович объяснял это так: эмигрантская 
литература исполнила «заказ личный», но не исполнила «заказа истори-
ческого». «Личный заказ» состоял в том, чтобы каждый писатель был 
верен духу творческой свободы и не изменял традиционным ценностям 
мировой и русской литературы. «Заказ исторический» требовал от лите-
ратуры, от всех писателей в совокупности уловить дух времени и настро-
ения века, т.е. живо откликнуться и обобщить те грандиозные измене-
ния, которые были связаны с новыми историческими условиями. Эмиг-
рантская литература оставалась «литературой вообще», «литературой 
как ни в чем не бывало», между тем как надлежало ей стать литературой 
исключительной, библейски-патетической, гневной, страстной, бичую-
щей, взывающей к небу...

«Заказ исторический» был, по мнению Адамовича, на стороне ран-
ней советской литературы3 и пришелся на то очень короткое время, когда 
власть не успела еще прибрать литературу к рукам и когда он — «заказ 
исторический» — не заглушал «личного заказа». В ту пору русская эмиг-
рация явно недооценила тот неоспоримый факт, что «в советской литера-
туре шла… тяжба человека с революцией. Личность страшилась своего 
растворения в «коллективе» и пересматривала все то, что накопила в себе 
веками, отбирая подлинно-ценное от призрачно-ценного. Одно можно 
или даже надо было отбросить, другое надо было сохранить, как нечто 
составляющее неприкосновенный, «золотой» человеческий фонд. <...> 

1 Адамович Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 16. Ту же мысль Адамо-
вич высказал и впоследствии в брошюре «Вклад русской эмиграции в мировую куль-
туру»: «У нас, в эмиграции, талантов, конечно, не больше. Но у нас осталась непри-
косновенной личная творческая ответственность — животворящее условие всякого 
духовного созидания, — у нас осталось право выбора, сомнения и искания» (Адамо-
вич Г. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 146). 

2 Там же. — С. 108.
3 Адамович утверждал, что в ранних произведениях советских авторов было 

больше безотчетного, инстинктивного понимания всего, что происходит в духовной 
жизни мира, в подводных ее течениях, чем в последующих. Он упорно искал альтер-
нативы уединению и одиночеству эмигрантской литературы, надеясь, что в будущем 
русская литература упразднит слабости обеих литератур.
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Конечно, говоря о тяжбе человека с революцией, следует подразумевать 
под «революцией» не столько самое изменение государственного строя, 
сколько те духовные предпосылки, которых оно требует. Литература в 
России делала в те годы то, о чем не заботилась власть или что власть иг-
норировала: она как бы торговалась с веянием и направлением эпохи, от-
стаивая интересы отдельного человека, отдельного члена будущего 
общества»1.

Адамович имел в виду не всю советскую литературу, а ту ее часть, 
«подлинную, не потерявшую стыда и чести, хотя и вынужденную 
изворачиваться»2, характеризуемую именами Булгакова, Леонова, Ка-
верина, Зощенко, Олеши, Пильняка и других. «В ней, — писал он, — 
замечательно то, что она сквозь книги разных авторов выражала, в 
сущности, одно и то же недоумение, ставила один и тот же вопрос, 
иногда восходя на довольно большие высоты, иногда развивая его про-
стодушно и бесхитростно, с различиями в страстности, в напряжении 
или серьезности, отчасти и в отправных пунктах, а значит, и в характе-
ре фабул, но всегда, по существу, говоря о том же самом. Формулиро-
вать вопрос в двух словах можно и не искажая его: «как будем жить?», 
то есть как согласуем внешний строй жизни со строем внутренним, как 
в самих себе, в душе и совести каждого из нас, оправдаем многое из 
того, что отмене, по-видимому, не подлежит? Не было, насколько пом-
нится, романа, где вопрос этот был бы поставлен прямо и отчетливо…, 
но присутствовал он как тональность, определяющая характер твор-
чества…»3 

Возможного и объективно необходимого диалога не случилось, и 
пути советской и эмигрантской литературы разошлись в ущерб обоим на-
правлениям. И эмигрантская, и советская литературы вследствие раско-
ла — временного в масштабе истории — утратили свое всемирное значе-
ние. И та, и другая литературы стали провинциальными4. 

Эмигрантская литература, по мнению Адамовича, забыла завет 
Л.  Толстого быть «вместе», которому была верна русская литература 
XIX  века, потому что «в одиночестве сладости нет», и «сладкое это 
блюдо отравлено», потому что человек не должен и не может жить 
один. А советская литература забыла человека и предпочла толпу, пос-
читав, будто пошлое благополучье в толпе есть выход из индивидуа-
лизма. Однако и то, и другое пагубно, но, если перед писателем стоит 
выбор, то его надо сделать в пользу человека, в пользу личности. А это 
значит, что надо отдать первенство «заказу личному» перед «заказом 
историческим»: истинный художник и только он способен улавливать 
музыку эпохи, составляющую содержание и формы, самую душу ис-
кусства.

Итак, трагические исторические условия обусловили сдачу русской 
литературой — как эмигрантской, так и советской — своих высоких пе-

1 Там же. — С. 19.
2 Там же. — С. 20.
3 Там же.
4 Разумеется, Адамович вовсе не считал, что русская литература навеки потеря-

ла всемирное значение. 
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редовых позиций в сфере духовной культуры. Обращаясь к советской и 
эмигрантской литературам, Адамович был убежден, что, с одной сторо-
ны, никому нельзя навязывать тему, склад, стиль, жанр, предмет, ниче-
го нельзя «заказывать» в литературе, а с другой, — естественно ждать от 
писателя и от словесного творчества отклика эпохе и духовно быть с ней 
наравне. 

Что же касается литературы вообще и каждого отдельного писателя, 
независимо от его принадлежности к эмиграции или к метрополии, то 
безошибочный способ узнать о том, жива ли литература и талантлив ли 
художник, — понять, есть ли в литературе и в произведениях писателя 
музыка. В «Одиночестве и свободе» речь идет об особой музыке, которую 
слышит художник, улавливая звуки мира, музыку сфер. 

В литературе и в искусстве, писал Адамович, непростительна поте-
ря музыки. Пастернак косноязычен в своих стихах, но у него «есть слух 
к вещам, составляющим внутреннюю сущность индивидуализма, — и 
не только слух, но и дар отражения. Пастернак музыкален, как явле-
ние, с трагическим отблесками в облике, убеждающими в его подлин
ности»1. 

Наконец, в книге «Одиночество и свобода» Адамович озабочен судь-
бами русской литературы, как эмигрантской, так и советской. Он верит, 
что эмигрантская литература сохранит и сбережет те ценности, которые 
она должна передать не только поколениям, но общей русской литерату-
ре. Но он не верит, будто в условиях несвободы литература может сущес-
твовать. Поэтому советская литература обречена на угасание и умирание. 
Новая, общая, единая русская литература возвратится к ныне, то есть: в 
бытность Адамовича, отвергнутым в СССР ценностям дореволюционной 
и эмигрантской литературы. Однако эмигрантам приходится выполнять 
эту трудную миссию в суровое, трагическое, в «безопорное» время, когда 
изгнанникам не на что опереться. В рецензии на книгу Адамовича «Оди-
ночество и свобода» Кантор писал: «...опыт эмиграции приобретает в 
этом плане исключительное значение. Роковое одиночество зарубежных 
писателей и небывалая свобода, выпавшая на их долю, несвязанность их 
социальными узами и внешними «заказами» — в истории беспри
мерны»2.

На книгу Адамовича откликнулся небольшой заметкой и Г. Иванов. 
Сочинение «Одиночество и свобода» стало вехой на пути примирения 
двух поэтов. Он отметил, что в книге «есть все: талант, ум, логика, пра-
вильно поставленные диагнозы и даже прозрение будущего русской ли-
тературы», но что ему не хватает «одиночества», т.е. того разговора Ада-
мовича наедине с самим собой, который освещает скрытую суть писаний 
этого критика и эссеиста — их поэтическую суть3. «Одиночество и свобо-
да» обращены к читателю», отсюда трибунный, а не приглушенный го-
лос. Но это значит, что Адамович владел разными «голосами» — и гром-
ким, когда говорил со всеми, и тихо, почти неслышно, и тогда появля-

1 Там же. — С. 110.
2 Опыты, 1956, № 6. — С. 98. Под «зарубежными писателями» Кантор имел в 

виду русских эмигрантов.
3 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 614.
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лись недосказанные речи, полууловимые чувства, за которыми, по словам 
Г. Иванова, открывались «поля метафизики»1. 

Так или иначе, но Г. Иванов уловил в критике и эссеистике Адамови-
ча поэтическую струю. Адамович и в самом деле пришел в критику из 
поэзии и сохранил в ней ее законы. Он стал в критике поэтом, индивиду-
альность которого видна, что называется, невооруженным глазом. Кри-
тическая книга «Одиночество и свобода» написана не просто критиком и 
эссеистом, а писателем, в чем необходимо согласиться с М.  Кантором, 
выразившим уверенность, что это сочинение Адамовича «войдет в рус-
скую литературу не только как книга о писателях, но и как книга выда-
ющегося писателя»2.

Адамович в 1960 годы. Итоговые труды Адамовича: поэтический 
сборник «Единство» и книга критических этюдов и эссе «Коммента-
рии». 

В это время Адамовичу жилось трудно. К.Д. Померанцев, посещав-
ший его, рассказывал З. Шаховской про маленькую комнатку для при-
слуги, которую критик приспособил для себя, про предельную скром-
ность обстановки, про одиночество знаменитого эссеиста, некогда окру-
женного целым двором поклонников и почитателей. Несмотря на 
житейские неудобства, Адамович не потерял работоспособности. В 1960-е 
годы он продолжал сотрудничать в газетах «Новое русское слово», «Рус-
ская мысль», в «Новом журнале» и других периодических изданиях. Он 
написал несколько очень важных брошюр: «Л.Н. Толстой»3, «Вклад рус-
ской эмиграции в мировую культуру»4, «О книгах и авторах. Заметки из 
литературного дневника»5 и опубликовал образцы своей повествователь-
ной прозы: «Начало повести»6 и «Игла на ковре»7.

Центральное место в творчестве Адамовича 1960-х годов принадле-
жит двум книгам, ставшим его литературным завещанием, — сборнику 
стихов «Единство. Стихи разных лет»8 и книге избранных эссе 
«Комментарии»9. 

«Единство» — четвертый и последний поэтический сборник Адамо-
вича10. Он открылся программным стихотворением «Своим стихам я знаю 

1 Там же. 
2 Опыты, 1956, № 6. — С. 97.
3 Париж, 1960. Сначала Адамович выступил с речью, которую потом опублико-

вал в виде брошюры.
4 Париж, 1961.
5 Париж, 1967.
6 Новый журнал, 1966.
7 Новый журнал, 1970.
8 Нью-Йорк, 1967.
9 Вашингтон, 1967.
10 Сборник «Единство. Стихи разных лет» включил 45 стихотворений, написан-

ных на протяжении полувека. Более половины стихотворений входили в ранее выпу-
щенные сборники «Чистилище» и «На Западе». Остальные были напечатаны в жур-
налах. Издать стихотворения было предложено Адамовичу, вероятно, в 1964 году, 
потому что 14 декабря 1964 года он уже послал рукопись своему издателю. Но публи-
кация задержалась, о чем Адамович извещал поэта И. Чиннова (см.: Новый журнал, 
1989, № 175. — С. 260–261). В России сборник был издан в полном составе в кн.: Ада-
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цену» и завершился стихотворением «Ни музыки, ни мысли… ничего», 
образуя содержательно-композиционное кольцо.

Сквозная лирическая тема, проходящая через весь сборник — тема 
смерти. О том, как понимал Адамович смерть и как к ней относился, 
вспоминал в очерке «Последний Адамович» Кирилл Померанцев. Адамо-
вич, писал он, был весь погружен в мысли о смерти, но эти мысли не были 
о страхе смерти. Смерть для Адамовича — высший акт, сопоставимый с 
длящимся актом жизни. В этом смысле они были уравнены. Жизнь полу-
чала свое оправдание или осуждение перед лицом смерти, в сопоставле-
нии с нею. Она как бы освещала прошедшую жизнь. С ней для Адамовича 
был связан не только конец жизни, не только переход в иной мир, — 
смерть означала высшую реальность, сопрягающую, «смыкающую два 
мира, две реальности» — по эту сторону и по ту стороны бытия. «Для 
жизни, — как-то сказал Адамович, — важно лишь то, что важно для 
смерти»1. 

Из этого суждения вытекает, что в жизни нужно отбросить все сует-
ное, все лишнее, потому что странно и неуместно было бы суетиться и 
делать что-то ненужное перед смертью. Подобный принцип применим ко 
всякого рода деятельности, в том числе и к творчеству. 

Вместе с тем Адамович давно усвоил идущее от Баратынского убеж-
дение, что смерть — окончательное, в отличие, например, от поэзии, раз-
решение всех загадок, «снятие» и примирение всех противоречий, осво-
бождение от всех цепей. Поэтому смерть мыслилась поэту открывающей 
иной свет, иное сияние, какого нет на земле. 

Название «Единство», с такой точки зрения, многозначно — это 
единство жизни и смерти, единство личности и человечества, единство 
судьбы и творчества, единство родины, поэтического чувства и языка, 
единство всего многообразного бытия. В сборнике, пожалуй, как ни в од-
ном другом, проявилась одна тема, но представшая разными и не повто-
ряющимися гранями. 

Уже первое стихотворение — 
Стихам своим я знаю цену. 
Мне жаль их, только и всего. 
Но ощущаю как измену 
Иных поэзий торжество.

Сквозь отступленья, повторенья, 
Без красок и почти без слов, 
Одно, единое виденье. 
Как месяц из-за облаков,

То промелькнет, то исчезает,
То затуманится слегка, 

мович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 65–95. 36 стихотво-
рений, в том числе написанных в последние годы, Адамович не включил ни в один 
сборник. 

1 Дальние берега. — М., 1994. — С. 260.
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И тихим светом озаряет, 
И непреложно примиряет 
С беспомощностью языка —

включает основные слагаемые мироощущения Адамовича. Во-первых, 
это строгая взыскательность к своему поэтическому труду и в то же вре-
мя неприятие чуждых поэтических принципов. Ю. Иваск отметил, что в 
словах «Иных поэзий торжество» речь идет не о зависти, а об «измене 
музыке, небу»1. Для Адамовича эти слова, возможно, связаны с поэзией 
футуристов, с авангардом, порывавшим с традициями классической рус-
ской литературы и с ее наследником — символизмом. Во-вторых, посто-
янное присутствие «единого виденья», принимающего неопределенные 
лики, связанного с превратностями личной жизни и с потусторонним ми-
ром, с жизнью и смертью, но не лишенного светлой надежды. Перед пос-
ледним ответом за прожитую жизнь поэзия, стыдясь украшений, орна-
ментальности и декоративности, создается «Без красок и почти без слов», 
но это не отменяет «беспомощности языка», с которой «непреложно при-
миряет» лишь «единое виденье», сопрягающее жизнь и смерть. 

Так в поэзию Адамовича входят «вечные» темы. Они проступают и в 
ностальгических строках («День настает почти нездешнее яркий, Расхо-
дится предутренняя мгла, Взвивается над Елисейской аркой Адмирал-
тейства вечная игла, И в высоте немыслимо морозной, В сияющей, слепя-
щей вышине Лик неизменный, милосердный, грозный, в младенчестве 
склонявшийся ко мне!»2) стихотворения «Ты здесь опять… Неверная, что 
надо…», и в ожидании ночи («Слушай — и в смутных догадка не лги. Ночь 
настает, и какая: ни зги! Надо безропотно встретить ее, Как ни сжималось 
бы сердце твое»), и в лирическом рассказе о себе как незадачливом челове-
ке, не откликнувшемся на вещий зов («А я в это время в карты играл, Ка-
кой-нибудь вздор по привычке читал, и даже не встал. Ничего не расслы-
шал, На голос, из-за моря звавший, не вышел, Не зная куда, без оглядки, 
навек…») в стихотворении «Светало. Сиделка вздохнула. Потом…»3. 

В стихотворении «Я тебя не любил, но солнце, свет…»4 Адамович 

1 Мосты, 1968, № 13/14. — С. 233. Ср. также мнение А. Бахраха, отозвавшегося 
на первую публикацию стихотворения: «только стихи Адамовича с некоторым де-
ланным смирением, что не лишает их пронзительности, говорят о беспомощности 
языка и о чем-то, чего не выскажешь словами. Но при этом Адамович поэт слишком 
умный и опытный, чтобы впадать в умничанье. Стихи его просты при всей их двуп-
ланности» (Русские новости, 14 декабря, № 31. — С. 3). 

2 Адамович создает фантастическую картину, соединяя в одном изображении 
Триумфальную арку в Париже, венчающую перспективу Елисейских Полей, и 
Адмиралтейский шпиль («Адмиралтейскую иглу» в Петербурге). Ср. также сти-
хотворения «Что там было? Ширь закатов блеклых…», «Всю ночь слова переби-
раю…». 

3 Это стихотворение «нравилось» самому поэту.
4 	 Я не тебя любил, но солнце, свет, 
	 Но треск цикад, но голубое море. 
	 Я то любил, чего и следу нет 
	 В тебе. Я на немыслимом просторе
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признавался, обращаясь к обыденной, суетливой жизни, что не любил 
ее, что она сама по себе не привлекала его, а любил он в жизни все не-
обыкновенное, яркое — природу, солнце, свет, свободу, простор, духов-
ность, благодать. Однако этот романтический взгляд оказался чисто ли-
тературным, книжным:

Ну да, слова,
Ну да, литература… Надо проще.

И вот теперь, когда он чувствует, что «отплывает» и уже стоит «на 
берегу Иного, не земного моря», самая обыкновенная жизнь, пройдя 
даже «Неузнаваемой, ужасной тенью», вызовет в нем, давно покинув-
шем земной мир, живой отклик. 

	 Любил. Я солнечную благодать 
	 Любил. Что знаешь ты об этом? 
	 Что можешь рассказать 
	 Ветрам, просторам, молниям, кометам?

	 Да, у меня кружилась голова 
	 От неба, от любви, от этой рощи 
	 Оливковой... Ну да, слова. 
	 Ну да, литература... Надо проще.

	 Был сад во тьме, был ветерок с высот, 
	 Две-три звезды, — что ж не простого в этом? 
	 Был голос вдалеке: «Нет, только тот, 
	 Кто знал...» — мне одному ответом.
	
	 И даже ночь с Чайковским заодно 
	 В своем безмолвии предвечном пела 
	 О том, что все обречено, 
	 О том, что нет ни для чего предела.

	 «Нет, только тот...» Пойми, я не могу 
	 Ясней сказать, последним снам не вторя, 
	 Я отплываю, я на берегу 
	 Иного, не земного моря.

	 Я не тебя любил. Но если там, 
	 Где все кончается, все возникает, 
	 Ты к новым мукам, новым небесам 
	 Покорно, медленно... нет, не бывает...

	 Но если все-таки... не будет, ложь...
	 От одного к другому воплощенью
	 Ты предо мной когда-нибудь пройдешь
	 Неузнаваемой, ужасной тенью,

	 Из глубины веков я вскрикну: да! 
	 Чрез миллионы лет, но как сегодня,
	 Как солнце вечности, о, навсегда,
	 Всей жизнью и всей смертью — помню!
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Некоторые критики, например, Г. Аронсон, считали, что «стихотво-
рение Г. Адамовича, умелое и искреннее, сорвано к концу риторическим 
восклицанием: “Чрез миллионы лет я вскрикну: да!”»1 Однако все содер-
жание стихотворения ведет к этому естественному восклицанию, в кото-
ром Адамович громко говорит бытию «да» и «помню». 

Другой критик стихотворения поэт И. Чиннов писал о том, что сти-
хотворение выходило за пределы аскетической поэзии, господствующей 
в сборнике «Единство». Адамович ввел в него патетические сравнения, 
декламационные, риторические интонации и «почти романс» («И даже 
ночь с Чайковским заодно В своем безмолвии предвечном пела О том, что 
все обречено, О том, что нет ни для чего предела»). «Это очень талантли-
во, но это не Адамович»2, — утверждал И. Чиннов. 

На самом деле Адамович не избегал «высоких нот», а в данном случае 
они были ему необходимы. Редкие громкие слова не отменяли общего ас-
кетического тона всей книги, но звучали особенно отчетливо в наиболее 
ответственных местах. Например, та же преданность («помню» и «хра-
ню») каждому жизненному мигу и настроению свойственна и стихотво-
рению «Ничего не забываю…» о раннем символизме, родоначальником 
которого был Брюсов3. Стихотворение и было написано с искусным 
вкраплением брюсовских образов («Тень несозданных созданий», «Фио-
летовый рассвет», «звонкой тишине», «На эмалевой стене»), благодаря 
которым из прошлого возвращается и оживает «призрак милый», в кото-
ром сразу узнается друг в недруге. Общая тихая, приглушенная тональ-
ность воспоминания и присущая стихотворению простота не исключают 
сравнений («Как иголкой в сердце…»), высокой лексики («Голос ве-
щий»), чисто поэтических выражений («за далью дымной»). 

Явственно проглядывающее в стихотворениях Адамовича стремле-
ние к аскетизму, к простоте не мешает им «второй план», в котором поч-
ти всегда ощутима надежда, сияние, свет, пробивающиеся сквозь разго-
ворные и просторечные обороты, сквозь «прозаизмы». 

Стихотворение «Приглядываясь осторожно…»4 принадлежит как раз 

1 Новое русское слово, 1955, 1 мая, № 15709. — С. 8. Аронсон писал о первой пуб-
ликации стихотворения в «Опытах».

2 Дальние берега. — М., 1994. — С. 252.
3 Адамович относился к Брюсову неоднозначно: он не любил громогласного Брю-

сова-поэта, Брюсова-мэтра, «законодателя», «мастера». Ему больше нравился Брю-
сов грустный, растерянный и те стихи, где он становился обыкновенным человеком и 
оставался самим собой, хотя ему этого не полагалось по статусу и «чину». Адамович 
даже писал, что Брюсов в таких стихах «больше поэт, чем Гумилев», что, конечно, не 
совсем справедливо. См. также «Вспоминая акмеизм». 

4 Приглядываясь осторожно 
	 К подробностям небытия, 
	 Отстаивая сколько можно 
	 Свое, как говорится, «я»,

	 Надеясь, недоумевая, 
	 Отбрасывая на ходу 
	 «Проблему зла», «проблему рая» 
	 Или другую ерунду,
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к таким стихотворениям Адамовича, в которых поэтическая мысль о «са-
мостояньи» «я» и, по ходячим представлениям, важности «проблемы 
зла», «проблемы рая», передана обыкновенным разговорным языком 
(«как говорится», «Отбрасывая на ходу», «другую ерунду»). Оставляя на 
совести того, кто, по ироническому замечанию поэта, верит в небытие и 
осторожно приглядывается к его «подробностям» и, отказываясь убеж-
дать и спорить («Но не будем Сбиваться, повышая тон»), Адамович рису-
ет картину, опираясь на Лермонтова («небо голубое», «вечность», «по-
кой») и снижает романтическую поэтичность («с вялой дремой»), но не 
снимая в последних строках первый и второй, «низкий» и «высокий» 
планы, а, напротив, объединяя их: «Где с вялой дремой о покое О жизни 
смешана мечта». И этот второй план освещает все стихотворение: думы о 
небытии, о покое не мешают думам о достойной человека жизни и не пе-
рестают быть мечтами о ней. 

Заключительное стихотворение сборника выдержано в той же общей 
тональности: 

Ни музыки, ни мысли... ничего. 
Тебе давно чистописанья мало, 
Тебе давно игрой унылой стало, 
Что для других — и путь, и торжество.
Но навсегда вплелся в напев твой сонный, 
Ты знаешь сам, — вошел в слова твои, 
Бог весть откуда, голос приглушенный 
Быть может смерти, может быть любви. 

Это стихотворение — признание. В нем Адамович предельно искрен-
но сказал о своей поэзии, о ее своеобразии. Конечно, он преуменьшал 
(«Ни музыки, ни мысли… ничего») то ли от скромности, то от взыска-
тельности к себе, как в первом стихотворении, открывшем сборник, но 
была в стихах и большая правда: то, чего жаждали другие, — слава, из-
вестность, судьба — для Адамовича с его ироническим и скептическим 
взглядом на мир и на себя не заключало в себе истинной ценности. Ему 
был гораздо более дорог его как будто «сонный», неизвестно откуда при-
шедший ему в голову и нехотя записанный «напев», не придуманный, а, 
по слову Л. Толстого, «роженый», «рожденный», а затем пропетый в сти-
хах приглушенным голосом, в которым слиты смерть и любовь с их веч-
ными тайнами. 

	 Он верит, верит... Но не будем 
	 Сбиваться, повышая тон. 
	 Не объяснить словами людям, 
	 В чем и без слов уверен он.

	 Над ним есть небо голубое, 
	 Та бесконечность, вечность та, 
	 Где с вялой дремой о покое 
	 О жизни смешана мечта. 
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Ю. Терапиано процитировал в числе других это стихотворение, когда 
оно было впервые напечатано, и писал: «Четыре стихотворения Георгия 
Адамовича с полным правом стоят во главе стихотворного отдела, столь-
ко в них глубины и своеобразного ощущения волнующих и неразреши-
мых мировых вопросов. Мы видим сейчас какой-то новый, преображен-
ный лик поэта. Над этими стихами действительно сияет «немеркнущий 
свет»1. Другой критик отозвался о той же подборке столь же лестно, на-
звав эти стиха «аскетически простыми», бедными, но не переступающи-
ми порога бедности и впадающими в нищету, однако богатыми «внутрен-
нею углубленной жизнью души»2. 

Те же темы были развернуты и в стихотворениях, не включавшихся 
в сборники («Со всею искренностью говорю…», «Нам суждено бездомни-
чать и лгать…», «Пять восьмистший», «Там солнца не будет... Мерца-
нье…», «“Пора смириться, сэр”. Чем дольше мы живем», «На чужую 
тему»). Как бы напряженно Адамович не думал о смерти, смерть у него 
больше напоминала о жизни. Вот, например, стихотворение

Там солнца не будет... Мерцанье
Каких-то лучей во мгле, 
Последнее напоминанье 
О жизни и о земле. <…>

Казалось бы, в ином мире наступит покой, мир, торжество, примире-
ние и прощение, станут известны судьбы, откроются врата рая и начнет-
ся вечное, блаженное существование в новом воплощении, однако триж-
ды повторенные слова о солнце — «Но солнца не будет там» — свидетель-
ство глубокой жалости об оставленном земном мире, в котором царствуют 
муки и страдания и в котором горит солнце — символ жизни во всем ее 
материальном и духовном богатстве. 

Сборник «Единство» был встречен эмигрантской публикой с нескры-
ваемым почтением. 

Роман Гуль в своей рецензии сразу же выделил тему смерти3 и ут-
верждал, что поэзия «Единства» восходит к высокой русской лиричес-
кой традиции, названной им «пушкинско-тютчевско-баратынской»: 
«Эта небольшая книжка — одна из ее подлинных «нот». Под конец жиз-
ни Адамович выговорил какие-то слова высокой значимости для каждо-
го человека». Эта книга, — пророчил он, — думаю, останется в большой 
русской лирике»4. Конечно, в поэзии Адамовича много от Пушкина5, 

1 Русская мысль, 1967, 27 мая, № 2626. — С. 6–7.
2 Новое русское слово, 1967, 21 мая, № 19795. — С. 8.
3 Еще задолго до «Единства» ироническое, скептическое и далеко не восторжен-

ное отношение к миру заметил в поэзии Адамовича критик Н. Станюкович, назвав 
этот негативный заряд, действительно присущий поэту, «духовным пораженчест-
вом». «Но, — продолжал он, — сквозь отрицание, скуку пустоты... брезжит память о 
России, за которую одну мы готовы забыть все беспредельное духовное пораженчест-
во» (Возрождение, 1955, № 48. — С. 141).

4 Новый журнал, 1967, № 89. — С. 279.
5 Александр Бахрах еще в 1928 году заметил, что Адамович, «из стоячей воды акмеиз-

ма переплыл в русло пушкинской поэтики» (Дни, 1928, 10 июня, № 1445. — С. 4). 
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хотя бы принцип простоты, от Баратынского, например, тема смерти как 
примирения и разрешения всех противоречий, от Тютчева — мотив со-
пряжения двух миров, но все-таки непосредственным учителями были 
поэты XX века. Адамович подхватил ту романтико-символистскую ли-
нию в русской поэзии, которая характеризовалась именами Лермонтова, 
Анненского, Блока1 с ее напряженной трагичностью, с не менее напря-
женной внутренней жизнью мечтательно-иронической личности и вни-
манием к «последним» вопросам бытия. Адамович замыслил и во многом 
исполнил передачу переживаний личности в духе суровой простоты и ас-
кетической бедности2, добиваясь богатства смысловых планов путем уст-
ранения всякой определенности, вводя и повторяя обороты речи, обозна-
чающие сомнение, неуверенность и снимающие категоричность. Сюда 
же надо отнести обилие вопросительных конструкций явно не логическо-
го, а эмоционального значения. Однако наряду с неопределенными выра-
жениями встречаются и категоричные, отрывистые («Ни с кем не говори, 
Не пей вина»; «Я не тебя любил…»; «Есть, несомненно, странные сло-
ва…»; «Ничего не забываю, Ничего не предаю…»). Игра между опреде-
ленностью и неопределенностью может быть очень разнообразной: иног-
да это до конца стихотворения выдержанное мнение, иногда фигура речи, 
иногда тезис, выдвинутый с тем, чтобы его опровергнуть, иногда это иро-
ническое утверждение. 

Ю.  Иваск оценил «Единство» Адамовича как книгу о «самом глав-
ном»: «Это, — писал он, — не только книга хороших стихов, имеющих 
несомненные формальные достоинства и неуловимую прелесть, неподда-
ющуюся анализу. Стихи Адамовича будят мысль, незаметно очаровыва-
ют и глухо звенят где-то на самом «дне сознанья», за что-то укоряя или 
же что-то обещая»3. 

Поэтесса Ольга Анстей проницательно заметила: «Адамович — мас-
тер срывающегося голоса, мастер обреченного шепота, мало кто умеет 
так обреченно шептать о смерти, как Адамович»4. 

Ю. Терапиано писал, что в стихах Адамовича виден русский и евро-
пейский поэт, свободный от провинциализма, которым грешат произве-
дения современных авторов. По его словам, в «Единстве» есть и отмен-
ный вкус, и нужный тон, и высокий уровень, и трезвый, ясный, порой 
скептический и ироничный, несколько картезианский ум, который не 
подавляет чувство, высказываемое с полной свободой. Адамович умеет 
во время остановиться, «сдержать опьянение и протрезвиться, показыва-
ет, какой огромный путь поэтического опыта и внутреннего искуса необ-
ходимо пройти поэту, чтобы так говорить о самом для него значительном 
и важном»5. Он также отметил, что «Единство» пронизано христиански-

1 По мнению Ю. Иваска, Адамович «на свой особый лад допел Лермонтова, Бло-
ка, Анненского…» (Мосты, 1968, № 13/14. — С. 234). 

2 Иногда Адамович сомневался в правильности своего поэтического пути, своих 
советов молодым поэтам и укорял себя за «аскетическую одурь».

3 Там же. — С. 235.
4 Новое русское слово, 1967, 27 августа.
5 Русская мысль, 1967, 28 сентября.
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ми чувствами и мотивами1. Адамович осознает ограниченность челове-
ческого «я», которому свойственны грех, раскаяние, смирение в высшем 
смысле, и это обеспечивает доверие к поэту, к его пониманию и выраже-
нию души подлинного в человеке2.

И. Чиннов в статье «Смотрите — стихи», сказав о глубине чувства, о 
силе жажды слов незаменимых, освобожденных от случайности, «пре-
дельных», как и Ю. Терапиано, уловил христианские мотивы — «тяготе-
ние к евангельской простоте, к сосредоточенности на самом важном, на 
единственно серьезном»3.

Все критики в один голос поставили в заслугу Адамовичу предель-
ную строгость к себе как в отборе стихотворений, так и в их содержании. 
Г. Струве писал, что Адамович «скуп и немногословен как поэт, и в этом 
одно из больших его достоинств. Его тянет к простоте»4.

В наше время усилиями отечественных и зарубежных ученых5 о поэ-
зии Адамовича уже сказано много дельных слов. 

В отличие от других поэтов Адамович сосредоточен на немногих те-
мах. Его тематический репертуар довольно узок. Всю жизнь он был при-
верженцем не только петербургской темы, как справедливо писали о нем 
исследователи, но и так называемой «петербургской поэтики», на основе 
которых выросла «парижская нота». 

В поэзии и Адамович выше всего ценил особенную неповторимую ин-
тонацию, индивидуальный голос, своеобычный, ни на кого не похожий 
ритм6. Интонацию и ритм он непосредственно связывал с личностью, с ее 
задушевной и подлинной сутью. Именно в интонации и ритме, по его 
мнению, передавались внутренняя жизнь личности и ее особое и истин-
ное отношение к миру. Адамович нашел в поэзии и в критике свою инто-
нацию — печальную, раздумчивую, медитативную, интонацию воспоми-
нания, не исключающую парадоксальных перебоев, высказанную не-
громким, приглушенным голосом7, не исключающим редких громких 

1 О христианском образе России писал и Ю. Иваск: «Ему близок образ России, 
которую в рабском виде исходил Царь Небесный (тютчевский образ). Это христианс-
кая Россия, которую знал и Блок... Образ России у Адамовича (как и у Тютчева) — не 
мессианический, а только христианский. Здесь есть настоящая правда» (Новый жур-
нал, 1950, № 23. — С. 208).

2 Там же. Ср. в воспоминаниях К. Померанцева, передавшего слова Адамовича: 
«…нельзя судить человека по одним его поступкам, не всегда поступки выражают 
подлинный, настоящий, внутренний его облик, человек слаб, несовершенен, подвер-
жен соблазнам и страстям, и что, видимое и внешнее, не настоящий, а лишь кажу-
щийся человек» (Дальние берега. — М., 1994. — С. 259).

3 Новый журнал, 1968, № 92. — С. 138.
4 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. — Париж-М., 1996. — С. 214.
5 См. рубрику «Литература» в конце главы.
6 Возможно, эта черта восходит к акмеистическим штудиям: однажды А. Ахма-

това, тоже ценившая не столько стиль, сколько особый ритм, присущий тому или 
другому поэту, сказала о стихотворении довольно известного поэта, что гонорар, мол, 
надо отдать Пастернаку. По содержанию стихотворение ничем не напоминало стихи 
Пастернака, но ритм был явно заимствован и воспроизведен. Стало быть, для Ахма-
товой, «личный», ни на кого не похожий голос составлял самое существенное и самое 
ценное в стихотворении — его содержательное ядро, проступающее в особом ритме. 

7 Некоторые исследователи, в частности, О.А. Коростелев пишут, что Адамович 
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вскриков, а чаще логических и эмоциональных пропусков, недоговорен-
ностей, умолчаний, за которыми угадывались новые, только намечавши-
еся мысли и эмоции. Нередко он создавал впечатление, что мысль и чувс-
тво рождаются здесь, сейчас и еще не нашли подходящего и окончатель-
ного выражения. 

Как и другие поэты постсимволизма, Адамович стремился передать 
психологический облик человека, воплотить в лирике его внутренний 
мир. Но, отталкиваясь от классической традиции и от Блока, он тяготеет 
не к напевному стиху, а, подобно Ахматовой, к разговорному, хотя для 
него не характерен эпический «сюжет», являющийся материалом для 
лирических раздумий. Он остается, как правило, в границах чистой ли-
рики. Стало быть, согласно Б.М. Эйхенбауму и В.М. Жирмунскому (при 
всех различиях между ними) стих Адамовича по интонации принадле-
жит к разговорному, а не напевному и не декламационному типу. Это 
значит, что Адамович не мелодичен в самом прямом, научном, а не в ме-
тафорическом значении слова1, а его стих лишен напевности. Основное 
содержание в разговорном стихе несут не напев, не «музыка», а ритм, 
интонация и слово. Разговорная же манера интонирования, по словам 
Жирмунского, «зависит прежде всего от смысла слов, точнее — от общей 
смысловой окраски, а следовательно — от художественно-психологичес-
кого задания»2. Следовательно, главная содержательно-смысловая на-
грузка падает на слово и его связи. 

В отличие от других поэтов разговорного стиха, Адамович добивает-
ся простоты, искренности и эмоционально-психологической правды не 
плавным, а затрудненным, прерывистым течением стиха («Ты здесь 
опять… Неверная, что надо…», «Пройдемся, что ж… То плача, то иг-
рая…», «И мы выходим… Небо? Небо то же», «Как холодно и тихо. Как 
похоже… Нет, я не брежу, не схожу с ума», «Но если… о, тогда молчи!», 
«Как избавление от бреда, Как исцеленье… видит Бог, Он сам всего ска-
зать не мог, он сам в сомненьях изнемог… Тогда бессмер… молчи!.. побе-
да…» и т.д.). Разрывы внутри строк и между строками оставляют опор-
ные слова «голыми». Например, в стихах «Тогда бессмер… молчи!.. побе-
да, Ну, как там у него? “залог”», между словами «бессмертья» и «залог» 
(см. в пушкинской строке: «Бессмертья, может быть, залог!»), Адамович 
вставляет, казалось бы, ничего не значащие фразы, «молчи!.. победа, Ну, 
как там у него?», никак не поясняющие ни «бессмертие», ни «залог», ни 
все выражение «бессмертия…залог». Поэт как будто пытается вспомнить 
пушкинское выражение и для этого ему нужные паузы, заполняемые не-
обязательными словами, помогающими припомнить необходимые. На 
самом деле в это-то время прорывается авторская мысль, понять которую 
доверяется читателю. В результате предложения в стихе членятся на 
мелкие отрезки, между которыми помещены точки, многоточия и вопро-
сительные знаки, передающие разрывы мысли и речи, когда речь не пос-
певает за мыслью, а мысль еще не получает своего полного и адекватного 

говорит в стихах даже не «вполголоса», а шепотом, пронзительным и обреченным.
1 См.: Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. — Л., 

1977. — С. 64.
2 Там же. — С. 90.
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воплощения. Вследствие того, что мысль и речь возникают не синхрон-
но, не одновременно, внутри стиха между словами рвутся логические 
связи и создается впечатление затрудненности дыхания и произнесения. 
Таким способом Адамович стремится снять стиховую, искусственную 
речь и перевести ее в речь естественную. Провалы, пробелы между слова-
ми дополняются резкими скачками от одной мысли к другой, которые 
следуют логически не мотивированно, но за которыми, однако, сохраня-
ется правда живого эмоционального переживания. 

Некоторые исследователи, например, О.А. Коростелев не без основа-
ния писали о том, что «Автор как будто спорит с самим собой, то и дело 
сам себя перебивая. Это уже даже не разговорный язык, а скорее обрывки 
мыслей, бормотанье себе под нос, полушепот, неупорядоченный до конца 
поток сознания, только еще начинающий воплощаться в речь. Слово как 
будто всякий раз приходит в последний момент, после того, как были 
сказаны предыдущие. Стихотворение произносится каждый раз так, как 
будто заново рождается сейчас, здесь, в процессе бормотания. Только в 
этом смысле можно говорить о настоящем времени в стихах: оно настает 
всякий раз, когда читается стихотворение. Это не уловленный и затем 
описанный миг, это мгновенье именно воплощенное, точнее, воплощае-
мое, лирика в первоначальном смысле слова»1. Все так. Надо только от-
давать себе отчет в том, что подобная поэтика — искусно рассчитанная, 
художественно выверенная, а не возникшая сама по себе, без усилий ума 
и чувства.

К оригинальным чертам поэтики Адамовича, как уже было сказано, 
относится спор двух голосов, или, как принято теперь, после Бахтина, 
говорить — диалог, спор двух точек зрения, решаемый в постоянных 
сомнениях. Вот стихотворение «Ни с кем не говори. Не пей вина. Оставь 
свой дом. Оставь жену и брата. Оставь людей. Твоя душа должна Почувс-
твовать — к былому нет возврата». Кто обращается? Если поэт или его 
лирический герой, то почему он напоминает библейского или евангель-
ского проповедника? Почему стихотворение написано в духе поучения и 
предсказания? Очевидно, поэт берет на себя роль некоего облеченного ду-
ховной властью учителя. А к кому он обращается? К себе? Но у Адамови-
ча не было ни жены, ни брата. К собеседнику? Но кто этот собеседник? — 
о нем ничего неизвестно, и почему именно к нему обращается поэт, нам 
опять-таки неведомо. К читателю? Но почему с таким странным призы-
вом? Скорее всего, это лирическая маска, скрывающая «я», под которым 
подразумевается человечество. 

Второе лицо, адресат обычно у Адамовича не явлен, как не явлены 
«ты», «мы», «я». В большинстве случаев можно лишь предполагать, что 
«два голоса» принадлежат самому Адамовичу. Это спор двух «я» внут-
ри одного. Один голос говорит «О, если правда, что в ночи…», а другой 
ему возражает: «Не правда. Не читай, не надо». Первый продолжает 
настаивать: «Но если…». Второй его перебивает: «о, тогда молчи!». 
Можно сказать, что Адамович сделал поэтическим принципом свойс-
твенное ему, как личности, сомнение и реализовал его в структуре сти-
хотворений. Он не объективировал голоса, как это сделал, например, 

1 Адамович Георгий. Полн. собр. стихотворений. — СПб., 2005. — С. 50–51.
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Пушкин в стихотворении «Поэт и Книгопродавец», а оставил их цели-
ком в лоне субъективного духа, принадлежащими одному, но раздво-
енному, сомневающемуся сознанию, прямо соотносимому с его собс-
твенной личностью. 

Отсюда следует, что других, посторонних лиц Адамович не допускал 
в свою поэзию. Он вел разговор, диалог с самим собой и одновременно со 
всем миром. Из поэзии Адамовича ничего нельзя узнать ни о нем, как 
частном лице (например, о его наружности, одежде, привычках, поведе-
нии; ср., например, у Пушкина: «А я, повеса вечно праздный, Потомок 
негров безобразный»; у Ахматовой: «Так беспомощно грудь холодела, Но 
шаги мои были легки. Я на правую руку надела Перчатку с левой руки»), 
ни о его собеседниках, которых, в сущности, нет. Адамович в лирике 
предстает в трех лицах: поэтом, лирическим героем и собственным оппо-
нентом. Таким же равноправным лицом становится для него и читатель, 
которому также изначально присвоены те же функции — выслушать 
диалог, включиться в него, пережить и творчески ответить на пережи-
тое. 

Сборник «Единство» завершил путь Адамовича в поэзии — путь тре-
вожных, мучительных раздумий и сомнений о жизни и смерти, о любви 
и «музыке», об одиночестве и страдании, о непонятных мирах — здеш-
нем и потустороннем. Его существо было обращено к поэзии, которая, 
казалось, «спасала» и рождала новые иллюзии, которая являлась ему 
видением совершенства в своей очищенной и свободной от всего посто-
роннего аскетической простоте1. 

Считается, что Адамович-критик затмил Адамовича-поэта. Однако с 
этим утверждением соглашались далеко не все. Например, такой выдаю-
щийся поэт, как Георгий Иванов, в рецензии на тридцать пятую книгу 
«Современных записок», где были опубликованы три стихотворения 
Адамовича, в том числе «Всю ночь слова перебираю…», писал: «Георгия 
Адамовича в эмиграции все знают, как критика. Знают и то, что он поэт, 
но в глазах многих поэзия его заслоняется критической работой. Как это 
несправедливо, просто нелепо, поймет каждый, кто прочтет хотя бы сти-

1 Современники по достоинству оценили и поэтический талант Адамовича, и его 
целомудренное стремление к простоте. Касаясь стихотворения «За все, за все спаси-
бо. За войну...», по своим мотивам восходящее к стихотворению Лермонтова «Благо-
дарность», З. Гиппиус отметила в нем в нем эти качества. И. Чиннов считал это сти-
хотворение наиболее характерным для эмигрантской поэзии Адамовича. Простота 
соседствовала в стихотворениях Адамовича с умолчанием. По мнению Гиппиус, в 
стихотворении «Там, где-нибудь, когда-нибудь…» «всего совершеннее дана эта яс-
ность не сказанного, магия недоговоренного» (Последние новости, 1939, 9 марта, 
№  6555. — С.  3). Чиннов также находил это стихотворение «одним из самых пре-
красных» у Адамовича (Дальние берега. — М., 1994. — С. 256). А. Вознесенский, 
ссылаясь на это стихотворение, точно и образно сказал о поэтической манере автора 
«Единства»: «Адамович писал уже не словом почти, а дыханием, осязанием…». 
И  дальше: «… писал уже душою, преодолев плоть стиха» (Литературная газета, 
1994, 20 апреля, № 16. — С. 6). Впрочем, есть и другие мнения, согласно которым 
настороженное отношение к образности, соблазн самой обнаженной простоты, дове-
денной до предела — молчания, привели к постепенному упадку поэтического даро-
вания Адамовича. 
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хи, напечатанные в этой книжке «Современных записок». Говорю «хотя 
бы», потому что любое стихотворение Адамовича свидетельствует, что он 
один из самых подлинных и своеобразных современных поэтов, и ника-
кая «критическая деятельность», как бы умна и талантлива она ни была, 
с его поэзией ни в какой уровень не может идти. Как и все стихи Адамо-
вича — и эти три безошибочны на слух, полны лиризма (оттого, что ли-
ризм Адамовича всегда сдержанный, — он только выигрывает в очарова-
нии) и, как всегда, они чуть «тронуты» воспоминанием о родственной 
Адамовичу поэзии двух великих поэтов: Анненского и Лермонтова»1.

Не меньше похвал выпало и на долю вышедшей в том же 1967 году 
книги «Комментарии», объединившей статьи и эссе, которые публико-
валсь в течение 30 с лишним лет под тем же названием в различных пери-
одических изданиях2. Как и в «Одиночестве и свободе», Адамович свои 
статьи пересмотрел, переработал и тщательно отделал3. Сюда же он вклю-
чил 3 статьи, связанные с темами «Комментариев» — «Наследство Бло-
ка», «Поэзия в эмиграции» и «Невозможность поэзии».

В книге Адамович развивал идеи, традиционные для него: о России и 
Западе4, о бессмертии культуры, движущейся вперед путем усвоения 
прежнего опыта и его продолжения, о Боге и христианстве, о необходи-
мости свободы как условии истинного творчества и ее конфликте с ра-
венством, о сущности красоты, несовместимой со справедливостью, о 
Л.Н. Толстом, Ф.М. Достоевском, Блоке, о «серебряном веке» и т. п. Все 
это подавалось в свободной форме критико-философического размыш-

1 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 521.
2 Все они рассмотрены ранее, в предыдущем разделе этой главы. 
3 «Комментарии», написанные до войны, были дополнены рядом заметок или 

статей, вышедших впоследствии в таких журналах, как «Вестник», «Воздушные 
пути», «Грани», «Мосты», «Новый журнал» и «Опыты». Книга условно разделена на 
две части: в первой наибольшее внимание уделено русской классической литературе, 
во второй — проблемам, связанным с сущностью поэзии («Наследство Блока», «Поэ-
зия в эмиграции», «Невозможность поэзии». Не все «Комментарии», напечатанные 
журналах, вошли в книгу. Однако в ней поместились статьи и эссе, опубликованные 
под другими названиями: «Оправдание черновиков», «Из записной книжки», «Из 
старой тетради» и др. 

4 «…главный для нас общерусский вопрос, над личными темами, есть вопрос о 
Востоке и Западе, о том, с кем нам по пути и с кем придется разлучиться: Россия — 
страна промежуточная. И конечно, этот вопрос, будучи главным везде и всегда, оста-
ется главным и в литературе. Ответа еще нет… 

А все же, так или иначе, Россия должна бы остаться Россией, с единственными 
своими чертами, с тем, чему она нас научила и от чего не отречемся мы никогда. 
С тем, что должны бы мы передать нашим детям, внукам, правнукам.

Как долго, годами, десятилетиями, обольщались мы насчет Европы! «Дорогие 
там лежат могилы». Действительно, дорогие, этого забыть нельзя. <…> В Европу, на 
запад, нас несло почти что на крыльях любви. И вот донесло. И после всех наших 
скитаний без обольщения и слезливости, со свободной памятью, спокойно, уверенно 
говоришь себе: сладок дым отечества. Все серо, скудно и, Боже мой, до чего захолус-
тно. Но уверенно, ответственно, учитывая последствия и выводы, хочется повторить: 
сладок дым отечества, России. 

Не потому, что это — отечество, а потому, что это — Россия» (Адамович Г. Оди-
ночество и свобода. — М., 1996. — С. 162). 
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ления. Здесь можно наметить общее с поэзией Адамовича: и в лирике, 
и в прозе он стремился к «моментальной фотографии мысли», пытаясь 
не остановить мгновение, а запечатлеть начальный процесс зарожде-
ния и воплощения мысли, еще не получившей окончательного словес-
ного выражения1. С известной долей условности можно сказать, что 
Адамович делал черновик, не исправляя его, предметом высокой поэ-
зии и прозы. 

В «Комментариях» отразилось оригинальное критическое и «фило-
софическое» мышление Адамовича. «Комментарии», как и книга «Оди-
ночество и свобода», написаны знатоком литературы, чутким крити-
ком, которому как бы противопоказан догматический взгляд на вещи, 
мыслителем, близким экзистенциализму, и, конечно, лирическим  
поэтом2. 

Как и поэзия Адамовича, его критика диалогична, и спор в ней идет 
внутри личного критического сознания, причем обсуждаемая литерату-
ра просматривается через призму вечных вопросов. Автор нигде не дает и 
не может дать ответов на поставленные жизнью, литературой и им самим 
вопросы. Но это не умаляет его размышлений и рассуждений, потому что 
он всегда остается умным, приятным и дружелюбно настроенным, «иде-
альным» собеседником, чуткое ухо которого настроено на правду и ис-
кренность, и потому распознает любую фальшивую ноту, а его мысль 
либо посеет сомнение, либо убедит. В нем нет окончательной увереннос-
ти — хотите, примите его точку зрения, хотите, возразите ему — но не 
игнорировать его мнение нельзя. С ним скорее соглашаешься, когда он 
пишет о законах и тайнах творчества, о литературе как призвании, о па-
губе обольщений, о поэзии как «чудотворном деле» «прояснения мате-
рии». 

По мнению многих вдумчивых читателей, в «Комментариях», может 
быть, больше прозрений, чем в других эмигрантских книгах о литерату-
ре, чем в «Одиночестве и свободе»3. На всем критическом наследии Ада-
мовича и особенно на «Комментариях» лежит отпечаток ищущего и за-
интересованного ума, духовной тревоги и беспокойства, живого отноше-
ния к жизни и к литературе. Адамович сумел соединить в своем 
творчестве три культурных эпохи: дореволюционную, помнившей рус-
скую классику и дышавшую воздухом Серебряного века, послереволю-

1 См.: Коростелев О. Критическая проза Георгия Адамовича. — Литературная 
учеба, М., 1991, №  1. 

2 В «Комментариях», по словам Ю. Иваска, «Есть… зыбкость, как в лирике или 
музыке, но, вместе с тем, сколько в «Комментариях» рассыпано отточенных опреде-
лений...» (Мосты, 1968, № 13/14. — С. 231).

3 Г. Иванов, Ю. Терапиано, В. Вейдле при сравнении «Одиночества и свободы» 
с «Комментариями» отдали предпочтение последним. Г. Иванов особенно отметил 
неповторимый личный тон, сопряженный с метафизическими прозрениями. 
Ю. Терапиано — глубину высказываний (Терапиано Ю. Литературная жизнь рус-
ского Парижа за полвека. — Париж-Нью-Йорк, 1986. — С. 157). По суждению В. 
Вейдле, книг, подобным «Комментариям», нельзя найти на русском языке, а 
«Комментарии» — книга «окончательная», и она в русской литературе останется 
долгожителем. Кроме них, о «Комментариях» отозвались Ю. Иваск, Н. Ульянов, 
К. Померанцев.
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ционную — время распада и кризиса, и русского раскола, возникновения 
новых веяний и новых кумиров. 

«Единство» и «Комментарии» стали итоговыми книгами Адамовича. 
В 1971 году уже больной, Адамович решился на трудный перелет из Ев-
ропы в Америку. Там он выступил с лекциями в Нью-Йорке, Вашингтоне 
и других городах. Его выступления имели большой успех и получили 
широкую прессу. По выражению И.  Одоевцевой, Адамович «хлебнул 
славки». Возвратившись в Париж в январе 1972 года, Адамович вскоре 
уехал в Ниццу с намерением к марту снова вернуться в столицу Фран-
ции. Но судьба распорядилась иначе: 21 февраля Адамович скончался в 
Ницце от сердечного приступа. Его похоронили на местном русском клад-
бище.

Основные понятия

Символизм, акмеизм, адамизм, Цех поэтов, классицизм, «неоклас-
сицизм», классика, классическое наследие, лирика, критика, простота в 
поэзии, искренность в поэзии и в литературе, риторичность, украшения, 
декоративность, орнаментальность, «парижская нота» («нота Адамови-
ча»), «комментарии», «невозможность поэзии», критические этюды 
и эссе.

Вопросы и задания

1. Каковы первые шаги Адамовича в литературе?
2. Дайте характеристику сборнику «Облака» и выделите в нем наибо-

лее удачные стихотворения, в которых уже наметилось своеобразие поэ-
та.

3. В чем суть художественных исканий Адамовича, проявившихся в 
«Чистилище»? 

4. Раскройте понятие «неоклассицизм» в применении к поэтам Цеха 
и к поэзии Адамовича.

5. Какие перемены произошли в поэзии Адамовича, если сравнить 
сборники «Облака» и «Чистилище»? 

6. Расскажите о творчестве Адамовича первых лет эмиграции. 
7. В каких периодических изданиях сотрудничал Адамович?
8. Какие проблемы ставились и решались в философско-религиозно-

литературном обществе «Зеленая лампа»? Какое участие принимал Ада-
мович в этом обществе и как складывались его отношения с З. Гиппиус и 
Д. Мережковским? 

9. Содержание еженедельника «Звено» и сотрудничество Адамовича 
в нем.

10. Адамович как литературный критик и эссеист. Темы, проблемы, 
поэтика статей.
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11. Монпарнас и «парижская нота». Адамович и Гумилев — два типа 
наставничества.

12. Отношение к символизму и акмеизму. «Парижская нота» и ее по-
этические принципы. Полемика с Ходасевичем. Критика А. Бема.

13. Критика молодой эмигрантской литературы.
14. Советская литература в зеркале критики Адамовича.
15. Антология «Якорь». Состав, критерии отбора. Имена. Отзывы 

критики. 
16. Сборник «На Западе». Проблематика и поэтика.
17. Адамович и вторая мировая война. Разрыв с Г. Ивановым.
18. Сборник «Одиночество и свобода». Примирение с Г. Ивановым.
19. Проблематика. Принципы критики.
20. Поэтический сборник «Единство». Своеобразие поэзии Адамовича.
21. Итоговая книга критики «Комментарии». 

Литература
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М., 1992, № 5/6; Андрей Белый и его воспоминания // Воспоминания о 
серебряном веке. — М., 1993; Одиночество и свобода. — СПб., 1993; «Не-
исповедимы нуги читательских восторгов»: Советская литература глаза-
ми русского эмигранта («Отклики» Сизифа) // Независимая газета. — 
М., 1993, № 63, 158; Зощенко // Лицо и маска Мих. Зощенко. — М., 
1994; Стихотворения. Томск, 1995; Одиночество и свобода. — М., 1996 
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Лит.: Аллен Л. Об авторе и его книге. — В кн.: Адамович Георгий. 
Одиночество и свобода. СПБ., 1993; Бунин И. На поучение молодым пи-
сателям // Собр. соч.: В 9 т. — М., 1967. Т. 9.; Вейдле В. Памяти Г.В. Ада-
мовича // Русская мысль, 1972, 2 марта; Иванов Г. Одиночество и свобо-
да // Новый журнал, 1955, № 43; Иваск Ю. О послевоенной эмигрант-
ской поэзии // Новый журнал, 1950, № 23; он же. «Комментарии» и 
«Единство» Г. Адамовича // Мосты, 1968, № 13–14; он же. Памяти Геор-
гия Викторовича Адамовича // Опыты, 1972, №  106; Коростелев О.А. 
Г. Адамович, В. Ходасевич и молодые поэты эмиграции: Реплика к ста-
рому спору о влияниях // Российский литературоведческий журнал, 
1997, № 11; он же. «“Без красок и почти без слов…” (поэзия Георгия Ада-
мовича)». — В кн.: Георгий Адамович. Полное собрание стихотворе-
ний.  — СПб., 2005; Крейд Вадим. О Г.В. Адамовиче. — В кн.: Адамо-
вич Г. Одиночество и свобода. — М., 1996; Литературная энциклопедия 
русского зарубежья (1918–1940). — М., 1998. Т. 2. Ч. 3; 1999. Т. 3. Ч. 1; 
Обухов В. «Когда мы в Россию вернемся...»: Поэтическое наследие Геор-
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гия Адамовича // Русская мысль, 1996, 26 февраля — 6 марта; Тимен-
чик Р.Д. <Адамович Георгий Викторович> // Русские писатели. 1800–
1917. Биографический словарь. Т.  1. А—Г. — М., 1989; Ульянов  Н. 
О сути // Новый журнал, 1967, № 89; Федотов Г.П. О парижской поэ-
зии // Вопросы литературы, 1990, № 2; Чиннов И. Вспоминая Адамови-
ча // Дальние берега. — М., 1994; Шаховская 3. Адамович; Из писем 
Адамовича // Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М., 
1991; Hagglund R.А. Vision of Unity: Adamowich in Exile // Ann Arbor 
(Mich.), 1985; Hagglund R. Gеorgy Adamovich: An annotated bibliograph-
ic. Criticism, poetry and prose. 1915–1980. Ann Arbor (Mich.), 1985. 

Г.В. ИВАНОВ
(1894–1958)

Г.В. Иванов — крупнейший поэт русского зарубежья, чье творчество 
простиралось с начала и до середины XX столетия. Воспитанник Гуми-
лева и акмеистов, постоянный участник Цеха поэтов и учредитель лите-
ратурных объединений под тем же названием, Г.В. Иванов при выходе 
его стихотворений на литературную арену сразу произвел впечатление 
сложившегося мастера стиха, поэта по призванию, обладавшего безуп-
речным вкусом. Однако большим поэтом Г.В. Иванов стал в эмиграции, 
выступив в печати со сборником стихотворений «Розы». Новый перелом 
произошел в сборнике «Портрет без сходства». 

Поэтическое творчество Г.В. Иванова в России. Поэтические сборни-
ки «Отплытье на о. Цитеру», «Горница», «Памятник славы», «Вереск», 
«Сады», «Лампада». Георгий Владимирович Иванов (1894. 29. 10; име-
ние Пуки Тельшевского уезда Сядской волости Ковенской губернии1 — 
1958. 27. 8; Иер-ле-Пальмье, департамент Вар, Франция; погребен там 
же; в 1963 году прах перенесен на русское кладбище Сен-Женевьев-де-
Буа под Парижем) родился в семье военных как по отцовской, так и по 
материнской линии — гвардейского офицера, полковника Владимира 
Иванова и его жены Веры Ивановой, урожденной баронессы Бир-Брац-
Брауэр ван Бренштейн. Детство будущего поэта прошло в имении Сту-
денки. Сначала Г.  Иванова отдали в Ярославский кадетский корпус 
(1905), а затем (1907) во 2-й кадетский корпус Петербурга, куда перееха-
ла семья. Учебу в корпусе он не закончил, дважды оставался на 2-й год и, 
наконец, ушел из 5-го класса в октябре 1911 года, затем был принят воль-
нослушателем Петербургского университета. 

Будучи учеником 5 класса, он начал сочинять стихи и печататься2 в 
студенческих журналах, познакомился с Г.  Чулковым, А.  Блоком, 

1 Место рождения Г.В. Иванова указывалось по-разному, причем самим поэтом: 
то имение Студенки, то имение Пуки. Однако в Ковенской губернии не было имения 
Студенки, которое находилось в Новогрудском уезде Минской губернии, а имение 
Пуки значилось в Ковенской губернии, но не в Россиенском, а в Тельшевском уезде. 

2 Первые поэтические публикации относятся к 1910 году в журналах «Все ново-
сти литературы, искусства, театра, техники и промышленности» и «Весна».
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Н. Кульбиным. Началом своей поэтической деятельности Г. Иванов счи-
тал поэтические публикации в еженедельнике «Gaudeamus» («Гаудеа-
мус», 1911)1. Он получил поддержку в первых стихотворных опытах из 
императорского дома (К.Р. — великий князь Константин Романов). Вско-
ре началась его дружба с поэтом А. Скалдиным, состоялось знакомство с 
М. Кузминым и И. Северяниным. В это время он понял, что его призва-
ние — поэзия и решил всецело посвятить ей себя. 

18 октября 1911 года Г. Иванов, словно за благословением на поэти-
ческое поприще, пришел к А. Блоку, который в дневнике записал об этом 
свидании: «...днем пришел Георгий Иванов (бросил корпус, дружит со 
Скалдиным, готовится к экзамену на аттестат зрелости, чтобы поступить 
в университет), я уже мог сказать ему (об άνάμνηαίς´е2, о Платоне, о сти-
хотворении Тютчева, о надежде) так, что он ушел другой, чем пришел»3. 
С этого времени Блок остается для Г. Иванова первым поэтом из совре-
менников. Однако идеи символизма не всколыхнули Г. Иванова, и он ос-
тался им чужд, не испытав непосредственного мощного влияния симво-
лизма, хотя и усвоив его поэтику. Наибольшее влияние оказывают на 
него, по собственному признанию, Пушкин и Кузмин. Юный поэт, отли-
чавшийся исключительной начитанностью, испытывает в это время и 
другие воздействия. Он переимчив и чувствителен к поэзии своих совре-
менников. Так, на недолгое время его воображение заняли С.  Городец-
кий4, один из самых деятельных кубофутуристов Н. Кульбин5 и эгофуту-

1 Отзывы о нем в те годы разные. В одном: «Добрый, тихий и скромный, но край-
не вялый, апатичный, нервный, избалованный и несколько эгоистичный мальчик, — 
фантазер, романтик и не без дарования поэт». В другом отзыве сказано, что, считая 
русских классиков мало интересными и скучными, увлекся новейшей литературой, 
подражает современным поэтам, сам пишет стихи, но не самобытен и производит впе-
чатление какого-то нравственного и физического калеки».

2 Анамнезис (греч.) — воспоминание. 
3 Блок А. Собр. соч.: В 8 т.  — М.-Л., 1963. — Т. 7. С. 93.
4 Однокашник Г.Иванова по кадетскому корпусу впоследствии вспоминал: ««Ту-

манное октябрьское утро. <...> После постели и утреннего завтрака — чай, булка, 
ролик масла — в бушлатах на дворе неуютно, и шея невольно уходит под стоячий 
воротник с пришитой к нему внутри черной тряпочкой, заменяющей галстук. Руки 
засунуты в карманы, благо офицер-воспитатель где-то далеко <...> Мы недалеко от 
правых футбольных ворот. Ходим, пересекая плац, параллельно воротам. Жорж 
смотрит на меня «маленького» с высоты своего роста — ближе к правому флангу — и 
снисходительно роняет, картавя и пришепетывая, непонятные, но внушающие поч-
тение и «священный трепет» слова-заклинания:

	 Стоны, звоны, перезвоны, 
	 Перезвоны, звоны, сны, 
	 Высоки крутые склоны, 
	 Крутосклоны зелены...
— Это Сергей Городецкий, — говорит он с загадочной улыбкой, и мне непонят-

но — восхищается ли он этим набором звонких слов или смеется над ним» (Александр 
Перфильев. Георгий Иванов. — Новое русское слово, 1958, 21 сентября). 

5 Кубофутуризм, однако, не прельстил Г. Иванова, который быстро к нему охла-
дел и с той поры до конца жизни Иванов был убежден, что от футуризма нечего ждать, 
кроме скандала. Ни Хлебников, ни Маяковский не привлекли его. В Хлебникове он 
видел не более чем пример помутнения разума и идиотизма. Вероятно, от кубофуту-
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рист И. Северянин1. 

ристов Г.  Иванова отпугивало резкое неприятие классической поэтической тради-
ции, о которой они громогласно заявляли в своих манифестах.

1 Сразу же после знакомства с И. Северяниным Г. Иванов написал в 1911 году в 
его честь сонет, опубликованный сначала в газете «Нижегородец» (1912, 14 января, 
№103) и вошедший затем в сборник «Отплытье на о. Цитеру»:

	 Сонет-послание 	Игорю Северянину

	 Я долго ждал послания от Вас, 
	 Но нет его и я тоской изранен. 
	 Зачем Вы смолкли, Игорь Северянин, 
	 Там в городе, где гам и звон кирас?

	 Ночь надо мной струит златой экстаз, 
	 Дрожит во мгле неверный лук Дианин... 
	 Ах, мир ночной загадочен и странен, 
	 И кажется, что твердь с землей слилась.

	 Звучит вдали Шопеновское скерцо, 
	 В томительной разлуке тонет сердце, 
	 Лист падает и близится зима.

	 Уж нет ни роз, ни ландышей, ни лилий; 
	 Я здесь грущу, и Вы меня забыли... 
	 Пишите же, — я жду от Вас письма!

И. Северянин ответил «субтильному Жоржу Иванову» в той же газете (13 (26) 
августа 1912, № 142; сонет датирован сентябрем 1911 года):

	 Сонет. (Георгию Иванову)

	 Я помню Вас: Вы нежный и простой. 
	 И Вы — эстет с презрительным лорнетом. 
	 На Ваш сонет ответствую сонетом, 
	 Струя в него кларета грез отстой...

	 Я говорю мгновению: «Постой!» 
	 И, приказав ясней светить планетам, 
	 Дружу с убого-милым кабинетом: 
	 Я упоен страданья красотой...

	 Я в солнце угасаю, — я живу 
	 По вечерам: брожу я на Неву, — 
	 Там ждет грезэра девственная дама.

	 Она — креолка древнего Днепра, — 
	 Верна тому, чьего ребенка мама... 
	 И нервничают броско два пера... 

Можно предположить, что эгофутуризм в северянинском изводе привлек Г. Ива-
нова, по крайней мере, по нескольким причинам. Молодой поэт, не стоявший в сторо-
не от символизма, чувствовал, что символизм испытывает кризис. Стало быть, стили-
зовать Блока или кого-либо из символистов бессмысленно, ибо это означает идти 
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вспять. С этой точки зрения, ясно, почему им был выбран Кузмин, остававшийся 
символистом, но требовавший «прекрасной ясности» и шедший по пути стилизации 
старой культуры. Тут не лишне заметить следующее высказывание Гумилева о сбор-
нике «Сети»: «Кузмин — поэт любви, именно поэт, а не певец. В его стихах нет ни 
глубины, ни нежности романтизма. Его глубина чисто языческая, и он идет по пути, 
намеченному Платоном, — от Афродиты Простонародной к Афродите Урании. В пер-
вой части своей книги он по-новому любовно относится к обыденности» (Библиотека 
русской критики. Критика русского постсимволизма. — М., 2002. — С. 25). Эта ха-
рактеристика отчасти применима и к подражателю Кузмина — Г.  Иванову, своего 
рода стилизатору стилизатора. По той же причине взоры Г. Иванова обратились и к 
Городецкому, к его стилизациям на славяно-русские темы. Наконец, в Северянине 
Г.  Иванов также увидел новую разрушительно-созидательную струю: в творчестве 
Северянина, как позднее писал К. Мочульский, «в искаженном и извращенном виде 
изживается культура русского символизма…» (Русская мысль, 1921, №  8–9. — 
С. 325). В своей эгофутуристической программе Северянин в числе 7 пунктов провоз-
глашал: «Поиски нового без отверганья старого», «Осмысленные неологизмы», «Сме-
лые образы, эпитеты, ассонансы и диссонансы», «борьба со “стереотипами” и “застав-
ками”», «Разнообразие метров». «Для того-то и основан вселенский эгофутуризм, 
чтобы расширить границы искусства», — писал Гумилев. Г. Иванова устроило рас-
ширение границ искусства без отвержения классики. Поэтому он с сочувствием вы-
сказывается о Северянине: «Поэт, и настоящий поэт, а не версификатор только». 
Кроме того, он с первых шагов в литературе придерживался принципа: «нет новиз-
ны — есть мера», который привел его впоследствии в стан «Цеха поэтов». В эгофуту-
ризме ему была по душе совместная эстетическая игра и вольная атмосфера, не требо-
вавшая от Г.  Иванова отказа от привычных литературных привязанностей — от 
Пушкина и Блока, от Фофанова и Кузмина… Если эгофутуристы делали упор на поэ-
тическом новаторстве (лексическое своеобразие, неологизмы, варваризмы и пр., на 
музыкальных аллитерациях и ритмическом рисунке), то Г. Иванов при учете этих 
новшеств оставался в целом в границах классической и символистской поэтики. Не 
случайно рецензент-эгофутурист И.В. Игнатьев поместил под псевдонимом «Ивей» 
заметку в газете «Нижегородец» от 14 января 1912 года, № 103), в которой писал: 
«Среди членов кружка футуристов автор “Отплытья” стоит особняком. Он не возно-
сит на пьедестал ни М. Лохвицкой, ни К.М. Фофанова. Его связь с “футуристами” — 
самоискание, определение собственного “я” (“Ego”)». И дальше: «Неприятие мест-
ных «кумиров» я засчитываю в плюс Георгию Иванову. Это почти уже нашедший 
себя поэт-идиллик, поэт-эстет. <…> У Георгия Иванова жизнь, судьба жизни и инди-
видуал — единое нерасчлененное целое. Иванов — эстет в жизни и в лирике. Как по-
казывает само название книги, материал, содержащийся в ней, отражает лучи Эроса. 
В темных поэзах чувствуете пряный аромат курений Эллады. <...> Каждая группа 
поэз хороша по-своему. Нежное, тепличное дарование молодого пииты особенно силь-
но (выражение это как-то не вяжется с хрупкою музою Иванова), красочно выражено 
в поэзах “На острове Цитере”, “Вечерние строфы”, “Осенний брат”, “Заря Пасхаль-
ная” и “Схима”». Затем Г. Иванову брошен легкий упрек: «Нежелательное, заметное 
следование М.  Кузмину, Вячеславу Иванову, Александру Блоку. Однако все недо-
статки искупаются молодостью, а главное, талантом поэта-дебютанта...». Так или 
иначе, Г.  Иванов оказался в эгофутуристической компании рядом с Северяниным, 
И.  Игнатьевым, В.  Гнедовым, П.  Широковым, Д. Крючковым, Грааль-Арельским 
(С.С. Степановым), К. Олимповым (К.К. Фофановым). Вместе с И. Северяниным, Гра-
аль-Арельским и К. Олимповым он вошел в «ректорат» Академии эгопоэзии и подпи-
сал первый манифест эгофутуристов «Скрижали Академии эгопоэзии», напечатан-
ный отдельной листовкой в январе 1912 года. Впоследствии, в «Петербургских зи-
мах», описывая поэзо-вечера у И. Северянина, Г. Иванов отозвался об Олимпове и о 
Граале-Арельском весьма иронично: «Шумные поэзо-вечера и шумные попойки че-
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Г. Иванову едва исполнилось семнадцать лет, когда вышел его пер-
вый поэтический сборник «Отплытье на о. Цитеру»1, сочиненный, по его 
словам, за школьной партой «роты его Величества». 

Титульный лист, название и содержание первого поэтического сбор-
ника Г. Иванова наводило на размышления. Эпиграф к нему был взят из 
стихотворения поэта-символиста Ф. Сологуба:

Путь мой трудный, путь мой длинный, 
Я — один в стране пустынной, 
Но услады есть в пути — 
Улыбаюсь, забавляюсь, 
Сам собою вдохновляюсь — 
И не скучно мне идти. 

В контексте всего сборника эпиграф намекал на то, что Г. Иванов — 
поклонник символистов в целом, а конкретно — по содержанию и мане-
ре — третьего, заключительного периода, по хронологии В. Жирмунско-
го, символистского движения, связанного с именем М. Кузмина. Юного 
поэта интересуют, однако, не мировые задачи преображения мира, вол-
новавшие и одухотворявшие творчество символистов в период их расцве-
та, а личный, индивидуальный мир в земной «пустыне». Поэт живет тем, 
что вбирает в себя культуру настоящего и прошлого, не принимает враж-
дебной современности и мечтает спастись от скуки и житейской мертве-
чины в своем многоликом и многообразном одиночестве, беседуя с поэта-
ми и людьми искусства. Именно они пробуждают его вдохновение и поэ-
тические отклики. Вот этому уроку у старшего символиста и стремится 
следовать молодой автор. 

Название — «Отплытье на о. Цитеру» — прямо говорит о том, что 
Г. Иванов от неудовлетворяющей его действительности2 отправляется в 
редовались с «редакционными» собраниями в квартире Северянина. Поэтов вокруг 
Игоря группировалось довольно много. Трое удостоились высокой чести быть «ди-
ректориатом» при нем. Это были — я, Константин Олимпов, сын Фофанова, явно су-
масшедший, но не совсем бездарный мальчик лет шестнадцати, и Грааль Арельский, 
по паспорту Степан Степанович Петров, студент не первой молодости, вполне уравно-
вешенный и вполне бесталанный» (Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. 
С. 28–29).

1 Цитера — латинская огласовка греческого названия острова Кифера. Название 
острова происходит от прозвища богини любви Афродита; остров Кифера (Цитера) — 
центр ее культа со знаменитым святилищем богини. Сборник «Отплытье на о. Ците-
ру» не надо путать с более поздним сборником Г. Иванова, имевшим сходное назва-
ние — «Отплытие на остров Цитеру». 

2 Как почти всякий русский интеллигент Серебряного века, Г. Иванов испыты-
вал тоску, о которой писал во многих стихах. Декадентский слой в Серябряном 
веке  — переживание тоски, осознаваемой и ощущаемой болезненной формой счас-
тья, под которым мыслилась идеальная жизнь. В тоске выражалось стремление к 
идеальной жизни, ее мерцающий далекий свет. Иначе говоря, желание блаженства 
проявлялось через отрицательную эмоцию, через страдание, но, согласно русской 
психологической и европейской романтической традициям, стремление к счастью и 
томление о нем выше уже достигнутого блаженства. Поэтому тоска, несмотря на от-
рицательный и болезненный эмоциональный фон, благодаря связанному с ней стра-
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далекое прошлое, в царство любви, гармоничной природы и высокого, 
но печального духовного наслаждения, сопряженного с гибелью пыш-
ного идиллического царства и самого мечтателя, переселяющегося в 
иной мир. В названии была акцентирована любовная тема в ностальги-
ческом звучании по эстетически блестящему XVIII веку, прославленно-
му ко времени выхода сборника художниками «Мира искусства» и поэ-
тами — А.  Белым и М.  Кузминым. Своеобразие Г.  Иванова состоит в 
том, что он в своих стилизациях питался не только поэзией своего вре-
мени, но и поэтической культурой XVIII столетия. Известно, что он чи-
тал «Сборник любовной лирики XVIII века» И. Дмитриева, снабжен-
ный вступительной статьей искусствоведа Н. Врангеля и высоко ценил 
оба сочинения1. 

Сборник открывался «прологом»-пасторалью «Мечтательный пас-
тух» и сонетом-посланием, посвященным Игорю Северянину. Далее сле-
довали три раздела: «Любовное зеркало»2, связанное с культом любви и с 
богиней любви Афродитой, воспетой многочисленными поэтами и отра-
женной в произведениях искусства, «Клавиши природы», сопряженные 
с переживанием гармонии, и «Когда падают листья», в стихотворениях 
которого отражаются духовные наслаждения в преддверии угасания, 
конца и одновременно встречи с иным миром. 

Для более глубокого понимания очень продуманного поэтического 
замысла, нужно знать, что само название, а не только содержание и фор-
ма стихотворений сборника, имеет свою историю. Речь идет о знамени-
той картине Антуана Ватто «Паломничество на остров Киферу» (1717), 
послужившей источником вдохновения для многих поэтов. В этом пунк-
те сомкнулись автобиографические события, книжно-литературные зна-
ния и поэтические пристрастия (М. Кузмин и И. Северянин).

Г. Иванов был знаком с картинами Ватто по репродукциям в книгах 
по истории искусства, а оригинал Ватто — «Святое семейство» — видел в 
дореволюционном Эрмитаже3. Кроме того, в имении Студенки стояли в 
гостиной большие, в человеческий рост, вазы Императорского фарфоро-
вого завода4. Они были расписаны по мотивам Антуана Ватто и представ-

данию превышает по своему смыслу и значению представление об идеале, достиже-
ние его и саму идеальную жизнь. Как сказал Г. Иванов по другому поводу: «Но это 
горькое томленье Милее мне, чем светлый рай». 

1 Г.  Иванов предполагал собрать и издать антологию «Русские второстепенные 
поэты восемнадцатого века», но свой замысел не осуществил. 

2 Название раздела «Любовное зеркало» с эпиграфом из стихотворения Пушкина 
(«Лаиса Венере, посвящая ей свое зеркало») характерно для Г. Иванова: в нем уже 
предчувствуется мысль о преображенном и искаженном в зеркалах отражении, 
свойственном как живописному, так и лирическому искусствам.

3 Картина «Святое семейство» входила в экспозицию музея как ее несомненное 
сокровище. После революции продана советским правительством на берлинском аук-
ционе.

4 По семейному преданию, вазы были подарены отличившемуся в Венгерской 
кампании 1849 года генералу Брауэру фон Бренштейну, прадеду Г. Иванова, одним 
из Великих Князей. Позднее Г. Иванов писал: «И Ватто и Шотландия у меня из от-
цовского (вернее прадедовского) дома. Я <...> играл ребенком на ковре в комнате, где 
портрет моей прабабушки <...> висел между двух саженных ваз импер<аторского> 
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ляли собой галантные сцены с дамами, кавалерами, амурами на острове 
Афродиты, богини любви1. Таким образом, вкус к Ватто и его эпохе, к 
фарфора, расписанного мотивами из отплытья на о. Цитеру» (Georgij Ivanov/Irina 
Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. — Mit Einleilung herausgegeben 
von Hans Rothe. — К ln; Weimar; Wien, 1994. — С. 70).

1 Для поэтической мысли Г. Иванова далеко не безразлично содержание картины 
Ватто, имеющей два варианта — один с изображением бюста Афродиты (Венеры) на-
ходится в Лувре (Франция), другой, в котором богиня представлена в виде статуи, в 
замке Шарлоттенбург (Берлин). На картине и в перспективе, и на первом плане изоб-
ражена холмистая местность, правая часть которой покрыта растительностью и дере-
вьями, в гуще которых помещен бюст Афродиты (берлинский вариант в отличие от 
луврского имеет овальное обрамление). На этом фоне изображены две группы дам и 
кавалеров. Считается, что композиция картины связана с театральными увлечения-
ми и интересами Ватто и представляет собой две мизансцены. Дело в том, что светс-
кая жизнь, эта «вечная комедия», приобретала, как полагают исследователи, черты 
театрализованной иллюзии. Аристократическое общество играет в «Астрею» или 
«Аркадию». Игра состоит в том, чтобы как можно полнее заменить грубую реаль-
ность воображаемой жизнью счастливых обитателей «страны нежности»… Титуло-
ванные особы увлеченно изображают Диан и Эндимионов, пейзанок и бержеров, Аст-
рей, Клелий, Леандров. «Место действия — сады и парки, аллеи, каналы, гроты и 
фонтаны, которые изображали девственные леса, полноводные реки, бурные водопа-
ды и таинственные пещеры. Реквизитом были позолоченные посохи, ювелирно изго-
товленные корзиночки, «наивные» костюмы из драгоценных тканей. Эта игра пред-
ставляла собой удивительную смесь естественности и искусственности, ностальги-
ческих мечтаний и легкой иронии, глубоких духовных потребностей и нелепого 
гипноза моды». (Западно-европейская художественная культура XVIII века. — М., 
1980. — С. 53). Однако именно «через театр, в игре которого выражались подлинно 
взволнованные человеческие чувства, Ватто пришел к исследованию человеческой 
души, и через тот же театр пришел к романтической утопии, предвещающей Жан-
Жака Руссо» (там же. — С. 10). Ватто волновал «образ прекрасного человека на пре-
красной земле», который «нес в себе всю условность поэтической мечты, но и всю 
глубину творческого воображения…». Воображаемый утопический мир «мог пред-
ставляться недостижимым, но он заключал в себе вполне осознанную и желанную 
цель — не в меньшей мере, чем мечты и идеи философов Века Просвещения о естес-
твенном человеке» (там же). Ватто усвоил театральные композиционные приемы и в 
особенности принцип двойной игры, которая присутствует в его картинах в скрытом 
виде. Она выражается в нескольких моментах: в реальном и воображаемо-утопичес-
ком, видимом и подозреваемом, в высоком и низком, в пасторально-идиллическом и 
ироническом. В образном мире Ватто, по мнению искусствоведов, «нет ничего окон-
чательного, последнее слово как бы предчувствуется, предугадывается». Герои Ват-
то, принадлежащие в высшим слоям общества, казалось бы, твердо стоят на ногах, но 
вместе с тем «хрупки,… ощущают свою невечность, слабость, и в мимолетном обще-
нии, в иллюзии близости, в искренней симуляции наслаждения они видят спасение 
от угроз своему существованию». 

Немалую роль тут сыграли мифологическая живопись и рационалистическая 
философия, одновременно и утверждающая ценность разума, и проникнутая скепти-
цизмом. От мифологической живописи идет идея «галантного маскарада», в котором 
участвуют божества земных радостей — Вакх, Амур, Венера (или их аллегории и 
символы — бюсты, статуи, скульптуры), разыгрывающие любовные и забавные исто-
рии, причем мужские божества приобретают женскую грацию, а богини предаются 
безудержному кокетству (там же. — С. 47). К философии восходят мысли о «малень-
ких счастьях» (petites bonheurs), которые «вполне могут заменить недостижимое и 
создать столь нужную для человека иллюзию счастья». Популярными становятся 
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идеи «разумного эпикурейства», «естественного человека», одухотворенного земного 
счастья, «философического» наслаждения жизнью (там же). Ср., например, поздней-
шую «маленькую философию» Батюшкова. Неудивительно, что далекий античный 
остров, где, согласно поэтическим преданиям, царят радость жизни и чистая любовь, 
становится в XVIII столетии удобным нарицательным именем и воплощением утопи-
ческих идей о человеческом счастье. 

В этих условиях выработалось своеобразное понятие галантности, «обозначаю-
щее не только узкую сферу утонченно любовного поведения, но, шире, стиль и образ 
жизни, основанный на приятном искусстве быть приятным. Современник говорит, 
что «словом “галантный” называют все то, что есть наиболее искусного и изысканно-
го, рафинированного и духовного в искусствах; так называется то неуловимое (je ne 
sais quoi), что составляет цвет и блеск вещей. Галантность есть не только в прекрас-
ных стихах, изящной словесности и в красивых выражениях, т. е. в произведениях 
чистого духа; ее можно найти в оружии и в мебели, в упражнениях и в играх, в удо-
вольствиях и наслаждениях — я имею в виду удовольствия светлых умов и наслаж-
дения прекрасно мудрых» (там же. — С. 54). Представление о галантности как о сущ-
ности искусства, считает А.К. Якимович, определило жанр «галантных празднеств» 
в живописи. «По всей видимости, — пишет автор, — современники находили в этом 
жанре не просто изображение светского времяпрепровождения с флиртом на лоне 
природы. Они понимали этот жанр скорее как «праздник искусства», искусства жиз-
ни «светлых умов и... прекрасно мудрых». Подобные идеи явились как бы пробным 
камнем для искусства: у Ватто они приобретают особую художественную глубину…». 
В XVIII веке сложились новые критерии жизненных ценностей. Одной из них было 
предпочтение мечты реальности. «Сент-Эвремон так сформулировал идею о предпоч-
тительности забытья: «Чтобы жить счастливо, нужно поменьше размышлять о жиз-
ни и уметь как бы избавляться от себя; и среди удовольствий, доставляемых различ-
ными предметами, уметь отрешиться от сознания своих несчастий». Как мечтать, об 
этом говорит Мадлен де Скюдери: «Чтобы сладко мечтать, нужно дать волю своему 
духу и оставить его на его же усмотрение; нужно быть в одиночестве, на лоне приро-
ды; нужно, чтобы в душе было нечто приятное; ...нужно хотеть ни о чем не думать и 
все же думать о чем-то. Нужно уметь усыпить свои чувства, чтобы вообразить себе то, 
о чем думаешь; и, наконец, рассудок должен действовать до того момента, когда уже 
не знаешь, где находишься». Так возникает разработанная до тонкостей техника 
мечтания, своеобразный самогипноз. Эпикурейский писатель Мишель Деланд, пос-
ледователь Фонтенеля, в своей книге «Искусство не скучать» предлагает свои рецеп-
ты. Поскольку удовольствия мимолетны, они могут наполнить нашу жизнь лишь в 
том случае, если мы умеем продолжить их «внутренними резонансами». Самое тон-
кое наслаждение заключается не столько в самом моменте наслаждения, сколько в 
моменте его перехода в воспоминание, замечает Деланд. Когда мы возвращаемся 
мысленно к прошлым удовольствиям, мы воспринимаем их более глубоко и проник-
новенно и открываем в них все новые и новые прелести. Разделяя свою жизнь между 
удовольствиями и воспоминаниями о них, мы можем счастливо сочетать то и другое 
и не поддаваться разрушительной жизненной тоске» (там же. — С. 54–55). «Особую 
притягательность, — пишет А.К. Якимович, — отныне таят в себе любовные пережи-
вания, приобретающие новое качество проникновенного и рафинированного «артис-
тизма чувств». Сент-Эвремон писал настоящие мадригалы в честь любви, этой «дра-
гоценной и нежной болезни». «Платонические» идеи в переработке Оноре Дюрфе 
рассматривают любовь как духовное наслаждение, очищающее душу. Любовь проти-
вопоставляется желанию и возвышается над ним. Мадлен де Скюдери в своих сочине-
ниях противопоставляет Венеру Уранию и Венеру Анадиомену, т. е. любовь небес-
ную, чистую и любовь земную, мутную. Эпикурейство начала XVIII в. умышленно 
забывает все природные и общественные осложнения любви, сглаживает в ней все 
болезненное, бурное и опасное, превращая ее в приятную фикцию безоблачного счас-
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тья. Фонтенель: «Она (любовь) не должна быть бурной, ревнивой, отчаянной, страст-
ной, но нежной, простой, деликатной, верной и, чтобы сохраняться такой, — иметь 
надежду. Ваше сердце наполнено, но не потрясено; вы озабочены, но не обеспокоены; 
вы взволнованы, но не до отчаяния». Для Фонтенеля душа человека — нежнейшая и 
хрупкая субстанция. Лишь с помощью специальной душевной гигиены можно сохра-
нить ее от зловредного действия грубых страстей. Эпикурейцы того времени создали 
поразительные образы «безразличного» и тонко чувствующего мечтателя, далекого 
от практической жизни, но владеющего искусством жить душевной жизнью — сла-
достной и не совсем настоящей. Их мечта о безмятежности и спокойствии нашла свое 
продолжение, углубление и обогащение в искусстве Ватто» (там же. — С. 55). С этой 
точки зрения эпикурейство начала XVIII века было «тесно связано с философским 
скептицизмом, с рациональным сомнением в истинности господствующей религии, 
морали, политики, социального устройства. На рубеже нового столетия в эпикурейс-
тве можно увидеть не только пресыщенно гурманское смакование «радостей жизни», 
но и нечто гораздо большее — тот особенный интерес к сложному внутреннему миру 
человеческой души, который … был глубоко созвучен устремлениям Ватто (там же. — 
С. 55–56). Все это означает, что, если творчество Ватто нужно рассматривать в широ-
ком образном контексте духовной культуры Франции, в искусстве и литературе кото-
рой издавна существовала сильная традиция «пасторали», или «идиллии», то и оба 
поэтических сборника Г. Иванова на сюжет «Паломничество на остров Киферу» Ват-
то, также необходимо изучать в столь же широкой историко-культурной перспекти-
ве. И тогда многие образы станут более понятными. 

Двойственность установок Ватто и неокончательность художественного реше-
ния вызвали различные интерпретации его творчества, в частности, картины «Па-
ломничество на остров Киферу». Так, спор возник уже о том, где изображено галант-
ное празднество — на Кифере или в одном из бесчисленных мест, ей посвященных, 
близ ее бюста (парижский вариант) или близ статуи (берлинский вариант) в преддве-
рии отплытия, когда жрецы и жрицы, поклонники Афродиты вдохновились на эро-
тическое путешествие на остров любви. Поэты и художники склонялись к мнению 
О. Родена: «И уже маленькие амуры, колеблемые легким эфиром, порхают вокруг 
путешественников, указывая им путь к лазурному острову, который виднеется па го-
ризонте» (О. Роден. Искусство. — СПб., 1914. — С.68; см. также: Rodin A. L’art. — 
Paris, 1911. — P. 91–97.). Эта трактовка в основном закрепилась в искусстве и в поэ-
зии, хотя некоторые ученые (М. Леви) полагали, что дамы и кавалеры не плывут на 
остров и не находятся там, а возвращаются с острова. Большинство исследователей 
все же считает, что на картине изображен не сам остров Кифера, на котором естест-
веннее было бы нарисовать святилище Афродиты как символ ее постоянного пребы-
вания и культа, а одно из многочисленных мест почитания богини любви. Подобной 
трактовки придерживался и Г. Иванов, не усомнившийся в роденовской интепрета-
ции и после того, как он увидел оригиналы Ватто в Берлине и в Париже и когда писал 
об «отплытии на остров» в поздние, эмигрантские, годы. Таким образом, сюжетом 
картины и поэтического сборника стало именно отплытие в заманчивую даль эроти-
чески изящного и галантного — любви, окультуренной природы, высоких духовных 
наслаждений. 

Что же касается трактовки художественного содержания картины, то мнения 
художников, поэтов и искусствоведов также разделились. В статье братьев Гонкур 
«Философия Ватто» (1856), помещенной затем в первом томе «Искусства XVIII века», 
Ватто представлен художником мечты, видения, сна, фантазии, утопии и т.д. Но за 
мечтательной отрешенностью как главной чертой, по мнению авторов творческого 
лица Ватто, исчезли другие стороны — зоркость наблюдения, скрытая ироничность, 
элементы гротеска, философическая направленность мысли, справедливо отмечен-
ные иными интепретаторами. Ж. Мишле на страницах «Регентства» движущими си-
лами искусства Ватто провозгласил «грусть» и «мечтательность». Р.  Юнг в работе 
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«Мир Ватто» высказал мысль, что Ватто создал некий замкнутый в себе мир образов, 
которые «всегда есть и никогда не существовали». О. Роден в уже упомянутой статье 
«прочитал» и истолковал картину Ватто в сюжетном ключе. Некоторые ученые (Фур-
ко и Маккиа) утверждали, что картина изображает сцену из спектакля, но, кроме 
общей театральной направленности, это мнение не нашло своего подтверждения. Ро-
ден полагал, что художник изобразил в ней последовательное развитие любовных 
чувств по восходящей линии. Однако с ним не согласились ни французские, ни рус-
ские искусствоведы, кроме Ш. де Тольная. Например, для М. Леви более убедительна 
иная последовательность — не зарождение и развитие любви, как полагал Роден, а ее 
затухание и постепенное исчезновение, иначе говоря, не отплытие на остров Афроди-
ты, а возвращение обратно из ее царства. Г. Бауэр, не согласившись ни с Роденом, ни 
с Леви, настаивал на том, что образный строй картины зиждется на сопоставлении 
двух смысловых уровней, реального и метафорического планов любви. По его мне-
нию, время здесь протекает кругообразно, поэтому начало и конец сливаются, что 
особенно очевидно в берлинском варианте. В этом же ключе, но с иными акцентами 
развивалась и мысль М.В. Алпатова о противопоставлении двух планов в картине 
Ватто. По убедительному мнению исследователя, «Между двумя группами фигур — 
ближайшей к зрителю и более удаленной — есть не очень заметная, но весьма много-
значительная разница. Второй план показывает в чуть-чуть «шаржированном» клю-
че те же перипетии галантных отношений, которые наблюдаются на первом плане, 
второй план как бы незаметно отражает первый в слегка кривом зеркале. Появляется 
некоторый оттенок примитивно-чувственной и откровенной любовной игры, хотя это 
и не бросается в глаза благодаря такту художника. В лицах, в движениях, во многих 
деталях второго плана появляются легкие черты гротеска и снижения (например, та-
кая почти комичная деталь, как выглядывающий из-под камзола одного из кавале-
ров «хвост» рубашки). Итак, одна и та же тема в картине Ватто развивается в двой-
ном освещении — в идеальном «пасторальном» варианте и с привкусом «низменно-
го» жанра. Художник показывает сосуществование и взаимные превращения 
прекрасной мечты (первый план) и жизненной прозы (второй план). «План мечты» 
акцентирован, а «план жизни» подчинен ему. Однако прямо на наших глазах фигуры 
первого плана переходят во второй и в конце концов все должны там оказаться. Ватто 
не только противопоставляет две сферы, но и объединяет их. Он не отрицает «жизнь» 
ради «мечты» или наоборот, он видит их противоречивое единство. Стало быть, ху-
дожник проводит тему любви в двух регистрах, в “идеальном” и в “низменном”» (Ал-
патов М.В. Этюды по истории западно-европейского искусства. — М., 1963. — С. 315; 
см. также: Западно-европейская художественная культура XVIII века. — М., 1980). 
В конечном итоге, ученые пришли к выводу, что различные интерпретации не проти-
воречат друг другу и что художественный смысл картины находится в точке их пере-
сечения. Поэтому непродуктивны споры о том, изображено ли в картине «нараста-
ние» или «затухание» любовного чувства, реальное ли это действие или поэтическая 
метафора, поскольку отплытие на остров Любви, как символ любовного плавания, 
заключает в себе мысль о начале и конечности, о необходимости возвращения, а воз-
вращение предполагает предшествовавшее ему «отплытие». Стало быть, понятия 
«туда» и «обратно» взаимно дополняют друг друга. Нет окончательного ответа и на 
вопрос о «начале» или «конце» действия в картине Ватто, так как «галантное празд-
нество» имеет свой, особенный отсчет времени. Действие стремится замкнуться. Осо-
бенно это ясно в общей овальной композиции берлинского варианта. «Замкнутое кру-
говращение жизни, вечно начинающейся заново, когда завершение обращается в 
начало, — общий принцип бессмертного, вечного и счастливого бытия в идеальной 
стране, характерный для идиллической литературы и для живописи… Сопоставле-
ние реального и аллегорического планов любви — специфическая особенность пасто-
рали… Дифференцирование идеального и «низменного» также является отличитель-
ной чертой пасторали… «Отплытие на остров Киферу» демонстрирует общие струк-
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пасторальной поэзии XVIII века был воспитан и привит Г. Иванову еще с 
детства. Учитывая эти сведения, «Отплытье...» трактуется обычно, со-
гласно с мыслью автора, как поэтическое путешествие из домашнего 
мира в мир литературы1, отплытие-открытие, подобное бодлеровскому 
«отроку, в ночи глядящего эстампы», видящего за бесконечнымы вала-
ми бесконечные дали, и как начало большого поэтического пути, о кото-
ром содержался намек и в эпиграфе. 

Не только, однако, культура XVIII–XIX веков была в поле зрения 
Г. Иванова. Автор был воспитан на французском и русском символизме, 
он интересовался новыми течениями в поэзии и в искусстве, в том числе 
и авангардными, «левыми». Отголоском этих интересов были эпиграф из 

турные качества французской идиллии в том виде, в котором она сложилась к началу 
XVIII в. Образный строй этой картины призван воплотить идеал «олимпийского» бы-
тия в представлении XVIII в., бытия по ту сторону времени, по ту сторону иллюзии и 
реальности, радости и меланхолии, любви и одиночества — утопический идеал, со-
гретый душевным теплом и озаренный тихой, гармонической лучезарностью в пасто-
ральных мотивах французского Возрождения…» (Западно-европейская художест-
венная культура XVIII века. — М., 1980. — С. 72–73). 

Столь внушительный экскурс в историю трактовки «Паломничества на остров 
Киферу» Ватто необходим для того, чтобы яснее стали точки соприкосновения между 
принципом изображения французского художника и принципом изображения русс-
кого поэта. Можно с большой долей уверенности утверждать, что двойственность 
изображения Ватто, которую характеризуют как «зеркальность», когда две группы 
галантных дам и кавалеров нетождественно и отчасти гротескно отражаются друг в 
друге, когда художник обнаруживает «двойное зрение», одновременно реальное и 
утопическое, земное и небесное, высокое и сниженное, жизненное и метафорическое, 
сложилось у Г. Иванова не без воздействия живописи Ватто (ср.: «Друг друга отража-
ют зеркала Взаимно искажая отраженья», «талант двойного зренья»). Первый сбор-
ник Г. Иванова — начало воплощения «таланта двойного зренья», давшего впечатля-
ющие поэтические плоды и превратившегося в истинное мучение. 

1 Из литературных предшественников Г.  Иванова можно назвать В.К. Тредиа-
ковского («Езда во Остров Любви», Жерара де Нерваля («Сильвия»), Бодлера («Поез-
дка на Киферу»; неизвестно, правда, знал ли Г. Иванов это стихотворение из «Цветов 
зла» в 1911 г.), Верлена, вдохновившегося живописью Ватто в цикле «Галантные 
празднества» (1869) и упомянутого Г. Ивановым («Луна взошла совсем как у Вэрле-
на»). Мюррей Ростон сопоставил переходный период от барокко к рококо в искусстве 
конца XVII — начала XVIII вв. с анти-романтической и анти-символистской про-
граммами Парнаса и Акмеизма, согласно которым «божественное вдохновение было 
неверной дорогой к существенной для человека правде» (Murray Roston. Changing 
Perspectives in Literature and the Visual Arts 1650–1820. — Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 1990. — P. 108). Это позволило Е. Эткинду писать о «новом рококо» 
Ватто и о «новом рококо» Верлена и Георгия Иванова, хотя последний «не имитиро-
вал Верлена» (Эткинд Е. Кризис символизма и акмеизм // История русской литера-
туры. XX век. Серебряный век. — М., 1995. — С. 432). Вообще XIX век был временем 
возникновения «мифа о Ватто», причем роль писателей и поэтов в его создании вряд 
ли можно переоценить. Личность и образы Ватто были романтизированы и символи-
зированы. В этом приняли участие и Т. Готье («Ватто», 1838), и T. де Банвиль («Ста-
лактиты», 1853), и Ш. Бодлер («Маяки», 1855), и Верлен («Галантные празднества», 
1869), и М.  Пруст («Портреты художников», 1900). Из современников Г.  Иванова 
тема отплытия встречается у М. Цветаевой («Плаванье»), у М. Волошина («Двойной 
соблазн — любви и любопытства…» и др.
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символиста Сологуба, подзаголовок «Поэзы», явно отсылающий к эго-
футристу И. Северянину1. Таким образом, жанр стихотворений сборника 
Г.  Иванов мыслил не в одном лишь кузминско-стилизаторском, но и в 
северянинском духе. Сюда же можно отнести и разные формы: идиллии, 
пасторали, сонет, триолеты, газэллы, антологии, романсы, песни-балла-
ды, акростихи, элегии, стансы, которым знаменитый эгофутурист при-
дал «галантерейные» формы. Еще одни источник поэтических картин в 
сборнике — живопись. Молодой поэт любит и понимает старину, широко 
и умело пользуется стилизацией, тяготеет к декоративности, проявляет 
отменный вкус и знаком как с работами старинных мастеров, так и с по-
лотнами современных ему художников. В частности, в ряде стихотворе-
ний комментаторы отметили влияние художников «Мира искусства», 
например, Борисова-Мусатова. 

В общих чертах можно сказать, что в первом сборнике преобладают 
зрительные впечатления, что автор внимательно и пристально вглядыва-
ется в воображаемый мир, стремясь сделать его зримым. Эта черта еще до 
очарованности акмеизмом, обнаружила в Г.  Иванове потенциального 
«акмеиста» и участника «Цеха поэтов»2. Этим живописным картинам 
поэт придал мечтательность, меланхолическую томность, как того требо-
вали условия жанра и стилизации.

Первый сборник Г. Иванова, несмотря на отзывы Брюсова и Гумиле-
ва, отметившие его немаловажные поэтические достоинства и признав-
шие талант поэта, в последующем все же не получил, пожалуй, справед-
ливой оценки3. Его обычно рассматривали на фоне эмигрантской лирики 
Г. Иванова, с которой он, конечно, не идет ни в какое сравнение. Если же 
мыслить «Отплытье на о. Киферу» безотносительно к последующим со-
чинениям Г. Иванова, то можно сказать, что его первая поэтическая кни-
га не только весьма примечательна, но и по-настоящему хороша. Можно 
согласиться с тем, что в ней много несамостоятельного в смысле вообра-
жаемого содержания с его условными персонажами и именами (Амур, 
Венера, Хлоя, Темира и пр.), но два качества сразу обнаруживают под-
линного и талантливого поэта. Первое — безупречность вкуса при стили-
зации других поэтов и при воссоздании воображаемых культур; второе — 
своебычный авторский голос, который прорезается через стилизации и 
чужие влияния и который выражается в необычных ритмах. 

Вот открывающий сборник «пролог» «Мечтательный пастух»: 

Мне тело греет шкура тигровая, 
Мне светит нежности звезда. 
Я, гимны томные наигрывая, 
Пасу мечтательно стада.

1 Сборник был выпущен издательством «Ego» на деньги сестры Г. Иванова.
2 Напомню, однако, что акмеистом Г. Иванов не был.
3 См., например, типичное, но не совсем верное высказывание В. Крейда: «О са-

мостоятельности содержания стихов «Отплытья на о. Цитеру» говорить тоже не при-
ходится. Лучшее, что в них есть, так это «...наивно-простодушный вкус…» (Крейд 
Вадим. Петербургский период Георгия Иванова. — Tenafly, 1989. — С. 25).
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Когда Диана станет матовою 
И сумрак утренне-глубок, 
Мечтою бережно разматываю 
Воспоминания клубок. 
Иду тогда тропинкой узенькою 
К реке, где шепчут тростники, 
И, очарован сладкой музыкою, 
Плету любовные венки.

И, засыпая, вижу пламенные 
Сверканья гаснущей зари... 
В пруды, платанами обраменные, 
Луна роняет янтари.

И чьи-то губы целомудренные 
Меня волнуют слаще роз... 
И чьи-то волосы напудренные 
Моих касаются волос...

Проснусь — в росе вся шкура тигровая, 
Шуршит тростник, мычат стада... 
И снова гимны я наигрываю 
Тебе, тебе, моя звезда!

Стихотворение построено как монолог пастуха, героя античных и 
классицистических пасторалей и идиллий. Воображаемая реальность 
изящно сплетена с книжными представлениями. Пастух в изображении 
пасторалей и идиллий античности тонко отделен от пастуха в изображе-
нии поздних античных писателей, в частности, Лонга, оказавшего силь-
ное влияние на классицистов. Вместе с тем эти изображения не противо-
речат, а дополняют друг друга1. При этом сам Г. Иванов как автор-поэт 
остается нейтральным и скорее даже ироничным, искусно совмещая две 
культуры в форме третьей, свойственной его времени. Мечтательный и 
нежный пастух, наделенный «северянинской грациозностью» и кузмин-
ской «томной расслабленностью» — это совсем не Г. Иванов, создавший 
образ в духе позднего символизма и раннего постсимволизма, вне кубо-
футуризма, акмеизма, хотя некоторые черты поэтики уже близки, и с яв-
ной оглядкой на эгофутуризм2. 

1 По предположению А.Ю. Арьева, стихотворение написано от лица Дафниса, 
пастуха с острова Лесбос (в заключительном стихотворении сборника «Эпилог» упо-
минается его подруга Хлоя). Дафнис и Хлоя — герои романа «Дафнис и Хлоя» Лонга, 
«пастушеские истории» которого получили новое осмысление в начале XX века в пе-
реводах, изданиях и статье Д.С. Мережковского о символизме этого произведения 
(см.: Иванов Георгий. Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 498). 

2 Многие образы стихотворения и сборника вообще восходят к Северянину и по-
читаемым им поэтам (в частности, К.М. Фофанову). То же самое относится и к жан-
рам. Замечено, что строка «Луна роняет янтари» напоминает образы из стихотворе-
ний Фофанова («Тридцать лет»), Вяч. Иванова («Сфинксы над Невой»), Вс. Курдю-
мова (сб. «Азра»), В.  Святловского (сб. «Янтари»). Сюда же надо отнести и 
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Первая строка — «Мне тело греет шкура тигровая…» — это явно ан-
тичная реалия, символ естественности и свободы. Вторая строка — «Мне 
светит нежности звезда» — иного, классически-романтического пред-
ставления, причем нежность не свойство пастуха и не качество, припи-
сываемое ему поэтом, а привнесенное из книг настроение героя. Третья 
строка — «Гимны томные наигрывая…» — снова возвращает к античнос-
ти, но эпитет («томные») — позднего литературного происхождения. 
В четвертой строке — «Пасу мечтательно стада» — простое и естествен-
ное, восходящее к античности «пасу… стада», снабжено книжным лите-
ратурным «мечтательно» — так представляло себе галантное общество и 
литература XVII–XVIII века не только реальную античность, но и ее поэ-
тические интерпретации в жанрах пасторалей и идиллий. В этой эстети-
ческой игре культурными мирами, их различием, пересечением и сопря-
жением проявилось высокое мастерство молодого поэта. С такой точки 
зрения все слова в строфах так плотно стилистически «притерты» друг к 
другу, что только анализ дает возможность распознать принцип строе-
ния поэтической картины. И одновременно совершенно очевидно, что 
эта античная картина не могла быть написана ни Пушкиным, ни Дельви-
гом, ни Фетом, ни А. Майковым, ни Щербиной, ни Меем, ни Фофановым, 
ни кем-либо другим, а лишь Г. Ивановым, усвоившим новую рифмовку и 
прокладывающим новые пути в этой области без щегольства Кузмина и 
нарочитой утрированности Северянина, в стиле которого пошлость гра-
ничит с иронией. В самом деле, у какого поэта до XX века могут найтись 
рифмы: тигровая — наигрывая, матовою — разматываю, узенькою — 
музыкою, пламенные — обраменные, целомудренные — напудренные. 
Эти новые рифмы1 бросают легкий иронический свет на воображаемый 

стихотворение А. Майкова «Я в гроте ждал тебя в урочный час»: «Редела ночь; лю-
бовница Кефала, Облокотясь на рдяные врата Младого дня, из кос своих роняла 
Златые зерна перлов и опала На синие долины и леса…». Кстати, влияние А. Майко-
ва очень заметно и в других стихотворениях, например, в «Сонете» («В залив, за-
катной кровью обагренный…») с его переносами в другую строфу глаголов («В залив 
закатной кровью обагренный, Садилось солнце. Матовый кристалл Луны оранже-
вой медлительно всплывал…») Ср.: «Не слышно уж литавр бряцанья; пирный 
звук Умолк, и стих давно оружья бранный стук; Но мир, волшебный сон в забы-
тые чертоги Вселились, — новые, неведомые боги!» («Вхожу с смущением в забы-
тые палаты…»)

1 Слово «напудренные» никак не могло относиться к античности, потому что ан-
тичные женщины не пудрились, зато исправно и щедро накладывали пудру на воло-
сы и парики дамы и кавалеры XVIII века. Слово «целомудренные» опять-таки не ха-
рактерно для античности и более прилично для того же блистательного столетия. 
В свете новых рифм, принадлежащих XX веку, и многие реалии, например, «шкура 
тигровая» тоже могут быть осмыслены современном духе. А.Ю. Арьев считает, что в 
этом выражении продемонстрирован близкий футуризму в целом, раньше акмеист-
ских манифестов провозглашенный «возврат к жизни — простой и дикой» (Д. Бур-
люк). Д. Бурлюк в поздних воспоминаниях (Бурлюк Давид. Фрагменты из воспоми-
наний футуриста. Письма. Стихотворения. — СПб., 1994. — С. 25) писал: прав был 
А.М.  Ремизов, «советовавший Владимиру Бурлюку ходить голым, опоясавшись 
лишь тигровой шкурой...» Однако эстетическая дерзость Г. Иванова — не дерзость 
футуриста: по сравнению с футуристами, образы Г. Иванова заметно смягчены. Если 
у футуристов «дохлая луна», то у Г.  Иванова — «Когда Диана станет матовою...») 
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монолог пастуха, потому что созданные в нем картины уже не могут вос-
приниматься реальностью: и античность, и галантный XVIII век отодви-
нуты от века XX эстетической дистанцией, ясно обнаруживаемой в сти-
листической структуре. Но вместе с тем поэзия XX века не только улыба-
ется прежним культурам, — она усваивает и присваивает их, включая в 
себя. Так устанавливается непрерывность культурного развития и обога-
щения, исключая перерыв традиции1. 

«Мечтательный пастух» — стихотворение, в котором намечен сюжет 
всего сборника, — с одной стороны, тело в шкуре тигровой, а с другой, — 
«нежности звезда» (Диана, Венера), свет которой ведет поклонников-
путников Афродиты на остров Киферу. Земная любовь освещается жи-
вотворящим небесным божественным огнем, а вся история превращает-
ся в мечту о рае на земле. После наслаждения галантными любовными 
чувствами поэт обращается к природе, к печальным, грустным и радост-
ным минутам общения с ней, к ее исцеляющей или недосягаемой чуж-
дой силе. Последний раздел — «Когда падают листья…» — посвящен 
прощанию с землей и земными радостями (здесь прямо говорится о смер-
ти) и весь устремлен к небесному христианскому миру. Так намечен путь 
от языческой античности к духовному просветлению в лоне русской ста-
рины и православия. В «Эпилоге» соединились Лермонтов и Гумилев:

Я, как моряк, прибывший к гавани,
Коротким отдыхом не пьян.
Но к новому готовлюсь плаванью,
И сердце рвется в океан.

Кроме того, выражение «шкура тигровая» — яркая живописная деталь. В контексте 
галантных мотивов из А. Ватто она может быть воспринята краской романтика-жи-
вописца, воссозданной заново кистью художника из «Мира искусств» (см.: Иванов 
Георгий. Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 499). 

1 Те же самые черты проступают и в первом стихотворении раздела «Любовное 
зеркало» — «На острове Цитере»: 

	 Волны кружевом обшиты 
	 Сладко пламенной луны. 
	 Золотые хризолиты 
	 Брызжут ввысь из глубины.

	 На прибрежиях зеленых 
	 Ждут влюбленных шалаши. 
	 О желаньях утоленных 
	 Напевают камыши.

	 Смуглый отрок, лиру строя,
	 На красавиц целит глаз.
	 Не успела глянуть Хлоя,
	 Как стрела ей в грудь впилась...

	 Волны, верные Венере, 
	 Учат шалостям детей. 
	 Не избегнуть на Цитере 
	 Купидоновых сетей!
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Однако «новое плаванье» — не возвращение с острова Цитеры и не 
намечаемое вторичное путешествие, а паломничество за пределы земли, 
в небесный океан. Из прошлого поэт переплывает в настоящее и предви-
дит переход в иной мир. Таким образом, поэт не возвращается в исход-
ный пункт — в прошлое и на землю, а устремляется в небеса. И хотя ему 
дороги и море, и «свет таинственной звезды», и золоторогая луна, и ста-
ринные сказки, хотя он снова чувствует себя пастухом рядом с Хлоей, 
озаряемый мечтами, — перед ним открываются новые пути, вызываю-
щие в нем не горечь от утраты земных наслаждений, а отвагу, доблесть и 
дерзость:

Мы — в дерзкое стремимся плаванье 
И мы — смелее с каждым днем.
Судьба ведет нас к светлой гавани,
Где все горит и н ы м огнем! 

В «Эпилоге» объединяются все темы и мотивы лирического сюже-
та — от эротических до религиозных. 

«Отплытье на о. Цитеру» вызвало несколько благожелательных от-
зывов, в частности, Брюсова в «Русской мысли» и Гумилева в «Аполло-
не». Впоследствии Г. Иванов писал В. Маркову о том, что «легко и без 
усилий нырнул в самую гущу литературы, хотя был до черта снобичен 
(и) глуп». Оба рецензента сразу же отметили, что Г. Иванов находится 
под непосредственным и сильным влиянием М.  Кузмина1. О том, что 
стилизации Кузмина-поэта стали ориентиром для начинавшего на пе-
риферии акмеизма Г. Иванова в его первых сборниках «Отплытье на о. 
Цитеру» и «Горница» и о том, что юному поэту реальность обычно виде-
лась отраженной в образах искусства, впоследствии писал и В.  Мар-
ков2.

Брюсов, написав, что в стихах Г. Иванова «есть „обещания”» и что 
юный поэт «умеет выдержать стиль» (а это в устах строгого мэтра была 
явная похвала), счел его менее самостоятельным, чем И. Северянин3. 

Рецензия Гумилева была менее сдержанной и более сочувствующей. 
Отметив, что «В отношении тем Георгий Иванов всецело под влиянием 
М. Кузмина», — Гумилев пояснял: «Те же редкие переходы от «прекрас-
ной ясности» и насмешливой нежности восемнадцатого века к востор-
женно звонким стихам-молитвам»4. Вместе с тем для Гумилева Г.Иванов 
сразу предстал мастером стиха: «...Первое, что обращает на себя внима-

1 См.: Русская мысль, 1912, № 7; Аполлон, 1912, № 5. См., например, высказы-
вание М.Л. Лозинского: «Небольшой мир, раскрываемый в этой книге, только спут-
ник старшей планеты — поэзии Кузмина. (Гиперборей, 1912. Вып. III. — С. 29). Ныне 
комментаторы отмечают и другие влияния: Ин. Анненского, К. Бальмонта, Н. Гуми-
лева, М. Волошина, А. Белого.

2 Марков Владимир. О свободе в поэзии. Статьи. Эссе. Разное. Пб., 1994. — 
С. 164.

3 Русская мысль, 1912, № 7. — С. 21. Влияние М.Кузмина не укрылось от совре-
менников и на внешнем облике Г. Иванова, как о том писал поэт А.А. Кондратьев. 

4 Библиотека русской критики. Критика русского символизма. — М., 2002. — 
С. 109.
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ние в книге Георгия Иванова, — это стих. Редко у начинающих поэтов он 
бывает таким утонченным, то стремительным и быстрым, чаще только 
замедленным, всегда в соответствии с темой. Поэтому каждое стихотво-
рение при чтении дает почти физическое чувство довольства»1. Другое 
ценное качество стихов Г. Иванова — «безусловный вкус даже в самых 
смелых попытках, неожиданность тем и какая-то грациозная «глупова-
тость» в той мере, в какой ее требовал Пушкин»2. Третье свойство — «раз-
витие образов», обнаруживающее «большую сосредоточенность художес-
твенного наблюдения…»3. Все эти три качества позволяют видеть в 
Г. Иванове подающего надежды поэта. 

Итак, с самого начала критики почувствовали в Г. Иванове прирож-
денного мастера стиха4, обладающего безошибочным вкусом и склонного 
к пристальным наблюдениям, благодаря которым его образы обретают 
ясную отчетливость и зрительную выразительность. Так, М. Лозинский 
в рецензии на сборник «Отплытье на о. Цереру» писал, что Г. Иванов про-
явил «замечательную для начинающего поэта уверенность стиха, власть 
над рифмами, умение по-новому сопоставить и оживить уже привычные 
образы, способность к скульптурно-красочной передаче зрительных 
восприятий»5. 

Сложнее обстояло дело с содержанием, потому что почти все критики 
отметили его ограниченность и даже узость. М. Лозинский в той же ре-
цензии писал о «небольшом мире, раскрываемом в… книге» и пожелал, 
чтобы Г. Иванов не посвятил свое творчество «пышной забаве турниров», 
а нашел «в себе решимость поднять его для завоеваний»6. М. Лозинский 
имел в виду то обстоятельство, что поэтические состязания с другими по-
этами на их почве не принесут славы Г. Иванову и что ему надлежит быть 
более самостоятельным7. 

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же.
4 Позднее, в заметке «Наши поэты. I. Георгий Иванов» Адамович писал: «Геор-

гий Иванов родился для стихов, пришел в мир, чтобы писать стихи, как Бальмонт 
«пришел в мир, чтоб видеть солнце». Это, пожалуй, основная его черта: для него сти-
хи — тот воздух, которым ему от природы предназначено дышать» (Адамович Г. Оди-
ночество и свобода. М., 1996. — С. 331). Сам Г. Иванов высказался о себе в том же 
духе: «Вообще я в сущности способен писать только стихи. Они выскакивают сами» 
(Звезда, 1999, № 3. — С. 148). 

5 Гиперборей, 1912, № 3, с. 30.
6 Там же.
7 Из иных замечаний В. Брюсова и других поэтов можно отметить следующие. 

Брюсов в обозрении «Сегодняшний день русской поэзии» писал, что Г. Иванов «нахо-
дит иногда изысканно милые стихи («Луна взошла совсем как у Верлена...»)…» (Рус-
ская мысль, 1912, № 7. — С. 21–22). Иного мнения держался Кузмин: «Нет, г. Ива-
нов, далеко не как у Верлена, но иногда вдруг, немного вяло и лениво, выходит как у 
Вас самих» (Петроградские вечера. Книга третья. — Пг, 1914. — С. 233). В том же 
обзоре Брюсов отметил строки из «Романса» — «Монаха и святотатца, Я всех теперь 
обниму...», напомнившие ему его стихи: «И Господа, и Дьявола Хочу прославить я…» 
(«3.Н. Гиппиус»). Ср. также кощунства Северянина, появившиеся после «Отплытья 
на о. Цереру»: «Я славлю восторженно Христа и Антихриста...» («Шампанский по-
лонез»).
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Отзывы других критиков, далеких от модернизма, не были столь лес-
тными, но, по большей части, не улавливали ни новых веяний в поэзии, 
ни особенностей дарования Г. Иванова. Так, Е. Уманец, редактор-изда-
тель царскосельского журнала «Светлый луч»1, писала: «Перед нами то-
щая тетрадка в розовой обложке. Это «поэзы» Георгия Иванова, отплыв-
шего на остров Цитеру черпать на этом античном острове свои вдохнове-
ния. Говоря без ненужных вывертов, столь любезных нынешнему 
«импрессионизму», а простым общепринятым языком, — это стихотво-
рения, навеянные классической стариной. Любви к древней Элладе у 
почтенного стихотворца хоть отбавляй, но умения писать стихи, а глав-
ное, обращаться поуважительнее с рифмой, к сожалению, маловато. Та-
кие сомнительные рифмы, как экстаз и слилась, Дианин и странен, 
скерцо и сердце, глаз и впилась, песни и интересней, румяна и странно, 
святотатца и отдаться, так и сыплются из-под быстрого пера поклон-
ника Венеры». Автор рецензии даже не подозревает, что Г. Иванов вслед 
за другими поэтами расширяет «область рифм» и что именно такие риф-
мы вскоре широко войдут в поэтическую практику. Другие замечания 
также бьют мимо цели: «Затем невольно напрашивается вопрос, зачем г. 
Иванов поплыл па о. Цитеру, чтобы описывать зарю пасхальной ночи, 
маскарад <...> сияние месяца над белым костелом и, наконец, чувства 
монаха перед приятием схимы... Можем уверить стихотворца…, что на 
Цитере вовсе не знали христианской пасхи, не строили костелов, не при-
нимали схиму и не устраивали наших маскарадов». Из этих слов совер-
шенно ясно, что общий замысел сборника остался рецензенту недоступ-
ным. Из стихотворений Г. Иванова рецензент выделил «Сонет», «У моря», 
«Икар», «Моей тоски не превозмочь...», «Элегию», «Эпилог» и «Мечта-
тельный пастух». Относительно последнего стихотворения в рецензии 
сделаны замечания о том, что автор «перескочил вдруг из античного мира 
в средние века» и что «в античном мире ни женщины, ни мужчины ни-
когда не пудрились». Однако Г. Иванов не стремился к тому, чтобы исто-
рически точно воспроизвести античность. Его интересовал мифологичес-
кий сюжет в свободном изложении, приближенном как к галантной жи-
вописной трактовке, характерной для А.  Ватто и его эпохи, так и для 
традиций русской любовной лирики конца XVIII — начала XIX веков. 
В этом случае не соблюдались точные реалии, допускалось условное их 
употребление, например, совмещались, смешивались греческие и римс-
кие боги, божества (римские «фавны» и греческие «нимфы»). Автор рас-
считывал не на историческую конкретность описаний, а на живописные 
и поэтические картины Ватто, на художественные тексты и подтексты, в 
которых приоритет отдавался не мифологии, а поэзии. Так, уже справед-
ливо замечено, что Хлоя, обитательница Лесбоса, не могла находиться на 
Цитере, но это имя используется скорее в нарицательном, чем прямом, 
смысле, что и было свойственно русской лирике. 

Что же касается отзывов прессы эстетически индифферентной, то 
она «Отплытье...» встретила жестче всех. В петербургской газете рецен-
зент В. Л. (Вадим Лесовой) обвинил Г. Иванова в банальности за стихи: 
«Что плакать о любви несчастной, Когда огонь в крови горит!», не заме-

1 1912. № 1.
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тив, что поэтом употреблена сознательная перифраза из Пушкина 
(«В крови горит огонь желанья…») и из Лермонтова («Когда огонь кипит 
в крови»)1. 

Сразу после выхода сборника И. Северянин своеобразно откликнулся 
на него, посвятив Г. Иванову стихотворение «Диссона»2:

Диссона
Георгию Иванову
В желтой гостиной, из серого клена, с обивкою шелковой, 
Ваше Сиятельство любит по вторникам томный журфикс. 
В дамской венгерке комичного цвета, коричнево-белковой, 
Вы предлагаете тонкому обществу ирисный кэкс, 
Нежно вдыхая сигары Эрцгерцога абрис фиалковый...

Ваше Сиятельство к тридцатилетнему — модному — возрасту 
Тело имеете универсальное... как барельеф... 
Душу душистую, тщательно скрытую в шелковом шелесте, 
Очень удобную для проституток и для королев... 
Впрочем, простите мне, Ваше Сиятельство, алые шалости...

Вашим супругом, послом в Арлекинии, ярко правительство: 
Ум и талант дипломата суть высшие качества... 
Но для меня, для безумца, его аристотельство, 
Как и поэзы мои для него, лишь чудачество... 
Самое ж лучшее в нем, это — Ваше Сиятельство!

Мало сказать, что Северянину «Отплытье на о. Цитеру» не понрави-
лось. Оно вызвало в нем, как видно из его стихотворного отклика, раз-
дражение. В.  Брюсов не без основания считал «Диссону» проникнутой 
«злой иронией». Называя стихотворение Северянина «прекрасным от 
начала до конца», он писал: «В наши дни это — редкий дар; сатира в сти-
хах вымирает, и приходится дорожить поэтом, способным ее 
воскресить»3. 

Северянин прикрылся маской комплиментарного и почтительного 
критика, под которой, однако, легко узнаваем настоящий зоил. Более 
всего Северянина, очевидно, возмутили попытки подражания ему, кото-
рые, с его точки зрения, шли в разрез с его цельной и выдержанной в од-
ном стилистическом ключе поэтикой: «… поэзы мои для него… лишь чу-
дачество...». Надо признать, что Северянин оказался прозорливым: 
Г. Иванов не пошел по его пути, но запомнил это злое стихотворение: его 
позднейший отзыв о Северянине не вызывает в этом ни малейших сомне-
ний. 

Стихотворный отклик Северянина не мог, однако, в глазах Г.Ивано-
ва перевесить отзывы Брюсова и Гумилева. Получив экзмпляры первой 

1 Голос Земли, 1912, 30 января, № 21.
2 Диссона (лат. dissono; fr. dissonance) — «нестройно звучу», разнозвучие; в поэ-

зии — пропуск рифмы. 
3 Критика о творчестве Игоря Северянина. — М., 1916. — С. 15.
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книги, молодой поэт тут же отправил один из них в журнал «Аполлон», 
откуда его известили, что он удостоен звания члена «Цеха поэтов», при-
сужденного ему заочно, а затем прочел о себе мнения двух знаменитых 
поэтов1. 

Следствием вступления в «Цех поэтов» стал уход весной 1912 года 
из «Академии эгопоэзии», о чем Северянин известил Брюсова. Получив 
письмо от Гумилева с приглашением войти в Цех поэтов «без баллоти-
ровки» и желанием встретиться для личного знакомства в «Бродячей 
собаке», Г.  Иванов 13 января 1912 года явился в знаменитый подвал 
Художественного общества интимного театра на вечер в честь 25-летия 
творческой жизни Константина Бальмонта, жившего тогда за грани-
цей. Эта встреча решила будущую жизненную и творческую судьбу 
Г. Иванова. Он стал вхож в «Цех поэтов», сделался постоянным посети-
телем «Бродячей собаки», познакомился с Гумилевым, Ахматовой, 
Мандельштамом, Адамовичем, другими акмеистами и сочленами 
Цеха. 

«Приплыв» к «Цеху поэтов», Г. Иванов «отплыл» от Кузмина и Севе-
рянина. Замкнулся самый ранний период его творчества и настала пора 
искать новые пути в лирике. Наиболее трудным и насущно необходимым 
стало поэтическое самоопределение — обретение «своего» содержания и 
его самостоятельного воплощения. 

В «Цехе поэтов» к Г. Иванову поначалу отнеслись с должным внима-
нием и дружелюбием, его считали арбитром вкуса, и почти со всеми он 
находился в хороших отношениях: Ахматова и Мандельштам посвятили 
ему стихи, он аккуратно посещал заседания. Лишь Гумилев продолжал 
присматриваться к новому сотруднику, не замечая ни особенных сдвигов 
в его поэтике, ни попыток стать более независимым и менее подража-
тельным и переимчивым в лирике, чем прежде. Словом, что-то настора-
живало Гумилева, и войти в число шести акмеистов Г. Иванову, как ни 
хотелось, все же не удалось. Он так и остался на периферии движения, в 
близком окружении, но не в его центре. 

В последнее время была высказана догадка, что причина отчуждения 
заключалась в том, что Г. Иванов — не человек цеха, а человек эпохи. 
Несмотря на то, что он постоянно входил во все существовавшие «Цехи 
поэтов», эти объединения не выражали его эстетических позиций. Цех 
нужен был Г. Иванову как знак «отмеченности и избранности», потому 
что такая избранность в «серебряном веке» осознавалась нормой, а не ис-
ключением из правил. Однако подобную отмеченность и избранность 
предоставляли и другие объединения, но Г. Иванов связал себя раз и на-
всегда с гумилевским «Цехом поэтов». Значит, что что-то эстетически 
близкое и ценное привлекало его в акмеизме и в «Цехе поэтов». Если в 
поэзии он легко надевал различные поэтические маски и легко подражал 
разным поэтам, имитируя их поэтику, то в жизни он остался верен из-
бранному в молодости объединению, несмотря на возникавшее время от 

1 Впоследствии Г. Иванов вспоминал: «...Через месяц после посылки этой книж-
ки в «Аполлон» — получил звание члена Цеха поэтов, заочно мне присужденное». 
(Georgij Ivanov/Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. — Mit Einlei-
lung herausgegeben von Hans Rothe. — К ln; Weimar; Wien, 1994. — С. 62–63). 
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времени стремление к независимости. Собственно, его эстетическая неза-
висимость и выражалась в том, что он свободно усваивал разные поэти-
ческие системы, которые таились в его поэтике. В конце концов это стало 
своеобразным принципом его творчества. Когда прямое подражание сме-
нилось преображением, тогда его поэзия стала источником новых поэти-
ческих школ и веяний, а его по праву признали их зачинателем и вырази-
телем. 

Обстановка, в которой оказался Г. Иванов, вступив в «Цех поэтов», 
была весьма противоречивой и насыщенной драматическими коллизия-
ми. Не войдя в состав акмеистов, Г. Иванов, с одной стороны, остается 
свободным в творчестве, не спеша целиком и безоговорочно следовать эс-
тетическим канонам акмеизма и Гумилева, а с другой, в критических и 
публичных выступлениях отстаивает лозунги и вкусы «Цеха поэтов» в 
различных журналах. Напечатанные им стихи 1912–1913 годов в жур-
налах «Гиперборей», «За 7 дней», «Златоцвет», «Современник», в газете 
«Русская молва» и других вошли затем в сборник «Горница»1. 

1 В жизни Г. Иванова с 1913 по 1922 год, т.е. до отъезда заграницу, произошло 
множество событий. Кроме журналов, связанных с акмеистами, он печатался и во 
множестве других изданий: «Аргус», «Нива», «Огонек», «Голос жизни», «Новый 
журнал для всех», «Лукоморье», «Северная звезда», «Синий журнал», в альманахах 
«Солнечный путь», «Цевница», «Зеленый цветок», «Петроградские вечера», «Аль-
манах муз», «Вечер „Триремы”...», «Тринадцать поэтов», «Петербургский сборник». 
После отъезда Гумилева на фронт осенью 1914 замещает его в отделе поэзии журнала 
«Аполлон» и становится обозревателем поэтической продукции. Тогда же посещает 
собрания общества «Медный всадник», позднее (1915–1916) участвует в литератур-
ном кружке «Трирема», а в 1918 году основывает литературно-художественное обще-
ство «Арзамас». В 1916–1917 Иванов вместе с Г.В. Адамовичем возобновляет заседа-
ния «Цеха поэтов» (2-й «Цех поэтов»), в которых участвуют молодые поэты, пришед-
шие на смену акмеистам. Цех собирался то дома у Г. Иванова, то в «Привале 
комедиантов», то в квартире поэта М. Струве или у С. Радлова. Участвовали В. Ши-
лейко, М. Тумповская, Н. Оцуп, а из «главных» акмеистов — М. Зенкевич. Основная 
тема — поэтическое мастерство. В статье «Черноземные голоса», написанной как в 
это время, Г. Иванов пояснял, что такое мастерство — оно «учит поставить слово так, 
чтобы оно, темное и глухое, вдруг засияло всеми цветами радуги, зазвенело, как гор-
ное эхо, мастерство, позволяющее сокровенное движение души облечь в единствен-
ные по своей силе слова». В той же статье громко звучал мотив, не раз возникавший 
на заседаниях: «будем верить, что наша поэзия вступает в более здоровую, ясную, 
близкую к жизни область» (Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. 
С. 486, 488–489). Второй Цех продержался лишь год. В это же время Г.Иванов посе-
щает собрания только что открывшегося общества «Медный всадник». В конце 1919 
года Г. Иванов получил приглашение от издательства «Всемирная литература» при-
нять участие в переводах с французского и английского языков произведений зару-
бежных классиков и в течение 1920–1921 годов перевел «Кристабель» С. Колриджа, 
«Исповедь сына века» А. Мюссе и «Орлеанскую девственницу» Вольтера (в соавторс-
тве с Гумилевым и Адамовичем). В ноябре 1920 года совместно с Гумилевым основы-
вает новый, третий, «Цех поэтов» (в марте следующего года состоялся первый выпуск 
альманаха Цеха поэтов при его участии). Еще раньше, летом 1920 года, он получает 
приглашение, подписанное А.  Блоком, вступить в Петроградский Союз поэтов, а в 
марте 1921 года избирается его секретарем. После расстрела Гумилева (впоследствии 
Г. Иванов в письме В.А. Александровой признался, что был участником петроградс-
кой «Боевой организации» («дурацкий Таганцевский заговор»), но остался невредим 
вследствие молчания Гумилева, не выдавшего его и тех, кто входил в его «десят-
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Если Гумилев отнесся к ним настороженно и отчасти недоуменно, то 
Кузмин увидел в Г. Иванове верного последователя и подражателя акме-
истов, которых упрекал за «стремление к некоторой торжественности 
и безжизненному объективизму». Оказавшись в окружении Гумилева 
и познакомившись со многими литераторами, художниками, артиста-
ми, Г.  Иванов вращался в самой гуще столичной богемной, «угарной» 
жизни1.

«Как поэт, — писал Р. Гуль, — Георгий Иванов впервые выступил в 
Петербурге в годы так называемого «серебряного века» нашей литерату-
ры. Там он был любимцем «Аполлона» (не бога, а журнала). Там вышли 
его ранние сборники — «Лампада», «Памятник славы» «Вереск» и дру-
гие. Об этом блестящем времени нашей литературы в эмиграции написа-
но много. Заслуги его справедливо оцениваются. Но есть и неумеренные 
апологеты, готовые огульно поднять на щит все связанное с этим литера-
турным прошлым, вплоть до обожествления почти уже мифического 
публичного животного, в свое время носившего кличку «Бродячей соба-
ки». В эмиграции даже делались и делаются попытки воскрешать «ат-
мосферу» петербургского эстетизма. Но вряд ли жизненны и нужны эти 
реставрации. Увы, не все было прекрасно «в датском королевстве». Ведь 
отчего-нибудь да задыхался же Блок? И не он один. И если отдельные 
прозаики, поэты, художники тогда показали себя во всем блеске своих 
творческих сил, то надо признать и то, что «массовый» петербургский 
эстетизм, эстетизм «середняка», конечно, не был высоким этажом рус-
ской духовной культуры. Он был в достаточной мере низменного тона. 
В оранжерее петербургского эстетизма впервые и выступил Георгий Ива-
нов. Ее «воздух» он дал почувствовать в своей прекрасной книге «Петер-
бургские зимы». Но в «Распаде атома» он дал и духовно-психологичес-
кий рисунок этого эстетического «середняка» в виде неких зверьков-раз-

ку». — Новый журнал, 1996. Кн. 203–204. — С. 156) разбирал в 1922 году его архив, 
составил, отредактировал и выпустил в свет книгу Н.  Гумилева «Стихотворения. 
Посмертный сборник». 

В личной жизни Г.  Иванова также происходят заметные перемены: в конце 
1915 года он женился на Габриэль Тернизьен и в 1916 году у него родилась дочь. Од-
нако брак оказался недолгим: весной 1920 года Г. Иванов познакомился с поэтессой 
Ириной Одоевцевой, поклонницей Гумилева, участницей «Цеха поэтов», а 10 сентяб-
ря 1921 года женился на ней. Осенью 1922 года Г. Иванов уехал в командировку в 
Германию для составления репертуара государственных театров (через Латвию поки-
нула Россию и его жена, Ирина Одоевцева). Они поселились сначала в Берлине, а по-
том в Париже. Перед отъездом поэт встретился в последний раз с О. Мандельштамом 
и совершил последнюю поездку в Москву. 

1 В годы богемной молодости Ю. Анненков нарисовал портрет Г. Иванова: влаж-
ные, с поволокой глаза, чуть раскрытые толстые, кривящиеся в усмешке губы с лени-
во дымящейся папироской в мундштуке, четким пробором гладко уложенных волос. 
Есть сведения, что Г. Иванов подкрашивал губы, а весь его внешний вид с челкой был 
сотворен Сергеем Судейкиным. Впоследствии Г.  Иванов написал очерк о петербург-
ской богемной жизни и «Бродячей собаке» (Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 
1994. —Т. 3.  С. 339–343). В мемуарном очерке «Поэты» Г.Иванов рассказал о том, что 
после бессонной ночи в «Бродячей собаке», собравшись у Кузмина, один варил на спир-
товке чай, другой рассматривал и перекладывал книжки, а третий полировал «свои 
ногти, и так уже отполированные до отказа» (Дни, 1925, 15 ноября, № 854. — С. 4). 
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махайчиков: «Они любили танцы, мороженое, прогулки, шелковые 
банты, праздники, именины; они так смотрели на жизнь: из чего состоит 
год? Из трехсот шестидесяти пяти праздничков; а месяц? Из тридцати 
именин». И когда размахайчикам говорили: «Жизнь уходит, зима при-
ближается, вас засыпет снегом, замерзнете, вы умрете, зверьки, — вы, 
которые так любите жизнь... они прижимались тесней друг к другу, за-
тыкали ушки и спокойно, с достоинством отвечали: “Это нас не кусает-
ся”». Вряд ли стоит оттаивать размахайчиков»1. 

Атмосфера высокой и блестящей культуры «серебряного века» была 
неотделима от атмосферы декадентской, оказывавшей свое пагубное вли-
яние на литературу и искусство крупнейших художников времени. Кру-
гом все было проникнуто не только светом и разумом, не только жизнью 
и духовным здоровьем, но и предчувствием гибели, с которой как-то само 
собой все согласились и приняли как должное и неизбежное. Рядом с по-
рывами к свету и к новой жизни не исчезала мысль о смерти. Поэты вто-
ростепенные и третьестепенные эксплуатировали эти отравленные ядом 
демонизма идеи. Было несколько путей преодоления гибельных настрое-
ний. Один из них предложили символисты, посчитав, что дело поэзии не 
сосредоточено только в сфере искусства. Оно заключается в преображе-
нии жизни. Ощутив себя не столько поэтами, сколько пророками, они 
пошли навстречу своим теургическим озарениям. Однако жизнь не пре-
ображалась, а пророки низводились до поэтов, и этот неожиданный ре-
зультат деятельности воспринимался падением с достигнутых, казалось 
бы, высот. Преображение жизни, жизнестроительство в культуре «сереб-
ряного века» оборачивалось крахом и трагедией. Опыт доказывал, что 
«реальнейшее» (Вяч. Иванов) в искусстве и в жизни недосягаемо: озаря-
ющие поэта образы идеального запредельного бытия, как бы они ни были 
ослепительны, не более, чем быстро исчезающие «соответствия». Их су-
шествование ограничено внутри себя и конечно: они умирают в себе, не 
проникая во внешнюю жизнь, ничего не превращая и ничего не преобра-
зуя. Это сознание вошло в кровь и плоть Г. Иванова, обусловив трагизм 
его лирики. 

Акмеисты, прочувствовав крушение поэтической теургии символис-
тов, громогласно заявили, что дело поэта — земное, культурное, а не те-
ургическое, не пророческое. Поэты есть поэты, и поскольку они поэты, 
они могут оказаться и пророками. Земля — явление эстетическое и экзо-
тическое, ей свойствен соблазн, но она конечна, а в преддверии неминуе-
мого конца всякая рефлексия по поводу идеальных, неземных целей бес-
полезна. Целью жизни должно быть достижение и утверждение свободы 
творческой личности на земле, а не жизнестроительство, не преображе-
ние и благоустройство земли. 

Г. Иванов соглашался с акмеистами, но не мог отказать в правоте и 
символистам: язык богов надлежит выразить окультуренным земным 
поэтическим языком, но поэтическая мысли есть отсвет неземного, нез-
дешнего события. Стихи рождаются как чудо из тех же озаряющих со-
знание и чувство электрических «соответствий» между явлениями мира 
запредельного и мира земного. Эти «соответствия» и есть поэтические пе-

1 Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журнала». — М., 2002. — С. 233.
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реживания, именуемые поэтами разными, но сходными именами: «свя-
щенный трепет», «неведомый трепет», «новый трепет», «трепет нездеш-
него огня». Отсюда возникал принцип, по которому главное в искусстве 
поэзии не «что» и не «как», а поэтический «трепет», объемлющий душу 
поэта еще до всякого словесного образа и при этом требующий словесного 
выражения, достигаемого с помощью утонченного мастерства. Появля-
ясь у многих поэтов в форме «музыки», музыкальной стихии, наплываю-
щей из потусторонних сфер, он обретает словесный образ. Именно так 
происходило и с Г. Ивановым. 

В то время, когда Г. Иванов оказался в «Цехе поэтов», он не относил-
ся к поэтам первой величины. Но трагедию эпохи, проникнутой настрое-
ниями гибели, которые невозможно превозмочь, и трагедию поэзии, не 
способной преобразовать жизнь, он пережил сполна. Поэтому он не пре-
давался иллюзиям, а избрал позицию стороннего и как будто незаинтере-
сованного наблюдателя. В этом не было равнодушия ни к жизни, ни к 
людям, не было и эстетства, в чем его обычно упрекали. Для Г. Иванова 
смысл поэзии заключался в том, может ли чувствовать «трепет» ничем 
не примечательная и даже развращенная богемными и декадентскими 
чувствами душа, может ли она, эта тлетворная и пораженная бездухов-
ностью, беспросветным скепсисом душа, обрести связь с мировым целым, 
с музыкой и гармонией мира не через утверждение, а через отрицание 
этого мира. Иначе говоря, поэтический опыт Г.  Иванова состоял в ут-
верждении мира через всеобщее и бескомпромиссное отрицание. Этот 
принцип, вполне прочувствованный и осознанный значительно позднее, 
отчасти проявлялся уже в раннем, доэмигрантском, творчестве и означал 
полный отказ от «эстетического идеализма», т.е. от веры в безраздель-
ную красоту, что, согласно Блоку, являлось нездоровым признаком эпо-
хи и состояния общества. 

С такой точки зрения, эстетическое начало никуда не исчезло, но, пе-
рестав быть самоцелью, проявлялось через мастерство. И чем выше мас-
терство, тем глубже и яснее проступают в поэзии «любовь, мука, муд-
рость, вся сложность чувств современной лирики», сопряженные «с ве-
личественной, в веках теряющейся духовной генеалогией». В этом, по 
мысли поэта, заключена подлинная цель искусства — видеть мир таким, 
каков он есть, без прикрас, без иллюзий, без налета эстетизма. Здесь от-
крывается путь к истинной лирике.

Следующие после «Отплытья на о. Цереру» поэтические книги были, 
однако, только преддверием к реализации этих переживаний. В мае 
1914  года вышел в акмеистическом «Гиперборее» новый поэтический 
сборник «Горница»1. В нем уже нет того упоения прошлой жизнью и тех 

1 В научной литературе высказана мысль о том, что название сборника связано — 
через Кузмина и Блока — с платоновским образом пещеры. В. Крейд высказал пред-
положение, что название «Горница» — реминисценция из Кузмина: «Светлая горни-
ца — моя пещера» (Крейд Вадим. Петербургский период Георгия Иванова. — Tenafly, 
1989. — С. 57). Однако сам Кузмин (псевдоним — Петр Отшельник) с недоумением 
писал: «Почему-то книга называется “Горница”» (Петроградские вечера. Кн. Тре-
тья. — Пг., 1914. — С. 233). Некоторые исследователи считают также, что названия 
«Горница», «Вереск» — дань литературному этикету и выдержаны в акмеистичес-
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надежд на будущее, которые явственно присутствовали в первом сбор-
нике. В литературе отмечено, что в первом стихотворении, открываю-
щем «Горницу», — «В небе над дымными долами...» — лирический сю-
жет сборника «завязывается на православной мистике» («Сердцу спо-
койному грезится Белый, неведомый скит») и ведет, опять-таки через 
Кузмина, к полуфольклорному-полумистическому образу Светлой Гор-
ницы.

Мысль поэта, восходящая к символическим «соответствиям» мира 
земного и мира горнего, считает А.Ю. Арьев, «заставляет поэта нарушить 
акмеистические заповеди, настраивает его на духовидческий футуризм 
Елены Гуро», которая писала о «горнице Христа»1. Но, обращаясь к сим-
волистам, к их исканиям «божественного света», Г. Иванов вряд с пол-
ной серьезностью воспринимает их мечты. Скорее он останавливается на 
грани веры и иллюзии. Стихотворение заканчивается, казалось бы, ли-
кующей уверенностью:

Выйдет святая затворница,
Небом укажет пути.
Небо, что светлая горница,
Долго ль его перейти!

Стало быть, переход из земной юдоли в небесный рай настолько же 
легок, насколько нетрудно перейти горницу от одной стены до другой2. 
Однако весь лирический «сюжет» в его духовном содержании, разверну-
тый в сборнике, свидетельствует об обратном: перейти из земного мира в 
небесный рай не только не легко, но и невозможно.

И тем не менее Г. Иванов не остался безучастным к духовным иска-
ниям «серебряного века». В своей лирике он исходит из них как даннос-
ти, пребывающей за пределами отрицаемой наличной действительности, 
но он слишком скептик, чтобы видеть их воплощение. Его внимание со-
средоточено на земной жизни, но она как бы остановилась и не дает пищи 
воображению. Приходится искать идеальное бытие в прошлом или в бу-
дущем, но так как будущее темно, то взгляд поэта обращается в прошлое. 
Однако при этом точка отсчета в изображении ли прошлого, в отказе ли 
от современности — лучи «оттуда», где сияет божественный свет. Ут-
верждение идеального бытия через отвержение неудовлетворяющего и 
пустого земного или через обращение к прошлому. У раннего Г. Иванова, 
до эмиграции, преобладает второй путь, но апофатизм уже дает себя 
знать. В эмиграции он станет преимущественным поэтическим взглядом 
на мир. Из своих отрицательных переживаний земного бытия Г.Иванов 
извлекал поэтические шедевры. Его, казалось бы, погибшая душа, спо-
собная лишь к созерцаниям прошлого, в лирике исторгала из себя карти-

ком ключе, демонстрируя эстетическую установку на предметность поэзии, а также 
являясь сигналом к благородному опрощению и русификации стиля. 

1 Этот образ был употреблен и самим Г. Ивановым в стихотворении «Три свечи»: 
«Как в пресветлой небесной горнице Пред иконою Богородицы...».

2 В этом свете заглавие «Горница» получает символический смысл, наполненный 
религиозным содержанием. 
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ны жизни и красоты, превращая обездушенность, на самом деле мнимую, 
в животворящий источник желаемого и несбывающегося царства «веч-
ных ценностей». Поэтому в «Горнице», несмотря на порывы к небесно-
му, заявленные в первом стихотворении, самого поэта пронизывает тос-
ка, и он никуда не может уйти от богемной жизни:

Измучен ночью ядовитой, 
Бессонницею и вином, 
Стою, дышу перед раскрытым 
В туман светлеющий окном. <…>

Герой стихотворения охвачен смутной тревогой, которая его пресле-
дует. В этом мире он созерцатель, готовый принять все, но не понимаю-
щий, зачем он сюда пришел и что его здесь ожидает. Будущее для него 
туманно, он одинок и никем не любим. Собственные чувства не столько 
индивидуальны и неповторимы, сколько разделяемы со всем близким 
кругом «средней» художественной интеллигенции, и потому для выра-
жения их не нужны какие-то особые слова: достаточен набор вполне ба-
нальных примет, встречаемых в поэзии, например, Блока (ночь, вино, 
бессонница, туман). Преимущественный пейзаж — осенний, преимущес-
твенное состояние — полусон, бред. Краски реальной жизни, в отличие 
от живописных полотен, гравюр, предметов искусства или материальной 
культуры, всегда неярки, тусклы. Лишь в короткие мгновения души ге-
роя касается вдохновение, но оно относится к прошлому времени. Созер-
цания современной жизни, — а герой способен только наблюдать, — не 
дают новых ощущений и впечатлений, и ему приходится обращаться к 
культуре прошедшего времени, к предметам ушедшего в историю мира. 
Его воображение именно там находит полноту жизни — движение, кра-
соту, яркие краски, изобретальность и глазомер мастеров. Так возника-
ют «арабески», живые картинки из маленького цикла «Книжные укра-
шения» — «Петр в Голландии», «На лейпцигской раскрашенной гравю-
ре...», «Какая-то мечтательная леди...», «Ваза с фруктами», «Заставка». 
В зарисовке «Петр в Голландии» Петр I изображен на корабле, среди леса 
парусов, нетерпевым и деятельным: «Прищурен глаз. Другой — прижат 
к трубе подзорной». А кругом кипит жизнь: вот местный веселый рото-
зей глядит на русского царя, куда-то спешит куафер, гуляет дама… В сти-
хотворении «На Лейпцигской раскрашенной гравюре…» оживают пас-
тух, «какая-то Луиза иль Шарлота», «проводит» борозды пахарь, «взре-
зая дерн зеленый и упругий», путник с широколой шляпой, 
размахивающий «палкой суковатой». Здесь царит жизнь в ее пестроте, 
разнобразиии, величии, движении. Особенно полон жизни и красок поэ-
тически переданный натюрморт «Ваза с фруктами». Казалось бы, перед 
нами «мертвая природа», но как много в ней витальной силы, мощи щед-
рости, естественной красоты: 

Тяжелый виноград и яблоки, и сливы — 
Их очертания отчетливо нежны — 
Все оттушеваны старательно отливы, 
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Все жилки тонкие под кожицей видны. <…>

Застывшую и воскресающую жизненность прошлого хранит и Петер-
бург: «Китайские драконы над Невой...», «Особняк» с его отсылкой к 
«Медному Всаднику» Пушкина, «Болтовня зазывающего в балаган», 
«Фигляр» с его комически-трагическим искусством:

Я храбрые марши играю, 
Скачу на картонном коне, 
И, если я умираю, 
Все звонко хлопают мне. <…>

Тема фарсово-трагического искусства («Бродячие актеры», «Я крив-
ляюсь вечером на эстраде...»), уходя в прошлое, непосредственно пере-
кликается с современностью. Здесь возникают традиционные маски 
(Пьеро, Пьерета), широко использованные в современной Г. Иванову по-
эзии, например, у Блока, подхваченные и воспроизведенные в том же 
ключе («Актерка»):

Дул влажный ветер весенний, 
Тускнела закатная синева, 
А я на открытой сцене 
Говорила прощальные слова. <…>

Жизнь искусственная переливается в жизнь подлинную, и грань 
между ними стирается и исчезает: «актерка» словно бы жила настоящей 
жизнью на сцене, но там, как и полагается по сценарию, отравившись, 
она «оживает», но чувствует себя в реальной жизни умершей и вынуж-
денной «воскреснуть». 

В «Горнице» совершается ясно улавливаемое движение лирического 
сюжета: лирический герой, томимый душевной тоской, обращается к 
прошлому, находя в нем с помощью воображения истинную, наполнен-
ную содержанием жизнь, но она, сталкиваясь с современностью, снова 
возвращает его к тем же настроениям. Это двойственное ощущение жиз-
ни как пустоты и красоты, раздельных и сопряженных, становится для 
Г. Иванова трагическим и мучительным переживанием. Им проникнуты 
и другие стихотворения, не вошедшие в сборники, но написанные в эти 
годы: «Был грустен дня осенний склон…», «Луна, как пенящийся ку-
бок…», «Поблекшим золотом и гипсовою лепкой…», «Ветер колеблет 
колкий…», «Давно угас блистательный Июль…», «Кинематограф», «Все 
злит меня, но более всего…», «Осенью» («Плывет рассветное сиянье»), 
«Канарейка в некрашеной клетке…», «Девушка». Стало быть, было бы 
недальновидно полагать, что лирический герой Г. Иванова — эстетству-
ющий субъект, безучастный к жизни и холодный ценитель произведений 
искусства. Поза, которая ему свойственна, предстает искусственной. За 
ней скрыт подлинный Г. Иванов, размышляющий над непростыми жиз-
ненными проблемами о времени и собственной судьбе, которые никак не 
замыкаются интересами отвлеченного от мира поклонника одного лишь 
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изящного. 
Для смысла стихотворения «Горлица пела...» существенно и сопос-

тавление со стихотворением Блока «Девушка пела в церковном хоре», 
предложенное А.Ю. Арьевым. По мнению этого автора, Г. Иванов полон 
решимости «стать в ряд посвященных, причастных тайне, но обряд ини-
циации не проходить»1. Это обнаруживает в стихотворении религиозно-
философский подтекст: горлица пришла в стихотворение из библейского 
мира, а лирический персонаж Г. Иванова — из мира тех, кто «не пришел 
назад». А.Ю. Арьев считает, что герой уплыл слишком далеко и обрел 
покой в «золотом веке», однако, речь идет не о «золотом веке», а о потус-
тороннем мире, где герой увидел царство небесное:

Порою слышал дальние трубы,
И странный голос меня волновал.
Я видел взор горящий и губы
И руки узкие целовал.

Но оказалось, что эти видения и ощущения — всего лишь бред («тог-
да я бредил»), избавившись от которого герой снова очутился на грешной 
земле с ее яркими красками, но по-прежнему неотступной тоской и бези-
деальной душой («пустое небо»). Ни пение горлицы, которое он не слу-
шал, ни уход в свой собственный мир, обернувшийся бредом, не спасло от 
безочарования. 

Критика в целом восприняла «Горницу» скорее отрицательно, чем 
положительно. С одной стороны, она не могла не оценить возросшего 
мастерства поэта, а с другой, не понимала, зачем Г.Иванов эту книгу вы-
пустил, потому что ее содержание никого не затронуло, а, следовательно, 
смысловое наполнение стихов сочла никчемным и никому не нужным. 
Хороший поэт с безупречным вкусом, пишущий пустые стихи, — такова 
тогдашняя репутация Г. Иванова. Это мнение с необыкновенной откро-
венностью выразили С. Городецкий («В книжке Г. Иванова почти не най-
ти технических недостатков», «Изобразительная сторона порой очень 
ему удается»2) и В. Шершеневич («Я думаю, что книга Г. Иванова, прос-
то, не нужная книга. Что в том, что автор в тысячный раз воспоет луну и 
Пьеро, старинные духи и щетки для ногтей, вазу с фруктами и Неву?»). 
«Автор, — продолжал Шершеневич далее, — вероятно, любит свою кни-
гу, читателю же трудно не только полюбить, но и понять, а для чего, для 
кого она написана?» И тут рецензент коснулся отношения Г. Иванова к 
жизни: «Его беда в том, что он, как поэт, не живет, а застыло смотрит из 
комнаты в комнату. И странно, описывая детали жизни, самой жизни он 
так и не почувствовал, ее нет в “Горнице”»3. Верно уловив, что Г. Иванов 
«как поэт, не живет», В. Шершеневич не совсем прав в своем упреке — 
причина заключалась не в самом поэте, который томился отсутствием 

1 Иванов Георгий. Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 29. Инициации (от лат. 
initiatio) — посвятительные обряды в родовом обществе, связанные с переводом юно-
шей и девушек во взрослый возраст; здесь — обряд посвящения вновое качество.

2 «Ежемесячное приложение к “Ниве”», 1915, № 7.
3 Новая жизнь, 1914, № 10. — С. 156–157.
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насыщенной духовной жизни и деятельности, а в его трагическом ощу-
щении окружающей пустоты и безвыходности.

Тот же приговор, что и В. Шершеневич, провозгласил и еженедель-
ник «Голос жизни»: «У нас бесконечное теперь число маленьких масте-
ров, умеющих делать стихи ловко и красиво. Иванов — из них, и «горни-
ца» его, строго говоря, — пустая горница. Но построена она хорошо, и 
могли бы в ней жить чувства и мысли, волнующие читателя, а не остав-
ляющие его безучастными»1. 

Более прозорливым оказался М. Кузмин, который отметил, что инте-
реснее самих произведений — лирический герой Г. Иванова — «столич-
ный подросток, бродячий актер, нежный хулиган, мечтающий о морских 
путешествиях, недостаточно сильный для авантюриста, слыхавший из 
пятых рук о Вийоне, Рембо и Верлене...»2.

Довольно подробно высказался о новом сборнике Г.  Иванова Гуми-
лев. С его точки зрения, «Автор «Горницы» Георгий Иванов дорос до са-
моопределения». Это означало, что Г.  Иванов обрел свой «голос», свой 
стиль, стал узнаваем и что ныне с полным правом можно говорить о его 
поэтической самостоятельности. Разъясняя далее свою мысль, Гумилев 
признал, что, подобно Ахматовой, Г. Иванов «не выдумывал самого себя, 
но психология фланера, охотно останавливающегося и перед пестро раз-
малеванной афишей, и перед негром в хламиде красной, перед гравюрой 
и перед ощущением, готового слиться с каждым встречным ритмом, 
слиться на минуту без всякого удовольствия или любопытства — эта пси-
хология объединяет его стихи». Отсюда Гумилев заключал: «Он не мыс-
лит образами, я очень боюсь, что он никак не мыслит. Но ему хочется 
говорить о том, что он видит, и ему нравится самое искусство речи3. Вот 
почему его ассонансы звучат как рифмы, свободные размеры, как раз-
меры строго метрические. Мир для него распадается на ряд эпизодов, 
ясных, резко очерченных… Конечно, во всем этом много наивного роман-
тизма, но есть и инстинкт созерцателя, желающего от жизни прежде все-
го зрелища»4. Что касается стиха, то «Стих Георгия Иванова — соедине-
ние эпической сухости с балладной энергией». В качестве примера Гуми-
лев привел отрывки из стихотворения «Осенний Фантом». Гумилев 
предугадал, «что Георгию Иванову наскучит быть только поэтом и захо-
чется большего размаха, прозаического повествования»5. В целом же, по 
его мнению, Г. Иванов «талантливый адепт занимательной поэзии, поэ-
зии приключений…»6. 

В своей оценке Гумилев не был достаточно точен: «психология фла-
1 Голос жизни, 1914, № 2. — С. 18.
2 Петроградские вечера. — Пг., 1914. — Кн. 3. С. 232.
3 В этом, кстати, заключено различие между Г. Ивановым и Г. Адамовичем, кото-

рый писал стихи словно бы нехотя. Правда, впоследствии в письме к Р. Гулю от 8 ав-
густа 1955 года Г. Иванов признавался, что, когда «начинается возня с отдельными 
словами», то «Удовольствия от писания вообще не испытываю ни “до”, ни “после”» 
(Звезда, 1999, № 3. — С. 148).

4 Библиотека русской критики. Критика русского постсимволизма. — М., 
2002. — С. 158–159.

5 Там же. — С. 159–160.
6 Там же. — С. 160.
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нера» — не жизненнная позиция Г. Иванова, а маска, поза. Кроме того, 
неверно, что Г.  Иванов описывает предметы «без всякого удовольствия 
или любопытства». Он скрывает личное отношение, избегает лирического 
пафоса или волнения, но тщательное описание картин, гравюр, натюр-
мортов, различных скульптурных и архитектурных сооружений, сцен, 
эпизодов обнаруживает в нем не только «инстинкт созерцателя», но и не-
что большее — заинтересованность в богатстве предметного мира, матери-
альной культуры прошлых эпох и в проявленном им тонком чувстве сов-
ременности — в ней гибель таится и в жизни, и в ее игровых подобиях. 

Самый глубокий отзыв о «Горнице» принадлежал, безусловно, Бло-
ку1. Рецензируя напечатанные и ненапечатанные стихи разных поэтов, 
Блок объединил их по одному признаку: по его мнению, все они являлись 
продуктами богемы, принадлежали к ее созданиям. Основной признак 
богемы, согласно Блоку, — кочевое восприятие мира, когда ничто осо-
бенно не задерживает взгляд и «нет никакого стержня, который мог бы 
расти и развиваться»2. Казалось бы, Блок подмечал то же, что и Гумилев, 
писавший о позиции фланера. Но Блок относил кочующий взгляд не к 
Г. Иванову, а Дм. Цензору. О Г. Иванове он высказался иначе: «Георгий 
Иванов — полная противоположность Д. Цензору, как по времени своего 
поэтического рождения, так и по личному складу. Если одного бросила в 
мир малая революция, которая открыла какие-то источники песни и на-
учила негромко петь без размышлений, то другой вступил в мир в годы 
самой темной реакции, которая петь никого не учила, но которая создала 
из него нечто удивительное и непонятное»3. Стало быть, о Г. Иванове не-
льзя сказать, что у него кочующий взгляд и что он пишет без размышле-
ний. Напротив, талант Г.  Иванова не сравним с весьма ограниченным 
дарованием Дм. Цензора: «Когда я принимаюсь за чтение стихов Г. Ива-
нова, я неизменно встречаюсь с хорошими, почти безукоризненными по 
форме стихами, с умом и вкусом, с большой культурной смекалкой, я бы 
сказал, с тактом; никакой пошлости, ничего вульгарного. Сначала начи-
наешь сердиться на эту безукоризненность, не понимая, в чем дело, отку-
да и о чем эти стихи. Последнее чувство не оставляет до конца, Но и это 
чувство подавляется несомненной талантливостью автора; дочитываешь, 
стремясь быть добросовестным; никаких чувств не остается, и начина-
ешь просто размышлять о том, что же это такое. Автор знает, например, 
Петербург4, описывает его тонко, умно, даже приятно для некоторых лю-
дей, которые, как я знаю, поэзию понимают. Однако почувствовать Пе-
тербург автор не позволяет, и, я бы сказал, не потому, что он не талант-
лив, а потому, что он не хочет этого. Что же он хочет? Ничего. Он спря-
тался сам от себя, а хуже всего было лишь то, что, мне кажется, не сам 
спрятался, а его куда-то спрятала жизнь, и сам он не знает куда. В стихах 
всякого поэта 9/

10
, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, вет-

1 В 1919 году Блок написал отзыв на подготовленный Г. Ивановым новый сбор-
ник стихотворений, названный им «Горница», куда вошли стихи из старой «Горни-
цы» 1914 года. Однако издание не состоялось. 

2 Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т.  — М.-Л., 1962. — Т. 6. С. 333–334.
3 Там же. — С. 335.
4 В отличие от Дм. Цензора.
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ру, но 1/
10

 — все-таки от личности. Здесь же как будто вовсе нет личности, 
и потому — все не подвластно ни критике, ни чувству, ни даже размыш-
лению, потому что не на что опереться, не может быть ни ошибок, ни об-
ратного. Кончаешь свои размышления над стихами Георгия Иванова, 
уже совсем забыв о нем, думая о том, например, что природа мстит за ци-
вилизацию тонко, многообразно и жестоко, месть эта отражается на не-
виновных больше, чем на виновных.

Точно так же мстит — и тоже за цивилизацию — и искусство»1. 
Беда Дм. Цензора и Г. Иванова в том, что они поверили «теориям»: 

один, как его убедили критики, объявил себя поэтом богемы (Дм. Цен-
зор), а другой внушил себе, что главное в искусстве поэзии — объекти-
визм и неразличимость формы и содержания (Г. Иванов). Как только те-
оретиками было сказано, что содержание — это и есть форма, а форма — 
не что иное, как содержание, то все, в том числе и Г. Иванов, «ушли в 
форму и лишились содержания». Причина, стало быть, заключалась в 
том, что теория как продукт цивилизации, оказалась противоположной 
искусству. Так поэт, поверивший теориям, изменил искусству, и оно 
отомстило поэту, обманув его, потому что искусству противопоказан объ-
ективизм и равенство содержания и формы как порождения цивилиза-
ции, а не исконной природы искусства («художник на каждом шагу дол-
жен исповедаться перед собой, проверять себя до конца, выворачиваться 
наизнанку; если этого нет, — не помогут ни наука, ни вкус, ни дарови-
тость — искусство будет улетать; оно не захочет быть там, где больше ве-
рят людям, чем самому себе»2). Стало быть, беда Г. Иванова состояла в 
том, что он стал жертвой цивилизации и ее теорий, добровольно поверив, 
будто безупречная форма, если он исключит из стихотворений свою лич-
ность, сама собой станет содержанием его лирики. Сама эта вера Г. Ива-
нова — тоже продукт цивилизации, которая может искалечить исключи-
тельно одаренные натуры. 

Блок увидел в сборнике Г. Иванова — бессилие перед дурными сторо-
нами цивилизации: «Слушая такие стихи, как собранные в книжке 
Г. Иванова «Горница», можно вдруг заплакать — не о стихах, не об ав-
торе их, а о нашем бессилии, о том, что есть такие страшные стихи ни 
о чем, не обделенные ничем — ни талантом, ни умом, ни вкусом, и вмес-
те с тем — как будто нет этих стихов, они обделены всем, и ничего с 

1 Там же. — С. 336.
2 Там же. — С. 337. Впоследствии и по другому поводу мысль Блока в известной 

мере повторил Л. Лунц: «В общем, стихи Г. Иванова образцовы. И весь ужас в том, 
что они образцовы» (Лунц Л. Цех Поэтов. — Книжный угол, 1922, № 8. — С. 49). В 
той же рецензии Л.Лунц развил свою мысль: «Вот — Георгий Иванов. Он пишет боль-
ше десяти лет и за десять лет он не двинулся ни вперед, ни назад, ни вправо, ни влево. 
И безнадежнее всего то, что у Иванова не было и нет плохих стихов. Все гладко, все на 
месте — никаких ошибок. <…>. Георгий Иванов наиболее типичный представитель 
поэтического объединения «Цех Поэтов». У всех поэтов «Цеха» неизменный признак 
болота: безошибочность» (там же. — С. 48–49). Считая Г. Иванова и других поэтов, 
принадлежащих или близких к акмеизму «поэтическим болотом», авиор отзыва сде-
лал исключение для двух «вождей акмеизма» — Гумилева и Мандельштама, кото-
рых назвал «подлинными, настоящими поэтами». Однако и эти «большие поэты» не 
могут искупить своей вины — создание «мертвой школы» (см.: там же. — С. 52–54).
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этим сделать нельзя. Автор сам ни в чем не виноват… В пользу издания 
могу сказать, что книжка Г. Иванова есть памятник нашей страшной 
эпохи, притом — один из самых ярких, потому что автор — один из 
самых талантливых среди молодых стихотворцев1. Это — книга чело-
века, зарезанного цивилизацией, зарезанного без крови, что ужаснее для 
меня всех кровавых зрелищ этого века; — проявление злобы, действи-
тельно нечеловеческой, с которой никто ничего не поделает, которая 
нам — возмездие»2. 

Стало быть, желание изъять свою личность из стихов — не личная 
прихоть, каприз или изначально присущее Г. Иванову свойство, а следс-
твие общего состояния действительности, русской жизни в частности. 
Трагедия заключалась, по мысли Блока, в том, что ничем не обделенные 
стихи — ни талантом, ни умом, ни вкусом — оказываются обделенными 
всем и в первую очередь содержанием, потому что поэт изъял свою лич-
ность из произведений. Бессодержательность, пустота стихотворений — 
не следствие личной опустошенности, а ложной мысли, возникшей в ци-
вилизации как ее возмездие, что, только отказавшись от личности, поэт 
открывает себя и может петь. Сознательно обделяя, обкрадывая себя, 
изымая личность из стихов, он опустошает себя и только тогда поет. И тут 
оказывается, что петь-то и не о чем. 

Казалось бы, какая поэзия может возникнуть из «обделенности», 
когда петь не о чем. Но оказывается, можно извлекать лирику из пусто-
ты, когда эта пустота, эта обделенность, по словам А.Ю. Арьева, стано-
вится формой существования: «Как доказал опыт позднего Иванова, из 
«обделенности» извлекается пронзительная лирическая нота, «новый 
трепет». Когда становится ясно, что ничего, кроме писания стихов, в 
жизни нет, что высокая беспомощность составляет все ее содержание, у 
Иванова наступает момент просветленного отчаяния, происходит «воче-
ловечивание» его лирического “я”». На этом чувстве «обделенности всем» 
возникает очень русская поэзия. С этой точки зрения, Г. Иванов по-на-
стоящему русский поэт. Но все это случится там, в Париже, а здесь в Рос-
сии кое-что остается: родина, семья, поэты «Цеха», Петербург… Хотя, 
как проницательно почувствовал и понял Блок, душа уже страдала от об-
деленности, а попытки ее преодолеть, откликнувшись на события миро-
вой войны, найдя в себе и в народе положительное и даже бодрое содер-
жание, обернулись поэтической неудачей. 

На следующий год Г. Иванов, прикомандированный к министерской 
1 Курсив мой. — В.К. 
2 Там же. В связи с этими словами Блока представляются абсолютно недосто-

верными воспоминания Дм. Цензора о словах Блока, якобы сказанных великим 
поэтом в 1921 году: «считаю нужным совсем отклонить рекомендованных <в Союз 
поэтов> Гумилевым Георгия Иванова и других эпигонствующих, совершенно опус-
тошенных, хотя и одаренных поэтов. У них ничего нет за душой и не о чем ска-
зать…» (Ленинград, 1946, № 5. — С. 19). Смысл слов Блока в передаче Дм. Цензора 
решительно противоречит тому, что написал Блок в своей рецензии. К тому же 
никто иной, как Блок, летом 1920 года подписал приглашение Г.  Иванову всту-
пить в Петроградский Союз поэтов, а в марте 1921 года Г. Иванов был избран сек-
ретарем Союза поэтов. 
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канцелярии, откликнулся на события первой мировой войны третьим по 
счету поэтическим сборником «Памятник славы», вышедшим в изда-
тельстве суворинского журнала «Лукоморье». Особенность этой поэти-
ческой книжки и напечатанных в это же время, например, в журнале 
«Лукоморье» и других изданиях, но не вошедших в сборники стихотво-
рений, заключалась в том, что темами их стали патриотические чувства, 
отчасти выдержанные в «русском стиле», отчасти продолжившие на но-
вом материале ностальгические и религиозные настроения. В стихотво-
рениях сборника Г. Иванов шел за своим веком: как и другие поэты Се-
ребряного века, он обращался к народным чувствам, носившим в его сти-
хотворениях лубочный характер, самовозбуждая себя и настраивая на 
патриотический лад. Сомневаться в искренности поэта не приходится, но 
поэтическая риторика тяжелым грузом легла на стихи1.

Первое же стихотворение («Теперь, когда быстрее лавы…»), откры-
вавшее сборник, было пронизано обычными общими фразами и штампа-
ми («Пред гордым «Памятником Славы», Поэт, колени преклони», «За 
честь и правду гибнут люди, Полмира в дыме и огне…») с неизбежным 
«Суровым ангелом в вышине». Но, несмотря на кровь, гибель соотечест-
венников, поэт верит в победу, ибо Бог на стороне России:

Сквозь тусклый дым пороховой, 
Через синодик смерти черной
Я вижу свет, я вижу Твой,
Спаситель, стяг нерукотворный.

Здесь снова воскресают в духе политических стихотворений Тютчева 
и Хомякова прежние притязания России, справедливость которых вой-
на, наконец, по мысли поэта, удовлетворит:

Надежды не обманут нас, 
Не минет вещая награда, 
Когда в обетованный час 
Падут твердыни Цареграда. <…>

Так появляются стихи, славящие павших гвардейцев, русских свя-

1 В. Вейдле впоследствии писал: «Перелистываю книгу. Все эти сборники, кроме 
первого, у меня есть или некогда были. Был и всеми забытый третий, «военный» — 
«Памятник славы» — которого, я в том уверен, автор не стал бы переиздавать. Не 
потому, что стихи эти были плохо сделаны, и даже не потому, что со слишком уж 
большой готовностью отвечали слишком очевидному «социальному заказу», а пото-
му, что слишком больно было бы автору как бы подтвердить лишний раз такую, на-
пример, строфу:

	 О твердость и мудрость прекрасная
	 Родимой страны! 
	 Какая уверенность ясная
	 В исходе войны!
Почему больно? Не просто потому, что вышло навыворот. Георгий Иванов непод-

дельно любил ту самую — не другую какую-нибудь — Россию, которая погибла, отто-
го что в августе четырнадцатого года так бодро, так беспечно, так очертя голову бро-
силась в войну» (Вейдле В. Умирание искусства. — М., 2001. — С. 407–408).
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тых («Георгий Победоносец»), «воителей горних», родину, союзников 
(бельгийцев, французов, англичан, сербов), чьи песни («Французская», 
«Британская») тут же стилизуются и декорируются в соответствующем 
национальном колорите. Такой же стилизации с иным семантическом 
наполнением подвергается и Германия с ее союзниками, предстающая 
страной, топчущей «правду Божью». 

В художественном отношении значительно сильнее оказались сти-
хотворения ностальгического типа — цикл «Столица на Неве», включа-
ющий посвященное Г. Адамовичу «О, заповедная столица…», «Видения 
в летнем саду», «Бронзовые полководцы», посвященное Б. Садовскому, 
«Опять на площади дворцовой…», «Столица спит. Трамваи не звенят», 
«К памятнику Суворова». 

В стихотворении «О, заповедная столица…» Петербург предстает в 
образах Блока: гранит, Нева, желтый сумрак, холодный ветер с моря, та-
инственные видения… На этом фоне возникают русские цари с их вели-
кими и черными делами (Петр I и Екатерина II, Николай I и декабристы, 
конные гиганты Николая II и манифестанты нового века). Перед общей 
опасностью у поэта не исчезают сомнения, что нация не сможет объеди-
ниться, но ему хочется в это верить:

И мне казалось: вновь вернулась 
Пора петровской старины, 
Стихия грозная проснулась 
Самозащиты и войны.
Да, снова потом, снова кровью 
Должны служить до смерти ей 
Все обрученные любовью 
Железной Родине моей!

Несмотря на победные мотивы, прозвучавшие в стихотворениях 
Г. Иванова, мысль о том, что объединение нации проблематично, трево-
жит поэта, и он выражает его подспудно, надеясь не столько на общий 
долг, сколько на высшие силы. Сборник завершается циклом «Зимние 
праздники», куда вошли стихотворения «Сочельник», «Рождество в ски-
ту», «Благословенные морозы…», посвященное М.Кузмину, «Суженый», 
в которых преобладает религиозно-народная тема с настойчивым обра-
щением к Христу:

И в окопах усталые люди
На мгновенье поверят мечте
О нетленном и благостном чуде,
О сошедшем на землю Христе1. 

В стихотворении «Родина» мысль Г.  Иванова становится особенно 
очевидной: здесь идея Хомякова о том, что мощь России заключена не в 
ее силе, а в покровительстве Бога и Богородицы («Не силы темные, глу-

1 Ср. также: «Победная и грозная, Да будет рать свята… Поем — и небо звездное 
Сияет — даль чиста, Спокойна ночь морозная, — Христова красота!»
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хие Даруют первенство в бою: Телохранители святые Твой направляют 
шаг, Россия, И укрепляют мощь твою!») приобретает новый оттенок и но-
вый поворот — в настоящем нельзя надеяться на единство нации, а толь-
ко — на помощь Небес:

С тобою — Бог. На подвиг правый 
Ты меч не даром подняла! 
И мир глядит на бой кровавый, 
Моля, чтобы Орел Двуглавый 
Сразил тевтонского орла1.

«Памятник Славы», независимо от того, осознавал и не осознавал 
Г. Иванов, что нация расколота, содержал в себе стихийное, инстинктив-
ное предупреждение о грозящей стране опасности. Некоторые стихи, на-
писанные в то же время, говорят о том, что Г. Иванова одолевало недоб-
рое предчувствие:

Как древняя ликующая слава, 
Плывут и пламенеют облака, 
И ангел с крепости Петра и Павла 
Глядит сквозь них — в грядущие века.

Но ясен взор — и неизвестно, что там —
Какие сны, закаты, города —
На смену этим блеклым позолотам —
Какая ночь настанет навсегда!2 

Критика встретила сборник сдержанно. Д.  Святополк-Мирский в 
статье «Русское письмо. Современные течения в поэзии. Поэзия и поли-
тика» (1921), передавая свое впечатление о патриотических стихах «вун-
деркинда» Г.  Иванова, писал, что они «менее чем недостойны, они 
отвратительны»3. С. Городецкому, напротив, «Памятник Славы» понра-
вился: « В нем звучит голос юноши, которого события сделали взрослым»4. 
Другой знакомец Г. Иванова, поэт А. Тиняков, писал: «Литературное да-
рование Г.  Иванова представляется нам столь же несомненным, как и 
скромные размеры этого дарования… Г. Иванову не хватает ни поэтичес-
кой силы, ни вкуса»5. Исключение он сделал для двух стихотворений — 
«Рождество в скиту» и «Суженый», которые, по его мнению, «созданы 

1 История продемонстрировала и правоту и неправоту Г.  Иванова: тевтонский 
орел был сражен, но не Двуглавым Орлом, который сам оказался побежденным, о чем 
Г. Иванов написал впоследствии горькое и страшное стихотворение.

2 Созданные в годы первой мировой войны стихотворения не позволяют вполне 
согласиться с В. Вейдле, который, хотя и упомянул только первые два сборника, все 
же заключал: «Чувство жизни его… не было потревожено предвидением грядущих 
бедствий» (Вейдле В. Умирание искусства. — М., 2001. — С. 408).

3 Святополк-Мирский Д.П. Поэты и Россия: статьи, рецензии, портреты, некро-
логи. — СПб., 2002. — С. 37.

4 Лукоморье, 1916, 30 апреля, № 18. — С. 20.
5 Новый журнал для всех, 1915. Сентябрь, № 9. — С. 59–60. 
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настоящим поэтическим чувством». 
Другие отзывы повторяли сказанное о первых сборниках Г. Иванова 

и создавали впечатление, что поэт в своем развитии остановился и даже 
пошел вспять. «В книжке Г. Иванова, — писали в «Ниве», — почти не 
найти технических недостатков. Стихи очень гладкие, нередко краси-
вые. Но поэт не ставит своей задачей увлечь читателя, выразить глубо-
кое душевное движение. Нет. Он довольно умело пользуется своим ис-
кусством, чтобы изобразить облюбованную сценку, популяризовать ка-
кую-нибудь мысль». И далее автор рецензии замечал, что раздел стихов, 
посвященных Петрограду, неудачен, потому что в них «есть какая-то 
напыщенность, чуждая дарованию автора»1. Резче отозвалась газета 
«Речь»: «Изящная книжечка свидетельствует о превыспренних чувс-
твах автора <…> Но все это не творчество, а пустозвонная словесность. 
Особенно забавны интернациональные политические упражнения  
г.  Иванова, который умеет воспевать подвиги решительно всех 
народов»2. 

В следующем, 1916 году, появился сборник «Вереск»3 с надписью на 
титульном листе: «Вторая книга стихов». Это означало, что предыдущие 
две книги «Горницу» и «Памятник Славы» автор не считал достойными 
своего дарования и поэтическими вехами на своем жизненно-творческом 
пути4. 

В «Вереске» Г. Иванов вернулся на прежнюю поэтическую дорогу, но 
возвращение не выглядело повторением прежнего: в книге открылись 
новые грани таланта Г. Иванова. В сборнике два отдела: один составили 
собственно стихи «Вереска», а другой — стихи, перешедшие из «Горни-
цы». 

Казалось бы, темы, настроения и переживания в «Вереске» остались 
теми же, что и в «Отплытье на о. Цитеру», и в «Горнице». Вот переклич-
ка со стихотворениями из первого сборника: 

Цитерский голубок и мальчик со свирелью, 

1 «Ежемесячное литературное и популярно-научное приложение» к журналу 
«Нива», 1915. — Т. 2. — С. 458.

2 Речь, 1915, 29 июня, № 176. — С. 4. 
3 Сб. «Вереск» посвящен первой жене поэта Габриэль Эводовне Тернизьен, близ-

кой к артистическому кругу «Бродячей собаки». Через два года после выхода «Верес-
ка» она уехала вместе с общей с Г. Ивановым дочерью Еленой во Францию. Название 
сб. «Вереск», как отмечено в литературе, соотносится с Шотландией и с Россией. Оно 
указывает на литературные и живописные источники вдохновения, побудившие к 
творческому воображению. 

4 Г. Иванов невысоко ценил свои ранние поэтические книги. Например, в письме 
к Р. Гулю от 10 марта 1956 года он сообщал: «...Вы в моей доэмигрантской поэзии не 
очень осведомлены. И плюньте на нее, ничего путного в ней нет, одобряли ее в свое 
время совершенно зря» (Новый журнал, 1980, № 140. — С. 188). Еще раньше Р. Гуль, 
прочитав «Памятник славы», писал Г. Иванову 2 марта 1954 года: «Петербургскую 
поэзию Вашего времени знаю довольно неплохо. Но вот никогда не видел Вашу ста-
рую книгу — «Памятник славы». На днях был в Паблик Лайбрери — наткнулся, взял 
и прочел. Это, конечно, плюсквамперфектум. Но было занятно прочесть… здорово 
нас жизнь помыкала и вымыкала» (Гуль Роман. Я унес Россию. Апология эмигра-
ции. Т. III. Россия в Америке. М., 2001. — С. 228). 
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На мраморной плите — латинские стихи. 
Как нежно тронуты прозрачной акварелью 
Дерев раскидистых кудрявые верхи.

Заря шафранная — в бассейне догорая — 
Дельфину золотит густую чешую 
И в бледных небесах искусственного рая 
Фонтана легкую, чуть слышную струю. 

А вот стихи, более свойственные «Горнице»:

Литография1

Америки оборванная карта 
И глобуса вращающийся круг. 
Румяный шкипер спорит без азарта, 
Но горячится, не согласен, друг.

И с полюса несется на экватор 
Рука и синий выцветший обшлаг, 
А солнца луч, летя в иллюминатор, 
Скользит на стол, на кресло и на флаг.

Спокойно все. Слышна команда с рубки, 
И шкипер хочет вымолвить: «Да брось...» 
Но спорит друг. И вспыхивают трубки. 
И жалобно скрипит земная ось2. 

Снова мы встречаемся с живописью, с литографиями и гравюрами, 
вызывающими любование, очарование и вдохновение. Снова послыша-
лись упреки критиков, будто Г. Иванов целиком погружен в искусствен-
ную, вторичную жизнь и сторонится жизни реальной и естественной. 
Снова, наконец, рецензенты недоуменно вопрошают: «А где же сам поэт, 
где его личность?» 

Между тем Г. Иванов сделал в «Вереске» значительный шаг вперед. 
Он обезопасил себя иронией, так что восприятие картин как бы двоится, 
и они могут быть поняты и как поэтически украшенная зарисовка с нату-

1 А.Ю. Арьев в примечаниях к стихотворению отметил, что оно «принципиально 
названо словом “Литография”», и «подразумевает отстраненность автора от изобра-
жаемого им события». Но оно связано и современностью: «В дни мировой войны ес-
тественен был повышенный интерес к «географии», и заканчивается ст<ихотворе>ние 
Г. И<ванова> описанием ощущения современника этих событий: «И жалобно скри-
пит земная ось», образом, заимствованным у Брюсова (сб. «Земная ось», 1907); «кро-
ме того, Вяч. Иванов и Брюсов в 1914 г. обменялись стихотворными посланиями, у 
обоих поэтов названными «Лира и ось». Строй ст-ния, скорее, чем гумилевской экзо-
тике, Брюсову и Вяч. Иванову соответствует настроению Мандельштамовской «Евро-
пы» (1914): “...на глазах моих Меняется твоя таинственная карта”» (Иванов Георгий. 
Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 524).

2 См. также: «Как я люблю фламандские панно…», «Пожелтевшие гравюры…», 
«Кофейник, сахарница, блюдца…». 
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ры, и как лирическое описание художественного полотна, гравюры или 
других изобразительных форм. Например, южный пейзаж может быть 
воспринят написанным под непосредственным впечатлением с привку-
сом легко орнаментированной в элегическом духе античности: 

Кудрявы липы, небо сине, 
Застыли сонно облака. 
На урне надпись по-латыни 
И два печальных голубка.

Внизу безмолвствует цевница, 
А надпись грустная гласит: 
«Здесь друга верного гробница», 
Орфей под этим камнем спит.

Все обвил плющ, на хмель похожий, 
Окутал урну темный мох. 
Остановись пред ней, прохожий, 
Пошли поэту томный вздох.

И после с грацией неспешной, 
Как в старину — слезу пролей: 
Здесь госпожою безутешной 
Поставлен мопсу мавзолей.

Но вместе с тем ничто не мешает воспринять этот пейзаж иначе, как 
отклик на картину или гравюру, в которой застывшие детали ожили под 
пером поэта. В пользу такого прочтения говорит и несколько ироничная 
концовка, бросающая свет на поэтическую зарисовку. Таким образом, 
Г. Иванов пытался удержаться на грани реальность-искусство, чтобы ма-
териал стихотворения воспринимался как жизненный и непосредствен-
ный факт и одновременно как уже однажды отраженный в искусстве. 
Это относится не только к декорациям, ориентированным на античность, 
но и ко всяким другим сценам и эпизодам («Визжа, ползет тяжелая ле-
бедка...», «Визжат гудки. Несется ругань с барок…» и др.).

Начало стихотворения — типичная зарисовка с натуры, причем гла-
голы настоящего времени свидетельствуют о происходящем здесь, сей-
час, в данный момент («Визжат гудки, несется ругань с барок…»), когда 
на морской марсельский порт спускается вечер, когда зажигаются огни 
таверн… Но неожиданно эта реальная картина вдруг напоминает старин-
ную гравюру («Но все полно — такою стариной, Как будто палисандро-
вая рама И дряхлый лист гравюры предо мной»). А следующая строфа 
увеличивает сомнение в подлинности происходящего наяву: «И кажет-
ся — тяжелой дверью хлопнув, Сэр Джон Фарфакс — войдет сюда сей-
час  — Закажет виски — и, ногою топнув, О странствиях своих начнет 
рассказ»1. Автор явно иронизирует над читателем, оставляя его в неведе-

1 Об ориентации на книжные источники свидетельствует имя сэр Джон Фарфакс: 
оно, как отмечено А.Ю. Арьевым, заимствовано в исправленном от искажения виде 
из повести М.А. Кузмина «Путешествия сера Джона Фирфакса по Турции и другим 
замечательным странам». 
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нии и защищаясь от обвинений в незнании или, как упрекали Г. Ивано-
ва, в равнодушии к современной жизни. 

Ирония, однако, была направлена не только на читателя, но и на са-
мого автора. Первая строфа стихотворения —

Мы скучали зимой, влюблялись весною, 
Играли в теннис мы жарким летом... 
Теперь летим под медной луною, 
И осень правит кабриолетом —

горькая насмешка над поэтом и его поколением, бездумно проводившим 
дни и теперь вдруг оказавшемся на краю бесславной гибели:

Стало дышать трудней и слаще... 
Скоро, о скоро падешь бездыханным 
Под звуки рогов в дубовой чаще 
На вереск болотный — днем туманным!

В стихотворениях «Вереска» наметились черты всей будущей поэти-
ки Иванова: мнимое равнодушие, созерцательность приводят теперь поэ-
та к утверждению простоты жизни, в которой разрозненные впечатле-
ния, выхваченные глазом, стягиваются в прочно слаженную композици-
онную раму и оживают в ней, не переставая быть разрозненными, но 
все-таки связываясь тонкими нитями ассоциаций. В этом отношении 
Г. Иванов следовал акмеистическим принципам, согласно которым мир в 
произведениях должен выглядеть целостным и изображенным в четких 
и резких деталях и красках. Г. Иванов, однако, видел мир распавшимся, 
а предметы и сцены разрозненными. Чтобы придать миру целостность, 
он ограничивает его либо рамой изображаемой картины1, либо компози-

1 Исследователи поэзии Г. Иванова давно выяснили, что ранние образы поэта воз-
никли на пересечении и скрещении старинной живописи с изящной манерой худож-
ников «Мира искусства». К. Липскеров писал о влиянии «декоративных узоров Са-
пунова и Судейкина» (Русские ведомости, 1916, 13 апреля), Ю. Кублановский пред-
лагал искать аналог ранним образам вместо литературы «в книжной графике 10-х гг. 
и в круге “Голубой розы”» (Иванов Георгий. Стихотворения. — Париж, 1987. — С. 9). 
Того же мнения держатся и другие критики, считая, что ивановские «Сады» окраше-
ны «в цвета художников «Голубой розы» — с их меланхолическим лиризмом и при-
хотливо нежным ориентализмом…» См. также мнение В. Маркова, писавшего, что в 
«Садах» Г. Иванов не только широко пользуется, но и прощается с живописным инс-
трументарием — «кисточкой миниатюриста» и «рисунком тушью» (Markov Vladimir. 
Georgy Ivanov: nihilist as light-bearer. — The Bitter Air of Exile: Russian Writers in the 
West 1922–1972. Berkeley: Los Angeles; London: UC Press, 1977. — P.  158). Таким 
образом, «предметность» поэзии Г. Иванова не имеет прямого отношения к воспроиз-
ведению реальных предметов действительности. Как выяснено, каждое стихотворе-
ние и каждый образ в «Вереске» восходит в живописным полотнам или гравюрам. 
Так, например, упоминание об охотниках в красных фраках в открывающем сборник 
стихотворении «Мы скучали зимой, влюблялись весною…» вызвано изображением 
на старинной раскрашенной гравюре и находит подтверждение в воспоминаниях 
Г. Иванова: «Весь вестибюль в том имении, где я родился и прошли все летние меся-
цы моего детства и юности, был увешан английскими гравюрами, черными и в крас-
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ционной рамой и не выходит за их пределы. Особенно это характерно для 
пейзажных и немногочисленных любовных стихотворений. 

Например, в стихотворении «Все в жизни мило и просто…» «мечтаю-
щий поэт» «в халате пестром» лениво и рассеянно созерцает пестроту 
жизни: перед ним проплывают облака, на землю спускается вечер, «стада 
пропылили» и «проиграли сбор пастухи». Все просто, естественно, жизнь 
замирает, природа совершает круг («Все образует в жизни круг…»1), но 
свой круг, совпадающий и не совпадающий с природным, есть и у челове-
ческой жизни. Предназначенный ход жизни, простой и кругообразный, 
примиряет поэта с устройством бытия, и его якобы «старческий», «на-
пускной цинизм», как писал С. Городецкий2 («Что ж, ужинать? или Еще 
сочинить стихи?»3), — всего лишь не лишенное лукавства подчинение 
раз навсегда заведенному порядку (поэт попробовал было начать стихот-
ворение банальной фразой — «Любовь — крылата…», — но власть време-
ни, другой банальности, когда пора спать, а не писать стихи, превозмог-
ла). Кроме того, по мнению А.Ю. Арьева, Г. Иванов сознательно выста-
вил напоказ для осмеяния простосердечие художника, чтобы 

ках, где и шотландских пейзажей и “охотников в красных фраках” было множество» 
(Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958. Mit Einlei-
tung herausgegeben von Hans Rothe. — К ln;Weimar; Wien, 1994. — C. 71). В то время 
Г. Иванов был увлечен стариной: «Я в России до революции, — вспоминал он, — чи-
тал часами каталоги и справочники всяких редкостей: картины, книги, фарфор, ков-
ры… Был большой любитель всего этого» (там же. — С.  41). А стихотворение «О, 
празднество на берегу, в виду искусственного моря…» представляет собой описание 
картины Ватто «Отплытие на остров Цитеру», но «сделанное в духе сценических но-
ваций и живописи Константина Сомова или Сергея Судейкина 1910-х гг.». В доказа-
тельство А.Ю. Арьев отсылает к эскизам декораций Судейкина к оперетте Кузмина 
«Забава дев» (1911) и его же картине «В парке» (1907) с многочисленными «марки-
зами» обоего пола на берегу, в виду искусственного моря» или двойной «Автопор-
тет» А.Е. Яковлева и В.И. Шухаева в костюмах Арлекина и Пьеро (1914). Как остро-
умно заметил А.Ю. Арьев, мир для раннего Г. Иванова уподоблен живописной кар-
тине, и это тоже придает единство и целостность сборнику, поскольку мир заключен 
в ограниченном рамой живописном пространстве, где стихия жизни обращена в 
культуру. 

1 Мысль о постоянном «возвращении на круги своя» восходит к Екклизиасту. 
Применительно к творческой практике Г. Иванова это означает, что любой персонаж, 
любой эпизод или деталь не имеет самостоятельного значения, а становится частью 
целого, например, пейзажа, занимая в нем скромное место, но неся в себе новое зна-
ние о жизни. 

2 Лукоморье, 1916, №  18. — С. 20. 
3 Критики на все лады издевались над этим стихотворением и прежде всего над 

строками: «Что ж, ужинать или Еще сочинить стихи?..» (Галльский В.: «По-нашему, 
уж лучше ужинать»! // Новая жизнь: Литературно-общественный альманах. 
Вып. IV. — М., 1916. — С. 187–188; Свентицкий Ан.: «Нет, г. Иванов, лучше ужи-
нать! // Журнал журналов, 1916, август, № 35. — С. 13; А. Бахрах: «О муках и тре-
волнениях пускай пишут другие. У него есть лишь одна дилемма: Что ж, ужинать 
или Еще сочинить стихи?.. // Дни, 1923, 13 мая, № 161. — С. 13). А.Ю. Арьев (Ива-
новй Георгий. Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 529) отметил пародию В.В. Набокова 
в сб. «Гроздь» (1922): «О любовь, ты светла и крылата, — но я в блеске твоем не за-
был, что в пруду неизвестном, когда-то, я простым головастиком был...» (см.: Набо-
ков В.В. Стихотворения. — СПб., 2002. — С. 74). 
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«подчеркнуть его способность в любом состоянии воспринимать окру-
жающий мир поэтически…», независимо от того, сочиняет ли поэт в до-
машнем халате стихи или ужинает. Острота поэтического зрения при-
суща ему изначально, не мотивирована и дана — и совсем не за труды 
праведные1. Напомним, что мысль Г. Иванова — чисто пушкинская — 
стала его устойчивым эстетическим убеждением. Тем самым сочинение 
стихов уравнено с потребностью ужинать, и каждое действо в кругово-
роте бытия обретает свой смысл, нисколько не умаляя способностей 
поэта.

Тотальное круговращение, становясь жизненным принципом, пони-
мается и как способ его выражения. В стихотворении «Никакого мне не 
нужно рая…» взаимные отражения (в глазах возлюбленной — рай небес-
ный, в источнике — небо) замыкаются в композиционный круг: 

Никакого мне не нужно рая, 
Никакая не страшна гроза — 
Волосы твои перебирая, 
Все глядел бы в милые глаза.
Как в источник сладостный, в котором 
Путник наклонившийся страдой, 
Видит с облаками и простором 
Небо, отраженное водой2.

И такие отражения вносят спокойствие и умиротворение в личную, 
частную жизнь, отводя грозы и исцеляя страдания.

Принято считать, что в сборнике «Вереск» с наибольшей силой и на-
ибольшей последовательностью проявились принципы акмеистической 
поэтики3: зримая предметность земных образов, их четкость и живопис-
ность4. Гумилев, казалось, мог быть доволен. Но что-то насторожило и 

1 Иванов Геогргий. Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 529.
2 По поводу этих строк С.  Парнок («Северные записки», 1916, июль-август. — 

С. 238) сердито-иронически писала: «Вода не подражает небу, отражая его в себе, она 
ничего не делает для того, чтобы отражать, — она только пуста и прозрачна». 

3 Многие исследователи несправедливо отказывают ранним стихам Г. Иванова в 
самостоятельном художественном значении, полагая, что они интересны лишь с точ-
ки зрения следования эстетической доктрине акмеистов. Так, Кларенс Браун, отри-
цая оригинальность ранних стихотворений Г. Иванова, считает, что они служат от-
личной иллюстрацией программы акмеистов и заявляет: «Возьмем Георгия Иванова 
во время его второстепенного — т. е. акмеистического — периода… Ранние стихи

 
Ива-

нова самые акмеистические из когда-либо написанных, и их чтение чуть не навевает 
скуку. Очевидно, что в них нет ничего от него самого. Они написаны по акмеистичес-
кому рецепту без малейшего нравственного убеждения» (Clarence Brown. Mandelstam. 
Cambridge: Harvard University Press, 1973. — P. 157). Такого же мнения держался и 
Глеб Струве: «в ранних его стихах («Лампада», «Вереск», «Сады») внешне-изобрази-
тельная сторона акмеизма нашла себе наиболее полное выражение. Это была холод-
ная, чеканная, изысканная поэзия» (Глеб Струве. Русская литература в изгнании. — 
Париж, 1984. — С. 321). 

4 Н.А. Богомолов даже полагает, что причина скромных поэтических успехов 
Г. Иванова кроется в том, что поэт слишком усердно выполнял эстетические требова-
ния акмеистов: «… Иванов являлся одним из наиболее старательных последователей 
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неудовлетворило вождя акмеистов. В своей рецензии1 он писал: «У «Ве-
реска» есть объединяющая его задача — желание воспринимать и изоб-
ражать мир как смену зрительных образов». В этом состоит ценная сто-
рона стихотворений Г. Иванова. Рассматривая вещи («кофейник, сахар-
ница, блюдца») — целый сервиз, шутил Гумилев — и перечисляя, «кто и 
как из него пил», описывая «альбом старинных цветных литографий», 
которые «все радуют напоминанием о жизни и природе, вполне уложив-
шихся в линии и краски», Г. Иванов показывает «себя и умелым масте-
ром стиха, и зорким наблюдателем», «умеет из мелких подробностей со-
здать целое и движением стиха наметить свое к нему отношение:

Как хорошо и грустно вспоминать 
О Фландрии неприхотливом люде: 
Обедают отец и сын — а мать 
Картофель подает на плоском блюде.

Зеленая вода блестит в окне, 
Желтеет берег с неводом и лодкой. 
Хоть солнца нет, но чувствуется мне 
Так явственно его румянец кроткий.

Неяркий луч над жизнью трудовой, 
Спокойной и заманчиво нехрупкой — 
В стране, где воздух, пахнущий смолой, 
И рыбаки не расстаются с трубкой.

Стихи Георгия Иванова пленяют своей теплой вещностью и безуслов-
ным с первого взгляда, хотя и ограниченным, бытием».

акмеистических принципов отношения к поэзии. В его книгах «Горница» (1914) и 
«Вереск»… мы можем отчетливо видеть стремление к точности поэтического слова, 
отказ от обсуждения тем, требовавших абстрактного поэтического инструментария, 
ориентацию на говорной, а не напевный стих, стремление использовать излюбленные 
акмеистами твердые формы, тяготение к жанру баллады.

Однако у родоначальников акмеизма все эти принципы нового течения не носи-
ли догматического характера. Они, сами установив себе законы, сами же могли их 
нарушать. А Иванов со страстью неофита строго придерживался того, что казалось 
ему канонами, и в результате получались произведения безупречно акмеистичес-
кие, но одновременно безжизненные, лишенные внутренней свободы» (Русская ли-
тература рубежа веков (1890-е — начало 1920-х годов). Кн. 2. — М., 2001. — С. 661–
662). 

Вряд ли можно с полной уверенностью сказать, что Г. Иванов не отступал от ак-
меистической эстетической теории и практики. Предметность лирики Г.  Иванова 
весьма условна, она декоративна, искусственна, театральна, орнаментальна, тогда 
как акмеисты уповали на предметность ясную, прозрачную и житейски точную, в 
идеале — лишенную искусственных украшений. Для Г.  Иванова мир — не только 
живописная картина вообще или воспроизведенная художником, но и создаваемое 
собственным капризным и изощренным воображением зрелище. 

1 Библиотека русской критики. Критика русского постсимволизма. — М., 
2002. — С. 173–175.
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Внимание к видимым предметам, однако, неотделимо у поэта, по 
мнению Гумилева, от «стремления к красивости», что «неизбежно при-
водит поэта к ретроспективизму и описанию произведений искусства. 
Читая его, мы точно находимся в антикварной лавке». Иначе говоря, Гу-
милеву не совсем по душе жизнь, во-первых, не непосредственно пережи-
тая, а давно прошедшая и дважды или несколько раз отраженная. Поэто-
му он сетует на то, что «нет прежних милых и простых песенок, слегка 
«под Верлена», читая которые не знаешь, ощущение ли так легко оковы-
вается ритмом, или ритм сам порождает ощущение, в то время как риф-
мы звенят, словно хлопание детских ладошей в такт незатейливой пляс-
ке». Во-вторых, «поэт только видит, а не чувствует, только описывает, а 
не говорит о себе, живом и настоящем, радующемся и страдающем…», 
хотя «по-прежнему слышит ритм, эту творящую волю стиха. Пример — 
великолепное и редкое сочетание ямбов и хориямбов в стихотворении 
«Уж рыбаки вернулись с ловли…».

Гумилева смущает то обстоятельство, что Г. Иванов, обладая и тон-
ким вкусом, и чувством ритма, и способностью слышать «музыку мира», 
и богатым воображением, и лирическим дарованием, добровольно огра-
ничивает себя, включая в свое восприятие жизни и в ее поэтическое вос-
создание только зрение, а это мешает ему стать поэтом-новатором, от-
крыть в поэзии новые пути, тогда как поэт, по убеждению Гумилева, — 
«всегда идущий вперед»1. Глава акмеизма уловил двойственность 
позиции Г. Иванова, который, как и Г. Адамович, не хотел абсолютного 
и демонстративного разрыва с символизмом2 и вместе с тем следовал ак-
меизму. Однако попытка идти за акмеистами без решительного отказа от 
символистских заветов3, обернулась добровольным наложением на себя 
тяжелых эстетических пут: собственное лирическое отношение к жизни 
исчезло или, лучше сказать, поэт старался его не обнаружить4. Все орга-

1 В предисловии к сборнику Гумилева «Чужое небо» Г.Иванов писал: «Гумилев 
твердо считал, что право называться поэтом принадлежит только тому, кто в любом 
человеческом деле будет всегда стремиться быть впереди других, кто, глубже других 
зная человеческие слабости, эгоизм, ничтожество, страх смерти, будет на собствен-
ном примере каждый день преодолевать в себе «ветхого Адама». И — от природы роб-
кий, тихий, болезненный, книжный человек, он приказал себе быть охотников на 
львов, солдатом, награжденным двумя георгиями, заговорщиком, рискующим 
жизнью за восстановление монархии. И то же, что со своею жизнью, он проделал 
над своей поэзией. Мечтательный, грустный лирик, он сломал свой лиризм, сорвал 
свой не особенно сильный, но необыкновенно чистый голос, желая вернуть поэзии 
ее прежнее величие и влияние на души, быть звенящим кинжалом, «жечь» сердца 
людей».

2 Он просто умалчивал о всяких отвлеченностях, которые, однако, в нем жили. 
3 Тем критикам, которые внушали читателям, будто Г. Иванов избегает универ-

салий, можно было напомнить, что поэт усвоил, по словам А.Ю. Арьева, идущее от 
символизма представление о том, что частые у него зори и закаты — окна в иные 
миры.

4 Г.  Иванов предпочитает выражению, переживанию — изображение. Чувства 
уступали место формам. «Русским Готье» назвал Г. Иванова К. Мочульский (Совре-
менные записки, 1922, № XI. — С. 379). «Только сложившиеся художественные фор-
мы, — писал он в статье «Классицизм в современной русской поэзии», — говорят его 
воображению» (там же. — С. 378).
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ны чувств, кроме зрения, оказались лишними, а это привело к преобла-
данию изобразительности в ущерб выразительности. Надев маску созер-
цателя, Г.Иванов надежно защитил свое лирическое «я» от треволнений 
жизни и от вмешательства в литературные баталии. Этой ценой он достиг 
свободы воображения и стал выдающимся мастером стиха1.

Примерно те же достоинства и недостатки, но в более резкой форме, 
отметил и В. Ходасевич: «У Георгия Иванова, кажется, не пропадает да-
ром ни одна буква; каждый стих, каждый слог обдуман и обработан. Тут 
остроумно сыграл молодой поэт на умении описывать веши; тут апелли-
рует он к антикварным склонностям читателя; тут блеснул он осведом-
ленностью в живописи, помянув художника в меру забытого и потому в 
меру модного; тут удачным намеком заставил вспомнить о Пушкине; где 
надо — показался изысканно томным, жеманным, потом задумчивым, 
потом капризным, а вот он уже классик и академик. И все это с большим 
вкусом приправлено где аллитерацией, где неслыханной рифмой, где 
кокетливо-небрежным ассонансом: куда что идет, где что к месту — это 
все Георгий Иванов знает отлично»2. Он, продолжал Ходасевич, меняет 
костюмы и маски с ловкостью и быстротой, но при этом его поэзия «за-
громождена неодушевленными предметами и по существу бездушна 
даже там, где сентиментальна»3. Именно это обстоятельство мешает 
Г. Иванову стать подлинным поэтом, потому что стихи Г. Иванова пре-
вращаются в «одну из отраслей русского прикладного искусства начала 
XX  века. Это не искусство, а художественная промышленность (беру 
слово в его благородном значении). Стихи, подобные стихам Г. Иванова, 
могут и должны служить одной из деталей квартирной, например, об-
становки. Это красиво, недорого и удобно...»4 Стало быть, никакие да-
рования не превратят Г. Иванова в поэта, потому что взамен мысли и 
чувства он предпочел декоративность и орнаментальность: «Г. Иванов 

1 Почти все критики «Вереска» отметили чеканный ритм и, как выразился 
Ю. Айхенвальд, гибкий стих, «стих-стэк» (Речь, 1916, 25 апреля).

2 Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. — М., 1991. — С.  512. Надо 
сказать, что Г. Иванов не мог простить Ходасевичу этой рецензии и не однажды отом-
стил ему. По выходе книги стихотворений «Путем зерна» (1920) Г. Иванов в рецен-
зии «О новых стихах» (1921; так же была названа статья Ходасевича в «Утре Рос-
сии», опубликованная 17 мая 1916 года) отозвался о ней внешне благожелательно, 
но по существу едко иронически. По его мнению, книга стихотворений Ходасеви-
ча — сборник «высшей гармонической сложности», что она близка «целомудрен-
ной музе Боратынского». Однако рядом с достоинствами (осторожность выраже-
ний, неяркость рифм, благородная бедность, которая прекрасна и драгоценна), есть 
и неустранимые недостатки, зависящие от самой личности Ходасевича: поэт «не 
изумляет находками и откровениями, но дарит нам чувство спокойной радости, как 
от созерцания природы, чтения Пушкина, воспоминаний детства», его голос «зву-
чит порою слишком слабо…» И дальше следуют подрывающие похвалы строки: «… 
порою в его стихах лишь смутно играет отблеск его вдохновения. Чувствуется, что 
он больше имеет сказать, чем в силах это сделать». Но даже коренной из недостат-
ков — миниатюрность, карманный масштаб поэзии Ходасевича — не лишен, иро-
низирует автор, очарования. Об эмигрантских отношениях Г. Иванова и Ходасеви-
ча см. далее.

3 Там же.
4 Там же.
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умеет писать стихи. Но поэтом он станет вряд ли»1. Но одно исключение 
Ходасевич сделал: Г. Иванов может стать поэтом, если «случится с ним 
какая-нибудь большая житейская катастрофа, добрая встряска, вроде 
большого и настоящего горя. Собственно, только этого и надо ему 
пожелать»2. 

1 Не только Гумилев и Ходасевич воздерживались от того, чтобы назвать Г. Ива-
нова настоящим поэтом. С.Городецкий был раздражен сборником. В.Шершеневич 
(Новая жизнь: Литературно-общественный альманах. Вып. IV. — М., 1916. — 
С. 187–188; псевдоним «В. Гальский») писал: «Каждая новая книга стихов Г. Ива-
нова подобна кому земли на могилу. Автор не выработал ни своего словаря, ни своей 
манеры. <...> Совершенно очевидно, что для того, чтобы быть поэтом, надо уметь 
или мыслить, или чувствовать. Чувствовать г. Иванов не хочет намеренно, а мыс-
лить не может». С. Парнок (Северные записки, 1916, июль-август. — С. 238; псевдо-
ним — «Андрей Полянин») иронично настаивала на уже знакомой мысли о подра-
жательности Г.  Иванова: «Георгий Иванов — не подражатель: он зорок, слух его 
тонок, язык находчив, но глаза, которыми он глядит, уши, которыми он слышит, 
голос, которым поет — не его. Есть лица, не лишенные очарования, но примеча-
тельные единственно тем, что чрезвычайно напоминают многие лица, Подобные та-
ким лицам есть книги. — “Вереск” из их числа. <...> Если б “Вереск” был подписан 
не одним именем, а несколькими, т. е. был бы стихотворным альманахом известно-
го литературного кружка, он, конечно, достоин был бы всяческой похвалы...». Ан. 
Свентицкий (Журнал Журналов, 1916. № 35, август. — С. 13) подхватил это сужде-
ние: «Из стихотворений Иванова все время выглядывают хорошо всем нам знако-
мые лица, и потому каким-то недоразумением кажется пометка “Г. Иванов” там, 
где ожидаешь встретить заголовок: “Вереск, альманах современной поэзии, при 
участии А. Ахматовой, Н. Гумилева, М. Кузмина и др.” Кажется даже, что в сбор-
ник этот попали неизданные стихотворения Некрасова и еще не переведенные — 
Байрона. Ахматова и Кузмин преобладают». Рецензент «Витебского вестника» 
(1916, 7 октября, № 222. — С. 6), недовольный «рафинированной любовью к стари-
не» в стихотворениях Г.  Иванова, сделал вывод: «поэт мало что обещает в буду-
щем». Упреки адресовались Г. Иванову и позже: Ю. Иваск писал: «Нужно любить, 
страдать, верить, а не беззаботно любоваться фарфоровыми безделушками, которые 
часто воспевал Георгий Иванов». И — в другом месте: «Георгий Иванов едва ли бы 
стал большим поэтом, продолжая воспевать саксонский фарфор и персидские ми-
ниатюры». Следовало бы, однако, прислушаться к словам Адамовича, соглашавше-
гося с тем, что «первые стихи Иванова — «Отплытие на остров Цитеру» и другие 
— были как-то нарядно и весело вещественны, без всякого прорыва в области иные», 
но решительно возражавшего против утверждения, будто фарфоровые чашки и без-
делушки «составляют предмет вдохновения Георгия Иванова» (См.: Адамович  Г. 
Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 331). Кроме того, живописная картин не-
ожиданно становится зарисовкой природы, а изображение натуры вставляется в 
раму, представая картиной, литографией или гравюрой. И еще одно: считается, что 
акмеисты сделали упор на живописи в противоположность символистам, выдви-
нувшим на первый план музыкальность, напевность стиха. Живописность Г. Ива-
нова не отменяла искусной музыкальной обработки стиха и внимания к звучащей 
поэтической речи: 

	 На грубой синеве крутые облака 
	 И парусных снастей под ними лес узорный. 
	 Стучит плетеный хлыст о кожу башмака, 
	 Прищурен глаз. Другой — прижат к трубе подзорной.
2 Там же.
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Ходасевича еще больше, чем Гумилева, в творчестве Г. Иванова угне-
тали безмятежность, «бездушие», явное стремление отмежеваться от 
жизненных тревог или, точнее сказать, изобразить их без открытого вол-
нения, потому что тревоги поэт чувствовал и писал о них. Ходасевич про-
зорливо угадал, что только «большая житейская катастрофа», «встряс-
ка», «горе» могут превратить Г. Иванова из мастера, умеющего писать 
стихи, в поэта. То же самое, по воспоминаниям И. Одоевцевой, «ненави-
девшей» ивановские «описания картин, ковров, закатов — и все без чело-
века!», пожелал Г.  Иванову К.  Чуковский. И.  Одоевцева передала его 
слова: какой хороший поэт Георгий Иванов, но послал бы ему Господь 
Бог простое человеческое горе, авось бы в его поэзии почувствовалась и 
душа! 

Было бы несправедливо не замечать недостатков «Вереска», в кото-
ром много игрового, театрального, манерного, наивного и намеренно 
скрыт личный мир Г. Иванова. Можно согласиться с критиками в том, 
что узость восприятия мира (мир — своего рода живописное полотно), за-
крытость от стихии жизни, «стремление к зрительной четкости образов, 
к художественным задачам преимущественно живописного порядка»1 не 
давали в полной мере развернуться таланту Г. Иванова. 

О своеобразии дарования Г. Иванова, о достоинствах и ограниченнос-
ти его творчества убедительно писал В. Жирмунский в рецензии на сбор-
ник «Вереск». С одной стороны, «Все кажется здесь приятно завершен-
ным, художественно законченным, все в эстетическом порядке... Достиг-
нуто подлинное совершенство...». С другой стороны, «задание — самое 
несложное. Для Г. Иванова характерно стремление к зрительной четкос-
ти образов... Чаще, однако, поэт по самому заданию своего стихотворе-
ния вступает в состязание с живописцем, воспроизводя словами произве-
дения чужой кисти…» Вполне резонно сказал В. Жирмунский и о подра-
жательности Г.  Иванова: «В этой любви к изящной и хрупкой 
вещественности, к красивой старине, сложившейся в законченный стиль, 
специально к художественной культуре XVIII века, Г. Иванов — ученик 
Кузмина... Но только внешние поэтические приемы заимствованы уче-
ником у учителя... Г. Иванов весь уходит в хрупкую и изящную вещест-
венность, которой до конца исчерпывается его поэтическая душа...». 
В  заключение В.  Жирмунский подвел итог: «Нельзя не любить стихов 
Георгия Иванова за большое совершенство в выполнении скромной зада-
чи, добровольно ограниченной его поэтической волей. Нельзя не пожа-
леть о том, что ему не дано стремиться к художественному воплощению 
жизненных ценностей большей напряженности и глубины и более широ-
кого захвата, что так мало дано его поэзии из бесконечного многообразия 
и богатства живых жизненных форм»2.

Лишь спустя годы наиболее близким литературным современникам 
Г. Иванова стало ясно, что «Вереск» для всей русской поэзии не пропал 
даром. В третьей книге «Цеха поэтов» Г. Адамович, отвечая Гумилеву, 
Ходасевичу и другим критикам «Вереска» писал: «Те, кто в 1916 году, 
после выхода «Вереска», недоумевали, захочет ли стать его автор поэтом, 

1 Русская воля, 1917, 16 января. — С. 7. 
2 Там же.
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могут теперь вполне успокоиться; Георгий Иванов поэтом стал. Или вер-
нее: теперь вполне ясно, что он поэтом был всегда… Стихи из «Вереска» 
находили холодными и бездушными. При существующих обстоятельс-
твах для русского поэта это звучит похвалой. И похвала эта не многим 
доступна. В «Вереске» при некотором несовершенстве собранных в нем 
стихов жила одна пронизывающая его полу-мысль, полу-мечта: пред-
чувствие русского парнассизма». И хотя «Парнас у Георгия Иванова не 
удался»1, поэт стоял у истоков того поэтического движения, из которого 
потом возник «русский Парнас», прямой предшественник «парижской 
ноты». 

«Вереск» не принес поэту триумфа. Творческое будущее Г. Иванова 
по-прежнему мыслилось современникам неопределенным. Скорее всего, 
по их общему мнению, «поэта обыкновенный ждал удел».

Новый сборник Г. Иванова «Сады»2, вышедший в 1921 году, только 
укрепил всеобщее разочарование. Публика и знатоки восприняли «Сады» 
в контексте предыдущих сборников Г. Иванова. Они снова увидели в нем 
прежние темы и мотивы. Автор опять обращался к «суровым виденьям» 
«старинных мастеров» («Тяжелые дубы, и камни, и вода…»), отражен-
ным в их живописных полотнах, гравюрах («На западе желтели обла-
ка»), литографиях («Есть в литографиях старинных мастеров…»), в при-
чудливых рисунках ковров («Как вымысел восточного поэта…»). Поэт 
по-прежнему очарован архитектурными образами прошлого («Петер-
гоф», «Мне все мерещится тревога и закат…», «Опять белила, сепия и 
сажа…»). Знаками мировой культуры становятся страны Востока («Где 
ты, Селим, и где твоя Заира…», «Из облака, из пены розоватой...», «Меня 
влечет обратно в край Гафиза»3, «Наконец-то повеяла мне золотая свобо-
да…») и Запада («Теперь я знаю — все воображенье…», «Я не пойду ис-
кать изменчивой судьбы…»), античность, сопряженная с современностью 
(«Прекрасная охотница Диана…», «Вновь губы произносят: «Муза»…»), 
а ее «героями» — александрийский стих («Дитя гармонии — александ-
рийский стих…»4), чашка с неподражаемым узором («В Кузнецовской 

1 «Цех поэтов. Книга третья». — Пг., 1922. — С. 56.
2 «Сады» наречены на титуле и на обложке первого издания «Третьей книгой сти-

хов», выпущены издательством «Петрополис» в Петрограде (на титуле — Петербург) 
в изящном оформлении М.В. Добужинского и посвящены Ирине Одоевцевой (во вто-
ром, эмигрантском, берлинском издании 1923 года посвящение снято; из второго из-
дания исключены 3 стихотворения, бывшие в первом, но зато включено 5 новых сти-
хотворений). Название «Сады» непосредственно связано с защитой культуры: 
«сад»  — окультуренное человеком эстетическое пространство, творчество новой 
«природы», отличной от дикой и стихийной. Замысел «Садов» возник в 1919 году и 
тогда же был составлен сборник из 10 стихотворений, переданный художнику Г. Ги-
дони с целью иллюстрировать его гравюрами на линолиуме. Этому сборнику был 
предпослан эпиграф (с ошибками) из Пушкина («Блестит луна, Недвижного море 
спит, Молчат сады роскошные Гассана Но кто же там в тени дерев сидит На мраморе 
печального фонтана?»). Однако это издание не состоялось.

3 Вошло во второе издание «Садов».
4 М.Л. Гаспаров высказал ту мысль, что, написав «александрийским стихом об 

александрийском стихе», Г. Иванов ностальгически переживал забвение этого стиха 
и что он подразумевал «пушкинскую эпоху». (Гаспаров М.Л. Русский стих начала 
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пестрой чашке…»). Поэт вбирает в свое личное бытие всю духовную куль-
туру и любую вещь древней и новой материальной истории человечества. 
У него нет предпочтений, но он остро чувствует различия культур. Ко-
нечно, в этом сказалась общая акмеистическая утопическая установка, 
особенно громко прозвучавшая в стихах Мандельштама, — упование на 
спасение человечества в культуре. 

По сравнению с предшествующими сборниками в «Садах» прояви-
лись и новые черты, к сожалению, почти не замеченные критикой. 

Нетрудно уловить всемирный масштаб размышлений и культурных 
отсылок Г. Иванова. Они свойственным и ранним сборникам Г. Иванова, 
но теперь ему внятно все — и жгучая страсть, и сладостные наслажде-
ния, и неистребимая тоска человека Востока, и меланхолические настро-
ения, и романтические порывы человека Запада. При этом культуры 
Востока и Запада не противоставлены друг другу, а равны:

То бледное светил Оссиана 
Сопровождает нас в пустом краю,
То видим мы, склоненные к ручью,
Полуденные розы Туркестана.
Однако ныне они одинаково недосягаемы: 
А сердце все не хочет убедиться,
Что никогда не плыть на волю нам
По голубым эмалевым волнам.

Теперь Г. Иванов воспринимает культуру как нечто навсегда ушед-
шее и даже умершее. Весь сборник пронизывают мотивы увядания, кон-
ца и смерти («Где ты, Селим, и где твоя Заира, Стихи Гафиза, лютня и 
луна!»1. Он ощущает себя и своих современников «последними избранни-
ками», кому посчастливилось застать старую культуру не разрушенной, 
хотя и тронутой тлением. 

XX века в комментариях. — М., 2001. — С. 166). Однако речь идет обо всей мировой 
стиховой культуре. Доказательстом тому служит упоминание рефрена («Но где же 
снега былых времен?») из баллады Франсуа Вийона «О дамах прошлых времен» (в пе-
реводе Гумилева: «Но где же прошлогодний снег»). Разумеется, пушкинская эпоха 
из мировой культуры не исключается. Пушкин дал великолепный образец четверто-
го пэона — четырехдольной стопы с сильным ударением на четвертом слоге («Под 
голубыми небесами Великолепными коврами...»).

1 См. также: «Легкий месяц блеснет над крестами забытых могил, Тонкий луч 
озарит разрушенья унылую груду…», «Настанет ночь. Как шелк падет на горы. По-
меркнут краски и ослепнут взоры, «О, сердце, увяданию внемли! Пурпурные, плыви-
те корабли И меркните у синего порога!», «Последний раз соединились руки, Послед-
ний поцелуй холодных губ», «Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей игра-
ет, колыхаются легкие ветки в синеватом вечернем дыму — Это млодость наша уходит 
это наша любовь умирает, Улыбаясь прекрасному миру и не веря уже ничему», 
«И, покидая этот мир печальный, Что так ревниво в памяти берег, Не обернется он, 
услышав дальний — «Прости, поэт» — пророкотавший рог», «Забытый дар любви 
давно минувшей, ты Мелькнула, высохшая роза», «Да веселый, да румяный, Озор-
ной и чернобровый На Демидов переулок Не вернется никогда!»). 
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В связи с таким восприятием бытия современная жизнь рисуется в 
двойном свете: мир особенно прекрасен и возвышен в своей нежности, 
зыбкости, трогательности, кротости, в печали и тоске, которые остро вы-
ступают на фоне увядания и близкой кончины, и он же беспомощен перед 
лицом смерти, неизбежно становясь одной из стадий круговращенья, где 
самое дорогое и близкое, превращаясь в жертву рокового закона и унич-
тожаясь, никогда не возвращается в старом, а только в новом облике, но 
с теми же качествами, которыми уже обладают и наслаждаются иные:

Ты влюблен, ты грустишь, ты томишься в прохладе ночной,
Ты подругу зовешь и Марией ее называешь,
Но настанет пора и над нашей кудрявой землей
Пролетишь и не взглянешь, и этих полей не узнаешь.

А любовь — семицветною радугой станет она,
Кукованьем кукушки, иль камнем, иль веткою дуба,
И другие влюбленные будут стоять у окна,
И другие, в мучительной нежности, сблизятся губы…1

Но старая культура не только умирает для нас — это еще можно пере-
жить и с этим можно смириться — она умирает вообще, от нее ничего не 
остается, кроме имен:

Жестокий луч полуденного мира
Оставил сердцу только имена. 

Конечно, очень хочется надеяться, что еще не все кануло в Лету, что 
древняя культура жива. И такие настроения не однажды посещали 
Г. Иванова2, но ему все меньше верилось в самовозрождающуюся способ-
ность культуры, а творчества вне всеобщей, всечеловеческой культуры 
он для себя не мыслил. 

1 См. также:
	 Оттого и томит меня шорох травы, 
	 Что трава пожелтеет и роза увянет, 
	 Что твое драгоценное тело, увы, 
	 Полевыми цветами и глиною станет.

	 Даже память исчезнет о нас... И тогда 
	 Оживет под искусными пальцами глина 
	 И впервые плеснет ключевая вода 
	 В золотое, широкое горло кувшина.

	 И другую, быть может, обнимет другой 
	 На закате, в условленный час, у колодца... 
	 И с плеча обнаженного прах дорогой 
	 Соскользнет и, звеня, на куски разобьется!
См. также: «Зеленою кровью дубов и могильной травы…». 
2 См.: «Вечерний небосклон. С младенчества нам мило…», «Дитя гармонии — 

александрийский стих…».
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В целом настоящее — время крушения мировой культуры, когда 
кругом — вне поэта и в его душе — образуется пустота. Душа опустошена 
(мы, утверждал Г.  Иванов, «обделенные», и память наша «обездолен-
ная») не потому, что поэт не верит в Бога, не потому, что он — атеист, а 
вследствие того, что исчезает древняя культура и стираются ее последние 
следы. Черты этой культуры, ее детали и самые малые подробности надо 
сохранить в памяти:

Моя любовь, она все та же 
И не изменит никогда 
Вам, старомодные пейзажи, 
Деревья, камни и вода. <…>1

Задача поэтического искусства — внедрить культуру в человека и 
вписать человека в культуру. И здесь нет мелочей, будь то городской или 
сельский пейзаж, архитектурное сооружение, камень, дерево, вода, че-
ловеческие чувства, переживания, страсти или инструментарий, с помо-
щью которого явления и предметы живого мира, очищеннные от грубой 
стихийности, запечатлены на картине, в поэзии, в скульптуре:

На плоские ступени отблеск лунный 
Отбросил зарево. И, присмирев, 
На черном цоколе свой шар чугунный 
Тяжелой лапою сжимает лев.

Вот почему для запечатленья бытия — и солнечного заката, и его 
изображения в поэтическом слове — нужен зоркий, точный, «окульту-
ренный» искусством, глаз: 

И снова землю я люблю за то, 
Что так торжественны лучи заката, 
Что легкой кистью Антуан Ватто 
Коснулся сердца моего когда-то.

Стало быть, изобразительность Г.  Иванова — не причудливая при-
хоть, не странный каприз, будто бы уводящий от действительной жизни, 
а принципиальная, осознанная поэтом необходимость, обоснованная его 
страдательным чувством, сопровождающим гибель культуры. При этом 
Г. Иванов не негодует, не возмущается, не иронизирует и не насмешни-
чает: угасание культуры — явление печальное, горькое, но одновремен-
но и величественное, и торжественное2. Здесь неуместны обнажение «я», 

1  См. также другие признанья: 
	 О, ветер старины, я слышу голос твой,
	 Взволнован, как матрос, надеждою и болью,
	 И знаю, там, в огне, над зыбью роковой,
	 Трепещут паруса, пропитанные солью. 
2 Кстати, торжественность и печаль у Г. Иванова — два чувства, определившие 

минорный строй его ранней лирики, связавший их с темой круговращений, превра-
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суета, вскрики и всхлипы, тут необходимы мужество, умение властво-
вать собой, мудрое спокойствие и отважное приятие роковой вести. Эпо-
хальное событие истории, прекрасное и в своей смерти, превышает по 
своему значению любую личную эмоцию, которая, чем скромнее, тем вы-
разительнее оттеняет трагизм времени, а, стало быть, больше говорит о 
глубине чувств ее носителя, чем если бы она явилась в виде блестящего 
фейерверка настроений и переживаний. Тем самым и характерное для 
раннего Г. Иванова «сокрытие», хотя и далеко не полное, личного начала 
не стоит в стороне от его точно обозначенной общественно-эстетической 
позиции.

Мысль о гибели старой культуры, общая у Г. Иванова с Блоком и дру-
гими деятелями Серебряного века, была высказана до октябрьского пе-
реворота, в котором и после которого она нашла, в глазах поэта убеди-
тельное подтверждение, потому что большевистские руководители за 
немногим исключением и пролетарские массы в своем большинстве под-
держали «левые» течения и тенденции в литературе, прежде всего в поэ-
зии. Факты литературной жизни, таким образом, манифестировали ги-
бель вековой культуры. К ним нужно отнести громкие скандалы русско-
го авангарда, поэзию футуризма — «безумца» Хлебникова, «хулигана» 
Маяковского, «словоновшество» Крученых, неумелые потуги Кусикова, 
«выверты» имажинистов, не исключая Есенина, и убожество армии эпи-
гонов… Даже в стане акмеистов Зенкевич и Нарбут, соблазненные футу-
ристами, жаждали построить «новую» культуру, которая заменила бы 
уходящую. 

В этих условиях Г. Иванов демонстративно держался прежней поэти-
ческой и вообще художественной культуры, ее незыблемых основ и уко-
рененных традиций, что, разумеется, не мешало ему эти традиции про-
должать, пролагая новые дороги в искусстве слова1. Можно без преувели-
чения сказать, что острие эстетических принципов Г.  Иванова было 
направлено против всякого разрушения культуры, против футуристов и 
их откровенной, по его мнению, «халтурой», против соглашавшихся с 
ними поэтов. Еще в начале 1910-х годов сотрудник «Аполлона» Иоганнес 
фон Гюнтер заметил: «Всегда подчеркнуто хорошо одетый, с головой, 
как камея римского императора, он (Г. Иванов — В.К.) был воплощением 
протеста против всякого штукарства в стиле и форме. Его твердая линия 
в искусстве и склонность Мандельштама к французскому классицизму 
представлялись мне гарантией дальнейшего процветания русской поэ-
зии». Однако Г. Иванов не афишировал своего несогласия, не вступал в 
щений, метаморфоз. Причем торжественность умирания всегда прекрасна и по-свое-
му классична — так облака вечернего Петербурга прочно сопряжены с увяданием 
античной культуры:

	 Сходила ночь, блаженна и легка,
	 И сумрак золотой сгущался в синий,
	 И мне казалось, надпись по-латыни
	 Сейчас украсит эти облака. 
1 А. Радлова, например, назвала стихотворение «Из облака, из пены розоватой…» 

«абсолютным достижением» Г. Иванова «в области… поэтики и богатейшей ритми-
ки». «Это стихотворение, — считала она, — предел поэтического использования пэо-
нов на русском языке» (Жизнь искусства, 1921, 1 ноября, № 815. — С. 4). 
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спор, а молчаливо и настойчиво вел эту свою линию, которые многие 
критики считали «несовременной». 

Многие, но не все. Так, поэтесса Анна Радлова почувствовала в поэ-
зии Г. Иванова огромный культурный потенциал и заботу о русской поэ-
тической культуре, написав в статье «Сады Георгия Иванова»: «Поэт 
много знает, много видел и помнит, но как будто на все он смотрел сквозь 
прозрачное и нежное стекло. Его образы никогда не бывают осязательны 
(Кузмин, Хлебников, Маяковский), они всегда даже в самых взволнован-
ных стихах... остаются немного холодно-зрительными. Он видит землю 
и небо, слышит музыку и ощущает любовь через Гофмана, Лоррена, иног-
да через Эдгара По. Как будто не изнутри, а извне слышит он голос Музы 
и записывает ее мерные и умелые (очень умелые) песни...». И дальше: 
«Поэт намеренно отказывается от безграничного, от неба и земли, от раз-
говора с небом. Он строит классические арки и романтические колонна-
ды и сквозь них глядит на мир, который для него нежнее и четче, 
обрамленный»1. А. Радлова правильно поняла, что Г. Иванов — один из 
самых культурных поэтов эпохи2. Ни Маяковского, ни Есенина нельзя 
назвать «культурными поэтами» в том смысле, что они благоговейно от-
носились к культуре. Напротив, они готовы были разрушить ее во имя 
неких утопических и вполне эфемерных социальных благ или иных хи-

1 Жизнь искусства, 1921, 1 ноября, № 815. — С. 4.
2 О том же писал и безымянный рецензент (не К. Мочульский ли?): «Между худо-

жественным миром Москвы и Петербурга какое-то внутреннее, органическое проти-
воречие и это противоречие особенно ощущается в наши дни. В Московском искусст-
ве всегда жило романтическое бунтарство. В Петербурге — по существу господство-
вал классицизм.

В Москве все еще продолжал шуметь неистовый Маяковский. Прошумели има-
жинисты. Появились экспрессионисты, нео-футуристы, какие-то «ничевоки». В Пе-
тербурге все чинно, покойно. Но за этим внешним покоем — органический рост но-
вых художественных форм. Там выковываются основы будущего стиля русской поэ-
зии, на знамени которой неизбежно будут написаны два лозунга: ясность и 
правдивость.

В Петербурге за эти годы совершилась подлинная революция: возрождены заве-
ты Пушкинского классицизма.

Третья книга стихов Георгия Иванова лишний раз подтверждает это. Со времени 
«Вереска», изданного ж 1916-м году, Г. Иванов, как поэт, значительно вырос.

В своей третьей книге, названной «Сады», он является перед читателем настоя-
щим поэтом, в совершенстве владеющим, стихом, имеющим свое вполне определен-
ное лицо.

По форме стихи ясны, просты.
Что-то, как и во всех молодых петроградцах, в нем ecть от Кузмина: острая лю-

бовь к Петрограду, к его далекому прошлому, к эпохам Павла и Клизаветы. Уменье 
чувствовать красоту старинных пейзажей, выцветшие литографии, гравюры, упое-
ние Клодом Лоррэном и Антуаном Ватто. От Ахматовой — нежная лирика стиха и 
тихая rpycть. Oт Гумилева — страстная влюбленность в Юг, в Восток, грезы о Стам-
буле, садах неведомого Халифата, одалисках, звуках зурны. Но все это поэт внутрен-
не претворяет, все у него ограничено, проведено сквозь призму его собственного поэ-
тического мироощущения.

В нем ecть свое, быть может, еще не поддающееся точному определению, но, не-
сомненно, индивидуальное, подлинное, говорящее о нем, как о настоящем поэте» 
(Жизнь искусства, 1922, № 1 (5–6). — С. 21).
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мер. Сбросить Пушкина с парохода современности Маяковскому, как и 
любому другому футуристу, ничего не стоит. Г. Иванов — и в этом непре-
рекаемая ценность его «Садов», как и всего раннего творчества в целом, 
— противопоставил футуристам и другим «авангардистам» с их отрица-
нием классической поэзии и традиционного стиха бережное, охраняю-
щее отношение к вековой поэтической культуре. В этом проявилась об-
щественная и литературная дерзость поэта, в этом же заключалась его 
несомненная современность, которую, к сожалению, не заметили крити-
ки. А между тем, по справедливому слову А.Ю. Арьева, «в поэзии Ивано-
ва произошел определенный сдвиг…»1 — изменился звук его стихов, из-
менилась их общая настроенность. В качестве примера утверждающий 
это автор привело стихотворение «В меланхолические вечера…»: «В этих 
восьми строках пятистопного ямба четыре строки несут всего лишь по 
два ударения из пяти возможных; резко усилена ударность четвертого 
слога, традиционно «слабого», и, наоборот, упала ударность шестого, 
традиционно «сильного». Строки эти ритмически выделены, отмечены, 
напевны, в противоположность обычной для Иванова графичности. 
И вдруг, в заключительной строфе, это ритмическое движение обрывает-
ся, заменяясь совсем иным, традиционным ритмом… Если читать только 
внешний смысл стиха, то легко принять его за традиционное для Ивано-
ва сближение и даже смешение искусства и жизни. Но если вслушаться в 
ритм, в пение гласных, в долгие разрывы между ударениями, вдруг об-
рывающиеся резкостью и едва ли не чеканностью ритма, то невольно на-
чинаешь семантизировать это движжение». А.Ю. Арьев в отличие от 
В. Вейдле2 пишет, что имеется много оснований для того, чтобы сказать: 
«в эти переломы внутри стиха входил перелом времени»3. 

1 Иванов Георгий. Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 126.
2 «...ничего не скажешь, не просто сладко: сладостно. Звучит чудесно, и на грус-

ти взошло пение этих стихов. Без нее они бы и не пели» (Континент, 1977, № 11. — 
С. 372).

3 Иванов Георгий. Стихотворения. — СПб., 2005. — С. 127. Эта точка зрения 
глубже и точнее высказанной А.Ю. Арьевым в издании Русские писатели 20 века. 
Биографический словарь (М., 2000. — С. 304): «…сборник Иванова «Сады»… своего 
рода шедевр лирического герметизма, рекордная для русской поэзии демонстрация 
отключенности от презренной реальности. <…> У пишущих о Петрограде 1920-х… 
основной изобразительный мотив — это холод, зима, пронизывающий ветер, кутаю-
щиеся прохожие, кожаные куртки, бескозырки, штыки... Не то у Иванова…». Как 
заметил и сам А.Ю. Арьев, связь с современностью у Г. Иванова иная, и его стихи ни 
в коем случае нельзя рассматривать в виде «отключенности от презренной реальнос-
ти». Более прав Н.А. Богомолов, заметивший, что в стихах, написанных в те же годы, 
что и большинство стихотворений, и вошедших в «Сады» («Оттепель. Похоже…», 
«Пушкина, двадцатые годы...»), встречаются детали тогдашней жизни («Запах фаб-
ричной сажи», «Рождественских елок даже Не привезли мужики», «И все стоит в 
«Привале» Невыкачанной вода», «И деньги без отдачи Выпрашиваем взаймы»; «Ко-
нечно — автомобили, Рельсы зеленой стали», «Вспомнив строчку расстрелянного по-
эта»). Автор правильно считает, что о современности или несовременности поэта не-
льзя судить об оторванности или отреченности поэта от реальности: «… за внешним 
антуражем, за застывшей, окончательно оформленной реальностью» поэзии Г. Ива-
нова, «стоит и современность — жизнь голодного, сурового Петрограда, далекий гул 
пушечной канонады, страшные слухи, ночные обыски и аресты, известия о гибели 
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Не менее замечательно и то, что опору среди разрушительных про-
цессов Г.  Иванов нашел в любви, ставшей единственным прибежищем 
неизменных вечных ценностей: 

Не о любви прошу, не о весне пою,
Но только ты одна послушай песнь мою.

И разве мог бы я, о, посуди сама, 
Взглянуть на этот снег и не сойти с ума.

Обыкновенный день, обыкновенный сад, 
Но почему кругом колокола звонят,

И соловьи поют, и на снегу цветы, 
О, почему, ответь, или не знаешь ты?

И разве мог бы я, о, посуди сама,
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума.

Не говорю — поверь, не говорю — услышь, 
Но знаю, ты теперь на тот же снег глядишь.

И за плечом твоим глядит любовь моя 
На этот снежный рай, в котором ты и я. 

Это стихотворение по праву считается одним из лучших у Г. Иванова 
любовных признаний по высоте духовного строя, по «предельности» зву-
чания. Но такие стихи могли быть созданы только в ощущении полной 
свободы, которую Г.  Иванов обрел в любви, позволившей ему создать 
дистанцию в отношениях с миром. Об этом удачно сказал Г. Адамович: 
«Позднее, в первые революционные годы, его стихи как будто по-настоя-
щему вырвались на простор из мира несколько душного и в себе замкну-
того. Мне, да и не мне одному, тогда казалось, что Иванов, в расцвете сил, 
дотянулся до лучшего, что суждено ему написать, и хотя формально это 
не было верно, я и сейчас вспоминаю его тогдашние стихи, широкие, лег-
кие, сладкие без всякой приторности, нежные без сантиментальности, 
как одно из украшений новой русской поэзии. <…> …по внезапному пе-
реходу от образов декоративных к таким строкам, как «но разве мог бы я, 
о, посуди сама, в твои глаза взглянуть, и не сойти с ума!», всякий догада-
ется, что именно с поэтом происходило. Я не случайно вспомнил из цело-
го ряда ивановских любовных стихов именно эти: «о, пocyди сама», — 
как вспомнил о них и Роман Гуль в своей статье 1955 года; пожалуй, ни в 

друзей и знакомых…» (Русская литература рубежа веков 1890-е — начало 1920-х го-
дов). — М., 2001. — С.664).

Так или иначе, надо признать основательными прозвучавшие после выхода «Са-
дов» слова Г. Адамовича: «“Сады” со всеми Аврорами, закатами едва ли не более сов-
ременны в основе своей, чем все поэмы об автомобилях» (Цех поэтов. Книга третья. — 
Пг., 1922. — С. 56.
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каком другом стихотворении ему не удалось с такой же непосредствен-
ностью и убедительностью передать и выразить путаницу любви, муче-
ние любви, сплетенное со счастьем, те «блаженство и безнадежность», 
которые в старости, по Тютчеву, может быть, и обостряются до крайнос-
ти, но по существу друг от друга неотделимы. Несомненно, к этому вре-
мени Иванов был уже зрелым мастером, сумевшим найти равновесие 
между прежней своей изысканностью и свирепствовавшими тогда край-
ностями противоположными, … которые нередко бывали всего только 
эстетизмом наизнанку. Он говорил своим языком, теми словами, кото-
рые были для него человечески естественны, поняв и почувствовав, что 
иное отношение к поэзии для нее оскорбительно и ведет к ее 
предательству»1.

Современная поэту критика, однако, сочла, что отгороженность от 
пребывающей исторической жизни2, — эстетство и снобизм. На петер-
бургском дворе — катастрофа, крах империи, а Г. Иванов предается вос-
поминаниям о стихах Гафиза, о лютне и о луне, о сладостном Востоке, а 
потом поет о Шотландии, о Китае, о Финляндии, о Туркестане, о Норве-
гии, иногда возвращаясь и в Россию. Это отрицательное и осуждающее 
мнение стало почти единодушным и всеобщим. 

М. Кузмин сказал о «Садах» невнятно и неопределенно3. Петр Потем-
кин повторил ходячие суждения о первых сборниках Г. Иванова: «Этому 
поэту сам Бог судил быть только тенью». И продолжил: «Он тот же чело-
век, безыскусственно любящий свое искусство, свое вышивание строк 

1 Адамович Г. Одиночество и свобода. — М.,1996. — С. 332.
2 Эта тема стала «общей» и устойчивой в критике и литературоведении. Спустя 

56 лет после выхода «Садов» В. Вейдле в журнале «Континент» (1977, № 11) писал: 
«Беру «Сады»… Читаю первое стихотворение, которое все так же «узывно» для меня 
звучит, как тому более полувека («Где ты, Селим, и где твоя Заира…» — В.К.)

В том же трагическом году — смерти Блока, смерти Гумилева — написано было 
и другое, не менее персидское восьмистишие, которым закончил поэт те же «Сады», 
когда сборник вышел вторым изданием в Берлине («Меня влечет обратно в край Га-
физа…» — В.К.). <…>

Немножко это ретроспективно или ретроградно…; но ведь ничего не скажешь, не 
просто сладко: сладостно. Звучит чудесно, и на грусти взошло пение этих стихов». 
«Сады», по мнению Вейдле, были засажены поэтизмами. «Сады». (Вейдле В. Умира-
ние искусства. — М., 2001. — С. 408).

Другие авторы писали, что темы книги Г.Иванова намеренно удалены от совре-
менности и повседневности. В качестве доказательства того, что Г. Иванов восприни-
мал бытовавшее нарочито отстраненно, считая реальность разрушительной, хаотич-
ной и равнодушной в отличие от творчества, которое по природе своей созидательно и 
отриентировано на внесение в мир гармонии, приводятся строки из стихотворения 
«Ветер с Невы. Леденеющий март...»:

	 В черной шинели, с погонами синими, 
	 Шел я, не видя ни улиц, ни лиц, 
	 Видя, как звезды встают над пустынями 
	 Ваших волнений и ваших столиц.
3 Например: «Формальная (и своя) прелесть книги Г. Иванова «Сады» так оче-

видна, что даже крошечную элегичность и слабенькую сладость готов принять за 
формальность» (Завтра. — Берлин, 1923).
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бисером по канве общепринятого и модного образца»1. И.  Оксенов не-
брежно обронил: «Георгий Иванов умеет только слегка мечтать и — по-
путно — стилизовать природу в духе любимых им «старинных 
мастеров»…»2. С. Парнок (А. Полянин) высказалась хлестко, но неспра-
ведливо: «Вскоре после того, как Кузмин галантно, как в бальный зал, 
ввел в русскую поэзию тогда еще только «даму» — Анну Ахматову, в 
ряду изысканных аполлоновцев стала появляться одетая с иголочки 
фигура, с равным изяществом носившая «модели» разнохарактерных 
«лучших домов» того времени — Гумилева, Ахматовой, Мандельшта-
ма. Это был Георгий Иванов — не создатель моды, не закройщик, а ма-
некенщик, мастер показывать на себе платья различного покроя. Про-
шло столько лет, Россия успела сменить порфиру на рабочую блузу и 
снова пестро приодеться в конфекционе «новой экономической полити-
ки», Ахматова из дамы стать женщиной и из женщины — человеком, а 
в заколдованных «Садах» Георгия Иванова мы встречаем все ту же с 
иголочки фигуру.

А если любы сердцу моему,
Так те шелка, что продают в Крыму, —

шуршит нам голос из-под стеклянного колпака, накрывающего эти без-
дыханные «Сады». Чтобы разлюбить, надо было изведать любовь», а что 
знал о земле, о ручьях, о ветрах, обо всем, что живо, что дышит, этот 
верный поклонник всего бездыханного <...>? В крошечном, отделен-
ном от всего живого пространстве, пространстве, загроможденном, как 
лавка антиквара, фарфором всяких марок, гравюрами, вышивками, 
коврами и другими, конечно, самыми модными «старомодными» веща-
ми, в тесноте, сдавливающей дыхание, сковывающей всякое свободное 
движение, что же и делать, как не переводить глаза с предмета на пред-
мет?» Вывод С. Парнок относительно поэзии Г. Иванова безнадежен, а 
сам он под ее пером превращается в тайного, скрытого «врага»: «И сре-
ди колдующей страшной неподвижности всего окружающего, преуве-
личивая степень одушевленности собственного существования, Георгий 
Иванов, любитель совершенной формы, начинает вздыхать по собствен-
ной своей, окончательной формальной застылости… безнадежно совер-
шенных стихов. <…> В дни, когда ответственность за жизнь лежит на 
каждом из нас, значительны не только большие и открытые враги, а 
каждая тайная мелкая червоточина»3. К. Мочульский отозвался о «Са-
дах» в парижской газете «Последние новости», которую Г. Иванов про-
чел в эмиграции, в Берлине. Отзывом он остался недоволен, потому что 
Мочульский, хотя и писал «очень лестно», но, по его мнению, не понял 
идеи сборника4. 

1 Новости литературы, 1922, № 1. — С. 55–56. 
2 Печать и революция, 1922, № 3 (15). — С. 72. 
3 Шиповник, 1922, № 1. — С. 173–174.
4 Г. Иванова могла обидеть несколько снисходительная оценка К. Мочульского, 

который назвал поэта «любителем», его стихи — «вещицами», принадлежащими к 
чему-то бесконечно устаревшему, и причислил автора «Садов» к поэтам многочис-
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Таковы мнения тех, кто начинал в критике еще до октябрьского пе-
реворота. 

Советская критика отнеслась к «Садам» более снисходительно, сразу 
определив, что перед ними — «чуждый элемент». Г. Горбачев писал: «… 
Георгий Иванов… рассказывал о «Садах неведомого калифата», что ему 
«виднеются в сиянии луны»…». Согласно Г. Горбачеву, поэт вследствие 
своего дворянского происхождения воспел обреченность себя и своего 
класса, гибель которого неизбежна под железной пятой грядущего обще-
ства всеобщего счастья и братства. «Пишут ли иные Оцупы, Ивановы, 
Одоевцевы, — заключал критик, — в том же роде, что и в эпоху 1919–
1921 гг., или вовсе не пишут — одинаково неинтересно. Говорить о них 
можно будет, если они обновятся, что маловероятно»1. Борис Гусман пи-
сал о стихах из «Садов»: «Есть слепые души, которым не дано видеть цве-
тение мира, его полнокровной, сочной красоты — они живут в грустных 
сумерках непонимания и растерянности». По его мнению, «душа Геор-
гия Иванова наблюдает жизнь лишь издали»: «Его душа живет только в 
грезах о прошлом». Когда Г. Иванов вспоминает о нем, то и «земля стано-
вится ему желанной и «любимой»…». По мнению критика, Г. Иванов на-
ходится между двумя берегами: он, отринувший жизнь и отринутый ею, 
не может найти спасения в религии, а «зовы жизни» сильны, и поэт сно-
ва пускается в плавание, не говоря, к какому берегу пристанет, «Да, ве-
роятно, в своей отрешенности и отъединенности от мира, он и сам этого 
не знает, но спящая душа его уже в тревоге, потому что чувствует она, что 
рождаемый в буре и грозе новый мир или разбудит, или совсем ее похоро-
нит под обломками того старого мира, в котором она живет»2.

Русские эмигранты также откликнулись на «Сады». Помимо П. По-
темкина, высказались Эм. Герман, А.А. Кондратьев, не назвавший себя 
рецензент и — на второе издание — И.Северянин. 

Эм. Герман в своем отзыве шутил и сожалел: «“Сады” Г.Иванова го-
ленным эстетствующим поэтам чрезвычйано узкого круга: «Как-то не верится, что на 
маленькой книжке стихов Г. Иванова «Сады» стоит дата 1921 г. В доброе старое вре-
мя Г. Иванов пользовался скромной известностью в «эстетических кругах» «Аполло-
на». Его дарование — небольшого диапазона, грациозное, изящное, безукоризненно-
го вкуса. Ему чужд всякий пафос, все шумное, яркое, динамическое. Его превосход-
ные по фактуре стихи, немного слишком обдуманные и холодные — для любителей. 
Это — художник-миниатюрист, создатель очаровательно-незначительных вещиц. 
Рассматривая его строфы вблизи, восхищаешься их тонкой работой, но они не спо-
собны захватить и взволновать. Для Г. Иванова источник вдохновения почти всегда в 
пластике. Он воспевает старинные гравюры, полотна Ватто и Лоррена, архитектур-
ные пейзажи, мейсенский фарфор... Он любит линию и пытается ритм ее выразить 
словами. Это творчество об уже сотворенном, удачные наброски в записной книжке 
«аmаteur» (любителя — В.К.). Очень «живописны» его лубки... Последние годы про-
шли для Г. Иванова бесследно. И так странно теперь... разглядывать эти словесные 
картинки а lа Теофиль Готье в книжке, пришедшей к нам из Петербурга в 1921 г.». 
Впоследствии Мочульский упомянул о Г. Иванове в статье «Классицизм в современ-
ной русской поэзии», в которой также высказал в лойяльной форме сходные упреки 
в адрес «Садов», и напечатал рецензию на сборник «Розы». 

1 Горбачев Г. Очерки современной русской литературы. — Л.,1925. — С. 15.
2 См.: Гусман Б. Сто поэтов: Литературные портреты. — Тверь, 1923. — С. 98–

101.
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ворят — прежде всего — о культурном садоводе». Далее он отмечал вли-
яние Мандельштама, Гумилева и Ахматовой, но полагал, что Г. Иванов 
отличается от подражателей тем, что «он не только “стилизатор”»: «Ро-
мантический флер, окутывающий его поэзию, придает его лицу “необ-
щее выражение”. В ущерб этой “необщности” — отмеченная нами из-
лишняя подверженность влияниям поэтов-современников и нередко ра-
бота “под старину”». Вывод критика неутешителен: по его мнению, 
стихотворения «Есть в литографиях старинных мастеров» и подобные им 
«ведут в уютный, может быть, но все же безнадежный тупик»1. А.А. Кон-
дратьев делился в своей рецензии не только наблюдениями над поэзией 
«Садов», но и воспоминаниями: «Из новых стихотворцев, составляющих 
ныне “Цех поэтов”, наиболее культурным и художественно одаренным 
является, пожалуй, Георгий Иванов. Правда, произведения его не волну-
ют наших чувств и не дают ярких и резких зрительных впечатлений. 
Стихи поэта напоминают порою побледневшие слегка от времени персид-
ские миниатюры». И дальше: «Я помню автора “Садов” в дни его юности, 
когда он находился еще под влиянием Кузмина, что сказывалось не толь-
ко на стихах, но и на внешности поэта. С тех пор он художественно вырос 
и впитал в себя много иных плодотворных влияний от Гафиза и Омара 
Хайяма до Иннокентия Анненского. В произведениях молодого писателя 
появилась редко прежде заметная светлая грусть». В заключение Конд-
ратьев писал: «Георгий Иванов поэт не для толпы; он слишком эстет, 
слишком образованный и тонкий художник, чтобы быть прославленным 
его, а потому мы с уверенностью можем утверждать, что книжка его не 
будет иметь успеха виршей Маяковского, Кусикова или Есенина»2. Кон-
дратьеву вторил рецензент берлинских «Дней»: «Стихи Георгия Иванова 
изысканные, тонкие, кропотливые, они напоминают французскую жи-
вопись эпохи Лебрена или Ватто». Противопоставив стихи Г.  Иванова 
современной поэзии авангарда, автор склоняется на сторону автора «Са-
дов»: «Если вынести их на площадь, где развеваются огромные, пестрые 
плакаты, то они просто останутся незаметны, т. к. в них нет ничего ни 
яркого, ни кричащего, ни даже революционного; но и сам автор не поэт 
площади, не крикун; голос у него небольшой, но кристаллически-чис-
тый», хотя и высказывает несколько стандартных замечаний: «Автор 
только наблюдает жизнь, не принимая в ней сам почти никакого учас-
тия, точно он пришел в большой музей из своего бережно любимого, но 
игрушечного мира». Рецензент считает, что стихи Г.  Иванова «можно 
упрекнуть в большой статичности и безжизненности; но в наше время, 
когда поэты, для достижения динамизма и напряженности, готовы сло-
мить не только метр, но и ритм стиха, когда для усиления впечатления 
они вместо образов дают метафоры, а для новизны и оригинальности 
вместо чистой рифмы приблизительную, хочется многое простить Ива-
нову и приветствовать его за то упорство, с которым борется он за чисто-
ту, строгость и простоту стиха»3. На второе издание «Садов» из Эстонии 
откликнулся заметкой «Успехи Жоржа» И. Северянин, предавшись сен-

1 Новый путь, 1922, 15 января. — С. 4.
2 Волынское слово, 1923, 29 марта, № 491. — С. 3.
3 Дни, 1923, 18 февраля, № 93. — С. 12.
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тиментальным воспоминаниям: «...миновало двенадцать лет», «Жорж 
превратился в Георгия, фамилия — в имя, ребенок — в мудреца», «О ми-
лый Жорж, как я рад Вашим успехам! Как доволен, что не обманулся в 
Вас, что это Вы, мой тоненький кадетик, пишете теперь такие утончен-
ные стихи... Скажите, разве эти стихи не очаровательны, не прелестны. 
И много таких же прелестных вещиц в «Садах» Иванова, и мне достав-
ляет истинное наслаждение бродить по их узорчатым аллеям, вдыхая 
тончайшие ароматы изысканных цветов, среди которых на озерах уми-
рают последние «лебеди романтизма»... В таких садах очаровательного 
таланта хорошо побродить длительно и сказать приветливо хозяину са-
дов на прощанье те слова, которые я обронил ему более десяти лет назад 
в своем ответном сонете: “Я помню Вас: Вы нежный и простой”»1. 

Итак, критика, обратив преимущественное внимание на внешние 
свойства лирики Г. Иванова в «Садах», не прочувствовала, по большей 
части, внутреннего пафоса сборника. Два начала — гибель культуры и 
мечта об ее возрождении — связались в драматический узел «Садов» и 
всего раннего творчества поэта. «Сады» были одушевлены мыслью о ги-
бели культуры и о том, что поколение Г. Иванова, как и предшествующее 
ему поколение Блока, как и весь Серебряный век, были убеждены, что 
они последние носители культуры, созданной человечеством, и что спа-
сение — эта мысль особенно характерна для послеблоковского симво-
листского периода русской поэзии — можно найти только в единстве 
культуры и в общем культурном пространстве. Предчувствие конца, эс-
хатологические настроения2 обостряли чувство жизни, и Серебряный 
век жаждал нового жизнестроительства. В этой жажде жизнестрои-
тельства Серебряный век преодолевал и не смог преодолеть упадочные, 
декадентсткие настроения, поразившие русское общество, в том числе 
всю культурно-художественную интеллигенцию с конца XIX века. Но, 
если до символистов упадочные идеи доминировали, то символисты, а 
затем и пришедшие им на смену деятели искусства иных поколений, 
акцент сделали на освобождении от проклятой болезни декадентства, 
на жизнестроительстве, на возрождении души, на положительных, со-
зидательных, в конечном счете, идеях. Именно в этом, несмотря на 
ощущаемые предвестия гибели, заключался высокий пафос искусства 
Серебряного века. Мысль о рае над бездной одушевляла поэзию этого 
времени, а Г.  Иванова, по его собственному признанию, приводила в 
трепет. Падение, как ни странно, заканчивалось взлетом, а взлет никог-
да не давал забыть о пропасти. В этом сопряжении смерти и рождения, 
предчувствия гибели и небывалого духовного расцвета, в слиянии кон-
цов и начал при явном предпочтении надежд, иллюзий, желаний, сло-
жилось и пребывало искусство Серебряного века. А.Ю. Арьев напомнил 
замечательное высказывание Вяч. Иванова из «Переписки из двух уг-
лов», многое объясняющее в своеобразии эпохи. Вяч. Иванов спраши-
вает М.О. Гершензона и сам отвечает: «Что такое decadence? Чувство 
тончайшей органической связи с монументальным преданием былой 

1 За свободу, 1925, 8 ноября, № 285.
2 Сам Г. Иванов считал, что именно в Петербурге русское эсхатологическое созна-

ние получает полноту и законченность. 
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высокой культуры вместе с тягостно-горделивым сознанием, что мы пос-
ледние в ее ряду»1. 

Своеобразие Г. Иванова в том, что в этом кругу мыслей на фоне предо-
щущаемого гибельного конца он пропел элегическую песнь «монумен-
тальному преданию былой высокой культуры» и тем защитился от обры-
ва в декаданс. Нет сомнения и в том, что в «Садах» намечались новые 
поэтические узоры и созревали новые идеи. Поэзия не могла оставаться 
закупоренной в культуре прошлого, в ее уютном и сладостном космосе, 
когда могучая и властная, но хаотическая и страшная стихия жизни, 
преданная забвению2, грозила разрушить зыбкую гармонию, старатель-
но охраняемую от посягательств реальности. 

Если в «Садах» и предшествующих ему сборниках акцент был сделан 
Г. Ивановым на передаче традиционной культуры и ее достоинств (в этом 
смысле «Сады» завершают дооктябрьский период творчества поэта), то 
следующая поэтическая книга «Лампада»3 проникнута печальной мыс-
лью о конце этой культуры, подводя трагический итог всей ранней, со-
зданной в России, лирике мастера. Мотив окончательной гибели культу-
ры намечен уже в «Садах», где символическое слово «лампада», связан-
ное с божественным светом, упоминается как потухшая и метафорически 
выражающая смерть души и сердца: «И месяца погасшая лампада…» 
(«Уже бежит полночная прохлада»), «В нем4 светит похоронная лампа-
да…» («Песня Медоры»). 

Составившие «Лампаду» стихотворения собраны из ранее написан-
ных книг и отдельных публикаций, но подчинены двум темам: будто бы 
уже состоявшейся смерти и надежде на спасение в ином мире. Теперь 
уже свет «лампады» — не здешний, а снизошедший из потустороннего 
царства:

Снова теплятся лампады 
Ярче звезд у алтаря. 
В сердце сладостной отрады 
Занимается заря. <…>

Несколько новых штрихов характеризуют «Лампаду». В ней значи-
тельно уменьшилось число стихотворений с описанием картин, гравюр, 
литографий, бытовой и художественной материальной культуры («Бла-

1 Вячеслав Иванов. М.О. Гершензон. Переписка из двух углов. — М., 2006. — 
С. 42–43. Ю. Иваск впоследствии передал ощущение «последнего поэта», которое нес в 
себе Г. Иванов, заявив, что тот был «последним поэтом» «… по призванию, по самому 
складу своего дарования, по опыту, отчасти, конечно, общему (историческому), но пре-
жде всего личному (неповторимому)» («Опыты». — Нью-Йорк, 1953. Кн. 1. — С. 196).

2 Не надо, однако, думать, будто это забвение свидельствовало о несовременности 
поэзии Г. Иванова.

3 Сб. «Ламада» был издан в начале 1922 года петроградским Центральным коопе-
ративным издательством «Мысль» и снабжен подзаголовком: «Собрание стихотворе-
ний. Книга первая». Итоговый характер «Лампады» проявился прежде всего в том, 
что Г. Иванов собрал в книге свою «избранную лирику», начиная со стихотворений 
сб. «Отплытье на о. Цитеру».

4 В сердце. — В.К.
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гословенная прохлада…», «Я вспоминаю влажные долины…», «Когда 
луны неверным светом…», «В широких окнах сельский вид…») и возрос-
ло количество стихотворений с архитектурными («Италия! Твое Амуры 
имя пишут…», «Видел сон я: как будто стою…», «Отрывок», «Павловск») 
и скульптурными («Из белого олонецкого камня…», «Зеленый фон — не-
много мутный…», «Стучат далекие копыта», «Китайские драконы над 
Невой…») сюжетами. Теперь поэт славит не изощренное искусство, о чем 
признается в первом же стихотворении «Из белого олонецкого камня», 
открывшем сборник «Лампада» —

Я разлюбил созданья живописцев,
И музыка мне стала тяжким шумом,
И сон мои одолевает веки,
Когда я слушаю стихи друзей1, —

а простое, высокое и ясное ремесло «кустаря», близкое дикой, но пре-
красной в своей первозданности природе:

Но с каждым днем сильней душа томится
Об острове зеленом Валааме.
О церкви из олонецкого камня,
О ветре, соснах и волне морской. 

Г. Иванов обращается к тем временам, когда духовное и материаль-
ное естественно сливались в нерасторжимое единство (душа и зеленый 
остров Валаам, церковь их олонецкого камня) в противоположность сов-
ременности, в которой польза, утилитарное назначение вещи оторвано 
от духовности и прекрасного. Тут надо иметь в виду и еще один смысл 
— поэт напоминает, что камень — это не только материал для строитель-
ства здания, предназначенное для оправления верующими религиозно-
го культа, где обитает божественный дух, но и метафора первого слова, 
легшего в основание мироздания. Это первое слово опять-таки отличает-
ся от всех последующих, в том числе поэтических слов, всеобъемлемос-
тью заключенного в нем смысла, пребывающего в единстве с делом, 
пользой, духовностью и красотой. С этой точки зрения первое слово, к 
которому апеллировали акмеисты, символизировало начало строитель-
ства новой культуры (см., например, сборник Мандельштама «Ка-
мень»). 

Другая особенность «Лампады» — прямое изображение природы, 
людей, погружение в их внутреннюю жизнь, неопосредованное, как в 
предыдущих сборниках, подробными описаниями картин, скульптур, 
предметов быта и интерьеров. Иначе говоря, Г. Иванов, опять-таки в от-
личие от ранних сборников, описывает природу и человека «с натуры» 

1 Смысл этой строфы заключается не в установлении иерархии искусств (живо-
пись — музыка — слово), которые даны в перечислении, т.е. уравнены между собой, 
а в их противопоставлении ремеслу, в котором сливались польза и красота вещи, ути-
литарность и «незаинтересованность», из которого еще искусство не выделилось в 
самостоятельную область творчества. 
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(«Тонким льдом затянуты лужицы…», «Когда светла осенняя тревога…», 
«Цвета луны и вянущей малины…», «Вновь с тобою рядом лежа…», 
«Улыбка одна и та же…», «Благословенная прохлада…», «Неправиль-
ный круг описала летучая мышь…», «Черные вишни, зеленые сливы…», 
«Прошло туманное волненье…», «Я в жаркий полдень разблюбил…», 
«Снег уже пожелтел и обтаял…», «Простодушные березки…», «Пьяные 
мастеровые…», «Над озером тумана…»). В сборнике явно преобладают 
зарисовки современной природной и человеческой жизни. Этим Г. Ива-
нов отвечал своим критикам, уперкавшим его в оторванности от живой 
жизни. 

Тут же, однако, приходится констатировать, что пейзажи и люди 
почти во всех стихотворениях лишены движения. Они как будто нарисо-
ваны живописцем или вылеплены искусным скульптором. Типичный 
пример — стихотворение «Она застыла в томной позе…»: 

Она застыла в томной позе, 
Непринужденна и легка. 
Нежна улыбка. К чайной розе 
Простерта тонкая рука.

Глядит: вдали фонтан дробится, 
Звуча как лепет райских арф. 
По ветру облаком клубится 
Ее зеленоватый шарф. <…>

Точно так же и в других стихотворениях преобладает «статуарность» 
в изображении природы и в передаче душевных движений: 

Вновь с тобою рядом лежа,
Я вдыхаю нежный запах
Тела, пахнущего морем
И миндальным молоком. <…>

Эти живописно-скульптурные способы передачи явлений природы и 
чувств лирических персонажей тесно связаны с общей мыслью сборника, 
в котором бытие предстало на грани жизни и смерти, при переходе из 
земного мира в мир иной. Движения уже нет, все сохраняет свой пре-
жний вид и либо грезит о далеком прошлом, либо таит в себе новый свой 
образ в потустороннем мире:

Видел сон я: как будто стою 
В золотом и прохладном раю,

И похож этот рай и закат
На тенистый Таврический сад.

Только больше цветов и воды, 
И висят золотые плоды
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На ветвистых деревьях его,
И кругом — тишина, торжество.

Я проснулся и вспомнил тотчас 
О морях, разделяющих нас,

О письме, что дойдет через год 
Или вовсе к тебе не дойдет.

Отчего же в душе, отчего 
Тишина, благодать, торжество?

Словно ты прилетала ко мне
В этом солнечном лиственном сне,
Словно ты прилетала сказать, 
Что не долго уже ожидать1.

«Лампада», таким образом, стала книгой, в которой торжественно 
похоронена прежняя жизнь и старая, дорогая поэту культура, отходя-
щая в небытие, в недосягаемое царство. От них остается одно воспомина-
ние. У человека есть надежда на спасение, а у культуры — на возрожде-
ние. Однако оно мыслится возвращением к начальным истокам, к единс-
тву с первостихиями бытия. Чтобы построить новую жизнеспособную и 
долговечную культуру, надо вернуться назад. Идеал заключен не в буду-
щем, а в прошлом. Его основанием служит единство всего сущего — при-
роды и человека, материального и духовного, пользы и красоты, прони-
кающих друг друга. 

Критика встретила «Лампаду» едва ли не враждебно. Л.В. Горнунг, 
отметив, что «Многие стихи разбираемой книги печатались раньше…» и 
что тепеь они «в хронологическом беспорядке, причем большинство из 
них средние…». Среди «хороших стихов» он выделил стихотворения 
«Италия! Твое амуры имя пишут», «Прощай, прощай, дорогая!». В це-
лом «Лампада», с его точки зрения, портит впечатленье, оставленное 
“Садами”» и «не дала ничего нового». С. Бобров высказался грубо: «не-
нужность» «Лампады» «превосходит очевидностью любой утюг»2. 
«Этот, — пренебрежительно писал Бобров о поэте Г. Иванове, — даже не 
знает, что что-то случилось, у него все по-хорошему тихо, не трахнет»3. 
П.К. (предположительно: П.  Комаров) сообщал для сведения властей: 
«Едва ли можно найти другую книгу, изданную в России в 1922 году, яв-
ляющуюся более полным органическим и непримиримым отрицанием 
революции, чем «Лампада». Бледные стихи становятся безупречно-пре-
красными, когда поэт воспевает «Антуанетты медальон», портрет кре-

1 См. также: «Когда светла осенняя тревога…», «Здесь волн Коцитовых холод-
ный ропот глуше», «Снег уже пожелтел и обтаял…», «Простодушные березки…», 
«Китайские драконы над Невой…» из раннего сборника.

2 Красная новь, 1922, № 2/6. — С. 351.
3 Там же.
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постника-помещика, «двор Екатерины», «Павловский мундир», «ордена 
пяти кампаний и голубые обшлага», барскую усадьбу, царский Петер-
бург, с киверами гвардейцев, дворцовой площадью, адмиралтейской иг-
лой, памятником Суворова и французским говором. Как у своей старой 
генеральши, у Георгия Иванова «все в прошлом». От настоящего же у 
него только тоска и желанье бежать в религиозную муть какого-нибудь 
«скита»...»1. 

Итак, по мнению критики, у Г. Иванова не было живых и полнокров-
ных связей с Россией. Конечно, поэту не все нравилось в России монархи-
ческой и не все в ней юыло для него приемлемо. Но и к России больше-
вистской у него было много претензий и главная из них — разрушение 
вековой культуры. Однако думать, будто поэт по-своему не любил Рос-
сию и якобы она стала для него чужой — вопиющая неправда. 

Первые дни и годы революции закрепившееся за Г. Ивановым пред-
ставление о нем как поэте, чуждом современности и тем более злободнев-
ности, отстранение от действительности ради поэзии, вера в долговеч-
ность поэтического слова в какой-то мере защищало поэта от власти. 
Г. Иванов не давал повода преследовать его и открыто не выступал про-
тив установившегося режима, соблюдая лойяльность. Позиция Г.  Ива-
нова заключалась в полной индифферентности: он стремился делать вид, 
что ничего не происходит, не отдавал свое перо на службу властям, не 
восторгался и не плакал, не негодовал и не восхищался.

Тем не менее, поэт ясно отдавал себе отчет, что жизнь и творчество в 
новой России для него чреваты гибелью, как это случилось с Блоком и с 
Гумилевым. По свидетельствам В. Ходасевича и Ф. Сологуба, он тешил 
себя иллюзиями, будто большевики пришли ненадолго. В день штурма 
Кронштадта, свидетельствовал Ходасевич, «Георгий Иванов, окутанный 
белым покрывалом, предсказывал близкий конец большевиков»2.

Как справедливо писал тот же Ходасевич, Г. Иванов находился в со-
стоянии литературной неопределенности: и творчество, и жизнь оказа-
лись на переломе. 

Когда-то Ходасевич и Чуковский пожелали Г.  Иванову пережить 
горе или какую-нибудь катастрофу с тем, чтобы его поэзия вырвалась из 
литературного круга в широкий мир жизни. Долго ждать катастрофы и 
горя не пришлось.

У Г. Иванова созрело решение на время уехать из России. Он надеял-
ся на кратковременную разлуку с родиной. И.  Одоевцева вспоминала: 
«В начале июля 1922 года Георгий Иванов, добившись с большими труд-
ностями и хитростями «командировки для составления репертуара госу-
дарственных театров на 1923 год», спешно покинул Петербург. <…> Ко-
нечно, Георгий Иванов мог оптировать литовское подданство — он ро-
дился в Ковенской губернии, в имении своего отца. Но стать, хотя бы по 
паспорту, литовцем казалось ему изменой России. <…> Мои бумаги еще 
не были готовы — я оптировала с большими сложностями латвийское 
гражданство и покинула Петербург с эшелоном две недели после того, 

1 Сибирские огни, 1922, № 4/5, сентябрь-октябрь.
2 Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. — М., 1991. — С. 418.
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как Георгий Иванов уплыл на торговом корабле в Германию»1. Перед 
отъездом супругов за границу бывалый и мудрый Ф. Сологуб рассеял их 
мечты о скором возвращении в Россию, сказав Г. Иванову и Одоевцевой: 
оставьте эти химеры (мол, уезжаем года на два), укореняйтесь в Европе 
надолго, переходите с русского на французский — с Россией для вас все 
позади. 

В сентябре 1922 года2 Г. Иванов отплыл из Петрограда на немецком 
корабле «Карбо II» и оставил Россию навсегда.

Покидая родину, он, конечно, не знал, как сложится его и Одоевце-
вой жизнь на чужбине, в эмиграции. Но случилось чудо: в нем проснулся 
поэт национального и мирового масштаба. Отныне катастрофа и горе 
вошли в его душу и оправдали пожелание Ходасевича и Чуковского. 
Г.  Иванов научился смотреть на мир, по его собственным словам, со 
«страшной высоты», как дух на смертных, приняв «ключи страдания и 
величия», данные ему и всей эмигрантской литературе3. 

Эмигрантский период творчества Г.  Иванова. Литературная де-
ятельность в Берлине и в Париже. Собрания и альманахи «Цеха поэтов». 
Участие в зарубежной прессе. Г. Иванов — председатель «Зеленой лам-
пы». Доклады и выступления о символизме, о Пушкине, о Блоке, о Гуми-
леве, о критике, о молодых писателях, об эмигрантских журналах, о ли-
тературе и политике. Продолжение полемики с В. Ходасевичем (статьи 
«В защиту Ходасевича», «К юбилею В.Ф. Ходасевича»). Журнал «Чис-
ла». «Мемуарная» проза: «Китайские тени», «Петербургские зимы», ро-
ман «Третий Рим». Стычка с В. Сириным (В.В. Набоковым). Поэтичес-
кий сборник «Розы». Критика о нем. По прибытии в Западную Европу 
Г. Иванов, которому едва исполнилось 28 лет, сначала остановился в Бер-
лине4: там была большая русская колония, а жизнь выглядела сравни-

1 Одоевцева Ирина. На берегах Сены. — М., 1989. — С. 123–124.
2 Точная дата отплытия Г. Иванова неизвестна: Одоевцева настаивала на июле, 

сам Иванов упоминал сентябрь, а исследователи склоняются к сентябрю-октябрю 
1922 года.

3 «Основные понятия», «Вопросы и задания», «Литература», относящиеся к этой 
главе, помещены после главы об эмигрантском творчестве Г. Иванова.

4 О своем впечатлении от Г. Иванова в конце его «берлинского» периода впоследс-
твии рассказал А. Бахрах, который познакомился с поэтом весной 1923 года: «Моло-
дой, бодрый, чуть прилизанный, остроумный и часто задирчивый, но, вместе с тем, с 
каким-то душевным надломом. Это сразу в нем чувствовалось, да, собственно, он и не 
пытался свою «уязвимость» скрывать

Я не могу теперь сказать, как и где мы познакомились, но мы быстро сошлись, и 
я отчетливо вспоминаю наши бесконечные пешие хождения по ночному и пустынно-
му Берлину. <…> 

Чувствовалось, между тем, что ему как-то не по себе оставаться наедине в этом 
неуютном для него городе, жизнь которого была ему чужда и где он застрял понево-
ле» (Бахрах Александр. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям. — 
М., 2005. — С. 411). 

В дальнейшем и З. Гиппиус пометила в записной книжке: «Г. Иванов хороший и 
беспомощный» (см.: Крейд Вадим. Георгий Иванов в Берлине. — Слово-Word. — 
Нью-Йорк, 2004. № 41. — С. 170). Да и сам Г. Иванов много лет спустя признался 
Р. Гулю: «В сущности я прост, как овца». За этим признанием стоит целая филосо-
фия: распространено мнение, что поэзия требует жертв. Применив это выражение к 
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тельно недорогой. Несколько позже туда приехали И. Одоевцева и Г. Ада-
мович. Предстояло открыть новую страницу судьбы. Первым делом все 
вместе занялись установлением литературных и житейских связей. 

Г. Иванов начал с подготовки вечеров и нового альманаха Цеха поэ-
тов, которые выходили в 1922 и 1923 годах (последний — четвертый вы-
пуск — в 1923 году), с чтения стихов в берлинском Доме искусств, в кафе 
«Леон» и на встрече Петроградского землячества, с выпуска второго из-
дания сборника «Сады», а затем «Вереска». 

В 1923 году он переехал из Берлина в Париж и участвовал в состояв-
шемся вечере Цеха поэтов1.

Жизнь постепенно стала налаживаться, тем более что материальное 
положение Г. Иванова и его жены было многим лучше, чем других эмиг-
рантов, писателей в том числе2. Отец И. Одоевцевой был крупным адво-
катом в Латвии и обладал значительным состоянием. После его смерти 
вплоть до Второй мировой войны Одоевцева регулярно получала доходы 
от отцовского наследства. Но затем выплаты прекратились, и Одоевцева 
с Г.  Ивановым стали испытывать сильнейшие материальные затрудне-
ния3. 

Блоку, Г. Иванов истолковал в том смысле, что подлинный поэтический дар «сжига-
ет жизнь его обладателя». Относительно же себя считал, что он ради поэзии пожерт-
вовал бытовой практичностью и здравым рассудком. «Талантливый поэт, — писал 
А. Бахрах, — заранее решил, что поэзия — не только цель его жизни, но и оправда-
ние его жизненной неприспособленности, и в этом его несовпадении с историей и с 
«бытом» была роковая для него неувязка» (там же. — С. 413). Однако, по мнению 
мемуариста, «Подлинный поэт был не столько «съеден» обстоятельствами, сколько 
«сгорел в собственной бессмыслице» (там же).

1 Выступления Г. Иванова, имя и личность которого были овеяны памятью о Гу-
милеве и Цехе поэтов, активная литературная деятельность принесла свои плоды: 
вскоре познакомился с эмигрантскими и французскими литературными кругами. 
Вскоре, в 1925 году вместе с Г. Адамовичем он перевел в это время «Анабасис» Сен-
Жон Перса, будущего Нобелевского лауреата, начал печататься в газете «День», а с 
1926 года — в журнале «Благонамеренный» (Брюссель).

2 И. Одоевцева вспоминала: «Жили мы вполне комфортабельно на ежемесячную 
пенсию моего отца, сохранившего в Риге доходный дом. А когда отец в сентябре 
1932 года умер, мы получили большое наследство и зажили почти богато — в роскош-
ном районе Парижа, рядом с Булонским лесом. И замечательно обставились стиль-
ной мебелью. Даже завели лакея. А кроме того, я накупила золота» (Одоевцева Ири-
на. На берегах Сены. — М., 1989. — С. 188).

3 «Когда началась война, — писала И.  Одоевцева, — мы перебрались в Биар- 
риц, увезя с собой всю мебель, и поселились на авеню Эдуард VII в двух шагах от 
моря.

Мы сразу вошли в высшее общество города. В Биаррице еженедельно выходила 
маленькая газета, где в светской хронике часто появлялись наши имена. Я научилась 
играть в бридж и устраивала «бриджи» или у нас, или у кого-то, о чем оповещалось в 
газете.

Георгий Иванов так и не научился играть в бридж и, решив не ломать себе голо-
ву, никогда не принимал в нем участия.

Однажды мы устроили большой прием, на котором был даже английский адми-
рал. Перечень всех гостей появился в газете. Наш друг, «спарженька» Фельзен, бе-
жавший с матерью из Парижа и пробиравшийся в Швейцарию, нашел у нас эту са-
мую газету с отчетами, прочитал и ахнул: «Вот как живут наши». Этим открытием он 
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Первые годы в Берлине и в Париже тесно связаны с Россией1, с твор-

решил поделиться с Адамовичем. Но Адамович тогда был на войне, и письмо шло 
несколько месяцев. А когда он его получил, то решил, что мы принимаем немецкий 
генералитет, и оповестил об этом всех знакомых, украсив рассказ «цветами своей 
фантазии». А именно, что я разъезжаю с немецкими офицерами верхом и играю с 
ними в теннис. Хотя я и с английскими офицерами верхом не ездила и в теннис не 
играла.

Все поверили этому и отвернулись от нас, даже такие друзья, как Керенский, 
который бывал у нас с женой и, прощаясь, целовал нас и крестил.

С этого и начались все наши несчастья.
Через некоторое время у меня украли все золото, купленное после получения на-

следства. Россия оккупировала Латвию. А немцы во время нашего отсутствия рекви-
зировали дом в Огрете под Биаррицем.

Но мы все еще плохо отдавали себе отчет в этих несчастьях и, вернувшись в Биар-
риц, жили по-прежнему широко. Но ни о каких приемах, конечно, речи уже не было.

И тут разбомбили наш дом. Правда, я успела увезти мебель, благодаря чему дом 
в Биаррице был прекрасно обставлен. Это была еще «позолоченная бедность», и мы 
себе плохо представляли, что с нами случилось, надеясь на то, что скоро все пойдет 
по-прежнему и даже лучше прежнего. 

Казалось, надежды эти имели основания, так как началось время не только неве-
роятных удач, но и широкой известности — и Георгия Иванова и моей» (там же. — 
С. 188–189). Однако судьба распорядилась иначе: примерно с 1948 года чета Ивано-
вых впала в жестокую нищету. Г.  Иванов и И.  Одоевцева ничего не умели делать, 
кроме как писать. Г. Иванов, по словам Одоевцевой, «всю жизнь… жил, никогда и 
нигде не работая, а писал, только когда хотел. Впрочем, хотелось это ему довольно 
редко, хотя и в «Современных записках», и в «Последних новостях», и в «Днях» он 
был желанный гость. Он считал, что журналистская работа вредит поэту, а он прежде 
всего считал себя поэтом. К тому же, он был безгранично ленив, а проза, не в пример 
стихам, давалась ему с трудом, даже когда он был всецело увлечен своей темой» (там 
же. — С. 188). О том же писал впоследсвии К. Померанцев: «Ни Иванов, ни Одоевцева 
работать не хотели и не умели…

	 Руки твои ни на что не нужны.
	 Этим плечам ничего не поднять,
	 Нечего, значит, на Бога пенять. 
В стихах Г. Иванов исключительно честен, выставляя себя таким, каким он был 

внутри себя» (Дальние берега. — М., 1994. — С. 205–206). После войны печататься 
стало негде, кроме «Нового журнала». Денег не хватало не только на одежду, но даже 
и на еду. См. об этом далее. 

1 Литературные отношения с Россией с отъездом Г. Иванова заграницу прекрати-
лись. Лишь в 1925 году большая подборка стихотворений Г. Иванова появилась в ан-
тологии «Русская поэзия XX века». Она стала последней прижизненной публикация 
в СССР. После Г.  Иванов упоминался критиками и литературоведами до середины 
1980-х годов лишь в резко отрицательном, грубом и унизительном контексте. Так, 
К. Зелинский в статье «Рубаки на Сене», процитировав в отрывках стихотворения «Я 
люблю эти снежные горы...» и «Обледенелые миры...», писал: «Поистине, трудно бо-
лее недвусмысленно передать свое мироощущение, трудно более откровенно при-
знаться в своем «призрачном» существовании и растерянно оглянуться на «чепуху 
мировую». Разве это не ярчайший документ растерянности и ощущения бессмыслен-
ности своего существования?» (За рубежом, 1933, № 4(6). — С. 11). В еще более раз-
вязном и раздраженном тоне высказался В.Орлов: «Эмиграция выдвигала в качестве 
«своего» поэта лощеного сноба и ничтожного эпигона Георгия Иванова, который в 
ностальгических стишках томно стонал о «бессмысленности» существования или 
предавался пустопорожним «размышлениям», достойным Кифы Мокиевича» (Цве-
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ческими планами, созревшими еще на родине. В это время Г. Иванов пы-
тается дать себе отчет в своей российско-петербургской жизни и литера-
турно-творческой судьбе, осмыслить все случившееся, приведшее к из-
гнанию. Таковы были причины и настоятельный повод вернуться к писа-
тельскому труду. Летом 1924 года Г. Иванов начал публиковать в газете 
«Звено» мемуарные очерки «Китайские тени», а затем, спустя несколько 
лет, выпустил книгу «Петербургские зимы» (1928). 

В очерках «Китайские тени» Г. Иванов мило и иронично вспоминал 
литературный Петербург: маленький журнал «Гиперборей», Гумилева, 
Ахматову, Мандельштама, Городецкого, Нарбута и всю акмеистическую 
«челядь», окружавшую «синдиков» и «ареопаг» акмеистов: М. Лозинс-
кого, В. Пяста, В. Шилейко и многих других. Все они играли в жизнь и в 
литературу то в «Бродячей собаке», то в редакциях, сочиняя веселые и 
шутливые пародии друг на друга. Рассказывая, например, о журналах, 
Г.  Иванов вспоминает экстравагантную идею, пришедшую в голову 
Н. Шебуеву: собрать под обложкой одного журнала («Весна») всех рос-
сийских графоманов, «непризнанных талантов». Затея удалась, тем бо-
лее, что издатель гонораров не выплачивал, а авторы должны были до-
вольствоваться тиснением и удовлетворением самолюбия. 

Г. Иванов не боялся в своих воспоминаниях преувеличений и иска-
жений в художественных целях. Он не раз называл художественный вы-
мысел ложью и так к изящной словесности и относился. Поэтому многие 
сцены или характеристики затейливы, даже гротесковы, возможно, вы-
думаны, и ироничны1. 

Картинки дореволюционного быта перемежались с зарисовками 
была послереволюционного, в которых появились новые персонажи и но-
вые реалии: мандаты, аресты, голод… Дом литераторов: «Длинная оче-
редь вьется за супом. С жестяными мисками и ложками в руках стоят, 

таева М. Избранное. — М., 1961. — С. 10). 
1 Вот, например, рассказ о том, как Мандельштам уговаривал некоего немца на 

издание альманаха. Меценат соглашался дать деньги на альманах, но с условием: 
« — Да, — говорил он с сильным немецким акцентом, грустно глядя на нас. — Аль-
манах очень хорошо, но я хочу редактора с большим именем. Ну Бальмонта, Сологу-
ба...». Мандельштам, однако, не растерялся и нашелся: « — Сологуба? Бальмонта? 
Вы их хотите? Пожалуйста. Это нетрудно... Да что Сологуб! Я самого Димитрия Цен-
зора берусь уговорить!

Имя Цензора вполне удовлетворило издателя» (там же. — С. 254). 
На этом, однако, дело не закончилось: «Кстати, для этого альманаха, — продол-

жал повествовать Г. Иванов, — я ездил просить стихи у Сологуба. Сологуб был очень 
любезен, прочел мне несколько стихотворений и предложил самому выбрать. Я вы-
брал два, очень хороших. Покончив с этим, я извинился, что издательство на первых 
порах платит только по полтиннику за строчку.

Лицо Сологуба стало каменным. «Анастасия Николаевна, — крикнул он жене в 
соседнюю комнату. — Дайте мне... те стихи... вы знаете... на нижней полке». «Вот, — 
буркнул он, протягивая два листка... — Стихи по полтиннику... До свиданья...» (там 
же. — С. 254–255). 

В альманахе были действительно напечатаны три стихотворения Ф. Сологуба, но 
кто их доставил для альманаха? Г. Иванов утверждает, что он, а его жена, И. Одоев-
цева, называет Гумилева и Городецкого. Ни то, ни другое свидетельство докумен-
тально не подтверждено.



652

История русской литературы XX — начала XXI века

как богаделки, писатели и профессора». Неожиданно слышится какой-
то шум, движение, иностранный говор. Появился управляющий Домом 
Харитон, которого не очень-то любили. Ему хорошо одетые широкопле-
чие люди показывают мандат от Петросовета. Оказывается, «Представи-
тели английских безработных знакомятся с бывшей русской 
интеллигенцией»1. Многие вечера закрывались за «опасное направле-
ние», но публика расхватывала билеты и валом валила на все — и на «му-
зыкальное трио», и на доклад о раскопках в Крыму. Курьезы стали пос-
тоянным явлением. Однажды объявили вечер Ахматовой. «В день вечера 
(уже около недели на дверях Дома висел аншлаг) в билетную кассу, — 
вспоминал Г.  Иванов, — является дама в пестром платке и с бельевой 
корзинкой в руках — «Дайте мне два билета». Билетерша раздражена: 
«Вы видели аншлаг — все продано...» — «Но мне обещали...» — «Ничего 
не знаю — билетов нет...» Дама с корзинкой раздражается в свою оче-
редь: «Если нет для меня — я сама не приду на вечер». Кассирша язви-
тельно улыбается: «Пожалуйста, никто не заставляет…». Дама вспыхи-
вает: «Ах, так!» И уходит, хлопнув дверью.

На счастье, эту сцену видел издали кто-то из заправил Дома. Уже на 
улице он догнал негодующую Ахматову и вручил ей с поклонами и изви-
неньями билеты»2.

Та же обстановка была в Доме искусств. Тут мужчины ходили во фра-
ках, потому что фраки никто не покупал, а женщины в роскошных пла-
тьях с голыми плечами, потому что их платья тоже никому не были нуж-
ны: «Покупатели псковские мужички и чухонки-молочницы — ни в 
фалдах, ни в голых плечах не нуждались». Но общество, собиравшееся в 
Доме искусств, все же не состояло из выходцев из другого мира, а пред-
ставляло собой настоящих советских петербуржцев: «У большинства са-
поги в заплатах, руки, почерневшие от кухни и черной работы. Но губы 
улыбаются, манеры изящны, все — словно играют роль…». Тоска гнала 
людей искусства в свой Дом: «Раз в неделю советские граждане, вымыв-
шись и нарядившись, собирались и играли в «старое время». На час-два 
один снова был знаменитым адвокатом, другой — светлейшим князем. 
Назывались эти «птиже» “пятницами Дома искусств”»3.

Как-то в январе 1921 года в Доме искусств решили устроить бал-маска-
рад. «На другой день, — писал Г. Иванов, — в «Красной газете» под гроз-
ным псевдонимом «Браунинг №…» появились стихи «Бал на Помойке»:

Разутюженные брючки,
Миль пардон, какие ручки.

Автор (Василий Князев) описывал, негодуя, в этих стихах наглые 
толпы буржуев, объедающихся пирожными в «сердце Красной России», 
и взывал: «Чека, где ты?»

Чека откликнулась. Однажды во время завтрака все выходы были за-
няты мрачного вида красноармейцами и элегантный молодой человек в 

1 Там же. — С. 259.
2 Там же. — С. 261–262.
3 Там же. — С. 264. «Птиже» — здесь: крошечные собрания.
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галифе, проверив заодно документы у всех завтракавших, опечатал бу-
фетную красными огромными печатями. Через неделю печати были сня-
ты и «задержанное имущество» — десяток увядших эклеров — было воз-
вращено буфетчику»1. Вскоре все «пятницы» и литературные вечера 
кончились.

Значительное место в «Китайских тенях» заняла современная 
Г.Иванову графоманская литература и всякие новые, особенно «левые», 
течения в ней. О тех и других поэт писал с неподдельным юмором и под-
час сарказмом: «Известно, что чем левей искусство, тем труднее разо-
брать, гений ли автор или бездарность. На некоторой (всем доступной) 
«высоте» левизны различить это становится просто невозможным. Звез-
да Крученых до сих пор заманчиво и поощрительно сияет всем молодым 
и не молодым людям, мечтающим о славе.

Написал человек:
Дыр-бул-щыр 
У-бе-щур... —

и стал «Мэтром». Конечно, поработать, вероятно, над этим oeuvre’oм 
пришлось порядочно, но ведь и результат недурен!

Есть и такие, которые, «в совершенстве владея стихом», не знают, о 
чем им писать. Эти переводят. «Бойцы ли целы?» — переводил один фра-
зу «Целы ли солдаты?» из «Лагеря Валленштейна». И по праву гордился 
точностью — ни одного слова «от себя». Другой переводил Эредиа: «Дол-
го ласкал и баюкал свою Клеопатру Антоний» (Эредиа вообще очень лю-
бят все «юные» переводчики: должно быть, он им кажется самым подхо-
дящим для «проб пера»). Третий — просто «с немецкого». Я не сравнивал 
с подлинником, но энергия стиха говорит сама за себя:

Он был душой и телом слаб, 
Ее любил, как жалкий раб. 
Она — капризное дитя — 
Шепнула раз ему, шутя: 
Голоден мой любимый пес — 
Ты б сердце матери принес...

Но все-таки каждый согласится, что перевод, как бы он ни был пре-
красен, не то, что поэзия оригинальная. И зачем переводить других, если, 
Бог даст, вас самих будут когда-нибудь с благоговением переводить?»2 

Выразительны портреты не только тех, кто силился сочинять, но и 
тех, кто руководил искусством. Нарком Луначарский3 выписал из Пари-

1 Там же. — С. 268.
2 Там же. — С. 270.
3 «Народный комиссар сидит в кабинете, обтянуто: «веселеньким» кретоном в 

цветочки, за «декадентским» письменным столом белого дуба. Кругом — диванчики, 
пуфы, семь слонов, колченогий тигр. Народный комисcap, должно быть, предпочита-
ет «изящный уют» — дворцовой пышности. Он, конечно, мог бы выбрать помещение 
повнушительней. Выбирать есть из чего — весь Зимний дворец».
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жа властвовать над изобразительными искусства фотографа-ретушера 
Давида Штернберга. Но тому нечего было делать: посетители не шли. 
«Маленький, щуплый, заикающийся, он сидит в каких-то раззолочен-
ных хоромах. Кругом малахит, штофные занавеси, саженные вазы. В ги-
гантском кресле на львиных лапах, с кожаной обивкой, тисненной золо-
тыми орлами, в сереньком пиджачке и голубых манжетах «Линоль»… 
Сидит — и скучает. <…> За неимением дел он занимается на досуге... не-
много забытым в «Ротонде» русским языком.

— У меня болит н га, — читает он вслух.
— Ног , — поправляет приставленный к нему секретарь.
Штернберг обижается:
— Ви поправляйте настоящие ошибки! А ви придираетесь к пустя-

кам. Н га — ног  — ну какая разница!
Редких посетителей Штернберг занимает разговорами о парижской 

художественной жизни.
— Пикассо!.. Если только он заметит у вас там краску или интересный 

мотив — так кончено. Украл. У нас на Монпарнасе все художники его осте-
регаются. Если он придет — я так и говорил: «Погодите, господин Пикассо, 
— у меня не прибрано». И пока он ждет за дверью — все холсты переверну 
к стене. Так ему что! Такой нахал — перевернет обратно и все высмотрит. И 
если что ему понравится — так это уже не ваш мотив — это его мотив...»

Далее в столь же выразительных сценах описывались эгофутуристы 
во главе с Игорем Северяниным, умирающий Фофанов, поэт Александр 
Добролюбов, в котором было что-то от Алеши Карамазова, и многие дру-
гие. Их Россия, как и Россия Г. Иванова, кончилась. Горькими пророчес-
кими стихами Мандельштама — «Где обрывается Россия Над морем чер-
ным и чужим» — закончил Г. Иванов мемуары «Китайские тени».

Эта манера «мемуарного» письма была отточена и стала основной в 
следующем сочинении «Петербургские зимы». 

С начала печатания «Китайских теней» и до издания «Петербург-
ских зим» протекло четыре года. За это время в жизни Г. Иванова про-
изошли крупные изменения. 

Одним из самых серьезных событий, оказавших влияние на его твор-
ческую судьбу, стало знакомство в 1926 году с З.Н. Гиппиус, а затем учас-
тие в качестве бессменного Председателя1 в «Зеленой лампе» (с 5 февраля 
1927 года), основание журнала «Числа» (1929–1930) и сотрудничество в 
нем. 

1 По воспоминаниям И.  Одоевцевой, Г.  Иванов считал свою роль председателя 
«липовой», «номинальной». Согласно исследованию Т. Пахмусс «“Зеленая лампа”» 
в Париже», содержательной частью заседаний руководили Д.С. Мережковский и 
З.Н. Гиппиус, которые предварительно прочитывали все доклады и обсуждали их со 
всеми докладчиками, выдвигали темы, выбирали докладчиков и определяли угол 
зрения в выступлениях (Литературное обозрение, 1996, № 2. — С. 70). Конечно, не 
всегда доклады были повернуты так, как намечалось заранее, да и в выступлениях 
многие отступали от намеченной «программы». И все-таки Г.  Иванов находился в 
«Зеленой лампе» на особом счету и его председательство не сводилось лишь к отве-
денной ему роли: ему и Адамовичу в знак особого расположения и почтения предла-
галось кофе, он выступал с докладами, участвовал в беседах и прениях, его слово це-
нилось 
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Одно из самых принципиальных выступлений Г. Иванова в «Зеленой 
лампе» — доклад о символизме, прочитанный 21 марта 1930 года. Суть 
доклада сводилась к тому, что, по мнению Г. Иванова, символизм не по-
хож на литературное течение, потому что на небосклоне русской поэзии 
он вспыхнул подобно фейеверку и, как фейерверк столь же внезапно и 
неожиданно погас, не оставив после себя ничего, кроме груды развалин. 
Парадокс заключался в том, что «школа» символизма едва ли не состоя-
ла из одних блестящих талантов: «Никогда ни одна школа не объединяла 
такого количества таких дарований». Причина столь горько-ироничес-
кой судьбы символистов и их «школы» заключалась в том, что они объ-
единились с целью «миром погибнуть», если не достигнут и не добьются 
того, «чего нет на свете», т.е. заведомо «невозможного, неосязаемого при 
помощи имеющихся у человека пяти чувств. Ни краски и полотна у Вру-
беля, ни слова и ритмы у поэтов-символистов не в силах были воплотить 
того демона, который Врубелю и этим поэтам мерещился и которому они 
дали имя символизм. Демон этот оказался сильнее их и погубил их». 

Нет сомнения, что Г. Иванов смотрел на символизм не только с точки 
зрения сторонника акмеизма, но и с учетом новых литературных реалий. 
Впоследствии он писал, что русский символизм не был лишь литератур-
ным движением, что русские символисты стремились создать одновре-
менно и сверхискусство и новую религию. Пренебрегая трезвым отноше-
нием к жизни и к искусству, они принимали позы жрецов, становились 
вещателями и пророками, проверяли мистику «дифференциалами». Вот 
почему, делал вывод Г.  Иванов, сказочно быстрый расцвет закончился 
столь же быстрым распадом. 

Доклад о символизме разбудил воспоминания и мысли. В прениях 
выступили Мережковский, Бунин, Поплавский, Адамович, Злобин, Мо-
чульский, Слоним, Оцуп. 

З. Гиппиус упрекнула Г. Иванова в том, что он умалил значение сим-
волизма, не сказав о множестве талантливых произведений, созданных 
символистами. Однако уже в начале доклада Г. Иванов высоко отозвался 
о символизме и его деятелях. Он и сам испытал в молодости большое вли-
яние Сологуба, Бальмонта, Белого, а в то время, когда делал доклад, не 
только не осводился от мощного воздействия Блока, но заново возвра-
щался к нему. В его творчестве все более значительную роль наряду с 
изображением стало играть выражение, и он, не покидая зрительных пе-
реживаний, решительно обратился к «музыке», т.е. к тому началу мира, 
к которому призывал чутко прислушиваться Блок. 

Задача Г. Иванова в докладе состояла в том, чтобы объяснить, почему 
наступил распад символизма, несмотря на бесспорную одаренность и 
даже гениальность многих авторов. Г. Иванов усмотрел ее в романтичес-
ком максимализме жизненных устремлений символистов, в идеальности 
мечтаний о духовном переделе земного мира, в отсутствии реальных 
представлений о соотношении положительных и отрицательных начал 
бытия. С одной стороны, символисты преувеличивали значение и воз-
можности поэзии, способной будто бы духовно преобразить земной мир, 
оправдывая этим ее существование, а с другой, — мыслили себя не поэта-
ми, а пророками, присваивая себе сверхчеловеческую миссию и в этом 
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смысле отводили ей служебную роль. Они одновременно и поднимали по-
эзию на недосягаемую ступень, и свергали ее с пьедестала, сооруженного 
ими же. Обнаружив это противоречие, Г. Иванов предостерег от смеше-
ния земного и небесного миров, отведя каждому свое место. Он не надеял-
ся на то, что землю можно преобразить, поскольку ее удел — пребывать 
миром юдоли, скорби и праха. Однако, если людям земли не дано знать о 
преображении и пережить его, то им внятно существование иного, незем-
ного мира, обнаруживающего себя на земле сиянием или дуновением бо-
жественного ветерка, которые улавливают художники и поэты. Задача 
искусства — сохранить «трепет», охвативший художника, точно воспро-
извести его в произведениях. Созерцая произведения искусства или чи-
тая стихи, зритель и читатель на земле прикасаются хотя бы на миг к 
божественному миру, чувствуя и понимая присущую ему истинную кра-
соту и гармонию. С этой точки зрения, самое низкое, самое безобразное 
явление на земле может быть облагорожено «музыкой». Иначе говоря, 
Г. Иванов уже здесь наметил эстетическую программу, согласно которой 
ироническое утверждение и поэтизация отрицательного начала может 
превратиться в его отрицание, стать отрицанием отрицания, а отрицание 
отрицания дает, как известно, положительный эффект. За видимым и 
ясно выраженным прославлением отрицательного сущего скрывается 
некое положительное начало, которое часто не выходит наружу. Пыта-
ясь снять противоречия символизма, Г. Иванов на деле все более отходил 
от акмеистических канонов и двигался в сторону экзистенциализма пол-
ного мерцающим светом и отблесками символистских идей. 

Этот процесс занял не менее восьми лет и потребовал заново пере-
смотреть все прежние мировоззренческие, эстетические и прочие уста-
новки, которым поэт так или иначе следовал в Петербурге. Для того что-
бы двинуться дальше, нужно было осмыслить всю прежнюю жизнь и всю 
прежнюю поэтическую деятельность. «Петербургская» жизнь и «петер-
бургская поэтика» настоятельно требовали пересмотра и корректив. Пер-
вые произведения, написанные в эмиграции, были посвящены расчету со 
старыми ценностями и старыми кумирами. В докладах, на вечерах и 
встречах Г. Иванов снова и снова обращался к поэзии И. Анненского и 
Ф. Сологуба, писал вместе с Адамовичем и М. Алдановым книгу об убий-
це Урицкого Леониде Канегисере, приступил к сочинению и затем вы-
пустил неоконченный «увлекательный» роман «Третий Рим»1, читал до-
клад о Пушкине и участвовал в обсуждении темы «Блок в русской лите-
ратуре», в диспуте «Искусство и политика». В это время Г. Иванов уже 
сотрудничал в различных по направлению и стилю газетах («Сегодня») и 
журналах — в солидных и серьезных «Современных записках», в развле-
кательной «Иллюстрированной России», в интеллектуальных «Числах», 

1 Героем романа «Третий Рим» выведен молодой человек Борис Николаевич Юрь-
ев, для которого «понятие “Россия” целиком покрывалось понятием “Петербург”». 
Действие романа происходит в Петербурге в 1916 году, накануне двух революций. 
Юрьев не был богат, но тяготел к избранному кругу Петербурга — его знаменитой 
богеме. Тут завязываются знакомства, влюбляются (Юрьев почувствовал, что влюб-
лен в жену без мужа, нигде не играющую актрису Золотову), ведут серьезные и пус-
тые разговоры, играют в карты. 



657

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

в филологически нацеленном «Звене». Н.А. Богомолов считает, что 
именно «авангардистские» «Числа», «видимо, наиболее соответствовали 
самому направлению развития таланта Иванова, позволяя в одно и то же 
время и максимально раскрывать свою душу, и обращаться к тому, что 
вряд ли можно назвать иначе, чем интеллектуальной провокацией»1.

Тогда же, в 1928 году, он издал главные «мемуары» «Петербургские 
зимы»2. 

Как известно, ценность мемуаров определяется их достоверностью, 
зависящей от памяти автора. О воспоминаниях «Петербургские зимы» 
этого сказать никак нельзя. Несмотря на выведенных реальных лиц и 
привязку к точно названной местности, воспоминания нельзя назвать 
достоверными, потому что большей частью они выдуманы. Н. Берберова 
впоследствии вспоминала, что еще в 1920-х годах признался ей, что мно-
гое присочинил в «Петербургских зимах»: «...в одну из ночей, когда мы 
сидели где-то за столиком, вполне трезвые, и он (Иванов. — Н.Б.) все те-
ребил свои перчатки (он в то время носил желтые перчатки, трость с на-
балдашником, монокль, котелок), он объявил, что в его «Петербургских 
зимах» семьдесят пять процентов выдумки и двадцать пять — правды. 
И  по своей привычке заморгал глазами»3. О склонности Г.  Иванова к 
«игре фантазии» в мемуарах писал и Г. Адамович4. Сам Г. Иванов об осо-
бенностях своего «мемуарного» письма, как вспоминала Н.  Берберова, 
отозвался так: «Я пишу, вернее, записываю «по памяти» свое подлинное 
отношение к людям и событиям, которое всегда “на дне” было совсем 
иным, чем на поверхности, и если отражалось, разве только в стихах, 
тоже очень не всегда...»5 Г. Иванов воспринимал свои воспоминания сна-
ми, не делая между ними существенных различий: «Есть воспоминания, 
как сны. Есть сны, как воспоминания. И когда думаешь о бывшем «так 
недавно и так давно», никогда не знаешь — где воспоминания, где 
сны»6.

При таком подходе к сочинению воспоминаний «Петербургские 
зимы» никак нельзя считать мемуарами. Но это и не роман, не беллет-
ристика, потому что герои и персонажи названы своими именами и дейс-
твуют как реальные живые, а не выдуманные лица. Тем самым Г.Иванов 
написал необычное по жанру произведение, в котором правда и вымысел 
смешаны, но пропорции смешения неодинаковы: выдумка и художест-

1 Вопросы литературы, 1989, № 2. — С. 130.
2 «Петербургские зимы» вышли в свет летом 1928-го года и были составлены из 

разных очерков, которые публиковались в разных периодических изданиях под раз-
ными заглавиями — «Китайские тени», «Невский проспект», «Петербургские 
зимы», а иногда и под самостоятельными заголовками — «Кузмин», «Туман», «Фе-
дор Сологуб». Очерки для книги отбирались тщательно и впоследствии некоторые 
фрагменты не вошли. 

3 Берберова Н. Курсив мой. — Мюнхен, 1972. — С. 547.
4 Звено, 1926, 25 июля.
5 Берберова Н. Курсив мой. — Мюнхен, 1972. — С. 547.
6 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 118. О том же писал 

Б. Мирский: «Зарисовки Георгия Иванова не портреты и не маски. Это люди снов, 
фигуры полугрёз, полувоспоминаний, это проекция особого, автору свойственного 
призрачного импрессионизма».
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венный вымысел преобладали над точностью и жизненной правдой. В ре-
зультате такой методологической установки подлинным и наиболее адек-
ватно воспризведенным «героем» оказалась духовная атмосфера1, царив-
шая в Петербурге в предреволюционные и послереволюционные годы. 
Против нее Г. Иванов не погрешил. 

Читатели «Петербургских зим» разделились на тех, кто ждал от них 
правдивого изложения и, стало быть, решительно их не принял, и тех, 
кто был увлечен изложением и вымыслом, а, следовательно, отзывался о 
них с одобрением. К первым относились А.А. Ахматова2, М.И. Цветаева3, 
Н.Я. Мандельштам4, отдельные писатели5, критики6 и читатели, ко вто-
рым — большинство читателей7. 

Точно также одни считали «Петербургские зимы» великолепной про-
зой: «Г. Иванов сумел уловить если не всю музыку эпохи, о которой так 
печаловался Блок, то, по крайней мере, некоторые ее мотивы; кроме того, 
он сумел подметить массу деталей и мелких фактов, которые без него 
пропали бы безвозвратно». Они зачитывались «Петербургскими зима-
ми», возбуждавшими у потерявших родину эмигрантов живой интерес, 
по словам одного критика, «как своим материалом, так и живым слогом, 
пропитанным юмором». К числу этих восторженных поклонников «Пе-

1 И. Одоевцева, по всей видимости, со слов Г. Иванова, уверяла, что цель «Петер-
бургских зим» — передача атмосферы эпохи, не считаясь с реальностью. 

2 См.: Ахматова А. Сочинения. Т. 2. — Нью-Йорк, 1968. — 304. Ахматова (в за-
писях П.  Лукницкого от апреля 1926), как и И.  Северянин («Шепелявая тень»; 
Г.  Иванов, по свидетельствам современников, неотчетливо произносил слова, но 
И. Одоевцева уверяла, что первоначально он следовал моде, которая превратилась в 
привычку; см. также «Уснувшие весны», указанные Н.А. Богомоловым, — Вопросы 
литературы, 1989, № 2. — С. 130), отозвалась о воспоминаниях Г. Иванова, вошед-
ших впоследствии в «Петербургские зимы», резко отрицательно. Она встретила ме-
муарные очерки Г.  Иванова с нескрываемым раздражением, но можно предполо-
жить, что здесь вряд ли обошлось без «доброжелателей». Г. Иванов со своей стороны 
всегда высоко ценил поэзию Ахматовой. Любопытно, что, критика, сравнивая «Пе-
тербургские зимы» с «Романом без вранья» А. Мариенгофа, высказывалась в пользу 
«Петербургских зим»: «книга Г.  Иванова выгодно отличается своей чистоплотнос-
тью, или говоря иначе, отсутствием стремления облить во что бы то ни стало соседа 
помоями... Помогает Г. Иванову его способность видеть некоторые, даже печальные 
явления в комическом аспекте».

3 Цветаева М. Соч. Т. 2. — М., 1980. — 159–189. «Если бы Вы знали, — гневно 
восклицала Марина Цветаева, обращаясь к редактору «Современных записок», — 
как цинически врет Георгий Иванов в своих «воспоминаниях», все искажая!»

4 Мандельштам Надежда. Воспоминания. — Нью-Йорк, 1970. — С. 108–115.
5 Поэт И. Чиннов, один из почитателей поэзии Г. Иванова, не считал «Петербург-

ские зимы» достоверными воспоминаниями.
6 Юрий Иваск, также любивший поэзию Г. Иванова, писал: «Ахматова, Пастер-

нак, Мандельштам, Цветаева. Это последние большие русские поэты. Некоторые до-
бавляют еще трех. Но Ходасевичу мешал скепсис, Гумилёву — наивность, а Маяков-
скому — политика. Я назвал бы пятого — Георгия Иванова, с чем не согласились бы 
ни Ахматова, ни Цветаева. Обе они не прощали ему воспоминаний «Петербургские 
зимы». Там действительно много “романсировано”».

7 Критик «Последних новостей» свидетельствовал о первом читательском впе-
чатлении: «Читательское суждение о книге Георгия Иванова просто и бесспорно: 
ярко, интересно, талантливо».
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тербургских зим» относился М. Алданов, отметивший, что «Петербург-
ские зимы» — «несомненно очень блестящий» дебют поэта в прозе. Каса-
ясь жанра «полубеллетристических фельетонов», Алданов писал: «Это 
не беллетристика, это и не «очерки». Жанр книги трудный, и владеет им 
автор превосходно... Показывает он две эпохи. Люди бесятся с жиру — 
люди мрут с голоду. Время «Бродячей собаки» — время Смольного инс-
титута. Удивительнее всего то, как обе эпохи, по модному выражению, 
«перекликаются»...». С точки зрения Алданова, «Петербургские 
зимы» — не «документ» и не бульварная «беллетристика», а настоящая 
художественная проза1. 

Другие отрицали за книгой Г. Иванова какое-либо художественное и 
документальное значение, резко критикуя выдумки, фактические ошиб-
ки, неточности и стилевую манеру. 

Было бы, однако, опрометчиво считать, что документальная цен-
ность книги ничтожна, как неразумно было бы полагать, что автор из-
бежал характерных беллетристических приемов и недостойных насто-
ящего писателя штампов. Не выдерживает критики и мнение В. Бли-
нова в статье «Проклятый поэт Петербурга», согласно которому 
«Петербургские зимы» не имеют прямого отношения к реальности. 
Отделенные от нее, они якобы превратились в чистый продукт худо-
жественного воображения Г.  Иванова и предстали в виде мифологии 
Петербурга2. 

На самом деле Г. Иванов написал книгу о своих современниках, со-
хранив их подлинные имена, адреса, знакомства, поступки, привычки, 
но заметно исказив или окарикатурив петербургскую жизнь накануне и 
после революции. О том, что в книге масса ошибок и неточностей, много 
ничем не оправданного вымысла, в литературе о творчестве Г.Иванова 
подробно писалось3. 

1 См.: «Современные записки», 1928, кн. 37. С мнением М. Алданова солидарен 
и В. Завалишин в предисловии к «Петербургским зимам», утверждая, что они худо-
жественно тонко, в высшей степени изящно, правдиво и глубоко воспроизводят «ис-
торию предреволюционной литературы и литературы самого начала революции» 
(Иванов Г. Петербургские зимы. — Нью-Йорк, 1952. — С. 14). 

2 Новый журнал, 1981, № 142. — С. 85).
3 Во фрагментах, не вошедших в книжный текст «Петербургских зим», футурис-

ты Хлебников, Бурлюки, Крученых изображены с утра пьяными и толковавшими 
спозаранку «о способах взорвать мир». При этом Хлебников ночью связал по рукам и 
ногам Давида Бурлюка с намерением его зарезать, а Крученых испрашивал совета — 
обругать ли ему публику просто или потребовать чаю с лимоном, затем этот чай вы-
плеснуть на слушателей со словами «Так я плюю на низкую чернь». Подобных казу-
сов содержалось превеликое множество и в окончательном тексте. Такова вся исто-
рия с Городецким, который будто бы служил в ОСВАГе и якобы был захвачен Рас-
кольниковым, мужем Л. Рейснер, вместе с поездом у белых. Фантастична история с 
умирающим Блоком, которого не навещал заведующий петроградским Госиздатом 
И. Ионов. Впрочем, о Блоке и без того сообщено много выдуманного и даже анекдо-
тичного: «Работая, Блок время от времени подходит к этому шкапу (вместо книг в 
нем стоят бутылки, несколько стаканов, лежит пробочник и полотенце. — В.К.), на-
ливает вина, залпом выпивает стакан и опять садится за письменный стол. Через час 
снова подходит к шкапу. «Без этого» — не может работать» (Иванов Георгий. Собр. 
соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 158). То здесь, то там встречаются досадные ошиб-
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И все-таки, несмотря на то, что в книге очень много недочетов самого 
разнообразного свойства, в ней же сохранены и драгоценные подробнос-
ти жизни людей той эпохи, забытые ныне приметы быта, нравы, харак-
тер общения людей и прочие особенности эпохи. Многие детали и харак-
теристики оказываются верными, а отдельные живые образы — точными 
и выразительными. Так, В. Ходасевич, которого Г. Иванов считал своим 
литературным противником, почувствовал глубокую историческую 
правду в очерке о Н. Клюеве: перед выходом на эстраду «Клюев спешно 
обдергивает у зеркала в распорядительской поддевку и поправляет пятна 
румян на щеках. Глаза его густо, как у балерины, подведены. Морщинки 
(Клюеву лет сорок) вокруг умных, холодных глаз сами собой расплыва-
ются в деланную сладкую, глуповатую улыбочку.

— Николай Васильевич, скорей!..
— Идуу... — отвечает он нараспев и истово крестится. — Идуу... 

только что-то боязно, братишечка… Ну, была не была — Господи, благо-
слови... — Ничуть ему не «боязно» — Клюев человек бывалый и знает 
себе цену. Это он просто входит в роль «мужичка-простачка».

Потом степенно выплывает, степенно раскланивается «честному на-
роду» и начинает истово, на о:

Ах ты, птица, птица райская, 
Дребезда золотоперая...

Единственного настоящего поэта этого жанра Городецкий как раз 
проглядел. Прочел его рукописи и не обратил внимания. Открыл Клюева 
«бездушный» Брюсов.

Но, приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же под влияние Горо-
децкого и твердо усвоил приемы мужичка-травести.

— Ну, Николай Васильевич, как устроились в Петербурге?
— Слава тебе, Господи, не оставляет Заступница нас грешных. Сыс-

кал клетушку-комнатушку, много ли нам надо? Заходи, сынок, осчаст-
ливь. На Морской, за углом, живу...

Я как-то зашел к Клюеву. Клетушка оказалась номером «Отель де 
Франс», с цельным ковром и широкой турецкой тахтой. Клюев сидел на 
тахте, при воротничке и галстуке, и читал Гейне в подлиннике.

— Маракую малость по-басурманскому, — заметил он мой удивлен-
ный взгляд. — Маракую малость. Только не лежит душа. Наши соловьи 
голосистей, ох, голосистей... Да что ж это я, — взволновался он, — доро-
гого гостя как принимаю. Садись, сынок, садись, голубь. Чем угощать 
прикажешь? Чаю не пью, табаку не курю, пряника медового не припас. 
А то, — он подмигнул, — если не торопишься, может, пополудничаем 
вместе. Есть тут один трактирчик. Хозяин хороший человек, хоть и фран-
цуз. Тут, за углом. Альбертом зовут.

Я не торопился.
— Ну, вот и ладно, ну, вот и чудесно — сейчас обряжусь...
— Зачем же вам переодеваться?

ки: фраза «Пушкин — наше все», принадлежащая А. Григорьеву, приписана Досто-
евскому. И т. д. 
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— Что ты, что ты — разве можно? Собаки засмеют. Обожди минут-
ку — я духом.

Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапогах и малиновой ру-
башке: — Ну, вот — так-то лучше!

— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не пустят.
— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, промеж господ? 

Знай, сверчок, свой шесток. А мы не в общем, мы в клетушку-комнатуш-
ку, отдельный то есть. Туда и нам можно...»1.

Портрет очень выразительный. В нем сопряжены карикатура, прав-
да характера и «лирическое лицо» поэта. Несомненный талант, уходя-
щий в толщу народной жизни и берущий оттуда живую внутреннюю 
силу, сросся в Клюеве-человеке и в Клюеве-поэте с игрой в народного по-
эта, с позой и поведением мужичка-простачка. С одной стороны, высокая 
книжная культура, образованность, скрываемая от так называемых «на-
родных масс», с другой, — не только подлинная народная культура и 
глубокая религиозность, но и их суррогатные формы, игры в народность 
и религиозный утопизм для широкой публики. Все это вместе и еще мно-
гое другое слепилось в Клюеве и образовало цельную и неповторимую 
личность.

Сценка с Клюевым обнаруживает важное свойство «Петербургских 
зим»: как бы ни были хаотично разбросаны картины и эпизоды, как бы 
причудливо ни перемежались они, как бы внезапно ни возникали и столь 
же неожиданно исчезали и снова появлялись одни и те же лица, общий 
принцип изображения остается одним и тем же — Г. Иванов видит про-
славленных и незаметных людей в двух изображениях. Лицо и маска, 
естественность и искусственность, природность и поза, дар и игра. Каж-
дый живет настоящей, подлинной жизнью и одновременно играет, пози-
рует, создает себе другое лицо, которое предъявляет публике2. 

1 Там же. — С. 68–70. 
2 Вот, например, «портреты» известных людей эпохи. Велемир Хлебников и 

А. Крученых «составляют тезисы философского обоснования нового направления» и 
занимаются «корнесловием» и поисками оригинальных рифм. Разговор происходит 
между «доктором» и «пациентом»: «Форма бытия треугольник. Следовательно, душа 
треугольна». <…> И. Северянин: «Манера читать у него была та же, что и сами сти-
хи, — и отвратительная и милая. Он их пел на какой-то опереточный мотив, все на 
один и тот же. Но к его стихам это подходило» (там же. — С. 28). Ахматова: «Пятый 
час утра. «Бродячая собака».

Ахматова сидит у камина. Она прихлебывает черный кофе, курит тонкую папи-
роску. Как она бледна!

Да, она очень бледна — от усталости, от вина, от резкого электрического света. 
Концы губ — опущены. Ключицы резко выделяются. Глаза глядят холодно и непод-
вижно, точно не видят окружающего. <…>

Слишком едкая веселость. Слишком жуткие взгляды.
Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклонники, влюбленные, какие-то 

дамы в больших шляпах и с подведенными глазами. С памятного вечера у Вячеслава 
Иванова, когда она срывающимся голосом читала стихи, прошло два года. Она все-
российская знаменитость. Ее слава все растет.

Папироса дымится в тонкой руке. Плечи, закутанные в шаль, вздрагивают от 
кашля.

— Вам холодно? Вы простудились?
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— Нет, я совсем здорова.
— Но вы кашляете.
— Ах, это? — Усталая улыбка. — Это не простуда, это чахотка» (там же. — 

С. 58—59); 
« — Я так рада, — говорит Ахматова, — что в этом году мы не поедем за границу. 

В прошлый раз в Париже я чуть не померла со скуки.
— От скуки? В Париже!..
— Ну да. Коля целые дни бегал по каким-то экзотическим музеям. Я экзотики не 

выношу. От музеев у меня делается мигрень. Сидишь одна, такая, бывало, скука. 
Я себе даже черепаху завела. Черепаха ползает — смотрю. Все-таки развлечение.

— Аня, — недовольным тоном перебивает ее Гумилев, — ты забываешь, что в 
Париже мы почти каждый день ездили в театры, в рестораны.

— Ну уж и каждый вечер, — дразнит его Ахматова. — Всего два раза.
И смеется, как девочка. <…>
Еще два года. Две-три случайные встречи с Ахматовой. Все меньше она похожа 

на ту, прежнюю. Все больше на монашенку. Только шаль на ее плечах прежняя — 
темная, в красные розы. «Ложно-классическая шаль». Какая там шаль ложно-клас-
сическая — простой бабий платок, накинутый, чтобы не зябли плечи!» (Там же. — 
С. 60–61). Городецкий: «Вечером во вторник — приемный день у Городецких. Перед 
закутком для курильщиков — очередь. Чиркнут спичкой, глотнут наскоро дыму и, 
уступая место другим, возвращаются в гостиную. Там — в центре комнаты — боль-
шой круглый стол. На столе розы в хрустальном цилиндре, дынное варенье, дымя-
щиеся гарднеровские чашки. В окружении литераторских дам жена Городецкого, 
«Нимфа», сияя несколько тяжеловесной красотой, разливает пухлыми пальчиками 
чай. Почему Городецкий, ненавистник всякой «классической мертвечины», назвал 
жену «Нимфой»? И почему Нимфа? Скорее уж Церера... Но за Анной Александров-
ной это прозвище прочно укрепилось, после того особенно, как одна из книг Городец-
кого вышла с посвящением: «Тебе — Нимфа».

Вдоль канареечных стен гостиной — в два ряда размещены поэты.
В два ряда. Внизу на тахтах гости. На стенах их портреты в натуральную величи-

ну, работы хозяина дома.
Если вы познакомились с Городецким, начали у него бывать и вы поэт — он не-

пременно вас нарисует. Немного пестро, но очень похоже и «мило». И обязательно на 
рогоже.

Рисует Городецкий всегда на рогоже — это его изобретение. И дешево — и есть в 
этом что-то «простонародное» — любезное его сердцу. И хотя народ рогожами пользу-
ется отнюдь не для живописи –Городецкому искренно кажется, что, выводя на рого-
же Макса Волошина, в сюртуке и с хризантемой в петлице, он много ближе к «родной 
неуемной стихии», чем если бы то же самое он изображал на полотне.

С одной стороны «стихия», с другой — Италия. Раскрашенные квадратики ро-
гож — чем не мозаика?

Страсть к Италии внушил недавно Городецкому его новый, ставший неразлуч-
ным, друг — Гумилев. После «разговора в ресторане, за бутылкой вина» об Италии — 
с Гумилевым, Городецкий, час назад вполне равнодушный, — «влюбился» в нее со 
всей своей пылкостью. Влюбившись же, по причине той же пылкости, не мог усидеть 
в Петербурге, не повидав Италию собственнолично и немедленно.

И вот через неделю Городецкий уже гулял по Венеции, потряхивая кудрями и 
строя «итальянчикам» козу. Ничего — понравилось» (там же. — С. 63–65). Есенин: 
«Зеленая плахта с малиновыми разводами откидывается. Выходит Есенин.

На нем тоже косоворотка — розовая, шелковая. Золотой кушак, плисовые шаро-
вары. Волосы подвиты, Щеки нарумянены. В руках — о, Господи! — пук василь-
ков — бумажных. 
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Выходит он подбоченясь, весь как-то «по-молодецки» раскачиваясь. Прорепети-
ровано, должно быть, не раз. Улыбка ухарская и... растерянная. Тоже, верно, репе-
тировалась эта улыбка. Но смущение сильнее. Выйдя, он молчит, беспокойно озира-
ясь...

— Валяй, Сережа, — слышен одобряющий голос Городецкого из-за плахты. — 
Валяй, чего стесняться.

Чего, в самом деле?
Есенин приободряется. Голос начинает звучать уверенней. Ухарская улыбка 

шире расплывается. Есенина я видел полгода тому назад, до его знакомства с Горо-
децким. Как он изменился, однако. И стихи как изменились...

...Лады, Лели, гусли-самогуды, струны-самозвоны... — Вряд ли раньше Есенин 
и слыхал об этих самогудах и Ладах... Иногда среди них выскочит и неприличное, 
«похабное» словцо. Это он, конечно, знал и раньше, но по «неопытности» полагал, 
должно быть, что вставлять их не то что в стихи, а и в разговор нехорошо. Теперь, 
бойко их выкрикивая, оглядывает еще публику: Что? Каково?..» (там же. — 67–68); 
«27-го декабря 1925 года Сергей Есенин покончил с собой в гостинице «Англетер» — 
известном всем петербуржцам стареньком, скромно-барственном отеле на Исаакиев-
ской площади.

Из окон этой гостиницы видны — направо за Исаакием, дворец из черного мра-
мора — дом Зубовых; налево, по другую сторону Мойки, высится здание Государс-
твенного контроля. В обоих этих домах, в предреволюционные годы, бился пульс ли-
тературно-артистической петербургской жизни, в обоих — частым гостем бывал Есе-
нин...

Не раз, вероятно, сквозь зеркальные окна кабинета графа Валентина Зубова он 
смотрел на приютившийся на другой стороне площади двухэтажный «Англетер». 
Смотрел, читая стихи, кокетничая, как всегда, нарочито мужицкой грубостью непо-
нятных слов:

	 ...Пахнет рыжими драченами, 
	 У порога в дежке квас, 
	 Над печурками точеными 
	 Тараканы лезут в паз...
Прелестно... Прелестно... Аплодисменты, любезные улыбки — Сергей Алексан-

дрович, Сережа... Прочтите еще или, еще лучше, спойте. Вы так грациоз поете эти... 
как их?.. частушки.

Шелест шелка, запах духов, смешанная русско-парижская болтовня. Рослые ла-
кеи в камзолах и белых чулках разносят чай и шерри-бренди, сладости. И среди всего 
этого звонкий голос Есенина, как предостережение из другого мира, как ледяной ве-
терок в душистой оранжерее:

	 ...Я одну мечту, скрывая, нежу, 
	 Что я сердцем чист, — 
	 Но и я кого-нибудь зарежу 
	 Под осенний свист!..
Налево от Исаакия, по той стороне Мойки, в бельэтаже здания Государственного 

контроля гостиные менее пышные, мебель не такая редкостная, как у Зубовых. Но 
общество почти то же. Эта квартира — известного сановника X.

Впрочем, сам X. на приемах этих никогда не показывается. Гости — приятели 
его племянника М.А. Ковалева, поэта Рюрика Ивнева. Рюрик Ивнев — ближайший 
друг и неразлучный спутник Есенина. Щуплая фигура, бледное птичье личико, чере-
паховая дамская лорнетка у бесцветных щурящихся глаз. Одет изысканно-неряшли-
во. На дорогом костюме — пятно. Изящный галстук на боку. Каблуки лакированных 
туфель — стоптаны. Рюрик Ивнев все время дергается, суетится, оборачивается. 
И почти к каждому слову прибавляет — полувопросительно, полурастерянно — Что? 
Что? — Сергей Есенин? Что? Что? Его стихи –волшебство. Что? Посмотрите на его 
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волосы. Они цвета спелой ржи — что?
Общество почти то же, как и в зубовском дворце, однако не совсем. Здесь впере-

межку с лощеными костюмами мелькают подрясники, волосы в скобку и сапоги бу-
тылками.

Есенин сидит на почетном месте. С ним нараспев беседует, вернее, поучает его, 
человек средних лет, одетый «под ямщика». На его лице расплывается сажная улы-
бочка, но серые глаза умны и холодны. Это тоже мужицкий поэт — «олонецкий гус-
ляр», как он сам себя рекомендует, — Николай Клюев.

— Скоро, скоро, Сереженька, забьют фонтаны огненные, застрекочут птицы 
райские, вскроется купель слезная и правда Божья обнаружится, — воркует Клюев. 
Есенин почтительно слушает, но в глубине его глаз прячется лукавый огонек. Он 
очень любит Клюева и находится под его большим влиянием. Но в «фонтаны огнен-
ные», по-видимому, не особенно верит...

— Что? Что? — слышится рядом шепелявый голосок Рюрика Ивнева. — Я? Я — 
убежденный пацифист! Что? Даже, вернее сказать, — пораженец. Единственный 
шанс России — открыть фронт и принять победителей с колокольным звоном. Единс-
твенная возможность спастись. Что?

Кстати, оба — Клюев и Ивнев — сыграют в жизни Есенина роковую роль. Через 
них он заведет те знакомства, которые сблизят его, впоследствии, с большевиками. 
Судьбы этих двух, таких различных, людей тоже различны. Последнее, что дошло до 
меня в конце 20-х — начале 30-х годов — о Ивневе, был слух о назначении его... со-
ветским полпредом не то в Персию, не то в Афганистан... Клюева, в эпоху раскулачи-
вания, сослали в Сибирь. Из Сибири он обратился к Сталину с патетическим проше-
нием в стихах, кончавшимся так: «Дай жить или умереть позволь!» — «Отец наро-
дов» великодушно позволил Клюеву умереть...

Поздно вечером в день самоубийства Есенин неожиданно пришел именно к Клю-
еву. Отношения их уже давно испортились, и они почти не встречались... Вид Есени-
на был страшен. Перепугавшийся Клюев, по-стариковски лепеча — «Уходи, уходи, 
Сереженька, я тебя боюсь...», — поспешил выпроводить своего бывшего друга в дека-
брьскую петербургскую ночь. От Клюева Есенин поехал прямо в отель «Англетер». 
<…>» (Там же. — С. 174–176); «Впервые имя Есенина я услышал осенью или зимой 
1913 г. Федор Сологуб со своим обычным надменно-брюзгливым выражением гладко 
выбритого белого «каменного» лица — «кирпич в сюртуке» — словцо Розанова о Со-
логубе — рассказывал в редакции журнала «Новая жизнь» о юном крестьянском по-
эте, приходившем к нему представляться.

... — Смазливый такой, голубоглазый, смиренный... — неодобрительно описы-
вал Есенина Сологуб. — Потеет от почтительности, сидит на кончике стула — каж-
дую минуту готов вскочить. Подлизывается напропалую: «Ах, Федор Кузьмич!.. Ох, 
Федор Кузьмич!..» И все это чистейшей воды притворство! Льстит, а про себя думает: 
ублажу старого хрена — пристроит меня в печать. Ну, меня не проведешь, — я этого 
рязанского теленка сразу за ушко да на солнышко. Заставил его признаться и что 
стихов он моих не читал, и что успел до меня уже к Блоку и Мережковским подли-
заться, и насчет лучины, при которой якобы грамоте обучался, — тоже вранье. Кон-
чил, оказывается, учительскую школу. Одним словом, прощупал хорошенько его 
фальшивую бархатную шкурку и обнаружил под шкуркой настоящую суть: адское 
самомнение и желание прославиться во что бы то ни стало. Обнаружил, распушил, 
отшлепал по заслугам — будет помнить старого хрена!..

И, тут же, не меняя брюзгливо-неодобрительного тона, Сологуб протянул редак-
тору Н. Архипову тетрадку стихов Есенина.

— Вот. Очень недурные стишки. Искра есть. Рекомендую напечатать — украсят 
журнал. И аванс советую дать. Мальчишка все-таки прямо из деревни — в кармане, 
должно быть, пятиалтынный. А мальчишка стоящий, с волей, страстью, горячей 
кровью. Не чета нашим тютькам из «Аполлона».
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В большинстве портретов Г.Иванов подчеркивал игру как общий 
Потом о Есенине заговорили сразу со всех сторон. Вскоре мы познакомились и 

стали постоянно то тут, то там встречаться. Начало карьеры Есенина прошло у меня 
на глазах. Но после Февральской революции он, примкнув к имажинистам, пере-
брался в Москву, и я его больше, кроме одной случайной встречи в Берлине, — не 
видел.

За три, три с половиной года жизни в Петербурге — Есенин стал известным поэ-
том. Его окружали поклонницы и друзья. Многие черты, которые Сологуб первый 
прощупал под его «бархатной шкуркой», проступили наружу. Он стал дерзок, само-
уверен, хвастлив. Но странно, шкурка осталась. Наивность, доверчивость, какая-то 
детская нежность уживались в Есенине рядом с озорством, близким к хулиганству, 
самомнением, недалеким от наглости. В этих противоречиях было какое-то особое 
очарование. И Есенина любили. Есенину прощали многое, что не простили бы друго-
му. Есенина баловали, особенно в леволиберальных литературных кругах.

Кончился петербургский период карьеры Есенина совершенно неожиданно. 
Поздней осенью 1916 г. вдруг распространился и потом подтвердился «чудовищный 
слух»: «наш» Есенин, «душка» Есенин, «прелестный мальчик» Есенин — представ-
лялся Александре Федоровне в Царскосельском дворце, читал ей стихи, просил и по-
лучил от императрицы разрешение посвятить ей целый цикл в своей новой книге!

Теперь даже трудно себе представить степень негодования, охватившего тогдаш-
нюю «передовую общественность», когда обнаружилось, что «гнусный поступок» 
Есенина не выдумка, не «навет черной сотни», а непреложный факт. Бросились к 
Есенину за объяснениями. Он сперва отмалчивался. Потом признался. Потом взял 
признание обратно. Потом куда-то исчез, не то на фронт, не то в рязанскую дерев-
ню...

Возмущение вчерашним любимцем было огромно. Оно принимало порой коми-
ческие формы. Так, С.И. Чайкина, очень богатая и еще более передовая дама, всерьез 
называвшая издаваемый ею журнал «Северные записки» — «тараном искусства по 
царизму», на пышном приеме в своей гостеприимной квартире истерически рвала ру-
кописи и письма Есенина, визжа: «Отогрели змею! Новый Распутин! Второй Прото-
попов!» Тщетно ее более сдержанный супруг Я.Л. Сакер уговаривал расходившуюся 
меценатку не портить здоровья «из-за какого-то ренегата».

Книга Есенина «Голубень» вышла уже после Февральской революции. Посвя-
щение государыне Есенин успел снять. Некоторые букинисты в Петербурге и в Моск-
ве сумели, однако, раздобыть несколько корректурных оттисков «Голубня» с роко-
вым: «Благоговейно посвящаю...» В магазине Соловьева на Литейном такой экземп-
ляр, с пометкой «чрезвычайно курьезно», значился в каталоге редких книг. Был он и 
в руках В.Ф. Ходасевича.

Не произойди революции, двери большинства издательств России, притом са-
мых богатых и влиятельных, были бы для Есенина навсегда закрыты. Таких «пре-
ступлений», как монархические чувства, — русскому писателю либеральная обще-
ственность не прощала. Есенин не мог этого не понимать и, очевидно, сознательно 
шел на разрыв. Каковы были планы и надежды, толкнувшие его на такой смелый 
шаг, неизвестно. Но, конечно, зря Есенин не стал бы так рисковать. Революция, раз-
рушив эти загадочные расчеты Есенина, забавным образом освободила его и от неиз-
бежных либеральных репрессий. Произошла забавная метаморфоза: всесильная оп-
позиция, свергнув монархию, превратившись из оппозиции во власть, неожиданно 
стала бессильной. «Соль земли русской» вдруг потеряла вкус... До революции, чтобы 
«выгнать из литературы» любого «отступника», — достаточно было двух-трех теле-
фонных звонков «папы» Милюкова кому следует из редакционного кабинета «Речи». 
Дальше машина «общественного мнения» работала уже сама — автоматически и бес-
пощадно. Но на Милюкова-министра и на всех остальных недавних вершителей лите-
ратурных судеб, превратившихся в сановников «великой, бескровной», — Есенину, 
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признак петербургской жизни и петербургского времени до революции и 
как говорится, было «плевать с высокого дерева». Ему было прекрасно известно, что 
«настоящие люди» сидят не в министерствах Временного правительства, а на даче 
Дурново, в особняке Кшесинской, в «совете рабочих, крестьянских и солдатских» де-
путатов... Связи в этой среде — открывали все двери, уничтожали последствия любо-
го не только опрометчивого поступка, но и любого преступления. У Есенина же через 
Рюрика Ивнева, Клюева, Горького, Иванова-Разумника, Бонч-Бруевича знакомства, 
разветвляясь, поднимались до самых «вершин» — Мамонта Дальского, Луначарско-
го, Троцкого... до самого Ленина...

Сразу же после октябрьского переворота Есенин оказался не в партии, — членом 
ВКП он никогда так и не стал, — но в непосредственной близости к «советским вер-
хам». Ничего странного в этом не было. Было бы, напротив, удивительно, если бы 
этого не случилось.

Представить себе Есенина у Деникина, Колчака или, тем более, в старой эмигра-
ции психологически невозможно. От происхождения до душевного склада — все рас-
полагало его отвернуться от «керенской России» и не за страх, а за совесть подде-
ржать «рабоче-крестьянскую».

Прежде всего, для Есенина сближение с большевиками не имело, неизбежного 
для любого русского интеллигента, зловещего оттенка измены. Наоборот, по его тог-
дашним понятиям, это Временное правительство изменило царю и народу, а Ленин, 
отняв у Керенского власть, — выполнил народную волю. Так, по-мужицки, инстинк-
тивно рассуждал он сам. Так думали и его тогдашние друзья: Клюев, Пимен Карпов, 
Клычков.

Напротив, кадетско-эсеровские круги, в которых Есенин вращался до револю-
ции, ставшие «февральской властью», были ему органически чужды. Там его в свое 
время любили и баловали, а он позволял себя баловать и любить. Этим и исчерпыва-
лись отношения. Уже случай с императрицей вскрыл глубину взаимного непонима-
ния между Есениным и его интеллигентными покровителями. Для Ленина и К° 
«ужасный поступок» Есенина был просто «забавным пустяком». — «Ну, пробрался 
парень с заднего крыльца к царице в расчете поживиться! Экая, подумаешь, важ-
ность! Раз теперь он с нами, да к тому же, как человек талантливый, нам нужен, и 
дело с концом». — «Ты за кого? За нас или против? Если против — к стенке. Если 
«за», иди к нам и работай». Эти слова Ленина, сказанные еще в 1905 году, оставались 
в 1918 в полной силе. Есенин был «за». И ценность этого «за» вдобавок увеличива-
лась его искренностью.

Да, искренностью. Среди примкнувших к большевикам интеллигентов боль-
шинство было проходимцами и авантюристами. Есенин примкнул к ним, так ска-
зать, «идейно». Он не был проходимцем и не продавал себя. В Смольный его привели 
те же надежды, с которыми полтора года тому назад он входил в Царскосельский дво-
рец. От Ленина он, вероятно, ждал приблизительно того же, что от царицы. Ждал 
осуществления мечты, которая красной нитью проходит сквозь все его ранние стихи, 
исконно русской, проросшей сквозь века в народную душу, мечты о справедливости, 
идеальном, святом мужицком царстве, осуществиться которому не дают «господа».

Клюев, повлиявший на Есенина больше, чем кто-нибудь другой, называл эту 
мечту то «Новым Градом», то «Лесной Правдой». Есенин назвал ее «Инонией». Поэ-
ма под этим названием, написанная в 1918 г., — ключ к пониманию Есенина эпохи 
военного коммунизма. Как стихи это, вероятно, самое совершенное, что он создал за 
всю свою жизнь. Как документ — яркое свидетельство искренности его безбожных и 
революционных увлечений.

Очищенная от стилистических украшений и поэтических иносказаний, эта «му-
жицкая мечта» Есенина — Клюева сводилась в общих чертах к следующему. Идеаль-
ное «Лесное Царство» наступит на Святой Руси, когда в ней будет уничтожено все 
наносное, искусственное, чуждое народу, называемое империей, культурой, интел-
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после нее. Лишь Гумилев и Блок были вполне искренни, но эта искрен-
лигенцией, правовым порядком и т.д. Надо запустить красного петуха, который все 
это сожжет. Тогда-то и встанет из пепла, как Китеж со дна озера, «Новый Град». От-
куда запустят красного петуха — справа или слева, что поможет осуществиться на 
Руси «Лесной Правде» — дубинка Союза Михаила Архангела или динамитные жиле-
ты и бомбы террористов, особого значения не имеет...

Клюев вскоре после захвата власти большевиками выразил все это в замечатель-
ном стихотворении. К сожалению, помню из него только несколько строк, но и они 
достаточно выразительны:

	 Есть в Смольном потемки трущоб,
	 Где привкус хвои с костяникой, 
	 Там нищий колодовый гроб 
	 С останками Руси Великой. 
	 Есть в Ленине керженский дух, 
	 Игуменский окрик в декретах...
То, что «Великая Русь» лежит в Смольном в гробу, отнюдь не выражение горя 

Клюева по поводу ее смерти или негодования по адресу ее убийц из Смольного. Сов-
сем наоборот. Скорее радость — долгожданное начало сбываться. Былая Русь, пусть 
«великая», но господская, интеллигентская, «не наша», наконец, умерла — туда ей 
и дорога. И Ленин — сегодняшний убийца былой Руси — подходящий строитель бу-
дущей. Стихи отмечают радующие Клюева в Ленине черты: керженский, т. е. народ-
ный, мужицкий дух. Игуменский, т. е. одновременно хозяйский и монастырско-цер-
ковный «окрик» в декретах. Ясно: Ленин — человек стоящий, правильный, свой. И 
помогать ему — «правильное дело». Долг каждого мужика.

	 Боже, свободу храни, 
	 Красного государя коммуны! –

тогда же восклицал Клюев. И в те дни для него, для Есенина и для близких им по духу 
людей, а таких было много, это звучало не нелепостью, как теперь, а торжественным 
«ныне отпущаеши»... <…> В конце 1921 года в Москву, в погоне за убывающей сла-
вой, приехала Айседора Дункан. <…>

После первого спектакля на банкете, устроенном в ее честь, — знаменитая тан-
цовщица увидела Есенина. Взвинченная успехом, она чувствовала себя по-прежнему 
прекрасной. И, по своему обыкновению, оглядывала участников банкета, ища среди 
присутствующих достойного «разделить» с ней сегодняшний триумф.

Дункан подошла к Есенину своей «скользящей» походкой и, недолго думая, об-
няла его и поцеловала в губы. Она не сомневалась, что ее поцелуй осчастливит этого 
«скромного простачка». Но Есенина, уже успевшего напиться, поцелуй Айседоры 
привел в ярость. Он оттолкнул ее — «Отстань, стерва!». Не понимая, она поцеловала 
Есенина еще крепче. Тогда он, размахнувшись, дал мировой знаменитости звонкую 
пощечину. Айседора ахнула и в голос, как деревенская баба, зарыдала.

Сразу протрезвившийся Есенин бросился целовать ей руки, утешать, просить 
прощения. Так началась их любовь. Айседора простила. <…> 

Весной 1923 года я был в берлинском ресторане Ферстера, на Монтцштрассе. 
Кончив обедать, я шел к выходу. Вдруг меня окликнули по-русски из-за стола, где 
сидела большая шумная компания. Обернувшись, я увидел Есенина. Я не удивился. 
Что он со своей Айседорой в Берлине, я уже слышал на днях от М.Горького.

Я не встречался с Есениным несколько лет. На первый взгляд он почти не изме-
нился. Те же васильковые глаза и светлые волосы, тот же мальчишеский вид. Он лег-
ко, как на пружинах, вскочил, протягивая мне руку. — Здравствуйте! Сколько лет, 
сколько зим. Вы что же, проездом или эмигрантом заделались? Если не торопитесь, 
присоединяйтесь, выпьем чего-нибудь. Не хотите? Ну, тогда давайте я вас провожу... 

Швейцар подал ему очень широкое, короткое черное пальто и цилиндр. Поймав 
мой удивленный взгляд, он ухмыльнулся. Люблю, знаете, крайности. Либо уж ци-
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линдр и пальмерстон... — он лихо нахлобучил цилиндр на свои кудри. — Помните, 
как я когда-то у Городецкого в плисовых штанах, подпоясанный золотым ремешком, 
выступал? Не забыли?

— Помните? — Есенин смеется. — Умора! На что я тогда похож был! Ряженый!.. 
— Да, конечно, ряженый. Только и сейчас в Берлине в этом пальто, которое он поче-
му-то зовет «пальмерстоном», и цилиндре у него тоже вид ряженого. Этого я ему, 
понятно, не говорю. Мы идем по тихим улицам Вестена. Есенин, помолчав, гово-
рит: — А признайтесь — противен я был вам, петербуржцам. И вам, и Гумилеву, и 
этой осе Ахматовой. В «Аполлоне» меня так и не напечатали. А вот Блок — тот меня 
сразу признал. И совет мне отличный дал: «Раскачнитесь посильнее на качелях жиз-
ни» (Этот совет Блок дал самому Г. Иванову. — В.К.). Я и раскачнулся! И еще раскач-
нусь! Интересно, что бы сказал Александр Александрович, если бы видел мою рас-
качку, а?

Я молчу, но Есенин как будто и не ждет от меня ответа. Он продолжает о Бло-
ке: — Ах, как я любил Александра Александровича. Влюблен в него был. Первым 
поэтом его считал. А вот теперь, — он делает паузу. — Теперь многие — Луначарский 
там, да и многие пишут, что — я первый. Слыхали, наверно? Не Блок, а я. Как вы 
находите? Врут, пожалуй? Брехня? <…>

Я останавливаюсь у подъезда дома, где меня ждут. — Как? Уже? — удивляется 
Есенин. — А я только разоткровенничался с вами. Жаль, жаль, как говорит заяц в 
сказках Афанасьева. Ну, все равно. Со мной ведь всегда так. Только разоткровенни-
чаюсь — сейчас что-нибудь и заткнет глотку. И в жизни и в стихах — всегда. Скучно 
это. Завидуют мне многие, а чему завидовать, раз я так скучаю. И хулиганю я и 
пьянствую — все от скуки. Правильно я как-то сам себе сказал:

	 Проплясал, проплакал день весенний, 
	 Замерла гроза.
	 Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
	 Поднимать глаза.
Ах, до чего скучно! До черта. Ну... до свиданья... я уж со скуки этой закачусь 

куда-нибудь. Пущу дым коромыслом. Раскачнусь.
Взмах цилиндра, широкая пола «пальмерстона», мелкнувшая в дверях такси… 

<…>
После этой нашей последней встречи — Есенин прожил два года с небольшим. 

<…> Был разрыв с Айседорой и одинокое возвращение в Москву. Была новая женить-
ба и новый разрыв. Было, попутно, много других любовных встреч и разлук. Было 
путешествие в Персию и «вынужденный отдых»... в лечебнице душевнобольных. 
Была последняя, очень грустная, поездка в деревню, где все разочаровало поэта. 
Были, наконец, новые кутежи и дебоши, отличавшиеся от прежних тем, что теперь 
они неизменно кончались антисоветскими и антисемитскими выходками. Пьяный 
Есенин чуть ли не каждую ночь кричал, на весь ресторан, а то и на всю Красную пло-
щадь, — «Бей коммунистов — спасай Россию» — и прочее в том же духе. Всякого 
другого на месте Есенина, конечно бы, расстреляли. Но с «первым крестьянским по-
этом» озадаченные власти не знали, как поступить. Пробовали усовестить — безре-
зультатно. Пытались припугнуть, устроив над Есениным «общественный суд» в Доме 
печати, — тоже не помогло. В конце концов, как это ни странно, большевики уступи-
ли. Московской милиции было приказано: скандалящего Есенина отправлять в учас-
ток для вытрезвления, «не давая делу дальнейшего хода». Скоро все милиционеры 
Москвы знали Есенина в лицо...

Есенин — типичный представитель своего народа и своего времени. За Есениным 
стоят миллионы таких же, как он, только безымянных «Есениных» — его братья по 
духу, «соучастники-жертвы» революции. Такие же, как он, закруженные вихрем ее, 
ослепленные е потерявшие критерий добра и зла, правды и лжи, вообразившие, что 
летят к звездам, и шлепнувшиеся лицом в грязь. Променявшие Бога на «диамат», 
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Россию на «Интернационал» и, в конце концов, очнувшиеся от угара у разбитого ко-
рыта революции. Судьба Есенина — их судьба, в его голосе звучат их голоса. Поэто-
му-то стихи Есенина и ударяют с такой «неведомой силой» по русским сердцам, и 
имя его начинает сиять для России наших дней пушкински-просветленно, пушкинс-
ки-незаменимо. <…>

Значение Есенина именно в том, что он оказался как раз на уровне сознания рус-
ского народа «страшных лет России», совпал с ним до конца, стал синонимом и ее 
падения и ее стремления возродиться. В этом «пушкинская» незаменимость Есени-
на, превращающая и его грешную жизнь и несовершенные стихи в источник света и 
добра. И поэтому о Есенине, не преувеличивая можно сказать, что он наследник Пуш-
кина наших дней» (там же. — С. 174–191). Б. Садовской: «В 1916 году я был в Москве 
и завтракал с Садовским в «Праге». Садовский меня «приветствовал», как он выра-
жался. Завтрак был пышный, счет что-то большой. Когда принесли сдачу, Садовский 
пересчитал ее, спрятал, порылся в кармане и вытащил два медных пятака. «Холоп! — 
он бросил пятаки на стол. — Тебе на водку». — «Покорнейше благодарим, Борис 
Александрович», — подобострастно раскланялся лакей, точно получив баснословное 
«на чай». Я был изумлен. «Балованный народ, — проворчал Садовский. — При ма-
тушке Екатерине за гривенник можно было купить теленка...»

Он медленно облачался в свое потертое пальто. Один лакей подавал ему палку, 
другой шарф, третий Дворянскую фуражку.

Через несколько дней я зашел в «Прагу» один. Подавал мне тот же лакей. «Осме-
люсь спросить, не больны ли Борис Александрович — что-то их давно не видать». — 
«Нет, он здоров». — «Ну, слава Богу — такой хороший барин». — «Ну, кажется, на 
чай он вас не балует?» — Лакей ухмыльнулся. — «Это вы насчет гривенника? Так 
они когда гривенник, а когда и четвертную отвалят... Не жалуемся — господин хоро-
ший...» (там же. — С. 83–84). Мандельштам: «Когда пришел «Октябрь» и «неудач-
никам всех стран» были обещаны и дворцы, и обеды, и всяческие удачи, Мандель-
штам оказался «на той стороне» — у большевиков. Точнее — около большевиков. В 
партию он не вступил (по робости, должно быть, придут белые — повесят), товари-
щем народного комиссара не пристроился. Но терся где-то около, кому-то льстил, по-
жимал какие-то руки, которые не следовало пожимать, — пожимал и какими-то бла-
гами за это пользовался. Это было, конечно, не совсем хорошо, но и не так уж страш-
но, если подумать, какой безответственной (притом голодной, беспомощной, 
одинокой) «птицей Божьей» был Мандельштам. Да и не одному ему из «литераторов 
российских», и отнюдь при этом не «птицам», вроде Мандельштама, увы, придется 
элегически вздохнуть:

	 Какие грязные не пожимал я руки,
	 Не соглашался с чем… —

вспомнив 1918–1920 годы, Смольный, «Асторию», «Белый коридор» Кремля…» (там 
же. — С. 93–94); «...1918 год. Мирбах еще не убит. Советское правительство еще ко-
алиционное — большевики и левые эсеры. И вот в каком-то реквизированном мос-
ковском особняке идет «коалиционная» попойка. Изобразить эту или подобную ей 
попойку не могу по простой причине: не бывал. Но вообразить ее не трудно: интелли-
гентские бородки и золотые очки вперемежку с кожаными куртками. Советские 
дамы. «За милых женщин, прелестных женщин»... «Пупсик»... «Интернационал». 
Много народу, много выпивки и еды. Тут же, среди этих очков, «Пупсика», «Интер-
национала», водки и икры — Мандельштам. «Божья птица», пристроившаяся к этой 
икре, к этим натопленным и освещенным комнатам, к «ассигновочке», которую Ка-
менева завтра выпишет, если сегодня ей умело польстить. Все пьяны. Мандельштам 
тоже навеселе. Немного, потому что пить не любит. Он больше насчет пирожных, 
икры, «ветчинки»...

Советская попойка, конечно, тоже смешна и как всякое сборище людей и «инди-
видуально»; и советскими манерами «прелестных женщин», и этим «мощным интер-
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ность в неискреннем мире их и погубила. К тому же вряд ли можно ска-
националом», и мало ли чем. «Коалиция» пьет, Мандельштам ест икру и пирожные. 
Каменева на тонкую лесть мило улыбнулась и сказала: «Зайдите завтра к моему сек-
ретарю». «Пупсик» гремит. Тепло. Все хорошо. Все приятно. Все забавно. И... много 
пить не следует, но рюмку, другую...

Но вдруг улыбка на лице Мандельштама как-то бледнеет, вянет, делается расте-
рянной... Что такое? Выпил лишнее? Или пепел душистой хозяйской сигареты про-
жег сукно только что, с такими хлопотами сшитого костюма?..

Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно болят, потому что к дантисту, ко-
торый начнет их сверлить, пойти не хватает храбрости, — зубы эти заныли от сахара 
и конфет?..

Нет, другое.
С растерянной улыбкой, с недоеденным пирожным в руках Мандельштам смот-

рит на молодого человека в кожаной куртке, сидящего поодаль. Мандельштам знает 
его. Это Блюмкин, левый эсер. Знает и боится, как боится, впрочем, всех, кто в кожа-
ных куртках. Он решительно предпочитает мягко поблескивающие очки Луначарс-
кого или надушенные, отманикюренные ручки Каменевой. Кожаные куртки его пу-
гают, этот же Блюмкин особенно. Это чекист, расстрелыцик, страшный, ужасный 
человек... Обыкновенно Мандельштам старается держаться от него подальше, глаза-
ми боится встретиться. И вот теперь смотрит на него, не сводя глаз, с таким стран-
ным, жалким, растерянным видом. В чем дело?

Блюмкин выпил очень много. Но нельзя сказать, чтобы он выглядел совершенно 
пьяным. Его движения тяжелы, но уверенны. Вот он раскладывает перед собою на 
столе лист бумаги — какой-то список, разглаживает ладонью, медленно перечитыва-
ет, медленно водит по листу карандашом, делая какие-то отметки. Потом, так же тя-
жело, но уверенно, достает из кармана своей кожаной куртки пачку каких-то орде-
ров...

— Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за революцию...
И голосом, таким же тяжелым, с трудом поворачивающимся, но уверенным, тот 

отвечает:
— Погоди. Выпишу ордера... контрреволюционеры... Сидоров? А, помню. В рас-

ход. Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно в расх...
Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандельштам. Бездомная птица Божья, за-

летевшая сюда погреться, поклевать икры, выпросить «ассигновочку».
Слышит и видит: 
— ...Сидоров? А, помню, в расх...
… Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. И печать приложена. «Золотое 

сердце» доверяет своим сотрудникам «всецело». Остается только вписать фамилии 
и... И вот над пачкой таких ордеров тяжело, но уверенно поднимается карандаш пья-
ного чекиста.

— ...Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно...
И Мандельштам, который перед машинкой дантиста дрожит, как перед гильоти-

ной, вдруг вскакивает, подбегает к Блюмкину, выхватывает ордера, рвет их на куски.
Потом, пока еще ни Блюмкин, ни кто не успел опомниться, — опрометью выбе-

гает из комнаты, катится по лестнице и дальше, без шапки, без пальто, по ночным 
московским улицам, по снегу, по рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, погиб, по-
гиб... Всю ночь он пробродил по Москве, в страшном возбуждении. Может, благодаря 
этому возбуждению он, хватавший ангину от простого сквозняка, тут, пробыв на мо-
розе без пальто всю ночь, даже не простудился. — «О чем же ты думал?» — спросил я 
его. — «Ни о чем. Читал какие-то стихи, свои, чужие. Курил. Когда начался рассвет 
и Кремль порозовел, сел на скамейку у Москва-реки и заплакал...»

Сел на скамейку, заплакал. Потом встал и поплелся в этот самый зарозовевший 
Кремль, к Каменевой.
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зать, что они понимали, что происходит в реальности, какие страшные, 
Каменева, конечно, еще спала, он ждал. В десять часов Каменева проснулась, ей 

доложили о Мандельштаме. Она вышла, всплеснула руками и сказала:
— Пойдите в ванную, причешитесь, почиститесь! Я вам дам пальто Льва Борисо-

вича. Нельзя же в таком виде везти вас к товарищу Дзержинскому.
И Мандельштам «чистился» в каменевской ванне, лил себе на голову каменевс-

кий одеколон, перевязывал галстук, ваксил башмаки. Потом пил с Каменевой чай. 
Пили молча.

Она молчала, и он молчал. 
И о чем говорить, мой друг?..
Потом поехали.
Дзержинский принял сейчас же, выслушал внимательно Каменеву. Выслушал, 

потеребил бородку. 
Встал. Протянул Мандельштаму руку.
— Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, как должен был поступить вся-

кий честный гражданин на вашем месте. — В телефон: — Немедленно арестовать то-
варища Блюмкина и через час собрать коллегию ВЧК для рассмотрения его дела. — 
И снова, к дрожащему дрожью счастья и ужаса Мандельштаму:

— Сегодня же Блюмкин будет расстрелян.
— Тттоварищ... — начал Мандельштам, но язык не слушался, и Каменева уже 

тянула его за рукав из кабинета. Так он и не выговорил того, что хотел выговорить: 
просьбу арестовать Блюмкина, сослать его куда-нибудь (о, еще бы, какая же, если 
Блюмкин останется в Москве, будет жизнь для Мандельштама!). Но... «если можно», 
не расстреливать.

Но Каменева увела его из кабинета, довела до дому, сунула в руку денег и велела 
сидеть дня два, никуда не показываясь, — «пока вся эта история не уляжется»...

Выполнить этот совет Мандельштаму не пришлось. В двенадцать дня Блюмкина 
арестовали. В два — над ним свершился «строжайший революционный суд», а в пять 
какой-то доброжелатель позвонил Мандельштаму по телефону и сообщил: «Блюмкин 
на свободе и ищет вас по всему городу».

Мандельштам вздохнул свободно только через несколько дней, когда оказался в 
Грузии. Как он добрался туда — одному Богу известно. Но добрался-таки, вздохнул 
свободно. Свобода, впрочем, была довольно относительная: его посадили в тюрьму, 
приняв за большевистского шпиона.

Через несколько месяцев Блюмкин провинился «посерьезнее», чем подписыва-
нием в пьяном виде ордеров на расстрел: он убил графа Мирбаха. Мандельштам из 
осторожности «выждал события»: мало ли как еще обернется. Но все шло отлично — 
левые эсеры рассажены по тюрьмам, Блюмкин, заочно приговоренный к расстрелу, 
исчез. Мандельштам стал собираться в Москву. Денег у него не было, той «энергии 
ужаса», которая чудом перенесла его из Москвы в Грузию, тоже. Все ничего — устро-
илось. Помогли друзья — грузинские поэты: выхлопотали для Мандельштама... вы-
сылку из Грузии в административном порядке.

Первый человек, который попался Мандельштаму, только что приехавшему и 
зашедшему поглядеть «что и как» в кафе поэтов, был... Блюмкин. Мандельштам 
упал в обморок. Хозяева кафе — имажинисты — уговорили Блюмкина спрятать мау-
зер. Впрочем, гнев Блюмкина, по-видимому, за два года поостыл: Мандельштама, 
бежавшего от него в Петербург чуть ли не в тот же вечер, он не преследовал...» (там 
же. — С. 94–98). Кузмин: «Две узкие комнаты с окошками у потолка, точно в подва-
ле. Но это не подвал, напротив –шестой этаж. Если подняться на носки или, еще луч-
ше, стать на стул — внизу виден засыпанный снегом Таврический сад.

Комнаты небольшие. Мебель сборная. На стенах снимки с Боттичелли: нежно-
грустные дети-ангелы на фоне мягкого пейзажа, райски-земного. Много книг. Если 
посмотреть на корешки — подбор пестрый. Жития святых и Записки Казановы, 
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Рильке и Рабле, Лесков и Уайльд. На столе развернутый Аристофан в подлиннике. 
В углу, перед потемневшими иконами, голубая «архиерейская» лампадка. Смешан-
ный запах духов, табаку, нагоревшего фитиля. Очень жарко натоплено. Очень светло 
от зимнего солнца.

Это комнаты Кузмина в квартире Вячеслава Иванова.
Первая — приемная, вторая — спальня. Кузмин встает часов в десять и работает 

в спальне у конторки — такой, за какими купцы сводят счеты. Работает — стоя. 
Сидя — засыпаешь, уверяет он. Пишет Кузмин, по большей части, прямо набело. Ис-
пишет несколько страниц, погрызет кончик ручки и опять, не отрываясь, покрывает 
новые, почти без помарок.

Пока Кузмин работает — в «приемной» начинают собираться посетители. Ка-
кие-то лощеные штатские, какие-то юнкера. Зеленые обшлага правоведов, крас-
ные — лицеистов.

Это эстеты — поклонники «петербургского Уайльда», — как они Кузмина назы-
вают.

Пока мэтр работает, эстеты болтают вполголоса.
— Я сейчас перечитываю Леконт де Лиля, — говорит один. — Как это прекрасно.
Другой, менее литературный, рассеянно морщится:
— Quel est ce comte, Andre? («Что это за граф, Андре?» — В.К.)
— Вилье де Лиль Адан — мой милый, — вставляет насмешливо третий.
Но литературный эстет не чувствует насмешки. Он равнодушно пожимает пле-

чами:
— Connais pas... («Не знаю такого…» — В.К.)
...такие гении, как Леонардо да Винчи...
...Леонардо, Леонардо — что такое ваш Леонардо! Если бы Аким Волынский не 

написал о нем книги, никто бы о нем не помнил. Вот Клевер...
...А Петька-то опять у «Медведя» устроил скандал — слыхали? — вставляет, со-

скучившись умными разговорами, эстет вовсе серый. — Нализался, велел принести 
миску, пустил туда омара... — Рассуждавшие о Леонардо смотрят на него укоризнен-
но — кричит во весь голос и еще какую-то чушь. Что скажет мэтр?

Но мэтр как раз заинтересован.
— Что вы говорите, Жоржик? Опять нализался! Ха, ха! Омара в миску? Ха, ха! 

Ну, и что же? Что потом? Хотел драться? Какой сорванец! Обошлось без протокола? 
Ну, слава Богу. Все-таки влетит ему от ротмистра. Он заедет? Лежит дома? Надо на-
вестить бедняжку...

Кузмин возвращается к своей конторке. Горничная приносит чай. Хрустя анг-
лийским печеньем, дымя египетскими папиросами, эстеты продолжают болтовню.

...Роджерс вчера была очаровательна...» (Там же. — С. 98–99); «Когда в 1909 году 
я познакомился с Кузминым, Кузмин только что сбрил бороду. Если бы это касалось 
кого-нибудь другого — можно было бы о бороде и не упоминать. Но в биографии Куз-
мина сбритая борода, фасон костюма, сорт духов или ресторан, где он завтракал, — 
факты первостепенные. Вехи, так сказать. По этим «вехам» можно проследить всю 
«кривую» его творчества.

Итак — Кузмин только что сбрил бороду. Еще точнее: перестал интересоваться 
своей внешностью, менять каждый день цветные жилеты, маникюрить руки. Пере-
стал запечатывать письма оранжевым сургучом с оттиском своего герба, перестал ду-
шить их приторным «Астрисом». Короче: апостол петербургских эстетов, идеал де-
нди с солнечной стороны Невского стал равнодушен и к дендизму и к эстетизму.

Перестал. Но костюмы элегантного покроя еще остались, запах «Астриса» из 
хрустящей бумаги еще не выветрился. И эти донашиваемые костюмы, эта дописыва-
емая бумага приобрели вдруг «шарм», которого им прежде не хватало, — законный, 
скромный, побочный шарм вещей «при человеке».

Перестали быть (или казаться) целью — приобрели прелесть.
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Маркизы, мушки, XVIII век, стилизованное вольнодумство, подвиги великого 
Александра, лотосы, Нил, нубийцы, опять XVIII век и маркизы — все, о чем писал 
Кузмин до тех пор, — перестало его интересовать вместе с галстуками и цветными 
сургучами. Но галстуки еще донашивались. Кузмин, бросив изысканные темы, — пе-
решел к обыкновенным. Но его язык, манера, легкость — остались. И, перестав быть 
целью, — приобрели прелесть.

...В 1909–1910 гг. Кузмин дописывал роман «Прекрасный Иосиф», последние 
стихи из «Осенних озер» — лучшее из им написанного и в прозе и в стихах. Вещи 
Кузмина той эпохи были совсем хороши, особенно проза. Казалось, что поэт-денди, 
став просто поэтом, выходит на настоящую, широкую дорогу.

Казалось...» (Там же. — С. 100–101); «Какая-нибудь петербургская гостиная. 
Дамы и молодые люди, поднесенные к глазам лорнетки, учтивые улыбки. — Михаил 
Алексеевич, сыграйте. — Кузмин по-женски жеманится. — Право, не знаю... — По-
жалуйста, пожалуйста. — Жеманясь, Кузмин идет к роялю. Тоже как-то по-женски 
трогает клавиши. С улыбкой оборачивается. — Но что же мне играть? Я не помню, я 
забыл ноты...

	 Дитя, не тянися весною за розой, 
	 Розу и летом сорвешь...
Кузмин, картавя и пришептывая, поет, по-старушечьи, подыгрывая что-то слад-

ко-меланхолическое. Голоса у него нет. Пустые, глуповатые слова, пустая, глупова-
тая музыка под XVIII век. Не музыка — музычка. Закройте глаза: разве это не бабуш-
ка-помещица, окруженная внуками, играет, вспоминая молодость, старинные чувс-
твительные романсы?

	 Когда бы в юности мы знали, 
	 Как быстро дни любви бегут, 
	 Мы б ничего не пропускали, 
	 Ловя блаженство там и тут...
	 Не музыка — музычка. Но в ней — яд.
Уже не в салоне, а окруженный знатоками, поет и играет Кузмин. Каратыгин. 

Метнер. Браудо. Они внимательно слушают это странное «чудо». Подражательно? — 
Еще бы. Банально? — Банально. Легковесно? — Легковесно. Но...

— Михаил Алексеевич, еще, еще спойте...
Дребезжит срывающийся голос, плывут с простенькой мелодией — глуповато-

чувствительные «стишки», привычно сталкиваются незатейливые рифмы:
	 Мне матушка сказала: 
	 Беги любови злой, 
	 Ее опасно жало, 
	 Уколет не иглой.
	 Я матушке послушна, 
	 Приму ее совет, 
	 Но можно ль равнодушной 
	 Прожить в шестнадцать лет?» (Там же. — С. 106–107);
«И литературная судьба у Кузмина странная.
После 1905 года вкусы русской «передовой» публики начали меняться. Всевоз-

можные «дерзания» ее утомили. После громов первых лет символизма хотелось про-
стоты, легкости, обыкновенного человеческого голоса.

Кузмин появился как нельзя вовремя.
Первое стихотворение его первой книги начиналось строчками, прозвучавшими 

тогда как откровение:
	 Где слог найду, чтоб описать прогулку, 
	 Шабли во льду, поджаренную булку...
Вот, вот — именно. Все устали от слога высокого, все хотели «прекрасной яснос-

ти», которую провозгласил Кузмин.
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И редко чье имя произносилось с большим вниманием и надеждой, чем тогда 
имя Кузмина. И не только читателями, но и людьми, чье одобрение вряд ли можно 
было заслужить не по праву, — В. Ивановым, Иннокентием Анненским. Для лучшей 
части тогдашней поэтической молодежи имя Кузмина было самым дорогим.

Они пленительны и сейчас, его ранние вещи. И сейчас, когда очарование новиз-
ны прошло, а все недостатки этой поэзии проступили. Перечтите «Сети», «Осенние 
озера», первые три тома рассказов, «Куранты любви». При всех «частностях», — это 
прекрасное достояние русской литературы. И это, я думаю, в ней останется.

Но:
…Зачем же переписывать — у меня почерк хороший... 
...Если написали — так и включайте... 
…Он выстрадал свою философию...
...В начале будущей недели пойдем сниматься к Боасона…
Прекрасная ясность — опасная легкость.
У Кузмина было все, чтобы стать замечательным писателем. Не хватало одно-

го — твердости. «Куда ветер подует».
Ветер подул сначала в сторону бульварного романа, потом обратно к стилизации, 

потом к Маяковскому, потом еще куда-то. Для судеб русской поэзии эта «смена вет-
ров» уже давно стала безразличной» (там же. — С. 107–108). В. Нарбут: «По случаю 
этого события (выход книги стихов «Аллилуйя» — В.К.) в «Вене» было устроено Нар-
бутом неслыханное даже в этом «литературном ресторане» пиршество. Борис Садовс-
кий в четвертом часу утра выпустил все шесть пуль из своего «бульдога» в зеркало, 
отстреливаясь от «тени Фаддея Булгарина», метр-д’отеля чуть не выбросили в окно — 
уже раскачали на скатерти — едва вырвался. Нарбут в залитом ликерами фраке, с 
галстуком на боку и венком из желудей на затылке, прихлебывая какую-то адскую 
смесь из пивной кружки, принимал поздравления. Городецкий (это он принес венок 
из желудей) ухаживал за «юбиляром» деятельней всех. Он уже выпил с ним на «ты» 
и теперь, колотя себя в грудь, пророчествовал:

— Ты... ты... я верю... вижу... будешь вторым... Кольцовым.
Но Нарбут недовольно мотнул головой.
— Ккольцовым?.. Ннне хочу...
— Как? — ужаснулся Городецкий. — Не хочешь быть Кольцовым? Кем же тог-

да? Никитиным?
Нарбут наморщил свой изрытый, безбровый лоб. Его острые глазки лукаво блес-

нули.
— Не... Хабриэлем Даннунцио...» (Там же. — С. 111–112). Блок: «Блок такой 

же, как всегда, как на утренней прогулке, как в своем светлом кабинете. Спокойный, 
красивый, задумчивый. Он тоже много выпил, но на нем это не заметно.

Проститутка подходит к нему. «О чем задумались, интересный мужчина? Угос-
тите портером». Она садится на колени к Блоку. Он не гонит ее. Он наливает ей вина, 
гладит ее нежно, как ребенка, по голове, о чем-то ей говорит. О чем? Да о том же, что 
всегда. О страшном мире, о бессмысленности жизни. О том, что любви нет. О том, что 
на всем, даже на этих окурках, затоптанных на кабацком полу, как луч, отражена 
любовь...

— Саша, ты великий поэт! — кричит пришедший в пьяный экстаз Чулков и, рас-
плескивая стакан, лезет целоваться. Блок смотрит на него ясно, трезво, задумчиво, 
как всегда. И таким же, как всегда, трезвым, глуховатым голосом медленно, точно 
обдумывая ответ, отвечает:

— Нет. Я не великий поэт. Великие поэты сгорают в своих стихах и гибнут. А я 
пью вино и печатаю стихи в «Ниве». По полтиннику за строчку. Я делаю то же самое, 
что делает Гумилев, только без его сознания правоты своего дела. <…>

«Двенадцать» — одна из вершин поэзии Блока, и именно потому, что она одна из 
вершин, на имя Блока и на все написанное им ложится от нее зловещий отблеск ко-
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щунства в отношении и России, и Христа. Стихи подлинных поэтов вообще, а шедев-
ры их поэзии в особенности, неотделимы от личности поэта. И раз Блок написал 
«Двенадцать» — значит...

Дальше я расскажу, как умирал Блок. Одного его предсмертного бреда достаточ-
но, по-моему, чтобы это «значит» потеряло значение. Но прежде чем показать, как он 
сам, умирая, относился к своей прекрасной и отвратительной поэме, я хочу попы-
таться объяснить, почему Блок не ответствен за создание «Двенадцати», не запятнан, 
невинен.

Первое — чистые люди не способны на грязный поступок. Второе — люди самые 
чистые могут совершать ошибки, иногда страшные, непоправимые. Блок был чело-
век исключительной душевной чистоты. Он и низость — исключающие друг друга 
понятия. Говоря его же стихами, он

	 ...был весь дитя добра и света, 
	 был весь свободы торжество.
И он же написал «Двенадцать», где во главе красногвардейцев, идущих прикан-

чивать штыками Россию, поставил — «в снежном венчике из роз» Христа!.. Как же 
совместить с этим свет, свободу, добро? Если Блок, действительно, «дитя добра и све-
та», как он мог благословить преступление и грязь?

Объяснение в том, что Блок только казался литератором, взрослым человеком, 
владельцем «Шахматова», «квартиронанимателем», членом каких-то союзов... Все 
это было призрачное. В нереальной реальности, в которой он жил и писал стихи, Блок 
был заблудившимся в «Страшном мире» ребенком, боявшимся жизни и не понимав-
шим ее...

Одаренный волшебным даром, добрый, великодушный, предельно честный с 
жизнью, с людьми и с самим собой, Блок родился с «ободранной кожей», с болезнен-
ной чувствительностью к несправедливости, страданию, злу. В противовес «страшно-
му миру» с его «мирской чепухой», он с юности создал мечту о революции-избавле-
нии и поверил в нее, как в реальность. Февральская революция, после головокруже-
ния первых дней, разочаровала Блока. Предпарламент, министры, выборы в 
Учредительное собрание — казались ему профанацией, лозунг «Война до победного 
конца» — приводил в негодование...

И в картавых, домогательских выкриках человеконенавистника и атеиста Лени-
на Блоку почудилась любовь к людям и христианская правда...

Предельная искренность и душевная честность Блока — вне сомнений. А если 
это так, то кощунственная, прославляющая октябрьский переворот поэма «Двенад-
цать» не только была создана им во имя «добра и света», но она и есть, по существу, 
проявление света и добра, обернувшееся страшной ошибкой.

	 Я не прощу. Душа твоя невинна. 
	 Я не прощу ей никогда, —

писала, прочтя «Двенадцать», Зинаида Гиппиус. Эти ее строчки подтверждают мои 
слова. Их противоречивость только кажущаяся. По существу они — как все у Гиппи-
ус — очень точны и ясны. Гиппиус близко знала Блока и очень любила его. То, что в 
своей непримиримости она так резко отказывается Блока простить, только усилива-
ет силу ее признания-утверждения: «душа твоя невинна».

За создание «Двенадцати» Блок расплатился жизнью. Это не красивая фраза, а 
правда. Блок понял ошибку «Двенадцати» и ужаснулся ее непоправимости. Как 
внезапно очнувшийся лунатик, он упал с высоты и разбился. В точном смысле слова 
он умер от «Двенадцати», как другие умирают от воспаления легких или разрыва 
сердца.

Вот краткий перечень фактов. Врачи, лечившие Блока, так и не могли опреде-
лить, чем он, собственно, был болен. Сначала они старались подкрепить его быстро 
падавшие без явной причины силы, потом, когда он стал, неизвестно от чего, невыно-
симо страдать, ему стали впрыскивать морфий... Но все-таки от чего он умер? «Поэт 
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античеловечные силы были разбужены. 
умирает, потому что Дышать ему больше нечем». Эти слова, сказанные Блоком на 
пушкинском вечере, незадолго до смерти, быть может, единственно правильный диа-
гноз его болезни. За несколько дней до смерти Блока в Петербурге распространился 
слух: Блок сошел с ума. Этот слух определенно шел из большевизанствовавших лите-
ратурных кругов. Впоследствии в советских журналах говорилось в разных вариан-
тах о предсмертном «помешательстве» Блока. <…> Блок был уже без сознания. Он 
непрерывно бредил. Бредил об одном и том же: все ли экземпляры «Двенадцати» 
уничтожены? Не остался ли где-нибудь хоть один? — «Люба, хорошенько поищи, и 
сожги, все сожги». Любовь Дмитриевна, жена Блока, терпеливо повторяла, что все 
уничтожены, ни одного не осталось. Блок ненадолго успокаивался, потом опять на-
чинал: заставлял жену клясться, что она его не обманывает, вспомнив об экземпляре, 
посланном Брюсову, требовал везти себя в Москву. — «Я заставлю его отдать, я убью 
его...» (Там же. — С. 163–166). Гумилев: «Сергей Бобров, автор «Лиры лир», редак-
тор «Центрофуги», сноб, футурист и кокаинист, близкий к ВЧК и вряд ли не чекист 
сам, встретив вскоре после расстрела Гумилева М.Л. Лозинского, дергаясь своей 
скверной мордочкой эстета-преступника, сказал, между прочим, небрежно, точно о 
забавном пустяке:

— Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикар-
но умер. Я слышал из первых рук. Улыбался, докурил папиросу... Фанфаронство, 
конечно. Но даже на ребят из особого отдела произвел впечатление. Пустое молоде-
чество, но все-таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж — свалял дурака. Не 
лез бы в контру, шел бы к нам, сделал бы большую карьеру. Нам такие люди нуж-
ны...

Эту жуткую болтовню дополняет рассказ о том, как себя держал Гумилев на до-
просах, слышанный лично мной уже не от получекиста, как Бобров, а от чекиста под-
линного, следователя петербургской Чека, правда, по отделу спекуляции — Дзержи-
башева. Странно, но и тон рассказа и личность рассказчика выгодно отличались от 
тона и личности Боброва. Дзержибашев говорил о Гумилеве с неподдельной печалью, 
его расстрел он назвал «кровавым недоразумением». Этого Дзержибашева знали мно-
гие в литературных кругах тогдашнего Петербурга. И многие, в том числе Гуми-
лев, — как это ни дико — относились к нему... с симпатией. Впрочем, Дзержибашев 
был человек загадочный. Возможно, что должность следователя была маской. Тогда 
объясняется и необъяснимая симпатия, которую он внушал, и его неожиданный «ин-
дивидуальный» расстрел в 1924 году.

Допросы Гумилева больше походили на диспуты, где обсуждались самые разно-
образные вопросы — от «Принца» Макиавелли до «красоты православия». Следова-
тель Якобсон, ведший таганцевское дело, был, по словам Дзержибашева, настоящим 
инквизитором, соединявшим ум и блестящее образование с убежденностью маниака. 
Более опасного следователя нельзя было бы выбрать, чтобы подвести под расстрел 
Гумилева. Если бы следователь испытывал его мужество или честь, он бы, конечно, 
ничего от Гумилева не Добился. Но Якобсон Гумилева чаровал и льстил ему. Называл 
его лучшим русским поэтом, читал наизусть гумилевские стихи, изощренно спорил с 
Гумилевым и потом уступал в споре, сдаваясь или притворяясь, что сдался, перед 
умственным превосходством противника...

Я уже говорил о большой доверчивости Гумилева. Если прибавить к этому его 
пристрастие ко всякому проявлению ума, эрудиции, умственной изобретательнос-
ти — наконец, не чуждую Гумилеву слабость к лести, — легко себе представить, 
как, незаметно для себя, Гумилев попал в расставленную ему Якобсоном ловушку. 
Как незаметно в отвлеченном споре о принципах монархии он признал себя убеж-
денным монархистом. Как просто было Якобсону после диспута о революции «во-
обще» установить и запротоколировать признание Гумилева, что он непримири-
мый враг Октябрьской революции. Вернее всего, сдержанность Гумилева не изме-
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Благодаря такому изображению в «Петербургских зимах» возникает 
целостная картина эпохи, пронизанная общей мыслью, общей идеей. 
Люди жили и играли, занимались по существу только собою, что и при-
вело к тому, что Россию настиг революционный переворот. Думая, что 
они вглядываются в действительность, интеллектуалы предреволюцион-
ных и послереволюционных лет существовали отдельно от национально-
го организма, от «тела» нации. Большинство в отличие от Блока, Ман-
дельштама и впоследствии Ахматовой не предощущало и не предчувс-
твовало невиданных перемен, неслыханных мятежей», живя 
преимущественно собственными интересами и проблемами. А когда на 
Россию спустилась тьма, то сначала убеждали себя в том, что она нена-
долго и что рассвет уже близок, что надо потерпеть и пережить, потом 
старались приспособиться к новым порядкам, но это многим не удава-
лось и пришлось с родиной, ввергнутой в революционный хаос, насилие 
и утратившей даже видимость свободы, расстаться, решившись на эмиг-

нила бы его судьбы. Таганцевский процесс был для петербургской Чека предлогом 
продемонстрировать перед Чека всероссийской свою самостоятельность и незаме-
нимость. Как раз тогда шел вопрос о централизации власти и права казней в руках 
коллегии ВЧК в Москве. Именно поэтому так старался и спешил Якобсон. Но кто 
знает!.. Притворись Гумилев человеком искусства, равнодушным к политике, за-
мешанным в заговор случайно, может быть, престиж его имени — в те дни для 
большевиков еще не совсем пустой звук — перевесил бы обвинение? Может быть, в 
этом случае и доводы Горького, специально из-за Гумилева ездившего в Москву, 
убедили бы Ленина...» (Там же. — С. 168–170). Блок и Гумилев: «Блок и Гумилев 
ушли из жизни, разделенные взаимным непониманием. Блок считал поэзию Гуми-
лева искусственной, теорию акмеизма ложной, дорогую Гумилеву работу с моло-
дыми поэтами в литературных студиях вредной. Гумилев как поэт и человек вызы-
вал в Блоке отталкивание, глухое раздражение. Гумилев особенно осуждал Блока 
за «Двенадцать». Помню фразу, сказанную Гумилевым незадолго до их общей 
смерти, помню и холодное, жестокое выражение его лица, когда он убежденно го-
ворил: «Он (т. е. Блок), написав «Двенадцать», вторично распял Христа и еще раз 
расстрелял Государя».

Я возразил, что, независимо от содержания, «Двенадцать» как стихи близки к 
гениальности. — «Тем хуже, если гениально. Тем хуже и для поэзии и для него само-
го. Диавол, заметь, тоже гениален — тем хуже и для диавола и для нас...».

Теперь, когда со дня их смерти прошло столько лет, когда больше нет «Алексан-
дра Александровича» и «Николая Степановича», левого эсера и «белогвардйца», не-
навистника войны, орденов, погон и «гусара смерти», гордившегося «нашим слав-
ным полком» и собиравшегося писать его историю, когда остались только «Блок и 
Гумилев», — как грустное утешение нам, пережившим их, — ясно то, чего они сами 
не понимали. 

Что их вражда была недоразумением, что и как поэты и как русские люди они не 
только не исключали, а, скорее, дополняли друг друга. Что разъединяло их времен-
ное и второстепенное, а в основном, одинаково дорогом для обоих, они, не сознавая 
этого, братски сходились.

Оба жили и дышали поэзией — вне поэзии для обоих не было жизни. Оба безза-
ветно, мучительно любили Россию. Оба ненавидели фальшь, ложь, притворство, не-
добросовестность — в творчестве и в жизни были предельно честны. Наконец, оба 
были готовы во имя этой «метафизической чести» — высшей ответственности поэта 
перед Богом и собой — идти на все, вплоть до гибели, и на страшном личном примере 
эту готовность доказали» (там же. — С. 173–174). 
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рацию. Г. Иванов, по метким словам Н.А. Богомолова, нарисовал «пуш-
кинскую» ситуацию «пира во время чумы»1. 

Беда, однако, заключалась в том, что сам автор был в числе «пирую-
щих», поглощенных и озабоченных в значительной мере собственными 
чувствами и мыслями. А, следовательно, вряд ли имел моральное право, 
не судя самого, судить тех, кого изображал. В «Петербургских зимах» 
он, не выводя себя из литературно-артистического круга, который опи-
сывает, обычно выводит себя из круга осуждаемых, становясь над ними 
и молчаливо признавая себя «неприкасаемым». «Вынося читателей раз-
личных персонажей литературной и артистической жизни своего време-
ни, Иванов, — писал Н.А. Богомолов, — принимает на себя функции су-
дьи, не имея для этого настоящих прав»2. Это не только послужило «еще 
одним дополнительным раздражителем» для тех, кто резко отрицатель-
но высказывался о книге, но предопределило уязвимость авторской по-
зиции3.

Годом раньше, в 1927 году, возобновилась начатая еще в России по-
лемика с В.  Ходасевичем, своего рода «конкурентом», соперником 
Г. Иванова в области поэзии4. Сам Г. Иванов считал, что он и Ходасевич 
«литературно враждовали». Однако так скорее можно сказать о поле-
мике Адамовича и Ходасевича, но никак не о полемике Г. Иванова и Хо-
дасевича, потому что первый касался личности своего заочного собесед-
ника. 

Поводом для полемики в эмиграции послужила оценка творчества 
Ходасевича русской эмиграцией в связи с выходом его собрания стихот-
ворений в 1927 году5. Особенно уязвила самолюбие Г. Иванова статья Ме-

1 См.: Вопросы литературы, 1989, № 2. — С. 134.
2 Там же. — С. 135.
3 Это обстоятельно в числе других обусловило неприязненное отношение к Г. Ива-

нову некоторых его современников, в частности, Н. Берберовой, о чем знал Г. Ива-
нов, который писал ей 31 октября 1950 года: «Человечески я Вам «законно неприя-
тен», говоря мягко», «Чего там ломаться, Вы, любя мои стихи (что мне очень дорого), 
считали меня большой сволочью. Как все в жизни — Вы правы и не правы. Дело в 
том, что «про себя» — я не совсем то, даже совсем не то, каким «реализуюсь» в своих 
поступках» (Берберова Н. Курсив мой. — Мюнхен, 1972. Т. 2. — С. 552). О себе Г. Ива-
нов говорил: «странно порочен» (см.: Иваницкая Софья. О русских парижанах. — М., 
2006. — С. 161).

4 О литературной и личной вражде Ходасевича и Г. Иванова см.: Терапиано Ю.К. 
Литературная жизнь русского Парижа за полвека. — Париж—Нью-Йорк, 1987. — 
С. 110–124. 

5 Современники считали, что был еще один веский повод для полемики. Он, одна-
ко, не выступил наружу. Г. Иванов обратился к Ходасевичу с личной и частной про-
сьбой разузнать, возьмется ли газета «Возрождение» (Г. Иванов печатался в «Послед-
них новостях», а Ходасевич служил в «Возрождении»; между собой газеты «враждо-
вали»; парадоксально, что консервативно настроенный Г.  Иванов, утверждавший, 
что правее его только стена, и состязавшийся в правизне с Буниным, публиковался в 
либерально-демократических «Последних новостях», а лойяльный и умеренный Хо-
дасевич — в монархическом «Возрождении») рассмотреть на предмет помещения на 
своих страницах его рукописи «Петербургские зимы». Просьба была довольно дели-
катной: Г. Иванов не хотел, чтобы его обращение к «Возрождению», воевавшему с 
«Последними новостями», стало раньше времени известным общественности, пос-
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режковского, который сравнил Ходасевича с Блоком («наш Блок» — 
«наш Ходасевич») и по существу приравнял Ходасевича к Пушкину, на-
звав Ходасевича Арионом русской поэзии1. В эмигрантской среде за право 
называться «первым поэтом русской эмиграции» претендовали (разуме-
ется, негласно) с большим или меньшим основанием М. Цветаева, В. Хо-
дасевич и Г. Иванов2. Сравнение с Блоком и тем более с Пушкиным сразу 

кольку он нарушал негласные, но твердые этические нормы. Короче говоря, Ходасе-
вич должен был тайно от публики прозондировать почву, подойдет ли рукопись «Воз-
рождению» или нет и так же тайно сообщить о решении редакции Г. Иванову. Но он 
либо не понял Г.Иванова, либо не придал значения моральной стороне просьбы. 
Г. Иванову он не ответил, а его просьбу прямо переадресовал редакции «Возрожде-
ния», откуда в редакцию «Последних новостей» пришла на имя Г. Иванова открыт-
ка, из которой следовало, что редакция «Возрождения» отказывалась принять руко-
пись. О сношениях Г. Иванова с «Возрождением» стало известно «Последним ново-
стям». Иванов был оскорблен поступком Ходасевича. Что же касается политических 
взглядов Г. Иванова, то Готфрид Бенн говорил: «… в его крайние политические воз-
зрения я мало верил. Ему всегда не терпелось кого-то подразнить или вывести из 
себя. Всевозможные декларации, которые он провозглашал, были только словами и 
были так же далеки от его внутренних устремлений, как поэтические заявления о 
том, что он готов стать «хоть углекопом с тяжелой киркой, хоть бурлаком над Вели-
кой Рекой». Ведь наряду с этим он признавался, что «все это сны», что «рассыпаются 
слова и не значат ничего». Да так оно действительно и было: для него самого слова 
мало значили, значила только их музыка» (Бахрах Александр. Бунин в халате и дру-
гие портреты. По памяти, по записям. — М., 2005. — С. 412).

1 Все, конечно, помнили стихотворение Пушкина «Арион». Именем легендарно-
го певца называли самого великого поэта. 

2 Адамович писал И. Одоевцевой: «… Жорж не столько первый поэт в эмиграции, 
сколько единственный, ибо, читая то, что сочиняют другие, я прихожу в недоуме-
ние» (об отношениях Г. Адамовича и Г. Иванова см.: Эпизод сорокапятилетней друж-
бы-вражды. — Письма Г.   Адамовича И. Одоевцевой и Г.  Иванову (1955–1958).  — 
Минувшее. Исторический альманах. 21. — М.; СПб., 1997. — С. 391–502). Однако 
стихов Г. Иванова он не любил и писал о них скупо и очень мало, хотя и в комплимен-
траном духе. Через несколько месяцев после смерти Г. Иванова Адамович писал Иго-
рю Чиннову (7 декабря 1958 года): «Должен Вам признаться «с глазу на глаз», что я 
не очень люблю стихи Г. Иванова. Конечно, они гораздо лучше, удачнее, полнее моих. 
Но мне в них не нравится ирония и «анекдотическое» сплетение слов. «Служенье муз 
не терпит суеты» — вечный закон, а он против него как-то погрешил» (цитириуется 
по изданию: Крейд Вадим. Георгий Иванов. — М., 2007. — С.  415). В отличие от 
Г. Адамовича В. Марков (О поэзии Георгия Иванова. — Опыты, 1957, № 8. С. 83–92) 
безоговорочно считал Г. Иванова первым поэтом эмиграции, выше Ходасевича и Цве-
таевой. Напротив, О. Раевская-Хьюз писала: «Популярным поэтом в эмиграции быть 
он не мог. Его поздние стихи, неизменно краткие и ясные словесно и синтаксически, 
слишком откровенно и беспощадно говорили о жизни и смерти, о потерянной России 
и эмиграции. В его стихах ирония и саркастическая насмешка над самим собой пере-
водят эмигрантскую ностальгию на другой уровень, если не в иное измерение. Он го-
ворит об общеэмигрантском опыте утраты России и потери надежды на возвращение 
без сожаления и сентиментальности: «Ничего не вернуть. И зачем возвращать? Разу-
чились любить, разучились прощать, Забывать никогда не научимся…» («Портрет 
без сходства». С. 19»). Как предел отрицания и нигилизма Иванова обычно приводит-
ся стихотворение, где Иванов выступает «ниспровергателем»: Хорошо, что нет царя. 
<…> (Розы. С. 31)» (Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 1942–
1946 годов. — М.; Париж, 2001. — С. 23–24). С О. Раевской-Хьюз был согласен поэт-
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устраняло других претендентов. Однако М.  Цветаева уже выпустила в 
эмиграции две книги — «Психею» и «Ремесло», «Поэму Конца» и «Поэ-
му Горы», а Г. Иванов еще не опубликовал ни одного сборника (сборник 
Г. Иванова «Розы» появился лишь в 1931 году). Стало быть, основными, 
как теперь говорят, «номинантами» на звание «первого поэта русской 
эмиграции» оставались М. Цветаева и В. Ходасевич. Но за Ходасевичем 
было новое собрание сочинений, и оно наклоняло чашу весов в его поль-
зу. Сравнение Ходасевича с Пушкиным и Блоком многих задело (Гиппи-
ус признала, что Мережковский «хватил через край»). Г.  Иванов при-
творно стал «защищать» Ходасевича от нападений тех, кто, по его мне-
нию, чрезмерно хвалил поэта и оказывал ему медвежью услугу. Но 
«защита» Иванова была нападением, о чем сам Г. Иванов будто с недо-
умением писал: «Неожиданно для себя выступаю как бы «развенчивате-
лем» Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю его 
стихи… Люблю и не переставаю любить». Признав, что «Ходасевич пер-
вокласснейший мастер», что «поэзия его была и останется образцом ума, 
вкуса, мастерства, редким и замечательным явлением в русской литера-
туре», Г. Иванов между комплиментарных строк и других рассуждений 
вклинил убийственные фразы: «Да, «Ходасевичем» можно «стать». 
Трудно, чрезвычайно трудно, но можно. Но Ходасевичем — не Пушки-
ным, не Баратынским, не Тютчевым... не Блоком»1. 

Обидной и оскорбительной для Ходасевича оценкой являлось не 
столько признание его второстепенным поэтом2, сколько суждение о том, 
что он, бесспорно повлиявший на эмигрантскую поэзию Г. Иванова, не 
достоин звания поэта «Божьей милостью», что он не «божественный из-
бранник», а стало быть, и не истинный поэт, что его вдохновение искус-
но, но поддельно. 

Оба поэта не жалели красок при переходе «на личности»3 и были не-
парижанин А. Величковский: «Иванова, на мой взгляд, слишком прославили... Он 
вырос из Ходасевича, ограничиваясь эмигрантским самоуничтожением. А если взять 
его так называемую музыкальность, то эта музыка примитивная, созданная на моти-
вы романсов Вяльцевой» (цитириуется по изданию: Крейд Вадим. Георгий Иванов. — 
М., 2007. — С. 415). Сам Г. Иванов знал себе цену, но относился к своей славе спокой-
но и хладнокровно. И.Одоевцева вспоминали, что в то время, когда «Георгий Иванов 
стал очень популярен» и «его считали первым поэтом эмиграции», он к этому «отно-
сился иронически. Когда один не в меру прыткий критик как-то принес ему показать 
свою статью, написанную для «Русской мысли», — «Георгий Иванов — первый поэт 
мира», он спокойно выслушал критика и, сохраняя серьезность, заметил: “Да, это 
верно, только надо добавить: мира и его окрестностей”...» (Дальние берега. — М., 
1994. — С. 214).

1 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 512, 514, 515.
2 «Конечно, Ходасевич, все-таки поэт, а не просто мастер-стихотворец. Но и ка-

кая-нибудь тундра, где только болото и мох, «все-таки» природа, и не ее вина, что 
бывает другая природа, скажем, побережье Средиземного моря…» (там же. — 
С. 512).

3 «Всем в Париже было известно, что некоторые нападки на Ходасевича носили 
слишком личный характер; своей надменностью, своей язвительной иронией и лите-
ратурной мстительностью, особенно в последние годы своей жизни, он наделал себе 
множество врагов, подчас очень талантливых и опасных» (Терапиано Юрий. В.Ф. Хо-
дасевич // Дальние берега. — М., 1994. — С. 179). «По натуре, — писал тот же ав-
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справедливы друг к другу. Ходасевич, однако, «не обладал ивановским 
даром совершать литературные убийства», его врагов всего лишь «тяже-
ло раненными уносили с поля боя», а Иванов «имел дар с убийственной 
меткостью попадать в самое больное место своего врага…». Все почувс-
твовали губительный «эффект уничтожающей статьи» и все понимали, 
что Иванов хотел «поразить своего врага» в самое сердце1, ожидая, что 
Ходасевич «погубит вконец» Иванова и Одоевцеву, но «его статьи нельзя 
было назвать «убийственными» и т.п.2 В результате Г.  Иванов, высту-
пивший в роли Сальери, «убил» в Ходасевиче поэта и тот перестал писать 
стихи. 

Впоследствии, в отличие от пушкинского Сальери он раскаялся, и со-
жалел о своей статье в «Последних новостях». В письме В. Маркову он 
признал свою вину: в то время, сокрушался он, Ходасевич переживал 
трудное время, а он, Георгий Иванов взял да и полоснул ножиком3. Дру-
гому корреспонденту, Р. Гулю, Г. Иванов почти в тех же словах писал: 
«Я очень грешен перед Ходасевичем — мы с ним литературно «враждова-
ли». Вы вот никак не могли знать мою статью «В защиту Ходасевича» в 
«Последних новостях» — ужасающую статью, когда он был в зените сла-
вы, а я его резанул по горлышку. Для меня это была «игра» — только 
этим, увы, всю жизнь и занимался — а для него удар, после которого он, 
собственно, уже и не поднялся. Теперь очень об этом жалею. Незадолго 
до его смерти мы помирились, но я ничего так и не исправил. И вряд ли 
когда-нибудь исправлю. Жалею»4. 

тор, — он был горд и надменен, как настоящий польский шляхтич, обид не прощал, 
к литературным врагам был беспощаден» (Терапиано Ю.К. Литературная жизнь рус-
ского Парижа за полвека (1924–1974). — Париж—Нью-Йорк, 1987. — С. 111). А Хо-
дасевич отзывался о Г. Иванове: «Он горд, вздорно обидчив, мстителен, а в своей ру-
гани — убийственно зол».

1 Дон-Аминадо назвал Г. Иванова «Жорж опасный». 
2 См.: Терапиано Ю. Об одной литературной войне. — Терапиано Ю.К. Литера-

турная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). — Париж—Нью-Йорк, 
1987. — С. 110–124.

3 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov1955–1958. Mit Ein-
leilung herausgegeben von Hans Rothe. Кoln;Weimar; Wien, 1994. — P. 352.

4 Гуль Роман. Я унес Россию. Апология эмиграции. Т. III. Россия в Америке. — 
М., 2001. — С. 252. Он действительно ничего не исправил и не изменил своего мне-
ния. В статье 1930 года «К юбилею В.Ф. Ходасевича», опубликованной в журнале 
«Числа», он по-прежнему отозвался о Ходасевиче как о второстепенном поэте. Вспом-
нив слова юбиляра «Мы люди маленькие, наша задача — охранять русский язык», 
Г.Иванов заключил: «Маленькие люди творят великую культуру! Творя в меру своих 
сил скромное, но ценное и высокополезное дело, такие поэты, как Ходасевич, не 
меньше нужны в литературе, чем большие таланты, «жгущие глаголом сердца». Они 
действительно охраняют русский язык, действительно берегут великие, созданные 
другими ценности, и в этом смысле будет и правильно и справедливо — рядом с блис-
тательным именем Блока сохранить в истории литературы и скромное имя Ходасеви-
ча» (Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1994. — Т. 3. С. 531). Впоследствии он 
писал: «Да, считаю Ходасевича очень замечательным поэтом. Ему повредил под ко-
нец жизни успех — он стал распространяться в длину и заноситься в риторику изнут-
ри. Вершина в этом смысле была знаменитая баллада — «идет безрукий в синема» 
(имеется в виду «Баллада» («Мне невозможно быть собой…»). — В.К.). Обманчивый 
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Примирение, однако, состоялось. А потом, незадолго до смерти 
Г. Иванов, готовя, несостоявшееся, к сожалению, «Собрание стихотво-
рений», к одному из ранних стихотворений («От сумрачного вдохнове-
нья…») поставил эпиграф из раскритикованной «Баллады» («Мне не-
возможно быть собой…») Ходасевича — «Мне лиру ангел подает. В. Хо-
дасевич» — и заключил этим, слегка измененным стихом, свое 
стихотворение:

И тихо, выступив из тени, 
Блестя крылами при луне, 
Передо мной склонив колени, 
Протянет ангел лиру мне.

Тем самым он подал своему знаменитому современнику руку поэти-
ческой дружбы1.

С неменьшим пылом и страстью велась Г. Ивановым война с В. Набо-
ковым. Круг Мережковских, с которым, особенно с З. Гиппиус, Г. Ива-
нов сблизился, испытывал явную и стойкую неприязнь неприязнь к 
В. Набокову-Сирину. Набоков, в свою очередь, ценил поэзию Ходасеви-
ча, как и Ходасевич — творчество Набокова. Г. Иванов враждовал с Хо-
дасевичем. Все это вместе послужило причиной полемики между Г. Ива-
новым и Набоковым-Сириным, с одной стороны, и Г. Иванова (при учас-
тии Адамовича) с Ходасевичем, — с другой. 

Поводом для литературной стычки Г. Иванова и В. Набокова стала 
отрицательная рецензия Набокова на роман Одоевцевой «Изольда». В от-
вет Г. Иванов написал рецензию «В. Сирин. «Машенька». «Король, дама, 
валет». «Защита Лужина». «Возвращение Чорба»2, в котором сделал не-
красивый личный выпад, сравнив В.  Набокова с графом-самозванцем: 
«В кинематографе показывают иногда самозванца-графа, втирающегося 
в высшее общество. На нем укоризненный фрак, манеры его «верх благо-
родства», его вымышленное генеалогическое древо восходит к кресто-
носцам... Однако все-таки он самозванец, кухаркин сын, черная кость, 
смерд. Не всегда, кстати, такие самозванцы непременно разоблачаются, 
иные так и остаются «графами» на всю жизнь»3. Здесь был намек не толь-
ко на ложное, «обманное» литературное дарование В. Набокова, но и на 
его будто бы мнимое дворянское происхождение, что выглядело уже пря-
мым оскорблением чести и достоинства. 

«блеск», пустое мастерство — казалось, на первый взгляд, никто ничего так хорошо 
не писал: летит ввысь, а на самом деле не ввысь, а под горку. Он был, до включая, 
конечно, «Путем зерна», Удивительнейшим Явлением, по-моему, недалеко от Бора-
тынского, и потом вдруг свихнулся в «Европейскую ночь». (Уж и само название ра-
зит ходулями и самолюбованием)». 

1 О том же другими словами сказал и В. Вейдле: после смерти Ходасевича поэзия 
Георгия Иванова с его поэзией весьма заметно породнилась и тем самым, при всех 
отличиях, ее продолжила.

2 Числа, 1930, № 1.
3 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1994. — Т. 3. С. 523.
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Что же касается романов и повестей В. Набокова, то здесь «обман» 
заключался в том, что В. Набоков, представляя себя русским писателем, 
на самом деле в «Короле, даме, валете» «старательно» скопировал «сред-
ний немецкий образец», а «В «Защите Лужина» — французский». Так, 
иронизировал Г. Иванов, сославшись на Адамовича1, «по-русски еще не 
писали». Однако «по-французски и по-немецки так пишут почти все...». 
С такой точки зрения, снисходительно разъясняет читателям Г. Иванов, 
В.  Набоков не обладает оригинальным дарованием: «Оригинал (совре-
менные французы) хорош, и копия, право, недурна. От «Короля, дамы, 
валета» — тоже очень ловко, умело, «твердой рукой» написанной повес-
ти — уже слегка мутит: слишком уж явная «литература для литерату-
ры». Слишком «модная», «сочная» кисть, и «темп современности» чрез-
мерно уловляется по последнему рецепту самых «передовых» немцев. Но 
и «Король, дама, валет», хотя и не искусство и не «вдохновение» ни од-
ной своей строкой (как и «Защита Лужина»), — все-таки это хорошо сра-
ботанная, технически ловкая, отполированная до лоску литература и 
как таковая читается с интересом и даже с приятностью»2. Однако в на-
ибольшей степени сущность писательского дара В. Набокова проявилась 
в романе «Машенька» и книге рассказов и стихов «Возвращение Чорба». 
В них восторжествовала «идея перелицовывать» «наилучшие загранич-
ные образцы», обнажилась «во всей своей отталкивающей непривлека-
тельности» «писательская его природа, не замаскированная заимство-
ванной у других стилистикой…» и проявилась виртуозная пошлость его 
писаний. Эти произведения обнаруживают, что В.  Сирину нечего ска-
зать, ибо он живет «мнимой духовной жизнью» и «ничуть не сложен, на-
против, чрезвычайно “простая и целостная натура”»3. 

Итак, В. Набоков наделен большими имитаторскими способностями 
и самоуверенностью, что может легко превратить его в «классика» эмиг-
рантской литературы. Но на поверку выходит, что он представляет собой 
не тип писателя, а «знакомый нам от века тип способного, хлесткого пош-
ляка-журналиста, «владеющего пером» на страх и удивление обывате-
лю, которого он презирает и которого он есть плоть от плоти, «закручива-
ет» сюжет с «женщиной», выворачивает тему, «как перчатку», сыплет 
дешевыми афоризмами и бесконечно доволен»4. В довершение своего 
памфлета Г. Иванов обидно противопоставил В. Набокову двух заведомо 
уступающих ему по таланту, менее даровитых писателей — Ю. Фельзена 
и Г. Газданова5. 

Несдержанный и даже грубый отзыв Г.  Иванова был несправедлив 
(он не отказался от своей оценки и в 1950-е годы, повторив ее в переписке 
с Р.  Гулем) и вызвал отповедь Набокова, который не остался в долгу и 

1 «Г. Адамович резонно указал, что «Защита Лужина» могла бы появиться слово 
в слово в «Nouvelle revue francaise» и пройти там никем не замеченной в сером ряду 
таких же, как она, «средних» произведений текущей французской беллетристики» 
(там же. — С. 522). 

2 Там же. — С. 522–523.
3 Там же. — С. 523.
4 Там же.
5 Там же. — С. 524–525. 
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считал, что «и Зинаиде Гиппиус, и Георгию Иванову, двум незаурядным 
поэтам, никогда не следовало бы баловаться прозой». 

Конец 1920 — начало 1930-х годов проходит в заседаниях, в полеми-
ке, в сочинении рассказов («Невеста из тумана», «Любовь бессмертна», 
«Веселый бал», «Аврора», «Карменсита»), очерка «Московский Форш-
тадт». В это же время идет работа над «Книгой о последнем царствова-
нии», где героями оказываются Александр III, Мария Федоровна, Алиса 
Гессенская, Николай II, французский интриган Филипп — предшествен-
ник Распутина, должностные лица при дворе и др. 

Особенно красочно описывается коронация государя, а затем, с из-
рядной долей иронии — торжественная трапеза в Грановитой палате, 
куда «уже перенесены из Успенского собора царские троны, и митропо-
лит, только что благословивший Николая II на царство, ждет, чтобы бла-
гословить с той же торжественной обрядностью приготовленное фран-
цузскими поварами меню.

Царь в короне и порфире садится между двумя царицами за отде-
льный стол. Особы двух первых классов, стоя, ждут, пока царь отведает 
первого блюда и спросит пить. Тогда с глубоким придворным поклоном 
садятся за стол и они. Остальные, в том числе накормленные заранее чле-
ны дипломатического корпуса, «не оборачиваясь лицом к дверям», ина-
че говоря — пятясь, покидают Грановитую палату.

Трапеза длится очень долго и подчинена сложному этикету. Каждое 
блюдо, подаваемое на высочайший стол, конвоируется кавалергардским 
офицером с обнаженной саблей, точно это не жаркое или сладкое, а госу-
дарственная регалия или денежный ящик. Право подавать блюда прина-
длежит отставным «штаб-офицерам из дворян Московской губернии» —  
именно им и никому другому.

Обер-шенки под гром груб и литавров провозглашают тосты, сопро-
вождаемые пушечным салютом. За здравие государя пьют под стерлядь 
при салюте в 61 выстрел. Затем за Марию Федоровну (паровой барашек — 
51 выстрел), молодую царицу (заливное из фазанов — тоже 51 выстрел), 
императорскую фамилию (31 выстрел — каплуны с салатом). Наконец 
обер-шенк провозглашает последний тост: «За всех верноподданных». 
Он сопровождается всего 21 выстрелом, и пьют его под спаржу»1.

А дальше последовала Ходынка. Народ приглашался к «ласковому 
князю Владимиру» «на пированьице почестен-пир для всех званых, бра-
ных, приходящих...». «Задолго до 18 мая «Особое установление по уст-
ройству коронационных зрелищ и праздника» распространяет в Москве 
афиши под таким заголовком. Это высокопарное приглашение зазывает 
гостей на то страшное «пированьице», с которого около двух тысяч чело-
век отправятся прямо на Ваганьковское кладбище». Народу обещано 
множество развлечений: «театральные представления на открытых сце-
нах: «Руслан и Людмила», «Конек-Горбунок», «Ермак Тимофеевич, или 
Завоевание Сибири» со «сражениями, плясками, пением и сновидением 
Ермака», гармонисты, балалаечники, раешники, петрушки, силомеры и 
предсказатели судьбы, знаменитый дрессировщик Владимир Дуров, со-
бирающийся показать «электрический пароход, управляемый крыса-

1 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1994. —Т. 3. С. 403.
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ми», «поездку козла на волке», «ежа, стреляющего из
 
пушки», «танец 

кошки на голове дога». «Дразнят… воображение призы»: 50 глухих се-
ребряных часов «с портретами Их Величеств и цепочками белого метал-
ла» и сто гармоник. Призы вручаются за гимнастику, лазание на мачту, 
бег и хождение по бревну. Призы, иронизирует Г. Иванов, «правда, «по 
независящим обстоятельствам» останутся неприсужденными, но ловким 
гимнастам, явившимся их добывать, жаловаться не приходится. Хоро-
шие мускулы и гимнастическая сноровка очень пригодятся им, когда 
вместо того, чтобы любоваться «танцем кошки на голове дога», самим 
придется танцевать на человеческих головах и вместо хождения по брев-
ну шагать, как по бревнам, по наваленным друг на друга покойникам и 
умирающим». Впрочем, призом окажется «нечто более ценное, чем се-
ребряные часы, хотя бы и с портретами Их Величеств», — спасенная 
жизнь.

Многие на призы и не рассчитывали, но хотели бы «получить «царс-
кий подарок», который обещан всем»: сайка, полфунта колбасы, три чет-
верти фунта сластей и орехов, вяземский пряник и «коронационная» 
кружка — все завязанное в ситцевый платок с изображением Кремля». 
Толки о подарках и развлечениях росли, а народное воображение допол-
няло их слухами, что в некоторые из кружек «положены билеты выиг-
рышного займа». 

И вот на Ходынское поле потянулись за заветным узелком все от мала 
до велика, дети и старики, «не только москвичи и жители окраин, но и 
крестьяне из лежащих по соседству деревень: по одной Курской дороге в 
ночь с 17-го на 18-е мая приезжает в Москву, на праздник, двадцать пять 
тысяч человек».

«Для раздачи царских подарков на Ходынском поле строятся 150 
бараков. Строятся они друг около друга — между каждым проход для 
двух человек. Эти бараки, или буфеты, образуют треугольник, ост-
рый угол которого обращен ко рву. Ров песчаный, изрыт глубокими 
ямами».

Раздача подарков назначена на 10 часов утра 18 мая. Наряд полиции 
и казаков для охраны порядка должен явиться «заблаговременно» — в 
девять. Казалось бы, «Все заранее отлично взвешено, рассчитано и пре-
дусмотрено — упущена из виду только самая малость. Народ начинает 
собираться на Ходынку с вечера. Никакого начальства нет, и народ пре-
доставлен сам себе — «люди идут со всех сторон и располагаются вокруг 
буфетов как кому заблагорассудится. Ночь жаркая и душная. Многие 
приходят налегке, босиком, в неподпоясанных рубахах и тут же уклады-
ваются спать. Другие зажигают костры, пекут на огне картошку и уго-
щаются водкой. Некоторые принесли гармоники, слышна музыка, пес-
ни, кое-где пляшут. Это часов в двенадцать».

«После двенадцати толпа угрожающе вырастает… Праздничное доб-
родушное настроение сменяется сумрачным и нетерпеливым. В час ночи 
толпа так плотна, что над ней стоит туман «от дыхания человеческого» и 
то там, то здесь уже слышны первые стоны изнемогающих в давке и теря-
ющих сознание». 
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Никто не знает, сколько народу собралось. По одним подсчетам трис-
та или четыреста тысяч, а по другим — миллион. Однако подарков заго-
товлено на четыреста тысяч, так что на всех никак не хватало. 

Для регулирования толпы полиция приготовила себе в «помощь» 
«волчьи ямы и восьмидесятиаршинный ров». К четырем часам толпа не 
выдерживает духоты, ожидания. Появляются первые бездыханные люди 
без признаков жизни, которых молча передают по головам еще живых. 
«Народ у буфетов волнуется и напирает, дощатые буфеты трещат». Ре-
шают начать раздачу. Катастрофу еще можно было предотвратить, но 
уже первые узелки «с подарками летят в толпу. И толпа, как на приступ, 

бросается к буфетам». 
Там, где публика ждала раздачи, на земле лежали целые ряды лю-

дей, один ряд на другом, а по ним шел народ к буфетам. 
Картина, нарисованная Г.  Ивановым правдива, документальна и 

ужасна. Бессилие и полная неразбериха, устроенная властями, бесчело-
вечность полиции свидетельствовали о явном кризисе, поразившем мо-
нархию, которая, однако, проявляла холодную беспечность, граничив-
шую с преступным цинизмом. 

Неудивительно, когда французский посланник граф де Монтебелло 
огорчен не только известием о множестве задавленных и изувеченных, 
но и о том, что назначенный большой бал во французском посольстве 
придется отменить, что испортится деликатесная рыба (морские языки), 
прибывшая во льду из Парижа, и пропадет вагон средиземных роз.

Бесчеловечнее и хуже то, что во дворце и вокруг него начинаются 
склоки и интриги. «Едва Ходынка стряслась, сейчас же вокруг нее начи-
нается борьба сильных противодействующих страстей. Великий князь 
Сергей, враждующий с министром Воронцовым-Дашковым, яростно на-
падает на министерство двора. Граф Воронцов, не оставаясь в долгу, ви-
нит во всем полицию, «непосредственно подчиненную Его императорско-
му высочеству». Обер-полицмейстер Власовский сначала хочет отделать-
ся обычной полицейской наглостью. Его первый рапорт гласит: «Убитых 
сто человек, порядок восстановлен». Потом он театрально стреляется в 
приемной генерал-губернатора: адъютант толкает поднесенную к виску 
руку с револьвером, и пуля летит мимо. Действительный статский совет-
ник Бер, начальник «Особого установления», с чувством исполненного 
долга показывает следователю: «Я велел не засыпать оставшиеся от вы-
ставки 1832 года ямы нарочно, чтобы сдерживать народ». «Узелков было 
четыреста тысяч, а народу привалило миллион, каждая сайка была у нас 
на счету», — оправдывает его помощник, архитектор Николин, особое 
устройство буфета в виде мышеловки, где в узких (на два человека) про-
ходах погибло в давке множество людей». Наконец, из доклада министра 
юстиции Муравьева «отлично видно, — издевается Г. Иванов, — как про-
изошла Ходынка, и совсем не ясно, по чьей вине она произошла». 

Проведенное затем следствие Маршала коронации графа Палена ус-
тановило: в ходынской трагедии виновна бездействуя власть в лице «ав-
густейшего генерал-губернатора Москвы». С докладом Палена царь со-
гласился, но через несколько дней «приехал из Москвы великий князь 
Сергей, и дело совершенно было перерешено». Над Ходынкой сгустился 
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туман: никто не был признан виновным, никто не обелен и никто не по-
лучил серьезного наказания1. 

Царь, хотя и был в отчаянии, по свидетельству современников, то 
ли по личному почину, то ли по совету придворных создавал ложное и 
ошибочное впечатление о своей безучастности. «Ходынское поле, — 
писал Г. Иванов, — приведено в порядок с идеальной быстротой, с ко-
торой обычно действует полиция, заметая следы случившегося по ее 
вине». А бал у французского посла все-таки состоялся в назначенный 
день: вестибюль был превращен «в уголок тропического сада, залито-
го электричеством вместо солнца…», розы из Ниццы не пропали, как и 
«морские языки», благополучно съеденные за «тончайшим 
ужином»2. 

Дальше начались не менее впечатляющие и не менее страшные 
«высочайшие будни». Г.  Иванов проницательно замечает: с одной 
стороны, полное неумение управлять, в том числе и подбирать  
людей на ответственные должности3, а с другой — неимоверные пре-
тензии, «маниловские» мечты и «павловский» произвол4. По мне-

1 См.: там же. — С. 403–412.
2 См.: там же. — С. 412–416.
3 «Никак не могу понять, каким образом Саша может играть такую громадную 

роль. Неужели не видят, что он полупомешанный?» — спрашивает жена Безобразо-
ва, когда ее мужа, отставного кавалергардского ротмистра, вдруг производят в статс-
секретари его величества — звание, равное генерал-адъютанту, и этот «полупоме-
шанный Саша», доставлявший ей столько хлопот, поселяется в Зимнем дворце, свер-
гает Витте, назначает Плеве и делается главным докладчиком в им же основанном 
«Особом комитете по делам Дальнего Востока», в котором председательствует царь и 
вся деятельность которого направлена так, что точнее всего было бы его назвать “Осо-
бым комитетом по подготовке японской войны”» (там же. — С. 417).

4 «Государь мечтает не только о присоединении Маньчжурии и Кореи, но даже о 
захвате Афганистана, Персии и Тибета», — свидетельствует генерал Куропаткин. 
«Это (безобразовский план концессий) совершенно фантастическое предприятие, 
один из тех фантастических проектов, которые всегда поражали воображение Нико-
лая II, всегда склонного к химерическим идеям», — говорит министр иностранных 
дел Извольский…»; «Николай II предавался мечтам совершенно фантастическим, где 
мысль его выходила за пределы его огромного царства, получая нереальные очерта-
ния», — пишет В.И. Гурко и видит в действиях царя «глубоко заложенную по на-
следству от пращура, императора Павла, склонность к произволу, абсолютную несго-
ворчивость»; «Этот властелин шестой части света жалуется на свою «крошечную 
волю» — «my tiny will» — и в то же время чаще, чем любой другой русский царь, без-
апелляционной фразой «Такова моя воля» покрывает и возводит в закон явное безза-
коние, очевидный произвол». «Кто? — задумывается о Николае II Г. Иванов, — гвар-
дейский полковник, добрый старший товарищ в полковом собрании, восклицающий: 
«Ничто так не подбадривает меня, как посещение воинской части», — или жуткий 
«хозяин земли русской» — жуткий потому, что его «несговорчивая» мысль, как у 
полубезумного Павла, — «выходит за пределы огромного царства» и вслед за собой 
увлекает в пропасть Россию? Добрый? Злой? Доверчивый? Коварный? Любящий 
свою родину или «постыдно-равнодушный» к ней? Кто он, царь Николай, в туман-
ный, ускользающий облик которого как ни всматриваться, не видно ничего, кроме 
сероголубых задумчивых глаз, русского открытого лица, застенчивой манеры тро-
гать усы, нескольких противоречивых фраз, страшных бед, постигших Россию в его 
царствование, и трагического зарева его судьбы? Странным образом самые злые и 
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нию Г.  Иванова, не удивительно, что Россия проиграла японскую 
войну.

Дальше последовало зловещее явление Вырубовой (Ани Танеевой) и 
Распутина, довершившее ужасный закат николаевского царствования 
крах Дома Романовых. Г. Иванов подробно, в деталях описывает ее вне-
шность, создавая отталкивающий портрет девятнадцатилетней девуш-
ки, которая упорно и настойчиво добивается расположения императри-
цы: «В девятнадцать лет Аня Танеева, высокая, полнокровная, с ярким 
румянцем, с тяжелыми формами, кажется тридцатилетней женщиной. 
По-своему она красива, но красота ее «слишком в русском вкусе», как 
иронизируют при дворе. В самом деле, эта дородность, тяжелость, эти ру-
мяные щеки и пышные пепельные волосы кажутся каким-то осколком 
московского боярства, по ошибке попавшим в чопорный и элегантный 
петербургский свет. “В ней нет ничего женственного, — говорит сама им-
ператрица Александра Федоровна. — Ее ноги колоссальны и крайне не 
аппетитны”»1. После долгих усилий Вырубовой удается войти в доверие 

беспощадные отзывы о Николае II принадлежат не врагам престола, а его министрам, 
придворным, генералам, носящим на погонах его вензеля. Враги, отвлеченно ненави-
дящие царскую власть, конкретно относятся к Николаю II прямо любовно. «Бедный 
запуганный молодой человек», — называет его Лев Толстой. «Знаю доброе сердце и 
благородные намерения вашего величества», — пишет в предсмертном письме терро-
рист Шаумян. «Царь горячо любит Россию», — уверен Петр Струве, марксист, почти 
революционер. Керенский, приехавший допросить «арестованного полковника Ро-
манова», очарован им и не скрывает этого. «Я полюбил государя», — вырывается у 
эмиссара Временного правительства Панкратова, приставленного стеречь царя. Та-
ких примеров множество. Это — революционеры, преданные церковной анафеме пи-
сатели, террористы, кончающие с собой в тюрьме, члены свергнувшею царя Времен-
ного правительства. Но вот голоса с противоположного берега — голоса министров, 
царедворцев, представителей лучших русских фамилий, даже членов императорско-
го дома.

«Нечто вроде Павла Петровича, но в настоящей современности», — определяет 
царя П.Н. Дурново. Витте, с удовольствием повторив эту фразу от себя, подчеркивает 
«все убожество мысли и болезненность души самодержавного императора», его «со-
знательное стремление сваливать свою личную ответственность на заведомо невин-
ных людей». Даже свой переход на сторону конституционных взглядов Витте объяс-
няет личными чертами царя: «Когда громкие фразы, честность и благородство сущес-
твуют только напоказ, так сказать, для царских выходов, а внутри души мелкое 
коварство, ребяческая хитрость, пугливая лживость», то уж лучше противная Витте 
конституция, чем самодержавие Николая II, по выражению Витте, «тупая пила в ру-
ках ничтожного, а потому бесчувственного императора».

«Он обладал слабым и изменчивым характером, трудно поддающимся точному 
определению, — пишет Извольский».

«Витте и Извольскому вторит барон Врангель, отец крымского главнокомандую-
щего, видавший виды восьмидесятилетний старец, помнящий еще Николая I: «Царь 
ни точно очерченных пороков, ни ясно определенных качеств не имел. Он был безли-
чен. Он ничего и никого не любил, ничем не дорожил. Вежливый и любезный, он оча-
ровывал при первой встрече и разочаровывал, когда к нему присматривались. Он был 
безволен и упрям, легко давал слово и столь же легко брал его обратно. Довериться и 
положиться на него было бы легкомысленно. Уверяют, что он желал блага России. 
Но вред, который он ей причинил, — неисчислим» (там же. — С. 418–420).

1 Там же. — С. 429.
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к императрице и стать фрейлиной. И вот она вместе с Распутиным уже 
получает душевную власть над царицей, а через нее над царем и Россией, 
устремляя их вместе к цели, тогда еще неясной и туманной, но оказав-
шейся гибельной. Конец Вырубовой ужасен, но, по мнению Г. Иванова, 
трагичнее крах мгущественной императорской России: «Схваченная во 
время бегства в Финляндию, измученная, растерзанная Вырубова, лежа 
в кишащем вшами трюме, всю ночь слышит споры пьяных матросов — 
кому и как прикончить «царскую наперсницу» и придется ли рубить 
труп пополам, чтобы протиснуть в люк. <…> Понимает ли Вырубова хоть 
теперь, к какой страшной именно цели она стремилась, увлекая за собой 
царицу, царя и Россию?»1	

В эти же годы Г. Иванов публикует в «Современных записках» стихи 
из несостоявшейся книги «Ночной смотр», затем в журнале «Встречи», 
печатает статьи «Без читателя» и «О новых русских людях» (впоследс-
твии участвует в диспуте «О новом русском человеке в эмиграции»), вы-
ступает на персональном творческом вечере и читает свои произведения 
в различных обществах и литературных объединениях. 

В эмиграции общественные взгляды Г. Иванова освободились от не-
которого индефферентизма и стали устойчивыми. Он не ввязывался в 
борьбу партий и многочисленных политических и околополитических 
движений, но, по свидетельству близкого к нему К. Померанцева, «был 
закоренелым монархистом» и любил повторять фразу: «Правее меня 
только стена»2, соревнуясь в степени «правых» убеждений с Буниным. 
При этом, однако, он сохранял личную свободу: будучи, по его словам, 
монархистом, печатался и служил в антимонархической газете «Послед-
ние новости». Такая широта поведения побуждала многих из его совре-
менников считать, что у Г. Иванова вообще не было убеждений или они 
были весьма неопределенны. На самом деле взгляды Г. Иванова характе-
ризовались немногими, но прочными принципами: критическое отноше-
ние к последнему императору, ненависть к большевикам, скорбь о поги-
бели России и мечта о возрождении монархии. Тем самым Г.  Иванова 
многое объединяло с остальными эмигрантами, например, кроме иллю-
зии о возрождении монархии, с той же редакцией «Последних ново-
стей». 

Несколько иначе обстояло дело с эстетическими взглядами, которые 
не однажды претерпевали значительные изменения, в чем можно убе-
диться из чтения эмигрантской лирики. 

Как писатель и гражданин, Г. Иванов внимательно следил за настро-
ениями в русской эмигрантской среде и чутко подмечал происходившие 
перемены. Он с горечью констатировал, что эмигрантский читатель ос-
тался «без литературы», а эмигрантская литература — «без читателя». 
«Без литературы» — потому что литература эмиграции «для него давно 
не “музыка жизни”, даже не пресловутая “музыка ревлюции”», а «толь-

1 Там же. — С. 441.
2 Дальние берега. — С. 209. В.Н. Бунина 16 января 1948 года записала разговор с 

Г.  Ивановым: «Он говорит: “Я больше всего живу Россией, больше, чем стихами… 
Я монархист. Считаю начало ее гибели с Первой Думы”» (Устами Буниных: Дневни-
ки. В 3 т. — Франкфурт-на-Майне, 1982. Т. 3. — С. 187).
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ко глухая музыка небытия»1. Причина, по словам Г. Иванова, проста — 
эмигрантская словесность сущствует в «удушливом дыме», в атмосфере 
«благосклонного безразличия и почтенной умеренности». Снизился уро-
вень требовательности к качеству, а, главное, измельчали идеалы: рань-
ше, несмотря на все цензурные гонения, литература «твердила все то же 
преступное: “Хочу перевернуть весь мир ”. Теперь, в условиях почти абс-
трактной свободы, — сознательно, добровольно, «полным голосом» она 
говорит: «Хочу быть приложением к “Ниве”»2. Литература оказалась не 
«на уровне» России «в ее мировом значении» еще и потому, что она «ста-
рается быть похожей на своего «дорогого покойника» — эмигрантского 
читателя». Некогда в литературном воздухе «витало гордое, осеняющее 
своей славой и великих и малых сознание необыкновенной важности 
«общего дела» охраны языка, традиций, «русской культуры за рубе-
жом»… Ныне в литературе торжествует здравый смысл, вследствие чего 
все подымающееся над уровнем «художественного чтения» в область ду-
ховных, религиозных, общественных исканий…  — исконную область 
настоящей русской культуры — осуждается как вредная и ненужная 
«декадентщина». Читатель жаждет этого здравого смысла. А писатель, 
как известно, пишет для читателя. Вот и получается, — выстраивает ло-
гическую цепочку Г. Иванов, — что эмигрантская литература осталась 
без читателя, что «Пафос эмигрантской литературы — прежде всего па-
фос здравого смысла…», что настоящих «читателей у нас нет, Родины 
нет, влиять мы ни на что не можем и что, в то же время, самый просто-
душный из нас «блажен», «заживо пьет бессмертие» и не только впра-
ве — обязан глядеть на мир со «страшной высоты», как Дух на смертных; 
что ключи страдания и величия России даны эмигрантской литературе» 
в высших целях3. Этот горький вывод Г. Иванов не пытался оправдать 
обстоятельствами или какими-нибудь иными причинами. Он не посту-
пался высокими эстетическими и этическими целями русской литерату-
ры, а стремился сохранить их вопреки неблагоприятным и даже враж-
дебным условиям. 

С той же внимательностью, с какой он анализировал писательско-чи-
тательские отношения начала 1930-х годов, он рассматривал и перемены 
в русской диаспоре («О новых русских людях»). Если для первых лет 
эмиграции было характерно существование двух сил и противопоставле-
ние «мы» и «они», культура и варварство, эмиграция и большевизм, то с 
течением времени на арене эмигрантской истории появилась «третья 
сила», и облик этой силы заметно усложнился. Облик представителей 
этой силы далек и от того, каким мы знаем эмигранта, и от того, как ри-
суется нам большевик наших дней. Облик этот, прежде всего, двоится, 
троится, четверится»4. Новые люди — не эмигранты и не большевики. 

Говоря о «новых русских людях», Г.  Иванов имел в виду всех рус-
ских людей, живших в России и в эмиграции. Он полагал, что в их внут-
реннем мире было много общего. Среди противоречащих и часто трудно 

1 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1994. Т. 3. С. 536.
2 Там же. — С. 537.
3 См.: там же. — С. 538–539. 
4 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1994. Т. 3.  С. 572.
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совместимых и совсем несовместимых признаков он отмечал: «...Мате-
риализм — и обостренное чувство иррационального. Марксизм — и свое-
образный романтизм. «Сильная Россия» — и «благословим судьбу за 
наши страдания». Отрицание христианства — «спасение в христианс-
тве». Русское мессианство — «Интернационал». «Цель оправдывает 
средства» — и непротивление злу. Достоевский, Достоевский, Достоевс-
кий... Немного Толстого. «Атлантида» Мережковского, Ницше и... Анд-
ре Жид. «Пушкина не существует». Славянофилы, Леонтьев, Рудольф 
Штейнер, даже Елевфеврий... Бесчисленные — как пишут в анализах — 
«следы» других пестрых, перекрещивающихся, отрицающих друг друга 
влияний.

Из этой смеси идей и чувств, страстей и систем смотрит, если хоро-
шенько вглядеться, лицо нового русского человека1. 

Г. Иванов пришел к выводу, что отчетливости новый русский чело-
век не имеет, но что он также «не сливается и в бесформенное, туманное 
пятно, как можно было ожидать. Какие-то черты явно сквозь туман ри-
суются. Самая противоречивость их придает им что-то собственное, ха-
рактерное. Кроме того, этот портрет… имеет одно важное преимущество в 
смысле выразительности. На этом лице, таком еще неопределившемся, 
глаза горят ярко. И в них светится нечто если не организующее хаос ос-
тального, то одухотворяющее его. В глазах, «сборных» глазах нового че-
ловека, ярко светится его «пореволюционное сознание»2.

За чертой людей этого «пореволюционного сознания», по мнению 
Г. Иванова, оказываются не только «люди прежней России, но и «они» — 
бесконтрольные хозяева России нынешней»3.

Какие же чувства и настроения характеризуют «нового человека»? 
«Новый человек, человек «третьей силы», — отвечает Г. Иванов, — недо-
волен «существующим строем» по обе стороны рубежа и этого не скрыва-
ет. Но он именно недоволен — ни нашей ненависти, ни большевистского 
презрения к нам у него нет. Он вообще как бы игнорирует самый рубеж, 
раздирающий надвое Россию, как бы считает его несуществующим. Кри-
тикуя и присматриваясь, он выбирает у «нас» и у «них» то, что может 
ему подойти. Но и эмиграция и большевизм для него в значительной сте-
пени старая русская жизнь. Он же собирается строить новую»4. 

Причину появления «новых людей» писатель увидел в умонастрое-
ниях, возникших после Первой мировой войны, когда изменились «стро-
ение и порядок сменяющих друг друга человеческих волн. Какие-то но-
вые неизвестные вошли после войны в уравнение, по которому движется 
«душа истории», — и многие прежде ясные и самоочевидные положения 
потеряли свою ясность и самоочевидность»5. Вследствие этого иной стала 
вся культурная среда. Новые люди — «люди из подполья» по обе стороны 
рассеяния, ждущие своего «избразителя». «“Подполье” — это главным 
образом все те, кто за пятнадцать лет революции не выплыл на поверх-

1 Там же.
2 Там же. — С. 573.
3 Там же.
4 Там же.
5 Там же. — С. 574.
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ность ни в эмиграции, ни в России, не участвовал ни в каком строительс-
тве, не играл никаких ролей, те, кто никак общественно не «осуществил-
ся» после распада России. Незаметно для себя, не сознавая этого, без-
молвствовавшая пятнадцать лет «глухая масса» русских людей накопила 
огромную энергию — теперь она ищет выхода»1. 

«Лицо «нового человека» туманно: оно двоится, троится, четверится. 
Идеи его путаны, противоречивы, пестры. В принявшем за пятнадцать 
лет отчетливые формы, разделенном непроходимым рубежом, выкрис-
таллизовавшемся, несколько даже окаменевшем мире русской жизни 
он, «новый человек», растерянно глядит вокруг себя, не зная, во что ве-
рить, что отрицать, на что опереться, «правая, левая — где сторона». 
Больше того: «Он неясен еще самому себе — как же от него ждать яснос-
ти. Он «подкидыш» — о его родословной можно только гадать. Он хрис-
тианин, отрицающий Христа, антибольшевик, не доверяющий эмигра-
ции, он не признает рубежа, но по обе стороны его — он равно чужой 
действующим и там и здесь законам. Он — пока что — только большой 
вопросительный знак, появившийся перед нами «из ничего» — на пят-
надцатом году революции»2. Таково неясное для «нового человека», но 
все-таки «новое сознание». Оно не так безобидно, как может показаться, 
потому что нацелено на достижение некоего «могущества» во всех облас-
тях, «могущества» вообще. Требование «могущества», «титанизма» про-
звучало даже с трибуны «Зеленой лампы». Г. Иванов справедливо увидел 
в лозунге «Могущества!» потенциальное зло. 

Дело в том, что врожденное чувство правды и справедливости, «души 
неслыханный протест» «против нищеты духовной и материальной, про-
тив унижения национального и личного, протест против обмана буржу-
азного и обмана большевистского» назрели в мире — и в России, сталин-
ской и зарубежной, и в Германии. Везде оно приняло странные формы. 
И всюду, в том числе во всей России, которая ныне «так неслыханно ос-
корблена и унижена и внешне и изнутри, ей, на ее гноище, снятся «золо-
тые сны» об обретении неслыханного могущества. Опасные сны, — пре-
дупреждает Г. Иванов.

Что касается России, то она находится в особом положении: «Среди 
неисчислимых зол, которые большевики принесли России, есть одно — 
еще почти неосознанное <…> Зло это особой породы. Вызванное больше-
визмом, оно большевизму враждебно. Так спирит порой вызывает демо-
на, который сильнее его, и демон его душит. <…> Для своей пользы боль-
шевики разрушали систематически все, на что опиралась русская жизнь: 
церковь, семью, национальное чувство, человеческое достоинство, честь, 
самый разум. Они действовали успешно — нельзя не признаться. Но до 
желанного «стопроцентного» истребления живой души народа, как ни 
старались, дело довести не удалось. Что-то уцелело, что-то срослось со 
старыми корнями, что-то новое родилось и пробивает дорогу к жизни. Но 
выросшее на отравленной почве, в разреженном воздухе «социалисти-
ческого опыта», в искаженных перспективах прошлого и будущего, сдоб-
ренное, как дрожжами, врожденным русским «максимализмом» — это 

1 Там же.
2 Там же. — С. 575.
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новое... уродливо и внушает страх <…> А тут Россия. Путаные русские 
головы «с сумасшедшинкой». Пятнадцатилетний «стаж» большевизма, 
т. е. нечто небывалое в природе. И бесконечная, неизмеримая глубина 
всяческих русских страданий...» И вот тут может открыться простор для 
действий «третьей силы», «новых русских людей»: «Воля у них камен-
ная, скулы выдающиеся, говорок понятный, мужицкий, по «мохущест-
ве» они истосковались. Самое опасное, что они бескорыстны и честны, 
следовательно, зло, которое они несут, есть зло идейное — т. е. труднее 
всего искоренимое зло. Что же тогда? Из огня да в полымя...»1

Писатель нарисовал мрачную перспективу, и тип, намеченный им, 
воплотился в одних странах раньше, а в России позже. Тут история вне-
сла свою поправку. Так или иначе, Г. Иванов хотел знать своего читате-
ля, прежде всего русского, по обе стороны «железного занавеса». Здесь 
существенно то, что тип «нового русского человека» был подмечен зорко 
и точно. 

Столь пристальное всматривание в действительность предопредели-
ло глубокий художественный переворот в сознании поэта, ставший глав-
ным событием в его жизни и воплотившийся в содержании стихотворно-
го сборника «Розы», вышедшего в свет в 1931 году. В статье «Без читате-
ля» он бросил вызов так называемому здравому смыслу, которому, по его 
мнению, не должна подчиняться поэзия. В 1931 году этот вызов прозву-
чал в поэзии и произвел ошеломляющее действие.

После отъезда из России Г. Иванов написал около 50 стихотворений, 
напечатанных в изданиях «Цеха поэтов», в газете «Последние новости», 
в журналах «Благонамеренный», «Новом доме», «Новом корабле», 
«Днях», «Звено», «Современные записки», «Числа», часть их которых 
вошла затем в сборник «Розы». Среди стихотворений, не включенных в 
сборник, были такие значительные, как «Разговор», «Если все, для 
чего мы росли…», «Все тот же мир. Но скука входит…», «Я не хочу быть 
куклой восковой…», «Угрозы ни к чему. Слезами не помочь…», «Это 
только бессмысленный рай…»2, в которых идея гибели, уничтоженья, 
смерти, как неизбежности, и нигилизма, как отрицания возможности 
земного счастья и победы земных ценностей, уже прозвучала во весь го-
лос. Между тем критика в этих стихотворениях не услышала ни пере-
мен в голосе Г. Иванова, не увидела никаких изменений в его взглядах 
и не нашла нового содержания в его стихах. Напротив, она считала, что 
между прежними сборниками «Сады» и «Лампада» и новыми стихотво-
рениями никакого творческого сдвига нет3. Критика в целом его «про-
пустила». 

1 Там же. — С. 580–583.
2 Тесно связаны с эти стихотворениями и сборником «Розы» стали появившиеся 

позже «Гаснет мир. Сияет вечер», «Я люблю эти снежные горы…», «Обледенелые 
миры…», «Ямбы». 

3 Напротив, после выхода в свет сборника «Розы» у критиков создалось впечатле-
ние, что между последними доэмигрантскими сборниками и первым послеэмигрант-
ским был значительный перерыв. Эта ошибка объясняется неожиданной новизной 
сборника «Розы», резко разделившем творчество Г. Иванова — до появления сборни-
ка «Розы» и после его обнародования. 
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Так, в берлинской газете «Накануне» о поэтах, поместивших свои 
стихотворения в «Цехе поэтов. II–Ш», писалось: «Эти продолжатели 
«славных традиций» русской классической поэзии, к сожалению, ничем 
ее не продолжают, а топчутся на месте»1. В той же газете поэт Л.Гордон в 
следующих, более мягких словах, откликнулся на четвертый выпуск 
«Цеха поэтов»: «Г. Иванов спокойно продолжает начатый когда-то путь 
и можно провести прямую от «Острова Цитеры» до его последних вещей. 
Правда, он стал больше думать — когда-то ему этого сильно недоставало. 
Его центральное стихотворение «Разговор» — беседа сердца, души и поэ-
та, великолепное технически, кончается заостренными, четкими 
строфами»2. То же преемство отметили и в парижском «Звене»: «…эта 
способность вновь строить на своих развалинах есть ценная черта, не сти-
хии, а культуры русской...»3. Из этих отзывов видно, что авторы рецен-
зий не усмотрели никаких различий между прежними и новыми стихот-
ворениями Г. Иванова.

Лишь Г.  Адамович, слушавший чтение Г.  Ивановым своих послед-
них стихотворений на вечере в Союзе молодых поэтов в мае 1926 года, 
почувствовал в них новые настроения, новые мотивы и новые ноты. Он 
заметил, что в новых стихах лостигнута «большая стилистическая про-
стота» и расширена тематика, но выбор образов по-прежнему ограничен; 
сохранилась и «прежняя природная безошибочность звуков, т. е. звуко-
вая оправданность каждой строчки, наличие в каждой строчке стиха», и 
присущая Г. Иванову меланхолия. Г. Адамович отнесся к новым стихот-
ворениям сдержанно и со многим не согласился, однако признал: «В этой 
поэзии все даровано Божьей милостью».

Отбор стихотворений в книгу «Розы» был начат в Берлине и произво-
дился тщательно и придирчиво: в сборник не вошли многие стихотворе-
ния, написанные уже в эмиграции, в том числе и те, которые печатались 
в периодических изданиях. Временной диапазон стихотворений, поме-
щенных в «Розах», составляет 8 лет — с 1922 по 1930 год. Название кни-
ги непосредственно связано со сборником «Сады», который «Розы» про-
должают, возвращаясь к тем же мотивам и настроениям. Но если «Сады» 
мыслились прощанием с гибнущей культурой, то в «Розах» смерть на-
стигает земное счастье и существование вообще. В этом смысле «Розы» 
по праву воспринимались не столько продолжением, сколько новым эта-
пом творчества Г. Иванова.

«Роза» в поэтическом языке имеет несколько метонимических, мета-
форических и символических значений: красоты, весны, жизненного рас-
цвета, любви, сада, смерти, конца жизни (розы, положенные на гроб). 
В стихотворениях Г. Иванова в образе «розы», а также образованных слов 
(розоветь, розовый, розоватый) в сочетании с закатами и склоненной на 
грудь головой, оживает символика умирающего и даже скорее умершего 
сада, смерти, погибшей жизни и ее конца. Как и у Блока, роза — символ 
красоты, магический цветок, который увядает и никнет головой от миро-
вой беспощадной ледяной стужи. Тут скрестились мысли о мировом зле, 

1 Накануне, 1923, № 321, 28 апреля. — С. 5.
2 Накануне, 1923, № 484, 18 ноября. — С. 9.
3 Звено, 1923, № 43, 26 ноября. — С. 3.
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сопряженном с запахом роз — запахом смерти, свойственные Тютчеву 
(«Маl`aria»), «петербургская» поэтика с ее непременными закатами, Блок 
с его «Соловьиным садом» («А у самой дороги — прохладный И тенистый 
раскинулся сад. По ограде высокой и длинной Лишних роз к нам свисают 
цветы»; «Каждый вечер в закатном тумане»; «И колючие розы сегодня…»; 
«И спускаясь по камням ограды, Я нарушил цветов забытье. Их шипы, 
точно руки из сада, Уцепились за платье мое»), с образами моря — без-
брежной жизни, соловьиной песнью1, весной, с метафизикой бытия — уле-
тающим в бесконечную даль небом, бесчисленными звездами, с экзистен-
циальными мотивами и характерной полемикой с Ходасевичем2, наконец, 
с музыкой, воплощающей гармонию, но не спасающей от смерти. 

Основные мотивы и настроения в менее обобщенном и более мягком 
виде уже выразились в не вошедшем в книгу «Розы» стихотворении 
«Роза» (1922), где пушкинская ритмика своеобразно сочеталась с песси-
мистической мыслью Лермонтова о неузнании или забвении: роза, обра-
щаясь к прохожему-поэту, говорит ему о печальной судьбе:

Над тихим садом
Под ветром юга
Мы будем рядом,
Забыв друг друга. 

1 См. у Г. Иванова: «Над закатами и розами…», «И шумело только о любви моей 
Голубое море, словно соловей», «Огромный морской закат Бросает косое пламя…», 
«Звезды над пустынным садом, Розы на твоем окне», «Пахнет розами. Спокойной 
ночи. Ветер с моря. Руки на груди». 

2 Когда-то Ходасевич откликнулся на книгу Г. Иванова «Сады» стихотворением 
«Ни розового сада, Ни песенного лада Воистину не надо — Я падаю в себя». В сборни-
ке «Розы» Г. Иванов полемически ответил на центральную строку «Я падаю в себя»: 

	 Боже! И глаза я закрываю 
	 От невыносимого огня.
	 Падаю в него…
	 и понимаю,
	 Что глядят соседи по трамваю
	 Страшными глазами на меня.
Если Ходасевич ищет в себе ту глубину, которую он не находит в земном мире 

среди людей, то Г. Иванов покидает временное ради вечного, но люди страшатся это-
го порыва и воспринимают его как совершающуюся на их глазах гибель. Стихотворе-
ние Г. Иванова дало повод В. Вейдле обвинить поэта в бесцеремонных заимствовани-
ях: «Стихотворение, начинающееся словами «В глубине, на самом дне сознанья», 
чрезвычайно точно воспроизводит приемы Ходасевича, даже рифмы... вместе с ос-
новной мыслью заимствованы из «В заботах каждого дня...», а эффект перерыва сти-
хотворения — из «Перешагни, перескочи...» («Возрождение», 1931, 12 марта). Одна-
ко, проблема заимствований (центонности) не решается столь просто. Если раньше 
Г. Иванов широко использовал открытые и скрытые цитаты, что опереться на извес-
тную ему эстетику и культуру, то в «Розах» цитаты из других поэтов, вставленные в 
тексты Г. Иванова, становятся его органической частью, обогащая смысл и старого и 
нового. В. Вейдле, поклонник В. Ходасевича, считал его учителем Г. Иванова в поэ-
зии, который научил автора «Роз» прозаизмам. Стихов Ходасевича Г. Иванов, по сло-
вам В. Вейдле, «вслух не хвалил, но вчитывался в них очень пристально…». 
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Уже первое стихотворение, которым открывался сборник «Розы», 
демонстрировало новый, неожиданный взгляд на мир:

Над закатами и розами — 
Остальное все равно — 
Над торжественными звездами 
Наше счастье зажжено.

Счастье мучить или мучиться, 
Ревновать и забывать. 
Счастье нам от Бога данное, 
Счастье наше долгожданное, 
И другому не бывать.

Все другое только музыка, 
Отраженье, колдовство — 
Или синее, холодное, 
Мировое торжество. 

Наше счастье, утверждалось в стихотворении с непререкаемой не-
преложностью, — вне земли. Все другое — только его отражение в гармо-
нии музыки, в прельщении очарования или «Бесконечное, бесплодное 
Мировое торжество», имя которому смерть, небытие. Это означает, что 
подлинная жизнь лежит за пределами здешнего мира и дана нам в откро-
вении. Та же реальность, которую мы наблюдаем и которой живем, не 
является подлинной. Так возникает тема отрицания земного мира, пред-
стающего в сравнении со счастьем, нам от Бога данным, ничем. Так воз-
никает тема нигилизма, отрицающего и отвергающего все земное, даже 
такие высшие земные ценности как искусство, потому что оно — ложь, 
искаженная отражением. Но та музыка, которая доносится из запредель-
ных сфер и которая гармонизирует нигилистическую мысль, противопо-
ложна ей. Стало быть, нигилизм, отрицание не становится окончатель-
ной идеей. Облекаемый в музыку нигилизм ею отрицается и превращает-
ся в «апофатический нигилизм»1, через абсолютное отрицание 
утверждающий асболютные же идеальные ценности, которым нет точно-
го имени и которые невозможны на земле. 

Проще говоря, Г. Иванов не только не удовлетворен, как романтики 
и символисты, сущим, но и считает земные ценности вовсе и не ценностя-
ми вовсе. Вся его поэзия отрицает, нигилистически относится к сложив-
шимся на земле идеальным представлениям и провидит иные, нам неве-
домые и столь прекрасные, совершенные и гармоничные, что мы их даже 
не можем себе представить. Символом, отсветом, образом этих неземных 
истинных ценностей является встающее «Над бедной землей неземное 

1 В русле «апофетического нигилизма» поэзия Г. Иванова рассматривалась в ста-
тьях Н. Татищева (Стихи Георгия Иванова. — «Русская мысль», 1958, № 1296, 27 но-
ября), который, по его собственным словам, воспользовался устными замечаниями 
К. Померанцева, и А.Ю. Арьева («Пока догорала свеча». — Иванов Георгий. Стихот-
ворения. — СПб., 2005. — С. 62–63). 
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сияние» («Я слышу — история и человечество…»). Это не идеал, не пре-
дел мечтаний и желаний, — но его зримый, видимый отблеск, нисколько 
не гарантирующий истинности и достижимости:

В сумраке счастья неверного 
Смутно горит торжество.
Нет ничего достоверного
В синем сияньи его. 

Однако он доступен поэту и любому человеку и способен увлечь «В си-
нюю даль навсегда». При этом происходит чудо: от звезд — очей неба — 
«синий свет» доходит «До глаз, на них глядящих с упоеньем» и «ложит-
ся» «Над сумрачным земным существованьем». А в беспокойном челове-
чьем сердце 

Вдруг чудным загорается огнем 
Навстречу звездному лучу — ответный.

И надо всем мне в мире дорогим 
Он холодно скользит к границе мира, 
Чтобы скреститься там с лучом другим, 
Как золотая тонкая рапира 
(«От синих звезд, которым дела нет…»). 

И даже в этом благом «скрещеньи» есть привкус поединка и смерти, 
есть присутствие двух несовместимых, но тянущихся друг к другу начал1. 

Главное, что дает человеку и в первую очередь поэту порыв в небесное 
пространство, — чувство бесконечной свободы. Об этом Г. Иванов напи-
сал великолепное стихотворение «Закроешь глаза на мгновенье…»:

Закроешь глаза на мгновенье 
И вместе с прохладой вдохнешь 
Какое-то дальнее пенье, 
Какую-то смутную дрожь.

И нет ни России, ни мира. 
И нет ни любви, ни обид —
По синему царству эфира 
Свободное сердце летит. 

1 В стихотворении, начатом поэтически условно (обращение поэта к звездам), по 
мнению А.Ю. Арьева, надмирный взгляд влечет к «взаимному непониманию» как 
экзистенциальной основе любых человеческих связей. Лишь не понимая друг друга 
(и по причине этого непонимания), люди (и, шире, явления) испытывают взаимное 
притяжение. В этом ощущении кроется природа и разгадка ивановского «таланта 
двойного зренья», заключающегося в том числе и в постоянном учете чужой строчки. 
У Г. Иванова это зрение обусловлено непрерывным сопоставлением неизмеримо ма-
лого, случайного с неизмеримо большим, вечным (Иванов Георгий. Стихотворения. 
СПб., 2005. — С. 595). 
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Как только человек услышал зов неземного царства и ощутил его 
присутствие, с его тела спадают оковы земного тяготенья, а его дух под-
нимается ввысь не только над суетой и заботами, но даже и над тем, что 
ему бесконечно дорого, над Россией и над всем миром. 

Стихотворения, в которых явлены образы «сияния», «синего света», 
«прекрасного неба», «звезд», посылающих нам неизвестно для чего свои 
лучи, лишь оттеняют убогую земную юдоль. Хотя на земле нам кажется, 
что «конечно, жизнь прекрасна, И, конечно, смерть страшна», что надо 
помнить «Каплю жизни, каплю света…»1, все-таки «Всему одна цена» и 
«Все навек обречено» («Холодно бродить по свету…»). 

Из стихотворения в стихотворение повторяется мотив перетекания 
неподлинной жизни в смерть, неизбежность конца, за которым неизвест-
но, есть или нет счастье. В стихотворении «Для чего, как на двери небес-
ного рая…» мы, человечество, в надежде смотрим «на это прекрасное 
небо», вдыхаем «этот легкий торжественный воздух», который «обеща-
ет» (неизвестно, при этом, — то ли сбудется, то ли не сбудется, то ли явит-
ся «чудное виденье», «непостижное уму», то ли обещание обернется ил-
люзией), что «быть может, на звездах — будем счастливы мы», но голова, 
как поникшая роза, все тяжелеет, склоняясь и упадая на грудь, и нам 
бесконечно жаль розовеющего заката, самого нежного и самого последне-
го, быть может, в нашей жизни. При этом осознание зыбкости и хрупкос-
ти земной жизни столь же зыбко и хрупко, как и она сама2.

Г. Иванов любит эти состояния на грани жизни и смерти. Он по пре-
имуществу находится между еще не угасшей жизнью и еще не наступив-
шей смертью. Ему жаль покидать земную юдоль, потому что она ему до-
рога и вместе с тем мучительна, но его влечет смерть, потому что за завет-
ной чертой, быть может, откроется подлинная жизнь и настоящее счастье. 
Однако на первый план выходит не ожидание счастья, а ожидание смер-
ти, конца и отрицание неполноты, несовершенства земной судьбы. 

Поэту кажется, что, чем скорее наступит забвение, тем скорее он об-
ретет истинное знание, приблизится или не приблизится к счастью, к аб-
солютно совершенному и прекрасному миру. Так возникают стихотворе-
ния, например, «Глядя на огонь или дремля…», в которых поэт пребыва-
ет «В опьяненьи полусонном», на грани реального и нереального, явного 
и воображаемого, в их постоянных зеркальных отражениях, характер-
ных для тех мгновений творческого восприятия мира в широком смысле, 
т.е. не обязательно лишь в моменты художественного акта3, когда ему 

1 См.: «Мой ангел, моя любовь, И все-таки жизнь прекрасна» («Напрасно проли-
та кровь…»), «Как грустно и все же как хочется жить…».

2 В литературе отмечено, что стихотворении воплощена идея метаморфозы, близ-
кая и одновременно полемичная по отношению к Гумилеву («Убивая и воскресая, 
Набухать вселенской душой — В этом воля земли святая, Непонятная ей самой» — 
«Поэма начала», 1921). 

3 По словам А.Ю. Арьева (см.: Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — 
С. 582–583), «представление о расположении души к восприятию истинно поэтичес-
ких впечатлений в состоянии полуяви-полусна характерно для романтического со-
знания в целом». Оно полемически направлено против теоретиков «левого искусст-
ва», русских формалистов и В.Маяковского, подходивших «к творению искусства 
как к “сделанной вещи”». Эмигранский полемический адрес — статьи В. Ходасеви-
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открываются тайны бытия («Слышишь, как летит земля…», «Слышишь, 
как растет трава…») и ему хочется продлить мгновение, равное вечности 
и превосходищее по своему содержанию и смыслу все земные тревоги, но 
для этого нужно «навсегда уснуть». 

Земля, однако, не только «Злая и грустная», но и абсурдная, и все, 
что происходит на ней, неподвластно разуму: здесь жизнь ничего не зна-
ет, а смерть ничего не помнит («Синий вечер, тихий вечер…»). Так «апо-
фатический нигилизм» Г. Иванова означает отрицание абсурда, которое 
он наблюдает во всем течении мировой, в особенности русской, истории: 
в забвении дорогих имен, поэзии и атмосферы Серебряного века, восстав-
ших кронштадских моряков, ложной ревности, напрасно пролитой кро-
ви, в гибели Пушкина, в беспомощности искусства, в утрате поэтом влас-
ти над гармонией, музыкой, словом. И все это тем более горько, что имен-
но Россия, в бытии и искусстве которой наиболее слышна небесная 
«музыка сфер», которая душой чувствует мировую гармонию и причаст-
на к истинно прекрасному, которая, наконец, в своем максимализме 
жаждет абсолютного совершенства, а на меньшее не согласна, обречена 
на «цыганское счастье» — на бесприютное мировое кочевье, холодное и 
недолгое, на роковую бесталанную долю. «И как не отчаяться!» — вос-
клицает поэт. 

Именно абсурдность земной жизни, русской, прежде всего, побужда-
ет к самоубийствам: 

Синеватое облако 
(Холодок у виска) 
Синеватое облако 
И еще облака...

И старинная яблоня 
(Может быть, подождать?) 
Простодушная яблоня 
Зацветает опять.

Все какое-то русское — 
(Улыбнись и нажми!) 
Это облако узкое, 
Словно лодка с детьми.

И особенно синяя 
(С первым боем часов...) 
Безнадежная линия 
Бесконечных лесов.

В этом безупречно сотворенном стихотворении, где все проникнуто 
русской и какой-то веселой болью (простодушная яблоня, как и просто-

ча. В пересказе выступления Г.  Адамовича (Звено, №  43, 26 ноября 1923. — С.  3) 
было выделено осуждение им «словесной суеты» «формальной» школы поэтов, Мая-
ковского и имажинистов. 
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душные березки, — символ России1; отчаянная улыбка в ранний утрен-
ний час, когда обычно решаются на саморасстрел, и безысходная безна-
дежность в бесконечности жизни), примечательно колебание между жиз-
нью и смертью: желание смерти уравновешено желанием жизни, и чаши 
весов, на которых лежат жизнь и смерть, то поднимаются, то опускают-
ся, что отчетливо передано ритмом и интонацией2. 

В стихотворении «Январский день. На берегу Невы…» поэт скорбит о 
гибели красоты и высоких наслаждений, связанных с именами Олечки 
Судейкиной, Ахматовой, Паллады3, Саломеи4, превратившихся в «при-
зраки». И хотя в мировом круговороте возможна повторяемость сюжетов 
(«Пройдет другая дама в соболях, Другой влюбленный в ментике гусарс-
ком…») и метаморфоз (интересущие Г.Иванова мотивы), но она не прохо-
дит без ощутимых потерь, без полного и окнчательного забвения:

Но Всеволода Князева5 они
Не вспомнят в дорогой ему тени.
Другой важный для Г.  Иванова мотив — беспомощность искусства 

даже в том случае, если гений чутко улавливает музыку мира, становясь 
1 Объясняя смысл образа яблони в очерке «Закат над Петербургом», Г.Иванов 

писал: «Отвлеченное определение идеи и материи, для наглядности иллюстрируемое 
образом цветущей яблони и тенью (этой яблоней отбрасываемой), яблоня — идея, 
тень яблони — материя, это определение могло, пожалуй, характеризовать взаимоот-
ношения Петербурга и России. Петербург — идея, остальная Россия только тень Пе-
тербурга, только материя, воплотившая идею» (Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. М., 
1994. — Т. 3. С. 456–457). Адамович писал: «...стихотворение неврастеническое, ко-
торое можно было бы назвать «Invitation au suicide» — хорошо в мелочах» (газета 
«Звено», 1927, № 221, 24 апреля). 

2 Комментаторы стихотворения В.  Крейд и Г.  Мосешвили полагают, что строй 
стихотворения навеян стихотворением И. Анненского» «Снег» (почти совпадает ред-
кий размер обоих стихотворений — двустопный анапест с мужскими рифмами в чет-
ных стихах — и рифмы: «синяя» — «линия»). А.Ю. Арьев считает, что стихотворе-
ние родственно стихотворениям Гумилева («Канцона первая»: «В этот час я родился, 
В этот час и умру, И зато мне не снился Путь, ведущий к добру») и Сологуба («Дотле-
вает земное, Вечный день недалек, Но в томленье ночное Кто-то душу увлек»). Заме-
чено также, что сравнение облака с лодкой восходит к М. Кузмину («Лодка в небе» из 
«Нездешних вечеров»). Стихотворение как нельзя луше подтверждает мудрые слова 
Г. Иванова: «В жизни все и страшно трудно, и изумительно легко» (Georgij Ivanov / 
Irina Odojevceva. Briefe... P. 23).

3 Имеется в виду Палладия Олимповна Богданова-Бельская (1885–1968), поэтес-
са, выпускница студии Н.Н. Евреинова, хозяйка литературного салона, в которую 
Г. Иванов был влюблен в 1912–1913 годах. Поэт писал о ней в «Петербургских зи-
мах». В письме к В. Маркову он сообщал, что Богданова-Бельская отличалась свобод-
ным поведением, что, будучи «умницей и дурой в одно и то же время», она «прокру-
тила наследство на разные глупости» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an 
Vladimir Markov 1955–1958. Mit Einleilung herausgegeben von Hans Rothe. Кoln; Wei-
mar; Wien, 1994. — P. 69). 

4 Имеется в виду Саломея Николаевна (по происхождению — Ивановна) Андро-
никова-Гальперн (1898–1982), петербургская красавица, воспетая Мадельштамом, 
Ахматовой; после революции эмигрировала из Грузии во Францию, а затем перееха-
ла в Англию. 

5 Всеволод Гаврилович Князев (1891–1913) — поэт и гусар; любовь к О.А. Глебо-
вой-Судейкиной (1885–1945) привела его к самоубийству. 
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причастным высшим тайнам бытия. В стихотворении «Медленно и не-
уверенно…» поэт опечален гибелью Пушкина и безразличием земного 
мира, по-прежнему остающимся равнодушным к трагическим катастро-
фам. Казалось бы, после кончины Пушкина нормальная реакция мира — 
его полное последующее преображение, но, как и прежде, «Месяц встает, 
как вставал…», «И отражается в озере, И холодеет на дне Небо слегка де-
кадентское, в Бледно-зеленом огне». Даже причастность поэта к мировой 
гармонии не спасла его и не переменила мир в лучшую сторону: 

И ничего не исправила,
Не помогла ничему,
Смутная, чудная музыка,
Слышная только ему. 

Из этого стихотворения, между прочим, следует, что абсурдность 
земного мира проявляется в двух изнутри возникающих темах — беспо-
мощности искусства и поэта и в ненужности посторонней помощи, пото-
му что человек должен быть абсолютно свободным в своих решениях и 
действиях. А, стало быть, он обречен на творческое одиночество и только 
сам способен помочь себе.

В стихотворении «Душа черства. И с каждым днем черствей» Г. Ива-
нов написал о трагедии поэта, которому, душа которого стала косной, по-
теряла былую чуткость и теперь не получает ответа, отзывного эха на 
свой голос, хотя поэт слышит музыку мира и видит его краски («Еще я 
вслушиваюсь в шум ветвей. Еще люблю игру теней и света...»). Однако 
жизнь, которая в нем теплится жизнь, бессмысленна, потому что он ут-
ратил способность воплотить гармонию бытия:

Да, я еще живу. Но что мне в том, 
Когда я больше не имею власти 
Соединить в создании одном 
Прекрасного разрозненные части.

Так утверждается мысль, что у поэта нет власти ни над гармонией, 
ни на словом, которое, в сущности, не нужно, потому что оно ничего не 
значит. В стихотворении «Перед тем, как умереть…» земным словам, ко-
торые «рассыпаются» «И не значат ничего»1, противопоставлены незем-
ные силы, под действием которых

Звезды разбивают лед. 
Призраки встают со дна —
Слишком быстро настает
Слишком нежная весна

1 Мотив слов, потерявших, утративших значение, слов, которые теперь «не зна-
чат ничего», восходит к Лермонтову, к его стихотворению «Ангел» и к последующим 
вариациям на эту тему: песни матери, содержавшие слова, имевшие «небесное» зна-
чение, на земле утрачены и до слуха ребенка донесена только небесная «музыка», 
только звуки. 
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Земные слова служат только «материалом», из которого сотворяется 
подлинное торжество преображения небытия, говорящего не языком лю-
дей, а чудесными превращениями. Та же мысль развита и в стихотворе-
нии «Я слышу — история и человечество…», где не одни лишь истаскан-
ные слова потеряли значение, но и все на земле навечно лишилось под-
линности и своего истинного содержания, а единственной правдой и 
спасением остается «Над бедной землей неземное сияние». Убедитель-
ным комментарием к стихотворению служит тогдашнее настроение 
Г. Иванова, зафиксированное Г. Адамовичем в письме Зинаиде Гиппиус 
1928 года. По словам Г. Адамовича, Г. Иванов говорил: «Все равно — все 
чушь». Возражая против этого несколько вульгарного пессимизма, 
Г. Адамович и сам сомневался, «не прав ли он. Особенно здесь, за триде-
вять земель от России, вне времени и пространства»1.

Когда слова ничего не значат, жизнь поэта и его творчество (впрочем, 
как жизнь всех людей) становится бессмысленной, и ему остается только 
умереть, потому что он не может исполнить своего призвания и предна-
значения. В стихотворении «По улицам рассеянно мы бродим…» тема 
ничего не значащих земных слов повернута иной гранью: речь идет о 
лживости поэтического искусства. В этих условиях самая простая жизнь 
не может быть выражена в ясных и точных словах, которые оказываются 
на другой лад потерявшими свое истинное значение. В таком случае поэ-
ту нечего делать в жизни, кроме простого и понятного жеста, ставящего 
точку в его судьбе: 

По улицам рассеянно мы бродим,
На женщин смотрим и в кафэ сидим,
Но настоящих слов мы не находим,
А приблизительных мы больше не хотим.

И что же делать? В Петербург вернуться? 
Влюбиться? Или Опера взорвать? 
Иль просто — лечь в холодную кровать, 
Закрыть глаза и больше не проснуться...

Другая важная для Г. Иванова мысль о ненужности и даже противо-
естественности помощи наиболее ясно была выражена в «кощунствен-
ном» стихотворении, которое буквально потрясло эмиграцию2: 

1 «Диаспора-Ш». — Париж—СПб., 2002. — С. 505. А.Ю. Арьев заметил, что в 
«Петербургских зимах» Г.Иванов «подобный пессимизм развенчивал — как модное 
поветрие, давнее, петербургское: «...им безразлично — с кем пить, чью болтовню слу-
шать. Все давно безразлично. Все на свете чушь, вздор, галиматья. — Человек! Еще 
парочку!..» И вот, в эмиграции «философия» пьяной богемы становится жизненным 
переживанием...» (Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 585). Однако, 
подобные противоречия — в духе Г. Иванова, любившего так называемые «наоборо-
ты»: утверждение и отрицание, хвала и хула могут в его творчество одинаково высе-
кать искру поэзии (см. об этом ниже). Кроме того, любое отчаяние, в том числе и «бо-
гемного» происхождения, может быть поэтически преобразовано. 

2 Впоследствии Г. Иванов вспоминал: «Кстати — единственный стишок, который 
в свое время мне почтенный Вишняк (один из редакторов «Современных Записок» — 
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Хорошо, что нет Царя. 
Хорошо, что нет России. 
Хорошо, что Бога нет.

Только желтая заря, 
Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет.

Хорошо — что никого, 
Хорошо — что ничего, 
Так черно и так мертво,

Что мертвее быть не может 
И чернее не бывать, 
Что никто нам не поможет 
И не надо помогать. 

Стихотворение напоминает знаменитую ироническую «Благодар-
ность» («За все, за все Тебя благодарю я…») Лермонтова и восходящие к 
ней последующие поэтические обращения, например, Г. Адамовича «За 
все, за все спасибо. За войну...». Кроме того, в стихотворении слышатся 
(в связи с мотивом помощи) отзвуки Блока («Над мировою чепухою; Над 
всем, чему нельзя помочь...» — «Не спят, не помнят, не торгуют...») и 
Ахматовой («Никто нам не хотел помочь За то, что мы остались дома, За 
то, что город свой любя…» — «Петроград 1919»). 

Это стихотворение, выдержанное в экзистенциальном духе, вызвало 
недоумение, возмущение и негодование своим содержанием, выражен-
ным серьезным, утвердительным тоном, в котором Ю.  Иваск усмотрел 
«злую иронию»: «Помню ошеломляющее впечатление, — писал он. — 
Здесь не только злая ирония, а будто блоковский ветер пронесся...». Упо-
минание Блока в таком контексте не случайно: та беспощадность, с ка-
кой ныне Г.  Иванов наслаждался отрицанием и «поруганьем» некогда 
«заветных святынь», многим напомнила лирику Блока. Но в отличие от 
Блока он не только отрицал «старый мир», но и, находясь в абсолютном 
и предельном отчаянии, на краю бездны, не принимал весь земной мир 
(«Хорошо — что никого, Хорошо — что ничего…»), с упоением, испыты-
вая неподдельный восторг, отдался на волю мятежной лирической сти-
хии. Человека ожидают «Только желтая заря, Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет», иначе говоря, холодное безразличие бытия в его 
бесконечности. 

Ивановские нигилистические стихи были полны отчаяния и жесто-
кой убежденности. Современники услышали в них вызов всему земному, 
в том числе, конечно, старому миропорядку и отречение от него. Некото-
рые из них не могли простить Г.  Иванову его завораживающих «ко-

В.К.) вернул, был «Хорошо, что нет Царя...» — «Мы хотя и против монархии, но та-
кого вызова печатать не можем» — подлинные слова» (письмо Г. Иванова Р. Гулю от 
14 февраля 1957 года. — Цитируется по тексту издания: Иванов Георгий. Стихотво-
рения. СПб., 2005. — С.589). 
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щунств». Р. Гуль свидетельствовал: «Недавно о последних стихах Ивано-
ва один мой собеседник сказал: «Мне хочется его приговорить к лишению 
всех прав состояния и, быть может, даже отправить в некий дом предва-
рительного заключения». Причину столь жестокого приговора собесед-
ник объяснил так: «В поэзии Георгия Иванова всегда слышится самый 
настоящий «из ада голосок», этот жуткий маэстро собирает букеты из 
весьма ядовитых цветов зла». Даже как адвокату Георгия Иванова, поло-
жа руку на сердце, мне не пришлось отрицать преступлений своего под-
защитного, и я только просил о некотором милосердии. Моему собесед-
нику, стоящему в литературе на педагогических позициях Белинского и 
Михайловского, я указал, что, несмотря на этический уклон во взглядах 
на искусство, Михайловский, вероятно, все-таки прекрасно понимал его 
иррациональную природу, эту «страшную вещь — красоту», если гово-
рил: «Эстетика — это Каин, который может убить Авеля — этику». Мно-
гие большие художники утверждали даже, что должен убить. Недаром 
А. Блок писал: “Искусство есть Ад”»1.

Для обыкновенных людей, читавших стихи Г. Иванова, было стран-
но, что, основываясь только на своем личном опыте и возводя его во все-
общий принцип, поэт самую жизнь считает не чем иным, как «мировой 
чепухой», если воспользоваться словами Блока. Однако тут же читате-
лей что-то обычно приводило в смущение. 

То, что писал Г. Иванов о «мировой чепухе», многие разделяли, но 
часто не хотели признаться в своем нигилизме или не допускали мысли о 
том, что можно утверждать Ничто. Они страшились этого. А то, что та-
кие настроения были распространены, свидетельствовал Р. Гуль. Он жил 
тогда в Париже и питался в тех же неказистых ресторанчиках, где пере-
кусывали шоферы, в большинстве своем кадровые офицеры бывшей бе-
лой армии. Так вот стихи Г.  Иванова, по словам Гуля, как будто были 
«списаны с натуры в этих шоферских бистро», с того «русско-шоферско-
го мира, который, пия, шел ко дну». Впрочем, и сам Г. Иванов, по воспо-
минаниям современников, потерял опору в жизни, не мог воспринимать 
ее целостно и подчас с каким-то омерзением относился к ней, считая ее 
чужой и не видя в ней ничего, что было бы для него лично дорого. Гуль 
считал, что Г. Иванов, не находит в земной жизни ничего, достойного вы-
соких, трагических эмоций и их воплощения. По мнению Г. Федотова, 
«Иванов не ищет, не странствует по идеалам и душам. Он давно замкнул-
ся в абсолютном отрицании и одиночестве», «Вероятно, зло для него при-
влекательнее добра — по крайней мере эстетически»2. 

Все понимали, что поэзия Г. Иванова порождена тотальным отчаяни-
ем и воплотила лиризм отчаяния. «Содержание, смысл» новых настрое-
ний и нового лиризма, по словам П.  Бицилли, «сводятся к своего рода 
внутренне-противоречивому “утверждению Ничего”»3. Этот новый ли-
ризм был вызван и крайне обострен эмиграцией. Для русского человека 
возникли и сложились новые обстоятельства, определившие новое жиз-

1 Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журнала». — 
М., 2002. — С. 231.

2 Вопросы литературы, 1990, № 2. — С. 236.
3 Современные записки, 1932, № 49. — С. 451.
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неощущение, о котором писал П.  Бицилли: «человек умер и очнулся в 
царстве теней»1. 

Наиболее чуткие современники, однако, чувствовали, что эмигрант-
ский личный и коллективный опыт достиг в лирике Г. Иванова высокой 
степени обобщения: личные бытовые и общественные причины отступи-
ли на второй план, а на первый выдвинулось «всеобщее, мировое, вселен-
ское, бытийственное отчаяние». «Художник, — писал Г. Струве в статье 
«Заметки о стихах», — утерял ключ к единству мира, он стоит перед рас-
сыпающейся храминой, размышляя о смысле (или бессмыслии) жизни и 
смерти. И эти простые размышления о предельном полны для нас острой 
поэтической прелести»2. При этом Г. Струве особо отметил: «В обречен-
ности Георгия Иванова, в его «упадочности»… нет нигилистического от-
рицания мира, нет иссушающей иронии, нет того саморазложения поэ-
зии, уклон к которому чуется мне в последних стихах такого мастера, 
как Владислав Ходасевич...»3.

Г. Адамович высказался в том духе, что теперешние стихи Г. Ивано-
ва — «сгоревшее, перегоревшее сердце. В сущности, уже и последний его 
сборник следовало бы озаглавить не «Розы», а «Пепел», — если бы не 
была так названа одна из книг Андрея Белого»4. И дальше: «В стихах, 
напечатанных в «Современных записках», эта черта еще заметнее. Все 
сгорело: мысль, чувство, надежды... Поэт ничего не ждет, ничего не хо-
чет». Однако, несмотря на то, что поэт «только перебирает строку за стро-
кой — и они складываются у него одна другой слаще, одна другой мелан-
холичнее и нежнее»5. 

Но можно ли создавать стихи, отрицая жизнь? И что способно воз-
никнуть из нигилизма, кроме нигилизма? 

Г.  Иванов своим творчеством убедительно доказал, что отрицание 
вызывает утверждение и становится мощным стимулом для возникнове-
ния особого экзистенциального лиризма, несущего положительный 
смысл6. И тут надо иметь в виду, что под отрицанием жизни Г. Иванов 
подразумевал отрицание земной жизни: мир, который все называют Бо-
жиим, он мыслит человеческим, человеком искаженным и изуродован-
ным; если кому-то нравится жить в этом неподлинном мире, — пусть жи-
вет, но он, Г. Иванов, провидит сияние иного, истинно Божьего мира, к 
которому стремится душой. Как человек, он обречен на земное существо-
вание, но он же вправе его не принимать и отрицать. Ему дан выбор.

И вот тут перед читателем открылось парадоксальное противоречие, 
которое уже было схвачено в поэзии Пушкиным и в особенности Лермон-

1 Современные записки, 1937, № 64. — С. 458. 
2 Россия и славянство, 1931, № 151, 17 октября. — С. 3.
3 Там же.
4 Адамович Г. «Современные записки». № 47 // Последние новости, 1931, № 3865, 

22 октября. — С. 3).
5 Там же. 
6 Наиболее глубокие современники чувствовали источник поэзии Г.  Иванова. 

В  статье «О парижской поэзии» Г.  Федотов риторически вопрошал: «Беспочвен-
ность — несчастье, но только ли несчастье? Не может ли оно быть источником твор-
чества — через гибель, через смерть?» (См.: Вопросы литературы, 1990, № 2. — 
С. 235).
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товым: нигилизм в их «демонических» и «антидемонических» стихотво-
рениях был выражен столь музыкально1, столь стилистически безупреч-
но, столь убедительно, что действовал на душу читателя безотказно. То 
же можно сказать и о лирике Г. Иванова. Г. Федотов в упоминавшейся 
статье недаром сравнил лирику Г. Иванова с созданьями Врубеля на темы 
Лермонтова: «Ледяное отчаяние (поэзии Г. Иванова. — В.К.) напоминает 
врубелевского демона, и его поэтическое выражение порою так же 
прекрасно»2. 

И. Одоевцева в письме В. Маркову от 8 июня 1956 года, касаясь сти-
хотворения «Хорошо, что нет Царя…», писала, что, к сожалению, мно-
гие плоско понимали его формулы и принимали их за безоговорочное ут-
верждение («Хорошо, что никого, хорошо, что ничего»), за чистый 
«нигилизм»3, тогда как они представляли собой образцы «апофатическо-
го нигилизма»4. 

В стихотворении «Хорошо — что нет Царя…» через отрицание Рос-
сии в стихах звучит навечное утверждение ее в душе, которое стало глав-
ным лирическим переживанием Г. Иванова в эмирации, начиная со сбор-
ника «Розы» и до конца дней. А это значит, что одно из самых мрачных 
стихотворений поэта несет в себе свет иной, «небесной», идеальной сто-
роны его трагического сознания. Она возникает из того же отрицания 
как его противоположность, подобно тому, как свет есть противополож-
ность мраку. Для Г. Иванова человек ничтожен, и в его земном ощуще-
нии ему противостоит холодное «мировое торжество», «мировая чепу-
ха», мировая бессмыслица, вселенское Ничто. Но так мыслится земному 
созданию. 

Откуда же берется присущее человеку стремление постигнуть беско-
нечное бытие и вдохновенное желание озариться «вечным светом»? В год 
смерти Г. Иванова Г. Адамович писал: «...Постараемся забыть отдельные 
стихи Георгия Иванова, отдельные его строки, — что остается от них в 
памяти? Не колеблясь, я скажу — свет...». Свет — это то «тихое, таинс-
твенное, немеркнущее сияние, будто оттуда, сверху, дается… человечес-
кому крушению смысл, которого человек сам не в силах был найти...»5. 
Г.Иванов о сиянии знал, оно ему являлось, он писал о нем в стихах. Он 
признавал его подлинным знаком истинного мира. Он никогда не назы-

1 Готфрид Бенн (немецкий поэт) говорил, что поэзия состоит из нигилизма и му-
зыки (Бахрах Александр. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по запи-
сям. — М., 2005. — С. 410).

2 Вопросы литературы, 1990, № 2. — С. 236.
3 In memoriam. — СПб.—Париж, 2000. — С. 426. 
4 А.Ю Арьев, ссылаясь на восприятие Маяковского Г. Ивановым («Этот враг — и 

не только литературный — виделся Георгию Иванову (характерная его черта!) «высо-
ким душевно человеком». — (Georgij Ivanov / Irina Odojevtseva. Briefe... P. 17) пред-
положил, что у стихотворения «Хорошо — что нет Царя…» «Есть… более простой, 
смысл…, вписывающий его в историко-литературный контекст эпохи. Ивановское 
«Хорошо...» — это реплика на «Хорошо!» Маяковского: под парижским стихотворе-
нием поставлена дата — 1930. То есть год, в который автор московской поэмы пустил 
себе в сердце пулю, перед смертью обратившись к звездам...» (Иванов Георгий. Сти-
хотворения. СПб., 2005. — С. 63).

5 Новый журнал, Нью-Йорк, 1958, № 52. — С. 61–62.
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вал его «идеалом», потому что ему не дано было знать его достоверные 
черты. Но то, что это светлая, «небесная» сторона бытия, — у него не 
было сомнений. И хотя на земле торжествует «неизбежность пораженья» 
и невозможна всякая целостность, «сияние» вечно. Значит, вечен и та-
инственный смысл бытия, возвещаемый нам с небес, вечно и стремление 
к его постижению, вечна и поэзия, к которой Г. Иванов в глубине своего 
«я» сохранил благоговейное отношение.

Итак, прежде единый мир распался, утратил целостность. Когда по-
теряно ощущение единства вселенной, то человеку приходиться искать 
опору в самом себе, причем перед ним встает задача не только существо-
вания в жизни, но и в воссоздании этой жизни для себя в каждый миг 
своей земной участи. Такое отношение к миру, когда опора в мире исчез-
ла, когда мир есть не что иное, как черная дыра, абсурд (Сартр, Камю), 
когда человек может опереться только на себя, может быть названо эк-
зистенциальным. Г. Иванов — русский экзистенциалист, а его экзистен-
циализм проистекает из глубокого апофатического нигилизма, развив-
шегося в ходе истории романтизма1. Экзистенциализм — это опора на 
себя и искание для себя — при ясном сознании невозможности, обречен-
ности на крах, при чувстве безвыходности и отсутствии целостности, 
единства бытия; это отвращение к цивилизации, это ирония (но не ци-

1 Р. Гуль, первым, пожалуй, возвестивший о экзистенциализме Г. Иванова, пи-
сал: «Георгий Иванов — сейчас единственный в нашей литературе — русский экзис-
тенциалист. Пусть литературные критики (и он сам) так его еще не наименовали, но 
всякий, кто знает его поэзию и прозу, увидит это с ясностью. Но, конечно, Георгий 
Иванов — экзистенциалист на свой, русский, салтык. Разумеется, поэтическая доро-
га Иванова — это не трагический путь киркегардовского страдания, как «общения с 
Богом, договора слез, который так прекрасен». На мой взгляд, Иванов никогда не 
искал для себя «наиболее трудного» пути, не хотел никакого договора слез и никако-
го борения. Напротив, мне кажется, он всегда искал «наиболее легкого» пути, кото-
рым прошел с Невского проспекта до Елисейских полей. Эта наилегчайшая легкость 
путей и перепутий часто казалась грубым общественным вызовом и даже цинизмом 
и, может быть, наиболее отталкивала от поэта, создавая ему облик и славу «poete 
maudit» (проклятого поэта — В.К.). Вся ткань поэтического credo, этого «взгляда и 
нечто» Георгия Иванова, держащая музыку его поэзии, как соты мед, никогда не 
была трагической. Она, если хотите, была трагической только как прокламирование 
всепобедившего мирового уродства и как отказ от каких бы то ни было поисков две-
рей из этого невольного тупика. Это ближе всего соседствует с взглядами Сартра, с 
взглядом на мир как на банальную «черную дыру» и плоскую авантюру, которой от-
казано во всем, кроме удовлетворения примитивных человеческих чувствований. 
В этом смысле в этой поэзии наличествует объективный трагизм, но как трагизм, не 
возвещаемый поэтом. Правда, в этом наивно-материалистическом мироощущении 
иногда вдруг зазвучит как бы музыка надежды на какой-то очень здешний оптимизм. 
<…> …я хочу все-таки сказать, что русский экзистенциализм Георгия Иванова много 
старше сан-жерменского экзистенциализма Сартра. Этот российский экзистенциа-
лизм оживлял, отравлял и окрылял наше предреволюционное искусство от Леонида 
Андреева до Блока. И «двойное зренье» Георгия Иванова, конечно, уходит корнями 
не в почву сан-жерменской оранжереи французского экзистенциализма, а в граниты 
императорского Петербурга. Причем своеобразие поэтической темы Иванова заклю-
чается в том, что она остро преломилась в наше потенциально апокалиптической тер-
моядерной действительности» (Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Анто-
логия «Нового журнала». — М., 2002. — С. 232). 
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низм!), это юмор висельника. Экзистенциализм — это сознание мирового 
абсурда, ставшего повседневностью, или будничной реальности, ставшей 
абсурдом и мыслимой нормой бытия и человеческим уделом1. 

Р. Гуль, однако, справедливо настаивал на особенном, русском вари-
анте экзистенциализма. Как заметил А.  Зверев, «в поэзии Иванова есть 
лирическая тема — ностальгия. Ее нет у французских авторов. Носталь-
гия конкретна: Петербург, Серебряный век, “пушкинская Россия”»2. Но 
не только Петербург: тут в стихотворении «Хорошо — что никого…» (и во 
всем сборнике «Розы» с его неподдельной болью, нежность, отчаянием, 
жестокой насмешкой над собой, над миром, над собственным идеализмом, 
с убийственным ощущением бессилия поэтического искусства) тоскует пе-
тербуржец-парижанин, т.е. петербуржец, не переставший им быть, но 
ставший русским парижанином, который уговаривает себя, что прошлое 
исчезло и не может с этим ни согласиться, ни уговорить себя3. 

Если, однако, в «законе» мироздания заложено то печальное обстоя-
тельство, что сам человек не может найти смысл бытия и своего круше-
ния, а земная жизнь и весь порядок представляется ему мировым абсур-
дом, то тот же закон посылает нам «сияния», «свет». В этих «сияниях» и 
заключен смысл, идущий свыше. Стало быть, тот же самый закон, кото-
рый превращает человека в ничтожество, побуждает его подняться над 
собой, взывает к познанию и постижению бытия, к личному творчеству. 
А раз так, то человек обязан искать смысл, ведомый высшим силам, ко-
торые дают и «объективную» опору в бытии в виде исходящей свыше му-
зыки и слова. Они становятся центром поэтического сознания Г. Ивано-
ва. Только они, являясь «инструментами» искусства и поэта, содержат 
бытийственный смысл и могут помочь человеку этот смысл отыскать, со-
единив его с красотой и гармонией.

Все, писавшие о стихотворении «Хорошо — что нет Царя…» и о сбор-
нике «Розы» в целом, отмечали исключительную «музыку» новой поэ-
зии Г. Иванова, которая проявлялась в мелодическом строении фраз, в 
ритмике, в интонациях. Исследователи заметили, что суть поэтики 
Г.  Иванова состоит в подчинении «семантики поэтической речи музы-
кальной романтической стихии». Слова «распадаются», они не создают 
цельной картины, а являют собой разрозненные и противоречивые смыс-
ловые ряды, а «музыка» придает единство. Так возникает впечатление 
красоты и гармонии. 

Г. Адамович, объясняя своеобразие стихов Г. Иванова писал, что они 
созданы на грани яви и сна, что он не знает «других стихов, которые так 

1 См. об этом: Зверев Алексей. Повседневная жизнь русского литературного Па-
рижа. 1920–1940. — М., 2003. — С. 353. 

2 На этом основании А. Зверев почему-то считает, будто «доверять обычным у 
Иванова словам, что его тяготит «бессмыслица земного испытанья», кончающегося 
горьким чувством абсурдности найти какое-то светлое пятно среди сгустившегося 
мрака, нельзя вполне. Он чувствовал, что бессмыслица неодолима и его это надламы-
вало, мучило… Он знал, что уже нельзя «соединить в сознании одном прекрасного 
разрозненные части», но шел к этой недостижимой цели, веря, что для него в мире 
кое-что осталось: Счастье мучить или мучиться…» (Там же. — С. 354–355).

3 См.: там же. — С. 356.
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были бы похожи на сон»1. Следовательно, Г. Иванов опирается не столь-
ко на логику слов, не столько на их значения, сколько на иррациональ-
ное начало и рассчитывает на их внушающее воздействие. Г. Иванов, по 
мнению критика, «проделал путь от фальсифицированной, навязанной 
ему рассудочности ранних своих стихов к неподдельной, свободной, «без-
надежной» сладости и певучести последних». И дальше: «Убедитель-
ность их (стихов Г. Иванова. — В.К.) ритма настолько гипнотична, что 
пока читаешь — все кажется понятным: а между тем построены они 
именно как попытка преодоления логики, задуманы как мелодия, а не 
как рассказ. Поэт ничего реального не обещает тому, кто слушает его, — 
так как ничего реального не существует для него самого. <...> Есть глу-
бокая грусть и что-то женственно-неверное в стихах Георгия Иванова. К 
чему, куда, о чем, все эти лебеди, веера, озера, соловьи и звезды? Лучше 
об этом не думать»2. 

Была, однако, еще одна особенность новых стихотворений Г. Ивано-
ва из сборника «Розы» и среди них стихотворения «Хорошо — что нет 
Царя…». Тональность этого и других стихотворений Г.  Иванова песси-
мистична: в стихах звучат мотивы абсурда, распада, пустоты земного ми-
ра3. Но в них нет надрыва, нет декламации, нет риторики и «высокости», 
а есть будничность, есть некая твердость, уверенность, как будто так и 
должно быть, как будто это нормальный порядок вещей. 

И вот тут становится особенно ясно, что же принес в поэзию Г. Ива-
нов, если иметь в виду стихотворение «Хорошо — что нет Царя…» и сбор-
ник «Розы». Он в полный голос сказал о крушении всех надежд, всех 
мечтаний, всех иллюзий, всех «снов золотых»4. Он затронул такие стру-
ны в человеческом сердце, на каких никогда не играл ни один поэт, он 
сказал о человечестве, т.е. об общем, бытийном, онтологическом его са-
мосознании со столь беспощадной искренностью, с какой не решался 
сказать никто до него. Он раскрыл перед человеком бездну пустоты и 
прямо сказал, что опору надо искать в самом себе. В «Распаде атома», 
книге, которая, по словам И. Одоевцевой, является «ключом ко всем его 

1 Г. Иванов рано привык жить «среди эстетических объектов» и объяснял это от-
сутствием «почвы». Теперь это ощущение усилилось и приобрело абсолютный харак-
тер: нет ничего, кроме сознания, что ничего нет. Реальность исчезла настолько, что, по 
словам А.Ю. Арьева, даже любовь к жене поэт склонен описывать как ирреальность, 
как «сон во сне» (См.: Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 64–65).

2 Там же. Того же мнения о «музыкальности» новых стихов Г. Иванова держа-
лись и другие критики, например. Ю. Иваск: «Это чудо торжествующей поэзии, само 
эмигрантское отчаянье звучит волшебной музыкой»; «Разгромлено все, но упива-
ешься этими ветреными хлещущими хореями. Стало пусто, но нет иллюзий, нет лжи, 
есть свобода и пустота... Георгий Иванов освободил многих не только от романтичес-
ких иллюзий, но и от чаяний создателя этой музыки — Блока».

3 По словам Одоевцевой, Г.  Иванов «хотел «воздуха», а был ранен уродством 
мира, особенно задыхался здесь, в эмиграции» (см.: Иваницкая Софья. О русских па-
рижанах. — М., 2006. — С. 162).

4 Г. Иванов — враг всяких иллюзий, всяких утопий. В этом отношении он идет 
дальше Блока, дальше Ходасевича. Как и у них, у него нет надежды на современную 
цивилизацию. Больше того: фактически она для него не существует и от нее остались 
одни развалины. Но на этих-то руинах и созидается поэзия Г. Иванова. 
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стихам»1, он утверждал, что живет «с ясным сознанием, что никого спас-
ти и ничем утешить нельзя»2. И в этом было не осуждение, а, по мнению 
современника, «сочувственное понимание». От его апофатического отри-
цания, содержащегося в поэзии Г. Иванова, по словам Ю. Иваска, «слов-
но пустота наступила, но зато совсем без иллюзий». Стало быть, поэт де-
лал человека более свободным, чем он был до чтения его лирики. 

Что же касается стихотворения «Хорошо — что нет Царя…» утверж-
дение сливается с опровержением: хорошо — потому что нет иллюзий, не 
на что надеяться при выборе, кроме как на себя, и — совсем не хорошо. 
В эссе «Поэзия — что это?» Ю. Иваск о стихотворении справедливо пи-
сал: «На самом деле — и для поэта тоже — это совсем не хорошо». Это, по 
словам критика, великая беда и ее празднование, но в ней «светится ка-
кой-то проблеск надежды. Если есть такое упоение, значит, не все 
пропало»3. Это означает, как пояснил А.Ю. Арьев, что, «подобно истин-
ной трагедии, имеющей целью очищение, катарсис, истинное лиричес-
кое творение настоено в упоении столь бескорыстном, что сама причаст-
ность к нему есть акт просветления, какими бы мрачными красками ни 
был раскрашен узор сюжета». 

Другое соображение Ю. Иваска также примечательно: «Иногда вос-
певаемое поэтами и изображаемое в живописи зло — только маска, за ко-
торой скрывается тоска по добру. Это те наобороты, которые я нашел в 
поэзии Георгия Иванова...»4. Иначе говоря, прямой смысл текста светит-
ся обратным смыслом, и оба они оказываются не окончательными и не 
содержат истины в ее чистом виде. Истина заключается в пересечении 
этих смыслов, каждый из которых, взятый отдельно, ограничен. Эти 
прямые и обратные смыслы могут совмещаться в одном стихотворении, 
но могут присутствовать и в разных текстах. 

В завершающем книгу «Розы» стихотворении «Все розы, которые в 
мире цвели…» все дорогое, родное и близкое, все цветущее и прекрасное, 
в том числе и «забытую Богом, страну» (Россию) настигнет мрак. Так же 
неизбежно, обращаясь к читателю, писал Г. Иванов, «оборвется» «твое 
сердце», и ты уйдешь в ночь… Но в жизни твоей все-таки были и розы, и 
соловьи, и Россия, и снег, и весна… Можно, однако, сказать и «наобо-
рот»: Россия, розы, цветы, весна, снег запечатлены в таком «сиянии», от 
них исходит такой «свет», что они не умирают, а остаются вечно прекрас-
ными и живыми.

Современники сразу же заметили, что сборник «Розы» отличает но-
вая поэтика. Суть изменений по сравнению с доэмигрантскими книгами 

1 In memoriam. — С. 426.
2 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. — Т. 2. С. 16. Ср. в стихотворении 

«Хорошо — что нет Царя…»: «Что никто нам не поможет И не надо помогать». См. 
высказывание Л. Шестова: «Безнадежность — торжественный и величайший момент 
в нашей жизни. До сих пор нам помогали — теперь мы предоставлены самим себе» 
(Шестов Лев. «Апофеоз беспочвенности». — Л., 1991. — С. 83).

3 Новый журнал. Кн. 184–185. — Нью-Йорк, 1991. — С. 312.
4 Там же. — С. 315. Г. Иванов признавался: «Мог написать и более менее “наобо-

рот”» (Georgij Ivanov / Irina Odojevtseva. Briefe... P. 11). Однако в данном стихотво-
рении «хорошо» и «не хорошо» сопряжены, спаяны, одно перетекает в другое, и «хо-
рошо» оборачивается в «плохо», а «не хорошо» превращается в «хорошо». 
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Г. Иванова сводится к стремлению стать принципиально простым: ника-
ких эстетическо-художественных эффектов, ибо масштабность, серьез-
ность и глубина темы требуют предельной искренности и не терпят ис-
кусственных ухищрений. Художественная убедительность достигается 
минимальными, аскетичными средствами. 

С эстетической простотой гармонирует тональность — часто спокой-
ная, почти обыденная («Глядя на огонь или дремля…»), во всяком слу-
чае, не форсированная, не декламационная, не риторичная и патетич-
ная1. 

Слова, как правило, употребляются в своем прямом, а не в пере-
носном, не в метафорическом значении («Напрасно пролита кровь…»), 
хотя поэт не избегает самых обычных поэтических метафор. Сравне-
ния подкрепляют прямые значения слов: «Как лед наше бедное счас-
тье растает, Растает как лед, словно камень утонет…». Обороты речи 
нередко разговорны: «Не спится мне. Зажечь свечу? Да только спичек 
нет». 

Рифмы не только нарочито просты (розами — звездами, забывать — 
бывать, трава — голова), но даже бедны (ветер — эти, ответа — света, 
моей — соловей, кровь — любовь, ничего — его, торжество — ничего). 
Среди рифм нет каких-либо изысканных, оригинальных, неожиданных, 
но много глагольных (закрыть — поговорить, умирать — разобрать, уми-
рает — теряет, дымилось — садилось, освещало — обещало). Можно, од-
нако, заметить, что Г. Иванов не стремится ни к рифменному полнозву-
чию, ни к ассонансам, ни к сложным составным рифмам, ни к приблизи-
тельным созвучиям (равно — зажжено, колдовство — торжество, 
холодное — бесплодное, дремля — земля, грудь — уснуть, звезды — поз-
дно, томный — не помня, бус — вкус, над нами — пламя, нежное — без-
надежное, расстояния — сияние, с юга — вьюга, в дыму — ему, жил — 
сложил, значит — плачет — маячит, закат — назад, мосты — ты, ла-
дан  — садом, неверного — достоверного, качает — отвечает, 
разлуки — руки, забыл — полюбил, золе — земле, тьму — никому, как-
нала — затрепетала, они — тени, дорогим — другим), пользуясь ими без 
каких-либо особенных предпочтений. Большинство рифм давно стали 
достоянием поэзии, и Г. Иванов нисколько этого факта не стесняется. 

По сравнению с ранними сборниками, рифмы в «Розах» стали беднее 
и обыкновеннее. Но так как для такого признанного мастера стиха, ка-
ким уже давно зарекомендовал себя Г. Иванов, не составляло большого 
труда изукрасить свои стихи богатыми и необычными рифмами, то оста-
ется признать, что установка на «бедность», — сознательна и принципи-
альна. Она выполняет важную художественную роль: обыкновенность 
или даже «бедность» рифм, а также добровольно налагаемые на себя узы 
стилистического, шире — поэтического аскетизма, не отвлекают от глу-
бины содержания и смысла, а в максимальной степени это содержание и 
этот смысл воплощают. Можно сказать, что, «жертвуя» собой, своей яр-
костью, своим изяществом, «форма» демонстрирует содержание и смысл, 
доводя до читателя «музыку» гармоничных, мелодичных, благозвучных 
стихов игрой ритмов. 

1 Однако Ю. Иваск отметил в «Розах» «силу и размах».
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Таким образом, художественная простота непосредственно связана с 
глубиной мысли, являя ее как бы в обнаженном, не терпящем прикрас 
виде. В этом уже виден большой поэт, который не тешит себя броской 
формой, а способен из скромных подручных средств создавать значи-
тельные произведения искусства. Но и сама форма не несет урона: пос-
кольку она согласуется с содержанием, то получает свою долю проступа-
ющего через нее глубинного смысла1. Так, в стихотворении «Синий ве-
чер, тихий ветер…» о любовных отношениях дважды повторено в 
скобках2 («целуя руки эти», «целуя эти руки»), и это единственное, что 
остается лирическому герою накануне ухода из жизни и погружения в 
воздушное, легкое, тающее, ничего не знающее и ничего не помнящее 
пространство трижды упоминаемого «неба, розового до края», «розово-
го до муки». 

Несмотря, однако, на простоту поэтической речи, нельзя сказать, 
будто в стихотворениях нет высоких, торжественно-трагических нот, 
возникающих с помощью обычной лексики, но выражающих метафизи-
ческие глубины («Для чего, как на двери небесного рая, нам на это пре-
красное небо смотреть…», «В сумраке счастья неверного Смутно горит 
торжество…», «Только тревожно шумела Черными ветками ночь» 
и т.д.). 

Наконец, книга «Розы» состоит из коротких стихотворений, никак 
не озаглавленных, не разбитых на разделы и не содержащих никаких 
эпиграфов. Это означает, что автор мыслил свою книгу монолитной, це-
лостной структурой, внутренне единой, что отметил П.Бицилли, напи-
сав, что стихи воспринимались «как одно целое, как одно слово». Дейс-
твительно, сборник спаян не только холодной, леденящей атмосферой, 
розовыми или розоватыми красками неба, мировой космической беско-
нечностью и безнадежностью, но и доносящемся откуда-то «дальним пе-
ньем», и отблесками, отсветами «неземного сияния», пронизывающими 

1 Здесь уместно привести слова Г. Адамовича о стихах Г. Иванова 1930-х годов: 
«Как будто ничего не сказано, и в то же время сказано очень много. Именно в таких 
случаях — и только в таких — стихи, действительно, получают «право на существо-
вание». Это не ряд мыслей, изложенных размеренной речью и снабженных рифмами. 
Это нечто непереложимое на обычный язык, и действительно здесь отсутствует гра-
ница, где кончается форма и начинается содержание» (Адамович Г. «Современные 
записки». № 42 // Последние новости, 1930, № 3340, 15 мая. — С. 3). 

2 Синий вечер, тихий ветер 
	 И (целуя руки эти) 
	 В небе, розовом до края, — 
	 Догорая, умирая...

	 В небе розовом до муки,
	 Плыли птицы или звезды
	 И (целуя эти руки) 
	 Было рано или поздно —

	 В небе розовом до края,
	 Тихо кануть в сумрак томный,
	 Ничего, как жизнь, не зная,
	 Ничего, как смерть, не помня. 
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этот грустный мир, где исчезает прекрасное, где смерть или гибель всюду 
поджидает все живое. 

Еще одна объединяющая стихотворения, вошедшие в «Розы», осо-
бенность состоит в том, что поэтический мир книги находится между 
явью и сном, между «землей» и «небом». Поэт смотрит на человека и на 
землю с неземной высоты1, вследствие чего поэтические отражения одно-
временно искажают и проясняют сущность всего земного. Вместе с тем 
над всем земным царствует неземная «музыка», где берет начало и поэ-
зия, выведенная, таким образом, из реального бытия. Поэтому все зем-
ное мыслится и изображается уже исчезнувшим, утраченным, о чем 
можно судить лишь по отраженному свету. А.Ю. Арьев остроумно заме-
тил, что ивановские розы срезаны для несуществующих надгробий. Над-
гробий, как таковых, нет, но они уже есть в воображении. Россия, конеч-
но, никуда фактически не исчезла, но в представлении Г.  Иванова 
(и эмигрантов) уже погибла, торжественно уплыв в недосягаемые небеса. 
И  как только к ней обращается память, так возникает мысль о ее ги
бели. 

Книга стихотворений «Розы» стала событием в эмигрантской литера-
туре. Она была встречена современниками почти безоговорочными похва-
лами. Ю. Терапиано назвал Г. Иванова «первым поэтом эмиграции». То 
же сказала Г. Иванову З. Гиппиус после ее знакомства с «Розами»2. Когда 

1 В этом признавался и сам Г. Иванов, говоря, что поэт в эмиграции «обязан гля-
деть на мир «со страшной высоты» (слова Мандельштама. — В.К.), как дух на смерт-
ных». По-видимому, в этом заключается мотивировка свойственной лирике «Роз» и 
всей поэзии Г. Иванова интонации спокойствия в отчании и отречении. А.Ю. Арьев, 
несколько преувеличивая, полагает, что автор «Роз», может быть, даже буквально 
глядел всю жизнь за горизонт, в «те миры». Если речь об эстетической позиции поэ-
та, то с этим, конечно, можно согласиться, но говорить о буквальном наблюдении за-
предельного, о созерцании «видений, непостижных уму», преждевременно. Иной 
точки зрения — и тоже преувеличенной — держался Р. Гуль: «Поэзия Иванова всег-
да была бездуховна, безрелигиозна. Если вслед за Вл. Соловьевым поэты-символисты 
видели в искусстве «общение с высшим миром» и утверждали в искусстве скрытую 
религиозную сущность, то Иванов в этом плане вполне верен гумилевскому завету 
акмеизма: «не вносить никаких поправок в бытие». У него нет разговора с Богом и 
нет бодлеровского ощущения дьявола: «sans cesse a mes cotes s’agite le Demon» (Бес-
престанно рядом со мной суетится дьявол. — В.К.). Его поэзия вся тут, на земле, вся 
terre a terre2 (будничная. — В.К.), ей чужда надмирность. Она вся в «черной дыре» 
философского безразличия» (см.: Георгий Иванов. 1943–1958. Стихи. — Нью-Йорк, 
1958. — С. 13).

2 З. Гиппиус впоследствии отметила, что стихи состоялись и что за ними стоит 
поэт — Г. Иванов. Она увидела ценность стихов не только в их литературной форме с 
ее достоинствами и недостатками, а в чем-то большем, намекая на то, что Г. Ива-
нов затронул большие философские и общественные проблемы, близкие не только 
эмигрантам, но и человечеству. Касаясь художественной стороны дела, она писа-
ла: «…наши стихотворные «новаторы», даже не совсем плохие, панически боялись 
«соловьев», «роз» (особенно роз), «голубого» (просто голубого) моря и всего такого. 
А  между тем море оставалось голубым, соловьи из поэзии (настоящей) не думали, 
оказывается, улетать, и розы в стихах Георгия Иванова цветут так же естественно, 
как на розовых кустах, и так же прекрасны…». Мысль З. Гиппиус состояла в том, что 
многие поэты опасались писать о соловьях и розах, упоминание о которых почему-то 
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со сборником познакомился Д. Мережковский, до того отдававший пред-
почтение В.  Ходасевичу, он произнес: «Георгий Иванов  — настоящий 
поэт. Из двух — Ходасевич и Иванов — он подлинней». 

К.  Мочульский выразил общее мнение, написав в своей рецензии: 
«...до «Роз» Г. Иванов был тонким мастером, изысканным стихотворцем, 
писавшим «прелестные», «очаровательные» стихи. В «Розах» он стал по-
этом. И это «стал» — совсем не завершение прошлого, не предел какого-
то развития, а просто — новый факт»1. В этом высказывании автор точно 
наметил перелом в творчестве Г. Иванова и предрек его дальнейшее поэ-
тическое развитие в найденном ныне направлении. «Розы», стало быть, 
знаменовали начало новой поэтической судьбы2. По мнению К. Мочуль-
ского, Г. Иванов просто, не мудрено говорит о «последних вещах», и все, 
о чем он говорит, произносит «в последний раз», словно в преддверии 
смерти3. 

Ту же мысль о перевороте в творчестве Г. Иванова несколько иначе 
выразил Г. Адамович: «Георгий Иванов, по-видимому, находится в пол-
ном расцвете своего дарования и пишет свои лучшие стихи».

Ю.  Терапиано назвал «Розы» «лучшей книгой во всей вообще рус-
ской поэзии тридцатых годов»4. 

Г.  Струве вспоминая о впечатлении, произведенном первым эмиг-
рантским сборником Г.  Иванова, писал: «Стихи «Роз» полны были ка-
кой-то пронзительной прелести, какой-то волнующей музыки. Акмеис-
тические боги, которым раньше поклонялся Иванов, были ниспроверг-
нуты. Поэт, гонявшийся за внешними эффектами, за изысканно точными 
словами, вернулся в лоно музыкальной стихии слова. «Розы» стояли под 
знаком Блока и Лермонтова, отчасти Анненского и Верлена». По мнению 
Г.Струве, поменял неоклассицизм на неоромантизм, романтизм обречен-

считали банальностью и пошлостью. Но вот пришел поэт и включил розы и соловьи в 
такой поэтический контекст, который ни у кого не вызвал осуждения. Значит, дело 
не в самих по себе соловьях и розах, а в том оригинальном мироощущении, которое 
можно замечательно выразить и с помощью обычных соловьев и роз. Это мироощу-
щение ни у кого не заимствовано, хотя у Г. Иванова были предшественники. «Музы-
ка» стихов принадлежит только ему. А потому: «Кто магии этих стихов не почувству-
ет, тому, значит, дверь поэзии закрыта навсегда» (См.: Антон Крайний. Литератур-
ные размышления: О розах и о другом. — «Числа», 1931. Кн. 4. — С. 150–154). 

1 «Современные записки», 1931. XLVI. С. 502. Той же мысли придержаивался и 
А. Бахрах: «Этой книжечкой… Георгий Иванов переходил ту грань, которая отделяет 
талантливое стихотворство от подлинной поэзии» (Бахрах Александр. Бунин в хала-
те и другие портреты. По памяти, по записям. — М., 2005. — С. 413).

2 Ссылаясь на Ю. Терапиано («Георгий Иванов написал свои лучшие, самые зре-
лые произведения уже в эмиграции». — Терапиано Юрий. О поэзии Георгия Ивано-
ва. — Литературный современник. — Мюнхен, 1954. — С. 240), той же точки зрения 
придерживаются с некоторыми отклонениями и современные зарубежные историки 
русской литературы Мария Рубинс и Ирина Агуши. По словам последней, «Иванов 
окончательно обрел себя» только в сборнике «Розы» (Irina Agushi. The Poetry of 
Georgij Ivanov. — Harvard Slavic Studies. 1970. Vol. V. — P. 122).

3 См.: Там же. — С. 503.
4 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. — Париж—

Нью-Йорк, 1987. — С. 148.
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ности, безнадежности, смерти»1. «“Розы”, — заключал он, — были, ду-
мается, наивысшим достижением Иванова»2. 

На молодое поколение русских эмигрантов-литераторов книга про-
извела исключительное впечатление. 

«Меня эта книга настолько очаровала, — писал Юрий Терапиано, — 
что я совсем потерял способность считаться с реальностью»3. Другой 

1 Слова Г. Струве можно, однако, принять только с такой поправкой: Г.Иванов, 
отойдя от неоклассицизма, не изменил романтизму и символизму: словарь его поэ-
зии — убедительное тому свидетельство. Однако его функция изменилась: теперь он 
не служит мифотворчеству, т.е. не создает новую поэтическую мифологию, а выра-
жает экзистенциальные состояния. Теперь ни слова, ни поэзия не спасают, т.е. не 
несут с собой и в себе какого-либо идеального содержания. Это романтизм и симво-
лизм безидеальные: в них положительное начало скрыто и проступает сквозь и через 
отрицательное. Поэтому говорить о романтизме, символизме приходится с большой 
осторожностью. Как писал сам Г. Иванов в стихотворении «Грустно, друг. Все слаще, 
все нежнее...», 
	 Это уж не романтизм. Какая 
	 Там Шотландия! Взгляни: горит 
	 Между черных лип звезда большая 
	 И о смерти говорит.

2 Струве Глеб. Русская литература в изгнании. — Париж; М., 1996. — С. 215–
216. Последнее суждение произнесено намеренно и содержит не только похвалу: кри-
тик предполагает, что в дальнейшем творчестве Г.  Иванова ждет крах, потому что 
«Розы» — это один из этапов «на пути к тотальному нигилизму, к поэзии, отрицаю-
щей самое себя», ибо «рядом с пронзительной, какой-то все более безнадежной и 
«ядовитой» музыкой стихов о бессмыслице жизни и искусства — бессмыслице, сле-
довательно, и этих самых стихов — появляется новая нота: циничная, грубая, изде-
вательская — какой-то “юмор висельника”» (Там же. — C. 216). Это означало, что 
последующую лирику Г. Иванова Г. Струве не принял.

3 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека (1924–1974). — 
Париж; Нью-Йорк, 1987. — С. 122. 14 марта 1931 года Ю. Терапиано выступил с ре-
чью о сборнике «Розы» в Союзе молодых поэтов и писателей. Он буквально залебы-
вался от восхищения и восторга. По его словам, книга «Розы» меняет все сложивши-
еся представления о поэзии, потому что она с очевидной наглядностью демонстрирует: 
настоящим, подлинным стихам не нужно слов, хотя, конечно, и стихи Г.  Иванова 
состоят из слов. Но все-таки их, как и всякой поэзии, сущность заключена «не в сло-
вах, не в образах, не в мыслях, даже не в чувствах». Поэзия «Роз» состоит в том, что 
она живет своеобразной, замкнутой в себе жизнью, в лирической стихии, пребывая 
одновременно и в нашем мире, и за его пределами. Г. Иванов, по словам Ю. Терапиа-
но, «прошел школу мастерства, прежние его книги не вполне свободны от внешнего 
умения, но, преодолев эту преграду — наслаждение мастерством», — он «нашел себя 
в “Розах”», «достиг слияния с поэтической стихией и получил право стать выше 
слов». В «Розах», по мнению Ю.Терапиано, поэт «прорвался к центральному твор-
ческому моменту»: «Сияние лирической стихии стало главной темой «Роз», их внут-
ренним центром. Из него исходит голос поэта и несет в себе начало, оживляющее 
вещи. Все темы Георгия Иванова — любовь, смерть, отчаяние и наша земля с ее роза-
ми и закатами — все у него тронуто отблеском внутреннего сияния». 

Доклад Ю. Терапиано слушал и Г. Иванов, но его реакция осталась нам неизвес-
тной.

Сам Ю. Терапиано назвал свой доклад «восторженным, хвалебным, опрометчи-
вым». «Опрометчивость, — по словам А.Ю. Арьева, — состояла не в оценке книги и 
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участник «Перекрестка», Ю. Мандельштма, держался того же мнения, 
написав, что «Розы» — «без сомнения, лучшая русская книга стихов за 
многие годы»1. Еще один поклонник В. Ходасевича, В. Вейдле, остался 
верен своему учителю: отдав Г.  Иванову первенство как мастеру стиха 
(«техническая безукоризненность»), он отказал ему в своеобразии, при-
знав более оригинальными стихотворения Б. Поплавского и Ант. Ладин-
ского2. Он писал о стихах Г. Иванова: «... читаешь и они сразу же нравят-
ся, а многим читателям вероятно, так и будут нравиться до конца. Лишь 
постепенно различаешь в них налет какой-то очень тонкой подделки. 
Снаружи все как будто и очень немногословно, и неукрашенно, и лирич-
но, и серьезно, но внутри ощущается все та же прежняя, так ничем и не 
заполненная пустота»3. Впоследствии от своей отрицательной оценки 
В. Вейдле отказался и признал свою ошибку. 

Молодежь из другого лагеря — круга Адамовича — приняла книгу 
безоговорочно. Б.  Поплавский на предложение анкеты назвать «Самое 
значительное произведение русской литературы последнего пятилетия» 
ответил: «Среди поэтических произведений, книга, которая вызвала мое 
искреннее восхищение, это «Розы» Георгия Иванова, означающие редко-
стное разрешение в высшем духовном плане того, что прелестно было на-
чато в “Садах”»4. 

Сам Г. Иванов, довольно равнодушный, по словам И. Одоевцевой, к 
оценкам своего творчества, остался спокойно-неудовлетворенным и пи-
сал Н. Берберовой в конце декабря 1951 года: «Хвалили меня множество 
раз, и все это сплошь, вплоть до — может быть, читали — Зинаиды Гип-
пиус, «не то» по существу…»5.

Отзывы о «Розах», как правило, свидетельствуют о том, что читате-
лей — поэтов и критиков — взволновала метафизическая, философская 
сторона книги, а не ее поэтика. И это верный признак того, что Г. Иванов 
коснулся бытийных, онтологических граней бытия и освещением их 
встревожил сердца своих современников6. 

Тут необходимо добавить чрезвычайно важный для эмигрантской по-
эзии факт: благодаря книге «Розы» оформилась «парижская нота». 
Г.Иванов вместе с Адамовичем способствовал ее основанию и утвержде-

не в разборе ее, надо сказать блестящем, а в “литературной тактике”». Ю. Терапиано 
входил в кружок «Перекресток», в котором было сильно влияние В.  Ходасевича. 
Участники «Перекрестка» пришли на доклад в полном составе и ожидали суровой 
критики, а не похвалы. Они были возмущены. После скандальной статьи Г. Иванова 
«В защиту Ходасевича» восторженную оценку книги его обидчика они восприняли 
оскорблением, предательством, изменой прежнему кумиру, друзьям и даже самой 
поэзии. «В один какой-то час, — свидетельствовал Терапиано, — я потерял прежних 
союзников, а новых не приобрел…»

1 Журнал Содружества, 1937, № 8/9. — С. 31.
2 Возрождение, 1931, № 2109, 12 марта.
3 Там же.
4 Новая газета, 1931, № 3, 1 апреля. — С. 1.
5 Берберова Н. Курсив мой. Т. 2. — Нью-Йорк, 1983. — С. 554. 
6 Ю. Терапиано считал, что в 1930-е годы Г. Иванов поэтической интуицией по-

увствовал и угадал трагедию современного человека: «Человеку этому дальше идти 
некуда, и Г. Иванов бьется, как прорвать эту пелену». 
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нию прежде всего поэтической музыкой. В статье «О мистической атмос-
фере молодой литературы в эмиграции» Б. Поплавский выступил против 
цивилизации и достижения материального благополучия писателя: 
«быть благополучным — греховно и мистически неприлично». Писате-
лю более приличествует чувство своей личной гибели и память о том, что 
«Христос сиянием своего погибания озарил мир». Переживание своей 
гибели гармонирует с духом музыки, а стремление в самосохранению па-
губно, ибо — немузыкально. Стало быть, в поэзии важнее всего дух музы-
ки. После этих рассуждений Поплавский назвал качества искомой им 
поэзии, настроенной на метафизический лад: она должна быть торжест-
венной, светлой и безнадежной». Печальный, простой, без метафор, поэ-
тических красот и риторики, сдержанный лиризм «Роз» демонстрировал 
эти признаки и служил ориентиром для молодых поэтов. 

При этом многие молодые поэты понимали, что Г. Иванов шире вся-
ких школ и всяких формальных и неформальных образований. Напро-
тив: один из современников остроумно писал, что принципы «парижской 
ноты» и стихи этой, условно говоря, «школы» можно скорее считать ком-
ментарием к стихам Г.  Иванова. Поэту «парижской ноты» И.Чиннову 
принадлежит следующее высказывание: «Георгий Иванов был всегда не 
совсем парижская нота. Он выделялся, он был всегда сам по себе»1. 

Для поэтов русской эмиграции Г. Иванов был живым наследником 
Серебряного века русской поэзии: «Когда Георгий Иванов в котелке и в 
английском пальто входил в «Селект», с ним входила, казалось, вся сла-
ва блоковского Петербурга: он вынес ее за границу, как когда-то Эней вы-
нес на плечах из горящей Трои своего отца»2. 

Сам Г. Иванов соглашался с тем, что имел влияние на «парижскую 
ноту»: «… то, что … т.н. «парижская нота» может быть названа примеча-
нием к моей поэзии, мне кажется правдой»3. 

Вторая половина 1930-х годов. «Отплытие на остров Цитеру». «Рас-
пад атома». Ссора с Г. Адамовичем. Вторая мировая война. Возвраще-
ние из Биаррица в Париж. После выхода в свет и полного успеха сборни-
ка «Розы» с его торжеством «изысканной простоты» Г. Иванов довольно 
редко печатает стихи. В середине 1930-х годов он написал еще несколько 
стихотворений, выпустил книгу стихотворений «Отплытие на остров 
Цитеру» и как поэт замолчал на семь лет — до 1943 или 1944 года. Основ-
ные принципы его поэтики сложились, и он стремился их развить. Одна-

1 Цитируется по изданию: Крейд Вадим. Георгий Иванов. — М., 2007. — С. 265. 
Ту же мысль выразил и поэт Н. Бернер: «В Георгии Иванове сосредоточена вся квин-
тэссенция как литературных положительных, так и отрицательных эстетических 
эмоций эмиграции первых лет рассеяния... Только в нем еще сильна черта большого 
творческого наследия и неиссякаемого лиризма. И конечно, в своем творчестве он 
как бы перерастает эмиграционный период, входя в пантеон классической русской 
поэзии» (там же. — С. 265). О том же писал и В.Ф. Марков: «… В его стихах есть все, 
чего требует Адамович, и еще очень много сверх того, а лучшие представители «ноты» 
не дотягивают даже до рецептов «властителя дум» 30-х гг.» (Марков Владимир. О по-
эзии Георгия Иванова. — «Опыты». Кн. 8. 1957. С. 84). 

2 Варшавский В. Монпарнасские разговоры // Русская мысль, 1977, 21 апре-
ля. — С. 13).

3 Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe... P. 71.
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ко общественно-литературная деятельность его не прекращается: он 
участвует в различных собраниях и диспутах, его стихи помещаются в 
«Современных записках» и входят в антологию «Якорь», он посещает 
объединение «Круг»1, выпускает книгу стихов Н.  Гумилева «Чужое 
небо». Тогда же он начинает и заканчивает работу над новой книгой сти-
хотворений «Отплытие на остров Цитеру», помещая в ней избранные 
стихотворения 1916–1936 годов. Новых стихотворений в ней немного, но 
все они высокого качества. 13 января 1937 года книга была отпечатана в 
Берлине, в издательстве «Петрополис».

Заглавие новой книги, в которую вошла часть стихотворений из «Са-
дов», «Вереска» и почти все стихотворения сборника «Розы», кроме че-
тырех, что подчеркнуло их явную преемственность, — несколько изме-
ненное название ранней и, как в ней, метафорично. Однако в книге 
1937 года описано не паломничество на остров любви и не ожидаемое на-
слаждение изящным и прекрасным, а путешествие в подземное царство 
смерти, в Аид, где торжествует ледяная, равнодушная ко всему вечность. 
Снова, как и в «Розах», поэт стоит на несягаемой высоте, хотя уже дале-
ко не спокойно, а взволнованно и тревожно всматривается в границу 
жизни и смерти, где им помещено человечество2. 

Уже в первом стихотворении «О, высок, весна, высок твой синий те-
рем…»3 обозначаются основные темы: Россия с ее очевидными примета-
ми («душистый клевер полевой», «путь за звездами на север, Снежный 
ветер, белый веер твой»), бедность, «малость» и затерянность в космосе, 
холод, царящий в ней («О, глубок твой снег, и никогда не тает. Слишком 

1 В. Яновский с неодобрением писал, что в журнал «Круг» был приглашен Г. Ива-
нов. Автор рисует его человеком вне морали, «беспринципным, лишенным основных 
органов, которыми хорошее и дурное распознаются». По словам мемуариста, «мо-
рально-политическому облику» поэта «Круг» был «явно враждебен», но он был чле-
ном объединения «и даже пользовался там влиянием» (Яновский В. Поля Елисейс-
кие. — Нью-Йорк, 1983. — С. 27, 127, 130).

2 Название «Отплытие на остров Цитеру» несет отсвет стихотворения «Поездка 
на Цитеру» («Un voyage a Cythеre») из «Цветов зла» Ш. Бодлера, которое было извес-
тно Г. Иванову в 1930-е годы. Бодлер описывает превращение, в котором раскрывает-
ся несовместимость культуры и жизни. Приближаясь на корабле к острову, герой 
издали узнает очертания статуи Венеры. Но на его глазах совершается «чудо» — мес-
то статуи богини появляется виселица с трупом, который терзают птицы. И тут ока-
зывается, что это его изображенье:

	 Столб виселицы там, где все — в твоем цвету, 
	 Столб символический... мое изображенье... — 
	 О, боже, дай мне сил глядеть без омерзенья 
	 На сердца моего и плоти наготу! 
	 (Шарль Бодлер. Цветы зла. — М., 1970. — С. 197).
3 Характерный для Г. Иванова временной разрыв, или временное «возвраще-

ние»: в стихотворении объединяются предметные признаки весны и зимы: вместо 
лета, которое должно по календарю следовать за весной, снова возвращается зима. 
Тем самым всякая надежда на «тепло» исключена. В этом символически выражена 
судьба России. Сравнение весны с теремом, как отмечено А.Ю. Арьевым со ссылкой 
на К.М. Азадовского, возможно, навеяно стихами Клюева (см.: Иванов Георгий. Сти-
хотворения. СПб., 2005. — С. 600–601). 
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мало на земле тепла»1) и отсутствие всякой надежды на спасение: над 
Россией вьется голубок (ангел), но неизвестно, осеняет ли он ее, или уле-
тает (скорее — и то, и другое). Ясно только одно: «Надежда улетает».

По сравнению с «Розами», в «Отплытии…» значительно усилена нос-
тальгическая тема («Россия счастие. Россия свет…», «Замело тебя, счас-
тье, снегами…», «Над розовым морем вставала луна…», «Это звон бубен-
цов издалека…», «В шуме ветра, в детском плаче…», «Жизнь бессмыс-
ленную прожил…»), теснейше сопряженная с космическими мотивами. 
Россия и человек помещены в безбрежное и в целом враждебное про-
странство («Это месяц плывет по эфиру…», «Звезды синеют. Деревья ка-
чаются…», «Ни светлым именем богов…», «Только звезды. Только синий 
воздух…», «Сиянье. В двенадцать часов по ночам…», «О, душа моя, могло 
ли быть иначе», «Только темная роза качнется…»). Но это пространство 
пронизано сиянием и музыкой, которые оно посылает на землю, и Рос-
сия, как и поэт, воспринимает их. В лирику Г. Иванова снова входят об-
разы из сборника «Розы» (сияние, музыка, звезды, лодка2, поникшие 
цветы, качающиеся (т.е. потерявшие опору) ветки деревьев, догоревшая 
свеча, синий воздух, темная роза, мировое зло, розовое море). 

По мнению Р. Гуля, сборник «Отплытие на остров Цитеру» «явно об-
наружил свое тематическое и музыкальное неединство»3. А.Ю. Арьев ут-
верждает: «Поэтический мир позднего Г. Иванова — это мир найденных 
и выраженных антиномий»4. 

Действительно, с первого взгляда, кажется, будто Г. Иванов в разных 
стихотворениях противоречит себе, отрицая в одном то, что утверждает в 
другом. Так, в стихотворении «Это месяц плывет по эфиру…» он возлага-
ет надежды на музыку:

Это музыка миру прощает 
То, что жизнь никогда не простит. 
Это музыка путь освещает, 
Где погибшее счастье летит. 

А в другом стихотворении признается:

Музыка мне больше не нужна. 
Музыка мне больше не слышна5.

Пусть себе, как черная стена, 
К звездам подымается она,

1 А.Ю. Арьев отрицательно оценил строку «Слишком мало на земле тепла», на-
звав ее риторичной и даже плоской (см.: там же. — С. 601).

2 Метафора слитного образа «любви» и «смерти», а также судьбы, скитания, 
жизни, не имеющей причала, пристани.

3 Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журна-
ла». — М., 2002. — С. 235.

4 Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 601.
5 Это выражение не надо понимать буквально: речь идет не о музыке вообще, а о 

прежней музыке «Роз».
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Пусть себе, как черная волна, 
Глухо рассыпается она,

Ничего не может изменить 
И не может ничему помочь

То, что только плачет, и звенит, 
И туманит, и уходит в ночь... 

А.Ю. Арьев полагает, что переживание, выраженное в этом стихот-
ворении, касается не «музыки» вообще, а самого Г. Иванова, который в 
«Отплытии…» повторил просодию «Роз», не продемонстрировав новой, 
потому что перестал быть «носителем ритма» и не слышал внутри его 
рождавшуюся лирическую мелодию. 

Более вероятно, однако, другое соображение: после «Роз», как почти 
всегда у неповторяющего, как правило, себя Г. Иванова, который писал 
стихотворения, а не занимался «стиховтореньями», начинается пере-
рождение, новый сдвиг в поэтическом мышлении. Но этот долгий про-
цесс занял несколько лет. Поиски новой музыки начались именно в «От-
плытии». В письме к Р. Гулю Г. Иванов «в ответ на упреки в преоблада-
нии “остроумия” и в ущербленности “музыки”», Георгий Иванов пишет 
так: «В двух словах объясню, почему я пишу в «остроумном», как вы вы-
разились, роде. Видите ли, «музыка» становится все более и более невоз-
можной. Я ли ею не пользовался, и подчас хорошо? «Аппарат» при мне — 
берусь в неделю написать точно такие же «Розы». Но, как говорил один 
василеостровский немец, влюбленный в василеостровскую же панель-
ную девочку, «мозно, мозно, только нельзя». Затрудняюсь более толково 
объяснить. Не хочу иссохнуть, как засох Ходасевич. Тем более... для 
меня по инстинкту — наступил период такой вот. Получается, как ког-
да — то средне, то получше. Если долбить в этом направлении — можно 
додолбиться до вспышки. Остальное — может быть временно — дохлое 
место»1. Стало быть, причина в том, что повторяться никогда нельзя. По-
этому в музыку «Роз» вторгаются новые ноты, мотивы, меняющие ритм 
и мелодию, и прежняя музыка уже исчерпана, а до новой надо еще «до-
долбиться». 

Р. Гуль прав в том, что в «Отплытии…» намечается новый Г. Иванов, 
но он не прав в том, что соединение стихотворений, вошедших в «Розы», 
со вновь написанными стихотворениями разрушило тематическое и му-
зыкальное единство. Однако было бы напрасно полагать, как это делает 
А.Ю. Арьев, будто поэт перестал слышать «музыку»2. Тематический3 и 

1 Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журнала». — 
М., 2002. — С. 237.

2 Стихи «Музыка мне больше не нужна. Музыка мне больше не слышна» отража-
ют не глухоту к музыке в данный отрезок времени, а исчерпанность музыки «Роз»: 
их музыка «больше не нужна» и «больше не слышна».

3 Замечено, что многие мотивы, например, невозможности и ненужности проще-
ния («И не может ничему помочь…») перекочевали из сборника «Розы»: «И не надо 
помогать» («Хорошо — что нет Царя...»), причем с тем же утвердительным «оттен-
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«музыкальный» строй «Отплытия…» определен музыкой «Роз», но в нее 
вошли новые мотивы, в том числе и те, которые касаются музыки и отно-
шения к ней1. 

«Отплытие на остров Цитеру» — переходная книга между «Розами» 
и «Портретом без сходства»2. Новый поворот в поэтическом мышлении в 
поэтике Г.  Иванова длился с 1931 по 1943 год и был зафиксирован в 
1950 году, когда вышла новая книга Г. Иванова.

В этой связи проблема антиномичности, противоречивости мотивов в 
поэзии Г. Иванова может быть рассмотрена с иной стороны. 

Несмотря, однако, на то, что некоторые стихотворения действитель-
но противопоставлены друг другу, «тематического и музыкального не-
единства» не наблюдается, как и весьма относительна антиномичность 
поэтического мира Г. Иванова, которого в большей мере заботит снятие 
противоречий, совмещение противоположных мыслей, изменчивость 
бытия, его способность к метаморфозам. В стихотворении «Это месяц 
плывет по эфиру…» приближение жизни сопряжено с улыбкой смерти 
(«Это жизнь приближается к миру, Это смерть улыбается нам»). Чем 
ближе монолитная «звездная вечность», тем менее целостен земной по-
рядок, теряющий единство («Приближается звездная вечность, Рассы-
пается пылью гранит, Бесконечность, одна бесконечность В леденеющем 
мире звенит»). «Простодушный напев» легко превращается в «умираю-
щий звук» («Только всего — простодушный напев…»). Тьма превращает-
ся в свет, «И да — уже не да, а нет», мгла «похожа на сиянье», она пре-
красна: «Добра и зла в ней, добра и зла В ней неразрывное слиянье. Добра 
и зла, добра и зла Смысл, раскаленный добела» («Ни светлым именем бо-
гов…»). Верный, неразлучный друг оборачивается «мертвым другом» 
(«Только звезды. Только синий воздух…»). В отличие от «Роз», где в сти-
хотворении «Хорошо — что нет Царя…» брошен отважный вызов обыва-
тельскому взгляду, в «Отплытии…» ностальгическая тема подана более 
спокойно и сдержанно: 

Россия счастие. Россия свет.
А, может быть, России вовсе нет.

ком удовлетворения, отличным от обычного, объективного суждения». Верно и то, 
что «музыка» в понимании Г. Иванова — «бессмертное начало, жилица вечности. Но 
именно поэтому она становится вестницей смерти...» (Тарасова И.А. Идиостиль Геор-
гия Иванова: когнитивный аспект. Саратов, 2003. — С. 109), что «в устойчивом поло-
жительном семантическом ряду оказываются «музыка»… и «сияния» (единственно 
примиряющие с «небытием», что «жизнь» перемещается в одно семантическое поле 
с «тьмой». 

1 Это подтвержается и наблюдениями самого А.Ю. Арьева: Верно и наблюдение: 
«Антиномические конструкции типа «Все прощено. Ничего не прощается» вообще 
свойственны поздней поэтике Г. Иванова: «Все неизменно, и все изменилось», «Лено-
ре снится страшный сон. Леноре ничего не снится» и др.».

2 Сборник «Отплытие на остров Цитеру» создавался в одно время с книгой «Рас-
пад атома», опубликованной в следующем, 1938 году. А в ней прозвучали новые мыс-
ли и новые интонации, в том числе и те, которые наметились во второй эмигрантской 
книге стихотворений. 
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И над Невой закат не догорал, 
И Пушкин на снегу не умирал,

И нет ни Петербурга, ни Кремля — 
Одни снега, снега, поля, поля...
Снега, снега, снега... А ночь долга, 
И не растают никогда снега.

Снега, снега, снега... А ночь темна, 
И никогда не кончится она.

Россия тишина. Россия прах.
А, может быть, Россия — только страх.

Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума.

Веревка, пуля, каторжный рассвет, 
Над тем, чему названья в мире нет. 

Теперь Россия воспринимается не в нигилистически вызывающем 
плане: «Россия счастие. Россия свет». Дальнейшие стихи «И над Невой 
закат не догорал, И Пушкин на снегу не умирал, И нет ни Петербурга, ни 
Кремля — Одни снега, снега, поля, поля...» — утверждение в форме от-
рицания, потому что всем ясно, что все было наоборот. Россия была и по-
гибла: для нее настала долгая мгла, темная ночь, она погребена под нета-
ющими снегами, пребывает в тишине и повержена в прах. Однако и это 
представление неверно: «А, может быть, Россия — только страх». Иначе 
говоря, она не погибла, но ее нынешнему состоянию нет названия, а есть 
только жуткие его приметы: «Веревка, пуля, ледяная тьма И музыка, 
сводящая с ума» да каторжный рассвет. Таким образом, Россия претер-
пела несколько коренных изменений, все они соответствуют представле-
ниям о ней, но ни одно из них не может считаться единственно истинным. 
Стало быть, эти разные лики России не столько противопоставлены, 
сколько сопоставлены и совмещены в стихотворении, одновременно не-
разделимы и не слитны1. Здесь трудно говорить о синтезе, предполагаю-
щем окончательное суждение, снимающее неполноту тезиса и антитези-
са и дающее новое суждение. Но и антитетичность как признак поэтики 
также сомнительна: все представления о России, например, приводятся 
последовательно, но их содержание противоречит друг другу, точнее — 
они не совпадают. Никакого конечного вывода сделать нельзя, потому 
что процесс метаморфоз не завершен. Воображение Г. Иванова всегда ос-
танавливается на грани жизни и смерти и не переходит за черту, их раз-
деляющую. Например, в стихотворении «Я тебя не вспоминаю…» поэт 

1 Адамович без достаточных оснований почему-то счел стихотворение «эстрадно-
эффектным», излишне риторичным «и по-волошински трескучим в разработке темы» 
(Последние новости, 1937, № 5906, 27 мая). Если и есть декламация, то она относится 
не к теме России, а к ивановской теме метаморфоз, превращений.
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признается: он не вспоминает о России, потому что незачем воспоминать 
о том, что известно и «что можно знать». Прошлое России открыто ему. 
Однако дальнейшая доля родины, перешедшей «край земли» и готовой 
предстать перед «вечностью», не только неизвестна, но и не нуждается в 
знании. Там, за земной гранью, от нас скрыто 

То, чего мы не узнаем,
То, чего не надо знать. 

Но при этом любовь «по-пушкински» не иссякает:

… люблю тебя, как прежде,
Может быть, еще нежней,
Бессердечней, безнадежней
В пустоте, в тумане дней. 

Неудовлетворенность уже исчерпанной музыкой «Роз» вызывает но-
вую музыку, которая до этого не встречалась в стихотворениях Г. Ивано-
ва. Она звучит в ностальгической теме судьбы России и в теме личной 
участи, которые отчасти переплетаются.

В стихотворениях «Замело тебя, счастье, снегами…», «Это звон бу-
бенцов издалека…», «В шуме ветра, в детском плаче…», «Жизнь бессмыс-
ленную прожил…» Г. Иванов обращается к фольклорным песенным тра-
дициям грустной, протяжной мелодии, к цыганско-блоковской и кабац-
ко-блоковской музыкальной стихии и к иронически-разговорной 
стиховой интонации. 

Печальная судьба России выражена в стихотворении 

Замело тебя, счастье1, снегами, 
Унесло на столетья назад, 
Затоптало тебя сапогами 
Отступающих в вечность солдат.
Только в сумраке Нового Года 
Белой музыки бьется крыло: 
— Я надежда, я жизнь, я свобода. 
Но снегами меня замело. 

Счастье (судьба) России осталось в прошлом, позади, а не впереди. 
Оно похоронено под снегами и затоптано сапогами «Отступающий в веч-
ность солдат». Примечательно, что отрицательная семантика слово «за-
топтало», связанная, конечно, с исторической досадой и обидой, тут же 
переведена в «высокий» регистр: «отступающих в вечность солдат». Эта 
«высокая нота», но уже в личном, интимном тоне поддержана и в следу-
ющей строфе. Теперь голос дается самой России с ее прежней возвышен-

1 Слово «счастье», помимо прямого значения, несет и второе, также обычное в 
русской поэзии: «участь», «судьба». Первая строка восходит к романсу «Замело тебя 
снегом, Россия...» на слова Филарета Чернова, исполнявшемуся Н. Плевицкой. Сло-
ва его отразились и в окончании стихотворения «Слышен звон бубенцов издале-
ка…». 
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ной музыкой, сливающейся с нынешней печалью и звучащей в ежегод-
ном возрождении. Эта щемящая нота о «засыпанной снегом судьбе» Рос-
сии стала темой и другого знаменитого стихотворения — 

Это звон бубенцов издалека, 
Это тройки широкий разбег, 
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег.

...За пределами жизни и мира, 
В пропастях ледяного эфира 
Все равно не расстанусь с тобой!

И Россия, как белая лира,
Над засыпанной снегом судьбой.

Стихотворение начинается слегка переделанной строкой из романса 
поэта А. Кусикова «Бубенцы» («Слышен звон бубенцов издалека...»), но 
в него внесены характерные признаки блоковской лирики с ее тройками, 
бубенцами, «бубнами метели». Словом, в стихотворении стала звучать 
высокая «черная музыка Блока» с ее мотивами смерти, неизбежного и 
неотвратимого конца. Это музыка прежней России, которая на сияющий 
падает снег», т.е. на снег, как саван, покрывший нынешнюю Россию. По-
этому многие слова романса, послужившего источником стихотворения, 
приобрели новое значение. Например, слово «издалека» означает не ре-
альное пространство от дома до трактира или от трактира до дома, а исто-
рическое и космическое, откуда прилетели знакомые напевы старой, ото-
шедшей в историю России. Так подготовлен взлет авторской лирики во 
второй строфе, когда поэт, даже оказавшись «за пределами жизни и 
мира», клянется не расстаться с этой прежней музыкой. И далее поэти-
ческая мысль возвращается к нынешней России, к ее белой лире, кото-
рая, как и ее судьба, погребена под снегами. Символистская музыка, вор-
вавшаяся в стихи Г. Иванова, приобрела новый звук — горький, щемя-
щий, безысходный. Стало быть, нигилизм, торжествующий в поэзии 
Г.  Иванова, пронизан его любовью, которую передает ликующая, пою-
щая музыка начальных строф.

Те же образы снега, надежды, сиянья повторяются и в стихотворении 
«В шуме ветра, в детском плаче…», но они переведены в сугубо личный 
план и касаются иронической оценки своей судьбы, которая была и оста-
лась не исполнившимся «обещаньем», о чем сказано в трижды провозгла-
шенном и завершающем стихотворение горьком рефрене: «А могло бы 
быть иначе». Поскольку судьба в ее идеальном виде не осуществилась, то 
«ничего не значат» «Вся тщета, все неудачи», «Все сгоревшие поленья, 
Все решенные задачи, Все слова, все преступленья…». От всех жертв, при-
несенных ради счастья, ради лучшей участи, остается неверный, преврат-
ный след — «Тень надежды безнадежной»1, превращенная в сиянье. 

1 Обратим внимание на усиливающую отрицательный смысл тавтологию — «на-
дежды безнадежной».
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Та же тема и тоже в горько-ироническом свете, но в более разговор-
ном стилистическом ключе развита в стихотворении «Жизнь бессмыс-
ленную прожил…». Человеку был предоставлен один шанс («На мину-
ту — будто ожил»), но ему тут же не дали им воспользоваться: «Что там. 
Полезай в дыру». Иллюзорность надежд на более достойную и счастли-
вую судьбу в этом стихотворении не покидает тоскующего человека даже 
после смерти. Здесь выражение «смертный сон», означающее просто 
«смерть», неожиданно понимается буквально: «И ему в земле не спится 
Или снится скверный сон»1. Мертвец оживает и напоминает о своей тос-
ке то скрипом половицы, то птицей, севшей на окно, то хрустом стены. 
Той же жуткой тоской охвачен и живой человек в доме, потому что у 
него та же незавидная судьба. При этом человека не покидает то ли ис-
тинное, то ли ложное сознание: «А была одна минутка. Мог поймать. Не 
повезло». И тут оказывается, что ни для кого никаких надежд не было, 
а было и осталось, как сказано в другом стихотворении, «сияние безна-
дежности». 

В «Отплытии…» Г. Иванова продолжилось столкновение усиливших-
ся нигилистических мотивов с мотивами света. Во втором сборнике более 
заметной стала тема преображения: переход от жизни к смерти и после-
дующего неведомого бытия. Наконец, в «Отплытии…» развита и третья 
тема — беспомощности и умирания искусства. Все три темы приобрели 
более личный характер, чем это было в «Розах», и осмыслены в свете гиб-
нущей жизненной и поэтической судьбы. 

Отклики эмигрантской критики на «Отплытие…» были весьма благо-
приятны. Адамович, отзываясь на новую книгу Г. Иванова, писал: «От 
былой «акмеистической» ясности и вещественности образов не осталось 
сейчас и следа. Сейчас Георгий Иванов весь во власти музыки, которой 
как будто не доверял, которой опасался прежде»2. 

Наиболее принципиальной была рецензия Ходасевича3. Он стремил-
ся сохранить объективность и внешне ему это удалось. На самом же деле 
в статье разлит тонкий яд: Ходасевич далеко не уверен, обладает ли 
Г. Иванов оригинальным талантом и является ли он поэтом, поскольку 
его личность в поэзии не выступает наружу. 

Отметив достоинства (незаурядное дарование, изысканный и верный 
вкус, тонкую игру повторами и реминисценциями, позволяющую пере-
дать «нечто не заимствованное, неповторимое, действительно данное ему 
свыше. Этот дар, быть может, сам по себе не великой, не решающей цен-
ности, но он присущ Георгию Иванову в высшей степени»), критик пере-
шел к оценке дарования Г. Иванова. Игра повторами и реминисценция-
ми, по его мнению, приоткрывает не только положительную, но и отри-
цательную сторону таланта рецензируемого поэта. Это качество 
одновременно выступает и главным пороком или недостатком музы 
Г. Иванова, потому что свидетельствует о нехватке «поэтической перво-

1 Мотивы и мысль стихотворения, возможно, навеяны стихотворением Лер- 
монтова «Сон». Последние строки ритмически близки лирике А.Т. Твардовс- 
кого.

2 Последние новости, 1937, № 5906, 27 мая.
3 Возрождение, 1937, № 4080, 28 мая.
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зданности», которая и восполняется обилием явных и скрытых заимс-
твований из других поэтов. 

Ходасевич рассуждает так: все художники, великие и малые, заимс-
твуют у своих предшественников и современников и не стесняются 
«красть» («художникам самостоятельным» «безразлично, у кого 
красть — лишь бы краденое шло на пользу»), потому что, включая за-
имствованный материал в свою поэтику, преображают его и превращают 
в «свой»: «Шекспир, Гёте, Пушкин и другие, не столь великие, но ориги-
нальные художники знали и знают: их сущность — не в том чужом, что 
заимствуемо и повторимо, а в том собственном, личном, неотъемлемом и 
неповторимом, чем отдельные «краденые» места у них связаны, спаяны, 
преображены и приведены к таинственному единству»1. Эти «оригиналь-
ные» авторы «не боятся прямых, открытых заимствований материала…». 
А вот «авторы, самобытностью наделенные не столь щедро или обделен-
ные вовсе, как раз таких «материальных», легко обнаруживаемых за-
имствований тщательно избегают»2, но «невольно… повторяют то, что 
нематериально, что с трудом уловимо, но что составляет, однако же, са-
мую сущность, душу другого автора, внутренний лад и стиль его, — при-
знаки его личности»3. В стихотворении «В глубине, на самом дне созна-
нья…» «узнал» («литературный источник… ясен и неоспорим») свое сти-
хотворение «В заботах каждого дня», «послужившее Иванову как бы 
оригиналом…». При этом «существенной переработке оригинал у Геор-
гия Иванова не подвергнут: его пьеса целиком в этом оригинале умещает-
ся». Но это заимствование случайно4. Более характерны для Г.Иванова 
«заимствования у других авторов, а в особенности — самый метод заимс-
твований», состоящий в том, что поэт заимствует именно не материал…, 
а стиль, манеру, почерк, как бы само лицо автора — именно то, что пов-
торения не хочет и в повторении не нуждается. Иными словами — заимс-
твует то, что поэтам, которым он следует, было дано самою природой и 
что у них самих отнюдь не было ниоткуда заимствовано»5. Иначе говоря, 
Г. Иванов во многих стихотворениях покушается на «кражу» своеобраз-
ного в авторе. Поэтому возникает вопрос: оригинален ли Г. Иванов или 
нет? «На этот вопрос приходится ответить двояко: и нет, и да. Нет, пото-
му что Иванов заимствует невольно, стремясь восполнить неполноту, не-
доразвитость своей собственной личности. И в то же время — да, потому 
что у Г.Иванова есть собственный поэтический голос, скорее даже не го-
лос, а изощренный поэтическимй вкус, чувство изящного, почти возме-
щающее ту самобытность, ту поэтическую первозданность, которой ему 
недостает»6. Но у Ходасевича нет сомнения, что «многие… стихи» Г. Ива-

1 Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. Избранное. — М., 1991. — 
С .605.

2 Там же. 
3 Там же. — С. 605–606.
4 Тут Ходасевич явно лукавит: он не мог не понимать, что в известной мере был 

учителем Г. Иванова. Но не хочет связывать свое имя с обидевшим его поэтом и от-
крещивается от него. Тут надо иметь в виду, что после примирения 1934 года Ходасе-
вич по этическим соображениям не мог ворошить прошлое. 

5 Там же. — С. 606.
6 Там же. — С. 607.
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нова «все-таки обаятельны…». Причина этого заключена опять-таки в 
безупречном вкусе: там, где чувство изящного «столь тонко развито, сама 
собой возникает поэзия, а за поэзией сама собой начинает возникать лич-
ность поэта». Стало быть, поэзия — производное от эстетического вкуса, 
а личность поэта — от поэзии. Вследствие этого личности поэта не видно, 
она, по мнению Ходасевича, не проступает в стихах, а вместо нее перед 
читателем предстают тонкий вкус, чувство изящного, начитанность. Но 
они присущи не только поэтам. Следовательно, личность Г. Иванова не-
свободна, и поэтическое творчество как таковое не может считаться его 
истинным призванием1. Иначе говоря, предъявляя публике стихи, поэт 
предъявляет свою личность, а так как личность сотворяет стихи, то ущер-
бная личность сотворяет ущербные стихи. 

По мысли П.М. Бицилли, человек в стихах Г. Иванова «живет уже 
как тень — и вся прежняя прожитая жизнь теперь представляется ему 
тоже нереальной, небывалой и все-таки бывшей и незабываемой»2. Заме-
тив, «что это жизнеощущение — сейчас общее не только для нас, эмиг-
рантов, но для всех сознательных людей, переживших смерть Европы, 
увидевших, что мир вступил в какой-то совершенно новый — и, надо ска-
зать, довольно-таки отвратительный — «эон», в котором человеку, как 
он понимался со времен Христа и Марка Аврелия, нет места», критик 
признал это жизнеощущение «источником всей поэзии Г.  Иванова». 
«Подлинность ее, — писал он, — вне сомнений, так как в ней выражено 
переживание, которое в отличие от стольких других переживаний, со-
ставлявших в течение веков темы для поэтического творчества, обыкно-
венной речью выражено быть никак не может. Читая «Отплытие», мы 
понимаем — в полном значении этого слова — то, что лишь смутно ощу-
щалось нами»3.

Критики, выступившие в «Журнале Содружества», стремились очер-
тить путь поэта. Так, С. Риттенберг писал: «Общий облик поэта очень из-
менился за годы эмиграции. В «Вереске» и отчасти в «Садах» Г. Иванов 
был прежде всего поэтом видимого мира». В то время ему «была прису-
ща, наряду с исключительной рельефностью образов, большая отчетли-
вость ритма и какая-то непередаваемая пленительность». Однако «с го-
дами характер поэзии его стал меняться. Образы, сохраняя прежнюю 
прелесть, утратили былую отчетливость, и чисто лирический элемент 
стал преобладать в его стихах»4. 

В том же издании поэт Ю. Мандельштам выступил со статьей «Замет-
ки о стихах», в которой писал: «Не только ритмика, образы и стихотвор-
ные приемы, но даже тема этих стихов непосредственно продолжают 

1 В данном случае Ходасевич косвенно, хотя и вполне острожно и благопристой-
но, ответил на оскорбительную для него статью Г. Иванова «В защиту Ходасевича»: 
если им, Ходасевичем-поэтом, можно стать с помощью интеллектуальных и иных 
усилий, то Г.  Иванов вообще личность не освобожденная, неразвитая, непоэтичес-
кая, имеющая в своем арсенале только вкус, только чувство изящного. Обаяние его 
стихотворений обманчиво: оно принадлежит не личности поэта, а отдельным свойс-
твам его натуры, отдельным его способностям.

2 «Современные записки», 1937. Кн. LXIV. — С. 451.
3 Там же.
4 Журнал «Содружества», 1937, № 7, июль. — С. 27.
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«Розы». Мало того, пожалуй, именно в новых стихах Иванов нашел для 
своей старой темы наиболее точное и наиболее пронзительное выраже-
ние». Как и Г. Адамович, Ю. Мандельштам обратил внимание на «музы-
кальный стих» и на «музыкальную логику» поэзии Г. Иванова. Подобно 
З. Гиппиус, у него сложилось «впечатление подлинной магичности», ко-
торая воплощается в ивановских заклинаниях: «Иванов…, собственно 
говоря, только и делает, что заклинает — читателя, себя, судьбу, 
поэзию»1. 

Основной недостаток поэзии Г.  Иванова восходит к его прошлому: 
«чем-то он связан с уходящей эпохой кровью, и этих уз порвать не хо-
чет», «Слишком силен в нем след декадентства, наследником которого он 
сам себя, к несчастью, считает. Даже истинно трагические моменты он 
умеет как-то подсластить, приукрасить»2. Но этот недостаток искупается 
оригинальностью Г. Иванова, у которого есть «своя тема, свой звук, свое 
мастерство, даже тогда, когда он сознательно заимствует блоковские сю-
жеты и словарь»3. 

По мнению Ю. Мандельштама, стихи «Отплытия…» позволяют ему 
назвать Г. Иванова «первым русским современным поэтом», потому что 
А. Ахматова, которая стоит выше его, «давно замолчала» как поэт и «до 
некоторой степени принадлежит истории»4. 

«Отплытие…» внимательно прочитали и в Харбине. Н. Резникова в 
еженедельнике «Рубеж»5 писала, что стихи Г. Иванова «...точно сотканы 
не из грубого материала, не из будничных слов, а из тончайшего лунного 
эфира, окружены нездешним сиянием, аурой иных миров. Достигает 
этого Г. Иванов огромным мастерством, благодаря которому забываешь, 
что стихи его «сделаны», — проработаны, отточены, — а думаешь, что 
они вылились свободной песней из свободной груди настоящего поэта, 
который, несомненно, больше, чем человек». Она заметила, что «люби-
мые темы и любимые слова» Г. Иванова, хотя и были уже использованы 
другими, все же «благодаря таланту поэта, в его стихах… звучат плени-
тельно и свежо». Стихи Г. Иванова напомнили критику «стихи А. Бло-
ка» и, пытаясь уяснить, «блоковское» в творчестве автора «Отплытия…», 
она приходит к выводу, что Г. Иванова и А. Блока связывают «бесконеч-
ная певучесть стиха» и «сознание обреченности людей и человечества». В 
остальном же, полагает рецензент, «творчество Г. Иванова ничем не на-
поминает творчества А. Блока»6. 

Почти через год после выхода в свет «Отплытия…» и перед публика-
цией «Распада атома», 2 декабря 1937 года в Объединении писателей и 
поэтов состоялось собрание, на котором подводили итоги существования 
русской литературы за двадцать лет, прошедших после октябрьского пе-
реворота. На нем выступил З.  Гиппиус, Д.  Мережковский, Г.  Иванов, 
Г. Федотов, В. Вейдле, В. Варшавский, Ю. Мандельштам, М. Слоним. 

1 Журнал «Содружества», 1937, № 8/9, август-сентябрь. — С. 31, 32.
2 Там же. — С. 33.
3 Там же.
4 Там же. — С. 31.
5 «Рубеж», 1937, № 24, 12 июня. — С. 23–24.
6 Там же.
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Вейдле начал свою речь полемически. В противовес большевистско-
му тезису «искусство служит человеку», он провозгласил: «Не искусство 
служит человеку, а человек через искусство, на путях искусства служит 
божественному началу мироздания... Среди стяжателей он (художник) 
один приносит жертву, среди оседающих тяжело на землю он один тоску-
ет по забытым небесам...». Оратор «угадал» происходившие в душе Г.
Иванова перемены, которые не замедлили проявиться в самом крупном 
произведении поэта, которое создавалось во второй половине 1930-х го-
дов. Это была прозаическая книга «Распад атома», вышедшая в свет в 
1938 году1. 

Нет сомнения, что именно в ней Г. Иванов приоткрыл свою душу и 
высветил сущность своей поэзии2. Эта самая трагическая и самая, может 
быть, вызывающая3 книга Г. Иванова, которую он очень любил, была на-
писана им во вполне спокойный и материально благополучный период 
его жизни4. 

«Распад атома» не имеет ни романного, ни какого-либо иного сюже-
та, в нем переданы лирически окрашенные переживания постороннего 
человека, весьма сходного по душевному строю с автором. Так что книга 
может считаться автобиографической, но не с житейской, а с психологи-
ческой точки зрения. Тем самым «Распад атома» можно назвать лирико-
философским эссе с общественно-социальным уклоном или, как назвал 
ее Ходасевич, «поэмой в прозе», написанной в лирико-медитативном 
ключе. Сам Г. Иванов называл «Распад атома» поэмой. 

Г. Иванова интересует современное ему состояние души русского че-
ловека-эмигранта, и в качестве образца он выбирает безымянным героем 

1 Р. Гуль писал, что книгу пытались замолчать. Он вспоминал: «Тогда по русско-
му Парижу ходил не то анекдот, не то литературная быль. Будто Ходасевич… обра-
тился с письмом к П.Н. Милюкову, редактору самой распространенной ежедневной 
газеты «Последние Новости», с мольбой во имя сохранения русской семьи в зару-
бежье, во имя всех лучших традиций русской общественности обойти молчанием 
«Распад атома». Обращение было анонимно. Подпись: «Русская мать». Мольба Хода-
севича, как «русской матери», на П.Н. Милюкова подействовала. В газете не было 
упоминаний. <…> … «эпатаж» не удался. <…> А в «Распаде атома» есть прекрасные 
страницы, написанные с той искренностью сердца, которая всегда сопутствует боль-
шой одаренности» (Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Антология «Ново-
го журнала». — М., 2002. — С. 235). Мнение Р. Гуля о «заговоре молчания» неверно: 
«Распад атома» получил несколько отзывов, позднее переиздан и перевед на несколь-
ко языков.

2 Однажды в разговоре Г. Иванов сказал, что ключ к его поэзии лежит в «Распаде 
атома».

3 Впоследствии Г. Иванов признавался, что он допустил излишний эпатаж и ци-
низм. 

4 Хотя отец И. Одоевцевой умер в 1932 году, но деньги на содержание И. Одоевце-
вой и ее мужа продолжали исправно поступать, так что супруги не нуждались и 
жили, по эмигрантским меркам, широко. «Жизнь моя была во всех отношениях без-
заботно приятной. Очень приятной», — так отзывался об этом периоде парижского 
бытия Г. Иванов. И. Одоевцева называла свое мужа баловнем судьбы и вспоминала, 
что он работал над «Распадом атома» часы напролет, переписывал каждое предложе-
ние, а, «Чтобы ему не мешали телефонные звонки и навещавшие меня знакомые и 
друзья, он даже поселился в отеле». 
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обывателя-интеллигента, которому передает часть своего мироощуще-
ния, в том числе и самые задушевные мысли о любви и об искусстве. По-
этому книга представляет собой монолог лирического героя, который, по 
мнению Г.Мосешвили, «строится по принципу музыкального произведе-
ния — фуги: несколько повторяющихся и переплетающихся между со-
бой тем развиваются в строгом соответствии с «контрапунктом» и с неиз-
бежностью приводят к финалу — самоубийству героя»1. Название «Рас-
пад атома» содержит двойной смысл: распад физического атома 
(нашумевшая тема научных открытий) и атома человеческой души. 

Тема «распада», когда мир, раскололся, и его уже не собрать, когда 
раскололась человеческая душа и потеряла опору и устойчивость, волно-
вала не одного Г. Иванова и даже не его первого2. Но в таком лично-тра-

1 Там же. — С. 443.
2 Считается, что первооткрывателем темы распада между окончанием первой и 

началом второй мировых войн был немецкий философ Освальд Шпенглер. Его книга 
«Закат Европы» пользовалась всеевропейской известностью, чему Г. Иванов, будучи 
в Берлине, был свидетелем. Это своеобразное философское сочинение Т. Манн назвал 
«интеллектуальным романом». Г. Иванов воспринял книгу О. Шпенглера скептичес-
ки. Его больше привлек философский трактат со сходным названием «Сумерки Евро-
пы», приналежавший русскому философу Григорию Адольфовичу Ландау. Г. Иванов 
был знаком с Ландау и читал отдельные главы его книги в петербургском журнале 
«Северные записки», в котором в то время сотрудничал. Лайндау во многом предвос-
хитил Шпенглера (его очерк появился на страницах журнала «Северные записки» на 
семь лет раньше книги Шпенглера). В Петербурге же Г. Иванов познакомился с Лан-
дау в гостиной у Каннегисеров. Ландау отличался светскими манерами, гордой осан-
кой, его наружность напоминала Баратынского, каким тот изображен на портретах. 
На нем был превосходно сшитый костюм. За окнами гостиной выла метель, а в доме 
было тепло от камина и уютно. Среди гостей были М. Кузмин, певший свои песенки, 
С. Есенин, только что появившийся в Петрограде и исполнявший частушки. Ландау 
читал свои афоризмы. «Был я мальчишка и большой сноб — что я мог оценить в та-
ком человеке!» — вспоминал Г. Иванов. 

После этой встречи в январе 1916 года Г. Иванов услышал о Ландау уже в Берли-
не. Там вышла его солидная книга под тем же названием «Сумерки Европы», что и 
ранний трактат. Книга прошла незамеченной, и Г. Иванов узнал о ней случайно, про-
читал, и она произвела на него большое, неизгладимое впечатление. Ему особенно 
близки были мысли Ландау об упадке европейской культуры. По мнению русского 
философа, первенство европейской культуры — пройденный этап в истории, этика и 
мораль Западой Европы исчерпали себя, страны Запада уже сказали свое слово и для 
них наступила пора оскудения и угасания. Послевоенный мир, пророчил Ландау, бу-
дет совершенно иным: на первое место выйдет в мировой политике Америка, она же 
станет осуществлять функции мирового полицейского, но прежде ее ждут большие 
конфликты, в том числе с Японией. 

В Париже Ландау снова обратил на себя внимание, теперь уже более широкое, 
небольшой книжкой «Эпиграфы». В ней были помещены его знаменитые афоризмы. 
З. Гиппиус любила повторять в своем сокращении («Если надо объяснять, то не надо 
объяснять») афоризм Ландау: «Если близкому человеку надо объяснять, то не надо 
объяснять». Г. Адамович отметил другой афоризм: «Если человек повторяет себя из-
редка — говорят, что он повторяется. Когда же он повторяет себя постоянно, говорят, 
что это его стиль».

В близком З.  Гиппиус, Г.  Адамовичу и Г.  Иванову журнале «Числа» Ландау 
опубликовал статьи «Тезисы против Достоевского», вызвавшую яростные споры и 
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гическом, интимном, лирическом свете тема еще не была представлена в 
литературе. Ее острота связана также с самоощущением эмиграции, ко-
торая потеряла старую Россию и не обрела новой. Раскол страны прошел 
через сердца эмигрантов и имел не только теоретический, так сказать, 
характер, но практический, сугубо личный, касавшийся судьбы каждого 
изгнанника. Однако Г. Иванов имел в виду не один лишь исторический 
опыт России: многие прозорливые люди на Западе видели, что «эпоха 
разлагается на глазах», что разлом эпох, стран и душ есть явление миро-
вое, а не ограниченно национальное, региональное или местное, локаль-
ное. 

В «Распаде атома» затронуто много проблем и чувств — ностальгии, 
которая не спасает, а угнетает дух, искусства, которое тоже не спасает, 
любви, но главная из них — тема мирового уродства, мирового зла, от-
равляющего воздух: «Я дышу. Может быть, этот воздух отравлен? Но это 
единственный воздух, которым мне дано дышать»1. Автор и его герой ды-
шат воздухом, которым нельзя дышать, но другого-то нет. Стало быть, 
некого обвинять, но некого и щадить, в том числе и себя, и своего героя. 
Временами автор ерничает, но это — от бессилия, а не от порочности на-
туры. Он любит самого обыкновенного человека, но сознание любви не 
делает его счастливым, а заставляет изображать уродливые, позорные 
картины жизни, которых человек недостоин, но которые он постоянно 
наблюдает.

«Культура слова как культура лжи», которая отвечала настроениям и мыслям Г. Ива-
нова (см. его стихотворение «То, о чем искусство лжет…»). Там же, в «Числах», было 
опубликовано и продолжение «Эпиграфов». Г.  Иванов отметил для себя многие из 
них («Акробатом слова может быть и увалень духа», «В культуре основанием служит 
вершина», «Выразительность дается отклонением от нормы», «Величайшая тема — 
борьба темной силы за самую убогую душу», «Скептиком достойно быть только с бо-
лью — не с остроумием»), но особенно ему понравился и запомнился афоризм: «Обра-
зец тавтологии: “Бедные люди”» (Ландау Г. Эпиграфы. — «Числа», 1930. Кн. 2/3. 
С.  201). Через несколько лет он откликнулся в стихотворении «Все представляю в 
блаженном тумане я...»: «”Бедные люди” — пример тавтологии, Кем это сказано? 
Может быть, мной». Афоризмы настолько полюбились Г. Иванову, что он даже «про-
пандировал» их. «Достаньте и прочтите его афоризмы, — обращался Г. Иванов к од-
ному из своих корреспондентов, — стоит Паскаля или Ларошфуко». 

Снова повидаться Г. Иванову и Г. Ландау довелось в 1933 году в Риге. «Мы, — 
вспоминал Г. Иванов, — встретились у Шварца — в кафе, набитом разряженными 
спекулянтами... Вместо блестящего костюма и вылощенно-вежливой надменности 
времен «Северных записок» из-за столика Шварца поднялся старый (хотя он совсем 
не был еще стар), ни на что не надеющийся человек, с первых же слов сказавший: «На 
что же мне рассчитывать, у меня туристическая виза в Латвию; залог, который я за 
нее внес, — мой единственный капитал, я болен, слева ГПУ, справа Гестапо». Все-
таки это был тот же блистательный Ландау, только еще как-то просиявший изнут-
ри... Я имел тогда возможность оказать ему одну услугу — для меня очень нетруд-
ную, для него важную, и благодарю судьбу, что чем-то был ему полезен. Где он? Там 
же, должно быть, где «все», в братской могиле России...». «Эмиграция его не перева-
рила, а был вроде как гениальный человек», — рассказывал впоследствии Г. Иванов 
(см.: Крейд Вадим. Георгий Иванов. — М., 2007. — С. 305–307).

1 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1994. — Т. 2. С. 6.



732

История русской литературы XX — начала XXI века

А между тем человек наивно расположен быть счастливым и вследс-
твие этого считает, что он счастливый человек. Что же надобно человеку, 
чтобы чувствовать себя счастливым? Г. Иванов отвечает: совсем немного 
и ничего сверхъестественного. «Я хочу самых простых, самых обыкно-
венных вещей. Я хочу порядка. …Я хочу душевного покоя. … Я хочу чис-
того воздуха»1, «Я хотел самой обыкновенной вещи — любви»2. «Я хочу 
самых простых, самых обыкновенных вещей. Я хочу заплакать, я хочу 
утешиться. Я хочу со щемящей надеждой посмотреть на небо»3. Он хочет 
свободы: «Я хочу написать тебе длинное прощальное письмо, оскорби-
тельное, небесное, грязное, самое нежное в мире. Я хочу назвать тебя ан-
гелом, тварью, пожелать тебе счастья и благословить, и еще сказать, что 
где бы ты ни была, куда бы ни укрылась — моя кровь мириадом непроща-
ющих, никогда не простящих частиц будет виться вокруг тебя. Я хочу 
забыть, отдохнуть, сесть в поезд, уехать в Россию, пить пиво и есть раков 
теплым вечером на качающемся поплавке над Невой. Я хочу преодолеть 
отвратительное чувство оцепенения: у людей нет лиц, у слов нет звука, 
ни в чем нет смысла. Я хочу разбить его, все равно как. Я хочу просто 
перевести дыхание, глотнуть воздуху. Но никакого воздуха нет»4. «Я хо-
тел бы выйти на берег моря, лечь на песок, закрыть глаза, ощутить дыха-
нье Бога на своем лице». Он «хотел бы говорить с жизнью», как говорил 
с ней Пушкин, например, в элегии «На холмы Грузии легла ночная 
мгла»5. «Я хочу говорить о своей душе простыми, убедительными слова-
ми. Я знаю, что таких слов нет. Я хочу рассказать, как я тебя любил, как 
я умирал…»6.

Ничего из этих действительно очень простых, самых обыкновенных 
желаний не сбывалось и не сбылось. Свидетели тому — «история моей 
души и история мира»7. Несколько раз Г. Иванов повторяет: «Они пере-
плетены, как жизнь и сон», «Они сплелись и проросли друг в друга»8. А 
за ними, «как трагический фон» стоит современность9. 

Итак, сознание человека расколото: жизнь и сон, прошлое и настоя-
щее, иллюзии и реальность. Все перемешалось: «Я испытываю по отно-
шению к окружающему смешанное чувство превосходства и слабости: в 
моем сознании законы жизни тесно переплетены с законами сна. Должно 
быть, благодаря этому перспектива мира сильно искажена в моих глазах. 
Но это как раз единственное, чем я еще дорожу, единственное, что еще 
отделяет меня от всепоглощающего мирового уродства»10. Автор и герой 
еще не полностью находятся во власти мирового уродства и чрезвычайно 
дорожат этим, сохраняя способность судить о мире по общечеловеческой 

1 Там же. — С. 7.
2 Там же. — С. 9.
3 Там же. — С. 14.
4 Там же.
5 Там же. — С. 18. Неточная цитата: у Пушкина — «На холмах Грузии лежит 

ночная мгла».
6 Там же. — С. 19.
7 Там же. — С. 11.
8 Там же. — С. 11, 15.
9 Там же. — С. 15.
10 Там же. — С. 6.
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шкале ценностей, но «мировое уродство» грозит подчинить их сознание 
без остатка: «Сладковатый тлен — дыхание мирового уродства — пресле-
дует меня, как страх»1. 

Тлетворный воздух «мирового уродства» делает свое черное дело: все 
ценности не только искажаются, но и предстают в превратном свете, те-
ряя свое истинное содержание и утрачивая свой реальный смысл. «Я ду-
маю о различных вещах и, сквозь них, непрерывно думаю о Боге. Иногда 
мне кажется, что Бог так же непрерывно, сквозь тысячу посторонних ве-
щей, думает обо мне. Световые волны, орбиты, колебания, притяжения и 
сквозь них, как луч, непрерывная мысль обо мне. Иногда мне чудится 
даже, что моя боль — частица Божьего существа. Значит, чем сильнее 
моя боль... Минута слабости, когда хочется произнести вслух — “Верю, 
Господи...”» — это естественное и неискаженное сознание. Но под влия-
нием «мирового уродства» оно воспринимается слабостью и иллюзией, 
вслед за которыми приходит «Отрезвление, мгновенно вступающее в пра-
ва после минуты слабости»2. Сила оказывается слабостью, истина пре-
вращается в иллюзию. «Сияние», исходящее свыше и сулящее надежду, 
меняет свое существо: «Я думаю… о сиянии ложных чудес, поочередно 
очаровывавших и разочаровывавших мир. И о единственном достовер-
ном чуде — том неистребимом желании чуда, которое живет в людях, не-
смотря ни на что. Огромном значении этого. Отблеске в каждое, особенно 
русское сознание»3. Стало быть, сияние всегда обманно — оно дает на-
дежду и тут же отнимает ее. Упование чудом и вера в него заменены же-
ланием чуда, пусть даже оно не сбудется никогда. Г. Иванов видит в мак-
симализме, в ожидании чуда, невозможного, того, чего нет, националь-
ную особенность, свойственную и ему, и его герою. Она, лишенная всякой 
практической сметки, не учитывающая реальности, а требующая неза-
медлительно царства небесного здесь, на земле, привита народу, которо-
му эта ноша не под силу, русской интеллигенцией: «Ох, это русское, ко-
леблющееся, зыблющееся, музыкальное, онанирующее сознание. Вечно 
кружащее вокруг невозможного, как мошкара вокруг свечки. Законы 
жизни, сросшиеся с законами сна. Жуткая метафизическая свобода и 
физические преграды на каждом шагу. Неисчерпаемый источник пре-
восходства, слабости, гениальных неудач. Ох, странные разновидности 
наши, слоняющиеся по сей день неприкаянными тенями по свету: англо-
маны, толстовцы, снобы русские — самые гнусные снобы мира, — и раз-
ные русские мальчики, клейкие листочки, и заветный русский тип, ры-
царь славного ордена интеллигенции, подлец с болезненно развитым 
чувством ответственности. Он всегда на страже, он, как ищейка, всюду 
чует несправедливость, куда угнаться за ним обыкновенному человеку!» 

Из этого желания чуда возникла и ностальгия, русская тоска: «Ох, 
наше прошлое и наше будущее, и наша теперешняя покаянная тоска. 
«А как живо было дитятко...». Ох, эта пропасть ностальгии, по которой 
гуляет только ветер, донося оттуда страшный интернационал и отсюда 
туда — жалобное, астральное, точно отпевающее Россию, «Боже, Царя 

1 Там же. — С. 7.
2 Там же.
3 Там же. — С. 8.
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верни»...»1. В этом желании — тоска по, казалось бы, былому упорядо-
ченному миру. В нем общепризнанные понятия были определенными, а 
теперь все понятия расплылись и всякая определенность уничтожились. 
И «голос нового века» уже сказал: «Горе победителям». Для одних была 
уготована угнетающая тоска, для других — «горе». Погружаясь в нос-
тальгию, «Можно ничего не думать, содрогаясь, вслушиваясь, слыша 
удивительные вещи, ожидая наступления минуты, когда горе и счастье, 
добро и зло, жизнь и смерть скрестятся как во время затмения на своих 
орбитах, готовые соединиться в одно, когда жуткий зеленоватый свет 
жизни-смерти, счастья-мученья хлынет из погибшего прошлого, из тво-
их погасших зрачков»2. 

Так распорядилось «мировое уродство», которое не только «не рух-
нуло», но и, «как скала, по-прежнему подпирает мир»3. И вот теперь с 
каким-то жутким наслаждением «тысячи глаз» глядят «с надеждой в… 
сияющую пустоту» и упиваются своей будущей смертью: «Вечный вздох 
мировой прелести: я отцветаю, я гасну, меня больше нет»4. В своей иссу-
шающей ностальгии «потерянный человек», живущий в «пустоте», ви-
нит Россию, которая теперь, из эмигрантского далека, представляется 
ему идеальной страной, обещавшей чудо, которое — увы! — не сверши-
лось: «Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Рос-
сия, зачем ты нас предала?»5. 

Что же обещала «пушкинская Россия», придуманная русской интел-
лигенцией? Три обещания, три мифа были выражены в строках Пушки-
на и в «Шинели» Гоголя. Первый миф — могущество и величие России во 
главе с Петербургом («Красуйся град Петров, и стой»6). Второй миф — 
свобода, покой, целомудренное отношение к женщине, чистая любовь, 
вечная женственность, выраженные, как и первый миф, в ясных, про-
зрачных, кристальных стихах Пушкина («На холмах Грузии лежит ноч-
ная мгла»). Наконец, третий миф «чердачный, канцелярский», пред-
ставляющий собой «самозащиту и противовес» «ледяному мифу пуш-
кинской ясности», государственному принципу, запечатленному в словах 
«Красуйся, град Петров и стой», — равенство людей, торжество гуманиз-
ма по отношению к таким, как Акакий Акакиевич, признание их закон-
ного права на достойную жизнь, в которой соединятся вместе титуляр-
ный советник и генеральская дочь7. Все обещания оказались невыпол-
ненными. Ничего не осуществилось, и эмигрант, как всякий человек в 
мире, оказался перед зияющей пустотой. Ни один миф не спас — ни мо-
гущественная государственность, ни свобода и покой, ни любовь, ни веч-
ная женственность, ни искусство. 

1 Там же. 
2 Там же. — С. 16.
3 Там же. — С. 25.
4 Там же. — С. 26.
5 Там же. — С. 32.
6 Так цитировал Г. Иванов.
7 Г. Иванов воспоминает знаменитую строку П.И. Вейнберга: «Он был титуляр-

ный советник, она генеральская дочь» (там же. — С. 29).
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Мифы, возникшие в головах интеллигентов — людей искусства, вош-
ли в сознание широкой публики. В этой связи Г. Иванов как поэт особое 
место отводит искусству. В условиях «мирового уродства» искусство су-
щестовать не может: «не только нельзя создать нового гениального уте-
шения, уже почти нельзя утешиться прежним». Когда распадается мир, 
искусство исчезает в «умиротворяющей ласке реальности» и почти урав-
нивается с «мусором» бытия1. 

Раньше художнику было присуще чувство меры, а писатель вызывал 
слезы сочувствия воображаемыми картинами («Недавно это еще удава-
лось»). 

Нынче «ложь искусства нельзя выдать за правду»2. Чудо искусства 
исчезло и совершить его отныне нельзя. Г. Иванов на свой лад ощутил 
«невозможность поэзии», по выражению Г. Адамовича. Возврат к пре-
жним духовным ценностям стал для искусства недостижимым препятс-
твием, перейдя из области практической в сферу философскую. Между 
классическим искусством и искусством XX века прочерчена — и пер-
вым понял это Л. Толстой — «неизбежная черта, граница, за которой — 
никакого утешения вымышленной красотой, ни одной слезы над вы-
мышленной судьбой». Новое искусство отличается от старого тем, что 
«все слова одинаково жалки и страшны»3. Раньше художник умел 
воплощать, теперь он способен только развоплощать. Мир распался, 
и гармония исчезла: «История моей души. Я хочу ее воплотить, но 
умею только развоплощать». Я завидую писателю, художнику, му-
зыканту, «которые верят, что пластическое отражение жизни есть 
победа над ней». Они верили, что был бы только талант, «и дело сдела-
но, все спасено, бессмыслица жизни, тщета страданья, одиночество, 
мука, липкий тошнотворный страх — преображены гармонией 
искусства»4. Раньше искусство поднималось над бессмыслицей жизни, 
ее хаосом и вело человечество к идеалу, к гуманности, к совершенству, 
к свободной и прекрасной гармонии, теперь оно бессильно преобразить 
«мировое уродство». И надо признать, что ничто не спасает и ничто не 
может утешить — ни любовь к женщине, ни любовь к брату по челове-
честву, ни искусство. 

Любовь к женщине? Раньше считали, что рождение ребенка продол-
жает род и обеспечивает родителям и человечеству бессмертие. Но, с од-
ной стороны, «Бессмертия нет», ибо каждый смертен, а с другой — «Не 
может не быть бессмертье», ибо человеческий род не умирает. Однако это 

1 Некоторые исследователи полагают, что «идея невозможности искусства как 
бы подтверждается скрытыми цитатами из Бёме, Ницше, Чаадаева». Другие даже 
считают, что в «Распаде атома» заложено начало ивановской цитатности, особенно 
широкой в последние годы творчества. Мысль эта мотивирована тем, что это сочине-
ние построено на переплетении и перестановке мотивов и планов уже ранее использо-
ванных в других произведениях. Однако «цитатность» изначально присуща Г. Ива-
нову и имеет целью не столько обосновать идею невозможности искусства, сколько 
внести новые смыслы в традиционные мотивы и поэтические формулы, подчеркивая, 
с одной стороны, прочную связь с традицией, а с другой — обновление. 

2 Там же. — С. 13.
3 Там же. — С. 7.
4 Там же — С. 16.
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неважно, есть оно или нет. Важно другое: «Зачем мне нужно бессмертье, 
если я так одинок?»1 

Любовь к себе подобному? Можно, конечно, «Полюбить кого-нибудь 
больше самого себя…», «а потом увидеть дыру одиночества, черную ледя-
ную дыру».

Искусство? Но оно ложь и никакие усилия не выдадут его за правду. 
К тому же все идеалы, все ценности, все гуманные идеи уже высказаны и 
давно стали банальностью. Даже достигнутая гармония — банальность. 
Так возникает «Догадка, что искусство, творчество в общепринятом 
смысле, не что иное, как охота за все новыми и новыми банальностями. 
Догадка, что гармония, к которой стремится оно, не что иное, как некая 
верховная банальность». И все вообще, весь мир превратился в одну ба-
нальность: «Любовь началась банально, как все прекрасное. Вероятно, 
гармония и есть банальность». Жизнь, реальность как таковые исчезли, 
превратившись в бессмысленное мировое уродство, не содержащее ниче-
го, кроме бессмыслицы, которая только одна и реальна («Все нереально, 
кроме нереального, все бессмысленно, кроме бессмыслицы»2). 

Человек остался в хаотической и бессмысленной пустоте и не знает, 
где пролегает дорога к реальности, к порядку, к истине, к утерянной гар-
монии искусства, к некогда дорогим ценностям. У него есть «Догадка, 
что истинная дорога души вьется где-то в стороне — штопором, штопо-
ром — сквозь мировое уродство». Но он не может вырваться из цепких 
объятий «мирового уродства», потому что сам его «частица». Выхода нет. 
Однако есть надежда: внутри «мирового уродства» лежит неподвижный, 
спящий атом. Может быть, выход в том, чтобы «его ковырнуть. Пошеве-
лить его спящую суть. Зацепить, поколебать, расщепить. Пропустить 
сквозь душу миллион вольт, а потом погрузить в лед»3. Для того чтобы 
переселиться из земного ада в небесный рай, достаточно распада атома 
человеческой личности. Однако вечное блаженство на земле достигается 
ценой смерти. Тогда наступает блаженство небытия. Так как духовная 
смерть уже наступила, то ценность бессмысленного тела, в полном согла-
сии с Баратынским, несущественна. Распад атома человеческой личнос-
ти уже совершился, и тело должно последовать за душой и духом, не до-
жидаясь тотального преображения. Для этого нужно просто пустить 
пулю в лоб. Так и поступает герой Иванова. «Распад атома», таким обра-
зом, становится знаком смерти — медленной смерти духа и прекращаю-
щей агонию мгновенной смерти тела, — разрешаясь в трагической раз-
вязке.

Сам писатель погружается в свое одиночество, в свою обделенность. 
Здесь его согревает, как ни странно, неисчезающая надежда на самые 
простые желания, далекие от всякой социальности, политики и обще-
ственности, и он создает в одиноком углу, как писал Р. Гуль, новую му-
зыку. 

«Распад атома», как замечено почти всеми исследователями творчес-
тва Г. Иванова, привел Иванова к новому взлету в поэзии. Впервые в этом 

1 Там же. — С. 26.
2 Там же. — С. 10.
3 Там же. — С. 24.
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центральном, «кризисном» произведении затронуты темы, развитые 
впоследствии в поздних стихотворениях поэта. 

Отзывы о «Распаде атома» разделились: одни критики (Д.  Мереж-
ковский, В.  Злобин) высказались вполне доброжелательно, другие 
(Г. Струве) негативно. 

Развернутый отзыв принадлежал В. Ходасевичу, который начал его 
с того, что подверг критике как мнение Д. Мережковского о гениальнос-
ти книги, так и противоположное, гласившее, что «Распад атома» следу-
ет «подвергнуть… смертной казни молчанием — за непристойность и 
неэстетичность»1.

Касаясь эстетической стороны «Распада атома» Ходасевич писал: 
«Эстетическое качество художественного произведения определяется не 
содержанием образов, а их взаимоотношением и взаиморасположением, 
так же как мастерством автора… Спору нет — внешнее содержание сло-
весного натюрморта, щедро разбросанного Георгием Ивановым по стра-
ницам его книги, определяется содержимым опрокинутого ящика для 
отбросов. Но нельзя отрицать, что все эти сами по себе некрасивые пред-
меты подобраны, скомпонованы и изображены с отличнейшим живопис-
ным умением. Свои неизящные образы Георгий Иванов умеет распола-
гать изящно, до такой степени по всем правилам самой благонамеренной 
и общепринятой эстетики, что (говорю это без малейшего желания ска-
зать парадокс) все эти окурки, окровавленные ватки и дохлые крысы вы-
ходят у него как-то слишком ловко, прилизанно и в конечном счете поч-
ти красовито. Поэтому видеть в «Распаде атома» какой-то эстетический 
катаклизм было бы до последней степени ошибочно и наивно»2. 

Основной недостаток книги с эстетической точки зрения автор от-
клика видит в том, что Г. Иванов «не сумел избавиться от той непреодо-
лимой красивости, которая столь характерна для его творчества и кото-
рая составляет как самую сильную, так и самую слабую сторону его 
поэзии»3. 

Ходасевич проницательно отметил: «Новая книга Георгия Иванова 
вообще гораздо ближе к его стихам, нежели может показаться с первого 

1 Ходасевич В.Ф. Колеблемый треножник. — М., 1991. — С. 607. В этом месте 
автор рецензии ответил тем, кто считал «Распад атома» не только натуралистической 
или излишне физиологической книгой, но и порнографической: «Спору нет — мно-
гие вещи являются в ней без обычных покровов и многие названы своими именами. 
Однако сто восемь лет тому назад сказано, что литература существует не для пятнад-
цатилетних девиц и не для тринадцатилетних мальчиков, да и было бы явной неспра-
ведливостью обвинять в порнографии книгу Иванова, худо ли, хорошо ли написан-
ную, но во всяком случае далекую от тех специфических заданий, которые ставит 
себе всякий порнограф. Не отрицаю, что порой хочется заподозрить автора в суетном 
желании задеть «буржуазный» слух, но даже если и есть у него такое желание — до 
порнографии отсюда еще очень далеко. Однако мне кажется, что и намерения «эпати-
ровать» у нашего автора не было: судя по многим признакам, обнаженно физиологи-
ческие мотивы составляют очень строго продуманную и взвешенную часть того запа-
са образов, которым он оперирует» (там же. — С. 608).

2 Там же. — С. 608–609.
3 Там же. — С. 609.
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взгляда»1. Доказательством служит то, что «построена она на характер-
нейших стихотворно-декламационных приемах, с обильными повтора-
ми, рефренами, единоначатиями и т.д.». Верно выявив «стихотворную и 
лирическую природу» сочинения, Ходасевич отдает «Распаду атома» 
предпочтение перед стихами Г.  Иванова. Неоспоримое преимущество 
этого произведения, состоит, по мнению критика, в том, что, «если тема 
и самое «настроение» книги не могут претендовать на совершенную ори-
гинальность…, то все же по сравнению со стихами тут многое обновлено, 
а главное — литературные влияния на сей раз чувствуются гораздо сла-
бее, а искреннего чувства — гораздо больше. Многие (и, быть может, на-
иболее «рискованные») страницы написаны с очень острым и неподде-
льным лиризмом»2. 

Г. Иванов, однако, не ограничился, по мнению Ходасевича, обобща-
ющей субъективностью, а выступил с претензией на «объективность и 
чуть ли не обязательность», впав в риторику и изменив принципам ху-
дожественности. «Для этого, — замечает Ходасевич, — он прежде всего 
отказался от обычного в лирике знака равенства между автором и геро-
ем. Он написал книгу от имени вымышленного лица, которому можно 
приписать мысли и поступки, завершающие его внутреннюю и вне-
шнюю биографию с такой полнотой, которая при сохранении тождества 
между героем и автором невозможна». Но, отказавшись от тождества, 
автор не смог создать художественно объективную и убедительную ис-
торию героя, потому что из-за лика мелкого героя выглядывает лицо 
автора.

Замысел книги, считает Ходасевич, заключается в том, что глаза ге-
роя вдруг раскрываются на бесчисленные проявления «мирового 
уродства», отменяющего все духовные ценности и делающего жизнь 
невозможной. На этом основании герой кончает с собой, и всей своей 
книгой автор явственно хочет сказать, что иного выхода для прозревше-
го человека нет»3. Это и есть тот «взрыв», который автор «стремится про-
извести». 

В реальности намеченный замысел не воплотился. Если бы трагичес-
кое знание «открылось счастливому и духовно-творческому человеку, 
его история могла бы быть убедительна»4. Но Г. Иванов вывел на сцену 
«человека, которого постигла любовная неудача, — и от этого мир ему 
стал мерзок, и перед тем, как пустить себе пулю в лоб, он решает испакос-
тить мир в глазах остающихся»5. «Идеология», продолжает Ходасевич, 
«самая не только необязательная, но и глубоко пошлая, истинно мещан-
ская, вроде того, что выселяют из квартиры за невзнос платы — давайте 
обои пачкать и стекла бить! Главное уродство, оказывается, заложено не 
в мире, а в самом герое. Он, правда, себя и не щадит, рассказывая о себе 
немалое количество гнусностей, но он напрасно обольщается мыслью, 
что “на него весь свет похож”». Таким образом, истинная причина миро-

1 Там же.
2 Там же.
3 Там же. — С. 609–610.
4 Там же. — С. 610.
5 Там же.
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отношения героя — частная, чисто личная, но она маскируется «разоча-
рованиями возвышенного порядка», каковыми предстают разочарование 
в Боге, в искусстве (герой, например, по словам Ходасевича, «с радостью 
констатирует, что шум воды в уличном писсуаре по существу не отлича-
ется от шума пушкинской Арагвы»). На этих основаниях герою кажется, 
что он «перерос» искусство. В действительности он до него не дорос. Оно 
для него — не более как «культурная надстройка», отпадающая тотчас, 
как только задеты его действительные, нутряные интересы»1. Хотя герой 
рассуждает об искусстве, в том числе о поэзии, его «уши заложены, пото-
му что поэзия ему была и есть глубоко, органически чужда. Он не только 
не творческий, но и не сотворческий человек». 

Стало быть, все размышления ивановского героя ложны, и «нет сил 
поверить в идейную природу его отчаяния. И когда он пытается это отча-
яние мотивировать «гражданскими» причинами, мы не верим, что его 
«гражданственность» — правая, подлинная». 

Тут Ходасевич высказывает ядовито ироническое предположение: 
«И когда он стонет: «Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пуш-
кинская Россия, зачем ты нас предала?» — так и кажется, что не слыха-
ли бы мы этих стихов, если бы изменчивая обладательница «синего пла-
тья» любила его и если бы мог он устроить жизнь по ее вкусу — так, что-
бы налицо были «танцы, мороженое, прогулки, шелковые банты, 
праздники, именины» — чтобы год состоял «из трехсот шестидесяти 
пяти праздничков», а месяц — “из тридцати именин”». 

Обвинив героя Г. Иванова в мещански-обывательских чувствах и на-
строениях его героя, Ходасевич заключает: «И вот тут становится жутко-
вато: как бы не взяли в Москве да не перепечатали бы всю книжечку пол-
ностью, как она есть, — с небольшим предисловием на тему о том, как 
распадается и гниет эмиграция от тоски по «красивой жизни» и по нетру-
довому доходу и как эту тоску прикрывает она возвышенным разочаро-
ванием в духовных ценностях?

Эту опасность Георгий Иванов создал тем, что своего очень мелкого 
героя попытался выдвинуть в выразители очень больших тем, будто бы 
терзающих современное человечество. Его ошибку следовало бы испра-
вить, решительно отмежевавшись от идеологии и психологии “распада-
ющегося атома”»2.

Такой вывод стал возможен вследствие того, что масштаб личности 
Г.  Иванова-автора и его героя не совпадают. Хотя последний охвачен 
страхом перед «мировым уродством», и любовь выступает одним из разо-
чарований в ряду других, доля истины в рассуждениях Ходасевича есть: 
между автором и героем намечена общность, но она ускользает. Вера в 
чувства и настроения Г. Иванова, действительно страдающего от «миро-
вого уродства», сочетается с недоверием к герою, не стоящему на высоте 
мыслей автора. 

Спустя некоторое время в мире все изменилось. Началась вторая ми-
ровая война. Г. Иванов и И. Одоевцева вскоре, еще до массового бегства 
из Парижа, уехали в Биарриц — международный курорт, расположен-

1 Там же.
2 Там же.
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ный на берегу Бискайского залива, на юго-западе Франции, близ испанс-
кой границы. Здесь находился дворец императрицы Евгении, жены На-
полеона III. Город изобиловал виллами, казино, отелями, купальнями. 
Тут можно было наблюдать и руины средневекового замка, и православ-
ный храм. Когда-то в Биаррице побывал А. Блок. В «Англете» («Anglet»), 
под Биаррицем, у Ивановых была своя вилла. Они сдали ее внаем и посе-
лились близ моря, на авеню Эдуарда Седьмого. По эмигрантским меркам, 
Одоевцева и Г. Иванов роскошно устроили свой быт. Отцовское наследс-
тво оказалось весьма солидным, и семья благоденствовала. И. Одоевцева 
и Г. Иванов сняли квартиру в дорогом районе Парижа, летом уезжали на 
курорт и чувствовали себя вполне обеспеченными людьми. Покидая Па-
риж, они не могли знать, что вскоре разорятся и станут влачить нищенс-
кое существование. 

Г.  Иванова несколько беспокоила мобилизация: призовут его в ар-
мию или не призовут. Он недоумевал по поводу добровольного желания 
Г.  Адамовича служить во французских войсках. Сам он считал себя в 
свои сорок с лишним лет совершенно неспособным к военной службе и 
справлялся, подпадает ли он под призыв или нет. Настроение среди эмиг-
рантов было мрачное. Быт и условия для писательства резко ухудши-
лись. Эмигранты потянулись из Парижа на юго-запад Франции и часть 
из них поселились в Биаррице (Тэффи, поэт В. Мамченко, а затем Мереж-
ковские1, А. Керенский и др.). 

Вскоре, в понедельник 24 июня 1940 года Франция подписала капи-
туляцию. Вторник был объявлен днем национального траура, В среду не-
мцы уже вошли в Биарриц. Виллу Ивановых оккупанты реквизировали, 
а имущество разграбили2. На террасе отеля «Мэзон Баск» в августе 1940 
года отметили 75-летие Мережковского. Юбиляр, по воспоминаниям 
Тэффи, «сказал длинную речь, немало смутившую русских клиентов оте-
ля. Речь была направлена против большевиков и против немцев. Он упо-
вал, что кончится кошмар, погибнут антихристы, терзающие Россию, и 
антихристы, которые сейчас душат Францию... «Ну, теперь выгонят нас 
немцы из отеля», — шептали перепуганные русские». 

Зима выдалась холодной, с большими морозами, необычными для 
Биаррица. Редко у кого было отопление, все мерзли, но Мережковским 
удалось снять дом с отоплением, и они стали собирать по воскресеньям. 
К  ним приходили Г.  Иванов с И.  Одоевцевой, Тэффи, А.  Керенский, 
Мамченко. Керенский с женой бывали и у Ивановых, причем Керенский 
всегда спорил с «нигилистом» Г. Ивановым, а, уходя, не забывал его пе-
рекрестить на прощание. Однажды, погорячившись, Керенский попе-
нял Г. Иванову: «С такими взглядами, как ваши, невозможно было бы 
управлять Россией». Г. Иванов тут же нашелся, и, острый на язык, ядо-
вито произнес: «Поэтому я и не вмешивался, вы блестяще справились 
сами».

1 З. Гиппиус записала в дневнике: «Противный Биарриц сер, холоден, перепол-
нен до отказа». Некоторые не выдерживали тамошней жизни. Например, И. Буна-
ков-Фондаминский, соредактор «Современных записок», вернулся из Биаррица в 
Париж и погиб. 

2 В 1944 году вилла была сожжена американцами, бомбившими Биарриц. 
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Печататься было, разумеется, негде. Но однажды распространился 
слух, что в США возобновлены «Современные записки». Оказалось, что 
речь шла о другом издании, которое получило название «Новый жур-
нал». Редакторы его, М. Алданов и М. Цетлин, озаботились судьбой сво-
их соотечественников и назвали тех писателей, кто оказался на оккупи-
рованной, а кто в свободной зонах поверженной Франции. Перечислив 
писателей, редакторы сообщали, что все эти «беллетристы, поэты, ху-
дожники живут в очень тяжелых материальных условиях». Ивановы к 
ним никак не относились: Одоевцева устраивала у себя игру в «бридж», у 
Ивановых собиралась светская публика, о них упоминали в светской хро-
нике. Г.  Иванов в бридж не играл, но на его беду писатель-прозаик 
Ю. Фельзен прочитал отчет в светской хронике, из которого явствовало, 
что в числе приглашенных были и офицеры. Об этом он написал Г. Ада-
мовичу. Письмо Ю. Фельзена шло долго и, когда его получил Г. Адамо-
вич, то Биарриц был уже занят немцами. Г. Адамович решил, что Ивано-
вы приглашают на карточную игру немецких офицеров, и рассказал о 
новости знакомым. Так Г.  Иванов превратился в коллаборациониста. 
Слухи поползли из Парижа обратно в Биарриц, и некоторые знакомые 
порвали отношения с Ивановыми. Когда же Ивановы вернулись в Па-
риж, то, по словам Одоевцевой, «Из-за Адамовича после войны от нас от-
вернулась вся русская эмиграция». Тут припомнили фразу, однажды 
сказанную Г. Ивановым: «хоть с чертом, но против большевиков». Она 
была превратно истолкована в том духе, что раз «не с большевиками», то 
с Гитлером. Так наступил разрыв с Г. Адамовичем. 

Вернувшись в Париж, Ивановы обнаружили, что их квартира раз-
граблена, а чтобы привести ее в порядок не было средств: прибалтийские 
республики стали частью СССР, и наследство Одоевцевой лопнуло, денег 
ей никто не собирался выплачивать. Внезапно Ивановы оказались на по-
роге бедности, а затем — в полной, беспросветной нищете.

С выхода «Отплытия на остров Цереру» прошло 6, а с года издания 
«Распада атома» — 5 лет. Все это время Г.  Иванов почти молчал. Но в 
1943 году его муза проснулась. Он вернулся в поэзию новым Геогием Ива-
новым. И.  Одоевцева, свидетельствуя об этом преображении, считала 
причиной победу боли за Россию, за ее судьбы. 

Переезд в Париж. Журнал «Возрождение». Сотрудничество в «Но-
вом Журнале». «Портрет без сходства». 

До того, однако, как сложилась книга новых стихотворений, Г. Ива-
нов и И. Одоевцева переехали в Париж и поселились в гостинице «Англе-
тер». Вскоре Г. Иванов опубликовал стихи сначала в «Русском сборни-
ке», а потом в альманахе «Орион» (Париж). Некоторое время поэт жил в 
Русском доме в Жуан-ле-Пен, где общался с Буниным. В 1949 году его 
пригласили в журнал «Возрождение», и он напечатал там мемуарный 
очерк «Блок и Гумилёв». В том же году началось его сотрудничество в 
нью-йоркском «Новом Журнале». И вот, наконец, парижское издательс-
тво «Рифма» весной 1950 года выпустило поэтический сборник Г. Ивано-
ва «Портрет без сходства», посвященный Ирине Одоевцевой. 

Многие современники сразу отметили, что перед ними «новый», не-
похожий на прежнего автора сборников «Розы» и «Отплытие на остров 
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Цитеру», Г. Иванов. Ю. Иваск объявил Г. Иванова в «Новом Журнале» 
лучшим поэтом русской эмиграции. «Может быть, я ошибаюсь, — писал 
Р. Гуль. — Но мне кажется, что во весь рост Георгий Иванов стал только 
за последние десять лет. Если бы он не дал стихов из «Портрета без сходс-
тва» и в особенности тех, что еще не вошли в сборники, а появились 
только в повременной печати (главным образом в нашем журнале), то 
своеобразного Георгия Иванова, с лица необщим выраженьем, у нас не 
было бы. Химический состав поэзии Иванова кристаллизовался только 
теперь»1. 

Конечно, в этих словах было известное преувеличение: темы Г. Ива-
нова и его поэтика были естественным развитием предыдущих эмигрант-
ских сборников. Однако и изменения были заметны. Главный смысл этих 
перемен заключался в том, что отчаяние не имело никакого просвета, ни-
какого, даже ложного, сияния, но содержало какое-то мудрое примире-
ние с устройством земного мира, со смертью: 

Если бы жить... Только бы жить... 
Хоть на литейном заводе служить.

Хоть углекопом с тяжелой киркой, 
Хоть бурлаком над Великой Рекой.

«Ухнем, дубинушка...»
Все это сны. 
Руки твои ни на что не нужны.

Этим плечам ничего не поднять. 
Нечего, значит, на Бога пенять.

Трубочка есть. Водочка есть. 
Всем в кабаке одинакова честь!2

Это примирение было лишено всякого ропота, его нельзя равнодуш-
ным, но в нем не было ни бунта, ни эпатажа, но вместе с тем чувствова-
лось твердое противление злу. Теперь земной мир представлялся не толь-
ко уродливым, но иррациональным. В нем отсутствовало всякое разум-
ное начало, и картины, нарисованные Г. Ивановым, напоминали полотна 
сюрреалистов. Одновременно они были выражены каким-то примитив-
ным языком. Там же, где на первый план выходила личность поэта, его 

1 Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журна-
ла». — М., 2002. — С. 235.

2 Конечно, смысл стихотворения этими замечаниями не ограничивается: Г. Ива-
нов в нем смеется над иллюзиями эмигрантов («Все это сны»). И. Одоевцева вспоми-
нала, что за завтраком в рижской газете «Сегодня» Г. Иванов произнес: «Я бы, пожа-
луй, согласился умереть как поэт, чтобы продолжать как человек жить до ста лет — с 
табачком и водочкой, разумеется» (Одоевцева И. На берегах Сены. — Париж, 1983. — 
С.  33). См. также стихотворение «Уплывают маленькие ялики…»: «Припаси, дру-
жок, немного водочки, Вот теперь ее и разопьем». 
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переживания, поэтический язык терял всякую возвышенность. Ориен-
тиром для Г. Иванова стала разговорная и даже просторечная стихия. 

Название «Портрет без сходства» подразумевает, что земной лири-
ческий облик (портрет авторского лица), нарисованный в стихотворени-
ях, не имеет ничего общего с тем идеальным прообразом, освобожденным 
от земного искажения, который внутренне ощущает и несет в себе Г. Ива-
нов. В стихотворении «В небе нежно тают облака…» он вспомнил образ 
«портрет без сходства» и писал, что, затеяв сам с собой игру, он чувство-
вал себя в саду, «Как портрет без сходства в пышной раме...». Это двой-
ное несоответствие (с одной стороны, портрет неудачен, ибо от портрета 
требуется, чтобы было соблюдено сходство с оригиналом, а с другой, не-
удачный портрет помещен в пышную раму, которая только подчеркивает 
его низкое качество) переведено из бытового плана в трагический: речь 
идет не о недостатках портрета, а о невозможности совмещения земного 
и небесного, действительного и идеального, предельного и запредельно-
го. Однако название имеет в виду не только несходство между земным и 
идеальным, но и то, что в лирике проступил настоящий, подлинный, ре-
альный в своей идеальной сущности портрет поэта Г. Иванова, не тождес-
твенный его земному прообразу. 

В «Портрете без сходства» Г. Иванов помнит о начале своей эмигрант-
ской поэтической славы («Тихо перелистываю «Розы» — «Кабы на цветы 
да не морозы»!»), но скорее в этих словах содержится намек на то, что в 
«Портрете без сходства» он далеко ушел от настроений и переживаний, 
выраженных в первом эмигрантском сборнике.

И в самом деле. В «Портрете без сходства» появился новый раздел 
«Rayon de Rayonne». В нем выражена абсурдность жизни не средствами 
обычного рационально-чувственного искусства с соблюдением реальных 
пропорций предметов, а иррациональность земного мира, бессмысленно-
го в своей изначальной сущности. В первом же стихотворении «В тишине 
вздохнула жаба» стихотворные строки вопиют из-за логического несоот-
ветствия, хотя формальные правила грамматики, синтаксиса, стиха и 
сочетания рифм соблюдены и даже выстроены виртуозно. Рифмы распо-
лагаются следуюшим образом: аабабввгвг. Но сочетание картин логичес-
ки ни с чем не сообразно: 

В тишине вздохнула жаба.
Из калитки вышла баба 
В ситцевом платке. <…>

Видна, однако, не только бессмыслица искусства, но бессмыслица 
жизни, в основе которой лежит иррациональное начало. А до этого ирра-
ционального корня средствами привычного ему искусства Г. Иванов не 
достигает. Тогда он играет на контрасте и обращается к лирическому 
примитиву, передавая и вздох жабы, и слабое биение человеческого сер-
дца («Сердце бьется слабо, слабо, Будто вдалеке»). В сюрреалистическом1 

1 Сюрреализм (сверхреализм) появился на европейской литературной арене, ког-
да Г. Иванов обосновался в Париже. «Манифест сюрреализма» А. Бретона появился в 
1924 году. Он вырос в противостоянии картезианству с его рационализмом и ясной 
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стихотворении «Портной обновочку утюжит…» обычная работа портного 
вдруг обретает черты гротеска: брюки оказываются «из воска, из музы-
ки, из лебеды», на них появляется «белая полоска — Граница счастья и 
беды». И вот уже 

Из бездны протянулись руки: 
В одной цветы, в другой кинжал. 

Невидимый убийца позаботился после убийства положить на грудь 
портного цветы, а 

брюки Иванова 
Летят и — вечность впереди.

Бытовая картина неожиданно переводится в астральный план. Все 
это напоминает отчасти Бенедиктова, только без его вульгарности и без-
вкусия. 

Не менее бесмыссленно, «невероятно до смешного», исчезновение це-
лых миров:

Вдруг — ни похода ледяного,
Ни капитана Иванова,
Ну абсолютно ничего!

Сама стилистика раздела «Rayon de Rayonne» уподобляется стилис-
тике детских стихов1 («Где-то белые медведи На таком же белом льду 
Повторяют «буки-веди, Принимаясь за еду»), сюрреалистов и футурис-
тов. 

В стихотворении «Снова море, снова пальмы…» иррациональное на-
чало осмыслено производным ада и его проявлением, причем таковым 
является безодидная «птичка-невеличка» с его «печально-вкарадчивым» 
голоском:

Может, и совсем не птичка, 
А из ада голосок?2

логикой. Стало быть, сюрреализм — разновидность искусства авангарда, вставшего 
на путь эстетического бунта традиций Рене Декарта. 

1 Ю. Терапиано писал о «dadaisme» (от детской лошадки «dada») и видел в них 
игру под ребенка, под наивность. См. также стихотворение «Зазеваешься, мечтая…». 
В связи с названием раздела «Rayon de Rayonne» («Район де район»), которое звучит 
странно для стихов (в буквальном переводе: «Отдел вискозы» или «отдел искусствен-
ного шелка»; предлагалось перевести также: «Неон в Нейлоне»), к Г. Иванову обра-
тились за толкованием этого раздела. Он ответил в футуристически-сюрреалистичес-
ком духе: «Район де район — нечто вроде дыр бул щыр-убещур на французский лад» 
(GI. С. 26, 18 апреля 1956). В.Смоленский в своем отзыве разделил книгу на две час-
ти: «Первая Лермонтовски печальная, вторая (цикл «Rayon de Rayonne» — В.К.), 
пропитанная гейневским ироническим ядом» (журнал «Возрождение», 1954, 
№ 32. — С. 141).

2 По мнению Ю. Терапиано, «Птичка — это как бы попытка распознать, что несет 
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На этом общем иррационально-бессмысленном фоне по-иному смот-
рится стихотворение «В пышном доме графа Зубова…». Исследователи 
отыскивали факты и реалии, позволившие бы им утверждать, что Г. Ива-
нов описал действительное событие. На самом деле он, как утверждал 
граф Зубов, Г. Иванов в его доме никогда не бывал1. Это стихотворение — 
тоже одна из сюрреалистических фантазий Г. Иванова, где Ахматова гла-
дит «пса лохматого» — символ одиночества, бесприютности и вместе с 
тем символ потусторонней нечистой силы.

Обобщением раздела и всего сборника служит «Как вы когда-то раз-
борчивы были…», в котором были использованы образы Г. Адамовича из 
стихотворения «Куртку потертую с беличьим мехом…»2. Иррациональ-
ная бессмысленность земного бытия не исчезает: 

Стал нашим хлебом цианистый калий, 
Нашей водой — сулема. 
Что ж — притерпелись и попривыкали, 
Не посходили с ума.

Однако ни она, ни обреченность на смерть, о которых говорится в 
ироническом тоне, не уничтожила воли противиться злу: 

Даже напротив — в бессмысленно-злобном 
Мире — противимся злу: 
Ласково кружимся в вальсе загробном, 
На эмигрантском балу.

Если в разделе «Rayon de Rayonne» иррациональность и бессмысли-
ца явились в своем оголенном, непосредственном виде, и автор далеко не 
всегда делает себя объектом переживания, а остается наблюдателем 
(«В  тишине вздохнула жаба…», «Портной обновочку утюжит…», «Все 
чаще эти объявленья…», «Где-то белые медведи…» и др.), то в первом раз-
деле он и объект, и субъект лирического переживания. Здесь он говорит 
от лица «я»: «Это вам говорю из Парижа я…», «Вот я иду по осеннему 
полю…», «В награду за мои грехи…» и др. Его мысли и чувства обращены 
к России и к неизменному закону всеобщего превращенья, где правят бал 
жизнь и смерть, где каждого ждет объятие ледяного небытия. Но в этом 
законе есть исключения, только они не для людей. Можно примириться 
со всем, можно понять:

нам наступившая «новая эра», вопрос в символической форме — окажется ли она 
человеческой или дьявольской».

1 «… Г. Иванов у меня в доме не бывал... это его пышная фантазия» — говорил 
В.П. Зубов Ю.П. Иваску в 1960 году (Новое литературное обозрение, 2002, № 58. — 
С. 158). Кроме того, никаких овальных комнат в особняке Зубова не было, А.А. Ах-
матова никак не комментировала свое «предсказание», хотя всегда откликалась на 
«биографические свидетельства» Г. Иванова.

2 После примирения с Г. Адамовичем Г. Иванов снабдил стихотворение эпигра-
фом из этого стихотворения. 



746

История русской литературы XX — начала XXI века

Что-то сбудется, что-то не сбудется. 
Перемелется все, позабудется...
Нас не будет,
Но останется эта вот, рыжая, 
У заборной калитки трава.

Так рыжая, неказистая, пожухлая трава становится у Г. Иванова вы-
соким ностальгическим символом России. Этот простой, самый обыкно-
венный, неприметный образ («У заборной калитки трава») вдруг получа-
ет нежное, трогательное, универсальное, всеобщее значение. И еще: за 
вполне конкретными и осязаемыми предметами, которые можно потро-
гать (трава), встают неосязамые явления (тоска по родине, по Петербур-
гу, по старой культуре)1. В конечном счете, беда не в том, что поэт, как и 
другие русские люди, в изгнании, — беда в том, что нет возврата назад. 
И эту траву уже нельзя осязать, как нельзя сказать, плещется или уже не 
плещется Нева, долетают к ней слова или нет. Почему, однако, таков 
Промысел, — никто, как и сам поэт, не могут сказать: 

Это вам говорю из Парижа я 
То, что сам понимаю едва. 

Тема неизменности и превращений («Все неизменно и все измени-
лось…», «Я не стал ни лучше и ни хуже…») дополняется неизбежным по-
ражением, потому что, дав свободу, судьба отняла надежду или даже пос-
ле смерти обрекла на недоступность иной жизни, которая

Так же безнадежна, как земная,
Так же недоступна для тебя.

В этой связи возникает тема искусства в ее темной и светлой сторо-
нах. Теперь искусство, которое по природе лжет («То, о чем искусство 
лжет…»2), стоит в одном ряду с тем, что «сердце бережет — Вечный свет, 
вода живая», и одновременно оно — знак обмана, иллюзии, сна («Искус-
ства сладкий леденец»). 

Есть, однако, и другая сторона искусства, отраженная в стихотворе-
ниях «В награду за мои грехи…», «Я не стал ни лучше и ни хуже», «Был 
замысел странно-порочен…». 

Тут Иванов поднимает пушкинскую тему немотивированности даро-
вания («Моцарт и Сальери»), даваемого не за нравственные и прочие за-
слуги, а просто так, и высокого наслаждения этим душевным богатством. 
Он даже утрирует немотивированность поэтического дара, который, с од-

1 Ю. Трубецкой выразился об этом точно: «реальная «вещность» в стихах Геор-
гия Иванова еще резче подчеркивает то, чего нельзя осязать» (Новое русское слово, 
1962, 15 июля). 

2 Мысль о том, что искусство лжет, воспринята, вероятно, от Ф. Сологуба и про-
цитирована в «Петербургских зимах»: «Искусство — одна из форм лжи. Тем только 
оно и прекрасно. Правдивое искусство — либо пустая болтовня, либо кошмар…» 
(Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. — Т. 3. С. 140). 
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ной стороны, понимается как награда, но не добродетель, а за свойства 
противоположного толка: 

В награду за мои грехи, 
Позор и торжество, 
Вдруг появляются стихи — 
Вот так... Из ничего1. 

Итак, стихи возникают у настоящего поэта «из ничего», «волшебно на 
авось», а дар дается «в награду… за грехи». Главное свойство истинного 
поэтического дара — преображение мертвого, тленного, преходящего в 
живое, вечное, непреходящее. В этом состоит и радость художника, и на-
слаждение, испытываемое им. Приход музы и чувство вдохновенья насту-
пает в тот миг, когда исчезает расстоянье между музыкой сфер и поэтом:

Жду, когда исчезнет расстоянье, 
Жду, когда исчезнут все слова 
И душа провалится в сиянье 
Катастрофы или торжества. 

И даже, когда «Был замысел странно-порочен…», 

жизнь подняла 
В тумане — туманные очи 
И два лебединых крыла.

И все-таки тени качнулись, 
Пока догорала свеча. 
И все-таки струны рванулись, 
Бессмысленным счастьем звуча...2 

Эти откровения Г.  Иванова контрастны тому общему ощущению и 
переживанию собственного искусства, которое он выразил в трагическом 
стихотворении 

Друг друга отражают зеркала3, 
1 К. Мочульский еще в рецензии на сборник «Розы» отметил: «...каждое новое 

стихотворение рождается чудом из ничего» (Современные записки, 1931. Кн. XLVI. — 
С. 501).

2 В этом стихотворении современники, в частности Берберова, видели влия-
ние И. Анненского: помимо оплывающих свеч, темы красоты утрат, упоминали 
еще склонность к употреблению наречий в сочетании с краткими прилагатель-
ными («странно-порочен»; у Анненского «капризно-желанны», «нежно-желан-
ны» и т. п.). — Русская мысль, 1950, 7 июля. В. Марков считал, что эти стихи не 
о нигилизме, а о невозможности нигилизма, о преодолении нигилизма. Даже 
там, где нет слова «все-таки», оно все-таки присутствует» (Oпыты, 1958, № 8. — 
С. 90). 

3 В данном случае переиначенными с полемическим уклоном оказались строки 
З. Гиппиус из стихотворения «Зеркала»:
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Взаимно искажая отраженья.

Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла, 
А в пепел, что остался от сожженья1. 

Формула «искусство лжет» здесь обретает конкретный смысл: если 
поставить зеркала друг против друга, то правое станет левым, а левое 
правым, «да» превращается в «нет», «добро» в «зло», и эти искаженья 
становятся вечными и бесконечными, так что «правда» искусства навсег-
да исчезает и ее невозможно восстановить. Так складываются в искусстве 
и отношения художника с природой, поэта с объективной действитель-
ностью. Они — два зеркала, которые смотрятся друг в друга. Какое из 
них истинное и не искажающее? Но есть и более глубокий философский 
смысл: земное и небесное, их бесконечное созерцание друг друга, совмес-
тимость противостояния. Они тоже глядятся друг в друга как зеркала, и 
какое из них подлинное — реальное или идеальное — нам не дано знать. 
Для нас оставлена загадка. Однако зеркала связаны между собой и отра-
жают разные факты и вещи: непобедимости зла2 нет, но есть неизбеж-
ность пораженья, уже нет веры в музыку3, которая сожгла душу поэта, 
но есть вера в пепел этой сожженной музыкой души, а, стало быть, душа 
и музыка были.

Наконец, в «Портрете без сходства» Г. Иванов вновь обратился к пе-
реживаниям любви и написал несколько замечательных и очень трога-
тельных стихотворений. В стихотворении «На грани таянья и льда…» 
происходит реальное превращенье, когда влюбленные меняются душа-
ми: «Ты — это я. Я — это ты», а затем — «Я — это ты. Ты — это я», и 
обоих ждет «хрупкий лед небытия». Любовная тема позволяет Г. Ивано-
ву найти и передать свою тему: неокончательной воплощенности бытия, 
его незавершенности, способности к преврашениям, к метаморфозам. 
В этом, по его мнению, проявляет мудрость Творца, на которой зиждется 
лирическая поэзия.

	 Но каждое было лукаво,
	 Земли иль небес ему мало, — 
	 Друг друга они повторяли,
	 Друг друга они отражали... 
(Гиппиус З.Н. Стихотворения. — СПб., 1999. — С. 274).
1 Пепел — символ преображения.
2 К. Померанцев, толкуя это выражение, сказал на вечере, посвященном памяти 

Г. Иванова: «Здесь воистину христианское отношение ко злу. Зло непобедимо. Если б 
зло можно было в этом мире победить, то это был бы не наш мир, это был бы рай». По 
его словам, то, что в физическом плане явилось поражением (распятие Христа), в 
плане духовном явилось величайшей победой. 

3 Слово «музыка», которой Г. Иванов придавал особое значение в своей эстетике 
и философии творчества, употребляется им в широком значении: музыка — это гар-
мония мира; движение мировых стихий; поэтическое звучание стихов поэта. 
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Особенно красиво стихотворение 
Поговори со мной о пустяках, 
О вечности поговори со мной. <…>

Оно построено на варьировании и сопряжении контрастных словес-
ных (пустяки — вечность) и повторяющихся «музыкальных» (весна — 
беззаботна — грусть) мотивов, напоминающих перелив музыкальных 
тем. И.  Чиннов увидел Г.  Иванова в этом стихотворении по-прежнему 
слабым и жалким человеком. «Но, — писал он, — насколько это убеди-
тельнее, чем поза титана или хотя бы поза «сильного духом», в которую 
становятся некоторые другие поэты»1.

Отклики на «Протрет без сходства» последовали незамедлительно и 
недостатка в них не было. Даже явные недоброжелатели Г.  Иванова 
(Н. Берберова и В. Вейдле) оценили сборник по достоинству. 

Н. Берберова писала: «Положение Иванова среди современных ему 
поэтов настолько исключительное, что к книге его невозможно, да и не-
справедливо было бы подойти с точки зрения личной удачи поэта. На нее 
необходимо взглянуть как на звено в истории русской поэзии — в част-
ности, ее периода последних шестидесяти лет. Этот период начался в 
90-х годах прошлого века, «Портрет без сходства» завершает его; случи-
лось так, что маленькая эта книжка становится последним вздохом по-
чившего гиганта»2. Она выделила в книге две части, «из которых первая 
как бы «серьезная», а вторая — «ироническая», обе эти части сливаются 
друг с другом и дополняют друг друга, придавая цельность книге. Боль-
ше того: именно вторая, несмотря на ее кажущуюся легкость, приносит 
пряность и прелесть в поэзию Иванова. На этом фоне «зловещего юмо-
ра» мы яснее видим сущность стихов его и лучше понимаем их 
магию»3.

Г. Иванов считал «Портрет без сходства» «делом всей своей жизни». 
В эти годы, говоря по-старинному, его посетило вдохновение. Поэт уве-
рял, что стихотворения он не вымучивал, а они «приходили» к нему сра-
зу, почти готовыми. И это делает его поэзию подлинной и правдивой. 
А  подлинность и правдивость не подделаешь. И хотя он писал: «Поэ-
зия  — искусственная поза...», это выражение касалось степени вопло-
щенности чувства и лирического переживания, а не принятой им искус-
ственной позы, которая не была ему свойственной. Ему было чуждо на-
меренно обнажать настроения и рядиться в нищие. Его отличала, как и 
Блока, бесстрашная честность с самим собой и с читателем. 

Когда приходило вдохновение, являлась музыка, и стихи рождались 
сами собой. Одоевцева вспоминала: «Как и все талантливые люди, он был 
трудный. Прежде всего он был ленивый и любил много и долго спать, а я 
всегда по утрам работала, редко видела его за письменным столом. Он 
специально никогда не работал. Я не могла понять, как он пишет, как 
рождаются его стихи? Когда? Во сне или за обедом?

1 Письма запрещенных людей, Литература и жизнь эмиграции. 1950–1980-е 
годы. Из материалов архива И.В. Чиннова. — М., 2003. — С. 270. 

2 Русская мысль, 1950, 7 июля.
3 Там же.
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Как мне казалось, он часто был сонным, в плохом настроении, а внут-
ри него был огонь, и все бурлило, и складывались слова в такие изуми-
тельные стихи, которые были мне так дороги. Это нас и связывало всю 
жизнь, этот восторг, влюбленность в его поэзию притягивала меня к 
нему, и мы продолжали наш путь рядом — «оба»…»1. Однако «легкость» 
создания стихов не должна обманывать: иногда уже к написанному сти-
хотворению Г. Иванов месяцами не мог подыскать нужного слова, а без 
него не отдавал стихотворение в печать. «Я, кстати, только тем и «де-
ржусь», — писал он Ю. Иваску 20 декабря 1952 года, — что беспощадно 
уничтожаю приблизительно 2/3 того, что сочиняю, кроме того, что само 
сочиняется непроизвольно в метро, в поезде, во время прогулки: никогда 
стихов чернилом на бумаге не писал»2. Впрочем, как справедливо заме-
тила И. Одоевцева, «Внутренняя, духовная жизнь такого сложного чело-
века, каким был Иванов, — это вопрос безгранично трудный». 

В целом же для «Портрета без сходства» характерна не только анти-
поэтическая тема, выраженная, однако, поэтическими средствами, но за-
гадочная простота. Рождаясь «из ничего» («Творю из пустоты ненужные 
шедевры…»), поэзия Г.  Иванова предъявляет к человеку минимальные 
требования, поскольку человек находится среди мирового зла, мирового 
уродства. Поэт оправдывает слабости людей и сам не претендует на ис-
ключительность, ибо перед лицом мирового безобразия все равны. Единс-
твенное, что отличает его от других — слышимая им «музыка». Но и этой 
свойство может быть присуще тем, кто понимает стихи, а, стало быть, 
причастен к тайне. Загадочность и тайна также непреднамеренны, и поэт 
не властен над ними. Они либо есть, либо их нет. «Музыку», поэзию, сло-
во Г.  Иванов воспринимал как тайну, как загадочность, исходящую из 
некоего недоступного ему и неопределимого начала. В письме В. Маркову 
он признавался: «Воспринимаю саму фразу как идущую из некоего перво-
источника. Это редкое и крайне существенное для нашего брата качест-
во». Вот эта таинственность, загадочность поэзии есть ее оправдание. 
Доля поэта — стать выразителем тайны через «музыку», через поэзию.

Если конкретно представить себе, что значит воплотить тайну, то в 
«Портрете без сходства» найдется тому множество примеров. Например, 
загадочность состоит в том, что простые слова, из которых состоят сти-
хотворения Г. Иванова, в своей совокупности представляют мир в ином 
освещении. Иначе говоря, Г. Иванов самую обыкновенную, обыденную 
обстановку переносит в другую атмосферу и сообщает ей другое содержа-
ние или, что одно и то же, на обыденное смотрит из мира, выходящего за 
границы обыденности. Так, в стихотворении «Он спал, и Офелия снилась 
ему…» он описывает Офелию глазами художника (возможно, Шекспира 
или Блока), который смотрит на личность из недоступных героине сфер 
бытия, и таким образом преодолевает ограченность земного, мирского, 
обыденного сознания. То, чего неизвестно героине, постиг художник: 

И зная, что гибель стоит за плечом, 
Грустить ни о ком, мечтать ни о чем...

1 Одоевцева И. На берегах Сены. — Париж, 1983. — С. 167.
2 Цитируется по тексту издания: Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 637.
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Так между музыкой и бытом устанавливается связь, но сохраняется 
дистанция. Она создается благодаря претворенному страданию, вызван-
ному отчаянием, порожденным мировым уродством. Отсюда следует, что 
свою творческую удачу Г. Иванов считал следствием жизненной, житей-
ской неудачи. Поэзия, творческий дар — это замещение, компенсация и 
в конечном счете торжество и победа над прозаической стороной жизни. 
Отныне лиризм Г. Иванова покоится на том, что утраченная часть жизни 
становится почвой для стихов. То, что отняла жизнь, подхватила поэзия. 
В. Вейдле, несколько огрубляя эту мысль, высказался в том смысле, что 
предпосылкой выдающихся творческих достижений Георгия Иванова 
«оказались болезнь и бедность, почти нищета... Его гибель нераздельна с 
торжеством его поэзии». Дело не только в болезни, бедности и нищете, 
Г.  Иванов писал прекрасные стихи, когда не испытывал материальной 
нужды. Тут речь идет о том, что жизнь пошла кувырком и, может быть, 
не состоялась, как была намечена свыше. 

Решающий факт в несбывшейся судьбе — разлука с Россией, жуткая 
и тяжело переживаемая Г.Ивановым ностальгия. По словам К. Померан-
цева, поэт в эмиграции страдал от одиночества: он ненавидел свое изгна-
ние, изгнание России из мира и не мог к нему приспособиться. И. Одоев-
цева рассказывала: «Он жил, дышал Россией каждый день, каждый час. 
Конечно же тоска по родине у него, как и у Бунина, была обострена из-
гнанием, невозможностью вернуться».

После «Портрета без сходства» начался последний период жизни и 
творчества Г. Иванова.

Переезд в парижский пригород Монморанси. Участие в журнале 
«Опыты». Переписка с Р. Гулем. Примирение с Г. Адамовичем. Поселе-
ние в международном старческом доме города Йер. Новые стихотворе-
ния. Переписка с В. Марковым. Замысел поэтической книги «Посмерт-
ный дневник». Подготовка новой книги «1943–1958. Стихи». Смерть и 
погребение в Йере. Издание «Посмертного дневника». Перенесение пра-
ха Г. Иванова на русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем. 
В 1951 году Г. Иванов переезжает в Монморанси –пригород Парижа. На 
следующий год выпускает второе, переработанное издание «Петербург-
ских зим». Тогда же он начинает печататься в нью-йоркском журнале 
«Опыты», по-прежнему сотрудничает в «Возрождении». Его стихи по-
мещаются в антологии зарубежной поэзии «На Западе». С этого года на-
чинается переписка с Р. Гулем, имеющая важное значение для понима-
ния настроений русской эмиграции и творчества Г. Иванова. Наконец, 
в 1954 году состоялось примирение с Г.  Адамовичем, о чем Г. Иванов 
тут же сообщил Р. Гулю и получил ответ: «То, что помирились с Адамо-
вичем  — хорошо. Лучше же мириться, чем ссориться, тем более что 
Адамович... на российский престол не претендует и вообще человек 
умный»1. 

С 1955 и до самой смерти 26 августа 1958 года живет в доме для пре-
старелых в Иер-ле-Пальмье, недалеко от Ниццы. Во Франции Г. Иванов 
почти не печатается, а сотрудничает в американском «Новом журнале», 

1 Гуль Роман. Я унес Россию. Апология эмиграции. Т. III. Россия в Америке. — 
М., 2001. — С. 229–230.
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где публикует стихи и статьи-воспоминания, например, об О. Мандель-
штаме. В ту пору началась и переписка с литератором В. Марковым, при-
открывшая многое в поэзии Г. Иванова. Все это время было богато стиха-
ми. Но когда Г. Иванов устроил вечер своей поэзии в 1956 году в Малом 
зале Русской консерватории в Париже, где читал свои стихи, то не при-
шло и сорока человек1. В 1957 году Г. Иванову предложили поселиться в 
Русском доме в Севре, но он отказался. 

В конце этого года поэт задумал издать итоговый сборник своих сти-
хов («1943–1958. Стихи»), который вышел в издательстве «Нового жур-
нала» через несколько дней после смерти поэта. В 1957 году возник еще 
одни замысел «Посмертного сборника» или «Посмертного дневника», но 
самим Г. Ивановым уже не осуществленного. Последние дни Г. Иванов 
доживал в Йере в полном одиночестве и нищете. Летом 1955 года он пи-
сал Б.К. Зайцеву: «Что-то дикое есть в сознании, что, погубив жизнь зря, 
на антибольшевизме, сидеть в богадельне с людьми, для которых Ста-
лин — бог». 27 августа 1958 года поэт скончался и был погребен в общей 
могиле. В 1963 году прах Г. Иванова был перенесен на русское кладбище 
Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.

После войны в жизни Г. Иванова и И. Одоевцевой многое изменилось: 
деньги от наследства отца уже не поступали, а работать оба не умели и не 
хотели. Они впали в жесточайшую нищету. И, как часто бывает, болезни 
и страдания уже подстерегали их. И. Одоевцева вспоминала, что после 
войны у Ивановых не осталось ни кола, ни двора. Денег не было. Иногда 
они голодали, как свидетельствовал К. Померанцев, целыми днями. Го-
нораров хватало не надолго. Из нищеты им обоим выбраться так и не уда-
лось: все послевоенное время оба скитались по квартирам знакомых, по 
случайным дешевым гостиницам и пансионатам для эмигрантов. Уже 
25 февраля 1948 года В.Н. Бунина, наблюдавшая чету в одном из панси-
онатов, писала Л. Зурову: «...сейчас они попали в такое положение, в ка-
ком я, пожалуй, никогда никого не видала». Дальнейшая жизнь склады-
валась не лучше. 

Современники оставили противоречивые впечатления от внешнего 
облика и внутреннего состояния Г.  Иванова. Одним он запомнился по-
давленным, настороженным, изводимом тоской-ностальгией, другим — 
грубым, циничным, презрительным, третьим — внутренне беззащит-
ным, с обнаженным сердцем, страдающим не только от физической боли. 
В. Яновский оставил такой портрет поэта: «Худое, серое или синее лицо 
утопленника с мертвыми раскрытыми глазами, горбатый нос, отвисшая 
красная нижняя губа. Подчеркнуто подобранный, сухой, побритый с не-
изменным стеком, котелком и мундштуком для папиросы. Кривая, хо-
лодная, циничная усмешка, очень умная и как бы доверительная: ис-
ключительно для вас!.. Существо его, насквозь эгоистичное, было совер-
шенно безразлично к любому визави»2. 

1 См.: Дальние берега. — С. 207.
2 Яновский В. Поля Елисейские. — Нью-Йорк, 1983. — С. 359. Неестественно 

красный рот упомянула и Ирина Одоевцева, а неизменный мундштук с папиросой, а 
холодная, циническая и презрительная усмешка не изменилась со времен знаменито-
го портрета Ю. Анненкова (1921). 
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Тут, конечно, надо иметь в виду, что Г. Иванов в жизни и Г. Иванов в 
поэзии — разные лица, хотя в лирике этого поэта до предела уменьшено 
расстояние между человеком и поэтом. Однако читатель часто наивно ду-
мает, что все, сказанное в стихах, не просто художественная правда, пе-
редающая сущность авторского лица, но правда фактически-докумен-
тальная. 

«В последние годы жизни с чьей-то нелегкой руки, — писала И. Одо-
евцева, — его стали называть «поэт-maudit» и сокрушаться о его горест-
ной судьбе. <…> Все почему-то решили, что он с горя спивается, хотя 
пил он всегда в меру. И все время спрашивали его, правда ли, что он пьет 
чистый спирт? На что он, подчеркивая этим свое презрение, отвечал, что 
«да, и не только чистый, но нашатырный». Впоследствии он даже стал 
играть эту роль. Так, после хорошего сна, утром, выпив кофе, он писал: 
«Всю ночь ходил по кабакам», — а если писал женщине, то — «и думал 
о вас, дорогая…» Когда я говорила: «Что ты делаешь, ведь она пове-
рит!» — он отвечал: «Пусть получает то, что хочет». И в то же время со-
чинял стихи:

Творю из пустоты ненужные шедевры,
И слушают меня оболтусы и стервы»1.

Сам Г. Иванов переносил нужду, болезни и невзгоды несколько отре-
шенно. Во-первых, давно уже счел себя неприспособленным «к умствен-
ному труду» «неврастеническим лентяем», прожившим «всю жизнь ни-
чего не делая и ни о чем не заботясь...»2. Во-вторых, он понимал, что ни в 
советской России, ни в эмиграции ему места нет. «Не жалуюсь на судь-
бу, — писал он Р. Гулю в августе 1955 года, — в Сов. России, разумеется, 
сгнил бы на Соловках, но к эмиграции привыкнуть не могу, органически 
чужд»3. 

В этих настроениях, однако, явно проскальзывало мироощущение 
Серебряного века с его элитарным сознанием, противопоставившим свои 
неосязаемые духовные ценности вполне осязаемым материальным и 
даже утилитарным ценностям реальной жизни. Весь Серебряный век 
ощущает неполноту земной жизни при мыслимой полноте всего бытия. 
Неполнота же земной жизни означает неполноту, ущербность личной 
судьбы, собственного бытия и в личном плане переживается как жизнен-
ная обделенность. Из всего этого рождается пронзительный лиризм. 
Вместе с тем не исчезает и элитарная гордость: я пишу стихи, но я не поэт 
(в этом было бы слишком горько признаться); я выше, чем поэт, или, по 
слову Е. Евтушенко, «больше, чем поэт», — я избранник, как говаривали 
в старину, «богов орган живой»; и если я все-таки пишу стихи, то не по-

1 Дальние берега. — С. 210.
2 Звезда, 1999, № 3. — С. 144, 146.
3 Там же. — С. 149. В журнальном варианте стихотворения «Мне больше не 

страшно. Мне томно...» Г. Иванов спародировал себя:
	 Отплытье на остров Цитеру, 
	 Где нас поджидала че-ка.
(Новый журнал, 1952. Кн. 31. — С. 111).
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тому, что я поэт, а потому, что не могу не писать: поскольку я «богов ор-
ган живой», то они находят на меня независмо от моей воли и их диктует 
высшая воля, которой я невольно подчиняюсь.

Так личная судьба даже независимо от бед и несчастий, нищеты и го-
лода, изгнания и потери родины, мыслится заведомо обделенной учас-
тью, а при всех этих действительных обстоятельствах ее трагизм много-
кратно умножается и к нему добавляются такие свойства, как невыноси-
мая тоска, жуткая и беспросветная ностальгия1, которая, по словам 
Н.А. Богомолова, «сделала еще совсем недавно бывшего «квасным пат-
риотом» и безо всякого труда от этого патриотизма отказывавшегося по-
эта не просто одним из многих, а поэтом со своим собственным голосом, 
со своим видением мира, не похожим ни на кого из предшествен
ников»2.

Г. Иванов нарочито нищим и предельно обнаженным себя никогда в 
поэзии не выставлял, соблюдая в стихах достаточное целомудрие. Кроме 
того, поэтическая продуктивность зависит не от степени бедности или бо-
гатства поэта. Ощущение обделенности не пропадало у Г. Иванова со вре-
мени выхода «Роз», но только через шесть лет после их публикации сти-
хи снова полились как из рога изобилия. 

После издания «Портрета без сходства» «музыка» не оставила Г. Ива-
нова и его стихи регулярно печатались в журналах. В них с еще большей 
остротой и душевной откровенностью, с еще большим напряжением, чем 
в «Портрете без сходства» поэт погружался в бездны нигилистически-
апофатического сознания. Многие современники, критики и ценители 
поэзии считали, что в «Портрете без сходства» и в особенности последую-
щих после него стихотворениях читателю раскрылся настоящий, под-
линный Г. Иванов. 

Адамович так передал свое впечатление от новых стихов Г. Иванова: 
«Послевоенные стихи Иванова замечательное явление в нашей литерату-
ре. Тихим, приглушенным, вкрадчивым голосом, с причудливым, тон-
чайшим смешением иронии и лиризма, с какими-то неожиданно — «до-
стоевскими» — из «Кроткой» или «Бобка», — интонациями в мелодии, 
он ведет монолог, ни от кого и ни откуда не ожидая отклика или ответа. 
Меньше всего от судьбы»3. Такой же высокой оценки удостил их поэт 
В. Смоленский: «...этим стихам не страшны никакие «железные занаве-
сы», переживут они всех своих гонителей, и русские поэты на берегах 
Невы будут знать их наизусть, будут учиться по ним высокому искусст-
ву, и мир, открытый поэзией Георгия Иванова, войдет в мир вечной 
России»4. 

1 М.Л. Гаспаров писал, что у позднего Г. Иванова наблюдается «уклон в томную 
ностальгию» (Гаспаров М.Л. Русский стих начала XX века в комментариях. — М., 
2001. — С. 274). 

2 Богомолов Н. Талант двойного зренья // Вопросы литературы, 1989, № 2. — С. 
130. Тут надо добавить, что «патриотом» Г. Иванов быть не перестал, хотя и «анти-
патриотизма» не стеснялся. 

3 Русская мысль, 1956, № 921, 5 июля. — С. 5.
4 Возрождение, 1954, № 32. — С. 139.



755

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

Новая поэтика Г. Иванова «Портрета без сходства» и последующих 
стихотворений состояла в том, что эстетизм как былой взгляд на мир ис-
черпал себя и его место занял антиэстетизм, который породил новую гар-
монию, новую красоту. Именно об этом писал В. Вейдле, чье признание 
тем более дорого, что его автор предпочитал Г. Иванову В. Ходасевича. 
Познакомившись с «Портретом без сходства», В. Вейдле писал: «Читая 
эти стихи, тогда, в 50-м году, я себе говорил: тут не риторике свернули 
шею, как того требовал Верлен, тут ее свернули самой поэзии. Или поэ-
тичности только, одним только поэтизмам, которыми засажены были 
сплошь те персидские «Сады», которыми полным-полны и «Розы»? Нет, 
точней будет сказать, что их автор шею свернул поэзии, своей собствен-
ной прежде всего поэзии, ради другой, — и уже с помощью этой другой, 
более подлинно и куда более мучительно в нем самом укорененной»1. Это 
впечатление укрепилось в нем после выхода новых стихотворений Г. Ива-
нова и последнего сборника стихотворений «1943–1958. Стихи», кото-
рый В. Вейдле ставил выше всего, написанного поэтом: «Всю эту книгу 
из русской поэзии не вычеркнешь и все стихи ее почти одинаково хоро-
ши. Лучше всех последние, из «Дневника»... Очищенные это стихи. Чем 
очищенные? Проще всего сказать — цинизмом: отрицанием, снижени-
ем. Но сниженное и отвергнутое воскресает. В больном и грешном, в уми-
рающем этом существе поэзия жива как никогда и пронзает нас острее 
прежнего... И нужен был вязкий жизненный путь от конногвардейских 
знамен и “Бродячей собаки” в чужеземную богадельню, чтобы единствен-
ный раз во всей словесности нашей за полвека мерзко замученным, как 
псам, пристреленным людям, подлинно поэтическое поминовение было 
сложено»2.

Таково же мнение и современного исследователя: «Если в 30-е годы 
«Розы» и «Отплытие...» казались крайней степенью отчаяния, то стихи 
военных и послевоенных лет создали какую-то новую точку отсчета для 
всей вообще русской поэзии. Никогда ранее не удавалось ей заглядывать 
так глубоко в тоску и беспросветность человеческого бытия»3. 

1 См. также: «… лишь много лет спустя, когда вышел «Портрет без сходства» 
(1950), научился я различать то, что пусть лишь издали к нему вело в прежних сбор-
никах («Розах» и новых стихах второго «Отплытия на остров Цитеру», 1936). И все-
таки, если б Георгий Иванов умер после них или в пятидесятилетнем еще возрасте, 
мы бы думали о нем не то, что думаем теперь. Место ему в истории русской лирики 
было бы обеспечено как мастеру мелодических словосочетаний, ласкающих вообра-
жение и слух, — мастеру очень переимчивому, но умевшему все заимствованное у 
других (сознательно или нет) подчинить собственному, очень выдержанному вкусу и 
ладу; поэту подлинному, хоть и лишенному — так пришлось бы все-таки сказать — 
особых, ему одному принадлежащих лирических тем и, следовательно, менее значи-
тельному, чем такие поэты на немного его постарше, как Ходасевич, Ахматова и 
Мандельштам. В конце жизни, однако, тему он обрел — в нищете и болезни, в ожида-
нии смерти, в беспредельном и к тому же еще «некрасивом», «непоэтическом» отчая-
нии» (Вейдле В. Умирание искусства. — М., 2001. — С. 408–409).

2 Там же. — С. 377–378.
3 Богомолов Н. Талант двойного зренья // Вопросы литературы, 1989, №  2.  — 

С. 140.
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В последний поэтический сборник, собранный самим Г. Ивановым, 
вошли стихи, сгруппированные в три раздела: «Портрет без сходства»1, 
«Rayon de Rayonne»2. Основное содержание воплотилось в разделе «Днев-
ник», название которого свидетельствовало о том, что Г. Иванов говорит 
с читателем о самых сокровенных, самых интимных лирических пере-
живаниях, словно бы не превращенных в искусство, а оставшихся чисто 
жизненными и подтвержденными документально3. Книга «1943–1958. 
Стихи» охватывала 15 лет творчества. В ней умещался «весь избранный 

1 Этот раздел предполагалось, возможно, в будущем дополнить стихотворением 
«Игра судьбы. Игра добра и зла». 

2 В этот раздел вошло пять стихотворений: «Голубизна чужого моря…», «Вот бо-
лее иль менее…», «Что мне нравится — того я не имею…», «На полянке поутру…», 
«Художников развязная мазня…», которые также должны войти в имевшийся в 
«Портрете без сходства» раздел с таким названием. 

3 Одновременно с подготовкой к изданию книги «1943–1958. Стихи» Г. Иванов 
намеревался собрать и другую книгу стихов, которой Г. Иванов хотел, вероятно, за-
вершить свой творческий путь. Название ее точно не о пределилось и впоследствии 
дано издателями — «Посмертный дневник». Это название (контаминация названий 
«Посмертная книга», «Посмертный сборник» и «Дневник») восходит к самому 
Г. Иванову, который, в последние годы жизни печатал в «Новом журнале» стихи под 
рубрикой «Дневник» (в этой рубрике публиковались стихотворения, которые затем 
были перемещены в другие разделы; например, стихотворение «Голубизна чужого 
моря…», печатавшееся в «Новом журнале» под рубрикой «Дневник», в сборнике 
«Стихи; 1943–1958» помещены в разделе «Rayon de Rayonne»). 18 сентября 1958 года 
И. Одоевцева сообщает И. Чиннову, что может послать ему последние стихи Г. Ива-
нова: «Пошлю Вам те, которые я помню наизусть — около десяти. «Посмертный 
дневник», как он говорил. Они почти все о его смерти» (Письма запрещенных людей. 
Литература и жизнь эмиграции. 1950–1980-е годы. Из материалов архива И.В. Чин-
нова. — М., 2003. — С. 273). Эту книгу Георгий Иванов хотел издать под маркой «Но-
вого Журнала», где в течение многих лет печатался его «Дневник». Стихотворения 
«Дневника» поэт рассматривал как «нечто вроде поэмы…». Ю. Терапиано писал: «Он 
действительно ведет дневник — страшно сказать — дневник умирающего, уходящего 
из жизни поэта, видит все без излишних прикрас — а ведь жизнь умирающему, каза-
лось бы, должна представляться особенно прекрасной, он по-прежнему помнит о бес-
смыслице «мировой чепухи» и обо всех тупиках современности, и все же в его стро-
ках чувствуется такая напряженная любовь ко всему, что он оставляет, и такая в то 
же время спокойная и не ропщущая отрешенность, что от многих таких простых 
строчек просто дух захватывает». Ю. Терапиано настаивал на необходимости изда-
ния этой книги. Делясь с читателем своими впечатлениями от «Посмертного дневни-
ка», Терапиано отмечает, что Г. Иванову чужды всякие романтические иллюзии: «… 
сохранив до последнего дня ясность мысли, <…> умирающий меньше всего хочет ду-
мать о каком-либо «последнем слове». Перед его внутренним взором в такие часы 
предстает более важное: “Прощание с миром, с его красотой и с его прелестью...”, “...
ум трезвеет и приобретает способность видеть и оценивать более ясно, чем в то время, 
когда суета жизни искажает перспективу”» (см.: Терапиано Ю. «“Посмертный днев-
ник” Георгия Иванова» // Русская мысль, 1963, № 2089, 21 декабря). Новый сборник 
поэт предполагал составить из стихов 1946–1956 годов и избранного из «Портрета без 
сходства». В состоявшееся издание «Посмертного дневника» вошли стихи Г. Ивано-
ва 1958 года, не опубликованные при жизни. Ранее они печатались И. Одоевцевой, 
затем были опубликованы В. Сечкаревым и М. Далтон в издании «Иванов Георгий. 
Собрание стихотворений. — W rzburg, 1975» с прибавлением шести не печатавших-
ся ранее стихотворений, полученных составителями от Одоевцевой. 
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Георгий Иванов за эмиграцию». Поэт сомневался, что сумеет написать 
«еще что-нибудь путное» и потому называл ее то «Посмертной книгой», 
то «Посмертным сборником». 

К сборнику «1943–1958. Стихи» примыкает «Посмертный дневник» 
и не вошедшие в книги стихотворения, написанные в 1944–1958 годах. 
Все они, отмеченные высокой пробой, объединены общим настроением и 
общей поэтикой. 

Первое стихотворение из раздела «Портрет без сходства» — «Игра 
судьбы. Игра добра и зла» — повторяло прежние мотивы тотальной мета-
морфозы в бесконечной игре жизни, кончающейся крахом. Г. Иванов на-
поминал о формуле всеобщего искаженья, где бессмертие поэта оборачи-
вается гибелью человека. 

Небольшой раздел «Rayon de Rayonne», как и в сборнике «Портрет 
без сходства», демонстрировал уродливую иррациональность жизни, 
сознательно выраженную наивно-детскими незамысловатыми стиха-
ми, которые в лирике маститого поэта выглядели парадоксально стран-
ными:

На полянке поутру
Веселился кенгуру,
Хвостик собственный кусал,
В воздух лапочки бросал…1 

Г. Иванов дразнит публику, издевается над ней, выставляя напоказ 
скудость духовной жизни окружающего мира. Некоторых читателей 
особенно возмутили кощунственные стихи «И внемлет арфе Серафима 
В священном ужасе петух»2, посчитавших, что эти строки автор сочинил 
«в порыве злобного зубоскальства»3. Но, конечно, Г. Иванов не имел на-
мерения ни оскорбить Пушкина, ни пародировать его стихотворение. 
Напротив, в стихотворении говорится о том, как кощунствует история, 
превращая высокое пенье в то самое низкое и безобразное «кукареку», о 
котором говорится в стихотворении «Художников развязная мазня…». 
Для этого и выбран крыловский «петух», чье грубое, антигармоничное 
пенье славил Осел и ставил в пример Соловью4. Г. Иванов достигает своей 
цели, стилистически гротескно сталкивая высокие слова («В священном 
ужасе…») с низким («петух»), между которыми пролегает культурная 
пропасть, вырытая историей. 

1 Явный намек на стихи А.С. Грибоедова из «Горя от ума»: «И в воздух чепчики 
бросали…».

2 Явная перекличка с финальными строками пушкинского стихотворения: 
«И внемлет арфе серафима В священном ужасе поэт».

3 Русское воскресение, 1959, 17 января.
4 Напомним, что Пушкина уже при жизни называли «Соловьем», а молва гласи-

ла, что под Соловьем Крылов разумел то ли Пушкина, то ли себя. Существует и дру-
гая точка зрения, согласно которой имеется в виду мандельштамовский «петух, гла-
шатай новой жизни», а также сам Мандельштам: когда он читал стихи, то по-пету-
шиному закидывал назад голову. Эта версия подкрепляется упоминанием керосина, 
а также тем, что «Фитиль» — первый литературный псевдоним Мандельштама и его 
прозвище. 
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В стихотворении «Еще я нахожу очарованье…» поэт любуется случай-
ными мелочами и пустяками, «романом без конца и без названья», «ро-
зой, вянущей в руках», «серебром дождинок» «на ее муаре», ему нравит-
ся, что он нашел эту красоту «на тротуаре». Но, восхитившись ею и запом-
нив ее прелесть, он, вопреки всем приличиям и общественному вкусу, 
выбрасывает эту красоту «в помойное ведро», как бы прекращая ее буду-
щие «страдания», ибо красавице-розе не место среди мирового уродства. 
Рано или поздно она непременно разделит общую судьбу со всем прекрас-
ным и добрым, что есть в земном мире. Точно так же «звездный кров над 
головой» в стихотворении «Я научился понемногу…» дарован, по предпо-
ложению или убеждению поэта, адом («Лойяльно благодарен Аду…»), а 
не божественному замыслу, пусть даже искаженному человечеством.

При этом для поэта Рай и Ад сливаются в нечто целое и единое. Жиз-
ненные ценности дороги независимо от того, кем они даруются. В стихот-
ворении «Туман. Передо мной дорога…» Г. Иванов провозглашает свой 
принцип, от которого потом может и отказаться: 

Не верю в милосердье Бога,
Не верю, что сгорю в аду1.

Он дерзко бросает:

Стихи и звезды остаются,
А остальное — все равно!..

Создается впечатление, что стихотворения рождаются под впечатле-
нием минуты и когда наступает другая минута, то все может коренным 
образом измениться. Вместе с тем поэт готов принять протвоположные 
ощущения, впечатления и вкусы. В стихотворении «Я люблю безнадеж-
ный покой…» он перечисляет обычные приметы (хризантемы в цвету осе-
нью, «Огоньки за туманной рекой», «Догоревшей зари нищету», «Тиши-
ну безымянных могил») и «банальности “Песен без слов”», присоединя-
ясь одновременно и к Анненскому, и к Гумилеву:

То, что Анненский жадно любил,
То, чего не терпел Гумилев. 

В том же стихотворении сказано: «Я люблю безнадежный покой»2, в 
стихотворении «Листья падали, падали, падали…» этот покой уже не вы-
глядит желанным:

1 См. стихотворение «Не верю раю, верю аду», в котором высокая художествен-
ность стиха меняет предпочтения:

	 Раз так писали — не гуляли, —
	 Не верю аду, верю раю.
2 См. также стихотворение «Не обманывают только сны», в котором поэт расска-

зывает о том, что его «последняя», но неосуществимая «мечта» — «покой». В стихот-
ворении «Белая лошадь бредет без упряжки» слово «покой» также введено с положи-
тельным знаком: «Жизнь потерял, а покой берегу».
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И неслось светозарное пение 
Над плескавшей в тумане рекой, 
Обещая в блаженном успении 
Отвратительный вечный покой. 

Свет и светлые моменты в жизни появляются не в своем полном сия-
нии и блеске, а непременно на фоне или в окружении мрачных, мутных 
или туманных ощущений. Но свет, сияние не исчезают, хотя одни при-
нципиальные признания и сомнения уступают другим, прямо противопо-
ложным. Так, в стихотворении «Никому я не враг и не друг» Г. Иванов ре-
шительно заявляет, что не любит ничего. И тут же говорит о любви к не-
сбывшемуся прошлому. Если бы читатель подумал, что поэт действительно 
ничего не любит, он бы горько и жестоко ошибся. Поэт любит все, что лю-
бят самые обыкновенные люди, но дорогие ему ценности остались невопло-
щенными и потому ему особенно близки «обманувшие мечты». Стало быть, 
свет, однажды просиявший, не угас, к прежней любви прибавилась печаль. 
И теперь он, отказываясь любить настоящее, опасается, как бы снова не 
впасть в иллюзии и попасть впросак. Однако это недоверие к текущей жиз-
ни постоянно колеблется: то оно становится особенно острым и неприяз-
ненным, то уступает место восторженному приятию жизни. 

В стихотворении «Луны начищенный пятак…» изображен «баналь-
ный» и стилистически сниженный лунный пейзаж, означающий некое 
постоянство, некую предрешенность всего сущего и его восприятия. Но в 
духе Баратынского поэт резко меняет тему в третьей строфе, деля стихот-
ворение на две равные части: «А если не предрешено?» Если банальность 
в земном мире не фатальна, то и он, поэт, способен

Широко распахнуть окно 
И благодарно улыбнуться 
Сиянью завтрашнего дня. 

Так или иначе, но свет проникает в стихотворения Г.  Иванова не 
только косыми, но и прямыми лучами, как в стихотворении «Звезды 
меркли в бледнеющем небе…», когда исчезают тревоги и сомнения. Этот 
«проклятый поэт», как называли Г. Иванова, этот неисправимый «ниги-
лист» неожиданно обнаруживал вполне христианские чувства всепроще-
ния своим обидчикам:

Перед смертью благословить 
Всех живущих и все живое1.

1 Стихотворение помечено 20 августа 1958 года, т.е. написано за неделю до 
смерти. Ю. Терапиано писал о нем: «...Георгий Иванов, неожиданно, прорывается 
к самому важному, глубоко-христианскому состоянию духовного порядка, какого 
от него прежде, казалось бы, ожидать было нельзя» (Русская мысль, 1972, № 2910, 
31 августа). А.Ю. Арьев полагает, что «желание следовать христианской заповеди 
все-таки ограничивается у Г. И<ванова> последним его «Если б». Похоже, что оно 
невыполнимо — заведомо. Чтобы оно сбылось, нужно “время остановить”» (Иванов 
Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 666). Однако оборот с «если» — обычный 
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И у тех, кто обидел меня, 
Попросить смиренно прощенья, 
Чтобы вспыхнуло пламя огня 
Милосердия и очищенья. 

Судьба, однако, сложилась иначе, и светлые мгновения были цели-
ком поглощены отчаяньем, мраком предстоящей смерти и обманами. По-
коление погублено иллюзиями, но оно не перестает стремиться от одной 
иллюзии к другой, хотя давно пора бы понять вся история человечества 
демонстрирует несбыточность мечтаний: 

А, может быть, мне и приснится 
Бессмертия сон золотой!

Это один из часто повторяющихся мотивов в лирике Г. Иванова, ко-
торый приводит к безнадежному отчаянию1, душевному оцепенению, 
одеревенению и смерти2. 

Единственным утешением для поэта остается сознание, что среди 
всей «мировой чепухи», всемирной тоски и всеобщей скуки он, как и его 
подруга, не пожертвовали жизненными принципами, не стремились ни к 
власти, ни к тому, чтобы играть какую-нибудь несвойственную роль 
(«Собиратели марок, эстеты…»). 

И еще: они оставались русскими. Их мысли и чувства всегда отнесе-
ны к России. Даже роскошная экзотика скорее удивляет, чем волнует: 

Здесь в лесах даже розы цветут, 
Даже пальмы растут — вот умора! 

В этом поэт неожиданно видит какой-то умаляющий страну недоста-
ток, какую-то ненормальность:

Но как странно — во Франции, тут, 
Я нигде не встречал мухомора.

Может быть, просто климат не тот —
Мало сосен, березок, болотца...

Однако когда мысль переносится в Россию, возникает сомнение, что 
и там, 

поэтический зачин: невозможность исполнения не отменяет желания. Таким обра-
зом, акцент не может быть связан только с ограничением мечты. 

1 Но отчаяние, как бы оно ни было тотально, может содержать в себе катарсис, 
облегчать страдания раненного сердца и, как справедливо писала Лариса Миллер, 
«даже способно стать источником света, причиной веселья и ликования: “За бессмыс-
лицу! За неудачи!..”» (Литературная газета, 1994, 16 ноября. –С. 6).

2 См., например, «Я устал от грез певучих. Я устал от жарких снов. И не надо мне 
пахучих, Усыпляющих цветов» и др.
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… может быть, он не растет, 
Потому что ему не растется

С той поры, с той далекой поры — 
...Чахлый ельник, Балтийское море, 
Тишина, пустота, комары, 
Чья-то кровь на кривом мухоморе... 

И тут оказывается, что все осталось в прошлом, что в настоящем, 
если следовать обычаям, «Перед тем, как умереть, Надо же поговорить», 
поблагодарить жизнь и прославить ее, «С миром душу примирить», ни 
один из них не сбывается, и поэт остается наедине с собой и безмолвным 
входит «В вечность распахнутую дверь». 

Так проявляется сквозное, проходящее через все стихотворения пе-
реживание: 

Ликование вечной, блаженной весны, 
Упоительные соловьиные трели 
И магический блеск средиземной луны 
Головокружительно мне надоели.

Даже больше того. И совсем я не здесь, 
Не на юге, а в северной, царской столице. 
Там остался я жить. Настоящий. Я — весь.
Эмигрантская быль мне всего только снится — 
И Берлин, и Париж, и постылая Ницца.

...Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем, 
Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты, 
Мы спокойно, классически просто идем, 
Как попарно когда-то ходили поэты. 

И это одновременное пребывание в России, в прошлом, и в эмигра-
ции, в настоящем, переворачивает реальную ситуацию: «настоящий 
Г. Иванов» остался в России, в эмиграции он «не настоящий»; не види-
мая ныне Россия — все еще ощутимая явь, тогда как видимая эмигра-
ция  — «сон». Эмигрант живет неестественной, ненормальной, стран-
ной, чужой ему жизнью («Мы не мертвые. И не живые»). Он живет 
прошлым, памятью, постоянно обращаясь к тому, что было. В поэзии 
это выражается в многочисленных цитатах из русских поэтов и из сво-
их сочинений, написанных ранее, в той культуре, которая Г. Иванова 
воспитала и которой он остался верен, обогащая ее в меру своего даро-
вания. 

Советская Россия таже раздвоена: одна «тридцать лет живет в тюрь-
ме, На Соловках или на Колыме», другая — «планетарный ад», но имен-
но первая — живая («И лишь на Колыме и в Соловках Россия та, что бу-
дет жить в веках»). Слава России не меркнет, но она бесполезна и вся в 
прошлом:
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Несколько поэтов. Достоевский. 
Несколько царей. Орел двуглавый. 
И — державная дорога — Невский... 
Что нам делать с этой бывшей Славой? 
Бывшей, павшей, обманувшей, сгнившей...
Теперь в почете другая слава, другая дорога:
…Широка на Соловки дорога,
Где народ, свободе изменивший,
Ищет, в муках, Родину и Бога. 

Однако, несмотря на то, что в России не осталось ничего («Нет в Рос-
сии даже дорогих могил…»), — ни величия («Нету Петербурга, Киева, 
Москвы»), нет даже самой страны («Ни границ не знаю, ни морей, ни 
рек»), — кроме русского человека, надежда на возрождение не исчезает:

Русский он по сердцу, русский по уму, 
Если я с ним встречусь, я его пойму.

Сразу, с полуслова... И тогда начну 
Различать в тумане и его страну. 

Напротив, на эмигрантов нет никакой надежды, потому что они жи-
вут мелкими эгоистическими заботами и страстями, не в великом про-
шлом, а в затхлой суете, сплетнями, суевериями, пустыми мечтами. 
В  сатирическом стихотворении «Жизнь продолжается рассудку вопре-
ки» эмигрантские старики «На южном солнышке болтают»:

— Московские балы... Симбирская погода. 
Великая война... Керенская свобода...

Их единственное желание вернуть все назад:

...На мутном солнышке покой и благодать, 
Они надеются, уже недолго ждать — 
Воскреснет твердый знак, вернутся ять с фитою1 
И засияет жизнь эпохой золотою. 

Это стихотворение не менее чем знаменитое «Хорошо — что нет 
Царя» уязвляло самолюбие эмигрантов-монархистов. Так, Г. Месняев с 
негодованием писал: «Со злобой и издевкой, конечно, хорошо зная, что 
его слова больно ранят многих русских людей, для которых российский 
двуглавый орел продолжает быть священным символом прошлой и буду-
щей великой России, он, сам некогда стоявший под сенью знамени, увен-
чанного двуглавым орлом, — так несправедливо издевался над ним...»2 

1 Судя по всему, к эмигрантским старикам Г. Иванов причислял и себя: он, на-
пример, до конца дней держался системы старого правописания. В этом случае иро-
ния направлена и на него, что, однако, не мешало соседям Г. Иванова по пансионату 
«Beaus jour» обидеться на поэта. 

2 Русское воскресение, 1959, 17 января.
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Между тем Г. Иванов возлагал вину не на русское воинство, а на клику 
«святош, кретинов и пройдох», стоявших «у трона». 

Надо, однако, сказать, что подобных стихотворений у позднего 
Г. Иванова совсем немного. Значительно больше пронзительных носталь-
гических лирических признаний. Никто из эмигрантов не сумел столь 
трогательно, как Г. Иванов, описать последние дни царской семьи в сти-
хотворении «Эмалевый крестик в петлице…», которое, по видимости, 
противоречит стихотворениям «Хорошо — что нет Царя» и «Овеянный 
тускнеющею славой…»:

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно... 
Какие печальные лица 
И как это было давно. 

Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны — 
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны…1,

а на самом деле и в том, и в другом случае обличает в Г. Иванове истинно-
го защитника русской монархии и поборника славы империи. В. Вейдле, 
давний оппонент Г. Иванова, писал об этом стихотворении как о подлин-
ном поэтическом поминовении усопших: «Не будь других поздних сти-

1 Стихотворение, как выяснено комментаторами, «навеяно фотографической от-
крыткой царской семьи, воспроизведенной, в частности, в статье Н. Тихменева «Не-
забываемое (К годовщине убиения царской семьи)» в журнале «Возрождение» (Воз-
рождение, 1949. Кн. IV. — С. 11), с которым Г<еоргий> И<ванов> в эти годы сотруд-
ничал. На ней изображены: Николай II, Александра Федоровна, Алексей (род. в 1904) 
и его старшие сестры: Ольга (1895), Татиана (1897), Мария (1899) и Анастасия (1901). 
Все семеро были расстреляны большевиками 16 июля 1918 г. в Екатеринбурге» (цит. 
по изданию: Иванов Георгий. — С. 632). Н. Богомолов, сравнивая «кощунственные» 
стихотворения Г. Иванова со стихотворением «Эмалевый крестик в петлице…», пи-
сал: «Действительно, в обнажении последних глубин жизни поэзию Иванова трудно 
превзойти. И в этом обнажении все чаще становится справедливой формула: «Друг 
друга отражают зеркала // Взаимно искажая отраженья». В этом взаимном искаже-
нии двоится и троится образ автора». Считая, что невозможно или трудно совместить 
«Эмалевый крестик в петрице…» с беспощадным: «Не изнемог в бою Орел Двугла-
вый, // А жутко унизительно издох», автор продолжал: «Но ведь в этом несовмеще-
нии, в «двойном зреньи» так часто бывает заключена душа современного человека, 
оторванного от своего прошлого и стоящего перед страшным будущим, в которое не-
возможно вглядываться, чтобы не увидеть там пустоты. Конечно, есть различные 
способы преодолеть бесконечный ужас, «скуку мирового безобразья», «отвратитель-
ный вечный покой». Поэту Георгию Иванову все они казались ложными, не отвечаю-
щими его представлениям о жизни. Так что не будем искать у Иванова этого преодо-
ления, а будем ему благодарны и за то, что он с такой отчетливостью описал нам со-
стояние человека, находящегося у самой последней черты, нарисовал пейзаж той 
местности, за которой начинается небытие. И тем самым он исполнил свою миссию 
поэта, к осознанию которой шел долгим и непростым путем (Богомолов  Н. Талант 
двойного зренья // Вопросы литературы, 1989, № 2. — С. 142). 
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хов, одно это восьмистишие заставило бы меня за все мои уколы пером 
прощенья просить у покойного знакомца моего, у живого в стихах своих 
поэта»1. По словам В. Маркова, это стихотворение «...затмевает все бес-
численные тома стихов о Ленине» и «могло бы быть написано даже ком-
мунистом, настолько оно человечно и вне политики»2. Более существенна 
другая мысль В.Маркова, который подметил «блестящую композицию» 
при «банальности» как «содержания», так и «формы», связав трехстоп-
ный амфибрахий с жанром «жестокого романса»3: такой размер обычно и 
употребляется в этом отнюдь не в высоком жанре, но с его помощью созда-
ется щемящая грусть и сохраняется длящаяся печаль. 

Особенностью композиции стихотворений Г. Иванова являются не 
только «подхваты» («Какие печальные лица» — «Какие прекрасные 
лица»), не только одинаковые рифменные окончания (петлице — лица — 
лица — императрица), выделяющие «лица», «личности», предъявляя их 
читателю, но часто встречаемое построение, начинающееся либо с ма-
жорной (минорной) или светлой (темной) картины и, как правило, закан-
чивающееся ее опровержением. Иначе говоря, почти каждое стихотворе-
ние строится «наоборот». Например, в стихотворении «Мне больше не 
страшно. Мне томно» в первой строфе сказано: 

Мне больше не страшно. Мне томно. 
Я медленно в пропасть лечу 
И вашей России не помню 
И помнить ее не хочу.

Но вся вторая строфа, хотя и утверждает то же «кощунственное», ни-
гилистическое чувство, самой и недосказанностью опровергает предыду-
щую:

И не отзываются дрожью 
Банальной и сладкой тоски 
Поля с колосящейся рожью, 
Березки, дымки, огоньки...

Читая «не отзываются», мы ясно понимаем: «Отзываются! Еще как 
отзываются!» Если М. Лермонтову или М. Цветаевой в сходном случае 
понадобился противительный союз «но» («Но я люблю…», «Но если…»), 
то Г. Иванову он не потребовался, потому что опорное слово отрицает 
свой первоначальный смысл. 

Примерно так же построено стихотворение «Я жил как будто бы в 
тумане…». Проснувшись от метафорического сна, поэт увидел «ужас, Чу-

1 Вейдле В. Умирание искусства. — М., 2001. — С. 409.
2 Vladimir Markov. Georgy Ivanov: Nihilist as light-bearer // The Bitter Air of Ex-

ile: Russian Writers in the West 1922-1972. Berkeley: Los Angeles; London: UC Press, 
1977. Р. 154). Цит.: Иванов Георгий. — С. 531–632. Точка зрения В. Маркова о том, 
что стихотворение могло быть написано коммунистом, настолько оно человечно и 
стоит вне политики, вряд ли оправдана. 

3 Там же.
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довищность… судьбы». Но весь сон уничтожается двумя последними 
строками: 

...О русском снеге, русской стуже... 
Ах, если б, если б... да кабы... 

Или, например, Г. Иванов писал: «Нет в России даже дорогих могил, 
Можеть быть, и были — только я забыл». Но это в отчаянии, в досаде на 
свою участь, на жизненную долю. А вот оказалось, что отречение не со-
стоялось — и дорогие могилы есть, и он их не забыл. В стихотворении 
«Александр Сергеич, я о вас скучаю…» поэтов объединяет не только муза, 
но и общая жизненная судьба: 

Вы мне все роднее, вы мне все дороже. 
Александр Сергеич, вам пришлось ведь тоже 
Захлебнуться горем, злиться, презирать, 
Вам пришлось ведь тоже трудно умирать1. 

Противоречия или «наобороты» Г. Иванова тесно связаны с идеей ме-
таморфозы и с двумя взаимопроникающими принципами его поэтики, 
обозначенными самим поэтом: «Друг друга отражают зеркала, Взаимно 
искажая отраженья» и «Мне исковеркал жизнь талант двойного 
зренья»2. 

1 Г. Иванов чтил и Пушкина, и Лермонтова. Ранний и поздний Г. Иванова бли-
же по своим настроениям и переживаниям к Пушкину, а в середине творческого 
пути — к Лермонтову. По воспоминаниям Ю. Терапиано, «Георгий Иванов боготво-
рил Пушкина и всегда помнил о его страшном конце» (Русская мысль, 1963, 21 де-
кабря).

2 И. Одоевцева писала о Г. Иванове: «В нем жил талант «двойного зрения», он 
умел сразу прочитать, прожить человека, с которым встречался, и острый, как брит-
ва, язык выражал сразу все отрицательное, а на самом деле он был понимавшим меня 
и заботливым» (Одоевцева И. На берегах Сены. — Париж, 1983. — С. 170). Сравни-
вая Г. Иванова с Блоком, С. Иваницкая утверждала: «Блок писал о бездне Неба и без-
дне Земли… О Георгии Иванове можно сказать, что он продолжал писать об этой без-
дне, но видел в своем «двойном зрении», которое «исковеркало», по его словам, ему 
жизнь, и «пространство, и певца, и звезды»…» (Иваницкая Софья. О русских пари-
жанах. — М., 2006. — 162–163). А.Ю. Арьев дал такое пояснение «таланту двойного 
зренья»: «Унаследованный от Тютчева «талант двойного зренья», исковеркавший — 
почему ж не поверить признанию? — жизнь поэта, обусловлен не одной лирической 
метафизикой, но и благоприобретенным близоруко-дальнозорким взглядом на мир, 
отсутствием нормального зрения. Когда современники рисовали сплошной «Закат 
Европы», Георгий Иванов расцвечивал его пасторалями и сценками а ля Антуан Ват-
то; но когда судьба переместила его в цветущую Францию, в «прозрачной прелести 
Ватто» он распознал тоску «русского Демона на Кавказе». Верх и низ, звездное сия-
ние и нищета жизни непременно и неуклонно соседствуют в его стихах, порой в вос-
хитительной, ни у какого другого поэта не встречающейся, близости… «Двойное бы-
тие» — доминантно во всей культуре «сумбурных учеников» Леонтьева и Тютчева, по 
самоаттестации Георгия Иванова. О самом главном представлялось уместным то про-
молчать, то, наоборот, поболтать… Кузмин, превративший болтовню в волшебство, 
повлиял на формирование эстетики Георгия Иванова столь же сильно, как и автор 
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Идея метафоморфоз, превращений, — коренная для творчества 
Г. Иванова. Она проникает во все области и касается всех сфер — от исто-
рии до глубин человеческой души, до самых интимных сторон творчест-
ва. Вот Г.Иванов вспоминает о своей молодости в стихотворении «Ветер с 
Невы. Леденеющий март». В то время, когда

В черной шинели, с погонами синими,
Шел я, не видя ни улиц, ни лиц…1,

Россия была охвачена внутренними волнениями. Он был далек от 
них и завидовал обывателям и простым обыкновенным людям, засевшим 
в разных местах империи (во дворце, в Чухломе, в каземате). Неожидан-
но все они превратились в «богоискателей», «бомбометателей» и мечтали 
сделать явью свои «сны золотые». Поэту казалось, что даже звезды помо-
гают им в этих снах и делах. Однако подтекстом к таким поэтическим 
воспоминаниям служит горестное эмигрантское рассеяние. История ока-
залась на редкость коварной изменницей, а поэт, поверивший в героичес-
кие деяния современников, чувствуя свою вину, пожинает плоды изгна-
ния. Однако мечта о героической судьбе не исчезает. В этом отношении 
характерно стихотворение «Свободен путь под Фермопилами…»: 

Свободен путь под Фермопилами 
На все четыре стороны. 
И Греция цветет могилами, 
Как будто не было войны.

А мы — Леонтьева и Тютчева 
Сумбурные ученики — 
Мы никогда не знали лучшего, 
Чем праздной жизни пустяки.

«мало словесных» книг, назвавший искусство «адом». В результате перекрестного 
кузминско-блоковского опыления получилась гремучая смесь, прозвучал «из ада го-
лосок». И Блок, из дарованного ему рая создавший ад, и Кузмин, расположившийся 
в аду, как в раю, вписывались — при всем своем артистизме — в дихотомический 
канон православия: или рай, или ад. Третьего, чистилища, дано не было. И в этом 
духовном смысле дуализм «серебряного века», дуализм, отвергающий синтез и при-
мирение, — явление в русской традиции вполне укорененное. Георгий Иванов, трид-
цать пять лет проживший в католической Франции, как в Дантовом лимбе, католи-
чеством не соблазнился, свой православный ад ни на что не променял. Отказался 
даже от французского гражданства, всю жизнь проведя «русским беженцем» с нансе-
новским паспортом (Иванов Георгий. Стихотворения. — С.  85). См. также ценную 
статью Н. Богомолова «Талант двойного зренья» (Вопросы литературы, 1989, № 2. — 
С. 116–142).

1 Обычно эти стихи приводятся в доказательство того, что поэт жил только свои-
ми чувствами, настроениями и переживаниями, не обращая внимания на быстро те-
кущую жизнь, от которой был отрешен поэтическими мечтами. Однако из содержа-
ния стихотворения видно, что увлеченность поэзией не мешала ему пристально 
взглядываться в суровую действительность, хотя воспринимал он ее преимуществен-
но в прекраснодушном и героическом свете. 



767

Глава 7. Русская литература 1920–1930-х годов за пределами России

Мы тешимся самообманами, 
И нам потворствует весна, 
Пройдя меж трезвыми и пьяными, 
Она садится у окна.

«Дыша духами и туманами, 
Она садится у окна». 
Ей за морями-океанами 
Видна блаженная страна:
Стоят рождественские елочки, 
Скрывая снежную тюрьму. 
И голубые комсомолочки, 
Визжа, купаются в Крыму.

Они ныряют над могилами, 
С одной — стихи, с другой — жених. 
...И Леонид под Фермопилами, 
Конечно, умер и за них.

Стихотворение начинается со знаменитого героического события, па-
мятного не только Греции, но и всему миру. В битве под Фермопилами 
царь Леонид преградил дорогу войскам персидского царя Ксеркса и сра-
жался до тех пор, пока не пал последний воин. Когда кончилась война 
(имеются в виду древнее сражение, сопряженное затем в стихотворении с 
первой и второй мировыми войнами), путь на Фермопилы стал свободен 
«На все четыре стороны». Однако героизм Леонида в истории националь-
ной и мировой даже в эпически-идиллическое европейское послевоенное 
время, вопреки мнению С.Г. Бочарова, не забыт:

И Греция цветет могилами1, 
Как будто не было войны2.

Вторая, третья и половина четвертой строфы посвящена людям Се-
ребряного века, «сумбурным ученикам» Леонтьева и Тютчева. Упомина-
ние имен Леонтьева и Тютчева характерно и вызвало разные толкова-

1 Выражения «цветет могилами», «цветущая могилами» «русская Греция» — 
излюбленные, по словам А.Ю. Арьева, у К.Н. Леонтьева (см.: Иванов Георгий. Сти-
хотворения. СПб., 2005. — С. 640). 

2 По мнению С.Г. Бочарова, выражение «Как будто не было войны» относится и к 
первой и ко «второй всеобщей войне на коротком веку поколения поэтов» (Бочаров 
С.Г. Филологические сюжеты. — М., 2007. — С. 418). Фермопильские могилы, как 
пишет С.Г. Бочаров, ведут к могилам русским, крымским, черноморским. Однако 
вряд ли можно утверждать, что выражение «Как будто не было войны» означает, что 
послевоенная Греция забыла не только о недавней мировой войне, но и о своей исто-
рии, о Фермопилах. Выражение «цветет могилами» (обильна ухоженными, укра-
шенными могилами?) скорее означает, что нация как раз о Фермопилах, о своем ге-
роическом прошлом помнит. В противном случае не было бы значимого лирического 
поворота: «А мы…»
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ния1. По мнению А.Ю. Арьева, Г. Иванову была близка мысль Леонтьева, 
о которой он писал: «Опыт жизни показал, что на «поэзию» и на «красо-
ту» полагаться нельзя»2. Однако непосредственно в стихотворении этой 
идеи нет. С точки зрения С.Г. Бочарова, Г. Иванов «мог иногда быть мас-
тером исторических формул. Золотая осень крепостного права. Что это 
как не ёмкая и красивая историческая характеристика целой культур-
ной эпохи, — формула, обнимающая «Записки охотника», «Обломова», 
«Детство», «Отрочество» и «Юность»?»3 Но смысл обращения к Тютчеву 
и и Леонтьеву, согласно С.Г. Бочарову, состоит не в этом: «Поэт замечал 
историю и лирически реагировал на исторические моменты <…>  — но 
истории как таковой, как силы, процесса, охвата, единой картины — он 
знать не хотел, и наше стихотворение с картиной всей истории в её край-
них точках у него единственное4. В этом стихотворении оба имени — Ле-
онтьева и Тютчева — вызывают «темы большой истории, и вот они в поэ-
зии Иванова единственный, кажется, раз встают в таком развороте»5. 
Если Леонтьев был учителем поколения как исторический мыслитель, то 
Тютчев еще и как поэт. Чему научились сумбурные ученики? На этот 
вопрос, пишет С.Г. Бочаров, содержит ответ само стихотворение: «Оно 
подтверждает — да, ученики, пусть сумбурные. <…> Стихотворение… с 
историософским размахом. Греция древняя и современная, Париж и рус-
ская эмиграция в нём, а за её спиной — «петербургские зимы», когда 
учились у Леонтьева с Тютчевым и совершался серебряный век, наконец, 
сегодняшний СССР в столь контрастном сочетании снежной тюрьмы под 
ёлочками и земного крымского рая с ныряющими комсомолочками (и 
скрыто Крым 1920 года…) — пространства и времена, охваченные в двад-
цати четырёх строках. Объём истории и географии, исторический хроно-
топ, единственный у поэта Г.  Иванова. Но пространства и времена, за-
мкнутые в кольцо хрестоматийными Фермопилами. В двадцати четырёх 
строках образ всей истории в её предельных точках— от Леонида под 
Фермопилами, принесшего жертву за всё будущее человечество, до голу-
бых комсомолочек в СССР. Видимо, этому историософскому зрению и 
учили поэта серебряного века Леонтьев и Тютчев»6. В подтверждение 
своей мысли С.Г. Бочаров приводит следующее высказывание О.  Ман-
дельштама: «Если мне померещился Константин Леонтьев, орущий из-
возчика на снежной улице Васильевского острова, то лишь потому, что 
из всех русских писателей он более других склонен орудовать глыбами 
времени. Он чувствует столетия, как погоду, и покрикивает на них»7. 
«Стихотворение Георгия Иванова также орудует глыбами времени и так-

1 А.Ю. Арьев в своих комментариях писал, что и Тютчева, и Леонтьева, несом-
ненно, можно причислить к «учителям» Георгия Иванова, причем Леонтьев стал осо-
бенно значимым для Г.  Иванова в эмигрантские годы. Поэт написал о нем статью 
«Страх перед жизнью» (1932). 

2 Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. — Т. 3. С. 558.
3 Бочаров С.Г. Указ соч. — С. 417.
4 Там же. — С. 418.
5 Там же. — С. 417.
6 Там же. — С. 422.
7 Мандельштам О. Сочинения: В 2 т.  — М., 1990. — Т. 2. С. 48.
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же сопоставляет итоги истории с её истоками»1, — заключает эту мысль 
С.Г. Бочаров. Действительно, масштабность исторического мышления — 
это то, чему учились Г. Иванов и другие деятели Серебряного века у Тют-
чева и Леонтьева.

Ученики, однако, были «сумбурными», и основная характеристика 
их —

Мы никогда не знали лучшего, 
Чем праздной жизни пустяки.

«Мы» — это, конечно, культурное поколение Серебряного века, из-
гнанное из России и жившее в эмиграции. Г. Иванов от лица поколения, 
пишет С.Г. Бочаров, «признаётся в сумбурности своего ученичества у 
большой исторической мысли и честно себя от неё отделяет органичес-
ким неистребимым пристрастием к чему-то как будто совсем противопо-
ложному, к «праздному» и малому жизненному размеру, к «пустякам»: 
...мы никогда не знали лучшего...»2. Однако, «это принципиальное заявле-
ние», по словам С.Г. Бочарова, сводится им к следующему: оно отделяет 
поэта акмеистической выучки и «парижской ноты» от традиции «пре-
выспреннего словаря», как выразился Вейдле3, от наследников симво-
листской школы, от Ходасевича прежде всего4. Однако «праздной жизни 
пустяки» — это не только поэтические пустяки5. Знаковыми для этой 
«праздной жизни», полной самообманов, самоутешений, иллюзий, боге-
мы, ложных любовных страданий и мелкой суеты были стихи Блока, ко-
торые как раз и цитирует Г. Иванов. Впоследствии почти все поэты Се-
ребряного века, включая Блока, Ахматову и других испытали острое не-
довольство этой праздной, недостойной жизнью. В этой связи слова «Мы 
никогда не знали лучшего» непосредственно следуют за героической ис-
торией Греции, которая это «лучшее» знала. Так возникает противитель-
ное сравнение «А мы…» не в пользу сумбурных учеников Леонтьева и 
Тютчева. Оно, вопреки мнению С.Г. Бочарова, оказывается очень моти-
вированным и служит укором поколению: мы, т.е. наше поколение, в от-

1 Бочаров С.Г. Указ. соч. — С. 427.
2 Там же. — С. 420.
3  Вейдле В. О поэтах и поэзии. — Paris, 1973. — С. 45.
4 Примерно в том же духе, ссылаясь на стихи Н. Гумилева из «Восьмистишия» 

(1915): «Мы никогда не понимали / Того, что стоило понять» и на кузминский «дух 
мелочей» «Когда бы в юности мы знали, / Как быстро дни любви бегут, / Мы б ничего 
не пропускали, / Ловя блаженство там и тут», а также на стихи из «Незнакомки» 
Блока, толкует это место и А.Ю. Арьев. 

5 Здесь можно напомнить и стихотворение Г. Иванова «Поговори со мной, о пус-
тяках, О вечности поговори со мной» и другие. И. Одоевцева в своих воспоминаниях 
писала: «Я удивлялась, как стихи сравнительно мало места занимали в разговорах 
Адамовича и Георгия Иванова, предпочитавших им «пустяки» и говоривших о поэ-
зии легкомысленно. Я привыкла к серьёзному, благоговейному отношению Гумилё-
ва к поэзии» (Одоевцева И. Избранное. Стихи. На берегах Невы. На берегах Сены. — 
М., 1998. — С. 697–698; также с. 689.). Однако, по остроумному замечанию С.Г. Бо-
чарова, «“пустяки” смыкались с “вечностью” для поэта Иванова, кажется, легче, чем 
с громоздкой историей» (Бочаров С.Г. Указ. соч. — С. 421).
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личие от героической Греции, «лучшего», чем праздная жизнь, не зна-
ли. Итак, как бы ни благодушествовала ныне Греция, у поколения Лео-
нида была героическая история, тогда как поколение Г. Иванова («мы») 
этого «лучшего» не знали, а ведали лишь «праздной жизни пустяки». 

С половины четвертой строфы начинается другая, современная исто-
рия, так или иначе сопряженная с первой. Что же сулила «сумбурным 
ученикам Леонтьева и Тютчева» мечтаемая ими «весна», сидящая у окна 
истории и заменившая «незнакомку» Блока? Да то же самое утешение 
самообманами, которое и раньше испытывало поколение:

Ей за морями-океанами 
Видна блаженная страна…

Этот романтический образ райского блаженства подан Г. Ивановым в 
пятой строфе заведомо иронически. Там, в Греции эпическая идиллия на 
европейский лад, как писал С.Г. Бочаров, здесь, в России — идиллия со-
ветская. Но разница есть: Греция, хотя и живет так, как будто не было 
войны, «цветет могилами», которые там помнят; Россия ничего не пом-
нит в своем ложно-искусственном, сочиненном коммунистами прянич-
но-сказочном («за морями-океанами») быту:

Стоят рождественские елочки1,
1 Комментируя эту строфу, К. Померанцев писал: «Здесь все на месте; и «рождес-

твенские елочки», то есть внешнее признание религии в Советском Союзе, чтобы луч-
ше скрыть действительно снежную, действительно ледяную тюрьму, в которой при-
ходится жить русскому человеку, и «голубые комсомолочки», то есть именно голу-
бые, чистые — те молодые русские души, которых еще не успел отравить бездушный 
марксистский коммунизм» (Русская мысль, 1958, № 1250, 12 августа). Дополнить 
комментарий К.  Померанцева помогает стихотворение «Так, занимаясь пустяка-
ми…», в котором Г. Иванов писал о русских в эмиграции, которых «освободили» от 
родины и о русских в России, у которых отняли свободу: «Туманные проходят годы, 
И вперемежку дышим мы То затхлым воздухом свободы, То вольным холодом тюрь-
мы». С. Бочаров также отметил правдивость подробностей: елочки, действительно 
разрешили перед войной, только не как рождественские, а как новогодние; пляжная 
послевоенная картина тоже вполне реальная и почти идиллическая. Вместе с тем 
общая картина нужна для того, чтобы утвердить ложь: ёлочки скрывают снежную 
тюрьму, о которой комсомолочки не догадываются, а о крымских событиях им ниче-
го неизвестно. Стало быть, они как бы «выпали» из истории. Поэтому слова К. Поме-
ранцева о голубых, чистых и невинных комсомолочках — чистая риторика. Иное 
объяснение предложил С.Г. Бочаров, задавшись вопросом: «Но почему они голу-
бые?» Его ответ таков: «У ныряющих над могилами комсомолочек свой балет, коми-
ческий и трагический вместе — неведомо для них трагический. Как голубые — чем 
они не новые нереиды на том же берегу? <…> Голубые комсомолочки заняли цвет у 
моря — как нереиды. Но сверх традиционно-поэтического у эпитета слой ассоциа-
ций символических и мистических. Ассоциации эти были ведомы русским поэтам 
начала XX в. Голубой цветок Новалиса, синяя птица Метерлинка — она же равным 
образом голубая в оригинале (I’oiseau bleu) — всё это было в сознании, в котором 
образовался поэт Георгий Иванов. Как работают здесь у него эти старые ассоциа-
ции — иронически или всерьёз? Наверное, двойственно и двусмысленно, смешанно 
и гротескно, как сами эти голубые комсомолочки — нечто смешанное и гротескное. 
И всё же они присутствуют в этих строках как волшебные существа. Волшебные и 
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Скрывая снежную тюрьму.
И голубые комсомолочки,
Визжа, купаются в Крыму. 

Однако эта идиллическая картина получают неожиданное и принци-
пиальное продолжение:

Они ныряют над могилами…

Если Греция «цветет могилами», то в России, в Крыму могилы преда-
ны забвению, и русских героев там никто не помнит. Так входит в стихот-
ворение тема исторической трагедии России, тема Крыма времён граж-
данской войны, когда вместе с Крымом рухнула в голубую тьму Черного 
моря вся Россия1. Так что молодые комсомолочки, как точно писал 
С.Г.  Бочаров, ныряют над могилами белого воинства 1918-го и осени 
1920-го г., ныряют над этой исторической тьмой, над исторической без-
дной. 

После всего сказанного в стихотворении следует финал в виде исто-
рисофского вывода, отделенный тремя точками от лирического размыш-
ления:

гротескные. И вся картинка — ироническая и лирическая» (Бочаров С.Г. Указ. 
соч. — С. 426–427). Хотя из рассуждения С.Г. Бочарова не совсем ясно, какие имен-
но поэтические, романтические и мистические ассоциации могут непосредственно 
применены к голубым комсомолочкам, можно согласиться с исследователем, что 
море дает голубым комсомолочкам цвет. Однако оно не дает им знания, погружая их 
во мрак истории. 

1 Подробный комментарий о «крымско-российской» теме см. в статье С.Г. Боча-
рова, где приведены свидетельства о массовых расстрелах с потоплением тел офице-
ров в море: «Бросали массами и живых, но в этом случае жертве отводили назад руки 
и связывали их верёвками у локтей и кистей. Помимо этого, связывали ноги в не-
скольких местах, а иногда оттягивали голову за шею верёвками назад и привязывали 
к уже перевязанным рукам и ногам. К ногам привязывали колосники» (Волков  С. 
Трагедия русского офицерства. — М., 2002. — С. 61); «На утро все арестованные офи-
церы (всего 46 человек) со связанными руками были выстроены на борту транспорта 
и один из матросов ногой сбрасывал их в море, где они утонули» (Кришевский Н. В 
Крыму (1916–1918) // Архив русской революции. XIII. — Берлин, 1924. — С. 108); 
см. также: Красный террор в годы гражданской войны. — London, 1992. — С. 196; 
Мельгунов С.П. Красный террор в России. — Нью-Йорк, 1989. — С. 66–67). «Отраже-
ния того, как это было в Крыму в 1920-м с оставшимися после отплытия врангелевс-
кой армады (операцией по уничтожению оставшихся офицеров руководил Бела Кун, 
при котором секретарём была известная Р.С. Землячка), мелькают в литературе 
эмиграции («Вострубит Архангел, как надлежит по предуказанному ритуалу: «Эй, 
вставайте, вси умерщвлённые, на инспекторский смотр!» И восстанут — кто с чем. Из 
морских глубин, с чугунными ядрами на ногах...» («Солнце мёртвых» Ивана Шмелё-
ва; см.: Шмелёв И.С. Собр. соч.: В 5 т.  — М., 2001. Т. 1. С. 497; сын Шмелёва погиб в 
Крыму в эти дни)». См. также в стихотворении И. Елагина «Обернемся на минуту…»: 
«Так во имя светлых далей, Под всемирный визг и рёв, В море Чёрное кидали Офице-
ров с крейсеров» (Елагин И. Собр. соч.: В 2 т. — М., 1998. Т. 1. — С. 355). — Боча-
ров С.Г. Указ соч. — С. 423.
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… И Леонид под Фермопилами
Конечно, умер и за них. 

И тут снова встает вопрос, остро поставленный С.Г. Бочаровым: «Не-
ужто под Фермопилами он умер затем, чтобы они, визжа, ныряли в Кры-
му?» Однако у Г. Иванова сказано корректнее: «умер и за них», т.е. вовсе 
не затем, чтобы они, визжа, ныряли в Крыму, а имея в виду человечество 
в его будущем. 

А.Ю. Арьев трактует последние строфы в иронически-трагическом 
смысле: «Доблестные спартанцы умерли «зря», ибо говорить приходится 
об одних могилах»1. 

Такой взгляд может быть объяснен тем, что стихотворение, начина-
ясь героическим событием, заканчивается жалким и при том снижен-
ным, бытовым итогом: купающимися комсомолочками. И при том усло-
вии, что забыты оба героических действия — и подвиг Леонида, и гибель 
русских моряков. Однако ни того, ни другого нет: Леонид не забыт, каков 
бы ни был ход истории, а забвение смерти белого воинства очерчено тра-
гически. Наконец, заканчивается стихотворение утвердительным: «Ко-
нечно…» Слово это звучит иронически, но это передача Г. Ивановым иро-
нии истории, ее метаморфоз: если Леонид умер за Грецию и за все буду-
щее человечество, то в него надо включить и голубых комсомолочек. 
Г. Иванов, ворочая, наподобие Тютчеву и Леонтьеву, глыбами истории, 
смотрит на нее с отстраненной и более высокой точки обозрения, чем ис-
торическая. Современная земная история — жалкое зрелище, и потому 
трагедия и катастрофа никуда не исчезают, но в более широком плане, с 
позиций неиссякаемой и вечной жизни, которая продолжается в тех или 
иных исторических формах и все еще богата «пустяками», историческое 
стихотворение от времен Леонида до комсомолочек, обладает и серьез-
ным содержанием, где «пустяки» оказываются теснее сопряжены с веч-
ностью, чем героические и трагические деяния. Парадоксальным оказы-
вается не только то, что греческий герой Леонид умер «и за» комсомоло-
чек, — парадоксален хитрый ход истории, полных неожиданных 
превращений. В этом смысле своеобразным комментарием к стихотворе-
нию «Свободен путь под Фермопилами…» может служить стихотворение 
«Так занимаясь пустяками…», в котором поэт раздумывает над тем, что 
одновременно «Своими слабыми руками Мы чудный мир воссоздаем» и 
«Своими слабыми руками Мы разрушаем этот мир», принимая «То вос-
хищенье, то насмешку От современников своих». 

Каждый поступок, каждое деяние могут быть рассмотрены с разных 
сторон. Такова история крестоносца: 

Упал крестоносец средь копий и дыма, 
Упал, не увидев Иерусалима.

У сердца прижата стальная перчатка, 
И на ухо шепчет ему лихорадка:

1 Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 640. 
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— Зароют, зароют в глубокую яму, 
Забудешь, забудешь Прекрасную Даму,

Глаза голубые, жемчужные плечи... 
И львиное сердце дрожит, как овечье.

А шепот слышнее: — Ответь на вопросец: 
Не ты ли о славе мечтал, крестоносец, 

О подвиге бранном, о битве кровавой? 
Так вот, умирай же, увенчанный славой! 

Все стихотворение построено на превращениях: два голоса представ-
ляют читателю крестоносца с двух сторон — доблесть и страх забвения, 
львиное сердце и сердце овечье, любовь к Прекрасной Даме и беспамятс-
тво, подвиг и гибель, слава и смерть. Все это вместе существуетне разде-
льно, а в сопряжении друг с другом: например, крестоносец умирает, но 
увенчанный славой; он покрыт славой, но мертв. И обе мысли равны, не-
льзя отдать предпочтение той или другой как единственно истинной. Ис-
тина как раз и состоит в слиянии нескольких фактов.

Закон превращений имеет всеобщий статус, и одинаково распростра-
нен на все области жизни, в том числе и на творчество. В стихотворении 
«Поэзия: искусственная поза…» подчеркнута условность «сиянья звезд-
ных чар»:

Где, улыбаясь, произносят — «Роза» 
И содроганьем думают — «Анчар».

И дело, конечно, не в неорганичности поэзии, а в том, что ее органич-
ность состоит в условности образной природы, или, как сказали бы сей-
час, в амбивалентности. С особой впечатлительной силой эта идея рас-
крывается в двух, казалось бы, противоречащих друг другу стихотворе-
ниях. 

Метаморфозы, перевоплощения касаются всего внешнего, земного, и 
это земное по природе не может быть равным себе, ибо состоит из разных 
начал, улавливаемых «материальной» стороной искусства:

Мелодия становится цветком, 
Он распускается и осыпается, 
Он делается ветром и песком, 
Летящим на огонь весенним мотыльком, 
Ветвями ивы в воду опускается...

Проходит тысяча мгновенных лет,
И перевоплощается мелодия
В тяжелый взгляд, в сиянье эполет,
В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»,
В корнета гвардии — о, почему бы нет?..
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Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу. 
— Как далеко до завтрашнего дня!..

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня1. 

Проходят тысячелетия в непрерывных перевоплощениях, но еще 
«далеко до завтрашнего дня», когда, наконец, череда перевоплощений 
завершается появлением поэта, призванного для лирического воплоще-
ния сущности всех метаморфоз, выраженных в ниезбежном и неизбыв-
ном одиночестве человека в пустыне мира и во всей его скорби:

И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня2.

Для понимания стихотворения существенно не только то, история 
перевоплощений завершается одиночеством появившегося на земле че-

1 Послав это стихотворение Н. Берберовой 31 октября 1950 года, Г.И. Иванов сде-
лал приписку:: «Это Вам вместо цветов. Мне этот стишок самому нравится. Я после 
Портрета написал уже штук сорок. И, по-моему, хороших» (цит. по изданию: Иванов 
Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 633). 

2 См. также отзывы современников, которые сразу оценили этот своего рода «рас-
плавленный сонет» одним из высших достижений лирики Г. Иванова. Поэт И. Чин-
нов вспоминал о чтении стихотворения Г.  Ивановым: «Он так прочитал последние 
строки, что в них прозвучала вся скорбь мира… Это было незабываемо; обыкновен-
ные слова «серебряные шпоры», но в них вложено столько содержания, столько пере-
житого за годы долгих мытарств, что я до сих пор вижу его читающим эти строки» 
(цит.: Крейд Вадим. Георгий Иванов. — М., 2007. — С. 419–420). Ю. Иваск говорил, 
как пишет В. Крейд, что Лермонтов в этих стихах не столько поэт, сколько легендар-
ный герой: «И здесь его творимая легенда оживает в потрясающих стихах…» Крейд 
Вадим. Георгий Иванов. — М., 2007. — С. 420). Наиболее полный анализ стихотворе-
ния содержится в работе В.Ф. Маркова «Georgy Ivanov: Nihilist as light-bearer» // The 
Bitter Air of Exile: Russian Writers in the West 1922–1972. Berkeley: Los Angeles; Lon-
don: UC Press, 1977. — Р. 153–154). Современные исследователи также считают сти-
хотворение лирическим шедевром. А.Ю. Арьев в статье «Пока догорала свеча (О ли-
рике Георгия Иванова)» пишет: «Этот рожденный мелодией цветок сквозь череду и 
множественность инкарнаций устремляется к единому, к одиночеству. Через «тыся-
чу мгновенных лет» мелодия-цветок перевоплощается «в корнета гвардии — о, поче-
му бы нет?..» <…> Незаконно вторгшееся в ритмическую правильность стихотворной 
речи, излишнее с точки зрения несомой им информации словечко «один» своим изда-
лека возникшим звоном — динь! — выводит из тумана одинокого героя, вообще оди-
нокого в этом мире человека и возводит его в перл создания (характерно: определяю-
щая поэтический метод Георгия Иванова связь с пратекстом — «Выхожу один я на 
дорогу...» — здесь не только не маскируется, но подчеркивается). Человеку в глухом 
углу вселенной неведомый голос со дна его души поет о невозможном — об отодвину-
тости в вечность завтрашнего дня. Заброшенный в мир певец остается один в необоз-
римом пространстве — в тумане исчезают и звезды. Что бы он ни пел, Богом, не раз-
личающим в земных пустынях человека, он покинут, а бедных людей покинул сам. 
Чистейшего тумана романтизм. С него Георгий Иванов начал — еще до всяких сти-
хов — ими закончил!» (Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 98). В этих 
суждениях, однако, далеко не все убедительно. 
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ловека, который несет эту безысходную печаль и тоску в себе, но и то, что 
в результате инкарнаций рождается не кто-нибудь, а Лермонтов, поэт, 
сумевший воплотить идею и чувство одиночества с наибольшей силой. 
Так что скорбь мира уравнивается рождением гения, где трагическое и 
лирически прекрасное опять-таки сопрягаются в единое целое, образуя 
гармоническое единство. Оно музыкально ощутимо в двух последних 
строках, восходящих к стихам Лермонтова и одновременно усиливаю-
щих впечатление от его поэзии. Это достигается тем, что пятистопный 
хорей лермонтовского «Выхожу один я на дорогу» заменен Г. Ивановым 
на шестистопный ямб, где появляется лишняя стопа и где последняя сто-
па перед цезурой («И Лермонтов один / выходит на дорогу») заканчива-
ется словом «один», на котором стоит наиболее выразительный акцент. 
Последняя же строка, богатая пиррихиями, держится на двух ударных 
стопах, одна их которых акцентированно замыкает стихотворение, при-
давая ему законченность. Красоту заключительным стихам придает и 
звукопись с игрой «р» и сонорными «м» и «н» (И Лермонтов один выхо-
дит на дорогу Серебряными шпорами звеня). 

Для нашего суждения о метафорфозах в лирике Г. Иванова сущест-
венно, однако, то, что поэзия улавливает метаморфозы и закрепляет их в 
условных «материальных» формах, в то время как дарование остается 
неизменным. Талант пребывает в своей сущности одним и тем же. Речь, 
понятно, идет не о степени таланта, а о его извечной природе. Это выра-
жено в стихотворении

Меняется прическа и костюм,
Но остается тем же наше тело, 
Надежды, страсти, беспокойный ум, 
Чья б воля изменить их ни хотела.

Слепой Гомер и нынешний поэт, 
Безвестный, обездоленный изгнаньем, 
Хранят один — неугасимый! — свет, 
Владеют тем же драгоценным знаньем.

И черни, требующей новизны, 
Он говорит: «Нет новизны. Есть мера, 
А вы мне отвратительно-смешны, 
Как варвар, критикующий Гомера!» 

Вместе с изменичивостью и трансформацией существуют для Г. Ива-
нова константы, характеризующие, главным образом, внутренний мир. И 
это придает всему мироощущению поэта достаточную гибкость и устойчи-
вость. Можно даже сказать, что такое сочетание поддерживает в Г. Ивано-
ве некую надежду, причем она живет не только в признаках постоянства, 
но и в примерах перевоплощения. Они удерживают поэта от какой-либо 
сухой и омертвляющей однозначности, не мешая видеть ни противоречи-
вости мира, ни синтетического, обобщающего начала в нем, хотя синтез не 
сводится в окончательному итогу, а лишь подразумевается. 
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И вот тут вступают в права другие важные поэтические принципы, 
связанные как с идеей перевоплощения, так и с идеей постоянства. Речь 
идет об отражающих и искажающих зеркалах, с одной стороны, и о та-
ланте двойного зренья. В сущности «талант двойного зренья» и состоит в 
том, что поэт способен сразу видеть прямое и кривое отражение, истин-
ный и искаженный свет, внешнее обличие и внутреннее содержание. 
Между определениями Г. Ивановым особенностей, своеобразия своей по-
этики нет противоречий: отражающие и искажающие зеркала, равно как 
и «талант двойного зренья»1, — явления одного порядка. Общее также 
состоит в том, что и отражение и его искажение должно быть точным. Это 
и предусмотрено «талантом двойного зрения». 

«Талант двойного зренья», как его понимал Г. Иванов, — не только 
достоинство поэта, но и его трагедия. В беспощадном по искренности 
гротескном стихотворении он представил себя погребенным и сгнив-
шим. За свою несостоявшуюся, исковерканную жизнь он винил именно 
«талант двойного зренья». Этой способности он принес в жертву свою 
человеческую судьбу. Мысль для Г. Иванова характерная и часто повто-
ряющаяся:

Как обидно — чудным даром, 
Божьим даром обладать, 
Зная, что растратишь даром 
Золотую благодать.

И не только зря растратишь, 
Жемчуг свиньям раздаря, 
Но еще к нему доплатишь 
Жизнь, погубленную зря.

Основное противоречие между творчеством и жизнью заключено для 
Г. Иванова в том, что лирический дар губит жизнь. Поэтому мир как та-
ковой не интересует поэта (конечно, это далеко не так!). Предметом поэ-
зии, по его уверениям, является его сознание. Иначе говоря, лирика уст-
ремлена на себя и замкнута на себе, но все дело в том, что сознание поэта 
испытывает воздействие мирового уродства и передает результат этого 
воздействия:

О, нет, не обращаюсь к миру я 
И вашего не жду признания. 
Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание.

1 Р. Гуль писал: «… двойное зренье» Георгия Иванова, конечно, уходит корнями 
не в почву сан-жерменской оранжереи французского экзистенциализма, а в граниты 
императорского Петербурга. Причем своеобразие поэтической темы Иванова заклю-
чается в том, что она остро преломилась в наше потенциально апокалиптической тер-
моядерной действительности» (Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Анто-
логия «Нового журнала». — М., 2002. — С. 237).
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И наблюдаю с безучастием, 
Как растворяются сомнения, 
Как боль сливается со счастием 
В сияньи одеревенения.

Поэзия выступает в данном случае усыпляющим (хлороформ) и пре-
ображающим средством: она снимает боль, вызванную мировым уродс-
твом, и переводит сознание из обыденно-темного в божественно-светлое, 
но это преображение равносильно смерти (сиянье одеревенения). Таким 
образом, и здесь жизнь человека приносится в жертву искусству поэта. 

Вместе с тем именно поэтическое вдохновенье становится одним из 
самых высоких наслаждений:

А что такое вдохновенье?
— Так… Неожиданно, слегка
Сияющее вдохновенье
Божественного ветерка.

Над кипарисом в сонном парке
Взмахнет крылами Азраил —
И Тютчев пишет без помарки:
«Оратор римский говорил…» 

Творчество, в частности, лирика рождается не предумышленно, не 
предопределенно, и побуждение поэта к сочинению стихов внеземного 
происхождения. Но стихи — не из ада голосок1: ангел Азраил ведает 
смертью, но он не демон. Общность поэзии и смерти держится на жерт-
венности (жизнь приносится в жертву искусству), на способности к пре-
ображению и на приобщении к истинному, светлому бытию взамен бы-
тия земного, темного. Однако в такой предопределенности есть твердые 
законы: превыше всего «музыка», идущая свыше и улавливаемая поэ-
том. Слова идут за музыкой, а не музыка за словами. С чрезвычайной на-
глядностью это продемонстрировано в стихотворении 

«Желтофиоль» — похоже на виолу, 
На меланхолию, на канифоль. 
Иллюзия относится к Эолу, 
Как к белизне — безмолвие и боль. 
И, подчиняясь рифмы произволу, 
Мне все равно — пароль или король.
Поэзия — точнейшая наука: 
Друг друга отражают зеркала, 
Срывается с натянутого лука 

1 Соглашаясь с тем, что христианская тема Г. Иванова — это не тема грядущего 
спасения, а прежде всего и в большей мере — тема грядущей весьма близкой гибели, 
не тема рая, но — ада (см.: Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 2005. — С. 88), не 
стоит все-таки относиться к этому наблюдению односторонне и придавать ему тоталь-
ное значение, как это сделал Г. Федотов (см. с. 67). 
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Отравленная музыкой стрела
И в пустоту летит, быстрее звука...1

«… Оставь меня. Мне ложе стелет скука»!

Из других — и тоже светлых и трагических — наслаждений бытия 
выделяются стихотворения о любви, единственной героиней которых 
была И. Одоевцева, встреча с которой навсегда определила светлую то-
нальность любовных стихотворений Г. Иванова. В поздние годы поэтом 
созданы замечательные любовные стихотворения, высокие примеры эле-
гической лирики и тонкого, пронзительного чувства. Все эти стихотворе-
ния пронизывает ностальгия. Они посвящены любви, которая не остала 
и не угасла, но ее наивысшее напряжение, наивысший накал остались в 
России, в Петербурге, куда поэт возвращается памятью. В стихотворе-
нии «Ты не расслышала, а я не повторил» воспроизведено свидание влюб-
ленных, цветение их душ, но уже здесь прошлое чревато трагедией, кото-
рая внятна герою, но неизвестна героине. Однако стихотворение от грус-
тного настоящего снова переносит в счастливое прошлое, но теперь уже 
обогащенное страданием: 

Вот наша жизнь прошла,
А это не пройдет.

Как правило, Г. Иванов намеренно сопрягает «высокое», вечное и 
обыкновенное, «пустяки», воспроизводя ситцацию в двух измерениях: с 
одной стороны, — «Может быть, умру я в Ницце», а с другой, — «Для 
чего же о странице… Постоянно думать мне!». За строкой «В голубом ды-
ханьи моря» следует — «В ледяных стаканах пива», а затем возникает 
образ «Пена счастья — волны горя», из которого становится ясно, как 
коротки минуты счастья и как долги годы горя. 

В стихотворениях о любви создаются характеры героини и героя, вы-
раженные почти афористично. При этом героиня рисуется обычно в ин-
фернальном свете: 

Вся сиянье, вся непостоянство, 
Как осколок погибшей звезды — 
Ты заброшена в наше пространство, 
Где тебе даже звезды чужды.

И летишь — в никуда, ниоткуда — 
Обреченная вечно грустить, 
Отрицать невозможное чудо 
И бояться его пропустить. 

1 Р. Гуль писал, что у позднего Г. Иванова «слово, как таковое, его звучание, 
кладется краеугольным камнем новой поэзии…» и приводил в пример это стихотво-
рение. «Новую поэзию Георгия Иванова, — продолжал он, — ведет музыка слова, как 
он ее слышит, а слышит он ее, на мой взгляд, изумительно (Гуль Р. Георгий Иванов // 
Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журнала». — М., 2002. — С. 238). Но при 
этом надо добавить, что, хотя музыка слова играет первостепенную роль, поэт не уни-
жает смысла ради звучания стиха, а добивается равновесия между ними. 
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Занесенная из иного мира, она чужда земному, и чем явственнее ста-
новится ее облик, тем трагичнее ее пребывание в здешнем мире. Герой же 
обычно либо погружен в вспоминания, либо, томясь жизнью, испытыва-
ет чувство признательности за вдохновение, даруемое возлюбленной, и 
за прожитые с ней общие годы, — одним словом, за жизнь («Зачем, как 
шальные свистят соловьи…», «Поговори со мной еще немного», «Ты про-
тягиваешь руку…», «Все еще дышу, люблю…»). 

Вершиной этого несобранного любовного лирического цикла стало 
стихотворение 

Распыленный мильоном мельчайших частиц 
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире, 
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц, 
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем Саду, 
В голубой белизне петербургского мая, 
По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая. 

В стихотворении снова возникает типичная для Г. Иванова ситуация 
перевоплощения, в результате которой, однако, герой не начинает новую 
жизнь, а возвращается к началу уже прошедшей. Его судьба как бы обра-
зует бесконечный круг, снова и снова повторяя однажды прожитую 
жизнь. 

Последний прижизненный сборник Георгия Иванова, собранные в 
«Посмертном сборнике» стихотворения и опубликованные в печати, но 
не вошедшие в книги, свидетельствуют о том, что поэт не остановился в 
своем творческом развитии и явился читателю в новом качестве. Если 
раньше его называли первым поэтом эмиграции, королевичем, князем, 
падшим ангелом русской эмигрантской поэзии, то после появления 
«Портрета без сходства», книги «1943–1958. Стихи» и «Посмертного 
дневника» все понимали, что он перешел в ряд классиков и встал вровень 
с ними. 

При жизни у Г. Иванова были и поклонники, и недруги. Все сразу 
признали раннего Г.  Иванова как поэта безупречного вкуса и мастера 
стиха, но упрекали в эстетстве, в психологии фланера. Поздний Г. Ива-
нов как поэт завоевал симпатии большинства эмигрантов, но некоторые 
никогда не простили ему «кощунств», нигилизма и даже цинизма1. Пе-
ред выходом последней прижизненной книги поэта К. Померанцев изве-
щал о ней о большом литературном событии. «Я не думаю, — писал он, — 
что слишком преувеличу, если скажу — самое большое в русской литера-
туре за все это последнее время»2. Так она и была воспринята обществом. 
Но раздавались и другие голоса. В статье «Судьба поэта», появившейся в 
Париже уже после кончины Г. Иванова, Г. Месняев писал: «Исчезнове-

1 Так, Ю. Иваск считал, что Г. Иванов мечется между музыкой бытия и бытовым 
цинизмом.

2 Русская мысль, 1958, № 1250, 12 августа.
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ние надежд, безотрадность грядущего, страх и путающая неизвестность 
этого будущего, безнадежная старость — привели к тому, что в последнее 
десятилетие перед смертью творчество Георгия Иванова стало отличать-
ся ярко выраженным отчаянием, доведенным до предела пессимизмом, 
отрицанием, неверием, нигилизмом. Для того чтобы побороть такие на-
строения и сохранить веру в жизнь, надо было бы иметь немалый запас 
здоровых понятий и убеждений, почерпнутых из здоровых националь-
ных источников. К сожалению, такого запаса у Георгия Иванова не ока-
залось… К концу своей жизни «князь» зарубежной русской поэзии поте-
рял буквально все, чем люди живы. Неверные пути, по которым он пошел 
в начале своей сознательной жизни, — привели его к настоящему духов-
ному провалу»1. 

В этих высказываниях отразились две полярные точки зрения — с 
одной стороны, большой поэт, классик русской поэзии, без которого не-
льзя представить себе ее историю, а с другой — человек и поэт, пришед-
ший в конце жизни к полному духовному краху, закоренелый нигилист, 
не принесший с собой никаких положительных идей, о чем с наибольшей 
ясностью свидетельствуе его лирика последних лет. 

Тот факт, что Г.Иванов был нигилистом на особый лад, скептиком, 
остро чувствовавшим мировое уродство и отрицавшим его, не подлежит 
сомнению. Но значит ли это, что его поэзия не содержала для человечес-
тва ничего ценного и что, следовательно, его творчество не имеет ника-
кого художественного значения? Нет, не значит. И как раз последние 
стихотворения Г. Иванова, начиная с «Портрета без сходства», демонс-
трируют ее художественную значительность. Его лирика выразила не 
только трагизм поколения, утратившего родину, но и трагизм всего че-
ловечества. 

Если в первом эмигрантском сборнике «Розы» Г. Иванов еще не впол-
не выразился как поэт, еше не отошел от поэтизмов, лишь слышал отде-
льные звуки и мелодии той музыки, которая зазвучала в его лирике поз-
же, то в последних стихотворениях резко прояснился его поэтически 
лик. Современники заметили это. Один из них, В. Вейдле писал: «Место 
ему в истории русской лирики было бы обеспечено как мастеру мелоди-
ческих словосочетаний, ласкающих воображение и слух, — мастеру 
очень переимчивому, но умевшему все заимствованное у других (созна-
тельно или нет) подчинить собственному, очень выдержанному вкусу и 
ладу; поэту подлинному, хоть и лишенному — так пришлось бы все-таки 
сказать — особых, ему одному принадлежащих лирических тем и, следо-
вательно, менее значительному, чем такие поэты на немного его постар-
ше, как Ходасевич, Ахматова и Мандельштам. В конце жизни, однако, 
тему он обрел — в нищете и болезни, в ожидании смерти, в беспредель-
ном и к тому же еще «некрасивом», «непоэтическом» отчаянии»2. Тот же 
современник признавался, что, читая стихи, написанные позже, он себе 

1 Русское воскресение, 1959, 17 января.
2 Вейдле В. Георгий Иванов // Умирание искусства. — М., 2001. — С. 408. Ср. 

также его же слова о том, что, если бы Г. Иванов умер до издания сборника «Портрет 
без сходства» «или в пятидесятилетнем еще возрасте, мы бы думали о нем не то, что 
думаем теперь». 
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говорил: «тут не риторике свернули шею, как того требовал Верлен, тут 
ее свернули самой поэзии. <…> Нет, точней будет сказать, что их автор 
шею свернул поэзии, своей собственной прежде всего поэзии, ради дру-
гой, — и уже с помощью этой другой, более подлинно и куда более мучи-
тельно в нем самом укорененной»1.

Причину этого, почти всеобщего эмигрантского впечатления, надо 
искать в истоках мироощущения и лирики Г. Иванова, которые своеоб-
разно преобразились в эмиграции как под влиянием обстоятельств, так и 
вследствие его собственных скептических размышлений над устройс-
твом мира и ролью поэзии и поэта в нем. 

Как известно, в культуре Серебряного века господствовала идея жиз-
ни на краю бездны и приятия гибели. Люди того времени думали, что 
после них наступит катастрофа, смерть старой культуры, а родиться ли 
новая культура они не знали. Стало быть, на них падала вся ответствен-
ность за судьбы мира. И они от нее не отказались, но исполнить свою мис-
сию не смогли. Чувствовать себя над бездной означало многое: возвыше-
ние над обыденным сознанием и принадлежность к избранным личнос-
тям, бесстрашное противостояние, презрение и гордый вызов 
неприемлемому, но грозящему гибелью страшному миру2. Людям того 
времени казалось, что быть просто поэтом недостойно или даже позорно3. 
Разница была в том, что Блок переживал состояние над бездной всерьез, 
как нечто настоящее, подлинное, а другие, в том числе и Г. Иванов, как 
игру, в чем он сам откровенно признавался. В жизни, однако, случилось 
так, что оба оставались поэтами, но человеком бездны сполна ощутил 
себя Г. Иванов.

Общим среди людей Серебряного века было и чувство неблагополу-
чия мира. Еще со времен романтизма они усвоили, что мир прекрасен 
как замысел и несовершенен как исполнение. А раз так, то следует «ис-
править» исполнение и осуществить истинный замысел. У людей Сереб-
ряного века не было умиления перед всем сущим, когда даже лягушка 
кажется, как немецкому поэту Ангелусу Силезиусу, серафимом («Der 
Frosch ist ja so schonals Engel Seraphin»). 

За «исправление» земного мира с помощью искусства взялись симво-
листы, которые, оставаясь поэтами, мыслили себя пророками, вопло-
щавшими в стихах свои теургические озарения. Тем самым поэзия мыс-
лилась не только как эстетический, но и как религиозный акт. Акмеис-
ты, как известно, возразили — дело поэта — культурное, а не теургическое. 
Попытка жизнестроительства провалилась, и этот опыт отразился в ис-
кусстве поэзии. Г. Иванов, плывший в русле акмеизма, в эмиграции стро-
го выполнял завет акмеизма и Гумилева и не вносил никаких поправок в 
бытие4. 

1 Там же. — С. 409.
2 «Мы полюбили, — писал В. Иванов, — наклоняться над бездной и терять себя» 

(Иванов Вячеслав. Родное и вселенское. — М., 1917. — С. 22).
3 Блок с горечью писал: «...Я перестаю быть человеком бездны и быстро превра-

щаюсь в сочинителя» (Александр Блок. Т. 8. — М.; Л., 1963. — С. 165). 
4 См.: Одоевцева И. На берегах Сены. — Париж, 1983. — С. 170.
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В эмиграции поэт проникся пафосом не только неприятия земного 
мира, но и невозможности исправления мироустройства. Земной мир — 
воплощение зла, мирового уродства и полного абсурда. Г. Иванов не обла-
дал по-пушкински светлым сознанием. Он чаще, как Лермонтов, говорил 
миру «нет», чем «да». Но из неприятия земного мира могут быть сделаны 
разные выводы, которые определяют сильные стороны «отрицательной», 
нигилистической поэзии. 

Неприятие мира и убеждение в ничтожестве человека привели Г. Ива-
нова к тому, что целостность жизни, ее единство оказались ему недоступ-
ными и предстали в своих «разрозненных частях», т.е. в тех самых мгно-
вениях, которые не складывались в общую картину. Попытки припоми-
нания и воспроизведения некоего целого не удавались: целое всегда 
представало в виде мелких примет, незначительных подробностей. Ли-
рика Г.  Иванова принципиально фрагментарна, но это не фрагментар-
ность лирики Тютчева, где часть была осколком целого и хранила это це-
лое в себе1. Это и не фрагментарность лирики Тютчева в том смысле, что 
стихи обретали малую форму больших жанров. Фрагментарность лири-
ки Г. Иванова — фрагментарность, возведенная в степень: это фрагмен-
ты, части реальности и одновремененно обрывки сна, который оторвался 
от реальности. Поэтому необыкновенно ценными оказались мимолетные 
впечатления бытия, предстающие как отблески нездешнего мира, как 
сияния неземного происхождения, источник света которых неизвестен. 
Такие мгновения бытия, несущие в себе вечность, необязательно должны 
быть какими-то значительными явлениями, вещами или предметами. 
Напротив, это самые фрагменты, обыкновенные, обыденные «пустяки», 
существующие как тени грандиозного прошлого и свидетельствующие о 
бесконечности бытия. В них заключена вечность, но, чтобы ее «про-
явить», нужно освободить мгновение от всего временного2.

Другой вывод следовал из утверждения ничтожества человека перед 
лицом вселенского Ничто. Если вокруг разлито мировое зло, и человек 
окружен мировым уродством, то и сам он становится ничтожеством, 

1 Исследователи заметили, что общая картина уже в ранних стихотворениях 
Г. Иванова не складывается в целостность, а представляет собой набор фрагментов. 
Но сюжет стихотворений строится с таким расчетом, чтобы представить фрагмент ме-
тонимией целого (Иванов Георгий. Стихотворения. — С. 18). В отличие от Тютчева, 
фрагмент сам по себе не является сколком целого. Таким его стремится стать благода-
ря сюжету.

2 «...Дело поэта, — писал Г. Иванов, — создать «кусочек вечности» ценой гибели 
всего временного, — в том числе нередко и ценой собственной гибели» (Иванов Геор-
гий. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. — С. 534). Из фрагментарности лирики Г. Ивано-
ва был сделан вывод, согласно которому лирическое переживание напрямую связано 
у поэта со зрением: его «беглый взгляд нечаянно выхватывает мгновенную суть вещей 
из лежащего рядом, общедоступного, в том числе — из уже запечатленного в искусст-
ве». Это проявляется в том, что многие стихотворения Г. Иванова начинаются «с фик-
сации попавшегося на глаза предмета или детали пейзажа. Эта беглая точность по 
природе своей дискретна, что прямо отражается на поэтическом синтаксисе. Его осо-
бенностью, выделяющей Георгия Иванова из всех русских поэтов, является преры-
вистость фразы в первой же строчке стиха» (Иванов Георгий. Стихотворения. СПб., 
2005.  — С. 18). 
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опускаясь на самую низкую ступень. Однако способность человека как 
ничтожества презирать всё — мир, людей, себя — есть его гордый вызов 
бытию, с которым человек встает вровень и в этом обретает способность 
его постигать. Презрение в этом случае мыслится как возвышение чело-
века над мировым злом, ибо поднимает человека над обыденным созна-
нием, умеющим презирать других, но не умеющим презирать себя. Это 
означает, что он принимает грязь и тлен, что он не отвергает мировое зло, 
хотя и презирает его, а признает, как признает и способность самого че-
ловека, пусть даже как ничтожества, создавать музыку поэтических со-
звучий. Он, этот ничтожный человек, получал голос. Его духовная нище-
та, презирающая себя, возвышаясь в своем презрении, сближалась с веч-
ностью, с музыкой космоса и устанавливала прямую связь с вечностью, 
мира земного с миром запредельным.

Собственно, в этом, по мысли Г. Иванова, и состоит суть поэзии и роль 
поэта. Катастрофическое сознание приводит Г. Иванов к мысли, что поэт 
не может не презирать всё, а, стало быть, не только мировое зло и миро-
вое уродство, но и себя, и искусство поэзии, ибо, поймав сущее и закре-
пив его как вечность, поэзия кладет конец его развитию, его превраще-
ниям и преображениям. В этом отношении Г. Иванов разделял трагизм 
символистов, которые не могли превратить реальное в реальнейшее, при-
дать сущему не идеальную, а реальную жизнь. Наконец, поэт не мог не 
презирать и свою роль поэта, который самым этим презрением возвы-
шался над обыденным сознанием и ставился на высокую ступень в духов-
ной деятельности. 

Нет, однако, худа без добра: провозглашенные Г. Ивановым отрица-
тельные эстетические принципы, с одной стороны, установили прямую 
связь самым нигилистическим и самым возвышенным духовными ми-
рами, ибо стихи стали жить «отсветом нездешнего события, чудом поэ-
тической вспышки». С другой стороны, область проникновения лири-
ки значительно расширилась: лирика освоила такие сферы жизни, та-
кие темные глубины сознания, какие раньше оставались за ее 
границами. В-третьих, лирика Г.  Иванова стала более свободной1 по 
сравнению с предшествующими ей лирическими системами в том смыс-
ле, что она очистилась от всякой ходульности, от риторики, от прямых 
философских и нравственных деклараций, хотя не потеряла ни поэти-
ческой философии, ни философичности; из лирики был устранен образ 
лирического героя, и его место занял сам поэт, на лице которого не 
было ни специально придуманной маски, ни нарочитого обнажения 
души, ни форсированных чувств, ни показного любования правдой-
маткой2. 

1 «… у Георгия Иванова, — заметил В. Марков, — вопреки акмеистической выуч-
ке, в последних стихах есть свобода, хотя это и свобода, родившаяся из отчаянья, 
свобода заброшенного в мировое пространство, свобода клочка бумаги в океане (Мар-
ков Владимир. О свободе в поэзии. — Пб., 1994. — С. 45).

2 Устранение лирического героя не означало, однако, что Г. Иванов везде одина-
ков. «Георгий Иванов, — писал В. Марков, — многолик, а не многослоен, и каждое 
его лицо необходимо» (Марков Владимир. О поэзии Георгия Иванова // Опыты, 1957. 
Кн. 8. — С. 88), но это лицо именно Г. Иванова. 
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Поэтическая гармония Г.  Иванова держится на примирении двух 
противоречий: на предельном обнажении мирового зла, «одетого» в без-
упречно прекрасную музыкальную форму благодаря главным достоинс-
твам дарования поэта — художественному вкусу и эстетической мере. 
Если в области содержания Г. Иванов постоянно бросал вызов обществен-
ному вкусу и господствующим мнениям, то в области формы он, в отли-
чие от авангардистов, пошел по пути русской классики и не бунтовал ни 
против классического стиха, ни против поэтики, основанной на нормах 
вкуса и чувстве меры. Но при этом многие его современники воспринима-
ли «традиционность» формы Г. Иванова тоже как вызов1.

В последнем периоде творчества, начиная с «Портрета без сходства», 
Г.  Иванов встал на новый путь «апофатического нигилизма», который 
выглядел еще более беспощадным и жестоким, чем раньше. 

К.Померанцев по поводу стихотворения «Туман. Передо мной доро-
га...», в котором есть строки «Мне счастье поднеси на блюдце — Я выбро-
шу его в окно», характерные для Г. Иванова как человека и поэта, писал: 
«говорят о цене, платимой человеком, чтобы поэтом прожить и поэтом 
умереть... Это стихи о торжестве поэзии и о гибели самого поэта. Они по-
казывают, с какой безжалостной ясностью Г.  Иванов понимал свою 
судьбу»2. Другой современник, Ю. Терапиано, признавался, что ему было 
особенно близко, выраженное в стихотворениях Г. Иванова и воплощен-
ное в его личности, ощущение трагедии современного человека, которо-
му после всего, что с ним произошло, дальше идти некуда. Этот человек, 
писал Ю. Терапиано, «честно бьется, …как и куда прорваться», но «убеж-
дается — и убеждает других, — что прорваться некуда». 

Согласно общему мнению, Г. Иванов «никакого положительного зна-
ния о мире Георгий Иванов не приобрел ни на родине, ни в эмиграции». 
Он остался неисправимым пессимистом, и его отрицательное восприятие 
и представление о мире все более углублялось. Что касается личной судь-
бы, то ни от пессимизма, ни от нигилизма Г. Иванов никуда не эволюци-
онировал и не ушел. Он их не преодолел и преодолевать не собирался, а 
сознательно жертвовал своей человеческой участью ради поэзии, запла-
тив стихами за избранную долю стихами. 

Лирический нигилизм поэта был мотивирован безиллюзорным взгля-
дом на положение человека в мире и в истории3. Поэт был нацелен на то, 

1 «На мой взгляд, — писал Р. Гуль, — Иванов никогда не искал для себя «наибо-
лее трудного» пути, не хотел никакого договора слез и никакого борения. Напротив, 
мне кажется, он всегда искал «наиболее легкого» пути, которым прошел с Невского 
проспекта до Елисейских полей. Эта наилегчайшая легкость путей и перепутий часто 
казалась грубым общественным вызовом и даже цинизмом и, может быть, наиболее 
отталкивала от поэта, создавая ему облик и славу “poete maudit”» (проклятого поэта 
— В.К.; Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журна-
ла». — М., 2002. — С. 237). Вызов в поэзии Г. Иванова услышал и Ю. Иваск: «У Г. Ива-
нова упоение отчаянием... заносчиво-отчаянный вызов. Именно в его «пессимисти-
ческих» стихах музыка сфер звучит особенно напряженно, как-то победно-ликую-
ще».

2 Цит. по изданию: Крейд Вадим. Георгий Иванов. — М., 2007. — С. 417.
3 Безиллюзорность взгляда на человека и его положение в мире предполагала, 

что жизнь человека нельзя рассматривать вне его смертности. Отсюда следовало, что 
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чтобы достичь предела отчаяния и донести его до читателя. Как писал 
современный исследователь, никому и никогда не удавалось до поэзии 
Г. Иванова «заглядывать так глубоко в тоску и беспросветность челове-
ческого бытия»1. Это не в последнюю очередь объяснялось и тем, что та 
Россия, которую любил Г. Иванов, по его представлению, исчезла навсег-
да «в пропастях ледяного эфира»2, и тем, что Вселенной грозит «припа-
док атомической истерики», который «Все распылит в сияньи синевы».

При этом переживаемая и пережитая катастрофа Г. Иванова и ему, и 
всем современникам представлялась личной и общей, а качестве таковых 
неизбежной. В ней провиделась судьба всех «капитанов Ивановых»3. Как 
сказал поэт, «В конце концов судьба любая Могла бы стать моей судь-
бой». 

Удивительно, однако, то, что лишь некоторые современники прини-
мали Г.  Иванова за отъявленного нигилиста и неисправимого циника. 
Все остальные, а среди них искушенные в поэзии авторы и критики, за 
несомненным пессимизмом видели в его поэзии не тьму, а свет, не мрач-
ный безысходный нигилизм и оскорбляющий цинизм, а освобождающий 
и даже бодрящий смысл. Одни, утверждая «невозможность поэзии», дру-
гие, провозглашая «умирание искусства», тут же уверяли, что при всем 
жутком пессимизме Г. Иванова, его лирика светоносна. Так, В. Вейдле 
писал, что последние стихи поэта «...ничего не предполагают, ни о какой 
звездной славе не ведают, и не тем, что ими сказано, а лишь самими со-

поэзия, поскольку она — «игра», и «игра» бессмертная, иноприродна жизни и «не-
возможна». Для того чтобы она стала соприродной жизни, нужно сделать попытку 
«вернуть» ее в бытие, к его первоосновам, отказавшись от игровой природы искусст-
ва. Разделяя эти идеи, высказанные в первую очередь Г. Адамовичем, Г. Иванов не 
отрицал игрового характера поэзии, поскольку она может возникать не только из это-
го начала, но и из горьких, печальных и тяжелых переживаний.

1 Богомолов Н. Талант двойного зренья // Вопросы литературы, 1989, №  2.  — 
С. 139.

2 В. Марков писал о Г. Иванове: «Важно и то, что он больше других писал в сти-
хах об эмиграции и с эмигрантской точки зрения» (Цит. по изданию: Крейд Вадим. 
Георгий Иванов. — М., 2007. — С. 386). Важно и то, что поэзия Г. Иванова не обраще-
на напрямую к эмиграции. В первую очередь она имеет в виду Россию. 

3 Г.  Иванов снял индивидуальность со своей фамилии, чтобы фамилия Иванов 
звучала как массовая. «В этом видении мира, — писал В. Марков, первый уловивший 
эту особенность лирики Г. Иванова, есть что-то на редкость общее всем, как будто вос-
принимает не отдельное неповторимое сознание, а какой-то обобщенный человек на-
шего века. (Пусть не обманывает «субъективная» ивановская «манерка»: она может 
надоесть поэту, и он ее легко сбросит). В этом смысле фамилия Иванов даже симво-
лична. По его стихам историки потом смогут изучить сознание нашей эпохи». И про-
должал: «Мы все Ивановы, другой Цветаевой нет и быть не может» (Марков Влади-
мир. О поэзии Георгия Иванова // Опыты, 1957. Кн. 8. — С.  85). По этому поводу 
А.Ю. Арьев заметил: «Собственно говоря, В.Ф. Марков нашел (и не отбросил) жем-
чужное зерно всей философской антропологии «серебряного века»: универсальный 
«человек вообще», «Иванов» в то же время явлен как единичный и смертный Георгий 
Иванов». Это «общее всем», «реальнейшее» в ивановской лирике А.Ю. Арьев опреде-
лил как «апофатико-нигилистическое отношение к бытию, скрытая, но характер-
нейшая черта отечественной словесности “серебряного века”» (Иванов Георгий. Сти-
хотворения. СПб., 2005.  — С. 27).
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бой, своим поэтическим, вопреки всему, бытием на ухо нам шепчут — на-
кануне смерти — “есть поэзия”»1. И в этом, по мысли В.  Вейдле, была 
победа поэта: «Никуда в отчаянии дальше не пойдешь; но и к поэзии 
этой — как поэзии — прибавить нечего. Тут она снова. Как неотразима! 
Как пронзительна! Гибель поэта нераздельна с ее торжеством. Умер он, в 
страданьях изнемог; а невозможное сбылось. Только так невозможное и 
сбывается»2.

Чтобы ни говорили современники, осуждавшие лирику Г. Иванова, 
но поэзия в его пессимистических, горьких, несчастных стихах была. 
Если же так, то не тьма победила в них, а свет. Его стихи, вопреки их от-
рицательному содержанию, прекрасны и побуждают любить жизнь, но 
жизнь иную, не воплощенную в стихах, а прозреваемую за той поэтич-
ностью, которая намекает о ней. Один из его современников сказал: «Са-
мые отрицательные стихи Г. Иванова повышают жизненный тонус, бод-
рят, укрепляют, как ледяной душ...». А неизвестный нам автор «Опы-
тов» писал: «Большей частью его вдохновляло отрицание. Слова — самые 
неутешительные, но в тоне, в мелодии есть свет, сияние». Так что одина-
ково несправедливы как суждения о том, что поэзия Г.  Иванова — это 
«абсолютное отрицание»3, так и мнения противоположного свойства, 
будто стихи Г.  Иванова не о нигилизме, а об отрицании его4. Конечно, 
последнее утверждение — заметное преувеличение. Правда, В. Марков 
эту мысль дополнил: «Спорить с ним можно только о ценности нашего 
мира». Иначе говоря, нигилизм Г. Иванова действителен по отношению 
к земному миру, а не всему бытию. Однако сам поэт такое понимание счи-
тал неполным, полагая, что спорить с ним можно не только о ценности 
нашего мира, но и иного. Следовательно, нигилизм есть присущее Г. Ива-
нову убеждение, но из него можно было сделать разные выводы.

Г. Иванов личное и общее эмигрантское несчастье (подлинным горем 
для него, по словам А.Ю. Арьева, «оказался не сам факт эмиграции, а не 
сразу пришедшее сознание невозможности возвращения, принимавшее 
к концу жизни характер наваждения…»5) преобразил и претворил в ис-
тинную поэзию. Что бы ни говорили сам поэт, его современники и иссле-
дователи, поэзия стала тем убежищем, тем приютом для несчастного со-
знания поэта, куда он укрывался от мирового зла и мирового уродства, 
сохраняя интеллект, художественный вкус и способность творить. И речь 
идет не только о собственной лирике, но и обо всей русской поэзии. Начи-
ная с конца 1920-х — начала 1930-х годов, Г. Иванов, «уговаривает себя 
напевом стиха, сочетаниями слов, рифмами, знакомыми именами, ложа-
щимися в мелодию, гармонией звуков. Сюда же подключается и то, что 
исследователи назвали «центонностью», — то есть стремление склады-
вать свои стихи как бы из отдельных кусков стихотворений других 

1 Вейдле В. Георгий Иванов // Континент, 1977, № 11. — С. 367.
2 Там же. С. 369. 
3 В лирике Г. Иванова много и прмяых утверждающих признаний.
4 Так В. Крейд передает статью В. Маркова о Г. Иванове в «Опытах» (Крейд Ва-

дим. Георгий Иванов. — С. 387).
5 Иванов Георгий. Стихотворения. — С. 85. 
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авторов»1. В поэзии своей и чужой, а также по-своему преображенной и 
окрашенной, Г. Иванов, несомненно, находил культурную опору для су-
ществования и творчества в отрицаемом им мире. Пусть поэзия не может 
ничем никому помочь и никого спасти, — она есть, и это сознание дает 
силы жить и создавать стихи. В поздней лирике жизнь не перестает быть 
томлением, наполняющим стихи пессимистическим содержанием. Но 
это томление и это содержание сглаживается, скрашивается поэзией, 
хотя вряд ли преодолевается ею. Так, по остроумному замечанию 
А.Ю.  Арьева, «отнятое в жизни он начинает воспринимать как отчуж-
денное в пользу стихов», и это сбереженное достояние вошло в позднюю 
лирику Георгия Иванова, став содержанием «еще одной эмиграции», об-
разовав «зону небытия», границы которой охраняются изнутри искусст-
вом2.

Откуда же проникает свет в нигилистическую лирику Г.  Иванова? 
Все писавшие о творчестве поэта отвечают: музыка3. На одной стороне 
оказываются отрицательные мысли, идеи, а на другой — музыка бытия, 
музыка сфер, ритм, мелодия, тон, звукопись, вносящие в отрицательное 
начало положительный, светоносный смысл и в конце концов побеждаю-
щие мрак. Сплошь, казалось бы, пессимистические переживания несут в 
себе иную музыку, которая преображает лирику и придает новую содер-
жательную наполненность как отдельному стихотворению, так и всему 
корпусу текстов. Это противоречие между пессимизмом настроений и пе-
реживаний и красотой общего содержания стихотворений была замечена 
давно. «Его поэзия в целом сладостная, даже сладчайшая трагическая 
поэзия, — писал Ю. Иваск. — Волчий ужас переводит он на язык соловь-
иных трелей, и в мировой пустоте слышит божественную музыку. Эта 
музыка никого не спасет, но она есть». 

В этом состоит тайна поэзии Г. Иванова. Как утверждали его совре-
менники и потомки, в мировом ледяном эфире он слышал удивительную 
музыку, которая была вместе с безупречным вкусом основой его дарова-
ния, его прирожденной внутренней духовностью. Под «музыкой» подра-
зумевалась так называемая музыка сфер, музыкальные потоки, звуча-
щие в мире. Следовательно, музыка находилась вне личности, но, улов-
ленная личностью, она становилась достоянием души и содержанием 
лирики. Музыка, звучащая в мире, могла быть дисгармоничной или гар-
моничной. Г. Иванов слышал и ту, и другую, и обе превращал в новую, 
поэтическую, гармонию. Так или иначе, в фундаменте эстетики Г. Ива-
нова лежала музыка. «Большой поэт, — писал Р. Гуль, — всегда одарен 
и присущей ему одному его музыкальностью, и неким своеобразным 

1 Богомолов Н. Талант двойного зренья // Вопросы литературы, 1989, №  2.  — 
С. 136–137. О «центонности» лирики Г. Иванова существует ценная работа: В. Мар-
ков. Русские цитатные поэты (Заметки о поэзии П.А. Вяземского и Георгия Ивано-
ва). — Марков Владимир. Слово в поэзии. — СПб., 1994).

2 Иванов Георгий, Стихотворения. — С. 86.
3 Один из поклонников поэзии Г. Иванова, по-видимлму, Ю. Иваск, высказал 

даже такую мысль: «Россия была одной из главных героинь лирической поэзии Геор-
гия Иванова. Но еще дороже были ему другие реальности — музыка, звезды, 
розы...» 
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«двойным зреньем», сросшимися в единую его поэтическую природу»1. 
Самый процесс творчества мыслился Г.  Иванову, возможно, в том, что 
гармония, присущая бытию, проникает его и растворяется в нем; ее улав-
ливает поэт, и она воплощается в его лирике, а когда достигает полного 
воплощения, вновь погружается в бытие. Стало быть, постижение и до-
стижение гармонии — наиболее важное дело поэта.

Музыка несет в себе некую сущность, могущую иметь разные одеж-
ды. Поскольку эти одежды не обязательно слова, то словесно определить 
музыку нельзя. Однако через музыку можно постичь сущность и углу-
биться в ее смысл. При этом музыка может звучать и восприниматься по-
разному. Г. Иванов, найдя одну «мелодию», не удовлетворялся ею и про-
должал искать новые. Эти поиски привели его к новой форме «стихотвор-
ных дневников», где, пожалуй, главным свойством стала интимность 
тона, выражаемая не громким голосом, не выспренним пафосом, а «ти-
хим шепотом, почти на ухо, но сказанным прорезать человека, как брит-
вой». Этот дар интимности, как писал Р. Гуль, был одним из атрибутов 
его музыкально-поэтического «аппарата»2. 

Итак, словесная ткань стиха подчинена музыкальной3. Через значе-
ния слов выражаются мировое уродство и мировое зло, а через их преоб-
раженное звучание (фонетика, акустика, звукопись, рифменные и стро-
фические созвучия) — музыка бытия. Когда они соответствуют друг дру-
гу, возникает гармония, и тогда красота берет верх над безобразным и 
уродливым в несовершенном мире. Музыка примиряет противоречия 
между значениями слов и звучанием поэтической речи. Именно благода-
ря музыке поэт смог передать в своей лирике все то прекрасное, что он 
нашел в себе и в бытии. Но не только. Г.  Иванов восхотел большего. 
В.  Вейдле как-то заметил: «Поэты в нашем веке чаще всего намечают 
путь, который продолжить невозможно. О Ходасевиче и другие думали, 
и сам он думал: дальше некуда идти. Чувство это — трагическое; но сти-
хи, его вызвавшие, останутся, именно потому, что они вызвали это чувс-
тво. То же следует и о стихах Георгия Иванова сказать, которому пара-
доксальным образом удалось путь Ходасевича, хоть и покосив его, 
продолжить...»4. 

Все знают, что поэзия создается из слов, и иного языка для нее нет. 
Г. Иванов стремился низвести слово и на его место возвести музыку. Не в 
том смысле, чтобы превратить поэзию в сладкозвучную песню и изумить 
звукописью и звукоподражаниями, а в том, чтобы музыка потеснила сло-
во и смогла бы вне значения слов нести особый смысл, противоречащий 
заключенному в словах. С этой целью в поздних стихах он решительно 
отодвигает слово и на передний план выдвигает музыку5. Но эта музыка 

1 Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-Йорк. Антология «Нового журна-
ла». — М., 2002. — С. 232.

2 Там же. — С. 243.
3 Сам Г. Иванов считал, что все слова равны между собой, но перед лицом более 

высшего ряда — перед лицом музыки и поэзии.
4 Вейдле В. Георгий Иванов // Континент, 1977, № 11. — С. 368–369.
5 Конечно, это утверждение не надо понимать слишком категорично, будто 

Г. Иванов не придавал никакого существенного значения слову, — эт не так. Р. Гуль 
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в последних сборниках Г. Иванова часто обыденна, огрублена и рождает-
ся она «из ничего». Она никогда не звучит громко, стихи произносит 
самый обыкновенный человек. Вместо элегии или романса, как уже за-
мечено, возникает уличный мотив, простенькая песенка или вульгар-
ная нота, вместо ясной или высокой речи — бормотанье. Музыка сбра-
сывает пышные украшающие одежды и патетические тональности, 
стремясь к будничному примитиву, предпочитая нищую простоту бы-
лым изяществу и утонченности1. Многие исследователи поэзии Г. Ива-
нова полагали, что именно в последних стихах он нашел новую и при-
том свою музыку2. 

В соответствии с падением музыки в низкие эстетические слои и очи-
щением ее от всякого украшательства, от изысканности звуков, от «вы-
спренней болтовни», низвергается в бездну нищеты и вся словесная 
ткань, начиная с поэтического словаря и кончая образно-стилистичес-
ким строем. Ценимый Г.  Ивановым, его хороший знакомец Г.  Ландау 
учил в статье «Культура слова как культура лжи»: «Существенным ору-
дием преодоления словесных соблазнов является отрицание словесной 
красоты, словесной прелести. Надо принять тусклую словесность, надо 
быть настороже против “красного слова”»3.

И, как будто следуя этому совету, Г. Иванов очищает русскую лири-
ку от поэтизмов, чтобы они своим ложным светом не мешали пробиться 
свету истинному, но при этом не страшится уже употребленных в поэзии 
образов4. Он не заботится о метафорической образности, ему по душе стал 

справедливо писал: «И если слово, как звук, в ущерб его цвету, его окрашенности, 
преимущественно владеет новой поэзией Георгия Иванова, то все ж иногда — пусть 
редко — слепящая живопись прорезает эту поэзию, напоминая лучшие полотна 
французских «fauves» (диких. — В.К.)» (Гуль Р. Георгий Иванов // Русский Нью-
Йорк. Антология «Нового журнала». — М., 2002. — С. 239). 

1 В этом же, кстати, современники усматривали то влияние, которое оказывал 
Г. Иванов на поэзию «парижской ноты». Так, В. Вейдле в статье «Ниже нуля и выше 
нуля» писал: «… Тон парижских наших поэтов — благовоспитанный и угасающий. 
Смерть или предсмертие — не только основная, тайная или явная, их тема, но как бы 
и формальный принцип их стихов. Умирающему не пристали пестрые одежды, и в 
комнате его не принято говорить громко. Парижские поэты исповедуются вполголоса 
и заботятся больше всего о чистоте» (Новое русское слово, 1976, 19 сентября). 

2 В.А. Злобин восхищался: «Георгий Иванов поэт — явление необыкновенное; в 
его стихах ни одной фальшивой ноты, ни одной ошибки вкуса, о чем бы он ни писал. 
Совершенство его поэзии особенно сказалось в последние годы его жизни, когда его 
манера писать стала другой, менее поэтически условной…»

(Злобин В.А. Тяжелая душа. Литературный дневник. Воспоминания. Статьи. 
Стихотворения. — М., 2004. — С. 85).

3 «Числа», кн. 9. 1933. — С. 166.
4 З. Гиппиус хвалила Г. Иванова, что тот не стеснялся употреблять, например, 

эпитет «голубой». В этом отношении у поэта было много общего с Блоком, о котором 
Ю.Н. Тынянов писал: «Он предпочитает традиционные, даже стертые образы…», по-
тому что они хранят старую эмоциональность, но при этом непременно обновляет их 
(см.: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. — М., 1977. — С. 121). Так 
же поступает и Г. Иванов, например, в стихе «И Лермонтов один выходит на дорогу…» 
В этом случае эмоциональный план выдвигается на первый план, так как образная 
новизна, по Тынянову, отвелекает от эмоциональности в сторону предметности.



790

История русской литературы XX — начала XXI века

вполне прозаический синтаксис, он не увлекается изощренной и редкой 
рифмой, а довольствуется самой обычной. Слова он употребляет, как 
правило, в их прямом значении1. Поэтический словарь позднего Г. Ива-
нова насыщен вульгаризмами, просторечными («И вот приходится смы-
ваться», «Со всякой сволочью на “ты”», «Сигануть на мировое дно», 
«Благонравным А и Б, Что уселись на трубе»), разговорными и прочими 
выражениями, которые невозможно было представить раньше в лирике 
поэта. Широко использованы разговорные обороты, появившиеся после 
октябрьского переворота («поставить к стенке» и пр.). Сюда же надо от-
нести употребление заведомо непоэтической лексики иностранного про-
исхождения («хлороформировать», «трансцендентальный» и др.) из раз-
личных областей знания. 

В.  Вейдле спрашивал себя: «Кто его этим прозаизмам научил? Нет 
сомнения: Ходасевич. Стихов его Георгий Иванов вслух не хвалил, но 
вчитывался в них очень пристально… Два этих поэта не друзьями были — 
недругами скорей; но это дела житейские, о которых следует забыть, 
дабы не упустить из виду того гораздо более интересного факта, что после 
смерти Ходасевича поэзия Георгия Иванова с его поэзией весьма заметно 
породнилась и тем самым, при всех отличиях, ее продолжила. <…> Он 
(Г. Иванов — В.К.) …не только стал писать стихи чаще, чем прежде; он 
еще и стал их писать, как если бы Ходасевич передал ему свое перо. <…> 
Но совсем я не хочу сказать, что этим пером стал младший поэт писать 
какие-то подражания старшему, сделавшись его посмертным и ненуж-
ным подголоском. <…> Иванов дальше, чем Ходасевич, пошел по пути 
Ходасевича, да и не по прямой линии его продолжил. Именно теперь, в 
конце жизни, став отнюдь не полностью, но в значительной все же мере 
преемником Ходасевича, он и стал — впервые на должной глубине — са-
мим собой»2.

Музыка, однако, сопровождается «сияними», отблесками, которые 
также становятся верными признаками присутствия уловленной поэ-
том гармонии, сигнализирующими о проникновении в суть вещей. 
В связи с этим исследователи задумались над тем, какова природа этих 
сияний. 

Нет сомнений, что они, как и музыка, были призваны свидетельство-
вать о свете, который, пребывая в бытии, искони присущ и дарованию 
Г. Иванова. Эти сияния врывались в лирику, когда все ложно-красивое 
было устранено, и свет не затемнялся чуждыми ему красками. Однако 
эти сияния и этот свет возникают из пустоты. В этом смысле они являют-
ся не прерогативой Бога и не эстетическим принципом поэтики. В сущ-
ности, они возникают из Ничего, демонстрируя сложные отношения по-
эта с Богом. В его лирике нет ни зримого, ни незримого присутствия 
Христа3. В стихотворении «Туман. Передо мной дорога…» он писал:

1 Исследователи давно заметили, что поздний Г. Иванов, начиная с «Портрета без 
сходства», в известной мере меняет поэтическую ориентацию. Раньше его больше ув-
лекал Лермонтов, в последние годы жизни — Пушкин.  

2 Вейдле В. Георгий Иванов. Умирание искусства. — М., 2001. — С. 409–410.
3 Об этом отчасти писал Н. Татищев в статье «Стихи Георгия Иванова». Присо-

единившись к мнению К. Померанцева, он раскрывал суть апофатической поэзии 
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Не верю в милосердье Бога.
Не верю, что сгорю в аду.

Его больше волновала не христанская тема спасения или гибели в 
аду, а тема растворенья человека в мироздании и последующие метамор-
фозы. А в ходе превращений даже самый ничтожный человек получает 
свою долю удовлетворения — ощутить, почувствовать хотя бы на мгнове-
ние гармонию в виде ее отблеска, сияния, мелодии. И в этом отношении 
Г. Иванов уравнивает себя с самым незаметным человеком на земле, не 
боясь встать с ним рядом. Оттого в лирике его при всей ее жесткости, су-
ровости, нигилизме, скепсисе и пессимизме вдруг зазвучит нежная, тро-
гательная, теплая, сострадательная нота, которая, как милосердная по-
вязка, ложится на рану, чтобы, хотя бы временно утолить боль1. Г. Ива-
нов, жертвуя своей судьбой2, о чем проницательно писал А.Ю.  Арьев, 
создает поэтическую культуру, которая «спасает — не его, а нас», спаса-
ет тем, что «лирика поэта оправдывает нашу грешную жизнь и нашу 
грешную плоть»3. 

Однажды в Берлине возник спор между прибывшими туда И. Эрен-
бургом и В. Шкловским, с одной стороны, и поэтами «Цеха», в том числе 
Г. Ивановым, с другой. «Если кто-нибудь в России и создает новые фор-
мы, — сказал Шкловский, — так это москвичи, и напрасно цехисты ду-
мают, что они представляют новое слово». Эренбург присоединился 
к нему4. 

Г. Иванова в следующих выражениях: «...природа Бога не может быть выражена ни-
какими понятиями, заимствованными из опыта мирового бытия. За ее видимостью, 
то прекрасной, то ужасной, но всегда не логичной, скрывается что-то положитель-
ное, какая-то закономерность, но она настолько не соответствует нашему дискурсив-
ному мышлению, что мы не можем даже догадываться о ее смысле <...>. Но иногда 
нам выпадают мгновенья озарения, когда все вдруг становится ясным. Забытые, эти 
мгновенья частично сохраняются в глубине подсознанья, и их можно кое-как восста-
новить в стихах. Стихи, вероятно, и явились из потребности хоть как-то зафиксиро-
вать такие мгновения. Озарение может произойти при любых условиях (об этом мно-
го в «Дневнике»), но обязательное условие, чтобы по той или иной причине прерва-
лась цепь мысленных ассоциаций. Едва это случится, как происходит озарение 
(иллюминация)...» (Русская мысль, 1958, № 1296, 27 ноября). 

1 Это отметил В. Завалишин в рецензии и на сборник 1958 года: «Место действия 
этого сборника — потерянная родина и новые земли, которые могут убить надежду, 
но бессильны убить мечту о будущем, ставшую воспоминанием о прошлом. Это отно-
шение к мечте и надежде роднит Георгия Иванова с таким «внутренним эмигрантом», 
каким был не покинувший России Осип Мандельштам» (Новое русское слово, 1958, 
28 сентября). 

2 Г. Иванов говаривал: родиться поэтом нетрудно. Трудно с этим бременем уми-
рать. Чем больше создано поэто бессмертных стихов, тем жальче человеческий удел 
стихотворца. Эта трагическая коллизия нашла напряженное выражение в его лирике.

3 Иванов Георгий. Стихотворения. — С. 90.
4 См.: Крейд Вадим. Георгий Иванов. — М., 2007. — С. 189–190. В эмиграции на 

стороне В. Шкловского и И. Эренбурга оказался Г. Федотов, который писал, что не 
Г. Иванов первый русский поэт нашей эпохи, а Цветаева, поэт московской школы, 
нашедшая на чужбине нищету, пустоту, одиночество. 
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Г. Иванов по всем признакам своей поэтики принадлежал к «петер-
бургской поэтике», как наметил ее в своей статье В. Вейдле1. Если «мос-
ковская школа» в лице Цветаевой, Маяковского, Пастернака и даже Есе-
нина тяготела к метафоричности, избыточности и форсированности голо-
са, к «титанизму переживаний» и их выражений2, если они при всем 
несовершенстве мира никогда не оставляли надежду на полноту вопло-
щения идеальных мечтаний, то «петербургская поэтика», представ-
ленная именами О.  Мандельштама, А.  Ахматовой, В.  Ходасевича, 
Г. Иванова, Г. Адамовича сомневалась в полноте человеческого бытия, 
причем не только в его достижимости, но и в его изначальной сущнос-
ти, и это давало ей повод тосковать и печалиться о неполной своей воп-
лощенности и в личной, и в твоческой судьбе. Отсюда проистекали 
сдержанность, приглушенность авторского голоса, холодноватость ли-
рики, стремление к нищенской простоте выражения, опора на прямое, 
а не на метафорическое или на переносное значение слова, интерес к 
предметности, к пластическими живописным образам, к культурной 
памяти человечества. 

В 1950 году Г. Иванов написал стихотворение «Четверть века прошло 
за границей…», взяв эпиграфом строки Мандельштама («В Петербурге 
мы сойдемся снова, Словно солнце мы похоронили в нем»). Заканчива-
лось стихотворение надеждой, «Что пророчество мертвого друга Обяза-
тельно сбыться должно». Этого при жизни поэтов не случилось. Но дру-
гое пророчество, опубликованное через 9 лет, уже после смерти поэта, 
сбылось: 

В ветвях олеандровых трель соловья. 
Калитка захлопнулась с жалобным стуком. 
Луна закатилась за тучи. А я 
Кончаю земное хожденье по мукам,

Хожденье по мукам, что видел во сне — 
С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. 
Но я не забыл, что обещано мне 
Воскреснуть. Вернуться в Россию — стихами. 	

Основные понятия

Символизм, акмеизм, «Цех поэтов», художественный вкус, экфра-
сис, апофатическая лирика, нигилизм, «парижская нота», «музыка», 
«сияния», «петербургская поэтика».

1 См. его статью «Петербургская поэтика» в в кн.: Вейдле В. Умирание искусст-
ва. — М., 2001. — С.308-320.

2 Разумеется, это в разной степени относится к разным поэтам.
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Вопросы и задания

1. Как началось поэтическое творчество Г. Иванова? Какие сборники 
были им выпущены в России, до эмиграции? Как оценивала их критика 
и ведущие поэты современности?

2. В чем заключались своеобразие содержания и поэтики Г. Ива-
нова? 

3. Как развивался Г. Иванов-поэт от сборника к сборнику? Прочерти-
те основные линии его развития.

4. Почему современники и последующие критики оценили новый 
сборник Г. Иванова «Розы», созданный в эмиграции, новаторским? Что 
нового, по сравнению с доэмигрантским Г. Ивановым увидели они в этом 
сборнике?

5. Пронализируйте состав, содержание и поэтику книги «Отплытие 
на о. Цитеру». В чем Г. Иванов продолжает книгу «Розы» и что нового 
появилось в ней по сравнению с первым эмигрантским сборником?

6. Согласны ли Вы, что сборник «Портрет без сходства» — новая сту-
пень в развитии Г. Иванова-поэта?

7. Что такое апофатическая поэзия и каковы ее признаки?
8. Дайте характеристику сборникам «1943–1958. Стихи» и «Посмер-

тный дневник». 
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нент, 1986, №  49; Терапиано  Ю. Литературная жизнь русского Пари-
жа. — Париж; Нью-Йорк, 1987; Тименчик Р. Г.В. Иванов // Русские пи-
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АРСЕНИЙ НЕСМЕЛОВ
(1889–1945)

Один из самых ярких поэтов русского Харбина. Поэтическое твор-
чество Арсения Несмелова разнообразно в тематическом отношении. Он 
писал о русской революции и трагедии гражданской войны, судьбе Рос-
сии и участи русских изгнанников, по-своему ставил и решал вечные 
вопросы существования, размышляя о жизни, смерти, бессмертии, 
смысле творчества, судьбе человека в мире. Поэт умело сочетал дости-
жения отечественного авангарда с наследием русской поэтической клас-
сики. Как прозаик работал в жанре рассказа.

Владивосток. Раннее творчество. По возрасту Арсений Несмелов 
(Арсений Иванович Митропольский) был сверстником Марины Цветае-
вой и Осипа Мандельштама, Велимира Хлебникова и Владимира Мая-
ковского. Но если их поэтический голос со всей силой раздавался уже в 
1910-е годы, то Несмелов стал заметен в литературе лишь в третье деся-
тилетие XX века. До этого были редкие публикации в журнале «Нива» 
(1911–1912 гг.), да маленькая книжка «Военные странички» (М., 1915), 
включившая в себя пять стихотворений и двенадцать рассказов, напи-
санных офицером Одиннадцатого гренадерского Фанагорийского полка, 
в котором Арсений Митропольский почти три года воевал на фронтах 
Первой мировой. 

Поэтом с собственным лицом, со своей узнаваемой нотой Несмелов 
становится во Владивостоке, куда он, бывший белый офицер, за спиной 
которого — колчаковская армия, трагедия Омска, Ледяной поход с час-
тями генерала В.О. Каппеля через всю Сибирь до Читы, попадает в нача-
ле весны1920 года.

Культурная жизнь в столице Дальневосточной республики била 
ключом. Несмелов посещает собрания литературно-художественного 
общества, организованного по инициативе Н.Н. Асеева. Общество соби-
ралось в «нижнем помещении театра на Светланской»1, благоустроен-
ном усилиями самих его членов. Это был «Балаганчик», «веселый каба-
чок, где читались стихи, доклады и прочее»2. Здесь Несмелов знакомит-

1 Крившенко С. Литература Приморья // Заветный край: Литературный альма-
нах, 1998, № 1. 

2 Несмелов А. О себе и о Владивостоке // Собр. соч.: В 2 т. Т. II.: Рассказы и повес-
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ся с Асеевым и С.  Третьяковым, являвшимся, по его свидетельству, 
душою кружка1. Общается с писателем С. Скитальцем, поэтами В. Ар-
сеньевым, В.  Мартом, Л.  Ещиным, который станет его близким дру-
гом. 

Одновременно идет поиск своего места в литературе. «Проповедую 
строгую школу На отроге угрюмо-гористом, И дикарь, изрыгая юколу, 
Называет меня футуристом» — так начинается стихотворение «В себе» 
(1921), обращенное к Н.Н. Асееву. Футуризм привлекает поэта неудер-
жимостью творческого дерзания, стремлением властвовать над перво-
зданной энергией жизни, оформляя стихию, сковывая ее «броней креп-
ких строк». А еще — радикальным расширением возможностей поэти-
ческой речи, свободой в обращении со словом, смелостью сопряжения 
далеких, казалось бы, несопрягаемых понятий и смыслов. Но эпигоном 
футуризма Несмелов не стал. В вышедших во Владивостоке ранних сбор-
ника поэта — «Стихи» (1921) и «Уступы» (1924) есть стихи, написанные 
в футуристической манере. Однако большей частью эпатажные, разма-
шистые, построенные на смелых сближениях обороты («Нейроны, объ-
ятые спячкой, Разжали свои кулачки»; «Вот — торжествующей спазмой 
Сжался родящий живот», «Глядит: на летящей в космос Земле зашата-
лась ось, И туч золотые космы Отброшены взмахом вкось»; «Чьи кипы 
душ он шоркал на прилавке?») носили характер краски, одной из многих 
на творческой палитре поэта. 

Ранний Несмелов обнаруживает особый интерес к человеческим ти-
пам, к разнообразию людских характеров и судеб. У него слагается своя 
«Человеческая комедия», но только в стихах. «Урод», «Авантюрист», 
«Пираты», «Истеричка», «Неврастеник», «Сестричка», «Буржуазка», 
«Поэт», «Фельетонист», «Девушка», «Солдат», «Анархисты», «Бежен-
ки», «Бандит»… Где крупными, размашистыми мазками, где тонкой гра-
фикой, где нежной пастелью Несмелов рисует портреты: не героев — ря-
довых современников, тащит на подмостки высокой поэзии жизнь, как 
она есть, во всей ее непричесанности, свободе, безудержной широте. При 
этом психологический анализ, сопутствующий изображению, зависит и 
от объекта, на который направлен луч авторского видения, и, не в пос-
леднюю очередь, от личных симпатий поэта. Он может вестись отстра-
ненно («Бандит»), а может и страстно («Буржуазка»). Может быть пони-
мающе-снисходительным («Ах, я устала от этой скромной, Тихой и бед-
ной жизни вдвоем!» — «Любовница»), а может — довольно жестким, как 
в стихотворении «Истеричка», где автор бросает в лицо женщине проро-
чество о ее близком самоубийстве: 

Образ ваш весь разгадан
Парою точных строк,

Это узнаем скоро,
Может быть, даже завтра…

ти. Мемуары. — Владивосток, 2006. — С. 648. О «Балаганчике» см. также: Асеев Н. 
Октябрь на Дальнем (Очерк) // Асеев Н. Солнечные прописи. — Владивосток, 1973.

1 Несмелов А. О себе и о Владивостоке. — С. 648.
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Записью репортера
Станут мои стихи.

Несмелова интересуют не только человеческие типы, но и «страсти 
людские», влияющие на образование этих типов. Страсть к приключени-
ям, разбивающая мещанский покой, страсть к морю, делающая человека 
пленником ласковой и страшной стихии, страсть к террору, заставляю-
щая метать бомбы под ноги жертв, любовная страсть, вулканическая, не-
удержимая, неистребимая в человеке, как бы ни сминала, как бы ни ко-
режила его жизнь… Энергия страсти переливается в энергию слова, зада-
ет ритм стиха, и этот ритм, захлестывающий читателя, властно влекущий 
его по волнам поэтической речи, искупает встречающиеся порой у ранне-
го Несмелова шероховатости слога, излишнюю вычурность образа, а то и 
темноту выражения. 

Писал ли Несмелов в начале 1920-х гг. о революции, событии, разде-
лившем надвое судьбы страны и миллионов ее граждан? Да, писал. Но в 
сборниках Владивостокского периода, демонстрировавших его тогдаш-
нее творческое лицо, мысль, запечатленную в поэтическом слове, эта 
тема стушевана. Позднее в воспоминаниях «О себе и о Владивостоке» Не-
смелов так передавал свой тогдашний душевный настрой: «Злоба граж-
данской войны уже угасла в нас»1. Он устал от ненависти, от противосто-
яния, от необходимости убивать. «Стихи» и «Уступы» не содержат ни 
одного стихотворения о революции, а если и слышатся в них отзвуки вой-
ны, Первой мировой и Гражданской, то господствующая там точка зре-
ния — не политическая, разделяющая на наших и ваших, а этическая, 
всечеловеческая. Война  — это ненависть и убийство, это физическое 
страдание, кровь, смерть. Именно такой лик войны представал в книжке 
«Военные странички», появившейся еще до революции: гибнет от бом-
бежки маленький Ян («Худенькая шейка, Яростная рана» — «Там»); 
умирающий австриец шепчет запекшимися губами «Вшистко едно», и 
автор, запечатлевая на бумаге смертную тоску одного из тысяч и милли-
онов погибших в бессмысленной бойне, говорит о себе и своих товарищах: 
«Наши лица угрюмы и строги... Мы проходим по грязной дороге, Не на-
деясь вернуться назад» («Австриец»). А в стихах 1920–1922 гг. будет и 
убитая медсестра («Сестричка»), и раненый, что идет, выбиваясь из сил, 
по осеннему лесу, а потом падает, захлебываясь собственным потом, — 
еще одна безвестная смерть («Раненый»). Шесть скупых строк занима-
ет описанье расстрела — стихотворение кратко, как краток миг, нуж-
ный для того, чтобы вот этот конкретный, живой человек превратился 
в корчащийся в пыли труп, на который холодно и бесстрастно будет 
взирать «монокль луны» («Убийство»). И на фоне нарочито отстранен-
ной и оттого особенно жуткой картины  — сочувственный и какой-то 
даже родной образ смерти, кочующей по степным просторам вместе с 
людьми, кротко переносящей вместе с ними все тяготы военных буд-
ней, до тех пор, пока не придет ей пора сказать пред небесами свое пос-
леднее слово: «Выполнен приказ твой государев  — Нет живого, тлеют 
человеки» («Спутница»). 

1 Несмелов А. Собрание сочинений. Т. II. — С. 652.
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Прошедший сквозь войны и революции, всем существом своим знав-
ший, что такое «упоение в бою», о котором говорил пушкинский Валь-
сингам, Несмелов в то же время не менее остро ощущал неправду войны, 
противоестественность братоубийственного состояния для человека, ибо 
ему дан высший, Христов закон — любви, сострадания, братотворения. 
Первым стихотворением, которое поэт написал во Владивостоке и под ко-
торым впервые поставил подпись «Арсений Несмелов», были «Соперни-
ки» (другое название  — «Интервенты») с таким обыденным, но таким 
говорящим сюжетом — о любви боснийского солдата и английского моря-
ка к девушке, встреченной на дорогах войны, о ревнивой вражде, что 
вспыхнула и мгновенно погасла, сменившись взаимным сочувствием, и о 
русском парне, что поет на другом берегу реки свою песню, волнуя и тре-
вожа сердца:

Каждый хочет любить, и солдат, и моряк,
Каждый хочет иметь и невесту, и друга,
Только дни тяжелы, только дни наши вьюга,
Только вьюга они, заклубившая мрак.
Так кричали они, понимая друг друга
Черный сербский солдат и английский моряк.

Таково убежденье поэта, которое вынес он из кровавого семилетия, 
протекшего с 1914 г., когда взял в руки винтовку, до 1920-го, когда во 
Владивостоке за двадцать иен продал свой браунинг. И хотя потом у него 
бывало в руках оружие, он больше никогда не поднял его на человека.

Контрастом к взвинченной, раздираемой энергиями ненависти эпохе 
встает в ранних стихах Несмелова образ Тихвина, маленького русского 
городка, где течет неспешная — довоенная, дореволюционная — жизнь с 
ее монастырским звоном, церковными службами, двунадесятыми празд-
никами, с ее уездными балами, теплыми булками, пирогами с капустой, 
да мало ли с чем еще. 

Молодой, ленивый городок,
Снежный, синеватый и лукавый,
Под ногой свежо хрустит ледок,
В высоте златятся свечи-главы,
И плывет, на волнах красной лавы,
Солнышко — корабль усталый в док.

Так начинается поэма «Тихвин». А вот как она заканчивается: 

И опять, измученный, неправый — 
Я влюблен в старинный городок
Снежный, синеватый и лукавый.
Слушаю призыв монастыря,
Силуэты вижу в желтых окнах,
И алеет зимняя заря
В облаках, на розовых волокнах.
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Кольцевая композиция настойчиво дает понять, что в поэме важен 
совсем не сюжет, в основу которого лег случай, запечатлевшийся в юно-
шеской памяти Арсения Митропольского: послушник Василий, светлый 
и чистый юноша, с талантом скульптора (тайком лепит из глины «бо-
гов»), влюбляется в гимназистку Клашу и в конце концов кончает с со-
бой. Важен сам образ Тихвина как образ утраченного рая, о котором на 
проклятой, политой кровью земле вспоминают слепые и грешные люди, 
который видят они в своих снах, к которому неудержимо влекутся серд-
цем. Недаром название городка невольно заставляет вспомнить молитву 
«Свете тихий», звучащую на каждой вечерне.

Увы, реальная, мимо текущая жизнь была совсем не тиха. Когда во 
Владивосток войдут красноармейские части, с Несмелова будет взята 
подписка о невыезде. Печататься ему не запретят. Но перспектива воз-
можного ареста для него, бывшего белого офицера, с каждым днем стано-
вится все реальнее. И тогда Несмелов решается на дерзкий поступок. 
В мае 1924 г. он с тремя товарищами покидает Владивосток и перебира-
ется в Маньчжурию, в Харбин, где и оседает почти на двадцать пять лет. 

О том, как происходил этот переход, Несмелов коротко рассказал в 
воспоминаниях1. Дал он и три художественных его варианта — в стихот-
ворении «Переходя границу» и рассказах 1930-х гг. «Le sourire» и «Лен-
ка рыжая». В первом рассказе группа белых офицеров, изнемогших от 
долгого, полного опасностей бегства («на лодке через Амурский залив, 
оттуда к границе, через нее»), оказывается в приграничном китайском 
городке. Сил идти дальше уже не осталось. В бедной китайской харчевне, 
куда зашли они хоть что-то поесть на последние оставшиеся копейки, 
один из офицеров утыкается во французский журнал, пестрящий женс-
кими объявлениями о знакомствах. И вот «тень женщины, вошедшая за 
циновку китайской харчевни», «запах женщины», который почуяли 
«четверо мужчин, измученных блужданиями по тайге, исчерпавших все 
запасы мужества»2, рождает в беглецах неукротимую, жадную волю к 
жизни. Они находят в себе силы для последнего, решающего для жизни 
рывка (как «Самцы» в раннем несмеловском стихотворении, влекомые 
зовом плоти, в конце концов распиливают решетку и прыгают со второго 
этажа постылой тюрьмы). Идут ночами по пустынной дороге, когда слы-
шат лай собак, сворачивают в сопки и лишь на четвертый день достигают 
Пограничной. В рассказе «Ленка рыжая» герой, переправленный через 
Амурский залив знакомым рыбаком, совершает переход по китайской 
земле в сопровождении случайно встреченной им в лесу женщины: две 
пропащих судьбы соединяются на время путешествия и расходятся на-
всегда, когда оно подходит к концу. 

Харбин. Годы творческой зрелости. Итак, Несмелов в Харбине, горо-
де, основанном в 1898 г. русскими строителями Китайско-Восточной же-
лезной дороги и насчитывавшем к началу 1920-х гг. уже около двухсот 
тысяч населения, которое существенно пополнилось эмигрантами из 
России после разгрома Белого движения в Сибири и падения Дальневос-

1 Несмелов А. О себе и о Владивостоке; Наш тигр. — Несмелов А. Собр. соч.: В 2 т. 
Т. II. — С. 642–709.

2 Несмелов А. Le sourire. — Там же. — C. 450.
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точной республики. На протяжении двадцати пяти лет, до вступления в 
город советских войск в августе 1945-го, этот город на китайской реке 
Сунгари являлся духовным и культурным центром российской диаспоры 
на Дальнем Востоке. 

1920–1930-е гг. были для Харбина «временем расцвета музыкально-
го, оперного, драматического, хореографического и других видов 
искусства»1. В «маленьком Париже», так называли тогда город на Сунга-
ри, гастролировали музыканты и певцы с мировыми именами, Л. Крей-
цер, Ф. Шаляпин, С. Лемешев, И. Козловский, А. Вертинский... В городе 
кипела литературная жизнь. Издавались газеты, журналы, поэтические 
сборники. «В одном только 1922 г. в Харбине выходило 60 периодичес-
ких изданий, в 1923-м — 53 и столько же в 1925-м»2. С 1927 по 1945 гг. 
вышло более 860 номеров литературно-художественного журнала «Ру-
беж». В Харбине и другом центре дальневосточной эмиграции Шанхае 
жили и работали писатели С.Г.  Скиталец, Вс.Н.  Иванов, Н.А.  Байков, 
поэты С.  Алымов, А.  Ачаир, Б.  Бета, Л.  Ещин, В.  Логинов, В.  Март, 
Н. Щеголев, М. Щербаков, председатель содружества русских работни-
ков искусства «Понедельник», главный редактор альманаха «Врата»... 
В 1926 г. при харбинском отделении Христианского союза молодых лю-
дей YMКA было образовано литературно-художественное объединение 
«Чураевка», возглавляемое поэтом Алексеем Ачаиром. На чураевские 
вторники, где читались доклады о литературе, философии, живописи, 
музыке, порой собиралось до тысячи человек. 

Годы жизни в Китае стали для Несмелова годами его духовного и 
творческого акме. С 1929 по 1942 гг. здесь вышли отдельным изданием 
пять сборников стихотворений, три поэмы, рассказы о войне. Поэт печа-
тается в харбинских и шанхайских изданиях, «Заре», «Рубеже», «Рупо-
ре», шанхайском «Понедельнике», альманахах «Багульник» и «Врата», 
журнале «Луч Азии». В 1927–1929  гг. сотрудничает даже с советским 
журналом «Сибирские огни» (Новосибирск). Его стихи и рассказы появ-
ляются в европейских и американских изданиях  — «Современных за-
писках» (Париж), «Вольной Сибири» (Прага), «Воле России» (Прага) и 
др., а в 1936 г. Г. Адамович включает стихи Несмелова в антологию эмиг-
рантской поэзии «Якорь». Молодые поэты Харбина смотрят на него как 
на метра, а эмигрантская критика в Европе, не очень жалующая поэзию 
Русского Китая, для него делает некоторое исключение.

В свое время Достоевский сетовал на то, что, в отличие Тургенева, 
Льва Толстого, Гончарова, которым прочный материальный достаток 
позволяет работать неспешно и в свое удовольствие, тщательно отделы-
вая каждую вещь, сам он вынужден писать много, надрывно, не считаясь 
ни со здоровьем, ни с жизненными неурядицами, ибо литература  — 
единственное, что доставляет ему средства к существованию. В том же 
положении находился и эмигрант Арсений Несмелов. По свидетельству 
современников, он был «единственным харбинским поэтом и писателем, 

1 Сидоров Г.М. Воспоминания скрипача: Музыкальный Харбин. — Русский Хар-
бин. — М., 2005. — С. 136.

2 Крейд В. Все звезды повидав чужие // Русская поэзия Китая: Антология. — М., 
2001. — С. 8.
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жившим исключительно на свой литературный заработок»1, и сам себя 
называл «ремесленником», повторяя, не без вызова: «Такой же честный 
труд, как труд портного или сапожника»2. С 1925 по 1927 гг. Несмелов 
еще имел штатную службу, работая постоянным сотрудником газеты 
«Дальневосточная трибуна», но потом газета закрылась, и он оконча-
тельно ушел в свободное плавание. Печатался под множеством псевдони-
мов  — «Н.  Дозоров», «Н.  Арсеньев», «С.  Трельский», «Н.  Рахманов», 
«Тетя Розга», «Золушка», «Гри» и др., помимо литературных обзоров, 
статей, рецензий сочинял фельетоны в стихах и прозе, рассказывая «о 
городских происшествиях, о драках между соседями, перебранках меж-
ду соседками»3, писал на заказ поздравления, эпитафии, не чурался даже 
сочинения стихотворных реклам, за которые неплохо платили и на кото-
рые, по воспоминаниям современников, он тратил ровно пять минут в 
день. Отдушиной (и некоторым подкреплением к скудному столу) слу-
жила рыбная ловля. Вместе с другом Николаем Гаммером из газеты 
«Заря» он садился в лодку «Удача» (единственное его «движимое 
имущество»4) и уплывал далеко от города, часто проводя на реке Сунгари 
целые дни.

И все же литературная поденщина, необходимая для добывания хле-
ба насущного, не составляла основного содержания жизни. Параллельно 
ей шла глубинная творческая работа. Окончательно перейдя Рубикон, 
сознательно выбрав изгнание, Несмелов, напрягая все духовные силы, 
стремится осмыслить то, что произошло в последние десять лет со стра-
ной, вдуматься в судьбы своих современников, каждая из которых порой 
стоила целой поэмы.

Очень точно сказал о Несмелове Валерий Перелешин: «Говорил он за 
целое поколение людей, которые в ранней юности попали на германскую 
войну, сражались в белых армиях и, наконец, оказались за рубежом — и 
не в понятной Европе, а в неведомых Даурии, Монголии, Маньчжурии»5. 
Стихи об этих людях — офицерах, солдатах сначала Первой мировой, а 
потом и Гражданской войны, жертвенно служивших России, воевавших 
за белую идею, а теперь коротающих свой век лодочниками, конторщи-
ками, если повезет — мелкими лавочниками, не раз появятся в его хар-
бинских сборниках «Без России» (1931), «Полустанок» (1938), «Белая 
флотилия» (1942). Вот бывший храбрый ротный В.В. Казанцев («Васи-
лий Васильич Казанцев. И огненно вспомнились мне — Усищев протубе-
рансы, Кожанка и цейс на ремне»), а ныне «почтенный бухгалтер» сидит 
и что-то усердно считает в своем учреждении. Без следа канули дни, ког-
да он поднимал роту в атаку, когда «под пулями мешкал», помогая ране-

1 Рачинская Е. Калейдоскоп жизни. Воспоминания. — Paris, 1990. — С.  188. 
Ср.: Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник (О дальневосточных поэтах) // 
Возрождение, 1968, № 204. — С. 55. 

2 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания // Россияне в Азии: Литературно-ис-
торический ежегодник, № 5. — Торонто, 1998. С. 50–51.

3 Перелешин В. Об Арсении Несмелове. — Ново-Басманная, 19. — М., 1990. — 
С. 670.

4 Из краткой автобиографии А. Несмелова. Цит. по: там же. — С. 665.
5 Перелешин В. Об Арсении Несмелове. — С. 666.
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ному однополчанину. Теперь перед нами «куцый, кургузый Уже распол-
невший субъект», источающий серость и скуку, безликая «конторская 
мымра». Сначала горькое недоумение, а потом злую боль вызывает в по-
эте эта нежданная встреча, в которой оба не узнают друг друга — намек 
на то, что и он сам, бывший офицер Арсений Митропольский, тоже не-
поправимо и страшно изменился в чужой стороне: постарел, потускнел, 
потерял былую выправку, и душа в нем тоже потускнела и замерла, утра-
тив отзывчивость юных, жизнерадостных лет. 

«Года революции, где вы? Кому ваш грядущий сигнал?» — вопроша-
ет — кого? себя? пустоту? — офицер Белой армии, как несколькими го-
дами ранее, но уже в Советской России, вопрошали о том же бывшие 
красноармейцы, поэты «Кузницы» Михаил Герасимов, Владимир Ки-
риллов, Григорий Санников: им было неуютно и неприкаянно в душной, 
безыдеальной стихии нэпа; они, так же как их бывшие смертные враги 
по Октябрю и Гражданской, не могли смириться с тем, что вместе с кро-
вью, тифом и горем огненных лет исчезли жертвенность, одушевленность 
идеей, готовность положить душу свою за други своя; и они тщетно пыта-
лись удержаться на волне былого энтузиазма, как потом столь же тщетно 
будет пытаться удержаться на этой волне Арсений Несмелов, хорошо со-
знавая, какой конец на деле ожидает их всех: «Смешно! Постарели и вы-
мрем В безлюдьи осеннем, нагом». 

В поэтических размышленьях Несмелова о судьбах его поколения не 
раз будут возникать образы сверстников, на челе и жизни которых все 
чаще оставляет свои отметины время, идущее вперед и только вперед. 
И  не раз будет он удивляться горестным переменам, происходящим с 
теми, кто когда-то гордо и неподкупно нес честь русского офицера, верой 
и правдой исполняя свой долг в самые трагические для Белой армии дни, 
а теперь просто пытается выжить — как получится, как придется, — гася 
в себе воинскую гордость, душевно окорачивая себя, а порой — и созна-
тельно стирая в себе память о родине. Но совершенно иное впечатление 
производят на него бывшие солдаты-крестьяне, те, что были взяты в Пер-
вую мировую от сохи и бороны. Их, с самого своего рождения накрепко 
связанных с почвой, носящих не только в душе, но и в натруженных, за-
скорузлых ладонях эту память земли, вынужденная эмиграция не может 
ни сломать, ни переродить. Бывший крестьянин и здесь найдет себе опо-
ру в простом и нужном труде:

Мужика спасет работа,
Сын степного мужика.
Эти руки, эта лодка,
Трудовые пятаки,
Марширующие четко
Волны Сунгари-реки.
 («Лодочник»)

 
«Что за мужество и сила В этом облике простом» — восхищается поэт 

русским солдатом: сначала с царской, потом с Белой армией прошел он 
«Путь из Люблина на Краков И от Омска на Казань», «До последней пе-
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реклички Отвечал из строя: Есть!», а теперь столь же надежно и верно 
служит соотечественникам на реке Сунгари, перевозя их на лодке-плос-
кодонке то на тот, то на этот берег. 

Что касается отношения Несмелова к революции, то мы найдем у 
него спектр самых разных, порой противоположных оценок. Здесь и упо-
енность музыкой революции, и проклятия, бросаемые в адрес большеви-
ков, и апология Белого движения, и попытка увидеть случившееся гла-
зами красных, и обобщающая, уже не политическая, а историческая точ-
ка зрения, которая требует не эмоций, позитивно или негативно 
окрашенных, а понимания причин явления, его движущих сил, перспек-
тивы развития.

Реальное, грозное, братоубийственное лицо революции Несмелову 
пришлось увидеть воочию в самые первые революционные дни: 27 октяб-
ря — 3 ноября 1917 г. он принимал участие в московском восстании юн-
керов. Октябрь стал моментом разделения, борьбы двух непримиримых 
правд, каждая из которых одушевляла, вела на бой и на смерть огромные 
массы людей. Но если Несмелов-гражданин, воевавший под белыми зна-
менами, да и позднее, в харбинский период, настойчиво декларировав-
ший свою приверженность именно этим знаменам, и был готов успоко-
иться на одной из враждующих истин, то Несмелов-художник искал 
именно целостной правды, той высшей, всеобъемлющей правды, кото-
рая позволила бы собрать воедино растерзанное враждой тело народа. 
В стихах, включенных поэтом в его харбинские сборники, равно как и в 
тех, что оказались разбросанными по страницам газет и журналов, он и 
будет идти к этой правде, не боясь быть непоследовательным и противо-
речить себе, оказываясь, по большому счету, выше односторонней, пар-
тийной и политической, точки зрения.

Поэтизация Белого движения — один из мотивов третьей книги Не-
смелова — «Кровавый отблеск», вышедшей в Харбине в 1929 г. На об-
ложке, по свидетельству самого Несмелова, «по ошибке» был поставлен 
19281. Но ошибка здесь говорящая. 1928 — год десятилетия начала Граж-
данской войны. «Кровавый отблеск» открывается стихотворением «У 
карты»: вехи белой трагедии отмечены на старой военной карте следами 
от воткнутых когда-то флажков, которые рука командарма перемещала 
по мере отступления армейских частей все дальше и дальше на восток — 
к Уралу, Челябинску, Омску. А завершает книгу гимн «Восемнадцатому 
году»:

Гремящий год! В венце багровых зарев
Он над страной прозыбил шаткий шаг,
То партизан, то воин государев,
Но вечно исступлением дыша. <...>

Хвала тебе, год-витязь, год-наездник,
С тесьмой рубца, упавшей по виску.
Ты выжег в нас столетние болезни:
Покорность, нерешительность, тоску.

1 Несмелов А. О себе и о Владивостоке. С. 659.
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В книге «Кровавый отблеск», однако, появляются и иные мотивы, 
разрушающие спрямленное деление на черное-белое — неправое-правое, 
которое определяло позицию многих современников Несмелова. Просту-
пает темный лик Гражданской войны — войны, сопряженной не только 
с жертвенностью и героизмом, но и с необходимостью убивать, и убивать 
не внешних врагов, дерзающих покорить родимую землю, а своих кров-
ных собратьев, волей судьбы оказавшихся по другую сторону баррикад. 
Войны, в очередной раз обнажившей в человеке ненасытимое нутро зве-
ря, жаждущего крови, крови и еще раз крови. Об этом — «Баллада о дау-
рском бароне», знаменитом белом бароне Унгерне, прославившемся сво-
ей патологической, извращенной жестокостью. Здесь уже другой — чер-
ный, злой романтизм, чуждый верности, жертвенности, офицерскому 
братству. «К оврагу, Где травы ржавели от крови, Где смерть опрокинула 
трупы на склон, Папаху надвинув на самые брови На черном коне подъ-
езжает барон». Мрачный готический образ довершает ворон, сидящий 
на плече Унгерна: он каркает во время расстрелов, и только это зловещее 
карканье прогоняет суеверный страх палача, что с любопытством рас-
сматривает изрубленные трупы противника и яростно погружает клинок 
«в гниющее красноармейское мясо». 

Нет, не о таком воздаянии красным мечталось Арсению Митро-
польскому, когда вливался он в юнкерское восстание, а потом бежал в 
белый Омск, чтобы примкнуть к армии Колчака. Повторю: стоявший 
в строю еще с четырнадцатого года, он во всей силе чувствовал грех 
убийства, на который обрекает человека война. И недаром один из са-
мых светлых, подлинно положительных персонажей его военных рас-
сказов — полковник Афонин, который добивается перемирия между 
русскими и немцами, чтобы спасти жизни раненых, неважно, своих 
или чужих, и сам выносит с поля боя немецкого офицера («Полковник 
Афонин»).

Когда-то Достоевский, говоря о русском социализме и нигилизме, 
полагал в нем фантомное, бескорневое явление, «органический продукт 
западной жизни и всех противоречий ее»1, следствие двухвекового усвое-
ния европейских начал, плод «рабского, слепого подражанья». Но это 
была только одна сторона медали. В подготовительных материалах к ро-
ману «Бесы» звучала и иная, более глубокая и ответственная точка зре-
ния, согласно которой нигилизм является следствием всеобщей шатости, 
смешения понятий о добре и зле во всех срезах русского общества и госу-
дарства. И винить в разгуле нигилизма надо не внешних врагов — поля-
ков, анархистов или марксистов — а, прежде всего, себя. 

Несмелов в своем поиске ответа на вопрос «Кто виноват?» подчас так-
же отдает дань соблазнительно простому решению, обвиняя во всем пос-
торонние силы. В стихотворении «Агония» (из сб. «Без России») устами 
императрицы выражена святая уверенность: «Если бы нечисть не при-
несло Запломбированную в вагоне», совсем иначе пошли бы судьбы рус-
ской истории: после пьяного бунта настало бы отрезвление и народ снова 
с любовью и доверием припал бы к монарху. Однако, оставаясь наедине с 

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т.  — Л., Т. 20. 1972–1990. —  
С. 180.
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собственной совестью, стараясь честно смотреть на случившееся, поэт пе-
рестает говорить о внешнем влиянии и возлагает вину за совершившуюся 
катастрофу прежде всего на интеллигенцию, в том числе и интеллиген-
цию художественную, занятую собой и только собой, собственными ку-
луарными спорами, возвышенными рассуждениями обо всем прекрасном 
и высоком и в этих спорах проморгавших Россию:

В сундуках старух и скупердяев
Лет пятнадцать книги эти кисли…
Сочно философствует Бердяев
О религиозной русской мысли. 
(«Русская мысль»; из сб. «Без России»)

Несмелов указывает не просто на разрыв интеллигенции и народа, но 
на абсолютную чуждость их судеб друг другу. Одни — философствуют и 
эстетствуют, читают стишки по салонам и рассуждают о высших матери-
ях, другие страждут в наполненных холодной жижей окопах, оборван-
ные, голодные, оторванные от жен и детей, от мирного крестьянского 
труда, составлявшего простой и понятный смысл их бытия:

А не в эти ль месяцы, — шершавый
От расчесов, вшив до переносиц,
Медленно отходит от Варшавы
Наш народ, воспетый богоносец. 

Мы влюблялись в рифмочку, в картинку,
Он же, пулям подставляя спину, —
Смрадный изверг, светоносный инок, —
Безнадежно вкапывался в глину.

В стихотворении «Цареубийцы» из сборника «Белая флотилия» воп-
рос об ответственности за русскую революцию, обернувшуюся таким 
кровавым, звериным ликом, уже задается всей нации. Рождается глав-
ное понимание: те, кто теперь выказывает благочестивую скорбь и благо-
родную ненависть к душегубам, прервавшим жизнь Государя («Мы те-
перь панихиды правим С пышной щедростью ладан жжем, Рядом с обра-
зом лики ставим, На поминки Царя идем»), на самом деле столь же 
виновны в случившемся, сколько и те, кто поднимал на Царя револьвер в 
подвале дома Ипатьева: «Бережем мы к убийцам злобу Чтобы собствен-
ный грех загас». 

В совершившейся революции все виноваты; ее корни уходят вглубь 
русской истории — к восстанию Пугачева, тень которого после казни яв-
ляется Екатерине, чтобы изречь пророчество об отмщении: «На бунт села 
я дыбил И буду жить, пока Твой род не примет гибель От гнева мужика» 
(«Две тени», из сб. «Без России»), к Сенатской площади, на которую вы-
ходят участники выступления декабристов (поэма «Декабристы», 1925). 
Говоря о вине народа, дерзнувшего на своего государя, он не забывает и о 
вине царя, стрелявшего «в человечью густоту» картечью и воздвигшего 
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виселицы декабристам, а «От них до грозных пушек Октября Одна тро-
па...» («Декабристы»). 

Неоднозначность отношения Несмелова и к революции, и к Советс-
кой России (стихотворение «Письмо») не в последней степени объясня-
лась тем «поразительным “чувством истории”, способностью сразу оце-
нивать события как бы в перспективе отдаленного будущего», которое, 
по свидетельству поэта Валерия Перелешина, в высшей степени было 
свойственно его старшему другу: «Он угадал, например, смысл японской 
интервенции в Сибири и понял, что целью вмешательства была вовсе не 
борьба с коммунизмом. В его “Партизанах” речь идет о защите русской 
земли от захватчика, и поэт перевоплощается в партизана вообще — будь 
то белого, будь то красного»1. 

Тема революции и гражданской войны тесно связана у Несмелова с 
темой эмиграции, прочно утвердившейся в его поэзии в харбинский пе-
риод. Утрачены корни, порвана родовая цепь, человек остался без опоры, 
без той необходимой поддержки, которую дает жизнь в своей стране, сре-
ди своего народа, на родимой земле, где когда-то жили деды и прадеды. 
«На осколке мы планеты В будущее мчим» — так ощущает Несмелов не-
прикаянность и бездомье своих соотечественников. В его стихах об эмиг-
рации появляется то образ судна, носимого по волнам океана, то образ 
маленького островка, на который заброшены люди: нескончаемой цепью 
проплывают мимо него льдины-года, и нет спасительного фрегата, спо-
собного увезти несчастных на родину — «К берегам пустым Лишь подхо-
дит черная ладейка За тобой, за мною, за другим...» («Стихи в письме», 
<1939>). 

Посещает поэта и страх ассимиляции молодого эмигрантского поко-
ления. С конца 1920-х гг. шел непрерывный отток харбинской молодежи 
в США, Европу, Австралию. Там они получали высшее образование, там 
находили работу, начинали новую жизнь. В отличие от старших эмиг-
рантов, которых «и Дурову пожалуй В англичан не выдрессировать», 
они, вывезенные из России в младенчестве, а то и вовсе рожденные за 
рубежом, постепенно теряли связи с русской диаспорой, интегрирова-
лись в национальные сообщества тех стран, где им выпадало жить. «По-
забудут скоро дети отческую речь» — такой виделась Несмелову судьба 
тех, кому, в отличие от родителей, даже не пришлось выбирать: оставать-
ся в отечестве, с большевиками или уйти навеки в изгнание («Стихи о 
Харбине», «Пять рукопожатий»).

Неукорененность русских изгнанников особенно ощущалась на фоне 
корневого Китая с его многовековой историей, традиционной культурой, 
развитым культом предков. Русские беженцы, представители сравни-
тельно молодого народа, как будто попали в колыбель человечества, в 
страну, насчитывавшую тридцать пять долгих веков, в мир, застывший 
и спокойный, как сама вечность, переживший за своей Великой стеной 
падение самых блестящих культур, что поднимались и исчезали в запад-
ной части Евразии, динамичной, бурлящей, подвластной всем каприз-
ным ветрам истории. На фоне тысячелетнего Китая русский Харбин, 
внутреннее время которого насчитывало каких-нибудь три десятилетия, 

1 Перелешин В. Об Арсении Несмелове. — С. 666.
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виделся зыбким, мимолетным мгновеньем, ничтожным в сравнении с 
вечностью, жалкой точкой на полотне всемирной истории... «Милый го-
род, горд и строен Будет день такой, Что не вспомнят, что построен Рус-
ской ты рукой» («Стихи о Харбине»). Пройдут всего десятилетия — и во-
ронка времени проглотит русский Харбин со всей его теперь бурлящей, 
находящейся на пике активности жизнью. Волны сомкнутся — на водя-
ной поверхности не останется и следа...

Китай входит в стихи Несмелова с первых лет его жизни в Харбине. 
Поначалу он смотрит на него так, как, вероятно, смотрели в XVIII–
XIX  вв. европейские путешественники, волею судеб оказывавшиеся в 
стране, одновременно и возбуждавшей их любопытство и отталкивавшей 
своей непохожестью, несоответствием тому, к чему привыкли они в мно-
гоцветной, обильной, бодро идущей путем прогресса Европе («Китай», 
«Из Китайского альбома»). В стихотворении «Легенда о Драконе», по-
вествуя о том, как погиб на священной реке Янцзы «первый океанский 
пароход», поэт рисует столкновение горделивой цивилизации, кичащей-
ся своей технической мощью, с живой органикой, с духом реки, против 
которого бессильны самые точные расчеты и цифры, и искренне восхи-
щается силой и мощью природной жизни, с легкостью разбивающей 
мнимое могущество техники («И в блеске молний выгибает спину, Дра-
конью спину — Голубой Янцзы»). 

Впрочем, постепенно поэт свыкается с новым домом. «Но сладок ваш 
простор, покой, уют, Вам наша благодарность за приют» («В закатный 
час»). Для него и для других эмигрантских поэтов Китай становится не-
исчерпаемым источником вдохновения. По справедливому замечанию 
В. Крейда, «тысячи и тысячи раз дальневосточные реалии, мотивы, пей-
зажи входили в стихи русских поэтов Китая. Сопки Маньчжурии, жел-
тая Сунгари, лица, виды, уличные сценки, китайские виньетки, музыка, 
праздники, заклинания, тайфуны, драконы, храмы, рикши и даосские 
боги  — все это густо, цветисто, одушевленно впервые пропитало ткань 
русского стиха. Каждый поэт открывал свой заветный уголок “второй 
родины”»1. Русская душа, которая все же лишь наполовину была европе-
янкой, а на другую, не менее существенную, — азиаткой, чутко отзыва-
лась на родимые зовы, шедшие из глубин Азийского континента. 

«Наша весна» — такое говорящее название дает Несмелов стихотво-
рению, в котором описан весенний маньчжурский день. Здесь не чувству-
ется никакой дистанции между изображающим и изображаемым, как в 
стихотворениях «Из китайского альбома», «Хунгуз», где встает чужой 
мир, чужой космос («Те же джунгли этот гаолян, Только без озер и без 
полян»). Несмелов пишет о китайской деревне так, как писал бы о какой-
нибудь тамбовской или калужской деревне — с ребятишками, высыпаю-
щими на двор после долгой зимы, со стариками и старухами, сидящими 
на завалинке, с пахарем, проводящем первую борозду по ждущей посева 
земле:

Еще с Хингана ветер свеж,
Но остро в падях пахнет прелью,

1 Крейд В. Все звезды повидав чужие. — С. 24.
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И жизнерадостный мятеж
Дрозды затеяли над елью.
Шуршит вода и точно медь
По вечерам заката космы,
По вечерам ревет медведь
И сонно сплетничают сосны.

А в деревнях, у детворы
Раскосой, с ленточками в косах,
Вновь по-весеннему остры
Глаза, кусающие осы.

У пожилых степенных манз
Идет беседа о посеве,
И свиньи черные у фанз
Ложатся мордами на север. <…>

Несмелов природняет себе Китай. Через пейзаж, в котором вдруг 
проступает что-то общее с оставшимися в далекой отчизне полями, хол-
мами и реками, особенно когда встретишь «в закатный час» где-нибудь 
на бугре трех русских рыбаков, что разложили костер, обороняясь ды-
мом от надоедливых комаров, и тихо балакают, пуская по кругу бутыль 
(«И кажется, опять было с нами. Где это мы в вечерний этот час? Быть 
может, вновь на Иртыше, на Каме, Опять на милой Родине сейчас?»). 
Но главное — через земледельческий труд, через «Зерна золотистый 
град, Что струится в арбу с лопат». Потом и кровью политый хлебуш-
ко — вот что роднит китайского и русского земледельца, заставляет их 
понять друг друга без всякого языка. В Китае такая же суровая приро-
да, что и в северной России. Здесь тебе не Средиземноморье, где снима-
ют по нескольку урожаев в год. «Не даст ни растения нива Без каторж-
ного труда» — для китайцев это такая же истина, как и для русских. 
Порой Несмелов испытывает настоящее восхищение перед этими низ-
корослыми, как будто отлитыми из бронзы людьми: упорно, трудолю-
биво, без жалоб обрабатывают они свою неплодородную, неблагодар-
ную землю.

Китаец, до пояса голый,
Из бронзы загара литой,
Не дружит с усмешкой веселой,
Не любит беседы пустой.

Уронит гортанное слово
И вновь молчалив и согбен —
Работы, заботы суровой
Влекущий, магический плен.
			   («Гряда»)
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И как в свое время русский интеллигент чувствовал свою никчем-
ность в сравнении с русским крестьянином, жизнь которого осмысленна, 
отдана настоящему делу, так и теперь его духовный наследник сравнива-
ет себя с землепашцем Китая, и вновь не в свою пользу:

Гряда, частокол да мотыга,
Всю душу в родную гряду! 
Влекущее, сладкое иго,
Которого я не найду!

Впрочем, поиск настоящего дела, смысла существования постоянно 
сопровождал лирического героя Несмелова. Порой ему так хотелось пе-
рейти пределы, положенные жизнью, возрастом, временем, мечталось о 
том, чтобы в один прекрасный момент взорвать окружающую его рути-
ну, по-тютчевски «просиять и погаснуть». Думается, и сам поэт подобно-
му стремлению был не чужд. Недаром с таким одушевлением описывал в 
поэме «Через океан» (1930) героически-безумный порыв шестерых рус-
ских, решившихся «в дни эвакуации Приморья остатками дальневосточ-
ной Белой Армии»1, двинуться в Америку на тщедушном, маленьком 
боте. Согласно преданию, которое Несмелов воспроизводит в поэме, «тот 
город, где кадет-матрос Бросил якорь, вынес бот на берег И по улицам его 
понес»: 

И о чем народом крепким пелось,
Что кричалось — выдумать не рвись; 
Вероятно прославлялась смелость
И отваги мужественный риск.

Как Гумилев, с которым у Несмелова много общих поэтических нот, 
он жаждал подвигов и свершений. Несмотря ни на что, при любых обсто-
ятельствах, тех, что и не снились «Уезжающему в Африку или Улетаю-
щему на Целебес». «Ни крыла, ни руля, ни кабины, Ни солдатского даже 
коня, И в простор лучезарно-глубинный Только мужество взносит 
меня» — так писал он о себе. Сама поэзия виделась ему подвигом и пос-
тупком, не менее героическим, чем подвиг на поле брани. Откликом на 
гумилевскую «Волшебную скрипку» с ее образом скрипача (поэта), за-
клинающего звуками своей скрипки духов зияющей бездны, прозвуча-
ли, по наблюдению Е. Витковского2, строки стихотворения «В затонув-
шей субмарине» (из сб. «Белая флотилия»):

Облик рабский, низколобый,
Отрыгнет поэт, отринет:
Несгибаемые души
Не снижают свой полет.
Но поэтом быть попробуй

1 Несмелов А. Через океан // Несмелов А. Собр. соч. Т. I. — С. 383.
2 Витковский Е. На сопках Маньчжурии // Несмелов А. Без Москвы, без Рос-

сии. — М., 1990. — С. 20.
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В затонувшей субмарине,
Где ладонь свою удушье
На уста твои кладет.

Быть способным к свершению именно в такой предельной, немысли-
мой ситуации — вот что было идеалом Несмелова. Нужды нет, что, давно 
перешедший из военного состояния в гражданское, стареющий, мешко-
ватый, отпустивший брюшко, он менее всего был способен перевести этот 
идеал в живую реальность. Главное было в самом стремлении, в самой 
готовности к поступку и жертве. Ю. Крузенштерн-Петерец вспоминала, 
с каким одушевлением читал Несмелов поэму «Через океан» на одном из 
вторников «Чураевки», — читал, несмотря на протесты присутствовав-
ших в зале эстетов, «искавших в поэзии только роз и соловьев»1, несмот-
ря на шиканье, на выкрики с мест, и как в финале он победил зал, заста-
вив его рукоплескать и восторженно повторять последние строки. Это и 
был его собственный, пусть и маленький, подвиг, его личный порыв «че-
рез, над и за», как в мятежные военные годы. 

Идея подвига, жертвы за правду, бесстрашной гибели за нее — в цен-
тре одного из самых известных стихотворений Несмелова: «Моим судь-
ям» (из сб. «Белая флотилия»). Воображение поэта рисует картину суда 
и расстрела — судят его самого, судят жестоко, безжалостно, приговари-
вают к высшей мере, и он стойко переносит все, что выпадает на его долю: 
издевательства, «томительные ночи» в камере смертников, последние се-
кунды перед страшным концом:

И без жалоб, судорог, молений,
Не взглянув на злые ваши лбы,
Я умру, прошедший все ступени,
Все обвалы наших поражений,
Но не убежавший от борьбы!

Философия и поэтика творчества. Каждый из харбинских поэтичес-
ких сборников Арсения Несмелова, включая в себя самые разнообразные 
стихотворения, тем не менее был объединен какой-то одной сквозной те-
мой. Гумилевский принцип построения поэтической книги, понуждаю-
щий автора отбирать только те тексты, которые работают на идею книги, 
создают образ целого, и твердой рукой отметать те, что не вписываются в 
сквозной сюжет, был для него непреложен. Так, «Кровавый отблеск» Не-
смелов объединил темой революции и Гражданской войны, сборник «Без 
России» — темой эмиграции, «Полустанок» — темой Харбина, русского 
Китая, «Белую флотилию» — темой истории. Причем каждая из этих 
тем, проходя в одном из сборников как основная, в других обыкновенно 
тоже присутствовала, но уже не на первых ролях, творя вариации на то, 
что ранее звучало в полный, волнующий голос, или подготовляясь к 
только еще предстоящему полнозвучному соло. 

1 Крузенштерн-Петерец  Ю. Чураевский питомник (О дальневосточных поэ-
тах). — С. 59.
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Непрерывность истории, единство всех ее отрезков на оси времени, 
подымающейся из глуби прошедшего и уходящей в бесконечность,  — 
смысловая доминанта сборника «Белая флотилия», стихи которого воз-
водят нас от античной древности, где мифическое и историческое время 
сплетены неразрывно («Эней и сивилла»), через Древний Рим эпохи рас-
цвета, потом упадка («Ушли квириты, надышавшись вздором...», «Со-
тник Юлий», «Христианка»), через Средневековье («Цветок»), эпоху 
Возрождения («Беатриче») и взрывчатый французский восемнадцатый 
век («Неразделенность») к событиям века двадцатого с его Первой миро-
вой («Память», «Подарок», «Солдатская песня», «Эпизод»), русской ре-
волюцией («В этот день»), гражданской войной («В Нижнеудинске», 
«Жена»), эмиграцией («Ламоза», «В лодке», «Эпитафия»). Образы ми-
нувшего, близкого и дальнего, событий, что совершались века и даже ты-
сячелетья назад, и тех, что произошли здесь и сейчас, за какую-то мину-
ту пред тем, как с лирического пера скатились очередные стихотворные 
строки, проходят перед лицом поэта-созерцателя как облака отгремев-
шей грозы, медленно уплывающие за горизонт.

Плавно без усилия 
Шествует в лазурь
Белая флотилия
Отгремевших бурь —

так завершается первое стихотворение сборника, выполняющее в нем 
роль эпиграфа, дающее ему и название, и ключ к его интерпретации. 

Внутреннее единство истории, в котором события, отстоящие друг от 
друга на много веков, тем не менее обнаруживают глубинное, органичес-
кое родство (именно так перекликались в представлении Несмелова эпо-
ха Древнего Рима и русский двадцатый век), виделось поэту одним из 
отражений целокупности бытия, единого не только в пространстве, но и 
во времени. Сокровенное единство мира являло себя и в крупных, из ряда 
вон выходящих явлениях, и в мелочах, в вещах самых рядовых и обы-
денных. Вспышка, внезапное озарение — и вот уже женщина, платье ко-
торой крылом трепещет на теплом ветру, напоминает поэту Галатею, из-
ваянную Праксителем, а «ветер-хищник» срывающий с ее губ «нерас-
цветшее слово», бежит «по долине лиловой, Словно нимфу несущий, 
счастливый добычей кентавр».

«Удивляться зачем! — прозвенел возвратившийся ветер, —
Недоверчив лишь трус или тот, кто душою ослеп:
Не на тех ли конях, что и в славном Назоновом веке,
В колеснице златой к горизонту спускается Феб?

Даже ваш самолет повторяет лишь крылья Дедала,
Только бедный Икар каучуковым шлемом оброс.
На Олимпе снега. Тростниковая песнь отрыдала,
Но не прервана цепь окрыляющих метаморфоз!
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Этим глубинным подобием явлений, несоизмеримых только на пер-
вый, скользящий взгляд, оправдано для Несмелова дело поэзии, которая 
сопрягает самые разные, самые далекие образы, те, которые, казалось 
бы, вообще нельзя сочетать, и тем не менее при сочетании они вдруг та-
инственным образом выявляют свое глубинное родство, постигаемое не 
столько умом, сколько интуицией, сердцем. В таком повороте поэзия — 
не создание метафизически нового, а припоминание, парафраз уже про-
звучавшего. Ауканье творцов, разбросанных во времени и пространстве 
и этим ауканьем восстановляющих связь, оборванную забвением, радос-
тное узнавание себя в другом и другого в себе.

И нам, взоры на едином сплетшим,
Может быть, и радость только в том,
Чтобы вдруг узнать себя в ушедшем,
Канувшем навеки, но живом.

И поверить яростно и свято
(Так идут на пытку и на крест),
Что в тебе узнает кто-то брата
Далеко от этих лет и мест, 
<...>
Смертно все, что расцветает тучно,
Миг живет, чтобы оставить мир,
Но бессмертна вещая созвучность,
Скрытая в перекликаньи лир.
			    («Ты упорен, мастеру ты равен…»)

В финальных строках процитированного стихотворения (спустя два 
года после выхода в свет «Белой флотилии» оно было напечатано в жур-
нале «Рубеж») появляется тема бессмертия, одна из тех «вечных тем», 
которая, в сочетании с темой памяти, противостоит у Несмелова двум 
другим темам — смерти и забвения. Поэт всегда чувствовал творчество 
как силу, способную противостать небытию. Не случайно собственный 
его псевдоним был фамилией друга, убитого под Тюменью. «Пусть живет 
в моих стихах!»1 — пояснял он свой выбор в «Воспоминаниях». С самых 
первых шагов в литературе его сердечно заботили судьбы тех, кто не по-
падает на страницы большой истории, о ком не пишут в газетах, разве 
что в сводках происшествий или военных потерь, кто остается в памяти 
лишь немногих, да и то часто какой-нибудь одной, случайной чертой, а 
то и вовсе не остается. В стихотворении «Сестричка» (сб. «Уступы»), под 
которым стоит посвящение «Покойнице», поэт восстанавливает образ 
погибшей медсестры: «И образ твой любовно вытку Из самой синей сине-
вы». А в последующие годы целая вереница людей, то знакомых и близ-
ких, то встреченных случайно и мимолетно, пройдет по страницам его 
стихов: от девушки, поразившей воображенье поэта («В твоих кудрях, в 
их черном лоске Есть трепетание крыла) до старика-генерала, одиноко 
умирающего в номерах и перед смертью вспоминающего родные края — 

1 Несмелов А. О себе и о Владивостоке. — С. 644.
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милый сердцу Тамбов, окружные леса, где «ягод было много / И сырое-
жек», родовую усадьбу («Кончина»). И если в ранних стихотворениях 
Несмелов подчас запирает сердце от сострадания своим персонажам, вос-
принимает себя как своеобразного вивисектора человеческих душ («Ис-
теричке»), то в зрелом творчестве им движет сочувствие, любовь и своего 
рода воскресительная ответственность — перед своими современниками, 
перед людьми, жившими до него, ведь им не был дан дар слова и голоса, 
а ему дан, и нужно не расточить этот дар, а обратить его на сохранение 
памяти об ушедших, на связывание разъятой цепи времен. И.  Голени-
щев-Кутузов не случайно назвал внутреннее, лирическое время Несмело-
ва мемуарным1, отталкиваясь от образа, возникшего в сборнике «Без 
России»: «И бессонницами свою лампу зажжет Отраженная жизнь, ме-
муарное время». 

Понимание поэзии как долга перед историей и людьми, живущими 
в этой истории, выделяло Несмелова среди поэтов русского Харбина. 
«Искусством для искусства» поэзия для него не была. Примечательны с 
этой точки зрения его взаимоотношения с объединением «Молодая Чу-
раевка», где Несмелова хотя и уважали, но в творчестве ощутимо от 
него дистанцировались. Члены объединения превыше всего почитали 
технику стихотворства. Все пятницы месяца посвящались студийной 
работе, коллективному разбору творений друг друга, изучению трудов 
по стихосложению, настойчивой шлифовке стиха. Чураевцы стреми-
лись идти к художественности через виртуозную технику. Несмелов, 
который не менее своих молодых собратьев, был озабочен вопросами 
художественности поэзии, в то же время считал, что она достигается да-
леко не только через прием. Более того, по его убеждению, крен в об-
ласть внешнего блеска стиха, стремление к технической изощренности, 
будучи доведены до крайности, способны уничтожить художествен-
ность. Формальные изыски «превращают поэзию в искусство для 
единиц»2, тем самым ее обессмысливая, лишая возможности исполнить 
свое главное — учительное — задание в мире. Сам поэт выступал за «ос-
лабление влияния формальной установки, поглощающей всю творчес-
кую волю», за увеличение «смысловой нагрузки произведения»3, что, 
по его словам, не имело ничего общего с риторикой в поэзии. Речь шла о 
другом: о выявлении и раскрытии в поэтическом тексте «тех признаков 
слова, которые общи как поэтической (стихотворной), так и прозаичес-
кой речи»4. А еще — о благородной простоте слова и образа, что сродни 
пушкинской простоте, об умении добиваться впечатления минималь-
ными внешними средствами, делать так, чтобы стихотворение при са-
мом скромном техническом наряде поражало красотой, гениальностью, 
глубиной смысла.

Мысль о художественности, достигаемой синтезом простоты формы 

1 Голенищев-Кутузов И. Русская литература на Дальнем Востоке // Возрожде-
ние, 1932, 21 января, № 2424.

2 Несмелов  А. О белом стихе (В порядке дискуссии) // Русский Харбин. — 
С. 104.

3 Там же. — С. 105.
4 Там же.
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и глубины содержания (пушкинский принцип), была высказана Несме-
ловым в 1931 г. в статье «О белом стихе». Спустя четыре года Г. Адамо-
вич упрекнет молодых парижских поэтов в том, что благородная просто-
та стиха, к которой даже великие поэты шли годами — через труд, через 
неудачи, через взлеты и откаты назад, — берется ими как готовый при-
ем1. Для Несмелова это было не так. Стремление к простоте формы было 
итогом долгого поэтического развития. Во владивостокские годы он на-
ходился под влиянием футуризма и акмеизма2, в харбинские годы испы-
тывал воздействие поэзии Цветаевой3, не менее чураевцев порой любил 
блеснуть техникой стиха, виртуозно демонстрируя свою способность 
справиться с любыми размерами — «от классических и наиболее распро-
страненных в его стихотворениях четырехстопных (часто чередующихся 
с двухстопными) ямбов и хореев, пятистопных амфибрахиев и анапестов 
(“Все чаще и чаще встречаю умерших... О, нет...”, “На рассвете” и др.), 
передающих философские размышления поэта до редко встречающихся 
в поэзии XX века восьмистопных (“Ветер обнял тебя. Ветер легкое платье 
похитил”, “Эней и сивилла”) и семистопных (“День начался зайчиком, 
прыгнувшим в наше окно…”), имитирующих античный стих»4. Он лю-
бил и звукопись, хотя не увлекался ею так, как будут потом увлекаться 
чураевцы, любил замысловатую рифму («нитроглицерин  — рыцари», 
«кружево — выуживаю», «не трын-трава ли — отгоревали», «двойнико-
вую — выковываю», «Казанцев — протуберанцев», «не знаем — понужа-
ем» и т. д.), но главным для него оставался все-таки смысл стиха и жерт-
вовать смыслу в угоду красивости он не хотел.

Вероятно, это стремление к простоте стиха в конце концов и обратило 
Несмелова к ритмам народной поэзии, а через них — и к ее темам. Отсю-
да  — его «Песни об Уленспигеле» и «Касьян и Микола», замыкающие 
сборник «Полустанок» (Харбин, 1938). Здесь нет и следа той сложной 
техничности, той изощренности приема, которая доминирует в ранней 
поэзии Несмелова, порой прямо выставляясь им напоказ. Все ясно и 
просто. Четырехстопный ямб, глагольная лексика, минимум эпитетов, а 
те, что все же присутствуют, в высшей степени обыкновенны («народная 
душа», «честный рыцарь», «веселая победа»), но при этом не только не 
производят впечатления штампа, а напротив — усиливают впечатление 
свободно льющейся, естественной речи.

Еще одно характерное свойство поэзии Несмелова — ее эпичность. 
Поэт стремится уйти от передачи мимолетного, личного настроения к 

1 Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости, 20 июня 1935, 
№ 5201.

2 Вопрос о влиянии эстетики и поэтики акмеизма на творчество А.  Несмелова 
подробно разработан в диссертациях Т.И. Царегородцевой и И.С. Трусовой. См.: Ца-
регородцева Т.И. Арсений Несмелов: поэтическая судьба в контексте переломной ис-
торической эпохи. Дис. ... канд. филол. н. — Омск, 2002. — С. 46–71; Трусова И.С. 
Арсений Несмелов: Поэтическая биография. Дис. ... канд. филол. н. — Владивосток, 
2002. — С. 78–104.

3 См.: Мнухин Л. Марина Цветаева и дальневосточные поэты // Россияне в Азии: 
Литературно-исторический ежегодник. №  7. — Торонто, 2000. — С. 291–294.

4 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья (1918–1996). — М., 1998. — 
С. 278.
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изображению всеобщего, закономерного, того, что имеет отношение не 
только к единичному, эфемерному «я», расширить лирическое про-
странство стихотворения за пределы души его автора, пусть и в высшей 
степени отзывчивой, тонко настроенной, таящей в себе «целый мир вол-
шебных дум». Эпичны сюжетные стихи Несмелова — такие, как «Хун-
хуз», «Цветок», «Возвращение», «Суворовское знамя», «Рассказ о каз-
ненном репортере» или «Тральщик “Китобой”» — о героизме маленького 
русского корабля, капитан которого осенью страшного девятнадцатого 
года, когда Россия лежала в обломках, в порту Копенгагена отказался 
спустить флаг по требованию иностранных судов. Эпична поэма «Через 
океан», не говоря уже о поздних поэмах — «Протопопица» и «Нина Гра-
нина». 

Несмелов умеет сконцентрировать поэтический материал, вогнать 
его в пространство нескольких строф. Он вообще, как рыба в воде, чувс-
твует себя в малой форме. Потому и в прозе излюбленный его жанр — 
жанр рассказа. Рассказов, по свидетельству Е.В. Витковского, более 30 
лет занимающегося собиранием наследия Несмелова, он написал «более 
сотни»1. Их сюжетной основой по большей части становились реальные 
события жизни автора, вехи собственной биографии: «Московское кадет-
ское детство, окопная война, восстание юнкеров в Москве, Ледовый по-
ход, Приморье времен ДВР и первых лет советской власти, наконец, быт 
изрядно захолустного Харбина <…> — все шло в дело»2. 

В прозе Несмелова продолжали свою жизнь лирические герои его по-
эзии, разворачивались заявленные в стихах идеи и образы. То, что, по 
законам поэтической речи, оставалось за пределами текста — в сфере до-
думывания, в чистой потенциальности, — обретало реальность и зри-
мость в прозаическом произведении. Характерный пример — стихотво-
рение «Ламоза» (из сб. «Белая флотилия») и одноименный рассказ, напе-
чатанный в 1940  г. в журнале «Рубеж». Оба посвящены трагедии 
русского мальчика, выросшего в китайской среде. В стихотворении впер-
вые появляется этот ребенок, «Пасынок китайской деревушки, Сын гор-
чайшей беженской беды», непохожий на других китайчат и не знающий 
ни одного слова по-русски, чуждый и тому, и другому народу. С горечью 
и сердечной болью смотрит на него лирический автор, прозревая, сколь-
ко страданий ожидает его впереди: «Не избегнуть участи суровой — Жре-
бий вынут, путь навеки дан». В рассказе «суровая участь» мальчика, 
ставшего юношей, составляет основу сюжета. 

Тема России. Творчество последних лет. Чем дальше уводила Несме-
лова жизнь от того майского дня, когда он обрек себя на изгнание, тем 
настойчивее звучала в его творчестве тема России. Она возвышала свой 
голос в поэтических сборниках, один из которых вышел под горьким 
именем «Без России» (Харбин, 1931), перекликавшимся с названием 
сборника Марины Цветаевой «После России» (Париж, 1928)3; отража-
лась в стихах, рассыпанных по периодике русского зарубежья, и поэмах 

1 Витковский Е., Мен Ли. Комментарии // Несмелов  А. Собр. соч. Т.  I. — 
С. 507.

2 Витковский Е. Формула бессмертия. — Там же. — С. 22.
3 Колесов А. В жребий отщепенства окаянный… // Рубеж, 1995, № 2.
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(«Тихвин», «Декабристы», «Наш подвиг. Поэма о России»). Скорбный, 
трагический облик страны, проходящей Голгофу мировой войны, рево-
люции, гражданского братоубийства, соседствовал с идеализированным 
образом дореволюционной России, той, что уже отошла без возврата 
(«Москва Пасхальная», 1940). А рядом вставали, волнуя сердце, карти-
ны русской природы, целомудренной, тихой светлой: 

От ветра в ивах было шатко.
Река свивалась в два узла.
И к ней мужицкая лошадка
Возок забрызганный везла.

А за рекой, за ней в покосах,
Где степь дымила свой пустырь,
Вставал в лучах еще раскосых
Зарозовевший монастырь.
		   («Родина»; из сб. «Белая флотилия»)

Тема России звучала и в прозе Несмелова. Во многих рассказах он 
рисовал характер русского человека в переломных, кризисных ситуаци-
ях, подчеркивая душевную чистоту, жертвенность, бесстрашие своих ге-
роев, их готовность «положить душу свою за други своя». Вот худенький, 
маленький кадет Ртищев (образ автобиографический — под ним подразу-
мевался сам Несмелов, будучи кадетом Аитропальским) ставит на место 
второгодника Кунцендорфа и прямо и честно, не боясь наказания, гово-
рит с приехавшим в Московский кадетский корпус великим князем 
(«Второй Московский»). Вот капитан Ярыгин, рота которого должна 
идти на верную смерть, исполняя заведомо бессмысленный приказ гене-
рала, делает все, чтобы освободить от задания многодетных и стариков, а 
сам погибает вместе со своими солдатами («Короткий удар»). Вот мель-
ник из рассказа «Всадник с фонарем» помогает отцу разыскать сына-
офицера, расстрелянного пьяными большевиками. В годину всеобщего 
озверения, когда «Бога отменили», а человека «спустили с цепи», когда 
«все люди друг другу врагами стали»1, он не отступает от правды. Вот 
поручик Мухин, видя издевательство красноармейцев над приговорен-
ными к расстрелу жертвами, не задумываясь, с риском для собственной 
жизни пытается помешать кровавому делу («Трудный день поручика 
Мухина»). А вот старуха Марковна: пятнадцать лет назад вместе с други-
ми русскими беженками попала она в китайскую деревню, нахлебалась 
горя, но сердцем не ожесточилась: напротив, отзывчива всякой беде; нет 
священника, так она и службу церковную справить умеет, и покойника 
отпоет, и ребенка окрестит. Смотрит главный герой «в безмятежные и 
даже радостные глаза Марковны». И ему вспоминается «всё то, что он 
читал о величии души русской женщины, — и о некрасовских женах де-
кабристов, и о той тезке этой старушки, тоже Марковне, милой супруге 
огнепального протопопа Аввакума, и о женах белых офицеров, с револь-
вером в руке защищавших от партизанов своих раненых мужей в таеж-

1 Несмелов А. Собр. соч. Т. II. — С. 306.
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ном Ледяном походе… И вдруг с судорогой боли, резнувшей по сердцу», 
понимает,» что и эта вот русская старица в китайском одеянии, так ак-
куратненько присевшая рядом с ним, — тоже одна из непоследних геро-
ин в галерее русских женщин-страстотерпиц»1 (повесть «Драгоценные 
камни»).

Образ старухи Марковны из повести «Драгоценные камни» (1943) 
Несмелов прямо соотносит с героиней поэмы «Протопопица» (1938–
1939). Работа над этой поэмой стала для него одним из кульминацион-
ных этапов в разработке темы России. Перед нами трагическая эпоха в 
бытии государства российского — религиозный раскол, прошедший по 
телу народа, столкнувший в яростной пре о вере единодержавных и 
единоплеменных. Собирая материал для поэмы, Несмелов так серьезно 
изучал старообрядчество, так проникался духом старой веры (какое-то 
время даже жил в харбинской старообрядческой общине), что по горо-
ду прошел слух о его переходе в древлеправославное исповедание2?

В центре поэмы — образы огненного Аввакума и супруги его, верной 
Марковны, судьба непреклонного стояльца за веру, готового идти ради 
нее в ссылку, на мучения, в огненный сруб, и женская судьба, накрепко 
связанная с судьбой своей половинки: «Вот бредет она в ряд с огнепаль-
ным попом, Опоясана лямкою конскою...» Сдержанно, без нажима, ри-
сует поэт героизм маленькой женщины: она оставляет все, идет за опаль-
ным супругом в глухой, дикий край, бессонными ночами вымаливает у 
Господа отсрочки для него мученического венца, а потом отпускает на 
последнее столкновение с никонианами, зная, что грозит это мукой и 
смертью не только ему: «Аз ти, вместе с детьми, ныне волю даю И на под-
виг благословение!» 

Такой тихий подвиг, за который не награждают орденами, не при-
числяют к лику святых, который вообще как бы и не заметен на фоне 
деяний и слов тех, кого история заносит на свои памятные скрижали, по 
мысли поэта, не менее велик, чем подвиг самого Аввакума. Самоотрече-
ние дается протопопице нелегко: смиренная душа «сироты из сельца из 
Григорова» жаждет покоя, семейного уюта, трепещет за детей, и в муже 
ей порой хочется видеть не только защитника древлего благочестия, но и 
родного «Петровича», которого все труднее становится разглядеть за 
строками не письма, а послания, где «Что ни слово, — опять поучение». 
Для милующего женского сердца дороже тот Аввакум, которого знала 
она в юности, которого полюбила когда-то «За уменье понять, улыбнуть-
ся светло, Пожалеть неуемного ворога», а не грозный обличитель и про-
поведник, непримиримый к инаковерующим, что шлет проклятия на 
головы слуг антихристовых. Но, скрепляя сердце свое, она до конца ис-
полняет обет, даваемый при венчании:

Горя долю свою выпьет полно она,
До той ямы подземной, что в Мезени,
Но тебя, протопоп, не оставит жена,
Будь ты в лямке, в битье ли, в болезни ли.

1 Там же. — С. 488–489.
2 Перелешин В. Об Арсении. — С. 670.
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Е.Ю.  Крузенштерн-Петерец позднее призналась в воспоминаниях: 
«Есть вещи в поэзии, о которых трудно сказать, хороши они или плохи, 
но над которыми можно заплакать. Как в детстве я плакала над некра-
совскими «Русскими женщинами», так много времени спустя не могла я 
читать без слез “Протопопицы”»1.

Интерес Несмелова к русской истории сопровождался и интересом к 
народной духовной культуре. Мир русских преданий, поверий, легенд не 
раз давал себя знать в его зрелой поэзии. Вот старик с седою бородой яв-
ляется перед выбившимся из силы отрядом: «Прозываюсь, парень Пону-
жаем, Пособляю русскому в беде» («Понужай»; из сб. «Полустанок»). 
А вот святитель Николай, верный заступник русского человека: опоздал 
он на Божий зов, да еще и ряску землицей запачкал, вызволяя из тряси-
ны возок, который «увязил» туда мужичонка. Но мило и радостно Госпо-
ду его отзывчивое и легкое сердце: «Ты с Арием был строгий, Но ласков с 
мужичком», не то, что гордый Касьян, украсившийся в блестящие ризы: 
«Спесив как воевода, Ты сердцем не смирен!» («Касьян и Микола»; из сб. 
«Полустанок»). 

Персонажи из пантеона лесных божеств, которых издревле почитает 
русский крестьянин, действуют и в поэме «Прощенный бес» (1941). 
В этой поэме, написанной двумя годами спустя после завершения «Про-
топопицы», Несмелов, который всегда был склонен к философским, ме-
тафизическим темам и по-разному склонял их в своей лирике, делает по-
пытку передать в живом образе то, о чем патентованные философы пишут 
большие трактаты. О сложнейших религиозно-философских и даже бо-
гословских вещах он говорит предельно простым, детским словом, до-
ставая это слово из копилки фольклорной речи.

В основе сюжета поэмы — знакомая по русским сказкам, легендам, 
духовным стихам встреча Лешего, хозяина бора, и Угодника Божия. Не 
раз в былые благополучные годы подшучивал «косматый баловник» над 
богомолками, идущими на поклон в монастырь: путал их тропы, стегал 
колкими ветками. Не раз и Угодник оттаскивал его за это палкой. Но те-
перь не те времена. Нет паломников, разорена и обитель. Только стучат 
топоры, вырубая вековые деревья. И бес горько плачет о лесе, который он 
берег от начала Руси и который теперь изуродован вместе с «Рассеюш-
кой». Как же реагирует Угодник на встречу с плачущим бесом? «Не мще-
ние, — прощеньице Я дурачку принес». Хрестоматийный сюжет повора-
чивается неожиданным образом. В притчеобразной форме раскрывает 
себя идея религиозной ответственности человека за бытие, за всю тварь, 
что «стенает и мучится доныне» и «с надеждою ожидает откровения сла-
вы сынов Божиих» (Рим. 8:19, 22). Человек, отошедший от Бога, забыл 
эту заповедь, отрекся от своей миссии, предал землю, не любит и не жа-
леет своих меньших братьев. И тогда роль спасителя твари, ее заступни-
ка и охранителя принимает на себя Леший. Он воплощает в себе то под-
линное отношение к бытию, которое утратил человек в своей бездушной 
утилитарной цивилизации. Он охраняет природу от человека, ставшего 
губителем жизни. И за свою «К зверью любовь великую», за Божие дело 
охранения твари он прощен Господом:

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Воспоминания. — С. 73.
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Ты белочку и ежика,
Медведя и лису
От пули и от ножика
Оберегал в лесу;
Взрастил ты сердце отчее
К обидной их судьбе,
И это, как и прочее, 
Засчитано тебе.

Последнее произведение, в котором Несмелов отдал дань крупной по-
этической форме, — поэма «Нина Гранина». Первые ее главы появились 
весной 1944 г. в журнале «Рубеж», спустя год, в мае 1945-го было опуб-
ликовано начало второй части1. Успел ли Несмелов дописать поэму или 
нет, так и осталось загадкой. Жить ему оставалось чуть больше трех ме-
сяцев. 

В поэме, имевшей подзаголовок «Повесть о старом Харбине», Несме-
лов выступает как летописец города, в котором довелось ему прожить бо-
лее двадцати лет. Не крупные исторические события выходят здесь на 
первый план, а местная история, малая история городка, основанного в 
конце XIX столетия. Не судьбы крупных исторических личностей зани-
мают вниманье поэта, а судьба двух-трех обыкновенных, совсем не выда-
ющихся лиц: юной Нины Граниной, ее супруга, друга дома Ванюши. 
Поэт ведет свободную, пушкинскую беседу с читателем, перемежая сю-
жетные сцены лирическими отступлениями, легко перемещаясь из про-
шлого в настоящее и обратно, оставляя на страницах поэмы россыпи кар-
тинок из жизни, метких суждений и афоризмов. 

В знаменитых «Стихах о Харбине» (из сб. «Полустанок»), в стихот-
ворении «Построечники» (1938) Несмелов одушевленно писал о харбин-
ских стариках, строителях КВЖД и лежащего на ней города. С этих бла-
гообразных, белобородых старожилов, которых в тридцатые  — начале 
сороковых часто можно было увидеть на скамьях у знаменитого харбин-
ского универмага «Чурин и Ко», начинается рассказ и в «Нине Грани-
ной». С каждым годом их остается все меньше, умершие находят свой 
приют на старом кладбище. И вместе с ними стирается память о дорево-
люционном Харбине, быт которого был так похож на быт всякого уездно-
го русского городка. Слушая неторопливые, раздумчивые рассказы ста-
риков в грозном сорок четвертом, когда по всему миру грохотала Вторая 
мировая война, поэт испытывает тоску по норме, по обыденному, без вся-
кой героики, существованию, тому, что еще так недавно казалось юным 
максималистам, мечтавшим перестроить весь мир, прозябанием — скуч-
ным, мелким, презренно пошлым:

Да разве нам жилося плохо
В уездных наших городах,
В тепло натопленных домах?
В них славно пилось, плотно елось,
Крепка была их благодать.

1 См. преамбулу к републикации поэмы (Россияне в Азии, № 5. — С. 3).
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И на себя возьму я смелость
Их защитить и оправдать.
Браня их, мы позабываем
О том, что сирые теперь
Мы называем нашим раем,
К чему навек закрыта дверь:
О неком равенстве и братстве
В достатке, если не в богатстве,
О людях честных и простых,
Как Пушкина чудесный стих.
И если ты, читатель, хочешь,
То и о чарах лунной ночи
В саду над мощною рекой,
О соловьиной сонной чаще <...>

Заявляя о праве человека на тихую, размеренную, безбурную жизнь, 
без патетики, без высокопарных (и безответственных) фраз, да, без геро-
ики, но и без сокрушающих взрывов и катастроф, ломающих жизни лю-
дей, Несмелов как бы на новом витке утверждает пушкинскую меру, ут-
верждает уже не только в поэзии, но и в простом человеческом существо-
вании. А далее начинается рассказ о судьбе Нины Граниной, и в него 
свободно вплетаются картины харбинской жизни, прихотливо соединяв-
шей приметы русского и китайского быта, как на реке Сунгари в празд-
ник Крещения: огромный ледяной крест («Родною древностию милой 
Чужой он озаряет край») и санки «толкай-толкай», которые мчит по льду 
маленький, ловкий китаец. 

Впрочем, понятность и устойчивость мира сохраняется лишь в пер-
вой части поэмы. Автор подводит своих героев к четырнадцатому году — 
тому самому году, с которого и началась для России эпоха кровавых ис-
пытаний, разрывов и катастроф. Что будет с ними дальше  — остается 
только гадать. 

Поэма «Нина Гранина» оборвалась на полуслове. Так же — на полу-
слове — оборвалась и жизнь Арсения Несмелова. В августе 1945 г., в Хар-
бин вошли советские войска. Вскоре поэт, вместе с другими харбинцами, 
был вывезен в Советский союз, где спустя месяц скончался в пересыль-
ной тюрьме в Гродекове. 

Е.Ю.  Крузенштерн-Петерец писала о том, что свою обреченность 
Несмелов чувствовал всегда: «Арсений еще задолго до увоза его в СССР 
был уже не человеком, а сплошным криком “из задохнувшейся 
гортани”»1. А Валерий Перелешин вспоминал слова, сказанные Несме-
ловым его матери, журналистке Е.А. Сентяниной: «Неужели вы не ви-
дите, Евгения Александровна, что все идет к концу? Больше ничего не 
будет. И ничего не нужно. Я собирался издать книгу стихов. Бумагу 
закупил. А вчера отдал бумагу даром. Книг больше не будет. Субмари-
на затонула»2. 

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник (О дальневосточных поэ-
тах). — С. 61.

2 Перелешин В. Об Арсении Несмелове. — С. 673.
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Эта, так и несостоявшаяся книга поэта, по предположению А. Коле-
сова, должна была включить в себя стихотворения, печатавшиеся в 
1943–1944 гг. в журналах «Рубеж» и «Луч Азии»1. Одна из сквозных ее 
тем, как и в поэме «Нина Гранина», — тема единичной судьбы человека, 
не менее значимой в бытии, чем судьба целого мира. В годы, когда желез-
ная колесница войны подминала под себя миллионы человеческих жиз-
ней, Несмелов утверждал уникальность и неповторимость каждого конк-
ретного «я». И на вопрос: «О комнатном, маленьком, личном, О горе, о 
взоре, о вздохе, О вздоре на всяческий выбор Мы право имеем ли петь», 
уверенно отвечал «да». А еще он рассматривал книгу как своего рода под-
ведение итогов — и собственной биографии, и поэтической своей судь-
бы:

Но все же не хмурься, потомок,
Когда посторонней заботой
Направленный к пыли газетной,
Отыщешь ты эту тетрадь, —

Пусть робкий мой голос негромок,
Но все-таки верною нотой
Мне в этой глуши безответной
Порой удавалось звучать.
		   («Начало книги», 1943)

Основные понятия

Литература русского зарубежья, поэтика, футуризм, акмеизм, мета-
фора, книга стихов, лирический герой, лирический автор, рифма, сти-
хотворный размер, композиция, рассказ, персонаж, содержание, форма, 
художественность.

Вопросы и задания 

Сравните ранние поэтические книги А. Несмелова «Стихи» и «Усту-
пы» с двумя поздними книгами поэта «Полустанок» и «Белая флоти-
лия». Какие выводы о художественной эволюции поэта можно сделать на 
основании проделанного анализа?

Прочтите рассказы А.  Несмелова «Короткий удар», «Полевая сум-
ка», «Полковник Афонин». Как раскрывается в этих рассказах тема вой-
ны?

Проведите диспут на тему: «Белая или красная правда? Драма рево-
люции и гражданской войны в творчестве А. Несмелова». При подготов-
ке к диспуту опирайтесь на книгу стихов «Кровавый отблеск», стихотво-

1 См.: Колесов  А. В жребий отщепенства окаянный… // Рубеж, 1995, №  2. — 
С. 265.
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рения «Встреча первая», «Встреча вторая», «Р.В.15», «Агония», «Две 
тени», «Русская мысль» из сб. «Без России», «Интервенты» из сб. «По-
лустанок», «В этот день», «Цареубийцы», «Божий гнев», «В Нижне-
удинске», «Жена» из сб. «Белая флотилия», рассказы «Всадник с фона-
рем» и «Трудный день поручика Мухина», поэму «Декабристы», стихот-
ворение «Письмо». 

Сравните стихотворение Н.  Гумилева «Волшебная скрипка» и сти-
хотворение А.  Несмелова «В затонувшей субмарине». Как выражена в 
обоих стихотворениях тема творчества?

Опираясь на стихотворения «Переходя границу», «На водоразделе», 
«Пять рукопожатий», «О России» из сб. «Без России», «Лодочник», 
«Стихи о Харбине», «В сочельник» из сб. «Полустанок», «Потомку», 
«Эпитафия» из сб. «Белая флотилия», стихотворений «Узоры памяти», 
«Стихи в письме», напишите творческую работу: «На осколке Вселен-
ной: тема эмиграции в поэзии Арсения Несмелова». 

Сопоставьте стихотворение «Ламоза» из сборника «Белая флотилия» 
с одноименным рассказом А.Несмелова и повестью «Драгоценные кам-
ни». Как показана в данных произведениях судьба русских изгнанников 
в Китае?

Прочтите поэму «Протопопица». Как раскрывается в этой поэме тема 
России?
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ломной исторической эпохи. Дис. ... канд. филол. н. — Омск, 2002; Ча-
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ИВАН САВИН (Саволайнен) 
(1899–1927)

Поэт, писатель, публицист, один из наиболее ярких представителей 
литературы русского зарубежья, Иван Савин в своем творчестве выра-
зил всю боль и трагедию, поколения, потерявшего Россию, надежду и 
веру в ее возрождение.

Поэзия Ивана Савина. Ладонка. «Русская гражданская поэзия знает 
блестящие удачи. «Ладонка» — сборник стихов Ивана Савина — одна из 
таких удач», — писал поэт второй волны русской эмиграции Иван Ела-
гин. В этот единственный прижизненно изданный сборник стихотворе-
ний И.Савин вложил всю боль воспоминаний об ужасах братоубийствен-
ной гражданской войны, весь пафос религиозного чувства и долга перед 
погибающей Родиной, всю любовь к ней и всю ненависть к осквернив-
шим ее врагам. 

Образ ладонки встречается в двух стихотворениях сборника. В пер-
вом из них «Ты не думай, все запишется...» (1925) «сердце-ладонка» — 
вместилище самых сокровенных переживаний поэта, которое раскроется 
Христу в день Страшного Суда: «Сердце-ладонка развяжется на святых 
Его весах». Так, И. Савин сам определяет мерило своего творчества, с ко-
торым слита его душа: Суд Божий над его душой — это суд над его твор-
чеством. В стихотворении «Можно стать сумасшедшим от боли...» (1924) 
«ладонка длинная» — это «нить» воспоминаний о прошедших страдани-
ях и любви, на которой «завязала память узлы», и в каждом «истекает 
прошлое кровью». Здесь образ ладонки вновь апокалиптичен, так как 
эти «узлы» «Как печати доли полынной, Как печати недоли и мглы».

Сборник открывает стихотворение «Я — Иван, не помнящий родс-
тва...» (1923), в котором своеобразно преломляется тема поэта-пророка. 
Иван — это имя автора и имя, обозначающее тип русского человека. Не-
гативная коннотация фразеологизма в контексте произведения меняется 
на позитивную, так как «не помнящий родства» здесь тот, кто отрекся от 
родных и всего своего во имя служения идее, как монах, или пророк, или 
странник, или воин, или поэт — черты каждого из них присутствуют в 
образе лирического героя. Как воин, он «Господом поставлен в дозоре»; 
черты монаха и странника в его образе — «У меня на посохе — сова с ог-
невым пророчеством во взоре», поэта: «Все пою, пою», подобно библейс-
ким пророкам, он взывает к людям, погрязшим в беззакониях: «Ты ли 
Русь бессмертная мертва? Нам ли сгинуть в чужеземном море?!» и возве-
щает предсказания страшных бедствий. Композиция стихотворения аме-
бейная, в нем параллельно развиваются два образа: лирического героя и 
России. Во второй части стихотворения лирический герой обращается к 
мифу о Святой Руси и национальном герое, который сможет ее вернуть:

Стяг державный богатырь-Бова
Развернет на русском косогоре.
И пойдет былинная Москва
В древнем Мономаховом уборе,
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Ко святой заутрене в дозоре
Странников, не помнящих родства.

Образ пророка в стихотворении «Оттого высоки наши плечи...» (1923) 
еще более близко соотносится с библейским планом и с образом Иоанна 
Крестителя («...в котомках акриды и мед», «...мы, грозной дружины 
предтечи»). Лирический герой, как и в предыдущем стихотворении ощу-
щает себя частью «хора», частью подобных ему «странников, не помня-
щих родства» и призывающих очистить души покаянием, чтобы возмож-
ным стал «крестовый поход» во имя освобождения святыни — России, 
перед «ликом» которой, как перед иконой, он возжигает «походные пес-
ни, как свечи». 

Олицетворение образа России, «канонизация» ее прошлого — одна 
из характернейших черт творчества И.  Савина: «Клубились ласковые 
годы, И каждый день был свят и прост» («России», 1924), «А были буй-
ные услады И гордой молодости лет...» («Законы тьмы неумолимы...», 
1924). Настоящее Родины в восприятии автора апокалиптично: «мерт-
вая родина» («Корнилову», 1925), «Но безмолвен ваш мир отсиявший...» 
(«Кто украл мою молодость...», 1925), «А мы, ведомые лукавым, Мы уго-
товили костер, Бушующий проклятой новью — Тебе, земля моя!» («Все 
это было. Путь один...», 1925). Судьба России видится поэту не только в 
эсхатологической, но и в исторической перспективе:

И крови нашей страшный грунт
Засеяв ложью, шут нарядный 
Увьет цветами — русский бунт,
Бессмысленный и беспощадный... 
(«Все это было. Путь один...»).

В отдельный цикл можно выделить стихотворения, посвященные по-
гибшим братьям и сестрам поэта: «Не бойся, милый, это я...» (1923), 
«Мальчик кудрявый смеется лукаво...» (1925), «Одна догорела в Каире, 
Другая — на русских полях...» (1924), «Ты кровь их соберешь по капле, 
мама...» (1925). Их невозможно воспринимать вне евангельского контек-
ста, они пронизаны идеей безмолвной проповеди и жертвенной отдачи 
себя во имя России: брату Николаю: «С полыхающей болью любви Я несу 
твое детское тело, Как евангелие из крови», «Но я знаю, но верю, что ос-
трый Терновый венец в темноте Ведет к осиянной черте Распятых на рус-
ском кресте, Что ангелы встретят вас, сестры Во родине и во Христе». 
Образ «русской Голгофы» получает наиболее полное развитие в строках:

Всех убиенных помяни, Россия,
Егда приидеши во царствие Твое...

Ярко контрастирует с пронзительной интонаций этого цикла спокой-
ное напевное звучание стихотворений «Помните? Хаты да пашни.» 
(1924), «И канарейки, и герани» (1925), овеянных элегическим настрое-
нием с характерными перечислительными интонациями. В них в высшей 
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степени мифологизируется бесконечно дорогое лирическому герою на-
всегда ушедшее усадебное прошлое. С его жизнью в эмиграции связаны 
стихотворения в жанре пейзажной лирики «Когда палящий день осты-
нет...» (1924), «На Сайме» (1925), «Сегодня месяц совсем весенний...» 
(1923).

Еще один многочисленный цикл стихотворений объединен образом 
девушки, оставшейся в России, которую любил поэт: «У царских врат 
икона странная...» (1925), «Ты брошен тоже, ты поймешь...» (1924), 
«Пели под окнами клены...» (1925), «Сегодня месяц совсем весенний...» 
(1923), «Закат» (1924) и другие. Ее образ в стихотворениях И.Савина ам-
бивалентен: он сравнивает ее облик с обликом Божией Матери на иконе, 
но — «Похожая на Матерь Божию, Ты все равно в аду...», «Ты не люби-
ла, ты лукавила, Ты захлебнулась тьмой...»; любовь поэта «в пыли», 
«Любви и веры свиток Ты смехом залила», — но «...я на твой портрет 
крещусь с молитвой неприкаянной...». Ушедшая любовь дорога ему, как 
ушедшая Россия.

Одно из первых стихотворений сборника «Любите врагов своих... 
Боже...» (1924) содержит в себе полемику с христианской идеей о проще-
нии врагов. Поэт, обращаясь к Богу, настаивает на том, что враги «с труп-
ными душами» «недостойны ни нашей любви, ни Твоей». Завершение 
эта мысль приобретает в последнем стихотворении сборника «И смеялось 
когда-то, и сладко...» (1925): в анафорических предложениях, на протя-
жении двух строф поэт с самыми трепетными, задушевными интонация-
ми рассказывает о своей жизни в прежней России. Контрастно резко, 
сильным трагическим аккордом, завершающим сборник, звучит послед-
няя строфа:

Пьяный хам, нескончаемой тризной, 
Затемнивший души моей синь, 
Будь ты проклят и ныне, и присно,
И во веки веков, аминь! 

<Невозвратное>. В наиболее полном собрании сочинений И. Савина1 
под этим названием опубликованы стихотворения, вошедшие в посмерт-
ные издания: «Только одна жизнь» (Нью-Йорк, 1988), «Мой белый ви-
тязь» (М., 1997). В стихотворении с одноименным названием (1922) об-
раз прошлого, которое никогда не вернется, сопоставляется с образом 
«раскольничьей обители», т.е. локуса, находящегося вне рамок приня-
той системы. В этом «запрещенном» локусе находят приют «странники» 
— «обманувшиеся дни мои», что усиливает «чувство безнадежности». 
Гиперкаталектический стих передает трепетность, неровность, зыбкость 
интонации, свойственной шепоту: «Сам шепчу себе тихонько: «невоз-
вратное»...». Но нельзя сказать, что настроения безысходности домини-
руют в поэтическом творчестве поэта. «К России гневная любовь», пусть 
даже Родина предстает в образе пьяной, безумной женщины, заставляет 
поэта остро сознавать свой гражданский долг: «Я точу в каменоломне 
Слово к скорому суду. Слово, выжженное кровью, Раскаленное слезой, Я 

1 Савин И. «Всех убиенных помяни, Россия...»: Стихи и проза. — М., 2007.
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острю, как дань сыновью, Матери полуживой». Снова характерная для 
творчества И.  Савина антитеза: «Русь была огромным чудом. Стали 
вы, — и вот она, Кровью, голодом и блудом Прокаженная страна» («Что 
мне день безумный? Что мне...», 1924). Но свой долг поэт видит не толь-
ко в том, чтобы вынести последний приговор врагам Отчизны, но и в том, 
чтобы призывать современников к вере и к борьбе: «Громче клич на не-
взорванной башне! Выше меч неплененный и щит! За сегодняшней мглой, 
За вчерашней Наше завтра бессмертно горит».

Образ возлюбленной в стихотворениях поэта по-прежнему неоднозна-
чен. Она «безвозвратно утеряна», и лирический герой стихотворения по-
нимает, что не возможно «Ни забыть, ни вернуть. Ни с покорными Сла-
вословьями пасть на копье, Ни молиться, чтоб трубами черными Было 
проклято имя твое!» («Ты одна беспощадно утеряна...»). Ее образ актив-
но участвует в мифологизации прошлого, которое представляется лири-
ческому герою дивным садом, «где садовники незримые растили Для 
каждого по розовой звезде». В своих мечтах он верит и хочет убедить в 
том девушку, что «найдем мы в дьявольской ограде Заросшую слезами 
дверь В ту жизнь, где мы так мало жили...». Связанное с ней и с ушедшей 
Россией прошлое представляется ему преувеличенно прекрасным: «Ко-
локола кадили звоном, Как ладаном из хрусталя», «Плыли по бриллиан-
товой дороге Звенящих троек корабли» («Крещение», 1923). 

Особое место занимает в поэтическом творчестве поэта образ Петер-
бурга. В нем поэт подчеркивает демоническую сущность («город железа 
и огня», «чад гниющих луж», «Все обуглил этот город и обнес Сетью про-
волок и каменных полос» («В этом городе железа и огня...», 1922). В сти-
хотворении «Петру» И. Савин выражает идею о том, что реформы Петра I 
были губительными для страны: «А ты пришел, большой и чуждый, Ты 
ветром Запада плеснул В родные терема и души. И путь свой пеной за-
хлестнув, Твоя тишайшая держава Рванулась вдруг и понесла...»

Проза Ивана Савина. Прозаическое наследие И. Савина представля-
ет собой несколько циклов очерков («Плен», «Дым отечества», «Книга 
былей», «Очерки о Соловках», «Очерки и Валааме») и ряд рассказов. Об-
щая их тематика — жизнь, быт, нравы дореволюционной и советской 
России, общественные настроения и надежды; их объединяет чувство 
тоски по невозвратному прошлому и веры в высшую справедливость. 
«Как бы ни был скромен орган зарубежной русской мысли, он необычай-
но ценен. Свободное слово там, в бывшей России, давно уже расстреляно. 
<...> Только так называемая «белогвардейская пресса» является той ми-
ровой радиостанцией, с вышки которой правда о советском рае разносит-
ся по всему миру», — писал И. Савин1.

Цикл очерков «Плен» связан с воспоминаниями И. Савина о захвате 
Джанкойского железнодорожного лазарета красными в 1920 году, когда 
автор проходил в нем лечение. Шесть очерков объединены образом повес-
твователя. Каждый построен на смене картин, подобной кинематографи-
ческой смене кадров, которые не всегда связаны сюжетной линией. То, 
что их объединяет, — постоянный переход между сном и явью, бредом и 
реальностью, правдой и ложью, бытием и небытием. Очерк I «Джанкой» 

1 Савин И. Наша задача // Новые русские вести, 1924, 16 декабря.
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начинается тем, что повествователь описывает собственный бред в боль-
ничной палате. Тифозный бред переходит в бред реальности, когда боль-
ной слышит «невероятно глупые слова: — Перекоп взят». Теперь вместо 
«Наполеона с двумя желтыми пуговицами» в госпиталь приходит изыс-
канный красный командир с аристократическими манерами. Смутные 
образы, что посещали героя в беспамятстве, сменяет дьявольский маска-
рад действительности. И. Савин мастерски с помощью сжатого описания 
или речевой характеристики рисует множество ярких типов, «красных» 
и «белых» — участников этого «маскарада»: «житель города Ставрополя 
Поликарп Кожухин, за последние шесть лет носивший мундир семи ар-
мий...», «комендант» в сиреневых кальсонах», малоросс Ф. с ведром не-
застывшей извести на голове, ставрополец в «измазанной сажей юбке с 
синими разводами»... Сам повествователь поневоле принимает участие в 
этом «лицедействе», переменяя за полчаса шесть головных уборов или 
разыгрывая роль «дю простой». Ложь и мгла того, что окружает его про-
тивопоставлены той истине, что живет в его душе. Метонимически пере-
живания повествователя передаются через описания природы, напри-
мер: «Начало темнеть. Одна за другой, как огненные слезы, выступали 
из тьмы звезды». Среди описаний страшных издевательств «красных по-
бедителей» над «врангелевцами», наполненных горькой иронией и бес-
пощадным реализмом, словно исповедание веры звучат строки, в кото-
рых повествователь высказывает «сокровенную правду» белых: «Месть 
за то, что Белая армия успела уйти за море, с особой силой обрушилась на 
наши головы... Но склонялись они покорно. <...> И вместе с тем сквози-
ло в этой белой покорности что-то до того неуловимо прекрасное, что гор-
чайшее унижение человеческого достоинства мы принимали как венец. 
Не мученичества, а скрытой, неясной радости и гордости за дух, которого 
не оплевать и не унизить». Цикл очерков завершается дневником приго-
воренного к расстрелу, «нацарапанном мелким почерком на куске свет-
ло-лиловых обоев», последняя запись которого — «9 декабря 19 >20 — 
Помяни мя, Господи. Пришли». Так, начавшись бредом больного «Плен» 
завершается небытием, над которым — вера в высшую правду и в вы-
сший суд.

«Книга былей» также содержит в себе шесть рассказов, написанных 
в манере «куска жизни»: с самого начала рассказа читатель оказывается 
в гуще повествования. В творчестве И. Савина нередко можно встретить 
героев, для которых восприятие окружающей действительности полно-
стью вписывается с систему романтического двоемирия. Один из наибо-
лее ярких тому примеров являют рассказы «Трое» и «Дроль», повеству-
ющие о том, как коммунистическое настоящее выбрасывает из жизни 
«бывших» людей. В первом произведении члены генеральской семьи в 
социалистическом обществе живут в ожидании смерти, которая уносит 
их, одного за одним, «в другой, не наш мир, где, может быть, хоть не-
множко тепло, хоть немного спокойно». Дроль, герой одноименного рас-
сказа, — типичный романтический персонаж. Его характеризует «кри-
чащее несоответствие» между его внешностью («лысая голова на обрюзг-
шем, будто налитом дремотой теле»), «самой обыкновенной фамилией» 
Прокопенко, близорукостью и страстной любовью к стихам Гофмана, 
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«стыдливой склонностью к музицированию» и феноменальной влюбчи-
востью («Дроль был влюблен шестнадцать раз»). Повествователь на про-
тяжении всего произведения с шутливой грустью рассказывает о том, 
как служил Дроль своей семнадцатой и последней возлюбленной «не 
хуже самого идеального средневекового рыцаря» так, что весь рассказ 
превращается в поэму любви героя, который окружающим кажется прос-
то смешным чудаком. Дроль остается верным Елене до смерти и берет ее 
вину на себя. Кульминации и максимального лирического напряжения 
повествование достигает финальной сцене казни двух героев: « Дроль нес 
две лопаты — свою и Елены, копал могилу на двоих. <...>Четыре пули с 
коротким стуком врезались в Дроля. Он устоял над могилой, прикрывая 
обезумевшую Елену. Пятая свалила его в яму. Шестая раздробила локоть 
Елены, седьмая — голову...» и обрывается нелепым возгласом красноар-
мейца: «Сдыхай! Орет еще тут... — И, повернув голову назад, спросил 
сердито: — Усе?».

Один из наиболее ярких и самобытных рассказов с точки зрения сти-
ля И. Савина — «В паутине». В нем рассказывается о дворянской семье, 
которая покинула усадьбу; в пути ее члены умирают или сходят с ума от 
голода. В этом произведении с помощью характерной поэтики «куска 
жизни» в сочетании с апокалиптическими мотивами и отсутствием у ге-
роев чувства времени и пространства писатель передает чувство ужаса, 
потерянности в умершем мире, где некуда идти. Рассказ пронизывает об-
раз паутины и параллельный ему образ неба. «Задымленные нити паути-
ны», спускаясь с потолка избы, заменяют собой небо. «А неба не было», 
«Давно уже не было неба» рефреном проходит через текст. Небо — сим-
вол прежней жизни, паутина — символ ужаса, голода, смерти, которая 
опутывает героев: «Солнечным утром вышли мы к хлебу и тихим лило-
вым вечером вползли в полуразрушенную избу с узорчатой пряжей пау-
тины. <...> Мы умирали на глиняном полу». Окружающий пейзаж напо-
минает конец света: «Солнечным утром прошли мимо мертвого села над 
огневым простором Волги. <...> Извилистым рядом гробов стояли избы». 
Мотив солнечного света нередко повторяется в тексте, но солнце, лучи 
которого освещают мертвый пейзаж, — солнце не живых, но мертвых. 
Кажется, природа равнодушна к страданиям человека и солнце светит по 
привычке, озаряя мертвую наготу земли. Поэтика абсурда определяет 
особенности хронотопа рассказа. Повествователь утверждает, что они 
движутся «на север», но это движение кажется иллюзорным, поскольку 
временные координаты ими потеряны: «Когда-то — может быть, вчера, 
может быть, в прошлом году — мы вышли из дому на север», «Так полз-
ли часы, дни» и далее: «Солнечным утром вышли мы на север. Солнеч-
ным днем нас нашли в полуразрушенной избе...». Речь персонажей пол-
на анаколуфов, которые передают сумасшествие героев: «О, моя девочка, 
о, моя ласточка, в мире холодном с тобой... На хлеба, Люка. <...> Ты не 
смейся, я поцеловать пальцы... <...> У меня еще есть, у меня еще мно-
го... Понимаешь, — булка и откусить. Она мягкая, а корочка — хрустит. 
Вот смешно — откусить и потом... корочка... И мягкая...»

Рассказ «Огнь пожирающий» отчасти заключает в себе историософс-
кую концепцию И.  Савина. На железной дороге, под огнем махновцев 
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умирают Папаша, старый социал-революционер, и молодой корнет Чубе-
ко. Корнет ненавидит старика и в гневе вопрошает его: «Давал я вам пра-
во, пророк вы базарный, на моих нервах, на моей крови играть вашу во-
нючую революцию? <...> Большевики? А кто им уготовил путь, а? Ты». 
Они умирают рядом, у изломанного пулемета, и старик воспринимает 
свою смерть как искупление греха перед этим юношей и целым поколе-
нием. Но «эшелон, как раненная птица, из последних сил несся вперед»: 
движению истории уже дано новое направление, ее не остановить, и мно-
го еще нужно будет смертей, чтобы искупить этот грех. 

В рассказе «Чудо» И.  Савин выражает идею того, что и во времена 
лихолетья велика роль Провидения в жизни людей. Капитан Павлинов 
повествует о том, каким чудом найден был в Феодосии крестик, продан-
ный от голода в Новороссийске. Рассказ обрамляет мотив ангельского 
звона с небес, и в этом — мысль автора о роли Высшей Силы как в жизни 
простого капитана, так и всей страны.

Последний рассказ цикла «Четки» имеет трехчастную композицию, 
и каждая часть начинается анафорой: «Помните?». Рассказ связан со 
стихами А. Ахматовой, названия ее сборников фигурируют в тексте не 
только как имена собственные, но вплетаются в ткань рассказа как обра-
зы. «Четки» и «Белая стая» — символы прошлого, «молодости нашей 
расстрелянной», того что «радостно и благословенно. Чего не отнять. Что 
не умирает. Никогда не умрет». Герой героиня встречаются три раза. Об-
раз героя остается неизменным, так как он хранит верность своей «мерт-
вой России» и стихи А. Ахматовой сохраняют для него благоухание пер-
вых цветов. Героиня деградирует: из нежной девушки она становится 
красным комиссаром, и ахматовские «Четки» для нее превращаются в 
«четки из человеческой кости», которые надела она на себя «по обряду 
ордена, всосавшего ее в свое безумие». 

«Дым Отечества». Под этим ироническим названием И. Савин пуб-
ликует пять «очерков советского быта, прокопченных дымом горящего 
отечества». Из тюремного мрака или мглы советских будней проступают 
типы: «молодой человек в щегольском пальто» («политический» заклю-
ченный), «старик в больших дымчатых очках», «безносая девица», «де-
вочка в зеленом плюшевом пальто», нищая деревенская учительница 
Вера Осиповна, члены комячейки М-льского уездного военного комисса-
риата, граф Сашенька, «этот милый Рокамболь советской марки», легко-
мысленные воспитательницы из дома ребенка. Автор подчеркивает аб-
сурдность существования в это «ненормальное время переоценок всех 
ценностей», например: «Известно, что и по старому, и по новому стилю в 
неделе одна пятница. У людей непостоянных в неделе семь пятниц, у 
коммунистов же суббот и того больше. По крайней мере, субботники у 
нас, как и всюду в РСФСР, бывали не только каждый день, но иногда и 
два раза в день». По-прежнему повествователь противостоит окружаю-
щей среде, он акцентирует мысль о том, что его внутренний мир прина-
длежит лишь ему, хотя он и работает в советском учреждении. Нередко 
он вступает в конфликт с действительностью: «...закрою Ремингтон» 
и  — айда. Усядусь с ногами на кровати и буду думать. О чем? Ах, так 
много дум у ненадежных элементов! А потом, когда поползут по небу 
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светляки — когда чье-то сердце шелками заменит мои лохмотья — буду 
смотреть в глаза нежно-суровые и трепетные и...

И вдруг — в дверях товарищ Марья Егоровна».
Цикл отличается от предыдущих тем, что это художественная проза 

на грани публицистики.
Очерки о Соловках. Очерки о Валааме. «Очерки о Соловках» доку-

ментальны. В них подробно описываются невыносимые условия, в кото-
рых живут заключенные, и жестокие расправы с ними. В «Очерках о Ва-
лааме» древняя обитель представлена как один из последних оплотов 
православия, «один из немногих уцелевших в смуте православных мо-
настырей»; они полны подробных описаний убранства храмов и переска-
зов местных легенд. Лейтмотивом сквозь очерки проходит вопрос: «А ка-
кой слух из России идет?.. Когда там опять по-Божьему станет?»

Публицистика И. Савина. К наиболее ярким публицистическим про-
изведениям И. Савина принадлежат очерки, выражающие его историо-
софскую концепцию: «Век нынешний и век минувший», «Петербургу», 
«Петр», «Параллели». Автор сопоставляет современную ситуацию в Рос-
сии со Смутным временем. Советская власть воспринимается им как «со-
ветский тушинский вор», И. Савину непонятно, как она могла быть при-
нята иностранными державами: «Британского льва с одинаковым эф-
фектом можно склонить и перед лозунгом самозванцев XX века 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», и перед лозунгом самозванцев 
века XVII: — Сарынь на кичку!». 

Выражая идею национального героя, автор возвеличивает Корнило-
ва, «с такой честью, бесстрашием и национальной болью, соединившего 
в себе Минина и Пожарского». 

Если в поэзии образ Петербурга однозначно отрицательный, то в про-
зе Москва и Петербург сопоставляются не со знаком плюс или минус, но 
как два самобытных и совершенно разных пространства, по-разному вы-
ражающих русскую национальную идею: «В Москве — цветная накипь 
веков», «Петербург — монолит». Автор возмущен тем, что «Петра творе-
нье» продано «за сусальное золото, за ложь и подлость набальзамирован-
ной куклы и окрещено ее кличкой — все: и безумство людское, и слепо-
та — до срока. Исполнятся дни, и над головой твоей венчанной, неразум-
ными втоптанной в пыль, снова радужным венчиком сверкнет оно, имя 
твое благословенное: «Петербург». И. Савин выражает свою оценку того, 
что сделал с Россией Петр и того, что сделали большевики: «Петр вздер-
нул Россию на дыбу во имя жизни, во имя рождения чего-то лучшего, 
чего-то нового, такого же бессмертного, как он сам; они колесовали Рос-
сию во имя смерти, во имя тьмы им равной». В каждом очерке автор вы-
ражает твердую веру в возрождение России, в то, что придут герои, кото-
рые сбросят незаконную власть.

Отдельно стоит отметить очерки о Блоке и Брюсове. Для И. Савина 
важно не только художественное мастерство поэта, но и его политичес-
кие взгляды. Отдавая должное стихам Блока и Брюсова, автор подробно 
уточняет их отношение к революции: «А Блок не белый и не красный. 
Он, по образному выражению Зинаиды Гиппиус, — «потерянное дитя», 
застуженное метелями жизни», «Большевистский мятеж, ненадолго ис-
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пугавший Брюсова, скоро приобрел в нем придворного одописца». Поли-
тическая позиция авторов в глазах И. Савина либо возвышает поэта, либо 
бросает тень на все его творчество: «Как герой умер Гумилев; как лакей 
умер Брюсов».

Важна для понимания писательского кредо автора статья «Наша за-
дача» по случаю юбилея издания «Новые русские вести». Работу писате-
ля и журналиста И.Савин сравнивает с ведением военных действий, ког-
да «день стоит года». На эмигрантскую прессу была возложена задача 
огромной важности, и она ее блестяще выполняет: «От укрепления во 
всем мире авторитета советской власти, от замалчивания правды о ней, 
от последнего убийства последних русских патриотов спасла нас Белая 
печать. <...> Да благословит Господь этот незаметный, этот тяжкий труд 
на благо родной страны!» 

Основные понятия

Амебейная композиция (от греч. amoib ios — взаимный), анаколуф 
(от греч. anac louthos — неверный, непоследовательный), анафора (от 
греч. anaphora — вынесение вверх), гиперкаталектика, апокалиптичес-
кие мотивы, религиозные мотивы. 

Вопросы и задания 

1. Особенности поэтического стиля И. Савина.
2. «Поток сознания» и несобственно прямая речь в прозе И. Савина.
3. Художественный метод, используемый в прозе И. Савина, с точки 

зрения литературного контекста эпохи.
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Другие поэты «старшего» и «младшего» поколений поэтов 
русской эмиграции первой волны

Из поэтов, еще заставших закат Серебряного века (в основном в в сто-
лицах, отчасти — в провинции) относились М.  Цетлин (1882–1945)1, 
В. Корвин-Пиотровский (1891–1966), Ю. Терапиано (1892–1980), А. При-
сманова (1892–1960), Н. Оцуп (1894–1958), А. Ачаир (1896–1960), А. Ла-
динский (1896–1961), А. Гингер (1897–1965), Б. Божнев (1898–1969) и 
некоторые другие. А дальше шла молодая поросль, духовные дети и родс-
твенники поэтов первой волны, представлявшие уже новое, незнакомое 
эмигрантам творческое поколение — Д. Кнут (1900–1955), В. Мамченко 
(1901–1982), Б.  Поплавский (1903–1935), И.  Кнорринг (1906–1943), 
А. Штейгер (1907–1944), А. Головина (1909–1987) и другие (Л. Червинс-
кая, В. Перелешин…). Среди них было также немало талантливых и по-
дающих надежды авторов, но все-таки ни один из них не мог встать вро-
вень с крупнейшими поэтами старшего поколения первой эмигрантской 
волны. 

Многие из литераторов старшего поколения обладали многочислен-
ными и блестящими дарованиями, проявили себя необычайно деятель-
ными людьми. Так М.О. Цетлин был и поэтом, и прозаиком, и критиком, 

1 Михаил Осипович Цетлин (псевд. Амари) родился в Москве в богатой еврейской 
семье и в отличие от большинства эмигрантов был вполне обеспеченным человеком. 
Образование получил в московской гимназии Ф.И. Креймана и дома (болезнь (кост-
ный туберкулез) помешала ему поступить в университет, но не помешала оваладеть 
главными европейскими языками). Несмотря на недуг, принял участие в первой рус-
ской революции и вступил в партию эсеров. Подвергался преследованиям и вынуж-
ден был эмигрировать во Францию, где в 1910 году удачно женился на Марии Самой-
ловне Авксеньтевой (урожд. Тумаркиной). Во Франции и Швейцарии Цетлин про-
жил до 1917 года. Живя там, он продолжал печататься в России («Русская мысль», 
«Новый журнал для всех», «Современный мир», «Вестник Европы», «Заветы»). Фев-
ральская революция позволила Цетлину и его семье возвратиться на родину, но ок-
тябрьская революция сделала пребывание в России невозможным. Не приняв ок-
тябрьский переворот, Цетлин вместе с А.  Толстым и его семьей выехал в Одессу 
(1918), а затем эмигрировал (1919) и поселился в Париже. Там супруги Цетлины от-
крыли литературно-политический салон, помогали эмигрантам (известно их участие 
в судьбе И. Бунина). На «вечерах» у Цетлиных можно было видеть не только писате-
лей — A. Куприна, В. Ходасевича, Н. Берберову, Мережковских, Тэффи, Б. Зайцева, 
М. Алданова, В. Набокова (В. Сирина), P.M. Рильке, но также политических деяте-
лей и публицистов — П.  Милюкова, А.  Керенского, Н. Авксентьева, И.  Бунакова-
Фондаминского, М.Вишняка, В.Руднева, В.Зензинова, Ф.Степуна. Участвовал Цет-
лин и в устройстве франко-русских вечеров. В 1923–1924 года Цетлины издавали 
3-месячник литературы «Окно», в котором были помещены стихи и проза К. Баль-
монта, И. Бунина, М. Цветаевой, Б. Зайцева, А. Куприна, А. Ремизова, И. Шмелева, 
Д. Мережковского, Л. Шестова). В начале 1941 года Цетлин переехал в США и там, 
вместе с М. Алдановым основал «Новый журнал» (1942), который Цетлин редактиро-
вал до своей смерти. Скончался он в Нью-Йорке. После его кончины руководство из-
данием приняла на себя его вдова, но ее успехи были более чем скромными. Однако 
журнал был спасен. После неудачи М.С. Цетлина стала издавать в Нью-Йорке лите-
ратурный журнал «Опыты» (см.: Гуль Р. М.С. Цетлина // Новый журнал, 1976, 
№ 125). 
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и редактором, и издателем. Его первая книга «Стихотворения» вышла в 
1906 году, но была уничтожена цензурой, но сразу же следом появилось 
ее новое издание. Стихи Цетлина (Амари) отличались революционным и 
гражданским пафосом. Через шесть лет Цетлин выпустил в Париже сбор-
ник «Лирика» (под псевдонимом «A Marie» — «Марии», в котором возоб-
ладали традиции поэзии XIX века. Книга, как и предыдущая, получила 
отклики критики. В 1916 году Цетлин под своим обычным псевдонимом 
«Амари» опубликовал новый сборник стихотворений «Глухие слова: 
Стихи 1912–1913 гг.», посвященный жене и наполненный любовными 
признаниями и мотивами. Однако любовное счастье не исчерпывает пот-
ребностей души: автор одолевает тоска по родине, по Москве. Спустя че-
тыре года издал новый сборник стихотворений «Прозрачные тени», про-
низанный тютчевскими элегическо-романтическими настроениями — 
невнятными шорохами, прозрачными тенями и предчувствиями близкой 
смерти. Все эти мотивы, предстающие в мечтах или во сне, заключены в 
форму ронделя (автор задумывал книгу «Рондо ронделей»). 

Цетлин живо интересовался и политикой, и современной литерату-
рой. Он посещал «вечера» Мережковских, заседания «Зеленой лампы» и 
однажды прочитал там доклад «О литературной критике». Интересуясь 
состоянием критики, он не раз высказывался о ней («О критике», «Эмиг-
рантское: Критические заметки»). На одном из заседаний «Зеленой лам-
пы» (4-ая беседа) Цетлин, сказал, обсуждая выступление И.  Бунакова-
Фондаминского «Русская интеллигенция как духовный орден»: «Между 
Россией и эмиграцией есть, я верю, духовное взаимодействие... В этом 
смысле мы должны быть обращены лицом к России»1. Цетлин принял 
участие в полемике о судьбах русской эмигрантской литературы (в ней 
выступили В. Ходасевич, Г. Адамович, М. Слоним, А. Бем, 3. Гиппиус 
и др.). Его вывод был пессимистичен: Цетлин полагал, что «молодое» по-
коление не сможет заменить «старшее» поколение изгнанников. Задача 
эмиграции состоит в том, что помочь молодым писателям включиться в 
литературную жизнь Запада. 

Посвятив немало сил критике, Цетлин освоил множество литератур-
но-критических жанров, размышляя на литературные темы, создавая 
беглые заметки или литературные портреты писателей. Критические 
способности Цетлина особенно ярко проявились в его рецензиях. В поле 
его зрения попали произведения И. Бунина, Мережковского, А. Толсто-
го, М. Алданова, М. Осоргина, В. Сирина (Набокова), С. Сергеева-Ценс-
кого, Ю. Тынянова, о которых он сделал множество тонких и метких за-
мечаний. 

Из собственных произведений Цетлина современники выделили его 
книгу «Декабристы: Судьба одного поколения» (Париж, 1933; Нью-
Йорк, 1954), в которой, по мнению П. Бицилли, автору «удалось воспро-
извести «дух» декабризма... его трагическую поэзию»2. Другой рецен-
зент, М. Алданов, достоинство повествования увидел в том, что всех геро-
ев, кроме Лунина («этого средневекового рыцаря»), Цетлин изобразил не 
героями, а обычными средними людьми, которых Пушкин называл «доб-

1 См.: Терапиано Ю. Встречи. — Нью-Йорк, 1953. — С. 61–62. 
2 Современные записки, 1933, № 52. — С. 465.
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рыми малыми», в целом хорошими, но не лишенными слабостей. Из ме-
лочей, подмеченных Цетлиным, писал М. Алданов, «незаметно для чи-
тателя возникает “замечательная картина исторической трагедии”»1. 
Л. Кельберин отметил, что Цетлин «немного в духе Льва Толстого — не 
склонен преувеличивать значение отдельной личности»2. 

Декабристская тема воплотилась Цетлиным и в поэме «Кровь на сне-
гу» (Париж, 1939). Поэма также получила высокие отклики В. Вейдле 
(по его мнению, эта достойная страница русской истории «развернута» в 
поэме «не со своей фактической, но внутренней, эмоциональной 
стороны»3), Г. Адамовича («Меткие психологические или исторические 
формулировки» (напр., о Николае I: его душа полна «холодным сладост-
растьем власти»4). Последующие критики отметили, что разгул русского 
бунта видится Цетлину в пушкинских традициях.

Уже после переезда в США и перед смертью Цетлин опубликовал 
книгу «Пятеро и другие» (1944; 1953). Эта полу-мемуарная, полу-худо-
жественная книга, не уступавшая, по мнению современников, «Держа-
вину» Ходасевича и «Жизнь Тургенева» Б. Зайцева, включает в себя ро-
манизированные портреты В. Стасова, М. Глинки, М. Балакирева, А. Бо-
родина, М.  Мусоргского, а также «других» — Н.  Римского-Корсакова, 
А. Даргомыжского, В. Серова, Ц. Кюи. 

В конце жизни Цетлин задумал и начал писать книгу о символистах 
(ее отрывки под названием «Восьмидесятые годы» были опубликованы в 
«Новом журнале» (1946, №14). Тональность книги определила поэма 
Блока «Возмездие», в частности, ее строки «...В те годы дальние, глухие, 
В сердцах царили сон и мгла...». Цетлин знал многих символистов лич-
но, ему удались короткие, выразительные портреты «немного высоко-
мерного и даже надменного» Мережковского, «совершенно очарователь-
ной» Гиппиус («ирония и остроумие, все в ней ослепляло»), «маленького, 
приземистого, краснощекого» Н. Минского. 

На 9 лет младше Цетлина по возрасту был Владимир Львович Кор-
вин-Пиотровский, поэт и драматург5. В эмиграции Корвин-Пиотровский 
обосновался в Берлине. Как и многие изгнанники, он не мог целиком пос-
вятить себя поэзии, и ему приходилось выкраивать время для творчест-
ва. Тем не менее ему удавалось печататься в зарубежных русскоязычных 
газетах и журналах. В 1921–1923 годах Корвин-Пиотровский руководил 
отделом поэзии в журнале «Сполохи». Он входил также в литературный 

1 Памяти М.О. Цетлина // Новый журнал, 1945, № 11. — С. 342.
2 Числа, 1933, № 9. — С. 217. 
3 Современные записки, 1939, № 69. — C. 383. 
4 Последние новости, 1939, 31 августа.
5 В.Л. Корвин-Пиотровский родился в Белой Церкви. Он участвовал в Первой 

мировой войне (артиллерийский офицер) и в гражданскую войну состоял в белой ар-
мии. После поражения белых в 1920 году эмигрировал. В Берлине работал таксис-
том. В 1939 году Корвин-Пиотровский переехал в Париж. Во Вторую мировую войну 
становится участником Движения Сопротивления. Его бросают на 10 месяцев в гес-
таповскую тюрьму в Монлюке близ Лиона. Несмотря на смертный приговор, он чу-
дом остался жив. После войны раскрашивал шелковые платки, чтобы зарабатывать 
на жизнь. Последние годы жизни В.Л. Корвин-Пиотровский провел в США, печатал-
ся в «Новом журнале» и скончался в Лос-Анджелесе.
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кружок «Веретено», членами которого состояли Г. Струве, В. Сирин (На-
боков), И. Лукаш, С. Горный. И хотя берлинские поэтические сборники, 
за исключением книги пьес «Беатриче» (1929), Корвин-Пиотровский 
впоследствии не жаловал, его первую поэтическую книгу «Полынь и 
звезды» заметил К.В. Мочульский. Опытный критик писал о тяжелом и 
старомодном языке молодого автора, но оценил своеобразное содержание 
и необычную интонацию: «Скорбь о родине, ширясь, заливает всю зем-
лю: вся она в предельном отчаяньи ждет чуда... Все вопросы ставятся 
прямо, резко, настойчиво ... немного по-детски, но в этическом пафосе 
поэта ни одной фальшивой ноты»1. 

Потом о стихах Корвина-Пиотровского писали и другие, в частности 
Г. Струве, уловивший влияние на ранние стихи поэта С. Есенина и има-
жинизма. 

После окончания Второй мировой войны Корвину-Пиотровскому 
лишь в 1950 году удалось выпустить новый сборник стихов «Воздуш-
ный змей». В него поэт включил стихи, сочиеннные в тюрьме и восста-
новленные по памяти после возвращения в Париж. Следом за ним поя-
вился сборник «Поражение», содержавший стихи о России и автобио-
графические поэмы. Оба сборника тогда же заметила критика: 
Г. Адамович считал, Корвин-Пиотровский обладает «редким по нынеш-
ним временам сознанием того, что новизна вовсе не должна сразу бро-
саться в глаза». В  глазах критика это качество выглядело как «чест-
ность с собой». 

После смерти Корвина-Пиотровского был опубликован сборник его 
избранных произведений «Поздний гость», в который полностью вошли 
«Калифорнийские стихи», которые, по убеждению критиков вляются 
«вершиной его лирики», а также поэмы, драматические произведения, 
воспоминания о поэте и критические статьи о нем.

Критики, анализируя сборник, пришли к выводу, что художествен-
ное сознание Корвина-Пиотровского было раздвоенным, что он постоян-
но находился между двумя мирами. Это осознавал и сам поэт: «Двойной 
мир — это не только литературный прием, я всею душою ощущаю его: 
стою одной ногой тут, а другой — там. Они оба для меня раздельно слиты, 
но враждебны»2. «Второй» мир обычно рисовался поэту неживым: в нем 
то возникали черты Древней Руси то, образы, полные «дурных предчувс-
твий» и связывающие «мир живых и мир умерших» («Под вдовьим пок-
рывалом черным Она — как слабая трава, Лишь локон с торжеством 
упорным Хранит забытые права. Лишь ветерок легко вздыхает На хруп-
ком трауре плеча, И вся она благоухает Как погребальная свеча...» («Сти-
хи о вдове»). Подобное двойничество преследовало Корвин-Пиотровского 
давно, но особенно обострилось и приобрело напряженный характер пос-
ле тюремной камеры. По словам критиков, «В тюремных стихах («Ре-
шеткой сдавлено окно...»), мучимый жаждой свободы, он оживляет во-
ображаемую ладью, и «мир иной» преодолевает мир вещественный, душ-
ное пространство застенка: “Но, рабством длительным наскуча, Я углем 

1 Звено, 1923, № 9. — С. 3.
2 Корвин-Пиотровский В. Поздний гость: В 2 т.  — Вашингтон, 1968–1969. — 

Т. 2. С. 267.
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на стене тайком рисую море, лес и тучу, Ладью на берегу морском... Мор-
ской лазурью воздух тронут, Кипит веселая корма. И в белой пене тонут, 
тонут Окно, решетка и тюрьма”».

Это пребывание «на пороге двойного бытия» рождает глубокую мно-
госмысленность. Поэт ощущает себя на пороге жизни и смерти, испыты-
вая, с одной стороны, чувство тревоги, а, с другой, ожидая чуда и мисти-
чески восторженно переживая будущую кончину. Это состояние выра-
жается, по мнению критиков, в преобладании сбивчивого, нервного 
ритма внутри классического ямба: «Воспоминаний не хочу (Бог знает, то 
ли это слово), Я каждым именем молчу, Но что с того? Душа готова. И от-
ворачивая прочь Крыло, изъеденное молью, Она идет в такую ночь, С та-
кой невыразимой болью, Что если протянуть струну От сердца до калит-
ки старой, До тех кустов, где в старину Ночь пела птицей иль гитарой, — 
И, если пальцем лишь нажать, — Что знаю я? Все шумы сада, — От струн 
иных не убежать, иных быть может и не надо. Все ветки свесились ко 
мне, Росу и звезды рассыпая — Что снится ей в тяжелом сне? Зачем упа-
ла, засыпая?» «Сбивчивая, часто задыхающаяся речь поэта (здесь сказа-
лась и его болезнь — аневризма аорты)» сливает воедино отягощающую, 
тревожащую боль и «боль отрадную», обнажаясь «таинственным зады-
ханьем», предвещающим мистические минуты последнего мгновенья. 
А это неизмеримо расширяет смысловое поле стиха. Именно благодаря 
этому лирика Корвина-Пиотровского становится живой. Стало быть, на 
ограниченном тематическом и стиховом материале (классический чет-
рырехстопный ямб) Корвину-Пиотровскому удалось раздвинуть возмож-
ности русского стиха и сообщить своей поэзии смысловую и чувственную 
убедительность. 

Юрий Константинович Терапиано — один из самых известных де-
ятелей русского зарубежья — поэт, эссеист, литературный критик, ме-
муарист1. Ю.  Терапиано очень быстро вошел в круг эмигрантов-интел-
лектуалов и оказался в центре русской культурной диаспоры в Париже. 
В 1925 году деятельный Терапиано организовал Союз молодых поэтов и 
писателей. В 1930-е гг. он — участник споров о настоящем и будущем 
молодой эмигрантской литературы. Поэт впитал в себя русскую культу-
ру и мыслил произведения «старшего» поколения русских эмигрантов и 
молодой изгнаннической поросли неотъемлемой частью национальной 
литературы.

За эмигрантскую жизнь Терапиано выпустил несколько поэтических 
сборников («Лучший звук», Мюнхен, 1926; «Бессонница», Берлин, 1935; 
«На ветру», Париж, 1938; «Странствие земное», Париж, 1951). С начала 
творческого пути Терапино тяготел к философско-медитативной лирике. 
В его стихотворениях преобладают религиозные мотивы. Он раздумыва-
ет над печальными темами смерти, одиночества, го одолевает тоска как 

1 Ю.К. Терапиано родился в Керчи и там же окончил классическую гимназию 
(1911). Высшее юридическое образование получил в Киеве (1916). В 1917 году Тера-
пиано был призван на действительную службу в армию. В 1919 году в Крыму он всту-
пил в Добровольческую армию Вооруженных сил Юга России. А потом, после окон-
чания гражданской войны, для него настали годы эмиграции. Терпиано была отпу-
щена долгая жизнь: он умер в вовзрасте 88 лет во Франции.
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по лучшему состоянию мира, так и по утраченной России: «Россия! С тос-
кой невозможной Я новую вижу звезду — Меч гибели, вложенныйв нож-
ны, Погасшую в братьях вражду. Люблю тебя, проклинаю. Ищу, теряю в 
тоске, снова тебя заклинаю На дивном твоем языке».

Другой круг тем, переплетающийся с первым, — поэтическое служе-
ние, творческое самосознание, мотивы избранничества и пророчества. 
Иначе говоря, Терапиано не покидает проблематики, свойственной поэ-
зии XIX и начала XX веков. Тема поэтического самоопределения пересе-
кается с темами вечности, космоса, природных основ бытия, и лирике 
Терапиано, можно слышать отчетливые звуки Лермонтова, Тютчева, 
Надсона и русских символистов: «Выхожу на дорогу с тобою, Милый 
друг мой, мы вместе идем. Плачет ветер, подобно гобою, Туча вновь угро-
жает дождем». 

Свой поэтический дар Терапиано, как и многие поэты, воспринимал 
Божией наградой, избранничеством, но одновременно и трагедией. Его, 
как и других поэтов, тревожила мысль, что чудесный дар может внезап-
но исчезнуть, и тогда он потеряет поэтический «голос», без которого, ес-
тественно, не удастся воплотить предначертанное ему призвание: «Пи-
сать стихи совсем невесело. Отчего так сердцу больно? Что, муза, голову 
повесила И чем сегодня недовольна? А соловьи ноют по-прежнему, И те 
же розы и закаты, И тот же след по полю снежному, Которым все мы шли 
когда-то».

Этот философско-элегический и восходящий к романтикам пласт по-
эзии получает разрешение и в отдельном круге тем и мотивов, связанном 
с переживанием разлуки с родиной, тоски по ней и соотносимой темой 
чужбины, горького изгнания. Так возникает желание опереться на плечо 
друга или досада на судьбу, повелевшую жить, тогда как братья-воины 
гордо пали за отчизну («Почему я не убит, как братья...» и др.). В этом 
стихотворении снова появляется лермонтовский мотив, но осложненный 
и переосмысленный: «Я лежал бы в запыленном платье С бледным и вос-
торженным лицом. Бог сказал бы: “Вот лежит убитый, В грудь приняв-
ший легкий лёт свинца, Сын мой младший, на земле забытый. Предан-
ный и верный до конца”».

В эту философско-религиозную романтическую, по сути своей, про-
белматику включаются и любовные мотивы («Любовь», «В день Покро-
ва», «Матерь Божья, сердце всякой твари...», «Психея», «Поэма» и др.). 
Любовная лирика Терапиано пронизана мотивами покаяния, искупле-
ния вины, готовности нести ответ перед Всевышним. При этом любовь 
Терапиано понимает широко и глубоко — не как одно лишь плотское 
чувство, а в христианском смысле — как одно из оснований бытия, впи-
санным в историческое и космическое Время и метафизическую Веч-
ность. Поэтому героями и героинями Терапиано выступают и Елена Пре-
красная, и Наталья Гончарова, Пьер Абеляр и Варвара Лопухина…

В 1963 году в Вашингтоне вышел итоговый сборник поэта «Избран-
ные стихи», а в 1965 году последний поэтическая книга «Паруса», посвя-
щены глубоким религиозным переживаниям автора.

Терапиано, как и многие поэты русского зарубежья, прошел мимо 
поэтического авангарда, преклонившись перед традициями двух веков — 
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«золотого» и «серебряного», сквозь жизнь и творчество достойно проне-
ся его художественные ценности. Но, ни на миг не забывая русской 
музы («Задумайся о славе, о свободе, И, как предвестье будущей зари, О 
русской Музе, о родном народе, поэтов русских строфы повтори»), он 
чтил и великих поэтов мира (П. Верлена, А. Рембо, С. Малларме, III. Ле-
конту де Лиля…). Он внимательно наблюдал и за русской поэзией своих 
современников, осевших на Западе: так, благодаря его усилиям в 
I960 году во Франкфурте появилось собрание сочинений русской эмиг-
рантской поэзии «Муза диаспоры», которой он предпослал вступитель-
ную статью.

Терапиано был очень увлекавшимся человеком. Это предопределило 
его занятия древней историей, теософией, египтологией, древиеиранс-
кой религией (маздакизмом-маздаизмом-маздеизмом). В 1916 он попро-
бовал себя в художественной прозе, написав повесть «Путешествие в не-
известный край» (опубликована в Париже), которая обнаружила исклю-
чительно глубокие и обширные познания автора в области философии н 
религии. В повести был выведен первобытный человек, находящийся в 
гармонии с мирозданием, с космическими началами бытия. 

Помимо страстного влечения к непознанному, Терапиано обладал 
еще одним даром — общительностью. Он был знаком едва ли не со всей 
эмиграцией. В 1953 в Нью-Йорке он выпустил книгу воспоминаний 
«Встречи», героями которой стали М.  Волошин, Д.  Мережковский, 
3. Гиппиус, Б. Поплавский, К. Мочульский, И. Кнорринг, Е. Кузьмина-
Караваева (Мать Мария), Б. Вильде, В. Ходасевич.

Анна Семеновна Присманова1 — поэтесса и прозаик — была ровес-
ницей Терапиано. До второй половины 1920-х годов деятельно участво-
вала в литературной жизни (числилась среди основателей Союза моло-
дых поэтов и писателей), но затем отошла от общения с русской литера-
турной диаспорой, исключая посещение кружка «Кочевье». 

Самыми крупными поэтами современности признавала В. Ходасеви-
ча, Б. Пастернака, О. Мандельштама, М. Цветаеву. Из поэтов-классиков 
наиболее близким себе называла Лермонтова, а из молодых эмигрант-
ских поэтов — Б. Поплавского. 

Поэтическое творчество Присмановой началось в 1920-е годы. В это и 
последующее время ее стихи печатали журналы «Эпопея», «Воля Рос-
сии», «Современные записки», «Встречи», «Русские записки» и альма-
нах «Круг». Первый поэтический сборник «Тень и тело» вышел в 
1937 году. После почти десятилетнего вполне объяснимого перерыва, по-
явилась поэтическая книга «Близнецы» (1946), через три года — новый 
сборник «Соль» (1949). Спустя 11 лет Присманова опубликовала лири-
ческую повесть «Вера» (1960). Тогда же, в 1940–1960-е годы сочинения 

1 А.С. Присманова (наст, фам., имя и отчество Присман Анна Симоновна) роди-
лась в Либаве в семье врача. С 1918 жила в Петрограде, с 1921 член Петроградского 
Союза поэтов. В 1922 эмигрировала, жила в Берлине, Париже. В 1925 голу вышла 
замуж за поэта А.С. Гингера. Во время 2-й мировой войны Присманова и Гингер оста-
лись в Париже, презрев угрозу ареста. В 1940-е гг. пыталась возобновить деятель-
ность группы «формистов», которую удалось организовать в 1930-е годы. Умерла 
Присманова в Париже.
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Присмановой печатались в журналах «Новоселье», «Мосты», «Опыты», 
«Грани», в газете «Новая жизнь» и др.

Уже первыми рецензентами и критиками творчества Присмановой 
было замечено, что душевный мир лирической героини Присмановой 
«скрыт за живописными картинами, создаваемыми при помощи цвето-
вого ряда и аллитерационной игры». Но главной особенностью лиричес-
кого письма поэтессы — антитетичность. Образная система Присмано-
вой, как обычно у романтиков, построена на антитезах. В рецензии на 
сборник «Тень и тело» Г. Адамович высказался в том смысле, что конт-
раст создает у Присмановой разрыв, скачок между образами1. Этот поэ-
тический принцип Присманова объяснила своим пониманием соверемен-
ности: «Настоящее время совсем <...> не кажется жизнью», это «толща 
воды», сквозь нее «не услышат: кричи не кричи». Стало быть, между 
людьми нет никакой связи и всякая связь невозможна. Это, кстати, один 
из художественных постулатов Лермонтова. Разрыв родственных, обще-
ственных, душевных и духовных связей усугублен эмиграцией. Стало 
быть, обычная для Лермонтова ситуация в поэзии Присмановой ослож-
нена событием изгнания и наполнена своеобразным содержанием. Зем-
ная жизнь в восприятии поэтессы — тень, видимость, болотная тина, ос-
лепляющая ложь. В их плену пребывает душа, не могущая прорваться к 
золоту истины. Однако полюса антитезы — не застывшие точки, а под-
вижные, тающие и меняющие свои очертания льдины. Следовательно, 
полюса не относятся друг к другу как несоединяемые и вечно противосто-
ящие. Они могут соединяться между собой с помощью различных сти-
хий — воды, воздуха света, огня, музыки, посредством времени, потому 
они подвластны началу и концу, цветению и гибели. Из такого представ-
ления о мире ясно, что Присманову в наибольшей степени интересует пе-
реходный характер явлений — как картин природы (весны и осени), так 
и человеческих отношений. Именно в переходности обнаруживается 
единство природы и всего сущего, которое выражается не в попугайской 
или павлиньей красочности и контрастности, а в приглушенном сочета-
нии тонов, в мягких, не броских и резких антитезах. 

Существо этой концепции проявлено в названии второго сборника 
Присмановой «Близнецы». Оно демонстрирует не только материально-
духовную ткань, скреплящую противоположности, но и, если не тождес-
тво, то сходство начал и концов, родство антитез, подобное брату и сест-
ре, подобное двум путям, ведущих к одному назначенью. Здесь становит-
ся совершенно ясно, что Присманова другими словами выражает 
типичные романтические аксиомы. А образ лирической героини являет 
собой опять-таки неразложимую романтическую двойственность, в кото-
рой слиты материальное и духовное, земное и небесное, реальность и иде-
ал, слабость и сила, разум и безумие, — словом, «кровь и кость». Однако 
гармоническое единство между ними невозможно. О гармонии есть смысл 
говорить только в умозрительном плане.

Как правило, Присманову мало интересует идеальное: оно только не-
кая точка отсчета, ориентир для сравнения. Поэтесса сосредоточена на 

1 Адамович Г. Лирический беспорядок // Последние новости, 1937, 28 января. — 
С. 3. 
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психологически конкретном. Она занята землей, и ее лирическая герои-
ня смотрит под ноги открытыми глазами. И здесь открывается, что под-
линная, настоящая жизнь ни ей, ни современникам не знакома («О, по-
жалейте нас: мы так одни, что настоящее нам незнакомо...»), что в реаль-
ности молодым людям не хватает воздуха, их дыхание становится 
затрудненным, им приходится пользоваться «искусственным дыхани-
ем». Они словно помещены в стеклянную комнату или колбу, куда до-
ступ живительного воздуха ограничен. Но стекло нельзя разбить, июо за 
пределами отмежеванного для себя мира царит безумие. Причин печаль-
ной судьбы множество — они лежат и в прошлом, и в будущем. Но итог 
один: вырваться из горькой участи нельзя и потому остается только сте-
нать и жаловаться на незадачливую и заранее определенную долю.

Единственным утешением остается восприятие мира в двойственном 
свете. Земля, оставаясь «косным миром», одновременно уберегает чело-
века от разочарований: не раз собиравшийся и отправлявшийся в духов-
ный полет, он возвращался неудачником. Стало быть, земля, удерживая 
человека своим притяжением, защищает его от бессмысленных попыток, 
приносящих лишь бесконечную усталость. Любое явление несет в себе 
двойственность: смерть — это не только гибель и уничтоженье «я», но и 
«предвосхищенье света», «высь» похожа на глубину, любовь ... на глуби-
ну похожа». «Двойным орлом» предстает любовь — «мука» и «жемчу-
жина».

Точно также, по замечанию Т.П. Буслаковой, двойственна, оксюмо-
ронна и поэзия: с одной стороны, стихи — проклятье, искушение, «яд», 
игра в дурачки с бумагой, они «убийцы дней», жизни, уничтожающие 
все в душе, а с другой — «сиянье», «служенье», «работа страждущей 
души». Это представление переносится на Россию: в ней состоялось «рож-
дество» поэтессы, в ней же она хотела бы видеть свою смерть. 

В книге стихов «Соль» Присманова сделала попытку преодолеть раз-
рыв ипротивоположностей и обратиться к синтезу путем слияния край-
ностей и их взаимопроникновения. Так возникает образ соли. Солью про-
питана стихия моря, но соль — и знак страдания. Между стихией жизни 
и стихией души соль становится связующим звеном. Соль становится в 
воображении Присмановой общим началом души и мира, причем нача-
лом не только страдательным, печальным и горьким, но и созидатель-
ным: подобно тому, как море — естественное лоно для взращивания «ди-
кого перла», так соль страсти и страдания — природные «дрожжи, чтобы 
поднялась» ввысь и вросла вглубь душа, отдающая себя миру и вбираю-
щая в себя мир. «Так дерево одновременно, — писала Присманова в сти-
хотворении «Разговор», — вонзается и вверх, и вниз». Так создается, 
пока еще очень рациональная, попытка синтеза. Противоположности 
сливаются, проникаясь друг другом: «Подводный мир сливается с высо-
ким, когда туман сиянием гоним...» («Соль»).

Не приходится говорить, что попытка синтеза оказалась малоудач-
ной: в 1950-е годы в лирике Присмановой начинает преобладать мотив 
смерти. По контрасту с ним все чаще поэтесса обращается к идеальному 
миру, к «облачному зданию», рисуемому ее воображением. Теперь доми-
нирующий образ лирики уже не «соль», а кольцо, колесо, круг жизни. 
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В этом образе уже не различимы начало и конец, но в воспоминаниях и в 
будущем осталась и «жизни явь». 

В творчестве Присмановой, хотя в целом ее дарование преимущест-
венно лирическое, пробы поэм и прозы — «Эпизоды (Детство Некра
сова)»1, стихотворная повесть «Вера», прозаическое сочинение «О городе 
и огороде»2. В поэме о детстве Некрасова Присманова сосредоточена на 
бытовых и психологических картинах, в которых формируется характер 
ребенка и возникают его первые представления о добре и справедливос-
ти. В лирической повести «Вера» материалом послужила жизнь В.Н. Фиг-
нер. Здесь автор задумался о назначении человека и самой возможности 
слить слово с делом. Художественная интрига состояла в том, что автор 
нисколько не похож на свою героиню, что они они противоположных 
жизненных принципов и темпераментов: Присманова не собиралась пе-
ределывать жизнь насилшьственно, Фигнер не могла терпеть несправед-
ливости и вступила с ней в открытый соцаильный бой. Однако в образе 
героини и в историческом сюжете Присманова, по собственному призна-
нию, искала себя. В эпическом содержании она стремилась, как писала, 
«ко вскрытию моей души».

В рассказе «О городе и огороде» сюжет строится на противоположе-
нии идеала и действительности, однако обычная для Присмановой при-
глушенность антитез в рассказе нарушена и доведена до гротеска. Повес-
твование не лишено иронии и экспрессионистических деталей. Воспоми-
нание о прошлом латвийского городка оказывается вовсе не идиллическим 
и даже не провинциально-сонным, а желтым домом. Люди тут обречены 
на одиночество и между собой ничто их не связывает. 

Современники выделяли Присманову из тогдашней литературной 
молодежи Парижа. Они по праву считали, что она обладает оригиналь-
ным взглядом на жизнь, и это отразидось в ее творчестве, в тональности 
ее лирики и в ее образности. Она была «ни на кого не похожа», — писал 
Г. Струве в книге «Русская литература в изгнании». Но справедливо и то, 
что художественные искания Присмановой находились в русле творчес-
ких размышлений русских эмигрантов, в особенности «незамеченного 
поколения», с которым у Присмановой больше общего, чем у «старшего» 
поколения и у ее ровесников. 

Среди известных царскоселов был и Николай Авдеевич Оцуп3 — 
1 Новоселье, 1947, № 33–34. 
2 Мосты, 1966, № 12.
3 Н.А. Оцуп родился в Царском Селе в семье придворного фотографа. В 1913 году 

он окончил Царскосельский лицей и поступил на историко-филололгический фа-
культет Петербургского ун-та, н затем уехал в Париж для изучения в Сорбонне пра-
ва. Но с началом Первой мировой войны вернулся в Петербургский университет и 
был мобилизован в армию. Полк, броневики, красные флаги ему скоро надоели, и он 
решил «заниматься своим делом». Во время Второй мировой войны Н.Оцуп вступает 
добровольцем во французскую армию. Отпуск в Италии окончился для него арестом 
как антифашиста. Его заключили в тюрьму, где он провел полтора года. В 1941 году 
ему удалось бежать. Однако он пойман и водворен в концлагерь. В 1942 году бежал, 
на этот раз удачно. С собой увел 28 военнопленных. С 1943 Н. Оцуп — участник ита-
льянского Сопротивления. После войны награжден за проведенные операции анг-
лийскими и американскими военными награды. За труд о Н. Гумилеве Парижский 
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поэт, критик, мемуарист. Литературная деятельность началась с сотруд-
ничества с издательством «Всемирная литература». В 1920 году сблизил-
ся с акмеистами, огранизовавшими Цех поэтов. В 1922 Оцуп эмигриро-
вал в Берлин. В это время он уже отдал себе отчет в том, что «Вероятно, 
поэзия — единственное священное дело на земле». С тех пор Н. Оцуп це-
ликом отдал себя литературному делу. Его первый сборник стихов «Град» 
вышел еще в России, в Петербурге, в 1921 году и был переиздан в Берли-
не в 1923. Спустя три года Н. Оцуп выпустил новый сборник «В дыму» 
(1926). На него откликнулся рецензией Г. Струве, заметивший, что тя-
жесть событий — война и революция — оказали сильнее воздействие на 
стихи Н. Оцупа, придав им расхлябанность и разорванность. Чтобы вос-
принять эти стихи и оценить их, нужно, по мнению Г.  Струве, внима-
тельно вчитаться в них1. 

Современники заметили, что расхлябанность и разорванность не от-
вечали характеру автора, жизненерадостного, общительного человека, 
«с явным налетом элегантности внешней и внутренней…» А.  Бахрах 
вспоминал: «… был он всегда очень аккуратен, чистенько выбрит, какой-
то лощеный, может быть преувеличенно вежливый и своей корректнос-
тью выделялся в литературной, склонной к богемностп среде». В проти-
воположность сверстникам и коллегам, продолжал Бахрах, у Оцупа «не-
изменно возникало желание разрешать или хотя бы только обсуждать 
запутанные, «последние» метафизические вопросы»2. 

В Берлине Н. Оцуп не задержался надолго и вскоре переехал в Па-
риж. Там в 1928 вышла его поэма «Встреча». Другим событием стал 
выпуск альманаха «Числа», для публикации произведений молодых 
русских прозаиков и поэтов, которым было трудно помещать свои 
свои сочинения на страницах самого авторитетного эмигрантского 
толстого журнала «Современные записки». Н.  Оцуп принял на себя 
редакторство «Чисел» (сначала с Ирмой де Манциарли, а потом еди-
нолично). Объявляя о программе Альманаха, он писал: «В сборнике 
не будет места политике, чтобы вопросы сегодняшней минуты не за-
слоняли других вопросов, менее актуальных, но не менее значитель-
ных... Литература в России всегда была проводником ко всем облас-
тям жизни. Вот почему и вот в каком смысле «Числа» задуманы как 
сборники по преимуществу литературные»3. Эта позиция встретила 
возражение З. Гиппиус (Антон Крайний), на которое Н. Оцуп отве-
чал довольно раздраженно. По его словам, требование от литератур-
ного журнала сиюминутных политических откликов — это «боль-
шевизм наизнанку». И разъяснял, что по замыслу основателей аль-
манах был не против политики, а против тирании политики4. И 
дальше: «Нельзя ясно разграничить области искусства и политики, 
но требовать первенства надо всем, что человек может делать, и в 

университет присудил ему в 1951 ученую степень доктора. До последних дней Н. Оцуп 
оставался профессором Эколь Нормаль (Париж). Умер Н.А. Оцуп в Париже. 

1 См.: Русская мысль, 1927, № 1. — С. 113–114.
2 Бахрах А. О Николае Оцупе // Мосты, Мюнхен, 1962, № 9. — С. 205–206.
3 Числа, 1930, № 1. — С. 6. 
4 Числа, 1930, № 2/3. — С. 155.
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том числе над искусством, политика может лишь в момент всеобщей 
катастрофы»1.

В «Числах» участвовали и сотрудничали Б.Ю. Поплавский, Л.Д. Чер-
винская, Г.И. Газданов, Ю.  Фельзен, И.В. Чиннов, А.С. Штейгер, 
B.C. Варшавский и др. Отмечая впоследствии юбилей «Чисел» П. Пиль-
ский писал: «“Числа” напомнили о судьбе «забытой литературной моло-
дости, забитой в темный угол молчания, общего невнимания, равноду-
шия редакторов. Казалось, что это — обреченное поколение. Оно и стало 
бы обреченным, многие бы не увидели своих строк в печати: эти имена 
спасены “Числами”»2. Столь же высоко отозвался об альманахе и А. Бах-
рах: «Без этих изящно изданных сборников не получило бы формы то 
поэтическое течение, которое условно назвали «парижской школой». 
Многие из авторов «Чисел» добились литературного признания, в отде-
льных случаях очень значительного, и в этом огромная заслуга 
Оцупа»3. 

В 1930-е годы Н. Оцупа все больше занимают острые социально-фи-
лософские вопросы. Например, можно ли служить искусству любой це-
ной или такое служение безнравственно. Эта тема возникла в его запис-
ках «Из дневника» (1934), а затем стала основной мыслью романа «Беат-
риче в аду» (1939). Образ Беатриче, подруги Данте, взят тут не случайно, 
а как символ женственности и высшей нравственной чистоты. Герой — 
талантливый художник, встретил женщину, в которой узрел совершенс-
тво. Ее идеальность ясно дает понять ему, что он бесконечно греховен; 
преображаясь, он стремится избавиться от греха. С этой целью он остав-
ляет живопись, но ее совершенство требует от него еще более жестокой 
жертвы — самоубийства. Он оставляет живопись, а затем из любви к из-
браннице идет на самоубийство, чтобы уберечь ее от жертвы, приносимой 
уже ему ради искусства, — отказа от дара актрисы. Тем самым он предо-
твращает служение искусству любой ценой. 

Одно из самых значительных сочинений Н. Оцупа «Дневник в сти-
хах. 1935–1950», опубликованный в Париже в 1950 году. Это произведе-
ние было высоко оценено современниками. Критик Ю. Иваск назвал его 
«памятником последнего полувека». Современники отметили ведико-
лепную и точную память, энциклопедичность, которая «оправдывается 
историзмом и эклектизмом эпохи». Хотя книге присущи «поэтические 
срывы», но поэтическое мастерство присуствует «во многих… десятисти-
шиях» (дневник написан строфами ле, крайне редкими в русской поэ-
зии). 

Пробуя себя в различных жанрах, Н. Оцуп, в 1958 в Париже опубли-
ковал драму в стихах «Три царя» (главное действующее лицо — библейс-
кий царь Давид). После смерти Н. Оцупа был выпущен двухтомник его 
сочинений «Жизнь и смерть» (Париж, 1961). 

Обозревая творчество поэта, современники пришли к заключению, 
что Н. Оцуп оставался «поэтом возвышенного склада», что в его сочине-

1 Числа, 1930/1931, № 4. — С. 259.
2 Юбилей «Чисел». — Оцуп Н. Современники. — Париж, 1961. — С. 121. 
3 О Николае Оцупе. — С. 208.
См.: Новый журнал, 1951, № 27. — С. 324.
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ниях жила «росла некая тревога, беспокойство за мир, за всех, кто окру-
жал поэта»1. Критики отмечали также, что Н. Оцуп связывал тему Рос-
сии с любовной темой, с чувством к женщине. Он полагал, что философс-
кая тема смерти позволяет осветить подлинные ценности жизни и 
остановить нравственное и духовное падение человечества. Критик 
Н. Ульянов утверждал, что наиболее оригинальные мысли Н. Оцупа от-
носятся к категории свободы2, как гражданской, так и духовной, твор-
ческой. По мнению Н. Оцупа, писатель обязан критически относиться ко 
всем кумирам и «ложным святыням», «внедренным в его сознание поли-
тикой». Назвывая Н. Оцупа «одним из самых интересных лиц в умствен-
ной жизни русской эмиграции», Н. Ульянов предлагал вглядеться в его 
многодумное лицо «со следами былого жизненного опыта…», умудрен-
ное в изгнанничестве, но в смысле конформизма, приспособленчества, 
благоустройства, «не в сереньком, беженском плане», а в высоком «духе 
Данте»3. 

Духовной опорой Н.  Оцупа, как свидетельствуют современники, и 
основой его духовных поисков были русская литература и христианство. 
Целью России и задачей ее интеллигенции он считал не собирание рус-
ской земли, а собирание ее духовного имущества «вокруг знамени как 
прежде, как при Пушкине, всемирного, как при Толстом и Достоевском, 
религиозного... Русская литература в расцвете. Ее праздник называет-
ся — Пушкин. Русская культура в опасности — ее призыв на помощь все 
тот же: имя Пушкина». В этом, по Н. Оцупу, состоит истинный патрио-
тизм. «Одно дело, — писал он, — национализм Пушкина, насквозь про-
низанный свободой и признающий во многом превосходство чужих наро-
дов, другое — национализм несвободный, с претензией подчинить себе 
чужие культуры».

Связав свою литературную молодость с акмеизмом, Н. Оцуп почти до 
конца дней остался ему верен. Но в последние годы жизни он склонялся 
в сторону нового направления, которое назвал «персонализмом», заимс-
твовав этот термин у Н. Бердяева. Однако, в отличие от Бердяева он имел 
в виду не философское, а чисто литературное явление, имея в виду лич-
ное достоинство писателя, противоположное писательскому эгоизму. 
«Персонализм, — утверждал он, –реакция на атеизм, на стадность. Это 
не эгоизм писателя, это защита его личного достоинства». Своим острием 
«персонализм» был направлен против социалистического реализма и эк-
зистенциализма «во всех его оттенках»4. 

Еще одна грань литературной деятельности Н. Оцупа — литератур-
но-критические работы и мемуаристика. «Никто, — кажется мне, — пи-
сал Н. Ульянов, — не взял более верного тона в отношении литератур со-
ветской и эмигрантской, чем Оцуп... Обе эти литературы страдальческие. 

1 Бахрах А. О Николае Оцупе. — С. 206.
2 Ульянов Н. «Жизнь и смерть». «Современники: Литературные очерки» // Но-

вый журнал, 1961, № 66. — С. 289.
3 Там же. — С. 288. 
4 Свои идеи о персонализме Н. Оцуп изложил в статье «Персонализм как явление 

литературы». — Грани, 1956, № 32. 



844

История русской литературы XX — начала XXI века

Одной не хватает свободы, другой народной стихии»1. Литературно-кри-
тические статьи, литературные портреты, воспоминания Н. Оцупа запе-
чатлели И. Анненского, Н. Гумилева, Ф. Сологуба, А. Белого, П. Потем-
кина, С. Есенина, К. Чуковского, Е. Замятина, В. Шкловского. Предме-
том литературного интереса стали Серебряный век русской поэзии, 
Пролеткульт, «Cepaпионовы братья», «Жизнь Клима Самгина» М. Горь-
кого. В другую книгу вошли литературные очерки «Тютчев», «Николай 
Гумилев», «Лицо Блока», «Сатана и Демон», «М.А. Шолохов», «Венец 
Пастернака», «Свобода творчества», «Гуманизм в СССР», «Апокалип-
сис», «Миф Владимира Маяковского». Эти и другие сочинения Н.Оцупа 
отличает несоменнная оригинальность. «Смелость высказываний, — 
справедливо рассуждал Н. Ульянов, — делает Н.А. Оцупа одним из бор-
цов с призраками прошлого, заступающими нам путь. Если усилия эмиг-
рации не окажутся напрасными, если им суждено когда-нибудь сделать-
ся вкладом в дело национального возрождения, то Оцуп не будет забыт 
русской литературой. Он не должен быть забыт и по причине своей страс-
тной любви к России»2.

Как правило, поэты «первой волны» — выходцы из центральной Рос-
сии. В этом отношении А.И. Несмелов и Алексей Алексеевич Ачаир3 со-
ставляют исключение. Оба они сибиряки, достойно представлявшие рус-
скую диаспору в Харбине. Там, в Харбине, и началась литературная и педа-
гогическая деятельность Ачаира. Можно сказать, что гражданская война 
сделала его поэтом и педагогом. В Харбине Ачаир занял должность ответс-
твенного секретаря и организатора культурной жизни гимназии и коллед-
жа Христианского союза молодых людей. В 1926 году он основал литера-
турно-художественное объединение «Чураевка»4, в котором начали свой 
творческий путь поэты второго поколения русской эмиграции — В. Пере-
лешин, М. Волин, Л. Хаиндрова, Л. Андерсен, литератор П. Лапикен и др. 

Ачаир с детства был наделен большими поэтическими и музыкаль-
ными способностями. Свое первое стихотворение он напечатал, будучи 

1 Новый журнал, 1961, № 66. — С. 259.
2 Новый журнал, 1961, № 66. — С. 292.
3 А.А. Ачаир (наст. фамилия Грызов) родился в Омске и там же окончил в 

1914 году кадетский корпус. Военная карьера его не увлекла, но зато пленили бота-
ника и сельскохохяйственные науки. После кадетского корпуса Ачаир поступил в 
Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную академию и проучился в ней 3 года. 
Студентом участвовал в ботанической экспедиции и путешествовал по Горному Ал-
таю. Сильные впечатления, полученные им, поразили его воображение и воплоти-
лись в его поэзии. В 1918 году на стороне адмирала Колчака участвовал в гражданс-
кой войне рядовым и с отступающим частями Белой армии оказался во Владивосто-
ке, а в 1922 эмигрировал в Харбин. Когда в 1945 году в Харбин пришла Красная 
Армия, Ачаир был арестован, вывезен в СССР и после освобождения в 1955 году жил 
в г. Байкит Красноярского края, затем перебрался в Новосибирск. Там он преподавал 
пение, руководил кружками художественного творчества, создал большой детский 
хор. Умер в 1960 году в Новосибирске от сердечного приступа. После смерти был ре-
аблитирован. 

4 Название литературной группы (первоначально — «Молодая Чураевка») про-
изошло от заглавия романа «Чураевы» сибирского писателя Г. Гребенщикова. «Чу-
раевка» объединяла русскую молодежь и проводила в ее среде большую культурную 
работу.
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студентом Петровско-Разумовской академии, в омском журнале «Дело 
Сибири». Затем последовали и другие публикации: в журналах «Отечес-
тво» и «Иртыш», в омской газете «Наша заря». Первые стихи Ачаира 
жизнерадостны, задушевны, бодры, искренни и полны веры в людей. Он 
писал о любви к Сибири и мечтал о ее великом будущем. Но его жизнера-
достный пафос несколько увял, когда он столкнулся с революцией, граж-
данской войной, социальными потрясениями и эмиграцией. 

Первая книга Ачаира вышла в 1925 году в Харбине и называлась 
просто — «Первая», очевидно, с надеждой на непременное продолже-
ние. Она включала в себя 34 стихотворения. Современники сразу обра-
тили на нее внимание, потому что там были строки, которые разделяли 
многие изгнанники, в том числе и осевшие в Европе. Ачаир писал: 
«И за то, что нас Родина выгнала, Мы по свету ее разнесли». Здесь уже 
содержалась мысль о том, что Россия осталась в сердце и что, пока 
живы эмигранты, она не умрет. Ачаир писал о том, что горечь изгна-
ния и рассеяния не убила русский дух: «Не сломала судьба нас, не вы-
гнула, Хоть склонила до самой земли». Эти стихи не могли не отозвать-
ся в душах эмигрантов. Суровые рецензенты, отметив их, справедливо 
писали об «искре божьей», побуждая, однако, поэта быть более само-
стоятельным от Гумилева и Городецкого и решительнее встать на свой 
собственный путь.

В дальнейшем стихи Ачаира постоянно печатаются в харбинских га-
зетах и журналах, появляется на вечерах и в концертах с мелодеклама-
цией своих стихов, приобретая известность поэта-музыканта.

Постепенно стихи Ачаира выходят за пределы Харбина, и его начи-
нают публиковать в русской зарубежной печати Европы. Поэзию Ачаира 
помещают пражский	журнал сибиряков-эмигрантов «Вольная Сибирь», 
берлинская антология русской зарубежной поэзии «Якорь» и др. 

В 1937 в Харбине Ачаир издал книжку «Лаконизмы», довольно не-
обычный для него сборник философских четверостиший: 

Как обольстительны бывают дали! 
Как к ним спешим! Мы радостны в пути... 
Но вдруг обрыв... Куда теперь идти?
Мы верных троп, увы, не наблюдали.

Ачаир никогда больше не возвращался к этой форме и продолжал из-
давать свои стихи в своем обычном духе «Полынь и солнце» (1938), вспо-
миная о России, о Сибири, о запомнившихся ему праздниках, обычаях, 
традициях. Два последних сборниках «Тропы» и «Под золотым небом» 
(оба вышли в Харбине соответственно в 1939 и 1943 годах) лирический 
герой Ачаира принимает облик русского скитальца-изгнанника, однако 
не только тоскующего по родине, но и очарованного романтика, которым 
открыт впечатлениям своих странствий. Он не без удовольствия наблю-
дает приметы «Азии древней», его взору открываются «Цветные одеж-
ды. Кумирни. Пустыни. Дворцы...», ему встречается многообразная и 
разноцветная жизнь: шаманы, тайфуны, «верблюдов пыльный караван», 
«томительный запах курений», джонки «в ажуре сетей». 
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Ачаир, как другие поэты его возраста, принадлежит к стихотворцам 
первой волны русской эмиграции. Он не успел сложиться в большого по-
эта до изгнания и, находясь вдалеке от русской европейской диаспоры, 
не обладал столь могучим дарованием, чтобы войти в круг наиболее ода-
ренных поэтов молодого поколения. Тем не менее его лирически-песен-
ное дарование было замечено, как замечена была его проза, посвященная 
жизни русской диаспоры на Дальнем Востоке. Ачаир не оставлял пера ни 
в ссылке, ни после освобождения (его три стихотворения последнего пе-
риода опубликованы в антологии «Харбин. Ветка русского дерева», вы-
шедшей в Новосибирске в 1991 году.

Антонин Петрович Ладинский1 — поэт и прозаик — с первого появ-
ления его произведений очень много обещал. Литературная деятельность 
Ладинского началась в середине 1920-х годов: его стихи стали принимать 
к печати крупные журналы эмиграции — «Современные записки», «Воля 
России», «Звено» и др. Несколько позже рассказы Ладинского начала 
печатать «Иллюстрированная Россия». С середины 1920-х годов Ладинс-
кий — постоянный участник вечеров «Союза молодых поэтов и писате-
лей», а с 1926 года — член правления общества.

В 1931 года Ладинский публикует сразу две поэтические книги — 
«Черное и голубое» и «Северное сердце». Обе были сочувственно, с боль-
шими похвалами встречены ведущими эмигрантскими критиками 
Г. Адамовичем, В. Вейдле, К. Мочульским и Г. Струве. Г. Адамович пи-
сал о первой поэтической книге Ладинского: «Стихи, живущие своей та-
инственной жизнью, в которой есть и смысл, и ритм, п музыка, но одно 
не отделимо от другого, и одно другим дополняется... В них все волшеб-
но, наивно, нежно, размеренно, меланхолично»2. В. Набоков усмотрел в 

1 А.П. Ладинский родился в селе Общее Поле Псковской губернии. Он окончил 
гимназию в Пскове, а затем поступил на юридический факультет Петербургского 
университета, но образование не завершил, вступив вольноопределяющимся в дейс-
твующую армию в Первую мировоую войну. В гражданскую войну прапорщик Ла-
динский был ранен в ногу и с оставшимися частями Белой армии Врангеля в 1920 году 
эвакуировался в Египет, а оттуда перебрался в Париж. Здесь оно перепробовал раз-
ные профессии — рабочего на обойной фабрике, маляра и, наконец, телефониста в 
газете «Последние новости». В 1931 Ладинский вступили в масонскую ложу «Север-
ная звезда» (Берберова Н. Люди и ложи: Русские масоны XX столетия. — Харьков-
М., 1997. — С. 170). С наступлением Великой Отечественной войны Ладинский обна-
ружил себя горячим советским патриотом. Он вступил в французский «Союз советс-
ких патриотов», печатался в «Правде», сотрудничал в газете «Русский патриот» и 
даже стремился повлиять в этом отношении на И. Бунина (Литературное наследство. 
Т. 84. Кн. 1. — С. 688–689). После запрета 1 сентября 1950 года «Союза советских 
патриотов», Ладинский был выслан из Франции. Сначла он жил в Дрездене, а в марте 
1955 года возвратился в СССР. Здесь, по словам мемуаристки, «в него без памяти 
влюбилась молодая жена его брата — полковника КГБ, в доме которого он остановил-
ся. Бросив семью, налаженный быт и достаток, она ушла к нищему седому поэту» 
(Голенишева-Кутузова И. «Я больше не в силах скрываться от страшного зова Рос-
сии...» // Российский литературоведческий журнал, 1994, № 4. — С. 293. Умер Ла-
динский в Москве. Сведения о Ладинском см. также: Коростелев О.А.,  Федякин С.Р. 
Ладинский Антонин Петрович // Русские писатели 20 века. Биографический сло-
варь. — М., 2000. — С. 404–405.

2 Последние новости, 1931, 29 января.
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лирике Ладинского воздействие В. Ходасевича и И. Бунина, отметив вы-
сокие достоинста стиха языка. Он провозгласил Ладинского первым поэ-
том среди молодых, содержащие «свой собственный волнующий 
рассказ»1. Г. Струве, в отличие от В. Набокова, возводил истоки творчес-
тва Ладинского к поэзии к Ломоносову и Державину, а от них к Лермон-
тову и Тютчеву. Продолжая эту линию, Г. Струве связывал Ладинского с 
Н. Гумилевым, О. Мандельштамом, т.е. к акмеистам, а через них с Э. Баг-
рицким и Н. Тихоновым. Увлечение Мандельштатом отметил и Ю.Тера-
пиано, полагая, что благодаря вождю акмеистов Ладинский пристрас-
тился к неожиданно смелым метафорам, к живописно-скульптурным 
образам, полюбил игру гиперболами и прочувствовал русскую землю с ее 
снегами, соборами, колоколами. 

Поэтическую тему Ладинского довольно точно определил Г. Струве, 
заявив, что, поскольку поэта «преследовала тема гибели Европы, гибели 
культуры», то «он обращался к переломным эпохам в истории»2. Дейс-
твительно, критики заметили, что сборник «Стихи о Европе» (1937) сво-
им содержанием напоминает идеи О. Шпенглера. Вместе с тем «мотивы 
обреченности, непрочности, «бренности», — писал Г. Адамович, — уди-
вительным образом сочетаются с влечением к нарядности, к сладости и 
какой-то феерически-театральной простоте»3. В эти же годы Ладинский 
написал исторические романы «XV легион» (1937) и «Голубь над Пон-
том» (1938). По словам Г. Струве, «как и его стихам, им свойственна не-
которая декоративная романтичность»4.

Перед Второй мировой войной Ладинский выпустил поэтический 
сборник «Пять чувств», продолжая главную тему «Стихов о Европе» о 
гибели Европы и России. Оценивая эту сторону поэзии Ладинского, 
Ю. Иваск писал: «Одержимый историей Ладинский — странствующий 
энтузиаст, романтический бродяга. Лучший эпитет для него — легкий, 
легчайший поэт. Он мастер коротких размеров, и при этом ему удавались 
«хромые, но быстро скачущие дольники»5. 

После окончания войны, в 1946 году, Ладинский принял советское 
подданство. Тогда же он писал и публиковал историческую прозу и стихи 
в журнале «Новоселье», в «Русском сборнике», в альманах «Встреча», 
«Орион», «Эстафета». В 1950 году вышел последний поэтический сбор-
ник «Роза и чума».

В СССР стихи Ладинский не писал, а созданные в эмиграции не изда-
вались. Однако его исторические романы были популярны. В 1961 году 
Ладинского приняли в СП СССР, но в том же году он и скончался.

Александр Самсонович Гингер6 — и поэт и прозаик. Как только Гин-
1 Руль, 1931, 28 января.
2 Струве Г. Русская литература в изгнании. — Париж, 1983. — С. 314.
3 Адамович Г. Литературные беседы // Последние новости, 1937, 22 апреля. 
4 Струве Г. Русская литература в изгнанин. — Париж, 1983. — С. 315.
5 Иваск Ю. Поэзия «старой» эмиграции // Русская литература в эмиграции. — 

Питтсбург, 1972. — С. 58.
6 А.С. Гингер родился в С.-Петербурге. Как и многие его ровесники, во время 

Первой мировой войны был призван в армию и уже в 1920 году оказался в Париже. 
Литературная активность в середине 1920-х годов угасает и сменяется посещением 
лекций в Сорбонне. Во время второй мировой войны Гингер и его жена Присманова 
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генр оказалася в эмиграции, он стал членом образованного в 1920 году 
первого объединения молодых литераторов-эмигрантов «Палата поэтов» 
и участником кружков «Гатарапак» и «Через». Его первый сборник сти-
хотворений «Свора верных» вышел через два года поселения в Париже, в 
1922 году. Через три года он опубликовал вторую книгу стихов «Предан-
ность».

После затишья — в середине 1920-х годов Гингер не принимал учас-
тия в литературной жизни Парижа — в начале 1930-х годов поэт вошел в 
группу литераторов, объединившихся вокруг журнала «Числа». Через 
14 лет после публикации второй книги Гингер выпустил в свет третью 
книгу «Жалоба и торжество». Окончание войны вновь позволило Гинге-
ру опубликовать две книги стихотворений — «Весть» (1957) и «Сердце» 
(1965).

В отличие от многих молодых поэтов эмиграции Гингер испытал вли-
яние и акмеизма, наследовавшего традиции классической поэзии, и 
авангарда, с этими традициями воевавшего и их не признававшего. 

Влияние акмеизма сказалось в том, что, подобно адамистам, лири-
ческий герой Гингера словно впервые открывает для себя мир, ища в 
«толпе многообразной и безличной» черты возникающей жизни в ее при-
митивных началах. Сквозь современную цивилизацию и ее приметы он 
различает звуки жестокой сечи, яростный топот «табунов почти неукро-
щенных», на месте «опустошительного града» ему чудится «простор 
степной» и «волну непогодную». Погружаясь в историческое «далеко», 
мыслит себя то «моряком бесшабашным и ловким», то ковбоем, кото-
рый, конечно, вольнолюбив, но беспощаден, способен на злое дело, но 
зато не страшится гибели («не боится петли И встречает смерть без отго-
вору...»). Этот мир первозданных чувств противопоставлен современной 
цивилизации, именуемой «скудной реальностью». Лирический герой бе-
рет на себя смелость в одиночку вступить с ним в схватку. При этом он 
испытывает иллюзий, не знает корысти, словом, гордо отвергает личные 
желания.

Авангардисткие стремления выразились в лирике Гингера прежде 
всего в его поэтическом языке и в стилистических новшествах. Следуя 
принципам акмеистической поэтики («Устрой слова и ряд сложи уме-
лый...»), тяготея в завершенности и порядку, Гингер склонен к слово-
творчеству, к словесной и фонетической игре, к сожной ритмике.

В стихах Гингера отчетливо видна попытка найти точки опоры в 
мире, где он оказался обойденным «у пышного прилавка», где «неудачно 
и тайно» живет. Ища спасения от алогичной и непредсказуемой реаль-
ности, безвольный, беззащитный, слабый силами, безоружный в земных 
битвах герой находит его в «крепких снах». В них заключена спящая в 
нем наяву мощь первобытного человека — охотника и воина. Гингер как 
бы воскрешает в себе качества первооткрывателя, который смело броса-
ется в битву с природой и опасностями. Эти качества нужны и современ-
ному человеку в его противостоянии реальности: борясь со злом, он ут-
верждает истинную жизнь и демонстрирует преданность и любовь к ней: 
«Проклинаю груз обманных басен, Затопивших нивы бытия. Верю я, что 
(см. о ней) не выезжали из Парижа. Умер в Париже.
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вовсе не напрасен Moй пожар — И преданность моя». Мироощущение 
Гингера другой поэт «второго» эмигрантского призыва Б.  Поплавский 
назвал «взглядом стоика»1. Это настолько восхитило его, что он сделал 
Гингера прототипом главного героя своего романа «Аполлон 
Безобразов»2. 

Сущность гингеровского стоицизма заключается «в целомудренном 
молчании и в чистоте скрытого в душе отчаянья». Только это позволяет 
лирическому герою в грубой и косной реальности оставаться «достойным 
радости и дара». Эта позиция в значительной мере парадоксальна, стои-
цизм требует молчания, а не спора и полемики, не говоря уже о героике и 
подвиге. 

В связи с принципом стоицизма парадоксально становится и само об-
ращение к поэзии, тема которой требует, конечно, самостоятельного ре-
шения. Размышлению о ней посвящен сборник «Преданность». Гин-
гер — сторонник искреннего, не лгущего стиха. «Не думай, друг, что сло-
вом несерьезным Когда-нибудь я осквернил мой стих. Четверострочья 
мыты током слезным, Моя душа сопровождает их». Главная задача для 
Гингера — выразить суть «души болезненной». Для этого ему необходи-
мо освободиться от «словесного хлама», обратившись к иным художест-
венным средствам — простоте и исповедальной откровенности3. Стало 
быть, Гингер держался того взгляда, что поэзия — это дело души. Фор-
мальные же достоинства хороши, но не определяют достоинства поэзии. 
Однако Гингер хотел сказать нечто большее: снаряжение не столь важно, 
сколько мысль и чувство. В таком случае неясно, как при таком отноше-
нии к форме, он пытался «передать все оттенки переживаний». В конце 
концов он вынужден был признать, что поэзии изобилует немотивиро-
ванными «прозаизмами», что его «скудный стиль бессилен и горбат». 

Сквозь эти противоречивые представления Гингера о поэзии чувству-
ется стремление, как замечено критикой, к нарочитой простоте, к созда-
нию сниженных, подчас пародийно или гротесково представленных об-
разов. Экспериментируя, Гингер использует и традиционные формулы 
поэтического языка, нередко прибегая к образам других поэтов, в част-
ности Г.Р. Державина и А.С. Пушкина.

В 1930 году Гингер обращается к прозе: в журнале «Числа» помещен 
его рассказ «Вечер на вокзале». В харатеристике героя преобладают ав-
тобиографические и лирические черты. Сюжет строится на случайной 
встрече людей, а затем перетекает в свободное рассуждение о проблемах 
творчества. К автору попадает дневник «колониального путешественни-
ка» и возбуждает в нем интерес, потому что автор понимает — перед ним 
«настоящий человеческий документ», за которым он угадывает создав-
шую дневник значительную личность. Разгадка личности автора дневни-

1 См.: Поплавский Б.Ю. Неизданное: Дневники. Статьи. Стихи. Письма. — М., 
1996. — С. 95; Яновский B.C. Поля Елисейские. — Нью-Йорк, 1983. — С. 30.

2 См. статью И.  Чиннова в газете «Северо-Восток». Приложение к «Сибирской 
газете», 1992, № 7/11. — С. 13 (указано Т.П. Буслаковой).

3 Это утверждение сближало Гингера с поэтами «парижской ноты», что тогда же 
отметил Е.А. Зноско-Боровский в рецензии на второй сборник, зафиксировав «внут-
реннее единство с Божневым и Кнутом» (Воля России, 1926, № 1).
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ка, неуловимости его индивидуальности особенно захватывает рассказ-
чика. Постепенно он вырабатывает особый метод постижения рукописи: 
он отбрасывает все, по его мнению, случайное, относя к случайностям ха-
рактеристики, разговоры, внешность, и выделяет из всего текста прояв-
ления человека «помимо его воли». Его привлекают те места, где явно 
выражено личное усилие, где очевиден язык индивидуального мышле-
ния. Впоследствии Г. Газданов, вспоминая о Гингере, обратил внимание 
на особую важность этого вывода для художника: «Он прекрасно знал по-
эзию — русскую и французскую, — к тому же в литературе у него был 
непогрешимый вкус, то, что в музыке называют абсолютным слухом. Но 
когда он сам начинал писать, это было так, как если бы никто до него ни-
когда не сочинял рифмованных строк»1. 

Помимо размышлений о психолого-повествовательных проблемах 
творчества Гингер затронул в рассказе и тему языка. Она в меньшей сте-
пени прозвучала в поэзии, но в рассказе, как выяснилось, она постоянно 
преследовала Гингера, потому язык был для него неразрывен с детством, 
с Россией. Она неотступно жила в нем и во Франции, о чем он убедился, 
когда в самом центре Парижа среди толпы к нему с неожиданным вопро-
сом прямо по-русски обратился цыган.

В третьем поэтическом сборнике «Жалоба и торжество» Гингер со-
средоточен на чувстве веры. Он видит в вере «родник тепла и света», не-
зависимо от того, языческой или христианской веры держится человек. 

Вера организует все бытие людей, помогая ему различать высокое и 
низкое, доброе и злое. В бытовых реалиях и мелочах человек способен 
различить «судеб высокий ход», а в «немилосердных днях» — проявле-
ние рока. Оставаясь «один перед Богом», лирический герой обнажает 
свои чувства, становясь предельно откровенным: «И хочу молчать, но 
умереть не могу, И хочу не дышать, но не смею себя убить». При этом ге-
рой не избегает столкновения с судьбой, и это, возвышая героя, превра-
щает его в действующее трагическое лицо вселенской мистерии.

Современники считали, что эта черта присуща мирочувствию моло-
дого литературного поколения. Что же касается поэзии Гингера, то ре-
цензенты подчеркивали ее необычность. Так, В.Л. Андреев полагал, что 
поэт Гингер «ни на кого не похож» и даже «не связан ни с каким… тече-
нием, оригинален решительно во всем»2, что, конечно, не очень точно. 

В послевоенном сборнике «Весть» Гингер снова предается размышле-
ниям о поэзии. Он пишет о трагедии поэта, «тонический отживший звон» 
которого, вырывающийся из сердца, не встречает отклика в людской 
пустыне, а его стихи — «письма всей вселенной», «сцепленье слов необы-
чайных» — не оставляют следа в душах людей. Ю.П. Трубецкой заметил, 
что в этом сборнике автор становится ближе к русскому авангарду, что он 
обнаруживает тайное сходство с Хлебниковым и Пастернаком, что он 
внимателен к наследию Вяч. Иванова, но все-таки сохраняет присущее 
ему своеобразие, выделяющее его интонацию из «общего тона поэтов рус-
ского зарубежья»3. 

1 Новый журнал, 1966, № 82.
2 Русские записки, 1939, № 18.
3 Новый журнал, 1957, № 60.
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В последнем сборнике «Сердце» лирический пытается найти гармо-
нию между личным и общим. Жизнь для него — общий вклад всех инди-
видуальностей, которые приложили «свой камень… К трудам земли». 
Всем им он поет хвалу. Но истинным чудом для него оказывается осво-
бождение от внешнего мира. Все злое, греховное, темное и страдающее 
теперь предстает как случайное, за которым открывается «безграничное 
поле любви». Эту надежду принимает каждое новое поколение. Стало 
быть, земной мир утвержден для всех: «для ангела, для зверя». Эта мысль 
стала философским итогом того неуклонного подъема, по ступеням кото-
рого Гингер поднимался к вершинами познания и которое в целом харак-
теризует его творчество1.

Поэт Борис Борисович Божнев2 сразу же после эмиграции в Париж 
включился в литературную жизнь русского Парижа: в начале 1920-х го-
дов он выступил с инициативой создания литературного объединения 
молодых русских эмигрантов — группы «Через». Наряду с литературой 
занимался живописью, а также, по некоторым сведениям, киноискусст-
вом: совместно с Жаном Кокто «снимал ... сногсшибательные фильмы 
абстрактного характера и сатанинского содержания». Однажды устроил 
скандальную эротическую выставку почтовых открыток, персонажами 
которой стали Людовик XIV, мадам Помпадур и Наполеон I.

Скандал сопоровождал и выход первой книги стихотворений, вызы-
вающе названной «Борьба за несуществование» (Париж, 1925). Эпатиру-

1 См. об этом: Адамович Г.В. Об Александре Гингере // Мосты, 1966, № 12.
2 Б.Б. Божнев родился в Ревеле в семье преподавателя истории и литературы 

Василия Божнева. После смерти отца мать второй раз вышла замуж за Бориса Гер-
шуни, двоюродного брата видного деятеля партии эсеров Г. Гершуни. Борис Бож-
нев был усыновлен Борисом Гершуни и взял его отчество, сохранив фамилию био-
логического отца. Еще во время гражданской войны, в 1919 году, Божнев покинул 
Россию: родители отправили его во Францию для получения высшего образования 
в Париже. Но вместо университета за неимением средств он вынужден был слу-
жить в нотном магазине. С началом Второй мировой войны Божнев вместе с женой 
Э.М. Каминер переехал в Марсель. Годы оккупации достались им тяжело:они пря-
тались от облав в семьях знакомых и друзей. После войны Божнев остался жить на 
юге Франции, занимался рисованием и коллекционированием (в Марселе им был 
основан музей деревянной скульптуры). Он почти порвал связи с русской эмигра-
цией. Когда он посещал Париж, что случалось весьма редко, он встречался лишь с 
А. Гингером и А. Присмановой. Его жена вынуждена была в 1947 году выехать в 
Палестину к престарелой матери. Ее отъезд сузил окружение Божнева до франко-
зяычного. Теперь Божнев общался с весьма сомнительными личностями, которые 
были лишены каких-либо интеллектуальных интересов. Он замкнулся в своем 
одиночестве и, по наблюдению А.  Бахраха, сознательно его оберегал (Бахрах А. 
Вспоминая Божнева. — По памяти, по записям: Литературные портреты. — Па-
риж, 1980. — С. 157). Последние годы Божнев жил в Марселе, в семье художника-
примитивиста Ж. Пастора. На короткое время его навещала жена. Умер он от тя-
желого гриппа, оставив после себя большую коллекцию живописных работ и об-
ширное поэтическое наследие, по словам Н.Г. Мельникова,  — практически 
неизвестное при его жизни, до сих пор мало изученное, до конца не собранное и не 
изданное (наиболее полное издание сочинений Божнева, подготовленное Л. Флейш-
маном и вышедшее в США, не исчерпывает содержания его творчества и включает 
далеко не все им написанное).
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ющий характер книг был связан с абсолютным, кричащим контрастом 
формы и содержания: форма стихотворений был классический ясной, 
целомудренной и строгой, чрезвычайно далекой от авангардистского но-
ваторства и какого-либо экспериментаторства, а содержание было вы-
держано в духе «эстетики безобразного». В классические размеры Бож-
нев втиснул откровенно вульгарные обороты речи, непотребный в поэзии 
поэтический язык, заведомо сниженные темы и образы, эротические 
подробности («Стою в уборной... прислонясь к стене...», «По кладбищу 
хожу веселый...», «И с омерзением приемлю...», «Пишу стихи при свете 
писсуара...» и др.). Все это вместе вызвало возмущенные, негодующие 
отзывы в эмигрантской печати: «Грязная порнография», «бессильная, 
больная, безликая розановщина, писсуарная поэзия»1, «истерический 
выкрик»2 … «Печальным и убогим» назвал поэтический мир Божнева 
Г. Адамович3. Однако умный и тонкий критик почувствавл в поэзии Бож-
нева недюжинный талант и огромное страдание. За демонстративным ан-
тиэстетизмом он разглядел незаурядное мастерство и неподдлельную ис-
кренность, назвав его стихи «стихами из подполья». Его, в отличие от 
других критиков, не смутила ни циничная поза, ни нарочитый эпатаж. 
За ними для Адамовича открылась бездна страдания и поразившая поэта 
неутихащая боль, вызванная переживанием несовершенства мира и бес-
смысленностью человеческого существования. 

По своему существу Божнев — поэт-романтик, близкий к «прокля-
тым поэтам» Франции. Пафос его книги — неприятие отвратительной 
действительности, причем отрицание язв «этого» мира смыкалось с от-
рицанием земного мира вообще: «И с омерзением приемлю, И с отвраще-
нием смотрю На прогнивающую землю И безобразную зарю, И небо пух-
нет надо мной, И падаль чувствую дыханьем, А утренний прозрачный 
гной Мне отравляет обонянье...» Однако презрение, отвращение и брезг-
ливость Божнева не должны обманывать: его лирический герой способен 
тонко чувствовать искусство, живо понимать музыку, любить красоту 
(«В четвертом этаже играли Баха...»). У него, несмотря на грубости, 
хрупкая и чувствительная натура. Он даже может отважиться на благо-
родный поступок («Старик, тебе не тяжело мешки...», «Я на соломинку 
чужого глаза...») и на высокое чувство («твоих объятьях можно уме-
реть...»).

За эпатирующими строками Божнева, как только он касается пред-
ставления о мире, каким бы он хотел его видеть, появляется «мудрый и 
простой чертеж»: «...мир иной провидится чрез плачи, И что никто, ник-
то не будет сир, Увидя мир сквозь капли слез незрячих».

Следующий сборник Божнева «Фонтан», появившийся через два 
года, в 1827 году, оправдал прогноз Г. Адамовича о поэте — даровитом 
мастере, «самом опытном и взыскательном» из молодых парижских поэ-
тов «первой» эмигрантской «волны». 

В новой книге Божнев снова удивил современников. Теперь он пред-
стал перед ними не романтиком-ниспровергателем, а «неоклассицис-

1 Зноско-Боровский Е.А. Парижские поэты // Воля России, 1926, № 1. — С. 159.
2 М.Г. [Ганфман М.]. — Сегодня, 1925, 6 июня.
3 Звено, 1926, 28 февраля.
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том», который обратился ныне не французским «проклятым поэтам», а к 
русской медитативно-философской лирике XIX века, «к Баратынскому 
и Тютчеву, воспринятых поверх и независимо от посредничества симво-
листов и акмеистов»1.

Уже название сборника повторяет тютчевское стихотворение «Фон-
тан». В основе сборника, который можно считать единым циклом, также 
лежит тютчевская мысль: струя фонтана рвется на свободу, но ее поло-
жен предел. Стало быть, Божнева привлек «образ, символизирующий 
«закованно-свободную» красоту человеческого духа и вечный кругово-
рот бытия».

Новый сборник поэта вызвал положительные отклики эмигрантских 
критиков. Рецензенты писали о «внимательной собранности» поэта, о 
его «необычайной сдержанности», о «содержательности стиха... путем 
искусного подбора многозначительных образов и слов»2. «В его [Божне-
ва] стихах, — утверждал В. Набоков (В. Сирин), — есть и мысль, и пение, 
и цельность. Некоторая извилистая неправильность фразы в ином вось-
мистишии создает своеобразное очарование, как бы передавая музыкаль-
но-воздушные повороты воды»3. Но были и критики, высказавшие суро-
вые упреки. Так, М. Слоним отметил излишнее увлечение «словесной и 
образной игрой, порой убивающей... поэтическую непосредственность». 
Ю. Терапиано почувствовал стремление «блеснуть техникой за счет вку-
са и меры»4, на А. Бахраха от стихов Божнева повеяло рассудочной хо-
лодностью: «Порой в формальной выхолощенности божневских стихов 
есть нечто преувеличенное, холодок, от которого его восьмистишия слег-
ка отдают бездушием»5. Неожиданно-несправедливым прозвучало мне-
ние А. Леонидова, согласно которому основу поэтического мира Божнева 
составляет «сальерическое начало»6.

Более суровые укоры критики вызвала поэма «Silentium Sociolo- 
gicum» (Париж, 1936). В ней, даже по мнению благожелательно настро-
енного к поэту Адамовича, «царит... невнятица, вызванная нагроможде-
нием слишком многозначных слов, непрерывным напряжением тона, 
отсутствием теней, отсутствием свободы и простоты»7. Центральная 
мысль поэмы связана с типично романтической проблемой, на которую 
указал М. Цетлин, — «проблемой молчания и высказывания в искусстве»8. 
Отрицательно отозвались о поэме Ю. Мандельштам («Поэму нельзя на-
звать удачей: от Божнева можно бы ожидать большего. Свое пережива-
ние он засушил и явно снизил. Построение поэмы — чисто головное, поч-

1 Флейшман Л. О Борисе Божневе // Божнев Б. Собр. стихотворений: В 2 т. Т. 1. 
— Беркли, 1987–1989. — С. 12.

2 Слоним М. Молодые писатели за рубежом // Воля России, 1929, № 10/11. — 
С. 111.

3 Руль, 1928, 23 мая.
4 Терапиано Ю. — Новый корабль, 1928, № 3. — С. 64.
5 Дни, 1928, 5 февраля.
6 Воля России, 1928, № 6. — С. 124–125.
7 Последние новости, 1936, 13 февраля.
8 Цетлин М. Новые сборники стихов // Современные записки, 1937, № 63. — 

С. 407.
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ти публицистическое»1) и Ю. Терапиано, по словам которого «Silеntium 
Sociologicum» — «умствование, изложенное в стихах» и «почти что пуб-
лицистическая статья на заданную тему»2.

Вторая книга «Фонтан» стал последней поэтической удачей Божне-
ва. В дальнейшем творчестве он достигал лишь редких успехов. Новая 
книга «Альфа с пеною омеги» (Париж, 1936) прошла незамеченной. Пос-
ле нее Божнев прекращает общение в парижским литературным миром 
русской эмиграции и встречается лишь с чрезвычайно узким кругом 
лиц.

В это время у него появляется новое занятие, увлекшее его. Он позна-
комился с владельцем небольшой парижской типографии и занялся пе-
чатанием своих книг, используя старинный шрифт времен Елизаветы 
Петровны, бумагу XVIII века, нотные листы и старинную фурнитуру 
(старые обои, салфетки и пр.). Таким способом Божнев опубликовал не-
большими тиражами лирический цикл «Саннодержавие: Четверостишие 
о снеге» (1939), поэмы «Утешенность разрушенья» (1939) и «Элегия эл-
лическая» (1940). 

В послевоенном творчестве Божнев, как заметил Л. Флейшман, все 
чаще обращался к «жанру, в котором чувствовал себя недостаточно уве-
ренно –стихотворному эпосу, отступая от форм лирической миниатюры, 
в 20-е гг. обеспечившей ему особое место на эмигрантском Парнасе»3. Ис-
следователи считают, что многие книги, изданные Божневым кустарным 
способом, «грешат многословием, утомительными повторами, темнотой 
и непроясненностью образов, другие (в которых поэт, злоупотребляя 
приемом метатетических вариаций, разрабатывал нетрадиционные реф-
ренные формы) представляют собой откровенно формалистические уп-
ражнения, построенные по образцу стихотворных экспериментов И. Се-
верянина…» К ним относят «Уход солдат на русско-японскую войну», 
«Высоко белеющие строки и свист площади» (обе — 1949), «Фугу свет-
лых следов» (1948), напоминающую северянинские «Рондолет» и «Квад-
рат квадратов».

В это же время появлялись и значительные произведения Божнева — 
«Оратория для дождя, мужского голоса и тумана» (1948), «Утро после 
чтения Братьев Карамазовых» (1949), поэма «Чтоб дольше сна продли-
лось пробужденье» (1959; при жизни не публиковалась), в который зву-
чал его неповторимый голос и причудливо сочетались французский аван-
гард начала XX века и русская элегическая школа «гармонической точ-
ности» начала XIX века, а также искания русских символистов, как 
полагают, прежде всего А. Белого автора поэмы «Первое свидание», по-
тому что он предвосхитил сонатную форму божневских произведений. 
В поэмах Божнева иногда естественно, иногда эклектично сопрягаются 
или соседствуют противоположные стилистические системы, различные 
лексические пласты, разные принципы архитектоники образов — от ус-
ложненных до сюрреалистических форм, далеко не всегда гармонично 
выражая замысел поэта, стремившийся к неподдельной искренности ли-

1 Возрождение, 1936, 13 февраля.
2 Круг, 1937, №2. — С. 169.
3 Флейшман Л. Указ. соч. — С. 16. 
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рического переживания и к глубине постижения вечных ценностей бы-
тия. Таково далеко не одинаковое по своему качеству наследие одного из 
талантливых авторов молодого беженского поколения. 

Если поэты, творчество которых было только что рассмотрено, были 
близки как старшему, так и новому, молодому поколению поэтов-изгнан-
ников, то поэты, о которых сейчас пойдет речь, целиком относятся к 
младшему поколению «первой волны» эмигрантской лирики. Все они 
были настолько юны, когда оказались в эмиграции, что смутно помнили 
Россию и не могли включиться в ее литературную жизнь. Их творческая 
деятельность началась в эмиграции.

На поэта Довида Кнута1 эмиграция возлагала большие надежды. По-
этические способности Довида Кнута проявились рано: с 14 лет он уже 
печатался в периодической печати («Бессарабский вестник», «Бессара-
бия», «Свободная мысль»), а с 1918 года редактировал кишиневский 
журнал «Молодая мысль». Оказавшись в Париже точас же включился в 
литературную жизнь молодой русской эмиграции, став одним из основа-
телей «Палаты поэтов» (Париж, 1921–1922). С осени 1921 года вице-
председатель литературно-художественного кружка «Гатарапак». 
В 1922 году Кнут и Божнев устроили «Выставку Тринадцати». Там соби-
рались поэты и художники, читали стихи и слушали доклады. К тому же 
году относится попытка опубликовать сборник сихотворений в Берлине, 
но выход в свет книги стихов «Иду сгореть» не состоялся. В 1924 году 

1 Довид Кнут (наст. фамилия, имя и отчество Фиксман Давид Миронович) родил-
ся в городе Оргеев, близ Кишинева в семье мелкого бакалейщика и в детстве торговал 
в отцовской лавке. В эмиграции Кнут оказался в 1920 году. Сначала он изучал химию 
в Кане (Нормандия), затем жил в Париже. З. Шаховской он впоследствии (письмо от 
10 июня 1936 года) писал, что в молодости «переменил уйму самых разнообразных 
профессий». А за 13 лет заграничной жизни перебывал «чернорабочим, кухонным 
мужиком в ресторане, сортировалыциком объедков, инженером-химиком (француз-
ский диплом), имел декоративную мастерскую, был директором предприятия по хи-
мической окраске кож и т.д., и т.д.» «В настоящее время, сообщал он, — служу в 
качестве велосипедиста в фирме автоматических аппаратов» (Меч, 1934, 27 мая. — 
С. 19). Постепенно налаженная литературная жизнь чуть не оборвалась: в 1927 году 
Кнута сбил автомобиль, и поэт получил серьезную травму черепа. Сам поэт полу-иро-
нически полу-серьезно посчитал это дорожное происшествие «счастливым»: Кнута 
одолевала бедность, а после аварии ему была выплачена солидная денежная компен-
сация, которая позволила поэту открыть ателье по окраске тканей. В 1937 Кнут пред-
принял поездку в Палестину, которой посвятил цикл стихотворений «Прародина» и 
очерковый альбом «Альбом путешественника» (Русские записки, 1938, № 5, 7). Пуб-
ликации книг рассказов «Бычий край» и романа (упоминается в письмах к З. Шахов-
ской) помешала война. В августе 1940 года Кнут участвовал в создании еврейского 
движения Сопротивления во Франции, в Еврейской армии, позднее назвавшейся Ев-
рейской боевой организацией). Его боевое задание состояло в том, чтобы переводить 
группы еврейских беженцев в Швейцарию. В июле 1944 года Кнут потерял вторую 
жену (погибла в Тулузе) — дочь композитора А.Н. Скрябина Ариадну Александровну 
(по принятию иудаизма — Сару). Кнуту удалось из Франции бежать в Швейцарию. 
Об этом времени он рассказал в книге «Вклад в историю еврейского Сопротивления 
во Франции. 1940–1944» (Париж, 1947; на франц. яз.). В 1949 писатель с детьми от 
обоих браков переехал в Израиль. Стал писать на иврите. Умер Кнут в Тель-Авиве от 
опухоли в мозгу.
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Кнут напечатал стихотворения «В поле» и «Джок» в московском альма-
нахе «Недра». 

Переломным стал для Кнута 1925 год. С этого времени он становится 
активным участником объединения «Союз молодых поэтов и писателей». 
Но — главное — в Париже вышла его первая книга, названная довольно 
претенциозно — «Моих тысячелетий» (по части последней строки перво-
го стихотворения — «Блаженный груз моих тысячелетий»). «Нелепое 
название» тогда же отметил Г. Адамович. Он же окрестил поэтическую 
манеру Кнута «высоким косноязычием». Первая книга Кнута понрави-
лась Адамовичу («приятна наличием лирического содержания»1. Оцен-
ку Адмовича разделил и Е.  Зноско-Боровский, для которого эта книга 
стала одной из наиболее заметных среди поэтической продукции моло-
дых поэтов русского зарубежья в Париже2.

Летом 1925 года «Союз молодых поэтов н писателей» организовал 
творческий вечер Кнута, на котором присутствовал В. Ходасевич. Зна-
комство с ним стало событием в судьбе Кнута, который стал посещать 
литературную группу «Перекресток». Ходасевич, в отличие от Адамо-
вича, огромное значение придавал при всех прочих условиях (наличие 
таланта, прежде всего) классической форме стиха, поэтическому мас-
терству, справедливо полагая, что необработанное мастером «сырое», 
хотя и искреннее, живое переживание еще не превращается в факт ис-
кусства. 

С 1926 года Кнут широко публиковал свои произведения в эмигрант-
ских журналах «Своим путем», «Воля России», «Современные записки» 
и др. В те же годы он становится одним из редакторов журнала «Новый 
дом», активным участником вечеров «Зеленой лампы» (с 1927 года). На 
очередном заседании «Зеленой лампы» Кнут гордо, но опрометчиво за-
явил, что «столица русской литературы не Москва, а Париж». Эти слова 
не вызвали полного согласия, хотя Кнут, возможно, хотел польстить мас-
титым и достойным литераторам, с которыми сидел рядом, но породили 
длительную и бурную полемику среди эмигрантов3. 

Если первую и вторую книги молодых поэтов, как правило, критика 
встречала благосклонно, что следующие обсуждались более сдержанно и 
даже сурово. Очевидно, поэты сумели выговориться в первых сборниках 
и на дальнейшие им не хватало широкого и глубокого дыхания. Так слу-
чилось и со «Второй книгой стихов» Довида Кнута (1928). Она вызвала не 
столь одинаково благожелательные отклики как первая. 

М. Цетлин сохранил свое высокое мнение о поэзии Кнута, причислив 
его к «одним из наиболее подлинных дарований среди поэтов, начавших 
печататься в последние годы»4. Для Г. Федотова отметил своеобразие по-
этической интонации и «музыки» Кнута, в которых он услышал зазву-
чавший в его стихах «голос тысячелетий, голос библейского Израиля с 

1 Звено, 1925, 5 октября.
2 Воля России, 1926, № 1.
3 Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. — Париж; 

Нью-Йорк, 1987. — С. 71.
4 Современные записки, 1928, № 35.
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беспредельностью его любви, страсти, тоски»1. Продолжая ту же мысль о 
неизбывной, неисчезающей тоске, запечатленной Кнутом, Ю. Иваск на-
звал его «поэтом страстным, торжественным и громким», которому «уда-
вались трехсложные размеры: тягучие и горестные или ликующие сти-
хи-размышления о судьбах еврейского народа»2. В.  Набоков отметил 
«крепкий стих, слегка нарочитую библейскую грубоватость, здоровую 
жадность до всего земного», но был неудовлетворен неверным словоупот-
реблением и срывами в безвкусицу3. М. Слоним совпал в своей оценке с 
Набоковым, увидев в книге «отсутствие вкуса, неразборчивость, <...> 
некультурность стиха»4. 

Вскоре, однако, в 1930-х гг. в творчестве Кнута наступает перелом: 
стих становится проще, «библейская тема снижается, Библию и воспо-
минания детства заменяет “равнодушно-веселый Париж”»5. 

Перемена поэтической манеры Кнута не всеми критиками была при-
нята единогласно как успех. Если Ю. Терапиано посчитал лучшей кни-
гой Кнута сборник «Парижские ночи» (1932), то другие критики твор-
ческое развитие Кнута насторожило. В его поэзию «назойливо» вошла 
тема молчания, тема «потери слова». В его четвертой книге «Насущная 
любовь» (1938), помимо надвигающихся грозных событий, современнки 
почувствовали влияние «опростительной» «проповеди Адамовича», ко-
торый «учил», что надо писать как можно проще, как можно откровен-
нее, выплескивая в стихи непосредственные переживания6. Можно пред-
положить, что Кнут от воздействия В. Ходасевича попал в орбиту влия-
ния Г. Адамовича.

Такое предположение подтверждается как размышлениями Г. Ада-
мовича, так и словами Н. Берберовой. 

Раздумывая над поэтической эволюцией Кнута, Адамович писал: 
«его юношеские опыты несколько наивны в своем размашисто-славос-
ловном и декларативном складе, они нередко аляповаты и как-то не-
убедительно красочны, радостны, восторженны», хотя позднее Кнут 
нашел «свой внутренний стиль и свои язык: причудливое сплетение се-
верной, созерцательной, «задумчивой» грусти с полуденной, чуть-чуть 
дикой страстностью»7. Н. Берберова же, со своей стороны, ценила ран-
ние стихи Кнута, когда Кнут был близок с Ходасевичем, и не одобряла 
поздние: «стихи его потеряли мужественное своеобразие и стали рас-
плывчаты и однообразны»8. На этом, если не считать немногих позд-
нейших сочинений, закончился творческий путь много обещавшего 
поэта эмиграции. 

1 Федотов Г. О парижской поэзии // Ковчег: Сб. — Нью-Йорк, 1942.
2 Русская литература в эмиграции. — Питтсбург, 1972. — С. 59.
3 Руль, 1928, 23 мая.
4 Воля России, 1928, № 7.
5 Струве Г. Русская литература в изгнании. — С. 344.
6 О «парижской ноте» («ноте Адамовича») и эстетических воззрениях критика 

см. дальше.
7 Новое русское слово, 1955, 29 июня.
8 Берберова Н. Курсив мой. Т. 1. — Нью-Йорк, 1983. — С. 318.
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Поэт Виктор Андреевич Мамченко1 по приезде во Францию публику-
ет свои первые стихи в журнале «Черная линия», а в 1924 году выпуска-
ет рукописный сборник «Паузники». В отличие от других поэтов русско-
го зарубежья Мамченко — типичный авангардист, предпочитающий па-
узники и экспериментриующий в духе футуристов. В кругу литературной 
молодежи русского Парижа Мамченко быстро становится своим челове-
ком. Вместе с Ю. Терапиано, Д.  Кнутом и А.  Ладинским он выступает 
инициатором создания Союза молодых поэтов и писателей. Столь же лег-
ко он познакомился и со старшим поколением литераторов — Л. Шесто-
вым, Н. Бердяевым, А. Ремизовым. Сблизившись с Д. Мережковским и 
З. Гиппиус, он стал посещать заседания «Зеленой лампы»2. 

Стихи Мамченко широко печатались в эмигрантских изданиях 
(«Числа», «Журнал Содружества», «Меч», «Круг»), но первая книга — 
«Тяжелые птицы» — вышла в Париже только в 1936 году. 

Мамченко — поэт неровный, и качество его стихов неравноценно. Он 
не обладал безупречным, строгим и взыскательным вкусом. Поэтому в 
книгу вошли и ученические вирши (поэма «С голубой высоты»), и ориги-
нальные стихи, проникнутые мистическим чувством и полные апока-
липтической символики, по мнению Н.Г. Мельникова, «в духе немецких 
экспрессионистов» («Летит земля куда-то прочь во сне...», «Шумно то, 
что смерти по плечу», «И будет день тяжелый и святой»). 

Несмотря на неоднородность стихотворений, талант Мамченко про-
ступал отчетливо: у него были свои темы, свой стиль, своя интонация и 
своя поэтическая манера, ни в чем не повторявшая других молодых поэ-
тов русского зарубежья. 

Творческий мир Мамченко складывался из двух противоречивых 
слагаемых: с одной стороны, поэт был явным последователем символис-

1 В.А. Мамченко родился в Николаеве. Корабельным матросом эмигрировал из 
России в 1920 году. На три года задерживается в Тунисе, где работает грузчиком в 
порту, строительным рабочим и затем оказывается во Франции. Там, в Париже, наде-
ясь получить образование, он поступает на филологический факультет Сорбонны. 
Однако для завершения образования ему не хватило средств. Мамченко стал зарабы-
вать на жизнь уроками русского языка, малярным ремеслом. В это же время упорно 
занимается самообразованием, увлекается религиозно-философскими и мистически-
ми идеями Якоба Бёме, учением Мастера Экхарта, а также исканиями поэтов-мон-
парнасцев. Во время Второй мировой войны и после нее Мамченко оставался в Пари-
же. По слухам, он, разделяя иллюзии «возвращенцев», колебался: уехать ли в СССР 
или не покидать Франции. В конце концов он решил остаться во Франции, поселился 
в небольшом домике в парижском пригороде Медон и продолжал литературные заня-
тия. В 1967 году, вспоминал К. Померанцев, «с ним случился удар, он лишился дара 
речи, не мог ходить, и в таком состоянии, оставаясь со свежей головой, прожил еще 
пятнадцать лет». Умер Мамченко в местечке Шель, близ Парижа, в доме Красного 
Креста.

2 Отношения между Мамченко и Мережковскими претерпевали изменения. Сна-
чала 3.Гиппиус не одобряла поэзии Мамченко, о чем она писала Н. Берберовой 6 ок-
тября 1927, потом, по свидетельству К. Померанцева, стала называть Мамченко «сво-
им “другом № 1”... и посвятила ему свою поэму “Последний круг”». Позже Гиппиус 
опять радочаровалась в Мамченко, но во время войны, в конце немецкой оккупации 
отзывалась о нем вполне благожелательно. По словам В. Яновского «только он один 
из приличных людей продолжал ходить к Мережковским».
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тов; с другой стороны, символистские идеи Мамченко передавал стихом, 
близким авангардистам.

От символистов Мамченко усвоил представление о том, что лирика 
должна выражать грандиозные идеи и решать сверхзадачи вселенского 
масштаба и значения. Она обязана открывать сущностные, бытийствен-
ные, онтологические начала жизни, постигать сверчувственную реаль-
ность, мистически прозревать ее сквозь неистинный, неподлинный пок-
ров видимой земной действительности. Мамченко одержим пафосом 
мистического проникновения в сокровенные тайны бытия. Он ожидает 
преображения мира и человека. 

Если, однако, символисты для выражения этих идей воспользова-
лись либо классическим силлабо-тоническим стихом, либо тоническим 
(напевным, говорным или ораторско-декламационным), добиваясь мак-
симального раскрытия эмоциональных, эвфонических и музыкально-
ритмических возможностей слова, то Мамченко идет еще дальше и дела-
ет решительный шаг в сторону авангардистов. С теми же целями, но до-
биваясь обратного результата, он «ломает» синтаксис, насыщает его 
инверсиями, лишает слово примет конкретного словарного значения, 
конкретной вещественности, в водит необычные смысловые сочетания. 
Символисты сохраняют коммуникативную функцию языка, Мамченко 
ее разрушает. Все приводит к смыслвой «темноте» стиха, «к беспомощ-
но-косноязычной невнятности большинства стихотворений поэта». 
«Мамченко, — справедливо писал Ю.  Терапиано, — в погоне за своей 
мыслью, за своим пониманием, совершенно не считается со слушателем: 
увлеченный ясностью для себя, он не задумываясь опускает промежуточ-
ное звено между точкой отправления своей формулы и точкой 
прибытия»1. 

Те же претензии предъявили к «Тяжелым птицам» и другие рецен-
зенты. «Книга может взволновать, — насмешливо писал Г. Адамович, — 
но книгу эту невозможно понять, она похожа на какое-то трагическое 
мычание, и если гумилевское определение поэзии как «высокого косноя-
зычия» хотелось бы к кому-нибудь отнести, то для стихов Мамченко оно 
как будто и создано»2. Доброжелательно настроенная 3. Гиппиус тоже не 
могла удержаться от иронии: «Книга называется «Тяжелые птицы», и 
более подходящего образа нельзя выдумать. В стихах (и в стихотворце) — 
крылья, это несомненно, а тяжесть слишком велика — «птиц» она не 
поднимает»3. 

Рецензенты, не отказывая Мамченко в одаренности, признавая под-
линность его духовного опыта и значительность его идей, в целом верно 
поняли и противоречие, которое лежало в основе лирики Мамченко, ука-
зав на раздвоение между поэзией умозрительной, лишенной связи с 
обычной земной жизнью и, стало быть, присущим ей будничным, логи-
ческим смыслом, по выражению Н.Г. Мельникова, которую можно обоз-
начить как «лирическую закрытость», и противоположным ей свойс-
твом  — «лирической открытостью», стремлением к исповедальности, 

1 Своими путями. — Прага, 1926, № 12/13. — С. 46. 
2 Последние новости, 1936, 13 февраля.
3 Современные записки, 1936, № 61. — С. 466.
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«к безыскусно-правдивому отражению сложной и трагической красоты 
мира и человека». 

Как ясно видно из нового лирического сборника «Звезды в аду» (Па-
риж, 1946), Мамченко сделал выбор в пользу исповедальности, откро-
венности поэтического высказывания, обнажения внутреннего мира, в 
котором теперь наметился духовный кризис. В сборнике преобладают 
темы одиночества. Если в предшествующих стихах Мамченко верил в 
преображение мира, то в новой книге его терзают сомнения и появляют-
ся ноты, отрицающие осмысленность и совершенство божественного по-
рядка бытия. Но так как искренность этих сомнений очевидна, то лирика 
Мамченко не лишается выразительности и художественной силы. Мно-
гие стихотворения, выражая раздвоенность внутреннего мира лиричес-
кого героя, в котором вера сражается с безверием, а безысходность робко 
надеется на спасение, выдержаны в принципах «парижской ноты» эмиг-
рантской поэзии («Над землею черный холод...», «Стихает день в мерца-
ньи паутин...», «Цветы отцветают. Не надо иллюзий...», «Идешь сквозь 
бред, идешь в дурную вечность...»). 

Последующие книги («В потоке света», 1949; «Земля и лира», 1951; 
«Певчий час», 1957) подтвердили тенденции, возникшие в сборнике 
«Звезды в аду». Поэт сделал в новых книгах заметные попытки упрос-
тить стихотворную форму, в том числе поэтический синтаксис, отказать-
ся от смыслвой зашифрованности и «лирической закрытости», замкну-
тости, герметичности. Но достичь истинной простоты, прозрачности и 
строгости поэтического словоупотребления ему не удалось. Мамченко 
так и остался поэтом просто «косноязычия», которое вряд ли можно на-
звать «высоким», ибо его стихи наполнены недоговоренностями и нпо-
нятными умолчаниями. «Красиво и знакомо звучащие строфы, — вы-
нужден был признать благосклонно относящийся к автору Владимир 
Марков, — оказываются состоящими из несвязанных строк, строфы по-
висают в воздухе в самых казалось бы важных местах, поставленные воп-
росы не получают ответов, интонация не поддерживает смысла, а в соче-
тании слов открывается целая палитра смысловых неточностей»1. 

Творческая эволюция Мамченко, по убедительному диагнозу иссле-
дователей, свидетельствовала об угасании поэтического дара. Последние 
книги поэта — «Воспитание сердца» (1964) и «Сон в холодном доме» 
(1975)2 — уже не выдеживают критики.

Особенность поэтического развития Мамченко заключается в том, 
что, несмотря на, казалось бы, деятельную активность и человеческую 
общительность, поэт неожиданно оказался в стороне от тех поэтических 
направлений, в русле которых совершались творческие искания моло-
дых поэтов русского зарубежья. Такое одиночество может быть вполне 
оправдано, когда поэт как художник вполне сложился и его талант до-
стиг зрелости. В пример можно привести Е. Баратынского. Но нередко 
отъединение от профессиональной среды губительно, ибо не помогает со-
вершенствованию, а тормозит его, особенно в том случае, если поэтичес-

1 Опыты, кн.9, 1958. — С. 97–98.
2 Соблюдая справедливость, надо сказать, что эта книга принадлежит уже тяже-

ло больному поэту.
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кий дар еще находится в состоянии становления и брожения. Мамченко 
напряженно думал о бытии, напряженно искал себя в искусстве слова, и 
ему удалось дать представление о своем особом поэтическом мире, но воп-
лотить это представление все-таки недостаточно полно и далеко эстети-
чески несовершенно.

Борис Юлианович Поплавский1 — поэт, прозаик, эссеист, критик — 
вероятно, самый известный, самый популярный и самый авторитетный 
автор среди молодых поэтов русского зарубежья: его стихи «Черная ма-
донна» и «Флаги» знал весь Париж. 

Несмотря на то, что Поплавский был знаком едва ли не со всем моло-
дым русским Парижем и был известен в литературных кругах, его стихи 
довольно долго не могли удостоиться тиснения. Лишь в 1928–1930 годах 
большая подборка стихотворений была напечатана в журнале «Воля Рос-
сии» и чуть меньшая в самом солидном журнале русской эмиграции 
«Современные записки» (1929–1935). Только тогда к Поплавскому при-
шло признание, и в 1931 году вышла в свет его единственная прижизнен-
ная стихотворная книга «Флаги», которую расхвалили поэты и критики 
М. Цетлин и Г. Иванов. 

Об эстетических воззрениях Поплавского некоторое представление 
дают его ответы на вопросы, помещенные в журнале «Числа» (1931). Со-
гласно Поплавскому, отдаваясь творчеству, он предается «во власть сти-
хии мистических аналогий» с тем, чтобы создавать некие «загадочные 
картины, которые известным соединением образов и звуков чисто маги-
чески вызывали бы в читателе ощущения того, что предстояло мне». Ста-
ло быть, творчество порождает раздвоение сознания, которое выражает-
ся в том, что перед поэтом оказываются две жизни — жизнь реальная и 
жизнь искусственная (им «описанная»). Но, чтобы раздвоение и мучение 

1 Б.Ю. Поплавский родился в Москве в семье музыкантов. Отец, Юлиан Игнать-
евич, происходил из польских крестьян. Музыке его учил П.И. Чайковский, считав-
ший его своим любимым учеником. Мать — прибалтийская дворянка — играла на 
скрипке. Мальчика, который увлекался рисованием и писал стихи, тоже учили му-
зыке. Однако занятия музыкой семье пришлось оставить. Отец поступил на службу в 
Общество заводчиков и фабрикантов. В 1920 году отец с сыном уехали в Крым, отку-
да вместе с армией П.Н. Врангеля эмигрировали из России в Турцию. Оттуда, из Кон-
стантинополя они добрались до Парижа. Здесь Поплавский быстро сблизился с рус-
ской диаспорой, в частности, с художниками Монпарнаса, начал учиться в Художес-
твенной академии. В 1922 году для занятий живописью он приехал в Берлин и там 
познакомился с русскими писателями. В 1924 году возвратился в Париж и теперь 
уже до конца дней не покидал его. Достаток семьи был скудным: Поплавский полу-
чал небольшую стипендию, отец преподавал музыку в Русском музыкальном обще-
стве, мать стала портнихой, брат, как многие бывшие офицеры — таксистом. 
В 1931 году Поплавский встретился с Н.И. Столяровой и пережил глубокую траге-
дию. Н.И. Столярова через три года уехала в СССР и там пропала. Оказалось, она 
была арестована, а ее отец расстрелян. В октябре 1935 года нелепо погиб и Поплавс-
кий: некто С. Ярко, монпарнасский авантюрист и наркоман, предложил нескольким 
своим знакомым ощутить неведомое ранее состояние, употребив наркотики. Как вы-
яснилось позднее, он захотел уйти из жизни, но не один, а за компанию кого-нибудь 
«увести с собой». На его предложение ощутить необычное состояние согласился Поп-
лавский. Доза была, очевидно, слишком велика. Самоубийцу и Поплавского утром 
нашли мертвыми.
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от него исчезло, нужно так описать реальную жизнь, чтобы боль от раз-
двоения ушла в описание. Для этого надо предельно сосредоточиться «в 
боли», «Выразить хотя бы муку того, что невозможно выразить». Но так 
как реальные мучения не всегда понятны и логически выразимы, то тем 
менее понятны выраженные образы, которые не всегда поддаются раци-
ональному толкованию. В таком понимании творчество — это неизбеж-
ное и мучительное раздвоение сознания, которое само же служит Поп-
лавскому действенным лекарством, помогающим избавиться от раздво-
енности сознания и придти к единству, цельности и гармонии. 

Самая трудная часть творческого процесса для Поплавского — не 
постижение реальности, а ее воплощение, точнее — воплощение тех му-
чений и страданий, которые сопровождают постижение жизни в себе и 
себя в жизни. Именно этот момент оказывается самым «темным». В «За-
метках о поэзии»1 Поплавский писал, что читателю почти обязательно 
должно вначале показаться, что «написано «черт знает что», что-то вне 
литературы». И еще: «Тема стихотворения — его мистический центр, на-
ходится вне первоначального постигания, она как бы за окном, она воет в 
трубе, шумит в деревьях, окружает дом. Этим достигается, создается не 
произведение, а поэтический документ, — ощущение живой, не поддаю-
щейся в руки ткани лирического опыта». Поплавский хочет сказать, что 
первая часть творческого процесса — формирование «поэтического доку-
мента», своего рода «поэтического сырья» для искусства. Второй акт со-
стоит в том, что образы «поэтического сырья» — разрозненно-хаотич-
ные — по внутренним и далеко не рациональным законам самострукту-
рируются в произведение искусства. При этом совсем необязательно, 
чтобы была ходячая логика. Очень логичным, если вдуматься, может 
быть и сопряжение далеких образов и далеких смыслов.

Так, в знаменитом стихотворении «Черная Мадонна» трудно понять 
сочетание и сближение различных образов. В.В. Агеносов, например, 
считает, что не поддаетсч расшифровке образ «В венке из воска», добав-
ляя: «хотя общая направленность его к чему-то неживому, трагическому 
очевидна». На самом деле речь идет о католическом храме, где чело ма-
донны покрыто венком из воска, символизирующим ореол святости. 
И другие образы вписываются в то же храмовое пространство. В нем вы-
деляется обыкновенная женщина — «черная мадонна», которая прирав-
нена к настоящим святым. Хотя все это далеко от сюрреализма, соедине-
ние образов действительно объясняется авторским произволом, за кото-
рым все-таки угадывается трагическое восприятие мира, усиленное 
итоговым контрастом и смешением рая и ада («священного адного» и 
«белого, беспощадного снега, идущего миллионы лет»). Так появляются 
фантастические образы, невозможные в священных текстах (например, 
«Ангелы ада»), которые, однако, передают не только сложность мира, но 
и смешение в нем неотделимых добра и зла. Именно вследствие этого мир 
принимает алогичный характер, представая в непредсказуемых, фантас-
тических и устрашающих образах (мир — колода карт, нотная бумага; 
или: «Стояли мы, как в сажени дрова...», «дома закипают, как чайни-
ки», «встают умершие годы с одра», «акулы трамваев», «хохочут мото-

1 Новый журнал, 1947, № 15.
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ры, грохочут монокли»). Иначе говоря, все эти образы передают ужас 
мира, охвативший поэта («ночь — ледяная рысь», «распухает печально 
душа, как дубовая пробка в бочонке», «лицо судьбы, покрытое веснуш-
ками печали», «душа повесилась в тюрьме», «зеленый ужас», «пустые 
вечера»). 

В связи с разорванным и несклеивающимся миром появляется тема 
экзистенциальной иронии, направленная как на мир, так и на лиричес-
кого героя (а также на автора): лирический герой шел и смеялся, как 
«осужденные смеются с палачами». Здесь заключено не только харак-
терное для экзистенциальных настроений поэта состязание со смертью, 
но и презрительный смех над трагическим до абсурда устройством мира 
(«Улыбается тело тщедушно, И на козырь надеется смерд. Но уносит свой 
выигрыш душу Передернуть сумевшая смерть»), освобождение от кото-
рого может быть и радостью, и счастьем.

Выход из этого мироощущения — стоицизм («Мир был темен, холо-
ден, прозрачен...»: «Станет ясно, что шутя, скрывая, Все ж умеем Богу 
боль прощать. Жить. Молиться, двери закрывая. В бездне книги черные 
читать. На пустых бульварах замерзая Говорить о правде до рассвета, 
Умирать, живых благословляя, И писать до смерти без ответа»). Именно 
сознание двоемирия, одновременная обращенность к небу и к земле ста-
ли содержанием того направления в поэзии молодого поколения русской 
эмиграции, которое Поплавский метко назвал «парижской нотой», опре-
делив как метафизическое состояние души, в котором соединяются «тор-
жественная, светлая и безнадежная» ноты1. 

Несмотря на абсурдность и трагичность мира, лирический герой це-
нит земное бытие: «Смерть глубока, но глубже воскресенье Прозрачных 
листьев и горячих трав. Я понял вдруг, что может быть весенний Пре-
красный мир и радостен, и прав». Друзья Поплавского, писал В.В. Аге-
носов, составили после его смерти сборник «Снежный час», который за-
вершило стихотворение «Рождество расцветает...», главная мысль кото-
рого — примирение с драматичным миром.

Б. Поплавский известен и как прозаик. Долгое время он пытался из-
дать свой роман «Аполлон Безобразов» (1926–1932), который вместе с 
двумя другими («Домой с небес», 1934–1935, и незаконченный «Апока-
липсис Терезы»), по замыслу автора, должны были составить трилогию. 

Название романа — оксюморон: Аполлон (символ красоты), Безобра-
зов (знак антиэстетизма). Больше того: Аполлон Безобразов — это второе 
имя Бориса Поплавского, его псевдоним. Стало быть, в самом себе он 
вскрывает два начала — прекрасное и безобразное, красоту и уродство, 
гармонию и дисгармонию. Есть намеки и на то, что в свое время зафикси-
ровал в человеке Достоевский: христианское, святое и дьявольское, сата-
нинское. Предполагается еще одно толкование: если в фамилии Безобра-
зов поставить ударение на втором слоге (Безобразов), то герой символи-
чески выражает неоформленность мира, не имеющего определенного 
образа и воплощающего его неустойчивое многообразие. То же самое 
можно отнести и к человеку: подобно Безобразову, в нем сплетается мно-
жество сущностей и характеров, к которым сущность человека не может 

1 Числа, 1930, № 2–3.
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быть сведена. Сочетая повествование и дневник, автор замыслил сопря-
жение объективного (внеличного) и субъективного (личного, исповедаль-
ного) начал. В романе актуализирован жанр романтческой поэмы с демо-
ническим героем, который вступает в сложные отношения с Творцом не-
совершенного мира. Автор испытывает чувство всеобъемлющей 
вселенской жалости к герою, для которого земля не стала родным домом 
ни в метафизическом, философском смысле, ни в историческом (здесь, 
безусловно, проявилось ощущение чужака на французской почве). 

Во второй части трилогии («Домой с небес») чувство раздвоенности 
человека с миром и Богом углублено. Теперь уже не только утративший 
веру в Бога человек, порывает с Богом, но и мир, оставленный Богом без 
попечения, теряет Бога. Однако следствием этого жизнь персонажей на-
поминает метания «без руля и без ветрил» по пустыне мира, бессмыслен-
ным блужданием: пытаясь постичь законы мироздания, они обречены на 
напрасные потуги, не приводящие ни к какому результату. Оторванные 
от Бога, они чувствуют свою опустошенность и свой разрыв с многовеко-
вой общечеловеческой культурой. Поэтому и намерение забыть прежнюю 
историю и начать новую с «чистого листа» иллюзорны и сомнительны, 
хотя привлекательны и отважны. 

Поплавский увидел трагедию человечества через призму эмиграции: 
мир предстал перед его художественным взором и концом света, и нача-
лом сотворения нового мира, а судьбы героев — жертвами предыдущего 
исторического цикла и зачинателями будущего. Глубина философских и 
художественных исканий Поплавского позволила Д.  Мережковскому 
(его слова, запомнившиеся Г. Адамовичу, привел В.В. Агеносов) заявить, 
«что если эмигрантская литература дала Поплавского, то этого одного 
достаточно для ее оправдании на всяких будущих судах».

Поэтесса Ирина Николаевна Кнорринг1 пользовалась репутацией 

1 И.Н. Кнорринг, по мужу Бек-Софиева, родилась в с. Елшанка Самарской губер-
нии. Ее детство прошло в небольшом родовом поместье отца, затем в Харькове. В Пер-
вую мировую войну семья выезжала на лето также в Симбирскую губернию, под 
Харьков и под Киев. Революции круто изменили судьбу семьи. Над отцом будущей 
поэтессы (дворянином, действительным статским советником, директором гимна-
зии, членом кадетской партии) нависла угроза ареста и гибели. Спасаясь от советской 
власти, он вместе с семьей в ноябре 1919 года уехал на юг страны, где начались скита-
ния семьи (Ростов-на-Дону, Азов, Белореченская, Туапсе, Керчь, Симферополь, Се-
вастополь). В конечном итоге они закончились «типическим» для побежденных бе-
лых частей образом: в ноябре 1920 года Кнорринги сели на дредноут «Генерал Алек-
сеев», на котором эвакуировались в Тунис. Там, в Бизерте, в лагере Сфаят, они 
застряли надолго, на целых четыре с половиной года. Отец преподавал историю в рус-
ском Морском кадетском корпусе; в нем же И.Кнорринг сдала экзамены для получе-
ния свидетельства о «зрелости». Впоследствии она называла Тунис, Африку своей 
второй родиной (стихотворение «Там»). Лишь в мае 1925 года семье удалось пере-
браться во Францию. Сначала Кнорринги поселились на севере страны, затем пере-
ехали (1927) в Париж. И.Кнорринг продолжила в Париже образование в организо-
ванном П.Н. Милюковым институте, изучая социальные и экономические науки. В 
конце 1926 познакомилась с поэтом Ю. Софиевым (Ю.Б. Бек-Софиевым) вышла за 
него замуж. В 1927 году она заболела диабетом. Жили трудно: И. Кнорринг с мате-
рью работали в кукольной мастерской, муж устроился мойщиком окон; учение при-
шлось оставить. В 1929 году у Кнорринг, вопреки медицинским противопоказаниям, 
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подражательницы Ахматовой, хотя это устойчивое мнение не разделяла. 
Тяга к стихотворству и вообще творчеству проявилась у Кнорринг рано: 
восьми лет она начала слагать стихи, а в одиннадцать стала вести днев-
ник. По собственному признанию, в детстве сочиняла большие поэмы на 
романтические сюжеты, потом перешла на лирику. Чтобы добиться до-
статочной степени мастерства, тщательно изучала стихи современных 
поэтов. Ее внимание привлекли К. Бальмонт, М. Цветаева и А. Ахматова 
(подобной ей, она начинала стихотворение с союза), А. Блок (у него она 
усвоила композицию стиха, состоящую из инфинитивов). Из всего этого 
ясно, что И. Кнорринг перенимала внешние приемы письма.

Первое стихотворение поэтесса опубликовала в 1923 году, когда еще 
жила в Тунисе, в очень солидной газете П. Милюкова «Последние ново-
сти». С некоторым удивлением она прочла и другие стихи, напечатанные 
в журнале «Звено», и отметила этот факт: «Мне в тридцать пятом номере 
«Звена», Вчера полученного нами, В глаза страница бросилась одна С мо-
ими робкими стихами». Эмигранты встретили стихи И. Кнорринг вполне 
благосклонно и усмотрели в ее настроении много общего с собственными 
чувствами. Журналы «Эос», «Перезвоны», «Студенческие годы», «Свои-
ми путями», газета «Последние новости» и др. также охотно помещали 
ее стихи. Успех сопутствовал и ее выступлениям. 

Первую книгу стихотворений со скромным названием «Стихи о себе» 
И. Кнорринг выпустила в 1931 году. Через восемь лет вышел в свет но-
вый сбоник стихотворений «Окна на север: Вторая книга стихов» (1939)1. 
В 1939 стихи И. Кнорринг были включены в антологию эмигрантской по-
эзии «Якорь»2. Так состоялось официальное признание ее творчества. В 
это же время И. Кнорринг исполняла должность секретаря парижского 
«Союза молодых поэтов». Однако групповщина, интриги заставили 
И. Кнорринг вместе с мужем (Софиев был председателем Союза) выйти из 
объединения и даже перестала выступать с чтением стихов. В дальней-
шем литературная судьба И. Кнорринг не была столь благополучна, как 
до этого времени.

Из последующих стихотворений выделяются цикл «Стихи о тебе», 
посвященный сыну. Новых поэтических книг она уже не издала. 
В 1949 году ее отец издал в Париже подготовленный в основном, как по-
лагают ею самой, сборник с добавлением характерных ранних стихотво-
рений — «После всего: Третья книга стихов (посмертная)». Последнее 
стихотворение в нем («Жизнь прошла, отошла, отшумела...», 1940), на-
поминало Блока и содержало строки, обращенные к сыну: «После гибели 
и катастрофы, — После гибели, — после всего — Весь мой опыт — в бес-
родился сын, Игорь. Она была счастлива. Однако впоследствии здоровье И. Кнорринг 
заметно ухудшилось. Исторические события — вторая мировая война, оккупация 
Парижа немцами, бедственное положение русской колонии — ослабили силы 
И.  Кнорринг, а прогрессирующая болезнь неумолимо вела к летальному исходу. 
И. Кнорринг знала о близкой смерти и описала симптомы угасания в стихах. Умерла 
в Париже.

1 Название, как заметил С.И. Кормилов, произошло от стихотворения «Надоели 
скитанья без цели...», в котором выражена разочарованность жизнью во Франции: 
«...Ночью светят мне белые стены И широкие окна на юг»).

2 Об антологии «Якорь» см. далее.
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помощных строфах. Я тебе завещаю его». После этого сборника стихи 
И.  Кнорринг долгое время не издавались. Новое появление поэзии 
И. Кнорринг стало случайностью: ее родственники в 1950-е годы как ре-
патрианты оказались «на жительстве» в Алма-Ате. Там их друзья в 
1967 году выпустили небольшой сборник стихов И.Кнорринг, которому 
придумали нейтральное, отвлекающее и маскирующее, название «Но-
вые стихи». А через 26 лет, в 1993 году в Алма-Ате была опубликована 
книга «После всего», содержавшая 127 стихотворений. Считается, одна-
ко, что это лишь небольшая часть наследия поэтессы1. 

Г. Струве полагал, что поэзия И. Кнорринг «едва ли не самая груст-
ная во всей зарубежной литературе». Поэзия И. Кнорринг принципиаль-
но автобиографична, и в этом смысле искусство здесь граничит с доку-
ментом. Поэтесса не любит экпериментировать, она предпочитает сти-
листичесую простоту, классический стихи и перекрестную рифмовку. 
По обоснованному мнению С.И. Кормилова, «ограниченность жизненно-
го опыта и недостаточность образования не дали развиться таланту Кнор-
ринг. От природы веселая и деловитая, она из-за тягот (более моральных, 
чем материальных) и болезни стала пессимисткой, хотя и пыталась в 
ряде стихотворений преодолеть пессимизм и «весь этот подлый мир лю-
бить Слегка кощунственной любовью» («Всегда все то же, что и пре-
жде...», 1927)». Она рано стала сомневаться в своем поэтическом призва-
нии, и эти сомнения к концу жизни все усиливались («Верно, мне не сде-
латься поэтом...», 1929; «К чему теперь высокомерье...», 1937; 
«Я — человек второго сорта...», 1938, и др.). 

Себя Кнорринг считала исторически обделенной, а свою судьбу тра-
гической. Обращаясь к матери, она писала: «Ты видела созданье идеа-
лов, А мне досталось лишь крушенье их»2. Вспоминая Россию, она боя-
лась революционной смуты, скитаний, эвакуации, эмиграции. Посте-
пенно реальная дореволюционная Россия исчезала из памяти, и ее образ 
становился все более книжным и отвлеченным. советской России она, 
конечно, совсем не знала, но она страшила И. Кнорринг еще больше, чем 
Россия старая. Она не чувствовала ее своим «домом», не испытывала ни-
какого желания вернуться на родину, а, напротив, чуть ли не панически 
боялась возвращения туда. Нельзя сказать, что она не любила России, 
но, в отличие от мужа, Бек-Софиева, решительно отгоняла от себя его 
мысли о свидании с отчизной («Ты мечтаешь: вот вернусь домой...», 
1930; «О России», 1933; «Я уж не так молода, чтобы ехать в Россию...», 
1938, и др.). Иногда она упрекала родных в том, что ее, девчонку, увезли 
из России, а сыну она желала счастья в любой стране — в России или в 
Америке.

Привыкшая надеяться только на себя, И. Кнорринг и в жизни, и в 
стихах осталась глубоким и убежденным скептиком. Она не испытывала 

1 С.И. Кормилов сообщает, что многие стихотворения приведены в биографичес-
кой книге Н.Н. Кнорринга (1959), что архив хранится у сына Кнорринг в Алма-Ате. 
В России ее произведения, вопреки ее завещанию-просьбы отцу, отдельным издани-
ем не выходили. Однако автору известны рукописные сборники стихотворений 
И.Н. Кнорринг.

2 После всего. — Париж, 1949. — С. 13.
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каких-либо иллюзий и не искала утешения в религии, о чем свидетельс-
твуют ее стихотворения «Пилигримы» (1927), «Вы строите большие хра-
мы...» (1929), «В этом старом, убогом отеле...» (1931), «Поэту» (1932), 
«Сегодня день — совсем вчерашний...» (1935), «Будет больно. Не страш-
но, а странно...» и «Над широкой вечерней равниной...» (оба — 1936), 
«Вот прошла я, подобная многим...» (1937), «Рассвет» и «Я Богу не мо-
люсь и в церковь не хожу...» (оба — 1938), «Еще лет пять я вырву у судь-
бы...» (1939). Судя по всему, она вообще не признавала двоемирия и не 
верила в существование небесного Рая, а знала только «рай» земной, но 
не наступивший, не свершившийся.

Вследствие отчаянного скептицизма Кнорринг и смерть воспринима-
ла избавлением от мучений и страданий, если не цинично, то во всяком 
случае вполне трезво оценивая ее как уход в никуда, в ничто, допуская, 
однако, что на отпевании тела «где-то рядом мечется» ее «еще живое, 
четкое сознанье» («О смерти», 1934). 

Из стихотворения в стихотворение И. Кнорринг повторяет одни и те 
же темы, мотивы — тоски, одиночества, бесполезности, ненужности 
жизни, бесконечной усталости. Ее душа возвращается к одним и тем же 
мыслям и чувствам, потому что она «несложная, пустая, Обыкновен-
ная», «непогрешимо-ясная» и «слишком трезвая». 

Нет сомнения, что на лирику И. Кнорринг болезнь наложила неиз-
гладимый отпечаток. Она пребывает в одних и тех же состояниях: бес-
сонницы ли непреодолимой сонливости, ощущения или преодоления 
боли, бреда или полубреда. В позднем творчестве, утверждает С.И. Кор-
милов, складывается целый больничный цикл, а в качество доминирую-
щих предметов фигурируют будильник, молоко, керосинка, разные ле-
карства, шприц и т.д. 

Единственно, что как-то бодро действовало на И. Кнорринг, — это ве-
лосипедные прогулки и длительные поездки с мужем по летним дорогам 
Франции, которые они совершали с 1935 по 1941 год. Новые впечатле-
ния оживляли Кнорринг. К ним надо прибавить запутанные отношения 
с мужем, которому она оставила дразнящие покаянные стихи, в которых 
лирически описывала свои фантастические, насквозь выдуманные лю-
бовные «воображаемые романы», предположительно со М.Л. Слонимом 
и Б.Г. Унбегауном.

За пределами автобиографической лирики стихотворений совсем не-
много. Основной массив такого рода стихотворений — антивоенные сти-
хи. Пацифисткая позиция Кнорринг в таких стихах выражена очень 
ясно. Поэтесса не приемлет убийства и не может его оправдать: револю-
ционный солдат для нее «случайное чудовище войны», «бессмысленный 
убийца без вины», потому что он не понимает, что творит; воины Белой 
армии, с упоением рассказывающие о своих подвигах в годы гражданс-
кой войны, вызывают осуждение, а «немецкий мечтательный мальчик», 
который тщился завоевать Париж и Россию и который неизбежно погиб-
нет, вызывает жалость, потому что он обманут («Далекий, обманутый, 
милый... За что?»). Герои же Сопротивления осмыслены противниками 
войны и потому заслуживают славы («А в тюрьме выводят на расстрел 
Самых лучших и непримиренных»).
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Поэт и прозаик Анатолий Сергеевич Штейгер (1907–1944)1 был, по 
мнению современников, «духовно… был большим парижанином», чем 
многие участники парижских литературных кружков. Несмотря на бо-
лезнь, Штейгер живо интересовался литературными событиями Пари-
жа. Его поэзия, его мироощущение, его манера видеть и 
чувствовать,внутренне связаны с тем горьким опытом пореволюционных 
зарубежных поколений, который лег в основу новейшей поэзии»2. По 
своей поэтической манере Штейгер тяготел к старшему поколению рус-
ских эмигрантов. Его привлекала поэзия «серебряного века», особенно 
акмеизм, о чем есть доподлинные свидетельства. По воспоминаниям Ада-
мовича, Штейгер с пристрастием расспрашивал его о Петербурге, а Ша-
ховскую просил написать подробнее об А. Ахматовой («меня она крайне 
волнует») и признавался, что проявляет любопытство «ко всему акмеис-
тическому». Штейгер, хотя ценил творчество Цветаевой, не испытал ни-
какого влияния русского авангарда. Его влекли И. Анненский, близкие к 
акмеизму Адамович и Г. Иванов. Культура его стиха по своим истокам — 
петербургская, но преображенная под воздействием Адамовича и сложив-
шаяся в кругу поэтов так называемой «парижской ноты». Поэтому он, 
хотя и относился к младшемупоколению из 1-й волны русской эмиграции 
(Б. Поплавский, Д. Кнут, Терапиано и др.), душевно и духовно охотнее об-
щался с эмигрантами более зрелого возраста. Штейгер близко знал М. Цве-
таеву (сохранились ее письма к Штейгеру, изданные отдельной книгой), 
Г. Адамовича, Г. Иванова, 3. Гиппиус и Д. Мережковского.

1 Барон А.С. Штейгер родился в имении Николаевка Киевской губернии. Он про-
исходил из старинного швейцарского рода, одна из ветвей которого оказалась в Рос-
сии в начале XIX в. По семейному преданию, предок Штейгера участвовал в составе 
русской армии в Отечественной войне 1812 года. Детство поэта летом протекало в ук-
раинской усадьбе, а зимой в Петербурге. После революции семья бежала в Констан-
тинополь. Встретившись со Штейгером в 1920 году, 3. Шаховская вспоминала, что 
жил он в приюте для русских детей вместе с сестрой (будущей поэтессой А. Голови-
ной) и братом Сергеем. В то время он был скаутом. Затем поступил в русскую гимна-
зию и уехал в Прагу. Все знавшие Штейгера запомнили его худощавым, с пышными 
волосами, слегка горбившимся, легким и хрупким, с тонким выразительным лицом. 
Он производил впечатление незащищенного и обреченного человека. Но в нем было 
много юношеского энтузиазма. Ему были свойственны врожденный такт, отменная 
вежливость, его отношения с женщинами не исключали кокетства. Он любил жизнь, 
веселье, увлекался политикой, интересуясь одно время младороссами, а во вторую 
мировую войну стал журналистом и вел активную антигитлеровскую пропаганду. 
Немцы даже занесли его, по словам Ю. Терапиано, в список подлежащих уничтоже-
нию лиц. Штейгер много путешествовал и объездил едва ли не всю Европу. «Все сто-
лицы видели бродягу», — писал он. Ему были знакомы, по словам Головиной, «и ста-
ринные итальянские города, и албанская экзотика, и бессарабская или чешская де-
ревня». Однако болезнь — туберкулез в острой и опасной форме — надолго приковала 
его к одному месту (несколько лет пришлось жить в Ницце, потом в Швейцарии). В те 
короткие месяцы, когда болезнь отступала, ему удавалось съездить то в Париж, то в 
Германию (1934–1935). Из Германии Штейгер возвратился во Францию, но в конце 
1938 года уехал в Америку, где познакомился с В. Сириным (В. Набоковым). С начала 
1941 года до кончины жил в Швейцарии. Умер Штейгер в Лейзине, Швейцария; пог-
ребен в Верне.

2 Терапиано Ю.К. Встречи: 1926–1971. — М., 2002. — С. 96.
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Литературные способности обнаружились у Штейгера рано. В детстве 
он пробовал писать исторические романы, но с 16–17 лет посвятил себя 
поэзии. Штейгер обладал собственным поэтическим голосом, хотя даро-
вание его не было ни широким по диапазону, ни глубоким по содержа
нию. 

Штейгера называли мастером лирических миниатюр. Стихотворе-
ния длиною в 5–9 строк, лаконичные и законченные, отличаются точнос-
тью и выразительностью образов при минимуме художественных 
средств:

Мы говорим о розах и стихах,
Мы о любви, о доблести хлопочем,
Но мы спешим, мы вечно впопыхах, —
Все на бегу, в дороге, между прочим.

Мы целый день проводим на виду.
Вся наша жизнь на холостом ходу,
На вернисаже, бале и за чаем.

И жизнь идет. И мы не замечаем.

С самого начала поэтической деятельности Штейгер как бы отбросил 
модную ностальгическую тему и передавал лишь те переживания, кото-
рыми был полон в настоящий момент. Поэт очень серьезно относился к 
точности слова и к правдивому выражению эмоций. Он избегал иноска-
заний, сложных форм, даже рифмы его стихов звучали традиционно. 

Для поэзии Штейгера характерна горестная и ироническая интона-
ция в обсуждении «главных вопросов» — одиночества, страдания, любви 
и жалости. Но за иронией скрывается серьезность — в выборе слов: выра-
зить то «подлинное», что захватило душу, по мнению Штейгера, состав-
ляет суть поэзии. Так возникают сжатые, лишенные всякой искусствен-
ности и приблизительности, сдержанные строфы его стихов, обладающие 
внутренней убедительностью.

Первая его книга «Этот день» (Париж, 1928) была встречена положи-
тельными, хотя и довольно сдержанными отзывами. Гиппиус восприня-
ла Штейгера милым, забавным, слегка изломанным мальчиком, пишу-
щим стихи только потому, что и другие пишут. Критика отмечала, что в 
книге часты «общие» поэтические выражения, примелькавшиеся «поэ-
тизмы» («Искать и подвига, и славы», «Чтоб пели в ночи соловьи»). Но 
рядом с ними порой поражала суровая трезвость передачи мысли поэта 
(«Будет серая тьма жестокаИ никто нам уже не поможет, Лишь прохо-
жий, Что два медяка На глаза, а  н е  в  ч а ш к у положит»). 

Следующие книги — «Эта жизнь» (Париж, 1931) и «Неблагодар-
ность» (Париж, 1936) — поставили его в ряд лучших молодых поэтов 
русского зарубежья. 

Мир представляется Штейгеру жестоким, в котором «преступления, 
суета, суета, болезни», одиночество и тоска постоянно преследуют поэта. 
В его стихах звучит обида на мир, на людей, обрекающих беззащитного 
человека на одиночество и тем приносящего ему боль и страдание:
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Не до стихов... здесь слишком много слез,
В безумном и несчастном мире этом.

Однако там же, в том же мире находятся незыблемые для него цен-
ности — преданная дружба и истинная любовь:

Как закричать, чтоб донеслось в тюрьму 
За этот вал и через стены эти, 
Что изменили здесь не все ему, 
Что не совсем покинут он на свете... 

Я видел сон, что я к тебе проник, 
Сел на постель и охватил за плечи, 
Ведь он давно, наверное, отвык 
От нежности и тихой братской речи. 

Но дружба есть, на самом деле есть, 
И нежность есть — стыдливая, мужская… 
Не долг, а честь, особенная честь 
Сказать об этом — глаз не опуская» 

Лирический герой Штейгера не отказывается от мира. В душе его 
теплится слабая надежда, он негромко, но внятно говорит миру «да».
Современники отметили, что Штейгер — один из немногих поэтов, 
которые«осмеливаются еще писать о любви. Но страдания замыкают его 
все больше в круг безысходного одиночества»1. Тема любви — одна из ве-
дущих во всех книгах стихов поэта: 

У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Не поднимая головы,
Мы скажем горько: — Да, увы
Любили... как еще любили!..

Горестная ирония сопровождает и эту тему. Для Штейгера разговор о 
любви всегда идет — «но только без позы Трезво, бесцельно и очень все-
рьез», как и о поэзии. Искренность и простота интонации, xapaктерные 
для всей «парижской ноты», в стихах Штейгера находят свое закончен-
ное мастерское воплощение. Прием недоговоренности, композиционно 
организующий произведение, также свойственный и стихам Червинс-
кой, у Штейгера становится способом обращения к «самому главному» — 
экзистенциальным темам. Лейтмотивом через поэзию Штейгера прохо-
дит «последняя в сердце жалость», обращенная и к возлюбленной, и к 
миру вокруг. Поэт не ждет никакого рая, но все-таки доверяется дорогим 
для него ценностям жизни — надеждам, искусству, любви, — причем и в 
тех случаях, когда прозревает их сладкими иллюзиями:

1 Федотов Г.П. О парижской поэзии // Критика русского зарубежья: В 2 ч.  — М., 
2002. — Ч. 1. С. 261.
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Мы верим книгам, музыке, стихам,
Мы верим снам, которые нам снятся,
Мы верим слову... (Даже тем словам,
Что говорятся в утешенье нам,
Что из окна вагона говорятся)...

Большей частью он использует при этом прием «недоговоренности», 
который мотивирует установку на искренность— если пойти дальше, 
значит допустить ложь. Нетрудно заметить, что первые два с половиной 
стиха мелодичны, настраивают на романтическое раскрытие темы, но за 
ними, той же длины и в том же размере строки, разоблачающие романти-
ку горькой иронией, взятой в скобки. Штейгер делает отступление, об-
рывает тему — и она разворачивается иначе, чем представлялось в нача-
ле стихотворения. Этот прием свойствен его поэтике, к каким бы темам 
поэт ни обращался.

В мире поэт чувствует себя «лишним» и не скрывает этого. Испыты-
вая жалость к себе, брошенному и одинокому, он придает своему чувству 
обобщенное значение («До нас теперь нет дела никому — У всех вольно 
собственного дела. И надо жить, как все, — но самому… Беспомощно, не-
честно, неумело»). Тонкая, едва уловимая ирония создает эстетическую 
дистанцию между желанием обмануться и суровой обреченностью («Сла-
бый свет опускаемых штор. Чтобы дача казалась незрячей, И потом, точ-
но выстрел в упор, — Рев мотора в саду, перед дачей... И еще провожаю-
щих взор Безнадежный, тоскливый, собачий»), Поэт словно бы наносит 
несколько импрессионистических «мазков» (М. Цетлин), чтобы передать 
внутреннее настроение прощанья, которое сливается с безнадежностью 
окончательного, бесповоротного расставанья. Он говорит вполголоса, 
сдержанно, не допуская срывов ни в крик, ни в стенанье. Он не любит 
громких слов, исключает из своей речи чрезмерное волнение, но внут-
ренняя сила чувства при этом становится заметнее, пронзительнее («Это 
трудно в слово облечь, Чтоб увидели, полюбили… Это надо в себе беречь, 
Чтобы вспомнить потом в могиле»; «Как нам от громких отучиться слов: 
Что значит «самолюбье», «униженье», Когда прекрасно знаешь, что го-
тов На первый знак ответить, первый зов, На первое малейшее движе-
нье...»). 

На поэзии Штейгера лежит печать раздумчивой меланхолии и завер-
шенности. Он говорит ровно столько, сколько хочет сказать. Отсюда за-
конченность даже при обрыве фразы («До того, как в зеленый дым Солн-
це канет и сумрак ляжет, Мы о лете еще твердим. Только скоро нам прав-
ду скажет Осень голосом ледяным...»). Сам момент остановки речи 
заостренно выразителен. Завершенность стихотворения создавалась и 
неожиданным изобразительным жестом («Сказать об этом, глаз не опус-
кая»), и повтором («Любили... как еще любили!»), и острым эпитетом 
(«Безнадежный, тоскливый, собачий»), которые открывали в стихах но-
вые смыслы. Избегая метафоричности и образности вообще, Штейгер 
строил поэтическую речь на отступлениях («Настанет срок Не сразу, не 
сейчас, Не завтра, не на будущей неделе, Но он, увы, настанет, этот час, — 
И ты вдруг сядешь ночью на постели И правду всю увидишь без прикрас 
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И жизнь — какой она на самом деле...»). Прием ретардации замедлял 
движение поэтической речи, темп которой возрастал к концу стихотво-
рения. Наконец, он умело пользовался ироническими окончаниями, бро-
шенными мимоходом, небрежно, словно бы ничего не значащими и за-
ключенными в скобки, но поворачивающими тему в иное русло. 

Благодаря художественной завершенности интимная лирика Штей-
гера (он поэт одной темы) приобретала эстетическую значимость глуби-
ной, чистотой и точностью искреннего, хотя и не громкого, поэтического 
голоса.

После сборника «Неблагодарность» поэт печатался только в журна-
лах («Современные записки», «Русские записки»).

В 1936 году Штейгер вел переписку с М.  Цветаевой. Он просил ее 
дружбы и поддержки «на всю оставшуюся жизнь» и говорил о преследую-
щем его страхе смерти»1. Цветаева посвятила ему цикл «Стихи сироте». 
Тема смерти в поэзии Штейгера звучит приглушенно. Он не признавал 
риторически-лживой игры с этой темой, центральной во всей эмигрант-
ской поэзии. Смерть, воспринимаемая поэтом неизбежностью, выража-
лась им психологически точно, отстраненно и без всякого пафоса:

Как беззащитен, в общем, человек,
И как себя он, не считая, тратит...
— На мой не хватит или хватит век, —
Гадает он. Хоть знает, что не хватит.

Во время войны, совсем уже больной, в Швейцарии Штейгер пишет 
антифашистские листовки. Он остро переживал события войны, находил 
в себе силы заниматься делами друзей, оставшихся в оккупированной 
Франции. В эти годы, «подавленный происходящим, он сознательно от-
казался от творчества», но, свидетельству Головиной, успел подготовить 
сборник стихов «2x2=42. В 1984, в 40-ю годовщину со дня смерти поэта, 
была напечатана его проза — рассказы «Самоубийство»3 и «Детство: 
Воспоминания»4. 

На сб. «2x2 = 4» откликнулся Г. Иванов, который принимал участие 
в издании второй книги Штейгера. В статье «Литература и жизнь: Поэ-
зия и поэты» он писал: «“Дважды два четыре” Анатолия Штейгера — 
очаровательная, острая и... ничего не обещающая — потому что, увы, 
посмертная книга... Каждое стихотворение Штейгера — маленький ше-
девр вкуса, тонкости, чутья, доведенного до совершенства, умения пол-
ностью пользовать свои выигрышные стороны, искусно миновав сла-
бые... Штейгер создал законченные произведения творчества...»5.

Боль, сочувствие и жалость находили воплощение во многих стихах 
поэта. Эти чувства, переданные «тихо», мечтательно и раздумчиво, ис-
ключавшие надрыв, истерику, выспренность и патетику, обладали ка-

1 Цветаева М.И. Избранные произведения.— М., 1965. — С. 761.
2 Париж, 1950; 2-е изд. — Нью-Йорк, 1982.
3 Русская мысль, 1984, 24 мая; 7 июня.
4 Новый журнал, 1984, № 154.
5 Возрождение, 1950, т.10. — С. 180. 
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чествами, которые провозглашались и культивировались в поэзии  
Г.В. Адамовичем. Понятно поэтому, что Анатолий Сергеевич Штейгер, 
неоднократно встречавшийся с Г.В. Адамовичем, который во многом был 
для него другом и учителем, стал наиболее ярким представителем «па-
рижской ноты». Сам Г.В. Адамович считал, что Штейгер «лучше других 
его понял», т.е. воспринял и передал поэтически принципы «парижской 
ноты».

По мнению Адамовича, вся поэзия последнего возникала «из боли и 
жажды любви. Узкая поэзия, очень короткого дыханья... Но все же при-
надлежащая к лучшему, — или, скажу иначе, правдивее и точнее: к тому 
немногому истинно-ценному,— что за последние десятилетия русскими 
поэтами написано. Не черновик поэзии, как у стольких других, а один из 
редких, окончательно проясненных ее образов. <...> В своем долгом 
швейцарском одиночестве... Штейгер дотянулся, дописался до настоя-
щих слов, горьких и чистых,вполне свободных от...всякой «литератур-
щины». У него, у «подстреленной птицы», хватило для этого настойчи-
вости и воли»1.

Поэтесса и прозаик Алла Сергеевна Головина2 начала писать в гим-
назическом возрасте. Тогда же познакомилась с М.И. Цветаевой и на дол-
гие годы сохранила с ней дружеские отношения. Влияние Цветаевой на 
личность и творчество Головиной несомненно. В литературной жизни 
еще с пражских времен принимала участие, но в Париже и в других горо-
дах держалась особняком, не примыкая ни к какой литературной груп-
пировке. 

При жизни Головина опубликовала лишь один поэтический сборник 
«Лебединая карусель» (Берлин, 1935). Однако значительное число ее 
стихотворений было помещено в различных периодических изданиях. 
Стихи Головиной печатали журналы «Воля России», «Русские записки», 
«Новый журнал», газеты «Возрождение», «Руль», включались в сбор-
ник «Скит поэтов». 

С первых стихотворений конца 1920-х — начала 1930-х годов опреде-
лились главные мотивы лирики. Как и лирические герои и героини дру-
гих поэтов, лирическая героиня Головиной неудовлетворена социальным 
миром, в котором участь человека печальна, а личность всюду подстере-
гает страх и на ее плечи взвалены неземные муки. Однако, кроме соци-
ального мира есть еще мир природный и мир духовный, мир внутренний, 
в котором живут любовь и творчество. Стало быть, беззащитности в об-
щественном мире можно противопоставить наслаждение природой, лю-
бовь и устремленность к высотам духа. Оправдание двоемирия поэтесса 

1 Адамович Г.В. Одиночество и свобода. — М., 1996. — С. 103.
2 А.С. Головина (урожд. баронесса Штейгер, сестра А.С. Штейгера) родилась в 

селе Николаевка Киевской губернии. Вскоре после революции вместе с семьей поки-
нула Россию и поселилась сначала в Константинополе, а затем в Праге, где окончила 
русскую гимназию в Моравской Чебове, а потом училась в Пражском университете. 
В Праге вступила в объединение «Скит поэтов». В 1929 году вышла замуж и перееха-
ла в Париж. Во время войны жила в Швейцарии. В 1951 году вторично вышла замуж 
и переселилась в Брюссель. В конце 1960-х гг. посетила Россию. Скончалась в Брюс-
селе.
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нашла в жизни и творчестве М. Цветаевой, которая существует, по мне-
нию А. Головиной, на грани земного притяжения и духовного взлета, ко-
торая полна «земного нетерпенья» и отягощена «земной грустью». Эта 
романтическая антитеза вполне разделяема и А. Головиной, считающей 
свою судьбу также трагической, причем свою жизнь и гибель она не со-
гласна подчинить земле, а решается жить и умирать на «разбитом», но 
«крыле», но в полете. Эти свободные, на отлете от земли воздушные ко-
рабли и отчалившие от земных берегов морские суда, которые превраща-
ются в серебряные корабли снов и воспоминаний, кажутся спасением, на 
самом деле иллюзорным, от той самой страшной реальности, от которой 
они будто бы увозят узников земной неволи («Земля дымком пороховым 
Покроется, но будет просто Увидеть райский полуостров, Сказать — 
Эдем; подумать — Крым...»). Поэтесса и сама очень точно чувствует и 
понимает, что граница между реальным и воображаемым не только тон-
ка, зыбка, но и мнима: воспоминание растворилось в тумане памяти, ис-
чезло вместе с пробуждением от сна, а настоящее по-прежнему изменчи-
во и непостоянно. 

Лишь поэтическое слово способно удержать событие и связанные с 
ним эмоции. Воспроизводя признаки предметов и явлений, поэзия со-
храняет и те чувства, которые их сопровождали. Вследствие этого А. Го-
ловина внимательно относится к объективным свойствам вещей и к 
тому, что стоит за ними. В этом отношении А. Головина проявила себя 
верной ученицей главы пражской школы поэтов А.Л. Бема, который 
требовал, чтобы каждый из мотивов был «объективирован в художест-
венные образы»1. Г.  Адамович, назвав Головину «самым талантливым 
поэтом в Праге», особенно отметил это свойство, которое придает своеоб-
разие лирике поэтессы. На «вдохновенное любопытство» обратил вни-
мание и В. Ходасевич, который, кроме того, похвалил и твердость харак-
тера, не поддающегося перед лицом трагедии унынию и нытью, свойс-
твенному части поэтов «парижской ноты». Он писал, что мир чувств 
лирической героини предстает «в сильном и смелом ракурсе», и поэтесса 
достигает этого благодаря ассоциативным связям с реалиями внешней 
жизни. Душа лирической героини, как бы они ни была уязвлена, больна 
и немощна, все-таки делает отважные попытки прорваться к свету.

Не только ощущениям, чувствам и переживаниям поэтесса придает 
предметно-материальное выражение, но и творческому акту, передавая 
его с помощью конкретных физических явлений, иногда спаянных с 
традционными метафорами. Так, вдохновение образно сравнивается с 
электрическим током, радиоволной, но также и с огнем. Эта обычная ме-
тафора «вдохновение — огонь» оживлена реальными харатеристиками 
настоящего огня «живой и жесткий». Любовь уподобляется «непокорной 
кудели», запутанной, нескончаемо тянущейся и не приводящей к желае-
мому результату, хотя веретено ни на минуту не останавливается. Благо-
даря этому образу достигается впечатление бессмысленной и напрасной 
траты чувств, в конце концов погибающих бесследно. 

Анализируя стихотворение «Лебединая карусель», давшее название 
всему сборнику, Т.П. Буслакова утверждает, что оно «построено на смыс-

1 Арион. [Париж], 1939. — С. 38–39.
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ловой антитезе детской мечты о прекрасном, о «лучшей звезде» и неиз-
бежности «урагана», железного удара судьбы». К этому можно добавить, 
что А. Головина использовала уже встречавшийся в поэзии образ карусе-
ли и с тем смысловым наполнением образом качелей: деревянные лебеди 
карусели, отрывая душу от земли, уносят ее ввысь, но неизбежно снова 
возвращают на землю. И хотя, казалось бы, надежды навсегда покинуть 
грешный и злой земной мир напрасны, ощущение полета не проходит бес-
следно, возбуждая желание вновь и вновь испытать близость к звездам. 

Критики полагают, что на ассоциативную образность А. Головиной 
повлияла поэзия М.И. Цветаевой. Так или иначе, но переплетение при-
мет духовной жизни с объективными признаками вещей, придает образ-
ным ассоциациям и метафорам своеобразные свойства, оживляя поэти-
ческую образность, делая ее богаче и тоньше для передачи индивидуаль-
ных переживаний.

Во второй половине 1930-х годов мироощущение А.  Головиной не-
сколько меняется. Она избавляется от многих иллюзий и становится 
мудрее. Теперь она не столь скептически, как в лирике 1920-х годов, вос-
принимает земную юдоль. Ей одинаково дороги и небесное, и земное, и 
она не решается сделать выбор в пользу одного из них. Осознавая вновь 
открывшийся ей драматизм жизни, она пытается примирить устремлен-
ность к звездам и ощущаемое живое тепло земли и приходит к тому, что 
земная жизнь — чудо и что только на земле человек чувствует себя кры-
латым, потому что земля влечет к обретению высших ценностей. Однако 
примирение неба и земли в индивидуальном сознании оказывается не-
полным: препятствием тому служит оторванность от России, эмиграция, 
изгнание. Лирика «старших» поэтов убедила А. Головину, что Россия — 
истинная страна поэзии, что только там ее лирика может стать родной 
людям, которые поймут ее страдания, тоску, муки.

Вследствие этого тема России в 1940-е годы наполняется особым 
смыслом и звучит по-особому остро. На ее воплощение влияют и события 
Второй мировой войны, героические сражения Великой Отечественной 
войны. В этой связи в поэзии А. Головиной возникают исторические кар-
тины прошлых лет. Она не может мириться с трагической участью наро-
да и трагической судьбой поэта, но сохраняет надежду, что России удаст-
ся смыть позор и возродиться к новой, достойной жизни. 

Перемены некоторых сторон мироощущения затронули и принципы 
лирики. Передача переживаний посредством объективных примет исче-
зает, вследствие чего усиливается исповедальный характер лирики. Сти-
хотворение превращается в лирический монолог, насыщенный субъек-
тивными впечатлениями. Если раньше критики замечали сходство поэ-
тики А. Головиной с поэтикой А. Ахматовой (передача внутреннего через 
внешнее), то теперь Адамович решительно заявлял: «об Ахматовой нет и 
воспоминания...». 

Во второй половине 1950-х гг. А. Головина обращается к прозе и со-
здает рассказы о жизни эмиграции. В этих рассказах отчетливо проступа-
ет автобиографический компонент: их главные герои — дети, брошенные 
«в эмигрантскую щель истории». Они — и здесь дает знать о себе ощуще-
ние самой поэтессы, ее брата и «младшего покления» первой волны эмиг-
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рантов — чувствуют себя брошенными на произвол судьбы, затерянными 
в чужой стране и не находящими в ней места. Как и Дон-Аминадо, А. Го-
ловина замечает, что они и их дети неизбежно превращаются в маленьких 
иностранцев, забывают родной язык и родную культуру. Критики счита-
ют, что для «новеллистики писательницы характерны сюжетная фраг-
ментарность, внимание к психологической детали, стремление к драма-
тизации эпизода и тяготение к сказовой форме изложения».

Примирение драматических противоречий души, намеченное во вто-
рой половине 1930-х годов, проявилось и в поздней лирике. Однако, не-
смотря на декларации примиренья, лирическая героиня А. Головиной не 
может обрести покой: ее душе по-прежнему свойственны тоска и томле-
ние, ее душа все равно «стенает и томится». Вопреки рассудку, внушаю-
щему мысль о примиреньи, чувство твердит свое: не рай, не покой вы-
сшая ценность бытия, а миг волнения, в котором и заключена настоящая 
жизнь, несмотря на то, что покой может быть вечен, а волнение мгновен-
но. Эта убежденность свидетельствует о романтическом зерне, из которо-
го развилась лирика А. Головиной. 

«Парижская нота». Из только что изложенного совершенно ясно, что 
с конца 1920-х по 1939 г. центром русского литературного зарубежья ста-
новится Париж, где складывается несколько поэтических групп, ориен-
тировавшихся на различные художественные принципы и полемизиро-
вавших друг с другом. Это были — «Перекресток» (1928–1937), отстаи-
вавший творческую позицию В.Ф. Ходасевича, «Кочевье», руководимое 
М.Л. Слонимом. В Праге сложилось общество «Скит поэтов» (1922–
1940), руководителем которого был А.Л. Бем. В отличие от них «Париж-
ская нота» не была оформлена организационно, не выпускала своих сбор-
ников, не устраивала литературных собраний, однако именно эту школу 
многие считали «сердцевиной» парижской поэзии. Ее поэтические при-
нципы оказали воздействие на многих молодых поэтов русской зару-
бежья, и это влияние в целом было плодотворным.

Вдохновителем и наставником молодых литераторов был Г.В. Ада-
мович (1892–1972), поэт, начинавший в акмеистском «Цехе поэтов», 
один из ведущих критиков русского зарубежья. Его «влияние на моло-
дых поэтов было огромно, хотя, конечно, не исключительно», — напи-
шет позднее Г.П. Федотов, — «молодежь шла за Адамовичем, зачарован-
ная им. Это его влияние сообщает ей единство; люди, свободные от него, 
жили особняком, «дикими», вне школ и групп. Живя в Париже, они не 
принадлежали к парижской школе»1. Г.В. Адамович постоянно повто-
рял: пишите проще, скромнее и всегда о самом главном. Он рекомендо-
вал поэтам так называемого младшего поколения эмиграции отказаться 
от модных экспериментов и «высоких слов». Стихи должны быть таки-
ми, чтобы «все было понятно, и только в щели смысла врывался прони-
зывающий трансцендентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило 
то, что значит, а все вместе слегка двоилось. Чтобы входило, как игла, и 
не видно было раны. Чтобы нечего было добавить, некуда было уйти,… 
чтобы человек как будто пил горький, черный, ледяной напиток, «пос-

1 Федотов Г.П. О парижской поэзии // Критика русского зарубежья: В 2 ч.  — М., 
2002. — Ч. 1. С. 355.
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ледний ключ», от которого он уже не оторвется. Грусть мира поручена 
стихам. Не будьте же изменниками», — учил молодых поэтов Г.В. Ада-
мович1. Для его собственных стихов характерен минимализм художест-
венных средств, и для многих творчество Адамовича было примером. Но 
влияние его как критика было шире влияния поэтического. По мнению 
Ю.П. Иваска заслуга Адамовича как раз в том, что он сумел создать осо-
бую «лирическую» атмосферу для парижской поэзии. «В этой атмосфе-
ре — души в поисках самого главного, Бога, человечности, правды, люб-
ви, а также России…»2. Эти темы становятся ведущими в поэзии парижс-
кой ноты, и желание сказать свое слово, сделать это просто и правдиво 
ведет к отказу от формальных экспериментов, прямому разговору с чита-
телем, дневниковым записям. «В поэзии недопустимы: обман, притворс-
тво, поза, кокетство, фокусничанье, комедиантство, самолюбование, 
развязность, баловство, — учил молодых Адамович, — ни иронии, ни 
слез, ни картинно-живописной мишуры». Экономия художественных 
средств, «начало и конец мастерства», становится отличительным при-
знаком стихов поэтов, шедших за Адамовичем. Стремление к последней 
правде, по его мнению, несовместимо с украшениями, «не только грошо-
выми, но и отличной выделки, высокой пробы». Чтобы поэзия действи-
тельно стала «лучшим, что человек может дать, что он может сказать», а 
именно такую высокую планку задает молодым поэтам Адамович, необ-
ходимо по максимуму выразить жизненную правду — или отказаться от 
поэзии, остановиться у белой страницы. Во многих статьях на страницах 
ведущей парижской эмигрантской газеты «Последние новости», в кото-
рой Адамович сотрудничал на протяжении нескольких лет, поэт и кри-
тик призывал к простоте и ясности. «О простоте и вывертах», «Немота», 
«Невозможность поэзии» и многие другие работы напрямую повлияли 
на творчество «незамеченного поколения», равно как и сама личность 
Адамовича, неизменного участника многих разговоров о судьбах поэзии, 
которые велись повсюду: и в редакциях журналов и газет, и на литера-
турных собраниях, и в кафе на Монпарнасе. 

Другим источником мироощущения поэзии «парижской ноты», так-
же связанным с влиянием Адамовича, многие участники эмигрантской 
литературной жизни 1930-х гг. называют творчество И. Анненского.

Точность слова, конкретность, даже прозаичность образа, сдержан-
ность интонаций, эмоциональный лаконизм, дающие глубину поэтичес-
ких ассоциаций, «порывы и прорывы» в бесконечное были усвоены поэ-
тами «парижской ноты». Ю.П. Иваск, поэт и критик, находившийся в 
орбите «атмосферы Адамовича», писал о влиянии Анненского: «Анненс-
кий — поэт обреченно-одинокий и нервно капризный. Его трагедия в 
том, что он (при большом даре) усомнился в самом существе поэзии и при 
этом продолжал мучительно надеяться, что его неверие в искусство при-
ведет к вере — не эстетической, а другой, настоящей. Если пристально 
вглядеться в духовный облик Анненского, то станет очевидным, что у 

1 Адамович Г.В. Комментарии // Адамович Г.В. Одиночество и свобода — М., 
1996. — С. 163.

2 Иваск Ю.П. О послевоенной эмигрантской поэзии // Критика русского зару-
бежья: В 2 ч.  — М., 2002. — Ч. 2. С. 367.



878

История русской литературы XX — начала XXI века

него … имелись чисто русские черты: сомнение в форме (мастером кото-
рой он был), сомнение в культуре (которой он так удивительно владел) и 
тоска по настоящей вере… По-видимому, именно такой Анненский был 
усвоен (через Адамовича) на русском Монпарнасе»1. Высокий поэтизм 
«прозаических» вещей, свойственный стихам Анненского, также будет 
важной составляющей образной системы произведений Л. Червинской, 
А. Штейгера, И. Чиннова и других эмигрантских поэтов. 

Единство мироощущения парижских поэтов, соединенное с разнооб-
разием индивидуальной творческой манерой каждого из них, складыва-
лось и благодаря самому историческому времени — эмигрантскому су-
ществованию литературы 1930-х годов. Нищета, невостребованность, 
постепенная потеря читателя, отдаление от Родины, и духовное, и физи-
ческое, — все это создает атмосферу трагичности и безысходности, в ко-
торой проявляет себя молодая эмигрантская поэзия. «В одиночестве, в 
суровых условиях эмигрантской жизни, в которой каждый человек и ду-
ховно, и материально был предоставлен только своим силам, среди пол-
ного безразличия к нему «своих» и «чужих»2 возникает новое поэтичес-
кое мироощущение.

В полной мере оно передано на страницах одного из лучших журна-
лов молодой эмигрантской литературы «Числа» (1930–1934). В первом 
номере редакция журнала с предельной откровенностью формулирует 
свою позицию: «У бездомных, у лишенных веры отцов или поколеблен-
ных в этой вере, у всех, кто не хочет принять современной жизни такой, 
как она дается извне, — обостряется желание знать самое простое и глав-
ное: цель жизни, смысл смерти. «Числам» хотелось бы говорить главным 
образом об этом»3. Журнал принципиально дистанцируется от полити-
ческих полемик, все свои страницы посвящает искусству — литературе, 
живописи, музыке. В отличие от авторитетных «Современных записок», 
куда молодым авторам было тяжело пробиться, «Числа» предоставили 
свои страницы младшему поколению. Здесь, в статьях Н. Оцупа («Сереб-
ряный век» и др.), Г. Федотова («О смерти, культуре и «Числах»), Г. Ада-
мовича («Комментарии» и др.), Б. Поплавского («О мистической атмос-
фере молодой литературы в эмиграции»), В. Варшавского («О герое эмиг-
рантской молодой литературы»), в стихах Л. Червинской, А. Штейгера, 
Ю. Терапиано, Ю. Мандельштама, Г. Раевского, В. Смоленского, Д. Кну-
та, в прозе Ю. Фельзена и Б. Поплавского проявилось общее настроение 
«незамеченного поколения». 

Ю.К. Терапиано, поэт и критик, близкий «парижской ноте», писал 
об этом в статье «Человек 30-х годов»: «Непосредственное столкновение 
с грубой и страшной жизнью, со смертью, с судьбой… образовали в сердце 
современного человека особое чувство, пробный камень. Всякая внутрен-
няя фальшь, поза, неискренность этим чувством выводятся на свет. <…> 
то, что прежде понималось иногда как духовное обогащение — риторика, 
схоластика, безответственная игра с несказанным. «Не знаю», «не умею», 

1 Иваск Ю.П. О послевоенной эмигрантской поэзии // Критика русского зару-
бежья: В 2 ч.  — М., 2002. — Ч. 2. С. 368.

2 Терапиано Ю.К. Встречи: 1926–1971. — М., 2002. — С. 122.
3 От редакции. — Числа, 1930, № 1. — С. 6.
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«не могу об этом говорить» воспринимаются сейчас с большим внимани-
ем, чем те концепции о смерти, Боге и судьбах человечества, где так мно-
го эрудиции и так мало искренности. <…> Современный человек нищ и 
наг, потому что он совестлив. Он мог бы задрапироваться в любые ткани, 
он мог бы, не хуже прежнего, выбирать материи, цвета и оттенки, но не 
хочет. Мне кажется, эта воля, — отказ, обеднение, решимость выдержи-
вать одиночество, выносить пустоту — самое значительное, что приобре-
ло новое поколение»1. Сознательная установка на «последнюю» искрен-
ность, ради которой необходимо отказаться от яркой образности, «отде-
лки» стиха, экспрессивности поэтической речи, характерная для 
поэтических опытов «парижской ноты», стала в некоторой мере следс-
твием такого видения мира. «Подлинность», психологическая точность 
переживания становится для последователей Адамовича одним из важ-
нейших, если не самым важным качеством поэзии. Человек остается 
один на один с трагической безысходностью собственной судьбы, вгляды-
вается в себя, предельно честно высказывается о себе и о мире, в котором 
он одинок и свободен. «Сознание трагизма нашего положения… в начале 
30-х гг., явилось зерном, из которого выросло новое поэтическое миро-
ощущение, так называемая “парижская нота”2», — напишет позднее об 
этом общем в поэзии «парижской ноты» Ю. Терапиано.

В разное время влияние «парижской ноты» испытывали сверстники 
Адамовича Г.  Иванов и Н.  Оцуп, творчество которых, в особенности 
Г. Иванова, повлияло и на более молодых поэтов И. Чиннова, П. Ставро-
ва, Д. Кнута, Б. Поплавского, В. Смоленского, Ю. Мандельштама, Ю. Те-
рапиано, Ю. Иваска, А. Гингера и других поэтов, примыкавших к иным 
литературным группам. Но, по общему мнению, в строгом смысле слова 
наиболее яркими представителями поэзии «парижской ноты» принято 
считать А. Штейгера и Л. Червинскую — в полной мере отразивших ми-
росозерцание и поэтические приемы «школы Адамовича».

Лидия Давыдовна Червинская (1907–1988) с начала 1920-х годов 
жила в Париже. Печаталась во многих эмигрантских периодических из-
даниях — «Числах», «Современных записках», «Круге», «Русских за-
писках» и др. Первый сборник стихов — «Приближения» — Червинская 
выпустила в 1934 г. при поддержке Н. Оцупа, редактора «Чисел». Книга 
по форме напоминает отрывочные дневниковые записи, полные недого-
воренности, вопросов:

……………………………………
В городе… нет, это все не о том.
В комнате… нет, помолчим, подождем.

Что же случилось?

Стало совсем на мгновенье светло
— Мы не для счастья живем — <…> 

1 Терапиано Ю.К. Человек 30-х годов // Числа, 1933, № 7/8. — С. 211–212.
2 Терапиано Ю.К. О зарубежной поэзии 1920–1960-х годов // Муза диаспоры. 

Избранные стихи зарубежных поэтов 1920–1960. — Frankfurt am Main, 1960. — 
С. 13.



880

История русской литературы XX — начала XXI века

Прерывистость интонаций, и даже бессвязность синтаксиса служат в 
этих стихах определенной цели — показать растерянность, неприют-
ность, передать ощущение одиночества человека. «Я не имею для себя 
ответа Я не имею правды для других», — скажет лирическая героиня 
другого стихотворения книги. В целом для «Приближений» характерна 
интонация горечи, при этом приглушенная эмоциональность стихов со-
здает ощущение правдивой и доверительной беседы с читателем. Червин-
ская не стремится к использованию метафор, кажущаяся простота и бед-
ность средств выражения в ее стихах создает иллюзию открытости внут-
реннего мира поэта. «Честнее, естественнее писать о себе, хотя в 
определенном смысле это и более ответственно, и более трудно. Очевид-
но, нужно преодолеть какой-то страх, какой-то стыд»1, — напишет 
Л. Червинская в одной из рецензий в «Числах». Ее первая книга написа-
на с установкой на интимность, искренность. Эти качества стихов Л. Чер-
винской были сочувственно встречены критикой. Даже противник поэ-
зии «человеческого документа», постоянный оппонент Адамовича В. Хо-
дасевич отметил, что «у Червинской есть очень хорошие данные: 
несомненное дарование, изящный вкус. Есть, наконец, качество в осо-
бенности ценное: та подкупающая правдивость, которую нельзя подде-
лать и которая невольно располагает читателя в пользу автора»2. Однако, 
в целом Ходасевич отметил и бледность, «анемичность» стиха, и выра-
женную в «Приближениях» растерянность и беспомощность. Многие 
критики отметили «характерность» лирического настроения книги в це-
лом для парижской поэзии, ограниченность темы — мир собственных пе-
реживаний, тоска, смерть, обреченность. «Приближения» в этом отно-
шении очень показательны. М.О. Цетлин отметил, что стихи Червинской 
«хотят быть не музыкой, а шепотом, вздохом, едва ли не молчанием <…> 
И кажется, что эти недоумения, сиротство, растерянность происходят, 
выражаясь ее словами: “От пустоты, парижской пустоты”»3. 

Вторая книга стихов Червинской «Рассветы» с эпиграфом из Адамо-
вича появилась в 1937 г. Мотивы глубокого разочарования, одиночества, 
жалости к человеку, осознание бессмысленности жизни наполняют эту 
книгу. 

В «Рассветах» в полной мере проявились особенности поэтического 
голоса «парижской ноты». Книга становится предметом полемики, кото-
рая уже давно ведется между двумя значительными поэтами и критика-
ми русского Зарубежья — Адамовичем и Ходасевичем. Последний очень 
точно характеризует стихи Червинской: «Полная, безоглядная сосредо-
точенность на себе, сознательное незамечание человечества (за исключе-
нием двух-трех лирических «партнеров» Червинской) — кажутся нам 
довольно бесчеловечными. Однако за эти настроения мы не имеем ни ма-
лейшего права осуждать Червинскую как поэта. Напротив, мы должны 
признать, что в пределах своей до крайности суженной темы она прояв-

1 Червинская Л. рец. на: Таль А. Клетчатое солнце // Числа, 1933, №  7/8.  — 
С. 273.

2 Ходасевич В.Ф. Собр. соч: В 4 т.  — М., 1996. — Т. 2. С. 560.
3 Цетлин М.О. О современной эмигрантской поэзии. — Критика русского зару-

бежья: В 2 ч.  — М., 2002. — Ч. 1. С. 221.
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ляет много изобретательности, находчивости; что слишком немногие мо-
тивы, ее занимающие, разработаны ею с большой гибкостью; что сфера 
чувств ее весьма ограниченна, но для их выражения она умеет находить 
очень точные и притом несомненно искренние слова; что стихи ее инто-
нированы не только изящно, но и задушевно <…>; что вообще поэтичес-
кое дарование Червинской несомненно и подлинно; наконец, что в ее сти-
хах угадывается умная и тщательная работа, направленная на то, чтобы 
придать им видимую небрежность, обманчивую непроизвольность, весь-
ма подходящую к эпистолярному или дневниковому жанру, который 
Червинская избрала для своей поэзии»1. Г. Адамовича не смущала узость 
тематики «Рассветов», так как, по его мнению, честность и «безошибоч-
ный слух к фальши» выше «велеречивых» попыток сделать свой интим-
ный мир значимым для всех.	

Шире тематика стихов Червинской становится в предвоенное и пос-
левоенное время. Взгляд на парижский 1939 год, казалось бы, отстра-
ненный, но очень ясно передающий переживания многих:

В каждом бистро, обнимая соседа,
кто-нибудь плакал и пел.
Не умолкала под песню беседа — 
Родина, слава, герои, победа…
Груды развалин и тел.

Мотивы одиночества сопровождают и послевоенную лирику Червин-
ской:

На торжество разобраны места
(Герои фронта, тыла и изгнанья).
Да. А для нас свобода — нищета
И одинокий подвиг созерцанья.

При этом поэт сохраняет очень личный взгляд на происходящее, пре-
бывая в одиноком отстранении от меняющейся жизни. Червинская оста-
ется верна и своей поэтике недоговоренности и неуверенности даже в са-
мом главном:

Когда-то были: родина, семья,
Враги (или союзники), друзья…

Теперь остались только ты и я.
Но у тебя и в этом есть сомненье.

Свою последнюю книгу стихов — «Двенадцать месяцев» — Червинс-
кая издает в 1956 году при поддержке С. Маковского. Название дано по 
строке Осипа Мандельштама «Двенадцать месяцев поют о смертном 
часе...» и могло бы, по мнению В. Крейда, стать эпиграфом ко всей лири-
ке Червинской. В большинстве ее стихотворений угадывается двойной 
фон: трудная горькая любовь и «прозрачно-великий» Париж, даже если 

1 Ходасевич В.Ф. Собр. соч: В 4 т.  — М., 1996. — Т. 2. С. 397.
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он не назван, а лишь мелькает «за кисеей занавески, в окне». Предмет-
ный, зримый мир едва-едва намечен. Почти все  происходит в душе поэ-
тессы: «В жизни моей, ни на что не похожей Только свобода и боль». Все 
послевоенное время она живет в Мюнхене, работает на радио «Свобода». 
«Двенадцать месяцев» — книга, разделенная на небольшие циклы по на-
званию месяцев года. Но природный круговорот для Червинской стано-
вится поводом к разговору с читателем о себе:

Ты обо мне не станешь вспоминать
и не захочешь ничего вернуть. 
Не оглянувшись, будешь продолжать
холодным солнцем освещенный путь.

И будут так же, только без меня
Петь на заре невидимые птицы.
Ты будешь стариться день ото дня…
И будет, раздражая и маня,
Цвести сирень в предместиях столицы.

Узкий мир переживаний лирической героини исследуется поэтом 
внимательно и подробно. Она показывает интимный поэтический мир 
одиночества. Чистый, бедный, лишенный цели мир, сдержанный в сло-
вах, равнодушный к «несговорчивой» судьбе, увиденный «в противоре-
чии с жизнью, в которой холодно, тесно, темно». Нередко в ее книгах 
встречаются афоризмы, исполненные горечи: «Где вера есть — она сле-
па», «И лишь сомненье может убедить», «Есть только ряд случайнос-
тей — и рок». «Каждая удача одинока», «Мы не заметили начала, не бу-
дем подводить итог».

Червинская не стремится к стихотворным экспериментам, использу-
ет привычные силлабо-тонические размеры стиха, скупо пользуется ме-
тафорами. Намеренная прозаизация речи и стремление к разговорной 
интонации — непременные атрибуты поэтики Червинской на протяже-
нии всего ее творчества. 

Парижская нота выразила себя в первую очередь в единстве настрое-
ния, в подходе к поэзии, а не в стилистической монолитности. Однако 
были и общие черты поэтики, характерные для «дневниковой поэзии». 
Впервые в 1938 г. их описал А.Л. Бем, руководитель пражского объеди-
нения «Скит поэтов», относившийся критически к парижской ноте: 
«Приглушенные интонации, недоуменно-вопросительные обороты, не-
ожиданный афоризм, точно умещающийся в одну-две строки, игра в 
«скобочки», нарочитая простота словаря и разорванный синтаксис (мно-
жество недоговоренных и оборванных строк, обилие вводных предложе-
ний — отсюда любимый знак — тире) — вот почти весь репертуар литера-
турных приемов «дневниковой поэзии». Выработав литературную мане-
ру, поэзия интимности и простоты неизбежно убивает самое себя. Ибо 
весь ее смысл был в том, чтобы вырваться из литературщины, даже боль-
ше: перестать быть литературой вообще»1. Следуя «завету» Адамовича о 

1 Бем А. Поэзия Л. Червинской // Меч, 1938, № 203. Цит. по: Струве Г.П. Рус-
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белой странице, сторонники парижской ноты стремились к предельной 
искренности и психологической точности, отрицая намеренный «поэ-
тизм» и нарочитое мастерство. 

«Основополагающий формообразующий принцип стихов, написан-
ных поэтами парижской ноты — выразительный аскетизм. Аскетизм во 
всем: в выборе тем, размеров, в синтаксисе, в словаре. «Если поэзию не-
льзя сделать из материала элементарного, из «да» и «нет», из «белого» и 
«черного», из «стола» и «стула», без каких-либо украшений, то Бог с 
ней, обойдемся без поэзии!». Все остальные возможности отклонялись 
как слишком легкие и ненужные»1. Поэтический минимализм сказался 
и в выборе стихотворных форм. Силлабо-тонические размеры и, в первую 
очередь, пятистопный ямб — наиболее часто встречающийся размер сти-
ха у поэтов «дневниковой поэзии» — становится одним из показателей 
связи ее с традицией русской философской элегии XIX века. Семантичес-
кий ореол этого размера располагает к «экзистенциальным» темам  — 
смерти, смысла жизни, любви, одиночества, страдания. Осознанный от-
каз от формальных экспериментов, опыта футуризма и других «левых» 
поэтических течений ведет к очевидной преемственности парижской 
ноты с акмеистами, с И. Анненским, с Г. Ивановым.

Парижская нота оказалась шире «дневниковой поэзии», так как от-
разила умонастроение целого поколения эмигрантских поэтов. О ней пи-
сали по-разному — полемически и критически, с пониманием и воспева-
нием. Сам Г.В. Адамович считал, что нота «не удалась», но прозвучала 
«не совсем напрасно». Позднее И. Чиннов, один из последователей па-
рижской ноты в Америке скажет: «Мы считали, что надо писать стихи 
как бы последние, что мы как бы заканчиваем русскую поэзию здесь, в 
эмиграции, и не нужно никак ее украшать, не нужно никаких орнамен-
тов и ничего лишнего»2. Эта попытка сказать «последнее» слово о самом 
главном составляет одну из важных страниц поэзии русского Зару-
бежья.

Основные понятия

Поэты «старшего» поколения первой волны русской эмиграции, поэ-
ты «младшего» поколения первой волны русской эмиграции, традиции 
классической поэзии, символизма и акмеизма в лирике поэтов русской 
эмиграции, авангардизм и экспериментаторство в поэзии молодых поэ-
тов русской эмиграции, творчество молодого поколения эмигрантов, 
Г.В. Адамович и его советы молодым поэтам, «парижская нота» и ее при-
нципы, В. Ходасевич и А. Бем как теоретические противники Г.В. Ада-
мовича и «парижской ноты», Л. Червинская и А. Штейгер как наиболее 

ская литература в изгнании — Париж; М., 1996. — С. 223.
1 Коростелев О.А. Парижская нота // Литературная энциклопедия русского зару-

бежья: 1918–1940. Т. 2: Периодика и литературные центры — М., 2000. — С. 302.
2 Коростелев О.А. Пафос свободы. Литературная критика русской эмиграции за пол-

века (1920–1970) // Критика русского зарубежья: В 2 ч.  — М., 2002. — Ч. 1. С. 14.
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верные ученики Адамовича, судьбы «парижской ноты» в эволюции эмиг-
рантской поэзии. 

Вопросы и задания

1. Дайте общую характеристику русской эмигрантской поэзии 1920–
1930 годов.

2. Назовите молодых поэтов русского зарубежья и их основные сбор-
ники.

3. Каково отношение «младшего» поколения русских поэтов-эмиг-
рантов к классическому наследию, к символистам, акмеистам, авангар-
дистам. 

4. Основные литературные объединения молодых русских эмигран-
тов, руководители этих объединений и принципы, которые они защи-
щали.

5. Г. Адамович и «парижская нота». Полемика В. Ходасевича и А. Бе
ма с Г. Адамовичем. 
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Глава 8
Проза русской эмиграции 
1920–1930-х годов

Б.К. ЗАЙЦЕВ 
(1881–1972)

В истории русской литературы Борис Константинович Зайцев зани-
мает свое, значительное и вполне характерное, место «поэта в прозе». 
Он является одним из ярких представителей отечественной литературы, 
стоявших у истоков «новой прозы» и пролагавших ее пути. Вместе с тем 
творчество Зайцева отличает прочная связь с традицией как классичес-
кой, так и древнерусской литературы. Его наследие — это существенное 
звено «связного и духовно-направленного пути» русской литературы. 

Начало творчества. 15 июля 1901 г. в газете «Курьер» выходит пер-
вое напечатанное произведение Зайцева — рассказ «В дороге», обозна-
ченный автором как «эскиз». Это, действительно, набросок, быстрое 
фиксирование идеи, озарившей творческий поиск. В 1943 г. Зайцев вспо-
минал, как произошло это творческое озарение, когда он возвращался из 
Царицына после возбужденной беседы с Л. Андреевым о литературе: 
«У этого вагонного окна я почувствовал ритм, склад и объем того, что 
напишу по-новому. Нечто без конца-начала — о грохоте поезда, тумане, 
звездах, лугах… — попытка бегом слов выразить впечатление ночи, поез-
да, одиночества» («О себе»). 

«Нечто без конца-начала» — точное определение так называемых 
«бессюжетных» рассказов с субстанциальным конфликтом. Такой тип 
повествования вполне соответствует задаче писателя «выразить впечат-
ление», передает специфику его художественного мышления, которая 
свойственна не только раннему творчеству, но, как отмечал он сам, «со-
ставной частью прошла и через все». Собственно экспериментаторство в 
литературе Зайцева не привлекало, он создавал свой художественный 
мир, совершенствуя наиболее органичный для него способ освоения дейс-
твительности.

Дореволюционное наследие писателя весьма значительно: сборники 
рассказов и повестей, роман «Дальний край», пьесы, переводы, статьи. 
В 1916–1919 гг. вышло собрание сочинений в семи томах. 

Первые произведения Зайцева получили отзывы В. Брюсова, А. Бло-
ка, З. Гиппиус, А. Топоркова, А. Чеботаревской, К. Чуковского, Эллиса 
и др., высказавших ряд критических замечаний начинающему писате-
лю, и вместе с тем отметивших особенности его творческого почерка. 
В частности, К. Чуковский обратил внимание на то, что у молодых писа-
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телей интерес «к реальной человеческой личности, — постепенно исчез и 
заменился подозрительным каким-то пантеизмом»1. Брюсов, как и Блок, 
увидел в Зайцеве задатки мастера лирической прозы: «это лирика в про-
зе, и, как всегда в лирике, вся их жизненная сила — в верности выраже-
ний, в ясности образов»2. Суждения критиков касаются двух взаимосвя-
занных сторон художественного творчества: миросозерцания художника 
и формы его выражения.

Зайцева относят к импрессионистам в литературе, о чем он и сам го-
ворил: «…Я начал с импрессионизма. Именно тогда, когда впервые ощу-
тил новый для себя тип писания: “бессюжетный рассказ-поэму”, с тех 
пор, считаю, и стал писателем» («О себе»). В очерке, посвященном 
И.И. Тхоржевскому (1951), писатель вновь отметил характерные черты 
импрессионизма: «На внешний мир быстрый и нервный ответ, а собс-
твенное бытие — ряд острых переживаний, отражений. Это и есть впе-
чатлительность и “ответность”». «Впечатлительность» и «ответность» — 
субъективно-эмоциональное восприятие мира и реакция на него, «бессю-
жетный рассказ-поэма» — форма воплощения этого восприятия.

Импрессионистическое начало есть в творчестве Зайцева, но импрес-
сионизм — лишь частное проявление более значительной тенденции в 
литературе рубежа веков, обозначаемой как «новая проза».

Из десяти существенных принципов прозы ХХ века, выделенных 
В.П. Рудневым3, отметим те, которые вполне соотносимы с прозой Зайце-
ва: неомифологизм, приоритет стиля над сюжетом, уничтожение фабу-
лы, приоритет синтаксиса, а не лексики; возрастание роли наблюдателя, 
опосредование его ролью рассказчика, выразившееся у Зайцева субъек-
тивизацией повествования. Эти факторы и обусловили важнейший при-
знак зайцевской прозы — ее лиризм, ее двуродовую природу4. 

Зайцев не только находился в русле новой прозы, но и активно учас-
твовал в развитии новых явлений. В частности, часто встречающийся у 
него «версейный» тип организации текста был свойствен прозе писателя 
«до экспериментальных стилевых форм традиционно упоминаемых ав-
торов — В. Хлебникова, А. Веселого, А. Гастева и др.»5.

Художественный мир раннего Б.К. Зайцева («Понять самое важ-
ное — о Боге, смысле всего…»). О поре своего становления как личности 
и художника Зайцев вспоминал: «Окружающее обступало, годы были 
юношеские, когда надо что-то решать, что-то понять самое важное — о 
Боге, смысле всего, смерти, вообще о пути. Можно ли решить, или не-
льзя, а решить надо, во что бы то ни стало» («Дни»). Чтобы определиться 

1 Чуковский К. Борис Зайцев // Чуковский К. От Чехова до наших дней. Литера-
турные портреты. Характеристики. — СПб., 1908. — С. 127.

2 Брюсов В. Б. Зайцев. Рассказы // Золотое руно, 1907, № 1. — С. 88.
3 Руднев В.П. Энциклопедический словарь культуры ХХ века». — М., 2001. — 

С. 354–358.
4 Подробно об этом см.: Каргашин И.А. Борис Зайцев: у истоков “новой прозы”. — 

Проблемы изучения жизни и творчества Б.К. Зайцева. — Калуга, 2000. — С. 12–18; 
Он же. О «родовом статусе» лирической прозы Б.  Зайцева // Проблемы изучения 
жизни и творчества Б.К. Зайцева. Вып. 3. — Калуга, 2001. — С. 69–77.

5 Каргашин И.А. Стиховое начало в прозе Бориса Зайцева // Проблемы изучения 
жизни и творчества Б.К. Зайцева. — Калуга, 1998. — С. 48.
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во всех этих вопросах, нужен был помощник, им стал В. Соловьев, произ-
ведения которого Зайцев увлеченно и внимательно изучал. О значении 
этих штудий он писал: «Для внутреннего же моего мира, его роста, Вла-
димир Соловьев был очень, очень важен. Тут не литература, а приоткры-
тие нового в философии и религии <…> Соловьев первый пробивал панте-
истическое одеянье моей юности и давал толчок к вере» («О себе»).

О важности веры для писателя свидетельствует, в частности, письмо 
Зайцева В.И. Стражеву 1906 г.: «Жалею только, что не понимаю христи-
анства. <…> христианство все же совершеннейшее1 мирообъяснение». 
Это высказывание оказалось программным. На раннем этапе религиоз-
ное начало проявлялось в большей мере интуитивно, как нравственное 
чувство, позже, особенно в годы революции и гражданской войны, право-
славная вера становится прочным фундаментом жизни и творчества. Ре-
лигиозное постижение мира обусловило особенности мифопоэтического 
мышления художника, проблематики и поэтики его произведений. Ос-
новой художественного мира Зайцева стал христианский универсум.

В раннем творчестве можно выделить две ведущие темы: «земных пе-
чалей» и восторгов бытия. Тема «земных печалей» — быстротечности 
жизни, бессмысленности прожитых лет, разочарований в любви, разлук 
и утрат — отражена в рассказах и повестях: «Соседи», «Тихие зори», 
«Сестра», «Гость», «Аграфена», «Спокойствие» и др. Радостное приятие 
бытия, ощущение прочности, крепости и красоты естественной жизни 
переданы в рассказах: «Деревня», «Священник Кронид», «Молодые», 
«Миф», «Полковник Розов» и др. 

Наиболее адекватными средствами выражения религиозного пости-
жения мира становятся образы храма, света, сакральное слово (аллюзии, 
реминисценции, цитаты из Св. Писания, молитвословия). Природа, как 
часть бытия, занимает значительное место в художественном мире писа-
теля. Она может быть очень красочной, насыщенной легкими звонами и 
благоуханиями («Тихие зори», «Священник Кронид», «Миф» и др.), или 
сурово застывшей, мрачной, обманывающей, безнадежной («Океан», 
«Волки», «Мгла»), но всегда несущей некую весть — о смертном, о люб-
ви, о мире горнем.

Объект изображения в рассказе «Тихие зори» (1904) — переживание 
тайны и страха смерти и в то же время избывание этого страха. Это один 
из самых импрессионистических рассказов писателя, переживание в нем 
передается через пластические, свето-цветовые и звуковые образы. 

Центральный пластический образ в художественном пространстве 
произведения — церковь. Взгляд повествователя постоянно останавли-
вается на церкви, как будто притягивается ею: кресты и купола горели, 
подымалась церковка, старая и смирная церковь, церковь с липами сли-
валась в одно, церковный садик, в сквере, у старой церкви, я оглянулся на 
церковь, мы обошли вокруг церкви и так далее. Именно образ храма вно-
сит настроение таинственности и придает мистическую поэтичность по-
вествованию. 

Преднамеренно плотное повторение образа используется в первой 
главке, по-своему ритмически организованной. Короткие реплики дру-

1 Здесь и далее в цитатах выделено Б.К. Зайцевым. — Ред.
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зей чередуются с более объемными описательными фрагментами, в кото-
рых церковь и соответствующие свето-цветовые образы становятся доми-
нирующими. Наглядным примером версейного типа организации текста 
является седьмая главка, в которой говорится о смерти Алексея. Повто-
ряющиеся звуковые и световые образы включены в несколько перемежа-
ющихся коротких «строф»-абзацев, ритм которых усиливает эмоцио-
нальное напряжение в данном повествовательном фрагменте и способс-
твует композиционному выделению этого фрагмента.

Рассказ «Миф» (1906) — яркий образец отражения мифопоэтическо-
го мышления писателя. Сам автор отмечал, что в ранних его рассказах 
«начинают проступать мотивы религиозные — довольно еще невнятно 
(«Миф», «Изгнание») — все же в христианском духе» («О себе»).

Переживается христианство писателем поэтически, но в этом пере-
живании вполне очевидно особое мироощущение — световое воспри-
ятие мира, которое обусловливает и своеобразие его миросозерцания, и 
особенности воплощения этого созерцания. Остановившись под ябло-
ней, герой видит: «Прямо перед глазами прозрачно наливается яблоко; 
вот оно с краев просветлело, точно живительная сила размягчила его; 
и кажется, что скоро в этих любовных лучах сверху весь этот драгоцен-
ный плод истает, обратится в светлую стихию и уплывет — радостно, 
кверху, как солнечный призрак». Используя прием выделения, фик-
сирования внимания на одной детали в большом пространстве видимо-
го мира, автор передает особенности миросозерцания повествователя, 
для которого солнечный свет и тепло — одна из форм выражения люб-
ви Творца. 

В этом описании зреющего яблока поэтически передано рассуждение 
В. Соловьева о красоте в природе: «органическая жизнь есть превраще-
ние света» и далее: «растение есть первое действительное и живое вопло-
щение небесного начала на земле, первое действительное преображение 
земной стихии»1. В «Мифе» как будто запечатлен этот процесс преобра-
жения, причем не только растений: свет «входит» в Лисичку, в эту «сол-
нечную рыбу», в эту «стихийную танцовщицу», и в ней должно совер-
шиться духовное оформление стихийного начала жизни.

Христианская тема, символически намеченная в начале произведе-
ния (сторож, напоминающий пустынножителя, «в белых портах, с высо-
хшими руками») и имеющая свою цветовую установку (белая береза, не-
жно-зеленое успокоение, озеро бледно-зеленой майолики, успокоенно-
белеющий хор), получает развитие, можно сказать, патетическое 
звучание в ее световом оформлении. Внизу перед героями — церковь, на 
которую «солнце наводит свой свет». И вот — «окно церкви сияет, как в 
алмазном венце», а вокруг нее — «смиренные деревушки». Смыслофор-
мирующее значение храма важно на всех уровнях. Этот образ делает оп-
равданной маркировку языка повествователя лексикой с христианско-
нравственной семантикой. Несомненно, что и в этом рассказе храм ви-
дится в его красоте. Вместе с тем подчеркнута и особая значимость церкви 
в сознании героя: с ней связана какая-то важная содержательная сторона 
жизни, еще не вполне ясная, но влекущая интуитивно.

1 Соловьев В.С. Сочинения: В 2 т. — М., 1990. — Т. 2. С. 364, 374.



892

История русской литературы XX — начала XXI века

В дневнике писателя от 1 февраля 1926 г. есть запись: «Я помню ту 
минуту, более пятнадцати лет назад, когда я вдруг почувствовал весь свет 
Евангелия, когда эта книга в первый раз раскрылась мне как чудо. А ведь 
я же с детства знал ее». Этот биографический факт отражен в рассказе 
«Изгнание» (1910), который в какой-то мере оказался пророческим. 
В  этом рассказе уже не только религиозное настроение, переживание, 
«томление духа», присущие прежним произведениям, здесь первые по-
пытки изобразить путь к вере. Сложность проблемы, с одной стороны, 
малый личный опыт воцерковляющегося человека, с другой стороны, 
предопределили аморфность образа главного героя. Рассказ идет от пер-
вого лица, но отсутствует сюжетная мотивировка, психологическая убе-
дительность.

Намеченное в «Изгнании» получило более глубокую сюжетную раз-
работку в романе «Дальний край» (1912). Современная Зайцеву критика 
оценила роман как неудачу автора. Видимо, такая оценка вызвана тем, 
что ко времени выхода романа из печати (1913) революционная тематика 
в литературе была особенно актуальной и дискуссионной. Опубликован 
целый ряд рассказов Л. Андреева, А. Грина, В. Вересаева, М. Арцыбаше-
ва и других писателей, романы В. Ропшина «Конь бледный» и «То, чего 
не было»1. 

Тема эта вошла и в роман Зайцева. Проблема убийства и человечес-
кой совести становится решающей в судьбе одного из героев, но не эта 
проблема является идейно-художественным стержнем «Дальнего края». 
Сам автор так сформулировал суть произведения в письме Е.Л. Янтаре-
ву: «внутреннее содержание — развитие личности, переход от юношест-
ва и ребячества к зрелости в человеке».

События романа развиваются в России, но судьбы героев определя-
ются в любимой Зайцевым Италии. Образы Италии пробуждают куль-
турно-историческую память ищущих героев (Петя и Степан), и «припо-
минания» их символичны. Петя видит картину, соотносимую с Рождест-
вом, и в этой стране он, действительно, рождается к новой жизни. 
Неслучайно уже с первого дня знакомства с Флоренцией Пете кажется, 
«что он только сегодня появился на свет Божий». Степану же «видится» 
Гефсиманский сад — один из символов грядущего страдания, и ему пред-
ложена именно чаша страдания как искупление за прежние заблужде-
ния. В романе «Дальний край» образы монастыря, храма, храмового уб-
ранства, колокольного звона, сакральное слово, церковная служба не 
только организуют художественное пространство произведения. Особен-
но существенно, входят или не входят они в сознание персонажей. 

Мастерство художника малых жанров писатель использовал в постро-
ении романа: судьба каждого героя раскрывается в чередующихся неболь-
ших эпизодах. Колорит этих эпизодов, их общее настроение меняются в 
соответствии с героем, которому данный фрагмент повествования посвя-
щен, что создает своеобразный ритм в большой повествовательной форме.

1 О последнем Дон-Аминадо вспоминал: «Немало спорили, переживали, обсуж-
дали нашумевший роман В. Ропшина “То, чего не было”. На тему, становившуюся 
срочной, модной и неотложной, — революционное убийство и человеческая со-
весть».
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Италия не случайно становится композиционным центром романа. 
Зайцев неоднократно бывал в этой стране и написал цикл очерков об Ита-
лии. Здесь они подружились с П.П. Муратовым, впоследствии посвятив-
шим Зайцеву знаменитые «Образы Италии». Эта страна вошла в жизнь 
писателя «как чистое откровение красоты» («О себе»). Она преобразует 
сакральное пространство Святой Земли. Это место паломничества неко-
торых зайцевских персонажей, где они переживают духовное преобра-
жение («Спокойствие», «Вечерний час», «Золотой узор» и др.). С вели-
чайшим поэтом Италии связана переводческая работа Зайцева. Перед 
первой мировой войной он сделал перевод «Ада» Данте (1907), но начав-
шиеся исторические события отодвинули публикацию. Издание было 
осуществлено только в 1961 г., что способствовало внесению уточнений в 
перевод.

Первое переведенное Зайцевым произведение — это роман Флобера 
«Искушение святого Антония», затем «Простое сердце», а в 1912 г. — 
сказка У. Бекфорда «Ватек», к которой П.П. Муратов написал предис-
ловие.

К дореволюционному периоду относится и опыт Зайцева-драматур-
га, написавшего пять пьес1 (1907–1917), которые были приняты некото-
рыми театрами к постановке. «Усадьба Ланиных» стала режиссерским 
дебютом Е.  Вахтангова, правда, не нашедшим понимания критиков. 
В театре Корша пьесы Зайцева шли с аншлагом, хотя традиционная ре-
жиссура не соответствовала чеховскому направлению драматургии Зай-
цева. В его пьесах главное — настроение. Герои размышляют о счастье, о 
ясной и честной жизни, о бремени и страдании, об истине. В большей 
мере это были «пьесы для чтения». В дальнейшем Зайцев не обращался к 
этому литературному роду.

В повести «Голубая звезда» (1918), завершающей дореволюционное 
творчество Зайцева, христианский универсум организует сакральное 
пространство Москвы, обнаруживает ценностную ориентацию героев, 
подчеркивает закономерность их судеб. В разной форме и степени «учас-
тия» в сюжете образы христианского универсума есть во всех ХIХ главах 
повести.

В четвертой главе автор «собирает» основных персонажей в монасты-
ре под Звенигородом, где каждый из них существенно раскрывается че-
рез отношение к миру святости. С этого момента сюжетная линия развет-
вляется, и Христофоров, как странник, оказывается в разных домах и 
обществах Москвы. Но где бы он ни был, он всегда стремится отыскать 
свои земные и небесные ориентиры в безмерном Божьем мире: храмы и 
звезды. Это видение свидетельствует о духовной основе в жизненном 
странствии героя, помогающей ему оставаться самим собой в самых раз-
ных ситуациях, связанных с воспроизведением автором московской жиз-
ни начала ХХ века, ее богемно-артистической и интеллигентской среды. 
Подобно князю Мышкину, Христофоров несет в себе особый мир, к кото-
рому тянутся окружающие, даже Никодимов «исповедуется» ему. 

Вполне разделяя точку зрения исследователей на значение цвета в 
художественном мире Зайцева, отметим, что основа его миросозерцания, 

1 В 1922 были написаны еще две пьесы: «Дон Жуан» и «Души чистилища».
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то есть непосредственного идеологического познания жизни — это свет. 
«Голубая звезда» — еще одно подтверждение тому. Положительные ге-
рои повести всегда пребывают в свете, отрицательные персонажи лише-
ны света: эпитет «темный» в отношении Никодимова — это не цветообоз-
начение, а именно светообозначение, ибо его «темные, без блеска, гла-
за»  — это глаза, не только не излучающие, но даже и не отражающие 
свет: «утренняя заря в них не отсвечивала». 

Уже в дореволюционном творчестве Зайцева происходит изменение 
смыслового наполнения образов света и храма. В произведениях писате-
ля «свет» и слова со световыми семами играют очень важную роль в се-
мантическом поле как времени, так и пространства, а также в индивиду-
альных характеристиках персонажей. Эти образы отражают движение 
религиозного сознания писателя. Самый ранний период творчества сви-
детельствует о том, что в работах Соловьева он нашел философское осно-
вание своему мироощущению. Но в 1910-е годы Зайцев идет уже своим 
путем, и характер световых образов здесь особенно показателен, ибо для 
В. Соловьва, как подчеркивал Г.В. Флоровский, «мистика света Фаворс-
каго <…> остается вне его кругозора». В поэтике Зайцева отчетливо об-
наруживается тенденция к замене «чистой образности» религиозной 
символикой. Новый этап жизни Машуры ознаменован Пасхальным све-
том: «Она несла домой зажженную свечу; <…> сверху светили звезды, а 
внизу растекались по переулкам золотые огоньки». Машура вошла в про-
странство Света преображающего, и «с необычайной ясностью она по-
чувствовала, что теперь начинается для нее новое». В завершающей гла-
ве словно эхом отзываются на этот свет размышления Христофорова, 
усиленные тождеством Света и Бога: «Быть может, такое состояние, со 
всегдашним ощущением Света, то есть Бога, и есть райская жизнь, о ко-
торой говорит Библия».

Образ храма в творческом сознании писателя тоже проходит опреде-
ленную эволюцию. Движение к истине идет через переживание тайны и 
красоты храма («Тихие зори»), который, как и свет, становится основ-
ным суггестивным образом. Церковь как архитектурный объект — важ-
нейший элемент, организующий реально-историческое пространство, в 
котором развертываются события. Церковь как дом Господень воплоща-
ет сакральное пространство, становится символом, выражающим идео-
логическое сознание персонажей. 

Смыслоформирующая функция образов света, храма и других эле-
ментов христианского универсума устойчива в пространственно-времен-
ных построениях, в их значимости для сюжетных линий и для компози-
ции, для маркировки языка персонажа как свидетельство изменившегося 
сознания (особенно наглядно в рассказе «Грех»), нового мировосприя- 
тия и нового пути жизни. Они вокативны, то есть вовлекают читателя в 
свое семантическое поле, наиболее важное для идейно-художественного 
уровня текста. 

Творчество Зайцева шло по пути постижения сущностных основ 
веры, что определило «ценностное движение» (М.М. Бахтин) образов све-
та от эпитета и метафоры, а храма от объекта эстетических пережива-
ний — к символам с религиозно-мистическим содержанием. 
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Революция и гражданская война в творчестве Зайцева («В грозные 
полосы жизни святыня ярче»). В очерке «О себе» Зайцев писал: «Стран-
ным образом революция, которую я всегда остро ненавидел, на писании 
моем отразилась неплохо. Страдания и потрясения, ею вызванные, не во 
мне одном вызвали религиозный подъем».

Творческим откликом Зайцева на февральскую революцию стала 
эпитафия «Призраки» (1917), в которой видна особенность восприятия и 
отражения писателем действительности. Даже трагические стороны ее, 
глубоко потрясающие, он представляет не в жестоких и леденящих душу 
картинах, но, прозревая и выражая их онтологический смысл, облекает 
в форму торжественную, соответствующую этому смыслу. Это произведе-
ние — образец лирики, оформленной прозаическим текстом. В нем выра-
жена скорбь утраты близкого человека1. Подобный объект изображения 
в силу чрезвычайного эмоционального напряжения уже предполагает 
лирическую форму.

Переживание скорби дано через развитие темы ухода близких людей 
на фоне стремительного бега жизни. Миниатюра имеет рамочную конс-
трукцию: первая и последняя фразы-предложения идентичны: «Дни бе-
гут за годами, годы за днями, от одной туманной бездны к другой». Текст 
состоит из пяти «строф»-абзацев (по объему соотносятся первая и пятая, 
вторая и четвертая). Первая и пятая строфы — своеобразный «каталог» 
жизни в ее обобщенных и «конкретных» образах. В средней части произ-
ведения (2, 3 и 4 строфы) развивается мотив «уходов». Он создан очень 
лаконично: глаголы 2-й строфы — «прошли», «не прошли» — повторя-
ются в начале третьей и сменяются отглагольным существительным 
«уход». Эмоциональное напряжение достигает предела: «Человечески-
ми, земными слезами мы их оплакиваем. Человеческое сердце пронзает-
ся». Здесь использована и аллитерация (“члс”, “слз”). Следующая фраза 
снимает остроту переживания: «Но скорбь уходит». И сразу — ключевая 
фраза-антитеза: «Вечность остается». В четвертой строфе мотив уходов 
переводится в другой эмоциональный план: «Уходили взрослые и моло-
дые <…>; уходили женские глаза, когда-то томившие». Этот мотив зату-
хает в начале пятой строфы («Так и он ушел»), которая, с одной стороны, 
конкретизирует «каталог» образов жизни первого абзаца, а с другой — 
переводит их в символический образ жизненного пути как корабля, иду-
щего «в ту же пристань».

Последовательность развития образов и мотивов ведет к последней 
фразе, выделенной в самостоятельный (шестой) абзац, как бы зрительно 
отделяя «бездну» прошедшую от грядущей, направляя сознание и чувс-
тва к Вечности.

Религиозно-философское осмысление происходящего в стране отра-
жено и в рассказах «Душа», «Белый свет», «Улица святого Николая» и 
др. В пореволюционном творчестве особенно глубоко осмысляется тема 
странничества. Не случайно повествователь рассказа «Душа» (1917) 
представляет себя: «Я путник». Его сознание фиксирует то мольбы 
страждущих, то непосредственность светлого мира детской жизни, то не-

1 В первый день «бескровной» революции в Москве был растерзан толпой стояв-
ший на посту племянник Зайцева.
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понятную и неприемлемую для него жизнь «граждан». Повествователь-
ное пространство как будто разорвано на несвязанные фрагменты, как 
разорвана прежняя жизнь, как разорвано ищущее объяснений сознание. 
Тем не менее, в нем очевидно соположение двух миров, и автор отыскива-
ет связующее их начало. Это душа: «юная душа» ребенка, «души страж-
дущие» людей, «душа эфирная» природы. Есть еще «душа дальняя, жи-
вая», давно ушедших творцов прекрасного, созидателей культуры в мире 
дольнем. Именно эта душа свидетельствует о своем бессмертии, ибо она 
находит отклик у новых поколений и поддерживает их веру в замысел 
Творца. И еще есть душа мира высшего, к которой направлено сознание 
повествователя: «Богородица в ризе серебряной». Она — связующее зве-
но двух миров, Она — «душа мира», осенения которой жаждут «души 
страждущие».

Почти вся свето-цветовая образность рассказа связана с пространс-
твенными построениями и соотносится с «серебряной ризой» Богомате-
ри. Пространственные образы мира земного ориентированы на бесконеч-
ность: «даль в окне синеет», «средь нежно серебристых далей сентября», 
«дали безмолвны, светло серебряны». Образы внешнего мира психологи-
зируются: суггестивный образ далей переводит сознание на иной мир, 
повествователь пытается рассмотреть мир горний в пространстве види-
мого мира и понять «иной смысл, выше нашего». Здесь очевидна интери-
оризация (переход от внешнего и внеличного плана изображения к внут-
реннему и психологическому плану), свойственная именно лирике. Кро-
ме того, автор творчески использует прием, подобный иконописному 
ассисту (золотой «разделке» как знаку присутствия Божией благодати), 
наполняя художественное пространство серебристыми отсветами, как 
бы идущими от серебряной ризы Богоматери. Золотое и серебристое мер-
цание — образ иного света, Света нетварного. Это символика, выражаю-
щая религиозное постижение и объяснение мира. Соответственно визу-
альным образам, сакральное слово оформляет молитвенно-лирическую 
тему «покрова». 

Таким образом, пытаясь прояснить для себя острейшие проблемы ис-
торического дня, писатель старается внимать голосу веры, внутреннему 
чувству. «Иконописные» приемы изображения помогают ему в наиболее 
адекватной форме выразить переживание драматизма эпохи. 

Ярким и своеобразным отражением «переворотившейся» жизни стал 
рассказ «Улица Св. Николая» (1921). Наряду со специфическим свето-
цветовым восприятием современности (доминанта «серого» как символа 
безжизненности) особенно значимо стиховое начало, усиливающее 
смысловые и эмоциональные акценты. В этом рассказе особенно много 
примеров метрических, неметрических и полиметрических форм сти-
хоподобной прозы1. Порой образуются метрические рефрены (хореи-
ческие зачины ряда фрагментов), используется раешник, подчеркива-
ющий наиболее типичные явления времени или выделяющий важные 
образы. Например, в конце четвертой главы возникают световые обра-
зы сакрального пространства церкви, и рифмованные концовки двух 
последних предложений звучат как призыв: «Колокола звонят. Свечи 

1 Подробно в статье Каргашина И.А. «Стиховое начало в прозе Бориса Зайцева».
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теплятся. Ризы сияют на иконах, хор поет. Любовь, спокойный, светлый 
мир зовет».

Пореволюционное время отражено и в «повестях смертей» — «Стран-
ное путешествие» (1926), «Авдотья-смерть» (1927), «Анна» (1928), — ко-
торые были написаны уже в эмиграции. Некоторая временная и про-
странственная дистанция позволили осмыслить пережитые события. 
Был осознан произошедший разлом жизни, образовавшаяся пропасть 
между старым и новым миром. В этом триптихе Зайцев передал трагизм 
смены эпох, жестокость множества безвременных смертей. В «Странном 
путешествии» трагически обрывается жизнь героя «Голубой звезды» 
Христофорова. От бандитской же пули и мстительной ревности погибает 
Анна в одноименной повести, в которой Зайцев отступает от свойствен-
ной ему акварельной манеры письма. «Это уже настоящая масляная 
техника»1. Но если в «Странном путешествии» и в «Анне» автор все-таки 
намечает перспективу жизни, наполняя финалы образами оптимисти-
ческими, то «Авдотья-смерть» поражает безысходной мрачностью. Вмес-
те с тем по художественному мастерству это один из лучших рассказов 
писателя, соединяющий в себе лаконичность повествования, точность 
образов и языка.

В 1926 г. отдельной книгой вышел роман «Золотой узор» (1923–
1925), полный, как писал Зайцев, «откликов “Ада” жизни тогдашней. 
В нем довольно ясна религиозно-философская подоплека — некий суд и 
над революцией и над тем складом жизни, теми людьми, кто от нее пост-
радал. Это одновременно и осуждение и покаяние — признание вины» 
(«О себе»). Роман состоит из двух частей, в первой из которых повеству-
ется о греховной жизни героини; вторая часть — преображение грешни-
цы, как будто очнувшейся, искупающей прошлое страданиями, несени-
ем тяжелого креста утраты близких. Первая часть — в золотом блеске, в 
лазури итальянского неба, в роскоши, в сладострастии, в полной безза-
ботности и безответственности. Вторая часть выдержана совершенно в 
иной гамме, и лейтмотив «золотого узора» получает новое звучание.

«Золото» в «золотом узоре» юности — это метафора, выражающая 
свет и блеск, внешнюю красоту и праздник жизни. «Золото» в узоре судь-
бы на новом пути — это символ, означающий свет иного мира, отблеск 
благодати Божией (вновь напоминающий золотой ассист на иконах), осе-
няющей преображенную жизнь героини. Такая последовательность 
смыслового наполнения образа «золотого узора» подготовила тему и об-
разы последних двух глав. 

Повествовательное пространство трагических событий (гибель сына 
и Георгиевского) заключается в семантическое поле молитвы. Начинает-
ся оно словами: «Вечером молилась — горячо и сладостно», — и заканчи-
вается рассказом о «парастазе» — церковной службе на сороковой день. 
Приняв крест, Наташа начинает новый этап жизни. Теперь в нем ясно 
обозначились две взаимосвязанные сферы: пространство профанное жиз-
ни земной и пространство мистическое жизни духовной, обращенной к 
миру горнему. В повествование органично вводится чудо (выздоровление 
Маркела), рассказ о котором выделен образом Николая Чудотворца.

1 Степун Ф.А. Встречи. — М., 1998. — С. 183.
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Важный в художественном мире Зайцева образ — образ креста — 
впервые получает глубокую разработку в этом романе. Крест, прошед-
ший через сердце, пересекает и одновременно смыкает (как замковый 
камень) разорванные было (трагическими событиями) части золотого 
узора судьбы героини. Образ креста (прежде всего крест “терновый ве-
нец” на могиле сына) получает значение онтологического символа и ста-
новится центром сюжета как высшая точка покаянного пути, за которой 
начинается другая жизнь.

В «Золотом узоре» писатель использовал различные элементы поэти-
ки жанра жития: от объекта изображения и композиции (путь духовного 
восхождения) до соответствующих мотивов (искушение, грехопадение, 
покаяние) и образов (особенно световых в их различной природе). 

Итак, в произведениях, созданных в период революции и гражданс-
кой войны, осмысление происходящего отражено религиозным сознани-
ем. Скорби и радости земной жизни ставятся в контекст иного мира, где 
нет места временному, где «Вечность остается». Пространство иного мира 
и Вечность становятся для писателя не отвлеченными понятиями, а 
именно «высшей реальностью», в свете которой переживается, осмысля-
ется и изображается настоящее. В образе церкви первостепенным стано-
вится понятийное, а не объектно-созерцательное значение. Церковь — 
символ истинных основ жизни, спасения и прибежища страждущих. Но-
вый смысл вкладывается и в образы света. В произведениях 
пореволюционной поры световые образы не только участвуют в организа-
ции пространства, но получают идеологическую функцию, обусловлен-
ную природой светового образа (особенно наглядно в романе «Золотой 
узор»). Сложившееся религиозное мировоззрение, своеобразие миросо-
зерцания, определившее художественную индивидуальность писателя, 
послужили благодатной основой для сближения его художественного 
мира с древнерусской литературной традицией.

Период эмиграции («Жизнь с древней, святой Русью»). Первое вре-
мя после отъезда из России (1922) Зайцев с семьей жил в Берлине, где в 
издательстве Гржебина вышло несколько томов его сочинений. Одновре-
менно в периодических изданиях он печатал написанное в годы револю-
ции и гражданской войны, а также новые произведения. С 1924 г. Зайце-
вы обосновались в Париже. Еще в России, переживая события револю-
ции и гражданской войны, выражая свое восприятие происходящего, 
писатель создает произведения, ориентированные на пространственно-
временные и эмоциональные образы иного порядка. Не случайно в 1923 г. 
в Берлине выходят столь разные сборники: «Улица св. Николая» и «Ита-
лия». Создание таких произведений, как «Рафаэль», очерки об Италии 
сам Зайцев объяснял желанием хотя бы на время уйти от страшной дейс-
твительности в светлый мир любимых образов. В течение 1920-х годов в 
его творчестве так и будут перемежаться тема революции и тема жизни, 
освещенной иным светом. В романе «Золотой узор», который печатался 
частями в журнале «Современные записки» с 1923 г. обе темы соедини-
лись в судьбе героини.

С 1925 г. в творчестве писателя обозначается тема «Руси вечной», 
«Святой Руси», которая проступала и прежде, но в полной мере прозву-
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чала в «Преподобном Сергии Радонежском», затем в «Афоне» (1928) и 
«Валааме» (1936), вошла как важнейший компонент раздумий автора 
почти во все его произведения.

В 1927 г. появился сборник «Странное путешествие», в состав кото-
рого вошли повесть, давшая название сборнику, а также рассказ «Авдо-
тья-смерть». В 1929 г. завершена повесть «Анна». Эти произведения на-
иболее ощутимо передают особенности ситуации и атмосферы пореволю-
ционной жизни. Не случайно критика оценила их как лучшие создания 
Зайцева по яркости и плотности образов, высокой степени драматическо-
го напряжения.

Из эмигрантского «далека» Родина была увидена в ее главной ипос-
таси — «в облике России духа, — во Святой Руси» («Дни»). В 1925 году в 
Париже был издан «Преподобный Сергий Радонежский» Зайцева, от-
крывший агиографическую серию, созданную писателями-эмигрантами. 
О том, что книга Зайцева отвечала запросам эмиграции, свидетельствуют 
положительные отклики на нее критиков того времени. Как в 1906 г., 
переводя «Искушение святого Антония», Зайцев внимательно изучал 
различные источники и труды историков, так и теперь в работе над агио-
биографией он использовал жизнеописания преподобного Сергия, иссле-
дования по истории России и по истории церкви, некоторые из которых 
упомянуты в авторских примечаниях. В «Преподобном Сергии Радонеж-
ском» Зайцев предстает не только как писатель, но и как читатель и ин-
терпретатор древнерусского произведения, созданного в начале XV века. 
«Преподобный Сергий Радонежский» — произведение зайцевское, но об-
раз Сергия вполне иконный. 

Бытие героя определяется тремя пространственными сферами. 
Жизнь Сергия Радонежского проходит в определенном историческом вре-
мени и географическом пространстве. Но житие преподобного заключено 
в особое, сакральное пространство — пустыни, монастыря, кельи. Высшая 
сфера, открытая для святого, — это мистическое пространство Богообще-
ния. Изображение или обозначение этих пространственных сфер составля-
ет особенность изображения святого, различных сторон его бытия. 

Зайцев сохраняет элементы словесного «плетения» Епифания и од-
новременно вводит субъективно-оценочные образы, передающие специ-
фическое восприятие писателя ХХ века, но вполне соответствующие 
мистической сфере: «прохладный и прозрачный дух», «просветлен, про-
низан духом», «ясен», «благоуханнейшее дитя Севера»1. Как икона пи-
шется “на свету” (золотой фон), который символизирует мир высший, 
мир невидимый, мир Божественной благодати, так и здесь святой соеди-
нен с горним миром своей просветленностью, прозрачностью духа. «Про-
зрачный», как проницаемый, пронизанный светом, наполненный све-
том, есть символ мира невидимого, мистического пространства. 

Стилистическое своеобразие, свойственное Зайцеву, обусловило не-
которое «отступление от каллиграфической верности подлиннику» (Фло-
ренский), внесло дополнительные нюансы в традиционный образ. Под 
пером писателя нового времени образ святого в ореоле света вечного заси-
ял, будто омытый свежими потоками.

1 Курсив мой. — Н.П.
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Важное место в жизни и творчестве Зайцева заняли поездки на Афон 
и Валаам. В плане литературном паломнические путешествия привели к 
созданию двух больших произведений: «Афон» (1927) и «Валаам» (1935–
1936), а также нескольких очерков, посвященных Афону и Валааму. 
«Афон» и «Валаам» — значительный вклад писателя в развитие одного 
из древнейших жанров русской литературы, который сложился к началу 
ХII века и продолжил свою жизнь в путевом очерке нового времени.

Напомним, что, во-первых, объектом изображения в хожении явля-
ется сакральное пространство; во-вторых, назначение его заключается в 
приобщении читателя к пространству высшей реальности, поклонению 
святым местам; в-третьих, своеобразие художественного мира хожения 
определяется созданием соответствующих объекту изображения про-
странственно-временных отношений, которые обусловливают систему 
образов и другие особенности поэтики хожений, а также тип повествова-
теля.

Сопоставление произведений Зайцева с хожением игумена Даниила 
позволяет убедиться в соответствии «Афона» и «Валаама» древнерусско-
му жанру. И в древнем и в новом произведениях можно выделить два 
плана повествования: обстоятельства и условия путешествия, с одной 
стороны, и особый мир святых мест — с другой. Первый составляет фабу-
лу, внешнюю канву путешествия, второй — смысловую сторону этого пу-
тешествия. Внешняя канва соответствует перемещению паломников в 
естественном пространстве. Она раскрывается в прямой пространствен-
но-временной перспективе, одно из обозначений которой дано в названи-
ях глав. Мир святости — духовное переживание его — изображается по 
принципу обратной перспективы: движение идет от образов преддверия 
(или ворот), подступа к новому миру, — в расширяющийся сакральный 
мир и далее — в пространство высшей реальности. Такой принцип, как 
известно, способствует «втягиванию» в изображаемое пространство. 

В «Валааме» обратная перспектива, можно сказать, «вычерчена». 
Пароходик идет узким путем, «понемногу стал расширяться1 выход <…> 
А потом и вовсе вышли на волю». В открывшемся просторе сразу пред-
ставляется новый мир: «Налево, за бескрайною далью <…> монастырь 
Трифона Печенегского. Справа, в нескольких десятках верст, остров Ко-
невец. В веке четырнадцатом св. Арсений прибыл туда <…> Прямо же 
перед нами, очень далеко, но уже белея Собором, сам знаменитый Вала-
ам». Собор «приближается медленно, остров же растягивается в 
длину»2.

Важнейшей составляющей изображения мира святости являются 
специфические зрительные, слуховые и обонятельные образы, единство 
которых заставляет читателя пережить соответствующее впечатление.

Обратим внимание на некоторые особенности композиции. Самое 
волнующее для паломника в Святой Земле — участие в службе Святого 
Воскресения. И тот факт, что Даниил описывает это в конце своего произ-
ведения, говорит о нем как о мастере слова, художнике, придававшем 
большое значение композиции. Образы Святого Света и горящей лампа-

1 Курсив мой. — Н.П.
2 Курсив мой. — Н.П.
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ды, которую Даниил забрал через три дня, в изобразительном плане ста-
новятся символами мистического пространства, венчающими повество-
вание о Святой Земле.

Паломник ХХ века покидает Афон с не менее благоговейным чувс-
твом приобщения высшему миру и завершает свое произведение таким 
же символическим образом: «В своем грешном сердце уношу частицу 
света афонского, несу ее благоговейно, и что бы ни случилось со мной в 
жизни, мне не забыть этого странствия и поклонения, как, верю, не по-
гаснуть в ветрах мира самой искре». Основная часть «Валаама» тоже за-
вершается символическим образом «обручения Богу» в сцене постриже-
ния в схиму отца Павлина.

В жанре хожений сложился тип повествователя, получивший весьма 
точное определение в трехипостасной самохарактеристике В. Гигорови-
ча-Барского: «благодарех Бога, яко сподоби мя быти сицевых своих ве-
ликих даров зрителя, поклонника и проповедника» (курсив наш). “Зри-
тель” и “поклонник” соответствуют “внешнему” и “внутреннему” челове-
ку, а “проповедник” — их соединительное звено. Именно этот тип 
повествователя виден как в хожении игумена Даниила, так и в произве-
дениях Зайцева.

При всей разности художественного опыта писатели столь удален-
ных друг от друга эпох в решении творческой задачи приобщения читате-
ля к миру святости оказались весьма близки. Это обусловлено объектом 
изображения (сакральное пространство) и соответствующей ему жанро-
вой формой.

Длительная история жанра в ХVIII–ХIХ вв. привела к существенной 
его трансформации, на фоне которой произведения Зайцева — образец жан-
рового «аскетизма», обусловленного его ориентацией на древнейший па-
мятник русской паломнической литературы, или на тот художественный 
канон, который в этом памятнике сложился как классический образец. 

Значительное место в творческой биографии писателя занимают жиз-
неописания И.С. Тургенева («Жизнь Тургенева» — 1932), В.А. Жуковс-
кого («Жуковский» — 1951), А.П. Чехова («Чехов» — 1954). Своеобра-
зие этих произведений обусловлено авторской позицией и объектом изоб-
ражения — путь духовной жизни писателей. В 1932 г. опубликована 
книга «Жизнь Тургенева», в которой автор рассматривает жизнь и твор-
чество одного из любимых писателей под особым углом зрения: в его не-
разрывной связи с национальными основами бытия и степени постиже-
ния им духовной жизни народа. Тургеневу посвящены и очерки Зайцева. 
Позже (1951 и 1954 гг.) выйдут книги о Жуковском и Чехове, о которых 
также неоднократно писал Зайцев в очерках, в «Дневнике писателя. 
1925–1939».

Важнейший связующий элемент трех книг — это их автор. Слова 
Жуковского из «Невыразимого» вполне определяют роль биографа в про-
странстве повествования: «Сие присутствие создателя в созданье». От-
крытая авторская позиция выражена и в прямых оценках героев жизне-
описаний, и в оценках их творчества. Несомненно также, что автор стре-
мится к наибольшей объективности, привлекая документальный 
материал. Взглядом художника он оценивает мастерство писателей. 
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Образы героев в жизнеописаниях (при всей их индивидуальности) со-
здаются по единому принципу. Из фактов жизни и творчества складыва-
ются портретные (индивидуальные) черты писателей. Но отбор фактов 
обусловлен задачей автора высветить «высокие тяготения», лик каждого 
из них. 

В жизнеописаниях показано три типа соотношения земной и духов-
ной сферы в жизни художника. Тургенев, обладая «христианскими же 
качествами души», все-таки оставался во власти земного. И хотя был «в 
нем запредельный порыв», но «мистика его была не православна». Жу-
ковский тоже мечтал о земном, человеческом счастье, но Промысл чувс-
твовал и принимал смиренно. Для него всегда было «главное: величие 
нравственное». Он понимал: «искусство искусством, но есть нечто и вы-
сшее». Путь его жизни — это путь духовного роста, который позволяет 
автору жизнеописания подвести итог: «Странно было бы, если бы такая 
жизнь не приводила к Царствию Божию». В Чехове-докторе отмечено 
его пристрастие к материализму, но в Чехове-человеке и художнике всег-
да жила «тоска по Божеству». «Христианский мир <…> в нем произрас-
тал», и в земном пути своем он служил Богу «в Его бедных» и «в Его от-
верженных». Иконописная ясность образов, четкость композиции, про-
странственно-временные построения обусловлены в значительной 
степени агиографическим каноном с его ориентацией на должное в чело-
веке, на его лик.

В 1933 г. Зайцев пишет роман «Дом в Пасси», в котором обращается 
к проблемам эмигрантской жизни, обобщая наблюдения и собственный 
опыт более чем десятилетнего отрыва от родины. Л.М. Аринина так оп-
ределяет место этого произведения в наследии Зайцева: «роман “Дом в 
Пасси” открывал новый этап в творчестве писателя и сразу же обозна-
чал его главные проблемы и новые художественные формы, именно с 
этого романа преобладает “тон большего спокойствия и объектив
ности”»1.

Как полагает тот же исследователь, в этом произведении писатель 
ставит иные задачи, нежели в «Золотом узоре»: «как жить вне Родины? 
И главное — кем теперь себя осознавать: вечным, а потому неукоренен-
ным странником или все же призванным сохранить какие-то очень важ-
ные ценности в условиях, когда весь мир против этой миссии»2. Критери-
ем оценки героев становится сохранение или утрата чувства Родины, ко-
торое сопряжено с религиозной истиной. Не случайно важнейшим 
персонажем произведения становится монах Мельхиседек: «он носитель 
идеи, а потому в книге он герой без биографии». 

Для воплощения замысла писатель нашел нужную ему форму: «Из-
бранная автором новая свободная форма романа, фрагментарность ее, ве-
дущая к ослабленности жесткой композиции, позволили Б. Зайцеву со-
четать в одном произведении эпическое и лирическое начала, хроникаль-
ность в форме изложения, то есть фактически уже подойти к тому 

1 Аринина Л.М. Роман Б. Зайцева «Дом в Пасси» и его место в творческом насле-
дии писателя  // Проблемы изучения жизни и творчества Б.К. Зайцева. — Калуга, 
2001. — С. 97.

2 Там же.
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жанровому образованию — “роман-хроника-поэма”, которым он опреде-
лит <…> “Путешествие Глеба”»1.

Путь жизни как поиск Истины и обретение ее во Христе стал основой 
автобиографической тетралогии «Путешествие Глеба» (1935–1952). Сов-
ременник-критик так определил объект ее изображения: «некое таинс-
твенное странствие человеческой души в мире»2.

Одна из важных составляющих тетралогии Зайцева — корректиров-
ка прошлого с позиций настоящего, с позиций обретенного жизненного 
опыта и веры, что обусловило особенности субъектной организации в ро-
мане. В связи с этим можно выделить два компонента повествования — 
нравственно-религиозный в оценках поведения, действий героя и рели-
гиозно-мистический в освещении восприятия им окружающего мира, 
особенно мира природы, — которые реализуются, прежде всего, в образе 
повествователя. В «Путешествии Глеба» очевидна фразеологически вы-
раженная точка зрения повествователя, способствующая реализации ав-
торского задания.

Автор всякий раз подчеркивает, что герой его вбирает в себя красоту 
и величие мира стихийно, не сознавая ни этот мир, ни себя как Божие 
творение, тогда как повествователь именно так сознает мир и себя в нем. 
Позиция героя понятна, так как семья не была верующей, но и в духе 
атеизма детей не воспитывали, некоторые общепринятые правила соб-
людали. Например, отмечено, что в доме «кое-где висели образа, но слу-
чайные, без любви заведенные, без любви к ним и относились». Такие 
отрицательные корректировки тоже важны как показатель особой точки 
зрения повествователя: не осуждающей, но отмечающей отсутствие важ-
ных для него составляющих духовной жизни. Весьма показательным яв-
ляется сравнение первой части тетралогии («Заря», 1935–1937) и одно-
именного рассказа 1910 года. В рассказе 1910 года об иконах вообще ни-
чего не сказано так же, как и о поездке через Козельск, мимо Оптиной 
пустыни. В роман вводится образ монастыря, упоминается старец Амв-
росий, а также «литературный контекст» Оптиной. 

Важны осудительные и иронические интонации повествователя в от-
ношении к охоте. Хотя автор и понимает, что герой его впадает в грех 
неосознанно, с позиций уже иного отношения к жизни, он в этой, вполне 
определенной, точке зрения повествователя выражает покаяние за пре-
грешение «невольное», совершенное по неведению. То, что здесь осу-
ществляется несомненное авторское задание, подтверждает и рассказ 
1910 г., где даны лишь два эпизода охоты и совсем в иной эмоциональной 
тональности. 

Объектом сознания повествователя являются обстоятельства, опре-
делявшие формирование личности ребенка. Обстоятельства эти весьма 
разнообразны и по-своему значительны. Точка зрения повествователя 

1 Там же. — С. 96–97. В 1934 г. Зайцев начал работать над повестью «Заря» — 
первой частью автобиографической тетралогии «Путешествие Глеба». В сопоставле-
нии с одноименной повестью 1910 г. она дает отчетливое представление об изменении 
мировосприятия писателя и его художественного мира.

2 Мандельштам Ю. Б.  Зайцев. «Путешествие Глеба»  // Возрождение, 1937, 
27 июля.
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становится оценочной, когда решаются вопросы нравственного порядка. 
Стилистическая оформленность этой точки зрения связана, несомнен-
но, с мировоззренческой позицией автора и главной темой произведе-
ния, которую можно определить как путь героя к вере. Автор выражает 
свою приверженность вере в разных частях романа. Она возрастает в си-
туациях, приближающих к ней независимо от осознания героем, и ис-
чезает, когда герой удаляется от нее. Эта точка зрения обусловила жан-
рово-стилевое своеобразие тетралогии: использование агиографических 
топосов, значительное место в повествовании образов христианского 
универсума.

Рассказ «Река времен» (1964) завершает собственно художественное 
наследие Зайцева. В нем подводятся итоги многолетним раздумьям писа-
теля о вечных проблемах бытия, о судьбе России, самобытности и слож-
ности души русского человека, о смысле творчества и преемственности 
поколений. Название рассказа отсылает к известному выражению 
Г.Р. Державина, его незавершенной оде «На тленность», а в ходе повест-
вования и к оде «Бог». 

Цитаты из державинских од и другие реминисценции чрезвычайно 
важны, выполняя смыслоформирующую и структурообразующую роль. 
Они ведут к пониманию того, что противоречивость мироощущения, от-
раженного как в одах, так и в томлениях Андроника, оказывается вне-
шней. Последнее слово рассказа — слово Священного Писания, в свете 
которого «позиции, определенные интертекстуальными комплексами, 
оказываются пересекающимися, взаимопроницаемыми»1.

На уровне системы образов принцип контраста использован в изобра-
жении двух главных персонажей. В Савватии и Андронике акцентирова-
ны те черты русского характера, которые можно рассматривать как архе-
типические и в русской литературе, представленные такими яркими об-
разами, как Хорь и Калиныч. Тургенев на другом (мирском) материале 
показал по существу те же свойства русского характера. Даже сопостав-
ление двух героев открывается близкими фразами. У Тургенева: «Оба 
приятеля нисколько не походили друг на друга». У Зайцева: «Оба хоть и 
архимандриты, а совсем разные». Жизненная крепость, практичность 
Хоря, как и Савватия, подчеркнуты их внешностью: «плечистый и плот-
ный — сам Хорь», «Савватий <…> сильный, плотный, румяный». Поэ-
тичной и восторженной натуре Калиныча, как и учености Андроника, 
более соответствует другая внешность, они и по возрасту близки: Кали-
ныч «человек лет сорока, высокого роста, худой». «Андроник вовсе еще 
не стар, но с проседью уже, худой, высокий». Сходны эти пары и в их 
умственном и душевном устроении. Хорь, хотя и обладал «обширными» 
познаниями, «но читать не умел, Калиныч — умел». Савватий, разумеет-
ся, читать умел, но от учености Андроника, выводившего «православие 
на европейский простор», он был далек. 

В этих очевидных параллелях, с одной стороны, утверждается 
единство русского мира в его историческом бытии, в сохранении духа 

1 Козыро Л.А. Интертекстуальные связи в рассказе Б.К. Зайцева «Река времен» // 
Творчество Б.К. Зайцева в контексте русской и мировой литературы ХХ века. — Ка-
луга, 2003. — С. 200.
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«Руси вечной» даже вдали от России, в «стране нерусской». С другой 
стороны, в плане «вечных вопросов» о пути и смысле жизни — образы 
эти восходят к евангельским образам Марфы и Марии. И писатель в ре-
шении их вполне согласуется с богословом, писавшим: «Есть “благая 
часть”, которая “не отнимается”. И Марфа участвует в ней, а не только 
Мария»1.

Основные проблемы рассказа реализуются и на других структурных 
уровнях произведения, в частности, в пространственно-временных пост-
роениях.

Открывает рассказ изображение особого пространственного мира: 
«За оградой небольшой холм, на нем храм, несколько немолодых про-
стеньких домов. С улицы ведет ввысь тропинка-лесенка, а вокруг разрос-
лись каштаны, вечно переливается листва их <…> Это русский монас-
тырь имени великого Святого. В стране нерусской ведет он свою жизнь». 
Здесь сконцентрированы основные темы и образы произведения: сак-
ральное пространство (ограда как изъятость из мира), горнее место его 
(храм на холме), нелегкий путь к нему (тропинка, идущая вверх), тайна 
жизни и смерти (вечно переливающаяся листва), судьба России и душа 
русского человека в их противостоянии Западу (русский монастырь в 
стране нерусской). Пространственный мир, при всей его значимости, по-
казан просто, как это свойственно иконе.

Иконописность изображения окончательно оформляется в «свете» 
финала: обобщенный и скромный образ монастыря с его обитателями 
вписывается в золотой фон восходящего солнца: «золото лучей пало на 
золото митры. <…> и все торжественнее золотили солнечные лучи скром-
ные стены и скромные предметы комнаты». Многозначителен и жест Ан-
дроника, выключающего лампу: его коснулся свет мира горнего (золото 
солнца), в котором меркнет обольщение мира сего (электрический свет), 
уходят сомнения. Подобные образы есть и в других произведениях писа-
теля. Но здесь они достигают глубины смысла при необычайной лако-
ничности изображения, присущей иконному письму и отличающей поз-
днего Зайцева.

Зайцев в «Реке времен», подобно М.В. Нестерову, создает свою пред-
стоящую и молящуюся «Святую Русь», «Русь вечную»: укорененную в 
жизни, но и твердую в вере (Савватий), глубокомысленную и духовно то-
мящуюся (Андроник), просветленную и духовно возносящуюся (Иоан-
никий), страждущую и смиренную (Леонид Иванович). Образы рассказа 
обобщают, концентрируют в себе различные пути и степени обретения 
мира в Боге. Писатель заключает их в сакральное пространство иконы 
(золотой фон финала) и «неиссякаемой книги», придавая им символи-
ческое значение. Так он ведет свое художество «от реального к реальней-
шему».

Приняв православие как образ жизни, писатель ощущает свое всег-
дашнее стояние в Боге. Не случайно в дневниковых записях, размышляя 
о столь подверженном разрушению труде средневекового книжника, 
Зайцев заключает: «Он спокоен, прочен потому, что в конце концов пред-

1 Флоровский Г.В. Христианство и цивилизация. — Он же. Вера и культура. — 
СПб., 2002. — С. 648–649.



906

История русской литературы XX — начала XXI века

ложен Богу». Творчество писателя рассматривается как его жизнетвор-
чество, как исполнение предназначенного, то есть как служение Истине, 
как осуществление смысла жизни. Эта позиция обусловила в целом осо-
бенности художественного мира Зайцева. Его творчество соответствует 
программе Жуковского «жить как пишешь», которая прокомментирова-
на С.Г. Бочаровым: «писать так, чтобы возвышать свой человеческий об-
раз и этим самым его приводить в соответствие с образом своей поэзии»1. 
Зайцев никогда не стремился к экспериментам со словом, но нашел Сло-
во, помогающее возвышать человеческий образ.

В 1939 г. вышла мемуарная книга «Москва», объединившая ряд 
очерков, публиковавшихся в парижских газетах и журналах в 1920–
1930-е годы. Зайцев вспоминает о театральной жизни Москвы, о твор-
ческих объединениях в дореволюционной Москве, о друзьях-писате-
лях, о своем пребывании в Александровском военном училище, о Моск-
ве 1920–1921 гг.

Творческая индивидуальность Зайцева проявилась как в упрочении 
религиозного начала, обусловившего своеобразие произведений не толь-
ко с этой тематикой, так и в дальнейшем развитии того художественного 
стиля, который критики называли «акварельным».

Михаил Андреевич Осоргин (1878–1942). К числу старшего поколе-
ния прозаиков-эмигрантов принадлежал и М.А. Осоргин (наст. фамилия 
Ильин). Он родился в Перми, а умер в Шабри, во Франции. 

М.А. Осоргин окончил в 1897 году Пермскую гимназию, затем учил-
ся на юридическом факультете Московского университета. Журналистс-
ко-писательская деятельность Осоргина началась в гимназические годы 
и связана с «Пермскими губернскими ведомостями», где Осоргин вел 
рубрику «Московские письма» («Дневник москвича»). В его корреспон-
денциях видны некоторые черты, развившиеся в пору зрелого творчест-
ва: задушевные, доверительные интонации, юмор, незлобивая ирония. 
В 1904 г. Осоргин вступил в партию эсеров, непосредственного участия в 
террористических актах не принимал, но у него на квартире хранилось 
оружие, скрывались террористы. Судьбы эсеров впоследствии нашли от-
ражение в произведениях писателя.

«После крушения революции пятого года» Осоргин уехал в Италию: 
«наблюдать жизнь чужую, — только наблюдать, сердцем в ней не участ-
вуя» («Времена»). Первая его эмиграция закончилась в мае 1916 г. За 
это время он стал крупнейшим знатоком современной Италии. В газетах 
и журналах регулярно публиковались его обзоры и статьи об этой стра-
не, составившие основу книги «Очерки современной Италии», вышед-
шей в 1913 г. в Москве. Итальянские впечатления отражены и в сборни-
ке «Там, где был счастлив», написанном уже в годы второй эмиграции 
(1928).

После Октябрьской революции Осоргин стремился к сплочению 
творческих сил страны: активно участвовал в учреждении Союза писа-
телей, Союза журналистов, открытии Книжной лавки писателей. Он пи-
шет ряд статей («Жизнь продолжается», «Что жизнь указывает», «Что 
делать? Делать и верить» — 1918), в которых убеждает интеллигенцию 

1 Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. Очерки. — М.,1974. — С. 52.
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заняться созидательным трудом. О жизни в пореволюционной Москве 
Осоргин писал в книге «Из маленького домика», вышедшей в Риге в 
1921 году.

Осенью 1922 г. в группе писателей, философов, ученых Осоргин был 
выслан за границу, где жил до конца своих дней. Он был одним из немно-
гих, кто трезво оценил ситуацию и покидал Россию «с чувством уверен-
ности», что не вернется. О своей политической позиции он говорил как о 
«беспартийном анархизме». Не случайно М. Алданов отметил: «Если бы 
М.А. хотел сотрудничать лишь в изданиях, его взгляды разделявших, то 
ему писать было бы негде». В Париже Осоргину было предложено сотруд-
ничество в «Последних новостях», самой крупной газете эмиграции, в 
которой он вскоре вел 17 тематических рубрик. В числе их — библио-
фильская тема. Очерки на эту тему (1928–1934) составили сборник «За-
метки старого книгоеда». Много писал он и для журнала «Современные 
записки».

Расцвет писательского таланта Осоргина приходится на конец 1920-х — 
1930-е годы, когда он создает романы и повести «Сивцев Вражек» (1928), 
«Вещи человека» (1929), «Повесть о сестре» (1931), «Чудо на озере» 
(1931), «Свидетель истории» (1932), «Книга о концах» (1935), «Вольный 
каменщик» (1937), «Повесть о некоей девице» (1938), последняя при-
жизненная книга — «Происшествия зеленого мира» (1938). «Почти все 
мои книги написаны в эмиграции, — писал он в книге «Времена», — но 
жизненный материал для этих книг давала только русская жизнь».

«Сивцев Вражек» — первый роман Осоргина, печатавшийся в «Сов-
ременных записках» в 1926–1928 гг. Он принес ему успех и мировую из-
вестность: выдержал подряд два издания на русском языке (1928 и 1929), 
был переведен на многие иностранные языки, в США получил премию 
Книжного клуба. О нем много писала русская эмигрантская критика. 
Почти единодушно рецензенты признавали художественные достоинс-
тва романа, лишь З. Гиппиус отказала автору в художественности. Ее не-
приятие вызвали некоторые философские воззрения писателя. Б.К. Зай-
цев сетовал на автора за его атеизм, за «его стремления при каждом удоб-
ном случае надерзить Богу».

Сам автор подчеркивал, что идея произведения «лежит вне партий и 
программ <...> в плоскости человеческой правды и совести». Не случай-
но основным принципом отражения событий предвоенного, революцион-
ного и пореволюционного времени становится, с одной стороны, широкое 
обобщение, порой сопровождающееся горькой иронией повествователя, 
а с другой — яркие, запоминающиеся образы. Так, об октябрьских днях 
в Москве сказано: «Из горевших и обстрелянных домов выбегало доволь-
ство и в ужасе шарахалась нужда, — и оба попадали под огонь пулеметов. 
С каждым выстрелом — ближе к победе, меньше врагов. Из отельчика в 
доме, где была и столовая, выползли и заметались с узлами десять ста-
рух; одни убежали, прикрывшись шалью от свинцового дождя; другие 
умерли со страху; третьи наглотались пуль или сгорели, — ближе стала 
свобода. <...> Закинув руки и отбросив ружье, лежал на дороге убитый 
солдат, смеясь зубами небу; он так и не узнал, за чью правду пал и какая 
сторона причислит его к павшим своим героям».
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Несомненно, в память читателя впечатывается образ Обрубка — ос-
тавшегося без рук и ног офицера Стольникова. Его денщик Григорий — 
один из наиболее значительных второстепенных образов. Первая часть 
романа завершается его уходом из революционной Москвы, и уход этот, 
безусловно, символичен: «Так, неспешно, упрямо, шаг за шагом, подале, 
уводил Григорий к местам святого упокоения старую Русь. Не с гиком и 
проклятьями, как уводили ее другие, не в кладях и чемоданах, не под 
охраной штыков, которым судьба не сулила вернуться, — но старым пу-
тем богомолов и странников, носителей простой житейской правды, ис-
кателей истины вековечной».

Связующий образ всего романа, состоящего из двух частей, разбитых 
на главы, — образ главной героини, внучки профессора-орнитолога Та-
нюши. В этой девушке воплощена вера автора в преображение России. 
Жизнеутверждающий пафос романа отличает его почти от всего, создан-
ного в это время эмигрантской литературой.

Руслу эмигрантской литературы соответствовала «Повесть о сестре», 
где любовно описывались безвозвратно ушедший домашний уклад, 
жизнь московского студенчества и молодой интеллигенции. Изображе-
ние радостного приятия жизни во многом противопоставлено духу и об-
разам «Жизни Клима Самгина», о которых Осоргин писал в статье 1928 г. 
как о резонерах с «бедными и серыми переживаниями».

«Свидетель истории» и «Книга о концах» — это дилогия о деятель-
ности эсеров-террористов. В основе повествования — действительные со-
бытия и лица, автобиографический материал. Важное место в дилогии 
занимает «свидетель истории», отец Яков, добрый и свободный дух кото-
рого устремлен к правде и через восприятие которого даны многие эпизо-
ды. Как и уход Григория в «Сивцевом Вражке», гибель отца Якова в 
«Книге о концах», безусловно, символична.

Не входя ни в какие партийные группировки, Осоргин стал актив-
ным членом масонской ложи «Северная звезда», а в 1934 г. по его иници-
ативе была создана «правильная и совершенная» ложа «Северные бра-
тья», руководителем которой он был до осени 1938 г. Целью объединения 
стал поиск истины, познание смысла жизни. Осоргин был убежден, что 
этой цели могут достичь только люди, свободные от всяких догм, в том 
числе и религиозных. Этой теме посвящен роман «Вольный каменщик».

В июне 1940 г., за два дня до захвата немцами Парижа, Осоргин с 
женой уехал на юг Франции, в Шабри, откуда отправлял статьи в газету 
«Новое русское слово». Позже они составили циклы, изданные вдовой 
писателя: «В тихом местечке Франции» (1946) и «Письма о незначитель-
ном» (1952). Эти корреспонденции могли стоить автору жизни. О впечат-
лении, производимом ими, вспоминал М.  Алданов: «Помню, когда его 
корреспонденции стали появляться в «Новом русском слове», мы их чи-
тали с ужасом: «Ведь его же отправят в Дахау!» — говорили все».

Блистательным завершением творческого пути писателя стала книга 
«Времена» (полностью опубликована в 1955), жанр которой обозначен 
автором: «Автобиографическое повествование». О цели создания книги 
Осоргин пишет: «И вот подобрав обрывки прошлого, оставшиеся не на 
бумагах, не в документах эпохи, не в письмах, а в памяти, я их сплетаю в 
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книгу, чтобы уж нечего было хранить и беречь». Со свойственной ему са-
моиронией писатель объясняет ограничение повествования лишь тремя 
эпохами жизни: «Книга о детстве, юности, молодых годах. Старость не 
нуждается в книге — ей довольно эпитафии». В книге сформулирован и 
принцип работы над воспоминаниями: «не буду рассказывать — мне хо-
чется рождать образы прошлого, дав им полную свободу». В начале по-
вествования о детстве сказано: «я беру не палитру и кисти, а набор цвет-
ных детских карандашей и приступаю к работе. Я рисую приземистый 
дом в шесть окон с чердаком...». Книга сразу увлекает не только своими 
образами, но и тем безукоризненным языком, изящным стилем и лириз-
мом повествования, которые отличают Осоргина-художника.

Александр Валентинович Амфитеатров (1862, Калуга — 1938, Ле-
ванто, Италия) октябрьские события 1917 г. встретил враждебно, триж-
ды подвергался арестам и «основательно познал прелести узилищ Чрез-
вычайки». Опасаясь очередного ареста, в августе 1921 г. с семьей бежал 
за границу. Жил в Италии, неизменно занимал убежденную антисоветс-
кую позицию.

В творчестве периода эмиграции сохраняется интерес писателя к ис-
торическим хроникам. «Сестры» (хроника в 4 романах: «Гнездо», «Не-
поседа», «Супруг», «Примадонна») были начаты еще в предреволюцион-
ное время. В предисловии к первому изданию 1917 г. автор писал: «Ро-
ман-хроника «Сестры» основан на подлинных записках русской 
артистки, оперной певицы, названной в романе именем Марьи Павловны 
Урошич. Под этим именем мы и будем ее знать». 

Писатель пытался осмыслить катастрофу в России, используя «чело-
веческие документы». Не случайно, готовя второе издание, он подчерк-
нул в предисловии: «рассказы М.П. Урошич явятся теперь, хотя отда-
ленным, но не лишним историко-бытовым комментарием к загадке: по-
чему так легко и беззащитно рухнула повсеместно старая русская 
культура?»

В 1922 г. выходят романы Амфитеатрова «Без сердца» и «Скитали-
ца». В 1928 г. опубликована «Лиляша. Роман одной женской жизни» 
(книги 1–3), продолжающая тему «Марьи Лусьевой». В 1928 и 1931 гг. 
появились первые два тома романа «Вчерашние предки». Этот роман 
мыслился писателем как завершающая часть хроники «Концы и нача-
ла», писавшейся с 1913 г.

В 1929 г. книгой «Одержимая Русь. Демонические повести ХVII в.» 
завершается многолетняя работа писателя по изучению фольклора и 
древнерусской литературы.

В 1928 г. он опубликовал воспоминания о театре — «Знакомые музы», 
а годом позже вышел оттиск из газеты «Новое время», напечатавшей 
лекцию «Литература в изгнании», прочитанную Амфитеатровым в Ми-
ланском филологическом обществе. Это первая попытка обзора русских 
литературных сил за рубежом. Автор подчеркивал, что условия изгна-
ния «не сломили ни духа, ни энергии русского литературного класса. На-
против, обновили их: расширили территориально и этнографически об-
ласть нашего бытового наблюдения, обострили наше внимание, углубили 
психологическое проникновение». В лекции дано краткое обобщение со-
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зданного русскими писателями за период 1918–1929 гг., сделана попыт-
ка систематизации («неотургеневизм», экзотическая, историческая бел-
летристика, «вспоминатели» и т.д.), отмечены успехи молодого поколе-
ния писателей. Амфитеатров обратил внимание и на общий недостаток 
эмигрантской литературы — неопределенность положительного идеала: 
«Мы все очень хорошо знаем, чего мы не хотим в исковерканной револю-
цией России и что должны уничтожить, но не очень-то точно знаем, чего 
хотим и что должны выстроить»1.

Одним из старейших прозаиков был Василий Иванович Немирович-
Данченко (1844/1845, Тифлис — 1936, Прага), широко известный еще в 
дореволюционной России — писатель, критик и журналист. Свержение 
самодержавия в феврале 1917 года расценил, как и большинство интел-
лигентов, в розовом свете — раскрепощением народа и его победой. Ок-
тябрьскую революцию он первоначально воспринял в том же духе, но с 
оттенком трагизма, назвав ее «трагическим крушением отгнившей ста-
ри» («Письмо из Москвы»). Однако позднее утверждал, что ныне «морду 
опричника» сменил «волчий оскал комиссара» («Большевиха», 1923), 
что до власти добрались уголовники («Молодой человек на хорошей до-
роге») и что «некогда великая Россия сплошь ушла в ужас небывалого 
горя, голода, бесправия» («Как мне жилось и работалось дома», 1922).

Еще на родине писатель работал над романной трилогией, послед-
нюю часть которой намеревался посвятить социальной революции. Гото-
вил к печати книгу «Облетевшие листья» (лирика в прозе, записывавши-
еся много лет афоризмы и мысли).

Немирович-Данченко выехал из России в 1921 г., около года жил в 
Берлине, затем переехал в Прагу, где и провел последние годы жизни. 
Солидный возраст и сложившаяся жизненная ситуация способствовали 
тому, что уже в 1921 г. в Ревеле выходит книга его воспоминаний «На 
кладбищах». Это была лишь одна часть задуманных писателем мемуаров 
«Близкие дали».

Немирович-Данченко сотрудничал во многих журналах и газетах 
русского зарубежья («Воля России», «Иллюстрированная Россия», «Пос-
ледние новости» и др.). В 1923 г. вышел его роман «Вольная душа (Из 
воспоминаний художника)», в котором показан путь героини от хожде-
ния в народ до эмиграции. В 1920-е годы он писал также рассказы и по-
вести, посвященные трудной жизни русских эмигрантов. В эмиграции 
издал ряд книг, в основном представляющих собой перепечатку произве-
дений, ранее опубликованных в России.

В автобиографии писатель подводит итог своего зарубежного твор-
чества: «Написано много: романы «Она», «Святой грех», «На бабьих хле-
бах» — и 12 томов повестей и рассказов, упокояющихся до радостного 
утра в моем письменном столе. Издателей нет»2. 

Из прозаиков-сибиряков известной популярностью пользовался Ге-
оргий Дмитриевич Гребенщиков (23 марта/ 4 апреля 1882 (ранее оши-
бочно считалось 24 апреля/ 6 мая 1883), с. Николаевский Рудник Томс-

1 Амфитеатров А.В. Литература в изгнании. — Белград, 1929. — С. 13.
2 Венок незабвенному старшине, дорогому Василию Ивановичу Немировичу-

Данченко... — Прага, б/г. — С. 17.
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кой губернии — 1964, Лейкленд, штат Флорида, США; псевдоним Сиби-
ряк). Он происходил из семьи бедного сибирского горнорабочего, учился 
в местной школе, но не закончил, занимался самообразованием. Работая 
в Семипалатинске письмоводителем у мирового судьи П.Е. Цвилинско-
го, Гребенщиков вел записи различных жизненных ситуаций, горестей, 
бесчисленных проблем, в которых оказывались люди.

Литературная деятельность Гребенщикова началась в 1906 г. До ре-
волюции он выпустил несколько томов собрания сочинений. Важным со-
бытием в жизни Гребенщикова стали его этнографические экспедиции 
на Алтай. Они во многом определили его творческие замыслы. Особое 
внимание писателя привлекали старообрядцы и другие инородцы. Про-
блема инородчества рассматривалась Гребенщиковым в статьях и этног-
рафических очерках, а затем нашла и художественное воплощение в рас-
сказах «Убежище» «Пришельцы» и других.

В 1915 г. Гребенщиков добровольцем ушел на фронт. С остатками ар-
мии попал в Крым, где находился до конца 1920 г. В Одессе вышла его 
книга «Волчья жизнь» (1918), повесть «Любава» (1919), ранее уже пуб-
ликовавшиеся. В ноябре 1920 г. он покинул Крым и через Константино-
поль и Египет приехал в Париж.

В Париже Гребенщикову удалось выпустить собрание сочинений в 6 
томах (1922–1923), рассказы для детей «В некотором царстве» (1921) и о 
конце войны «Путь человеческий» (1922). В журнале «Современные за-
писки» (1921–1922) опубликован главный роман Гребенщикова «Чурае-
вы». В это же время (1922) он вышел отдельным изданием в Париже и 
Софии. Как писал Г. Струве, «Первый том «Чураевых» заставил многих 
возлагать на Гребенщикова надежды. Была несомненная свежесть и сила 
в описаниях величественной алтайской природы, в характеристике не-
которых членов кряжистой старообрядческой семьи Чураевых. Но было 
много и безвкусия».

Роман был написан еще в России в 1916 г. и вполне соотносится по 
тематике с такими произведениями писателей-сибиряков, как «Тайга» 
(1916) Вяч. Шишкова, «Темное» (1916) И.  Гольдберга, «Беловодье» 
(1917) А.  Новоселова. Особенно близки произведения Гребенщикова и 
Новоселова. После опубликования «Чураевых» критика сопоставляла 
роман с «Беловодьем» не в пользу Гребенщикова. Вместе с тем в романе 
Гребенщикова раскрывается одна из существенных сторон жизни ста-
рообрядцев, не отраженная у других писателей. В «Чураевых» показа-
но не только растущее расслоение в раскольничьей среде, но подчеркну-
то, что наиболее богатые из них связаны с каким-либо преступлением. 
Не случайно главный герой романа Василий Чураев уезжает из родной 
деревни. Он ищет пути к «всечеловеческому благу». Его искания оказа-
лись близки толстовской проповеди. Завершение поисков главного ге-
роя ориентировано на идеи Н.К. Рериха, что обусловило особое место 
пейзажа как в первом романе, так и в последующих произведениях пи-
сателя.

С Рерихом Гребенщиков познакомился в Париже. Художник принял 
участие в судьбе писателя. Они вместе планировали культурное обуст-
ройство Сибири и Алтая. Рерих посоветовал Гребенщикову уехать в 
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США, что последний не замедлил сделать, перебравшись в 1922 г. в Нью-
Йорк. Здесь он участвовал в организации издательства «Алатас» (Белый 
камень), в котором в 30-е годы выходили его книги: «Купава; (Роман од-
ного художника)» (1936), «Радонега: Сказание о св. Сергии» (1938), 
«Златоглав: Стихи» (1939).

С Рерихом был подготовлен и план создания трудового и культурного 
центра Чураевки на базе русского скита, заложенного Гребенщиковым 
на реке Помпераг в штате Коннектикут, где он поселился в 1925 г. Идеи, 
обусловившие строительство Чураевки, писатель изложил в 1928 г. в 
книге «Гонец; Письма с Помперага (Первая помощь человеку)».

В 1924 г. Гребенщиков опубликовал роман «Былина о Микуле Буя-
новиче». В 1925-1926 гг. в Нью-Йорке начинают выходить в свет первые 
тома эпопеи «Чураевы». Н. Рубакин сообщил Гребенщикову, что Коми-
тет интеллектуальной кооперации при Лиге Наций в Швейцарии при-
знал эти книги выдающимися трудами и включил их в список рекомен-
дуемой литературы. Всего вышло 7 томов эпопеи (т.1 — «Братья», т.2 — 
«Спуск в долину», т.3 — «Веление земли», т.4 — «Трубный глас» (1927), 
т. 5 — «Сто племен с единым» (1927), т. 6 — «Океан багряный» (1937), 
т. 7 — «Лобзание змия» (1952); готовился т. 8 — «Пляска во пламени», 
но из-за болезни писателя издан не был; остальные книги: т. 9 — «В рабс-
тве у раба последнего», т. 10 — «Суд Божий», т. 11 — «Идите львами», 
т. 12 — «Построение храма», как полагают исследователи, существовали 
только в планах и черновых набросках).

В эмиграции завершилась творческая деятельность известного тер-
рориста Бориса Викторовича Савинкова (1879, Харьков — 1925, Моск-
ва; псевдоним В. Ропшин)1. 

Литературную известность принесла Савинкову повесть «Конь блед-
ный», о публикации которой хлопотали З. Гиппиус и Д. Мережковский и 
которая вышла в 1909 г. сначала в журнале «Русская мысль», а затем 
отдельным изданием. Гиппиус не случайно считала Савинкова своим ли-
тературным крестником: она придумала псевдоним, дала название книге 
и подобрала эпиграф. В произведении показана группа террористов, в ко-
торую входят представители разных социальных слоев, в том числе и ра-
бочих (Федор): одни идут на преступление по идее, другие — из классо-
вой ненависти. Главарь боевиков Жорж утверждает: «Нет любви, нет 
мира, нет жизни. Есть только одна смерть». Тема смерти, точнее игры со 
смертью, становится основной как для Савинкова (в жизни), так и для 
Ропшина (в литературе). Критика положительно оценила это произведе-
ние Савинкова. А в письме к Гиппиус В. Брюсов писал, что повесть «в 
десять раз талантливее любой вещи» Л. Андреева.

1 Если не считать детские годы, проведенные в родительском доме, жизнь Савин-
кова была в большей мере жизнью эмигранта, хотя погиб он в СССР. Первый арест 
прервал его обучение в Петербургском университете. Затем Савинков продолжил об-
разование в Германии. Вернувшись в Петербург в 1899 г., Савинков был снова аресто-
ван. В тюрьме он написал небольшое произведение «Теням умерших» (1902). 
В 1903 он бежал из вологодской ссылки в Женеву. С 1904 неоднократно был членом 
ЦК эсеров. Впоследствии он рассказал об этом периоде жизни в книге «Воспомина-
ния террориста», опубликованной после его смерти.
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С 1911 г. Савинков жил сначала в Италии, а потом во Франции. Там 
он писал роман «То, чего не было», который выходил частями в журнале 
«Заветы» в 1912–1913 гг., а в 1914 г. был издан отдельной книгой. В ро-
мане рассказано о распаде дворянской семьи, три брата которой уходят в 
революцию, в террор, и гибнут один за другим. Автор размышляет о ха-
рактере Московского восстания, его руководящих и движущих силах, о 
руководителях и исполнителях террористических актов. В романе пока-
зано, что революционная ситуация — это результат духовного кризиса, 
который приводит к вседозволенности, о чем прямо говорит одна из геро-
инь: «Такому человеку позволено все. <...> Мы решились на революцию, 
на террор, на убийство, на смерть». Здесь речь идет уже не о пяти милли-
онах жертв, как в романе Лескова «Некуда». «Теоретик», создатель про-
грамм для боевых групп считает, что практика индивидуального террора 
устарела, пришло другое время: «Понимаете, нужен террор, массовый, 
универсальный, всеобъемлющий, беспощадный <...> надо истребить сто 
миллионов... Стесняться нечего... И я... Я, Рувим Эпштейн, знаю, как 
это сделать».

Роман вызвал многочисленные отклики, которые в большей мере от-
носились к проблематике произведения. Группа народников прислала в 
журнал письмо, обвиняя автора в том, что он порочит революцию, и тре-
буя остановить публикацию. Что касается художественной стороны ро-
мана, то почти единодушно критика оценила его как слабый.

Первая мировая война застала Савинкова на юге Франции, вернуть-
ся на родину ему удалось только в феврале 1917 года. После прихода к 
власти большевиков он встал на путь борьбы с ними, о чем рассказал в 
книге «Борьба с большевиками», вышедшей в 1920 г. в Варшаве. Глав-
ная мысль ее в том, что для России гражданская война — это акт очище-
ния, после которого она станет сильнее, чем прежде. Но, чтобы довести 
дело до конца, нужны новые жертвы.

В 1923 г. в Париже выходит повесть Савинкова «Конь вороной», ко-
торая во многом перекликается с «Конем бледным», что видно из назва-
ния, а также из повторения многих строк ранней повести и имени глав-
ного героя. В «Коне вороном» тоже представлены персонажи разных со-
циальных слоев. Крестьянин- старовер Егоров одинаково ненавидит как 
большевиков, так и помещиков. Рабочий Иван Лукич, коммунист, сов-
работник, не приемлет «новую» жизнь, поняв на опыте ее сущность, и 
становится бандитом. У каждого есть причины, заставившие пойти про-
тив власти Советов. Ненависть главного героя к большевикам — обобща-
ющего, «патриотического» характера: «В распояску предали они Россию 
на фронте. В распояску, с папиросой в зубах, они оскверняют ее теперь. 
Оскверняют быт. Оскверняют язык. Оскверняют само имя: русский. Они 
кичатся тем, что не помнят родства. Для них родина — предрассудок. Во 
имя своего копеечного благополучия они торгуют чужим наследием, — 
не их, а наших отцов». Повесть «Конь вороной» явилась итогом жизнеде-
ятельности террориста-писателя, — деятельности сравнительно недол-
гой, но весьма бурной.

Отмечая, что у Савинкова «не было большого художественного та-
ланта», Ф. Степун задается вопросом, почему «написанное им читается 
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не только с захватывающим интересом, но и с волнением», и отвечает: 
«Савинкова тянуло к перу не поверхностное тщеславие и не писатель-
ский зуд, а нечто гораздо более существенное: чтобы не разрушить себя 
своею нигилистическою метафизикою смерти, он должен был стремить-
ся к ее художественному воплощению»1.

В результате операции «Синдикат-2», которую в 1923–1924 гг. про-
водило ГПУ, Савинков был завлечен на советскую территорию и аресто-
ван в Минске. В мае 1925 г. газеты сообщили о его самоубийстве.

В эмиграции продолжилось и творчество Ивана Федоровича Нажи-
вина2 (1874, Владимирская губ. — 1940, Брюссель). В книге Г. Струве об 
этом писателе сказано очень коротко: «В эмиграции подвизался также 
бывший толстовец И.Ф. Наживин. В 20-е годы им было опубликовано не-
сколько романов на злободневные темы, в том числе длиннейший роман 
о Распутине». 

В 1920 г. Наживин эвакуировался из Новороссийск в Болгарию, жил 
в Австрии, Югославии, Германии, с 1924 г. поселился в Бельгии. Свое 
ненавистное отношение к событиям 1917 г. выразил в «Записках о рево-
люции (1921).

В первые годы эмиграции Наживин издал ряд произведений: книгу 
повестей «Во мгле грядущего» (1921), повесть «Четверть века спустя» 
(1922), рассказы для детей «В деревне» (1922), сборник рассказов «Перед 
катастрофой» (1922), «Среди потухших маяков: Из записок беженца» 
(1922), «Накануне: (Из моих записок)» (1923). Эмигрантская печать 
отозвалась на эти книги отрицательно.

Наживин оказался очень плодовитым автором, написавшим в эмиг-
рации около пятидесяти повестей и романов, посвященных как совре-
менным проблемам, так и исторической жизни недавнего прошлого и 
древних эпох. Особое внимание привлек роман в трех частях «Распутин» 
(1923–1924), переведенный на несколько европейских языков. Интерес 
был обусловлен героем и событиями, описанными произведении.

О судьбе эмигрантов, о современности написаны романы «Фатум: Бе-
женский роман» (1926), «Прорва: Беженский роман» (1928), «Больше-
вичка» (1931), «Молодежь» (1938). В исторических романах писатель 
обращается как к русскому прошлому, так и к европейской истории: 
«Перун: Лесной роман» (1927), «Казаки» (1928); «Глаголют стяги...» 
(1929) — о Руси времен князя Владимира; «Бес, творящий мечту» 

1 Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. — СПб., 2002. — С. 370.
2 И.Ф. Наживин родился в семье купца второй гильдии, занимавшегося лесотор-

говлей. С 18 лет, благодаря поддержке отца, подолгу жил во Франции и Швейцарии. 
Первые рассказы были опубликованы в 1890-е годы. С 1900-х г. становится после-
дователем и пропагандистом идей Л. Толстого, с которым познакомился в 1901 г. и 
впоследствии неоднократно бывал в Ясной Поляне и беседовал с великими писате-
лем. До революции в различных московских изданиях выходили сборники расска-
зов Наживина, путевые очерки «Среди могил» (1903), автобиографический роман 
«Менэ... тэкел... фарес... (1907). Критика оценивала произведения писателя либо 
сдержанно, либо отрицательно. О его рассказах В.Брюсов заметил, что они написаны 
«ленивым и серым языком». В 1918–1919 гг. находился в войсках Врангеля, был со-
трудником газет в Ростове-на-Дону, Одессе, публиковал пропагандистские брошю-
ры.
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(1929)  — о времени Батыя; «Во дни Пушкина» в 3-х книгах (1930); 
«Кремль: хроника ХV–ХVII вв.» (1931); «Иудей» (1933) — из жизни 
Рима I века, «Софисты: роман-хроника из жизни Греции V века до Рож-
дества Христова» (1935), «Лилии Антиноя» (1933) и многие другие.

О своих встречах и беседах с Л.Н. Толстым писатель рассказал в кни-
ге «Неопалимая купина: Душа Толстого» (1936).

С 1934 г. Наживин ходатайствовал о советском подданстве, надеялся 
вернуться на родину, но осуществить это не удалось.

Прозаики младшего поколения первой волны русской эмиграции. 
Из прозаиков младшего поколения русской эмиграции обратили на себя 
внимание В.В. Набоков (до 1940 — Владимир Сирин), Гайто Газданов, 
М.  Агеев, Н.Н. Берберова, И.В. Одоевцева, В.Г. Федоров, Л.Ф. Зуров, 
И.С. Лукаш, В.С. Яновский и др.

Нина Николаевна Берберова (1901, Петербург — 1993, Филадель-
фия) родилась в семье, по отцовской линии восходящей к армянскому 
роду, а по материнской — к русским помещикам. Первой ее публикацией 
(1922) стало стихотворение «О том, что вечером морозным...». С тех пор 
в эмигрантских газетах публиковались ее стихотворения. В 1922 г. вмес-
те со своим мужем В. Ходасевичем Берберова приехала в Берлин. Пересе-
лившись в Париж, Берберова стала сотрудником газеты «Последние но-
вости», в которой вышла серия ее рассказов «Биянкурские праздники» 
(1928–1940): «О закорючках», «Фотожених», «Аргентина», «Цыганс-
кий романс» и др. Впоследствии она писала об этих рассказах: «Их исто-
рико-социологическое значение (как мне сейчас кажется) далеко превос-
ходит их художественную ценность». В них отражена жизнь русских 
эмигрантов, судьбы бывших солдат и офицеров, работающих на заводах 
Рено, служащих таксистами, официантами и т.д. Повествование дано в 
форме сказа, что обусловлено авторским заданием: «ирония автора долж-
на была проявиться в самом стиле его прозы, и потому между мною и 
действующими лицами появился рассказчик». Герои говорят «языком 
героев Зощенко», впитавшим «в себя слова французские».

Одновременно с «Биянкурскими праздниками» стали создаваться и 
рассказы, написанные «собственным голосом», выражающие позицию 
автора-рассказчика. Автора интересует не только бытовая, но в большей 
мере психологическая сторона жизни ее героев, которая часто связана не 
столько с тяжелыми условиями эмиграции, сколько с особенностями ха-
рактера героя, сформировавшимися еще в России («Аккомпаниаторша», 
«Лакей и девка»).

Так, дочь действительного статского советника Таня, героиня рас-
сказа «Лакей и девка» (1937), имела свое представление о необходимом 
для жизни: «это непременное, необходимое состояло из праздности и те-
лесной сытости, — а вместе могло бы называться на ее языке парижским 
счастьем». Вопрос о цели жизни она решает быстро и просто: «Люди жи-
вут для удовольствия». И для своих удовольствий она не считается ни с 
кем: переходит дорогу родной сестре, разрушает жизнь других людей, в 
итоге и сама погибает.

В повести «Роканваль. Хроника одного замка» (1936) особое значе-
ние приобретает тема памяти как сущностной связи с национальным бы-
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тием, с родиной. Память помогает рассказчику-эмигранту, несмотря на 
скитания, в самом себе найти основания для укрепления в жизни. Утрата 
памяти ведет к разрушению прочного быта даже в родовом гнезде, к рас-
падению этого гнезда, обрекает на скитальчество обитателей Роканваля.

В этот же период Берберова написала три романа, посвященные эмиг-
рации: «Последние и первые: Роман из эмигрантской жизни» (1930). 
«Повелительница» (1932), «Без заката» (1938). Первый роман вызвал 
похвалы критики, которая отметила и некоторые недостатки, в частнос-
ти, нервное напряжение, тяготеющее к настроениям Достоевского, а так-
же позицию автора, которого «тянет писать на тезу, доказывать, а не рас-
сказывать». Во втором романе В.Вейдле заметил уже иные тенденции: 
поворот к «хорошо расчищенным классическим садам французского ро-
мана». Третий роман несколько разочаровал ожидания критиков. 
Г.  Струве писал: «оптимистический тон романа оказался надуманным, 
счастье героини навязанным ей».

Свою лепту писательница внесла и в библиотеку биографий русских 
деятелей культуры, написав две книги о композиторах: «Чайковский. 
История одинокой жизни» (1936) и «Бородин» (1938).

Во время войны Берберова оставалась в оккупированной немцами 
зоне Франции. После войны она была редактором литературного отдела 
парижского еженедельника «Русская мысль». В «Новом журнале» час-
тями печатался ее роман «Мыс бурь» (1950–1951). В 1950 г. она перееха-
ла в США, с 1958 г. преподавала в Иельском, затем в Принстонском уни-
верситетах, продолжая писательскую деятельность. В Лондоне и Нью-
Йорке в 1969 г. впервые опубликована автобиография «Курсив мой» на 
английском языке; первое русское издание с поправками вышло в Мюн-
хене в 1972 г.

В 1980-е годы опубликованы такие книги, как «Железная женщина: 
Рассказ о жизни М.И. Закревской-Бенкендорф-Будберг, о ней самой и ее 
друзьях» (1981) и «Люди и ложи: Русские масоны XX столетия» (1986). 
А. Вознесенский назвал «Железную женщину» «инфроманом, романом-
информацией, шедевром нового стиля нашего информативного времени, 
ставшего искусством».

Как тонкий ценитель современной литературы Берберова предстает в 
своих литературно-критических статьях, публиковавшихся в «Новом 
журнале» и других изданиях.

Ирина Владимировна Одоевцева (Гейнике Ираида Густавовна; 1895, 
Рига — 1990, Петербург) начинала как ученица Н.  Гумилева. Первый 
сборник стихотворений «Двор чудес» вышел в Петрограде в 1922 г. В том 
же году она вслед за мужем, Георгием Ивановым, выехала за границу. 
Большую часть жизни прожила в Париже. В 1987 г. вернулась в Россию.

В эмиграции Одоевцева продолжала поэтическое творчество и издала 
несколько сборников. В 1920-е годы она обращается к прозе, публикует 
рассказы в различных журналах. В 1927 и 1931 гг. вышли первые рома-
ны — «Ангел Смерти» и «Изольда». В 1938 г. — второе отдельное изда-
ние «Ангела Смерти».

Современные исследователи считают романы Одоевцевой не лучшим 
ее наследием. В. Крейд пишет: «Когда-то эти романы широко читались и 
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обсуждались. <...> Потом, в шестидесятые годы, романы стали посте-
пенно забываться и вот оказались полностью забытыми». В другой статье 
отмечено, что «к шедеврам русской прозы их отнести трудно. <...> Одо-
евцева-романистка не идет ни в какое сравнение ни с Одоевцевой-поэтом, 
ни с Одоевцевой-мемуаристом»1.

В 1930–1940-е годы эти произведения имели успех, «Ангел Смерти» 
был переведен на иностранные языки и вызвал немало положительных 
отзывов. В частности, американская пресса даже подчеркнула, что «это 
одна из лучших книг, переведенных с русского за последнее десятиле-
тие».

В. Вейдле утверждал, что Одоевцева нашла свой путь в женской ли-
тературе. В «Ангеле Смерти» главной героиней является девочка-под-
росток Люка, стремящаяся быстрее вступить в мир взрослых, желающая 
любить и быть любимой, живущая романтическими представлениями, 
которые ведут к трагическому событию.

Второй роман Одоевцевой вызвал у современников разноречивые от-
зывы. Автора обвиняли даже в клевете на эмигрантскую молодежь. Ми-
люков в «Последних новостях» отрицательно отозвался об этом произве-
дении и дал предостерегающее автора заключение: «пора сказать талант-
ливой молодой писательнице, что дальше — тупик». Г.  Адамович 
отстаивал художественные достоинства романа, обращал внимание на 
то, что в «Изольде» «утонченно поэтическое» настроение столь же значи-
мо, как сюжет произведения: «Вся эта трагическая и жалкая история на-
писана как бы одним росчерком пера; без задержек или усилия, очень 
талантливо... В ней есть волшебство, как в снах или в сказках. Но какие 
страшные сны снятся Одоевцевой!»

В своем третьем романе — «Зеркало» — Одоевцева возвращается к 
героине первого романа и повествует о судьбе Люки, замужней женщи-
ны. В. Мирный считал, что это лучший роман Одоевцевой, в котором 
автор «выходит на первые места молодой эмигрантской литературы». 
Своеобразие композиции отмечено как удачная находка: «Подчас эти 
искусственные стеклянные улыбки, цвета и запахи даже удручают, но 
это сделано искусно, автор сам назвал свое произведение «зеркалом»: он 
именно этого хотел. И надо признать, то, что было задумано, выполнено 
отлично».

Одоевцева писала и по-французски. После войны она создала три 
пьесы. В авторском переводе на французском языке в 1948 г. вышел ро-
ман «Laisse toute esp ranse» («Оставь надежду навсегда»), действие кото-
рого происходит в Советском Союзе. Затем этот роман был переведен на 
английский и испанский. На языке оригинала он вышел в 1954 г. в Нью-
Йорке.

В наследии писательницы есть еще один роман — «Год жизни», нача-
ло которого появилось в «Новом журнале», продолжение печаталось в 
«Возрождении», но роман остался незавершенным.

В 1960-е годы Одоевцева приступила к первой части своих воспоми-
наний «На берегах Невы», где повествование начинается с рассказа о 

1 Витковский Е.В. Вступительная статья к изданию: И.  Одоевцева. Избран-
ное. — М., 2002. — С. 22–23.
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первой встрече с Н. Гумилевым, образ которого проходит через всю кни-
гу, и завершается ее отъездом за границу. Об этой книге З. Шаховская 
писала: «Воспоминания ее отличаются от всех других воспоминаний сво-
ей молодостью, легкостью, беззлобностью».

В 1983 г. в Париже вышла вторая книга мемуаров — «На берегах 
Сены». Была задумана, но не осуществлена и третья книга — «На бере-
гах Леты».

Детство и юность Василия Георгиевича Федорова (1895, Херсон — 
1959, Прага) прошли в живописных местах устья Днепра. Любовь к при-
роде, пристальное внимание ко всему живому и прекрасному впоследс-
твии многое определили в его творчестве. По окончании херсонской гим-
назии в 1915 г. поступил в Новороссийский университет (Одесса) на 
юридический факультет, но курса не кончил: в 1917 г. его призвали в 
армию и через два месяца отпустили по болезни. Стихотворения Федоро-
ва появились в печати во время его студенчества.

В апреле 1921 г. писатель перебрался в Бессарабию, которая тогда 
принадлежала Румынии. Бухарест — Прага — Ужгород — Прага — вот 
основные этапы жизненного пути, в течение которого Федоров побывал и 
частным учителем, и маляром в железнодорожном депо, и платным хо-
ристом в церковном хоре, и артистом оперетты. В Праге Федоров попы-
тался завершить свое образование, поступив на Русский юридический 
факультет, но, отучившись шесть семестров, вынужден был оставить его. 
Параллельно с работой и учебой он включился в литературную жизнь 
русского зарубежья. Посещал кружок «Далиборка», организаторами ко-
торого были В.А. Амфитеатров-Кадашев, П.А. Кожевников, Д.Н. Крач-
ковский и С.К. Маковский. Кружок существовал в Праге с 1924 г. по 
1933 г. В 1926 г. писатель вошел в литературное объединение «Скит», 
руководимое А.Л. Бемом.

В 1926 г. в журнале «Годы» увидел свет рассказ Федорова «Роман с 
сапогами», в этом же году варшавский еженедельник «Родное слово» на-
печатал его рассказ «Чародейный плес». В 1927 году появился рассказ 
«Кузькина Мать». На Федорова обратили внимание и критики, и писате-
ли старшего поколения. Вас. И. Немирович-Данченко писал: «Прочитав 
несколько рассказов г. Федорова «Карьера Баталова», «Никудышный 
человек» и выслушав на вечере «Скита поэтов» его отрывки из повести 
«Деревянный мир», нахожу, что автор их обладает несомненным талан-
том беллетриста и юмориста. Грешно не дать ему развиться». В 1927 г. в 
№  5/6 журнала «Воля России» С.П. Постников, известный историк и 
библиограф, писал: «Одним ударом — своим рассказом «Кузькина 
Мать» — г. Федоров выдвинулся из толпы молодых писателей. <...> де-
бют Федорова на редкость удачный и позволяет говорить о нем как о сло-
жившемся писателе». Среди молодых литераторов автор статьи назвал 
лишь три яркие индивидуальности — Вл.  Сирина, Вл.  Сосинского и 
В. Федорова.

Федоров был принят в Союз русских писателей и журналистов в Че-
хословацкой республике. В 1928 г. он участвовал в работе съезда русских 
писателей в Югославии, где произошло его знакомство с В. Набоковым. 
Кроме литературы, у них оказалось общее увлечение: Федоров тоже был 
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знатоком и коллекционером бабочек (свою коллекцию мотылей и бабо-
чек он, уезжая из Ужгорода, подарил местному музею).

В 1930 г. в Праге издан первый сборник рассказов Федорова «Суд Ва-
реника», в который вошло пять произведений. Герои этого цикла — жи-
тели Цыганской Слободки, стоящей в живописном месте устья Днепра, 
но жизнь их не согласуется с окружающим миром, она нарушена вторже-
нием революции, гражданской войной, новыми порядками. Рассказ, 
давший название сборнику, начинается со своеобразной характеристики 
героя: «Во всем облике Вареника, в его лукавых глазах, в растрепанной 
бороде и помидорного цвета лысине, и в том, что он часами теперь проси-
живал на опрокинутой у берега бочке, — было что-то от Диогена. По-ди-
огеновски свисали вниз босые ноги, и седые брови лохматились по-диоге-
новски, но ругался Вареник по-своему, по-русски, как говорится, «в три 
этажа». Впрочем, с того времени, как в голову ему стали приходить раз-
ные мысли, стал Вареник ругаться куда меньше, сделался ленивее на 
язык».

«Мысли» героя вызваны изменениями, перевернувшими привычный 
уклад жизни. Варенику, крепкому мужику-труженику, новая жизнь 
представляется «солдатской кашей, где ничего нельзя было разглядеть, 
но все было размешано вместе — и грязь, и всякая пакость». Когда его 
«раскулачили», он особенно стал задумываться о происходящем вокруг. 
Он не понимает, почему дармоеды отбирают у него «куль муки, нарабо-
танный мозолями», почему соседский комсомолец Гришка говорит, что 
ему, Варенику, еще полному сил, «помирать пора», да и как помирать 
«по-новому, без попа и певчих, без рисового колива, утыканного изю-
мом», зачем зять хочет назвать внука кличкой борзой барской собаки 
Маркс. В конце концов, он приходит к выводу: «Живут теперь хорошо 
только сукины сыны и душегубы. Дармоеды теперь живут. Тля живет... 
комары...».

Автор дает характерные «приметы» новой жизни, когда, например, 
партийный зять рассказывает тестю, как он «помог» арестованному ГПУ 
бывшему хозяину, у которого служил приказчиком: «Сам ходил к на-
чальнику ГПУ, истинное слово. <...> В тот же вечер их, понятно, при-
кончили...». Или показывает лицо спешащего на службу интеллигента: 
«Испуганные глаза, как две замороженные сливы, блеснули сквозь стек-
ла очков».

Рассказ «Кузькина Мать» наиболее показателен для манеры писате-
ля, обращающего внимание на самое существенное в жизни человека, не 
зависящее ни от каких исторических потрясений. Мать Кузьки — это об-
раз вечной матери, беспокоящейся о своем дитяти, готовой вступиться за 
него в любой ситуации, не отступающей и перед солдатом-оккупантом, 
загородившим ей дорогу: «Ты это кому? — возмутилась Кузькина 
Мать. — Это ты на мине? Ах ты очкурок паршивый! Матку свою пужай, 
сопляк! Она прошла в ворота, отстранив часового, и стала подыматься по 
ступенькам на парадное крыльцо».

События, нарушающие привычную жизнь, даны на фоне родной, 
вечно прекрасной природы, образы которой мастерски создает Федоров и 
в которых передает неистребимую тоску по родине: «Эх, вечера над Днеп-
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ром — синие, весенние, пропахшие вербами и осокорью! Еще не взошел 
месяц, не прободал золотым рогом зеленую небесную муть. Еще бегут по 
воде, извиваясь, проворные медные змеи... Прислушайся! Это шумят 
волны. Это кукушка в часы заката звонко выстукивает над заводью дав-
нюю твою весну. Это от верб мягкий пушок на глазах твоих и на щеках. 
Это от рыбацкого костра, от терпкого дыма текут по щекам слезы...<...> 
Ах, уж этот вербовый цвет! Летит, летит, серебристым пухом оседает на 
щеках, путается в бороде... И не отряхнешь его, как ни старайся. Не от-
ряхнешь... Эх, вечера!»

Книга получила высокую оценку критики. П.М. Бицилли писал: 
«новороссийская деревня изображена у него с такой жизненностью, с та-
кой свежестью красок, так правдиво и так тонко, что к «эмигрантской» 
литературе его книга относится столь же мало, как писанные за грани-
цей вещи Гоголя, Тургенева и Достоевского». На прочную связь молодо-
го писателя с «крепкой русской литературной традицией» указал и 
П. Пильский, отметив, что «книга производит самое отрадное впечатле-
ние».

Во второй книге — «Прекрасная Эсмеральда» (1933) — Федоров об-
ратился к жизни эмиграции. Название сборника отражает существенную 
сторону жизни многих эмигрантов: несовместимость мечты и действи-
тельности. Герой одноименного произведения живет сначала в России, 
затем в эмиграции, одержимый мечтой рыцарского служения Прекрас-
ной Эсмеральде. Он потерял всякое чувство реальности. Автор, со свойс-
твенной ему легкой иронией, недвусмысленно указывает на истоки рус-
ской революции: «но вот уже вся Россия задохнулась от счастья, вспых-
нула алыми флагами, загремела мелодиями оркестров, и Петр Петрович 
вошел в новый чудесный мир, где все было сном и где, так же, как он, все 
искали Прекрасную Эсмеральду».

В 1938 г. в Ужгороде была опубликована первая часть романа Федо-
рова «Канареечное счастье». Как писал автор, в этом произведении речь 
идет «о той горькой жизни», какой они «дышали в изгнании». «Горькая 
жизнь» предстает во всей своей очевидности, со всей тоской по утрачен-
ному, способной свести человека с ума. Кузьма Данилович Клопингер со-
здал теорию «канареечного счастья», суть которой сводится к забвению 
прошлого: «Может быть. Россия только привиделась нам или присни-
лась, а на самом деле ее вовсе и нет. И ежели, скажем, мыслить так пос-
тоянно, то можно даже очень счастливо существовать. Очень даже спо-
койно и без всякой взволнованности души».

Не желая волновать свою душу, он и после похорон жены стал счи-
тать, что ее не было, что она лишь приснилась. Но в повествовании нет 
чувства безысходности, потерянности. Кравцов и Наденька любят друг 
друга и надеются на счастье. Стремление героев устроить свою жизнь 
дано на фоне множества типичных образов эмигрантов. К изображению 
эмигрантской жизни, причудливых сторон ее автор подходит с юмором и 
иронией.

Высоко оценил роман П. Бицилли, а В. Ходасевич посвятил одну из 
своих последних статей книге Федорова: «не приходится сомневаться, 
что перед нами именно опыт если не вполне «юмористического», то все 
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же веселого романа. <...> К несомненным достоинствам книги надо от-
нести то, что чувство меры и вкуса почти никогда автору не 
изменяет»1.

Федоров пробовал свои силы и в публицистике: в 1934 г. в варшавс-
ком журнале «Меч» он опубликовал статью «Бесшумный расстрел (Мыс-
ли об эмигрантской литературе)», вызвавшую полемику с Д. Мережковс-
ким в том же журнале.

С 1940 г. и до конца жизни Федоров оставался в Праге, где с 1956 г. 
сотрудничал в газете «Наша жизнь». В этом издании напечатал фрагмент 
из нового романа «Человек задумался». Но роман остался незавершен-
ным.

Юношей «по зову совести» (его выражение) Леонид Федорович Зуров 
(1902, Остров Псковской губернии — 1971, Париж) пошел добровольцем 
в Северозападную армию генерала Юденича, был ранен, в конце 1919 г. 
интернирован в Эстонии, где перенес сыпной тиф. В начале 1920-х годов 
переехал в Чехословакию, где начал обучение в Карловом университете, 
предполагая стать исследователем древнерусского искусства. Но матери-
альные трудности не позволили ему закончить университет. Он возвра-
тился в Прибалтику, в Латвию, где стал сотрудником столичного журна-
ла «Перезвоны», напечатавшего первые его произведения.

В Риге в 1928 г. Зуров увидел вышедший в свет первый сборник его 
произведений «Кадет», а также повесть «Отчина». В сборник вошли рас-
сказы, очерки и повесть, давшая название сборнику. Писатель сразу об-
ратил на себя внимание как самобытный художник. Уже в январе 1929 г. 
в «России и Славянстве» И.А. Бунин дал свою оценку молодому автору: 
«подлинный настоящий художественный талант, — именно художест-
венный, а не литературный только, как это чаще бывает, — много, по-
моему, обещающий при всей своей молодости». В ноябре 1929 г. Зуров 
переехал в Грас, некоторое время был личным секретарем Бунина. 
В  предвоенные годы он был председателем союза молодых писателей в 
Париже.

Г. Струве отнес Зурова к так называемой «бунинской школе»: Зуро-
ву присуща признаваемая большинством критиков «бунинская» цеп-
кость в описании деталей, сила чувственного восприятия мира. Уже в 
ранних произведениях он умело пользуется контрастными образами, 
показывая переворот жизни России: писатель органично сочетает реаль-
но бытовой пласт повествования с легендарно-символическим. Напри-
мер, в рассказе «Московское» (1927) этот слом передан через яркие зари-
совки пасхального праздника дореволюционной и пореволюционной 
России: «Отгудит Москва, снова ударят кремлевские звонари во все ко-
локола, и под общий перезвон, колыхнувший пламя свеч, из двенадцати 
соборов тронутся древние хоругви, златокованые кресты и иконы мимо 
освещенных снизу стен. Тысячи огней понесет жаркая толпа, крестясь и 
подпевая: “Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небесех”». 
Иная пасхальная ночь 1919 года в Троице-Сергиевой обители: «Средь 
тихих молитв, в полночь, услышали монахи удары колокола. На дворе 
монастыря ходил красноармейский патруль. Комиссар выскочил из ка-

1 Ходасевич В. Колеблемый треножник. — М., 1991. — С. 611–612.
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раульного помещения и приказал звонаря с колокольни снять <...> 
Средь весенней тьмы увидел комиссар, как по полям колыхалось море 
белых человеческих черепов, и росло оно и было страшно в своем движе-
нии».

В повести «Отчина» Зуров перелагает на язык современной прозы 
древние былины, предания, летописные сказания, апокрифы и легенды, 
повествуя о невзгодах, которые претерпела его родная Псковщина в про-
шлом «от приходу литовских и ливонских людей», от грозного царя 
(«Жестока была держава царя Ивана»); о древних церквах и монасты-
рях, неугасимой в народе жажде прекрасного, воплощенной в иконах и 
фресках, о нравственной чистоте подвижников церкви.

Роман «Древний путь» (1934), рисующий кровавые события револю-
ции в псковской деревне, повесть «Поле» (1938) представляют собой 
свойственное произведениям Зурова бессюжетное повествование, сочета-
ющееся с лирическим началом.

Характерное для художественной манеры писателя обобщенное изоб-
ражение движения исторического времени, присущее ему чувство боль-
шого исторического пространства отличает и повесть «Обитель» (1946), 
завершающуюся взглядом повествователя, проникающим в глубь веков: 
«Как незыблем ночной воздух, как таинственно и чудно на монастырс-
ких полях. Там крепко спят деревни, и пустынная дорога ведет к Новому 
Городку, к Нейгаузену, та дорога, по которой проходили псковские войс-
ка, шел Грозный. Это было недавно, думал я, глядя на небо, не изменив-
шееся с тех пор. ибо то же небо стояло над вершинами сосновых боров, 
когда тут не было ни монастыря, ни человека и только лесные деревья 
падали в излюбленный зверями овраг, где протекали воды малого, но 
светлого ручья Каменца, где у подножья дерев видны были песчаные 
осыпи с темными впадинами пещер, когда-то вымытых древними под-
земными реками».

Эта повесть возникла в результате своеобразного паломничества пи-
сателя в Псково-Печерский монастырь, когда он по поручению парижс-
кого Музея Человека и министерства просвещения Франции в 1930-е 
годы трижды предпринял научные экспедиции в русские районы При-
балтики и в 1935 г. участвовал в реставрации церкви Николы Ратного в 
Псково-Печерской обители.

Последним прижизненным изданием произведений писателя стал 
сборник «Марьянка» (1958), содержащий 20 рассказов, среди которых 
наиболее удачны «Град», «Гуси-лебеди», «Ксана». Здесь Зуров, по мне-
нию Я.  Горбова, «без малейших повествовательных хитростей... зовет 
читателя последовать за ним по множеству русских тропинок, дорожек и 
дорог. Сколько образов, сколько смирения, доброты, боли, слов и молитв 
подметил, идя по русским дорогам, Зуров!»

В наследии писателя остался незаконченным роман «Зимний дво-
рец», над которым Зуров работал многие годы. Отрывки из него печата-
лись в альманахе «Встреча» (1945). В этом романе автор попытался дать 
развернутую картину «страшных лет России» с позиций духовных цен-
ностей, что позволило Н.  Андрееву увидеть в нем предшественника 
А.И. Солженицына.
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Первые произведения (ритмизованные прозаические миниатюры — 
сборник «Цветы ядовитые», а также очерки) Ивана Созонтовича Лука-
ша (1892, Петербург — 1940, Париж) были опубликованы под псевдони-
мом «Иван Оредеж» в Петербурге в 1910-х годах, когда он был близок 
эгофутуристам. Впоследствии в избранном псевдониме, видимо, было уз-
рено «мистическое» предзнаменование: встреча с В. Набоковым (в Бер-
лине в соавторстве они писали либретто; Лукаш — прототип Бубнова в 
романе «Подвиг»), который в своих романах описывал имение дяди на 
берегу реки Оредеж.

Детство Лукаша прошло, можно сказать, в стенах Академии худо-
жеств, где отец, ветеран Русско-турецкой войны, служил швейцаром 
(бывал там и натурщиком), а мать заведовала буфетом. С детства он был 
наслышан легенд о царях, полководцах, художниках. В нем зародилось 
чувство «родовой» причастности истории России. В 1915–1916 гг. нахо-
дился в тыловых учреждениях на фронте. Февральскую революцию при-
ветствовал, выпустив серию брошюр. Октябрьскую встретил враждебно 
и даже участвовал в подготовке восстания. В 1918 г. в чине старшего ун-
тер-офицера вступил в ряды Белой армии, писал очерки для газет «Юг 
России» и «Голос Таврии». Эвакуировался из Крыма в Константинополь 
в 1920 г.

Тема гражданской войны становится ведущей в раннем периоде эмиг-
рантского творчества, определив своеобразие очерков «Голое поле. Кни-
га о Галлиполи» (1922). В книге даны зарисовки армейского быта вран-
гелевцев в изгнании, переданы настроения людей, служивших «белому 
делу». Эти очерки, а также статья «Литургия верных», опубликованная 
еще в 1921 г., способствовали идеологической оценке Лукаша как писа-
теля-белогвардейца. Тема войны получила трагическое звучание в «мис-
терии» «Дьявол» (1922), в повести «Смерть» (1922), в «поэме» «Дом 
усопших» (1922), в романе «Бел-Цвет» (1923). О «Дьяволе» Мочульский 
писал: «У Лукаша есть кое-где острые штрихи, вспышки наблюдатель-
ности, проблески своего времени. Некоторые детали жестоко впиваются 
в память (например, описание мертвой девочки). Но нагромождение ужа-
сов необязательно, и кошмары впечатляют, только если они в меру».

В 1922 г. вышел сборник рассказов Лукаша «Черт на гауптвахте», 
открывший новую значительную тему его творчества, тему Петербурга, 
осмысленную затем в статье «Две России» (1924) и разработанную далее 
в сборниках «Дворцовые гренадеры» (1928) и «Сны Петра» (1931). Автор 
дает свое понимание петровских преобразований, а также победы «на-
шей Азии» над «нашей Европой» в результате событий 1917 г. Он писал, 
что Россия «была невоплощенным до конца сном Петра, полуявью и по-
лувидением, сменой снов, движимых к горчайшему пробуждению».

Писатель пытается определить, что или кто направляет события и 
людей в их историческом движении. Он чувствует, что всем распоряжа-
ется какая-то властная сила, и порой персонифицирует ее. Так, в расска-
зе «Поликсена» (сборник «Дворцовые гренадеры»), где в биографичес-
кий план переводится повесть Гоголя «Нос», возникает многоликий пре-
следователь Гоголя-персонажа, донимающий смущенного героя 
отскочившим каблуком.
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В «Кровельщике» (сборник «Сны Петра») судьбу русского мещанина 
решает как будто император, но судьба предателя решена от века: преда-
тель не нужен ни своим, ни врагам, получившим от него желаемое. В не-
замысловатом сюжете маленького рассказа автор касается важнейшей 
проблемы исторического бытия России: утрата национального самосо-
знания и единства не могла не обернуться трагедией.

В рассказе «Полок», героем которого становится Достоевский, бан-
ный староста-книгочей, прочитавший по совету автора «Преступление и 
наказание», объясняет ему, почему считает это произведение «неспра-
ведливой книгой»: «показана в ней жизнь человека, который живет как 
бы для одного преступления, за которым жить надо по наказанию. Такое 
для жизни человека несправедливо. По моему разумению, та книга спра-
ведлива, в которой для жизни обиды нет. Потому, жизнь от Бога. А та 
несправедлива, в которой обида есть. Я так полагаю».

Лукаш обыгрывает ситуацию, созданную Достоевским в «Бедных 
людях», когда Макар Девушкин по-своему оценивает повести Пушкина 
и Гоголя.

Некоторые из «петербургских историй» представляют собой сказ, 
где в качестве рассказчиков выступают дядюшки, мамушки, старые сол-
даты. Это обусловило речевые особенности повествований, оценивая ко-
торые, В.Татаринов писал, что Лукаш обратился «к истокам русского 
языка, ко времени его особой полнозвучности, ясности, свободы от ино-
родных примесей».

Первым опытом большой формы на историческую тему стала повесть 
«Граф Калиостро» (1925). В 1930 г. вышел исторический роман «Пожар 
Москвы», посвященный событиям первой четверти XIX в. В. Ходасевич 
отметил как удачу автора (возможно, им не осознанную) то, что эстети-
ческим «ключом» к роману является особое свойство его героев: их «ме-
диумическая восприимчивость» к внушениям невидимых сил, определя-
ющих движение истории.

В 1933 г. был объявлен конкурс на изображение «психологии боль-
шевизма» и его разрушительных последствиях во всех сферах жизни. 
Лукаш написал роман «Вьюга» (1936). Дав положительную оценку этой 
«живой, талантливой» книге, Ходасевич отметил как ее недостатки 
фрагментарность, отсутствие необходимой для романа напряженности. 
На это указывал и В. Набоков, в целом высоко оценивавший романы Лу-
каша: «Они написаны прекрасно. Стиль превосходен. Но... им не хватает 
чего-то вроде композиционного огня».

Последние годы жизни писателя проходят в условиях, весьма типич-
ных для эмигрантов, — постоянная нужда и прогрессирующий туберку-
лез. Лукаш создает два последних романа: «Ветер Карпат» (1938) и «Бед-
ная любовь Мусоргского» (1940). В этих произведениях он пытался «пре-
одолеть идеи Толстого и Достоевского, в сущности идеи хаоса и 
разрушения» (из ответов писателя на анкету журнала «Числа»). Произ-
ведение о Мусоргском — это своеобразный роман-легенда о трагедии ху-
дожника, в котором автор, используя некоторые образы, мотивы, ситуа-
ции произведений Достоевского, приходит к заключению: «Жизнь всег-
да истина, как бы горька она ни была... <...> Все мистерия... Каждый 
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человек повторяет Его Распятие». Ходасевич увидел в произведениях 
Лукаша особую связь с Достоевским: «Не пишучи по Достоевскому, он по 
Достоевскому чувствует и на мир, и на собственных своих героев смотрит 
как бы глазами героев Достоевского».

Несмотря на все пережитое, на невозможность когда-либо увидеть 
родину, Лукаш верит в будущее России, в процветание ее культуры: 
«Сходили, как волны, поколения до нас. и мы сойдем, и через пятьдесят 
лет и отзвука не будет от наших голосов и наших шагов... А стремитель-
ные лестницы и гранитные марши моей Академии художеств, и простор-
ный свет ее зал будут светить кому-то иному, как светили мне, и кто-то 
иной благословит свое рождение в величественной колыбели, под купо-
лом Минервы, и кто-то иной в радостном изумлении увидит склоненную, 
в потоках зелени, курчавую голову Геркулеса, который опирается на па-
лицу свою между колонн академического фронтона, где старинные лите-
ры: “Свободным Художествам”».

Сам писатель как представитель «свободного художества» вносит 
свой вклад в русскую литературу, синтезируя традиции классического 
опыта с собственным творческим поиском.

Василий Семенович Яновский (1906, Полтава — 1989, Нью-Йорк) 
оставил в своем литературном наследии рассказы, повести, эссе, статьи, 
более десяти романов. Один из зачинателей натуралистического направ-
ления в литературе русского зарубежья, он начал писать в 18 лет, уже в 
эмиграции. 

Первые рассказы были опубликованы в 1928 г. в газете «За свободу!», 
а в 1930 г. вышла первая книга, автобиографическая повесть-воспомина-
ние «Колесо», получившая одобрение эмигрантской критики. В произве-
дении рассказано о судьбах поколения, возраставшего в пореволюцион-
ные годы. Главный герой, вопреки жестоким обстоятельствам, потрясе-
ниям, оставляющим в душе глубокие следы, преодолевает низменные 
начала, укрепляется на позициях добра и человечности. Сохраняя дис-
танцию по отношению к герою, автор достигает психологической досто-
верности и художественной убедительности в произведении.

В 1931 г. был издан роман «Мир», вызвавший единодушные отрица-
тельные отзывы. В новой книге Яновский рассказывал о жизни русских 
эмигрантов, не нашедших своего места вне родины и потому влачащих 
жалкое существование. В. Ходасевич писал в рецензии на роман: «Беспо-
рядочность, нищета и физическая грязь этой жизни соответствует беспо-
рядку, нищете, грязи духовной в героях Яновского. Все они (или почти 
все) озлоблены, истеричны <...> В душах — хаос, смятение, приливы 
жалости и жестокости, в телах — темная, неотвязная похоть, которая во 
все вмешивается и все уродует». Критик обратил внимание и на поража-
ющие убожеством философствования героев. Г. Адамович отметил «авто-
рское многословие и пустословие <...> склонность к грубым мелодрама-
тическим эффектам и контрастам». Тем не менее рецензенты говорили и 
о «несомненной одаренности» автора.

В журналах и сборниках молодых писателей он публиковал расска-
зы, посвященные теме одиночества, нищеты и деградации личности, 
бьющейся ежедневно в добыче куска хлеба («Тринадцатые», «Доку-
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мент», «Рассказ медика», «Розовые дети» и др.). Персонаж рассказа 
«Тринадцатые» — поэт, потерявший родину, живущий с девушкой, став-
шей проституткой, приходит к осознанию бессмысленности своей жизни 
и кончает самоубийством, которое описано автором со всеми подробнос-
тями, как и самоубийство проститутки. Сосредоточенность внимания на 
грубых сторонах жизни, настроение безысходности, отвержение «бала-
гана» жизни позволяли рассматривать Яновского как последователя 
Л. Андреева и М. Арцыбашева.

В. Яновский учился на медицинском факультете Сорбонны, получил 
степень доктора медицины (1937 г.), работал в клинике, где познакомился 
с Л. Селином, автором скандального романа «Путешествие на край ночи». 
Его ставили рядом и с Г. Миллером, а после выхода романа «Распад ато-
ма» — с Г. Ивановым. Сам Яновский объяснял натуралистические карти-
ны и образы в своих произведениях профессиональным видением окружа-
ющего, хирургическим вскрытием болезни под названием «эмиграция».

Попытка найти новые темы, преодолеть нигилистические настрое-
ния видна в повести «Любовь вторая» (1935), где писатель ведет героиню 
к духовному просветлению. Критика писала о том, что автор не справил-
ся с темой. Отметив «сердечную правдивость и глубокую человечность» 
произведения, В. Ходасевич указал и на психологическую неубедитель-
ность преображения героини. Это произведение свидетельствует о пере-
менах как в мировоззрении, так и в творчестве писателя, стремящегося 
найти «спасительные» основы бытия. Новые устремления связаны с 
участием Яновского в религиозно-философском обществе «Круг», кото-
рому писатель дал высокую оценку в своих воспоминаниях.

Идейные установки «Круга» отражены в наиболее значительном про-
изведении довоенного периода — романе «Портативное бессмертие», в 
котором сообщество «Верных» ведет борьбу за утверждение нравствен-
ных основ жизни людей и создание «царства Божия на земле». Писатель 
творчески подошел к давно осваиваемой в литературе философской про-
блеме. Жан Дут, один из героев, изобретает лучи любви, под воздействи-
ем которых все живое «претерпевает райское изменение». Другой член 
общества Верных, Свифтсон, выступает как противник изобретения, он 
утверждает, что преображение человечества возможно только при усло-
вии внутренней работы каждого человека, когда происходит прораста-
ние, раскрытие зерна истинной любви, покоящегося в глубинах челове-
ческого сердца. Роман насыщен лирическими монологами, философски-
ми размышлениями героя-повествователя. В его раздумьях и 
воспоминаниях исчезают черты конкретной действительности, посколь-
ку они сопровождаются своеобразными ассоциативными переходами, 
временными смещениями. Своеобразие произведения состоит и в том, 
что в повествовании размыты границы между прозой и поэзией. Г. Ада-
мович дал положительную оценку роману, оговорив неудачный финал, в 
котором писатель «сбивается на довольно-таки легковесную утопию, с 
чисто внешним одушевлением и бойкой внешней занимательностью». 
Подтверждением может служить любой фрагмент финальной части, к 
примеру, эпизод на судебном процессе, где убийца отказывается от обви-
нения, а прокурор требует смертного приговора. Направленные на при-
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сутствующих лучи совершают переворот: «вот уже весь зал ликует и тес-
нится вокруг обвиняемого. Куда девались его прыщи, похоть, ворова-
тость. пронырливая, угрюмая озабоченность и жестокость... Кровь 
отхлынула, очистилась кожа. Лицо это прозрачно, безмерно печально и 
блаженно в святости своей».

После прихода немцев во Францию Яновский уезжает сначала в сво-
бодную зону, затем в Марокко, а в июне 1942 г. — в США. В Америке со-
здан роман «Американский опыт» (1946), в котором натурализм соеди-
няется с мистикой, повесть «Челюсть эмигранта» (1957), несколько рас-
сказов. Яновский писал романы и на английском языке. Завершается 
творческий путь писателя мемуарной книгой «Поля Елисейские. Книга 
памяти» (1983).

ГАЙТО ГАЗДАНОВ
(1903–1971)

Гайто Газданов — так подписывал свои произведения русский писа-
тель осетинского происхождения Гайт 1 (Георгий Иванович) Газданов. 
Наряду с В.В. Набоковым, Б.Ю. Поплавским, В.С. Яновским, В.С. Вар-
шавским, А.С. Гингером и др. он относится к тем писателям младшего 
поколения русского зарубежья, которые начали писать уже в эмигра-
ции. Поэтому на становление его как писателя оказали влияние не толь-
ко русские (в первую очередь Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой), но и за-
падные авторы (в частности, М. Пруст, Дж. Джойс, Л.-Ф. Селин). В 1930-
х годах Газданова и Набокова считали двумя лучшими прозаиками 
младшего поколения писателей первой русской эмиграции. И хотя с те-
чением времени Набоков снискал известность во всем мире, а слава Газ-
данова пока еще мало простирается за пределы России и русского язы-
ка, огромная роль, сыгранная этим писателем в развитии русской лите-
ратуры XX века, с каждым годом становится все очевиднее.

Общая характеристика творчества Гайто Газданова. В историю рус-
ской литературы Гайто Газданов вошел главным образом своими девя-
тью завершенными романами. Наибольшую известность ему принесли 
исповедально-автобиографический «Вечер у Клэр» (1930)2, в котором 
были претворены воспоминания писателя о детстве в России и о его учас-
тии в Гражданской войне, и «Ночные дороги» (1939–1940, 1952), своего 
рода дневник впечатлений Газданова от ночного Парижа в годы его рабо-
ты таксистом. Остальные романы писателя представляют собой сюжет-
ные повествования, среди которых встречаются даже произведения с 
почти детективным сюжетом («Призрак Александра Вольфа», 1947–
1948 и «Возвращение Будды», 1949–1950).

В 1928–1931 годах Газданов учился на историко-филологическом 
факультете Сорбонны. Писатель свободно и без акцента говорил по-фран-

1 Ударение в имени писателя падает на второй слог.
2 Здесь и далее в скобках приводятся даты первой публикации произведений.
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цузски. В «Ночных дорогах» есть один неоднократно повторяющийся с 
небольшими вариациями эпизод. Герой-рассказчик отвергает предполо-
жения клиентов-французов, возмущенных чересчур независимым, по 
французским понятиям, поведением водителя, что он иностранец, и ут-
верждает, что родился в Париже на улице Бельвиль. Прекрасное владе-
ние французским языком и неплохое знакомство с парижским арго дава-
ли этой мистификации все признаки правдоподобия.

Тем не менее, в отличие от Набокова, Газданов сознательно всю жизнь 
писал по-русски. Более того, несмотря на прекрасное знакомство с запад-
ной литературой, причем с французской — в основном в оригинале, писа-
тель целенаправленно старался развивать литературу «в ее не европейс-
ком, а русском понимании». Этот принцип сам Газданов сформулировал 
в своей известной статье «О молодой эмигрантской литературе» (1936). 
Приведя слова Толстого о необходимости «правильного морального отно-
шения автора к тому, что он пишет», он называет такое знание «одним из 
законов искусства и одним из условий возможности творчества»1.

Эта установка предопределила непричастность позднего Газданова к 
той тенденции, которую ярче всего выразил в своем творчестве Набоков и 
которая привела в конце концов к возникновению литературы постмо-
дернизма. В своем послевоенном творчестве Газданов переходит с эстети-
ческих позиций, связанных в первую очередь с наследием Достоевского, 
на позиции последователей Толстого. Особенно отчетливо это отразилось 
в известном письме Газданова к Г.В. Адамовичу от 28 сентября 1967 года, 
в котором о «Смерти Ивана Ильича» сказано: «страшнее и глубже, чем 
весь Достоевский», а последнему в уничижительном смысле противопос-
тавлен Набоков: «в одной пятке Достоевского больше ума и понимания, 
чем во всех произведениях Набокова, вместе взятых».

Тем не менее, даже позиция позднего Газданова далека от той линии 
в литературе русского зарубежья, которая, в частности, связана с имена-
ми Бориса Зайцева и Ивана Шмелева. Сдержанно относившийся к рели-
гии Газданов в том же письме к Адамовичу так отзывается, например, о 
религиозной философии: «это какой-то “нонсенс” — о какой философии, 
то есть свободном искании истины может быть речь, если истина извест-
на раз навсегда <…>. Религия, мне кажется, не терпит ни размышлений, 
ни философствования и органически противоположна свободе. Тысячу 
раз предпочитаю Платона».

Навсегда оставшись верным русскому языку, Газданов-писатель, тем 
не менее, в своем позднем творчестве отказался от эмигрантской темы и 
начал писать романы о французской жизни, в которых лишь спорадичес-
ки встречаются (да и то не во всех из них) русские герои. Таковы три пос-
ледних из девяти завершенных романов: «Пилигримы» (1953–1954), 
«Пробуждение» (1965–1966) и «Эвелина и ее друзья» (1968–1971). В этих 
произведениях сполна проявилось то «русское» понимание литературы, 
о котором Газданов писал в статье «О молодой эмигрантской литерату-
ре». При этом «Пилигримы» (как и оставшийся незавершенным роман 

1 Газданов Гайто. Собр. соч.: В 5 т. — М., 2009. Т. I. — С. 749, 750. Далее ссылки 
на произведения Газданова приводятся по этому изданию с указанием в скобках тома 
римской и страницы арабской цифрами.
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«Переворот», 1972) даже отмечены явной дидактической и социально-
утопической тенденциями.

Между тем написанные ранее произведения Газданова были не толь-
ко свободны от дидактизма, но и более того, проникнуты отчетливой и 
целенаправленной критикой идеологизма и рационализма, связанной с 
влиянием на писателя философии атеистического экзистенциализма. 
Уже в первом романе «Вечер у Клэр» такой образ мыслей прямо внушает-
ся дядей Виталием автобиографическому герою-рассказчику: «никогда 
не становись убежденным человеком…». Антиидеологизмом и антираци-
онализмом отмечены почти все произведения писателя. В некоторых из 
них эти принципы звучат как отчетливый и отдельный мотив, а в романе 
«Эвелина и ее друзья» они даже легли в основу его внутреннего сюжета. 
Позиция героя-рассказчика, казалось бы, разделяемая автором на про-
тяжении большей части романа, в конце его оказывается ошибочной и 
претерпевает решительные изменения.

Первые три романа Газданова: «Вечер у Клэр» (1930), «История од-
ного путешествия» (1935) и «Ночные дороги» (1939–1940), — имели ярко 
выраженный автобиографический характер (не столь заметный во вто-
ром из них, поскольку повествование в нем ведется в третьем лице). Пос-
ледующие три романа: «Полет» (1939), «Призрак Александра Вольфа» 
(1947–1948) и «Возвращение Будды» (1949–1950) — свободны от прямой 
исповедальности. Впрочем, два последних, как и «Вечер у Клэр» и «Ноч-
ные дороги», написаны от лица героя-рассказчика (в терминологии 
Ж. Женетта «гомодиегетического повествователя»), наделенного черта-
ми внутреннего облика писателя. В 1950–1960-х годах Газданов, каза-
лось бы, окончательно переходит к традиционной романной форме с объ-
ективированными героями («Пилигримы» и «Пробуждение»). Тем не 
менее, «Эвелина и ее друзья» — это отчасти возвращение к исповедаль-
ной прозе, впрочем, в значительно осложненной наличием четкого сюже-
та разновидности.

Рассказ «Черные лебеди». В новеллистическом наследии писателя 
выделяется рассказ «Черные лебеди» (<1929>). С одной стороны, он 
представляет собой произведение, варьирующее экзистенциальное пред-
ставление о смерти как двери в иное бытие, воспринятое Газдановым 
от позднего Толстого. С другой, рассказ построен на полемически пе-
реосмысленных мотивах творчества Достоевского. Его главный герой 
Павлов, сообщающий герою-рассказчику точную дату своего само-
убийства и, несмотря на все аргументы последнего, исполняющий свое 
намерение, в ответ на вопрос о Достоевском «молодого поэта, увлекав-
шегося философией, русской трагической литературой и Ницше», на-
зывает этого русского писателя «мерзавцем» и «истерическим субъек-
том, считающим себя гениальным, мелочным, как женщина, лгуном 
и картежником на чужой счет». «Если бы он был немного благообраз-
нее, он поступил бы на содержание к старой купчихе», — добавляет 
он, а на вопрос о творчестве Достоевского реагирует следующим обра-
зом: «— Это меня не интересует <…> я никогда не дочитал ни одного 
его романа до конца. Вы меня спросили, что я думаю о Достоевском. В 
каждом человеке есть одно какое-нибудь качество, самое существенное 
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для него, а остальное — так, добавочное. У Достоевского главное, что он 
мерзавец»1. 

Как уже отмечалось, в своей характеристике Достоевского Павлов 
«пользуется художественными средствами самого Достоевского: “благо-
образие” — многократно используемый в последних романах (особенно 
“Подростке”) авторский термин; фактически Достоевский приравнива-
ется к собственному персонажу — черту из кошмара Ивана Федоровича 
(“Братья Карамазовы”, кн. 11, “Брат Иван Федорович”, гл. 9. “Черт. 
Кошмар Ивана Федоровича”), “приживальщику… умеющему составить 
партию в карты”, мечтающему “воплотиться… в какую-нибудь толстую 
семипудовую купчиху”. Мелочность, пошлость черта (“он не сатана… он 
просто черт, дрянной, мелкий черт…”) Ивану тяжелее всего вынести» 
(I, 854; коммент.).

Впрочем, по мнению В.З. Гассиевой и Л. Калоевой, «аналогия выхо-
дит за рамки “Братьев Карамазовых” и охватывает “Бесов” и “Бедных 
людей”. Павлов подобен не столько Ивану Карамазову, сколько Кирил-
лову из “Бесов” и Макару Девушкину из ”Бедных людей”. С первым род-
нит его то, что они оба — хладнокровные самоубийцы по убеждению, а со 
вторым — реакция на художественные произведения с героями, словно с 
них списанными и оголяющими их внутренний мир, недовольство авто-
рами за суровую правду о миропорядке»2.

Особенно неожиданным, но от этого тем более интересным представ-
ляется второе из сопоставлений исследовательниц: «Вспомним, как был 
задет за живое “Шинелью” Гоголя Макар Девушкин и как болезненно, 
раздраженно среагировал он на гоголевскую правду: Как! Так после этого 
и жить себе смирно нельзя, в уголочке своем <…>, чтобы и тебя не затро-
нули, чтобы и в твою конуру не пробрались да не подсмотрели. <…> Пря-
чешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос 
подчас показать <…>, потому что пересуда трепещешь, потому что из 
всего, что ни есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уже 
вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напеча-
тано, прочитано, осмеяно, пересужено! <…> Да ведь это злонамеренная 
книжка, Варенька <…>. Да ведь после такого надо жаловаться, Варень-
ка, формально жаловаться». Чем это не подобие гнева Павлова против 
Достоевского, против его “жестокого таланта”, против “высшего реализ-
ма” писателя, “изображения всех глубин души человека”?»3. Как видим, 
даже критика Достоевского представляет собой у Газданова палимпсест 
текста самого Достоевского и формулируется в соответствии с психологи-
ческой логикой самого писателя.

Впрочем, и эти сопоставления Павлова с героями Гоголя и Достоевс-
кого отнюдь не исчерпывают вопроса. К ним необходимо прибавить па-
раллели с Крафтом («Подросток»), а также с Ипполитом Терентьевым, с 
князем Мышкиным и с Фердыщенко («Идиот»), со Свидригайловым и 
Ставрогиным. Таким образом, в действительности в рассказе Газданова, 

1 Газданов Гайто. Собр. соч.: В 5 т. — М., 2009. Т. I. — С. 672. 
2 Гассиева В.З., Калоева Л. Газданов и Достоевский. (Достоевский в публицисти-

ке и художественном мире Газданова) // Дон. 2007. № 12. — С. 204–208.
3 Там же. 
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в соответствии с художественной логикой самого Достоевского, писателя 
отрицает его же герой, перенесенный в новую эпоху и в особую культур-
ную ситуацию (эмиграция, Париж). Достоевский и в самом деле возму-
щает Павлова, как Гоголь Макара Девушкина: по всей видимости, имен-
но потому, что многих его героев он воспринимает как «пасквиль» на са-
мого себя. Разумеется, таким пасквилем могли показаться Павлову в 
первую очередь именно «идейные самоубийцы» Достоевского: Кирил-
лов, Крафт, Ипполит Терентьев. 

Действительно, на первый взгляд Павлов относится к тому же раз-
ряду «логических самоубийц», что и Кириллов, да, кстати говоря, и 
Крафт. В «Подростке» о Крафте это сказано не менее определенно, чем в 
«Бесах» о Кириллове: «…можно сделать логический вывод какой угод-
но, но взять и застрелиться вследствие вывода — это, конечно, не всегда 
бывает»1. И Кириллов, и Крафт действительно совершают самоубийство 
как логическое следствие определенного убеждения. Для Кириллова это 
бунт против Бога, его стремление «волю свою изъявить» и тем самым 
утвердить себя как человекобога. Для Крафта — ощущение бессмыслен-
ности существования, поскольку «русский народ есть народ второсте-
пенный».

Кажется, Павлов в этом отношении нисколько не отличается от на-
званных героев Достоевского. Он действительно обосновывает свое са-
моубийство логическим путем: «…живу я, как вы знаете, довольно 
скверно, в будущем никаких изменений не предвижу и нахожу, что это 
очень неинтересно. Дальнейшего смысла так же продолжать есть и ра-
ботать, как сейчас, я не вижу». Однако все-таки речь у Газданова идет 
лишь о бессмысленности существования и о скуке без какого-либо до-
полнительного идеологического обоснования самоубийства: «…никому 
решительно моя жизнь не нужна <…>. В Бога я не верю; ни одной жен-
щины не люблю. Жить мне скучно: работать и есть? Меня не интересует 
ни политика, ни искусство, ни судьба России, ни любовь: мне просто 
скучно». 

Таким образом, Павлов лишь по форме обоснования своего реше-
ния такой же «логический самоубийца», как Крафт и Кириллов, а по 
сути он экзистенциальный герой, в рассуждениях которого ощущаются, 
впрочем, и некоторые романтические ноты. Избрав в качестве своего ге-
роя представителя «бедных людей» среди эмигрантской интеллигенции, 
Газданов показывает, что обычно такие люди кончают с жизнью не по 
каким-то идейным мотивам, а вследствие разрыва человеческих свя-
зей и экзистенциального безразличия к чисто физическому существо-
ванию.

Аргументы против логического самоубийства имеют в «Черных лебе-
дях» антирационалистический характер: «Вот вы говорите, что вам скуч-
но и что в вашем существовании нет смысла. Как такие абстрактные идеи 
могут вас заставить совершить какой бы то ни было поступок, вернее, я 
считаю этот вопрос второстепенным. Представьте себе, что я работаю че-
тырнадцать часов подряд, устаю как собака и становлюсь голоден так, 

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т.  — Л., 1978.  — Т. 13. С. 135. Далее 
цитаты из Достоевского приводятся по этому изданию. 
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точно не ел три дня. Затем я иду в ресторан, плотно обедаю, прихожу до-
мой, ложусь на диван и закуриваю папиросу. На кой черт мне смысл? 
<…> Или еще, — продолжал я. — Представьте себе, что вы прожили год 
без женщины <…> и потом вы добились благосклонности девушки, кото-
рая становится вашей любовницей. Неужели и в этом вас будет интересо-
вать смысл?». 

Точка зрения героя-рассказчика «Черных лебедей», противопостав-
ленная позиции Павлова, отдаленно напоминает взгляд Версилова на 
смысл жизни: «жить с идеями скучно, а без идей всегда весело»; «Ну, уж 
если очень одолеет скука, постарайся полюбить кого-нибудь или что-ни-
будь или даже просто привязаться к чему-нибудь». Таким образом, ге-
рой-рассказчик «Черных лебедей» противопоставляет Павлову сознание 
бессмысленности вопросов о смысле жизни, в каком-то отношении раз-
вившееся из версиловского культа «живой жизни». 

Чем же еще мог так возмущать Достоевский газдановского героя? 
Быть может, как «пасквиль» на самого себя Павлов мог воспринять то, 
что большинство героев-самоубийц у Достоевского неоднократно откла-
дывает исполнение своего намерения. Целый ряд газдановских характе-
ристик Павлова как будто бы направлены на то, чтобы подчеркнуть отли-
чие его от Кириллова, и в особенности от Ипполита Терентьева. «Этот 
человек никогда не лгал и не хвастался», — сказано в самом начале рас-
сказа сразу после слов героя-повествователя о том, что Павлов говорил о 
своем намерении застрелиться 25 августа и что 26 августа его труп был 
обнаружен в Булонском лесу. Поскольку тип самоубийцы в читатель-
ском сознании того времени прочно ассоциировался с некоторыми героя-
ми Достоевского, отмеченная выше черта Павлова подчеркивает его от-
личие от Крафта, Кириллова и Терентьева.

Во время последней встречи герой-рассказчик лишь очень недолго 
пытался убедить Павлова отказаться от самоубийства. Его ремарка: «Я не 
был бы так лаконичен, если бы не знал, что Павлов никогда не меняет 
своих решений и что отговаривать его — значит попусту терять время» 
(I, 660) — не только еще раз противопоставляет Павлова героям Достоев-
ского. Одновременно и сам герой-рассказчик оказывается противопос-
тавлен тем героям Достоевского, которые, с одной стороны, неод-
нократно и подолгу убеждают, например, Кириллова отказаться от его 
намерения, и с другой — напротив, торопят его (таким, как Петр Верхо
венский).

Резкий отзыв Павлова о Достоевском следует сразу за многочислен-
ными мелкими эпизодами из жизни этого героя и окружающих его лю-
дей. Практически к каждому из этих эпизодов можно без особого труда 
обнаружить прямые параллели в творчестве Достоевского. В частности, 
прекрасно понимая, что его обманывают, Павлов неоднократно одалжи-
вает деньги. Эпизоды эти представляют собой отчетливую параллель к 
тем страницам романа «Идиот», где князь Мышкин, одалживает деньги 
Келлеру, который для того, чтобы их получить, вначале исповедуется 
ему (8, 256–259). Особенно напоминает Келлера, не скрывавшего от 
Мышкина, на что ему нужны деньги, «русский хромой», который «с не-
обыкновенной быстротой» рассказывает о себе разные истории и при 
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этом спрашивает деньги у героя-рассказчика«почти наставительно», а 
потом его видят в кафе за бутылкой вина (I, 667). Этот параллелизм 
только подчеркивает серьезное отличие Павлова от героя-рассказчика 
и от Мышкина. Одалживая деньги попрошайкам, он разговаривает с 
ними скорее тоном Лизаветы Прокофьевны Епанчиной: «В общей слож-
ности я заплатил вам пятьдесят франков: я считаю, что таких денег вы не 
стоите», «Я другому человеку не дал бы; но ведь он не человек, я ему ска-
зал это». 

Наконец, самоубийство Павлова также обставлено им в духе Достоев-
ского, а сам образ «черных лебедей», давший заглавие всему рассказу, 
по-видимому, нужен не в последнюю очередь для того, чтобы мотивиро-
вать замену Америки (у Достоевского) на Австралию. То, что Павлов «в 
сущности, уезжает в Австралию», — разумеется, почти цитата из Свид-
ригайлова. Однако гораздо важнее географических предпочтений напол-
нение героем Газданова идеи смерти, — относительно которой у Свидри-
гайлова с его специфическими представлениями даже о потусторонней 
жизни никаких иллюзий не было, — особым мистическим восторгом из-
бавления тела. Намерение совершить самоубийство, которое Свидригай-
лов имеет в виду, говоря о своем якобы предстоящем отъезде на другой 
континент, у Газданова, как и у Толстого и Шестова, оказывается и в са-
мом деле дверью в иное, лучшее существование. Первая часть книги «На 
весах Иова», посвященная Достоевскому, открывается и заканчивается 
словами Эврипида, в которых Шестов усматривает «смысл всех творений 
Достоевского»: «Кто знает, — может, жизнь есть смерть, а смерть есть 
жизнь»1.

Таким образом, с точки зрения интертекстуальных связей с Достоев-
ским, рассказ Газданова имеет метатекстуальный характер («пересказ, 
вариация, дописывание чужого текста и интертекстуальная игра с 
претекстами»)2. Преобладает у Газданова второй из этих типов: вариация 
на тему претекста. Едва ли не большая часть мотивов этого рассказа пред-
ставляют собой чистую экстраполяцию героя Достоевского в современ-
ное Газданову русское зарубежье.

Павлов оказывается похож также и на ранних героев Достоевского, 
петербургских «мечтателей». Он периодически бросает работу и целые 
дни «думает» дома: «я узнал, что Павлов, этот непоколебимый и непогре-
шимый человек, был, в сущности, мечтателем» (I, 668). Целые дни про-
водит дома, размышляя, и Кириллов. Не исключено, что параллели из 
произведений Достоевского можно подобрать и к целому ряду других 
эпизодов рассказа и иным особенностям характера Павлова (например, к 
его ночным прогулкам и размышлениям о Сен-Симоне, стопроцентной 
честности в настоящем и воровству в прошлом, скептицизму по отноше-
нию к университету и тайному окончанию его, только усилившему этот 
скептицизм, его удовлетворенности тем, что «все-таки на свете много ду-

1 Шестов Л. На весах Иова // Шестов Л. Соч.: В 2 т. — М., 1993. — Т. 2.  
С. 25–30.

2 Фатеева Н. Контрапункт интертекстуальности, или интертекст в мире текс-
тов. — М., 2000. — С. 142–143. О типологии межтекстовых отношений см. также.: 
Пьеге-Гро Н. Введение в теорию интертекстуальности. — С. 83–111.
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раков» и отказу взять деньги у Свистунова («мне не нравится ваша ус-
лужливость»), прямому «Вы мне не нужны» (I, 672) в ответ на предложе-
ние сожительства со стороны женщины и единственному, странному ув-
лечению «черными лебедями»). Однако скорее большинство из них все 
же имеют не литературное, а реально-биографическое происхождение, 
связанно с поэтом Б.Ю. Поплавским и с самим Газдановым. 

Диалог-спор с Павловым героя-рассказчика кончается скорее его пе-
реходом на позиции Павлова (герою-рассказчику в то утро кажется, что 
он «только что услышал и понял» «самые важные вещи» — I, 676), чем 
наоборот. Это обстоятельство, а также наличие автобиографических черт 
в образе Павлова показывает, что все же экзистенциальная позиция в 
рассказе доминирует. Эта экзистенциальная позиция, которой еще нет 
ни у одного из героев Достоевского и которая может быть понята лишь в 
контексте мировоззренческого перехода от Достоевского к Чехову, затем 
к Шестову и, наконец, к Газданову, Поплавскому и Набокову, и отличает 
Газданова от Достоевского в первую очередь. Ее проявление можно ви-
деть и в восходящем к позднему Толстому понимании смерти как инобы-
тия. Недаром Павлов верит в то, что смерть — это лучший способ осу-
ществления его мечты, который, по крайней мере, не грозит возможностью 
разочарования в ней: «В сущности, я уезжаю в Австралию». 

Общая картина мира у Газданова, следовательно, выглядит следую-
щим образом. Мир русской эмиграции в Париже — это мир различных 
типов русского человека, лучше всего запечатленных, а может быть, от-
части и созданных Достоевским, перенесенный в современную эпоху и в 
абсолютно чуждую для них окружающую обстановку. Следствием чего 
становится удвоенное отчуждение — этнокультурное отчуждение русс-
кого героя от Франции (впрочем, едва намеченное в рассказе) и экзистен-
циальное отчуждение современного интеллигента от мира окружающего 
мещанства, «всемства».

Исповедально-автобиографические романы. Творчество Газданова 
1920–1940-х годов было посвящено не замкнутому миру русской эмигра-
ции в Париже, а взаимоотношениям этого мира с чуждым ему миром бур-
жуазной Франции. Тема этнокультурного притяжения и отталкивания, 
пожалуй, — центральная тема Газданова, начиная с «Вечера у Клэр» 
(<1930>) и кончая «Ночными дорогами» (<1939–1940, 1952>). 

Представляется, что именно билингвизм Газданова, а также рефлек-
сия по поводу интеркультурных межличностных отношений русских и 
французов и транскультурных метаморфоз, которые происходят с чело-
веком в инокультурной среде, не в последнюю очередь и сделали его 
писателем. Его первый роман «Вечер у Клэр», в противоположность ши-
роко распространенным представлениям, — произведение не столько о 
дореволюционной России и даже не столько об увлечении героя францу-
женкой Клэр, сколько о его «романе» с Францией. 

Как известно, прототипом Клэр была русская Татьяна Пашкова, в 
которую Газданов был влюблен в Харькове, которую прозвали «Клэр» за 
светлые волосы, которая осталась в России и которой вплоть до начала 
1930-х годов он писал письма1. Следовательно, реальная автобиографи-

1 Фремель Т.В. Вечера у Клэр (Из воспоминаний о Газданове) // Гайто Газданов в 
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ческая основа произведения толкала Газданова в сторону такого любов-
ного сюжета, который позволил бы развить ностальгические мотивы. Од-
нако писатель решительно преобразует ее, и именно потому, что худо-
жественная проблематика романа лежит в совершенно иной плоскости. 
Дореволюционная жизнь героя-рассказчика описана не столько с нос-
тальгией1, сколько как вариант судьбы Будды, теряющего интерес к 
жизни после смерти отца и обретающего его по-настоящему только за 
пределами его чудесного замка — России. Сюжет романа оказывается 
трансформированным сюжетом гомеровской «Одиссеи», внутри которо-
го заключены эпизоды Гражданской войны, которые могут восприни-
маться на фоне «Илиады». 

М.  Мамардашвили как-то заметил: «Надо людям дать жить внутри 
своей культуры… А меня спросили?.. Может быть, я как раз задыхаюсь 
внутри этой вполне своеобычной, сложной и развитой культуры?»2 Герой 
«Вечера у Клэр» если и не задыхается в пределах собственной культуры, 
то все же живет метафизической надеждой на существование иной куль-
туры, в которой обычные экзистенциальные законы бытия не соблюда-
ются. Рассуждая в терминах межкультурной коммуникации, можно 
сказать, что первый роман Газданова — проявление аттракции русского 
к французской культуре, приводящей его в состояние бикультуральнос-
ти, в котором он по-новому осознает и осмысляет свою русскую природу. 
Весь двуязычный речевой строй «Вечера у Клэр» символизирует именно 
это. 

В характеристике главных героев романа четко обозначены этно-
культурные различия между ними, но одновременно намечено, хотя и 
лишь в самом общем виде, тяготение героя-рассказчика к французской 
культуре и языку. Характерно замечание о романе Джона Глэда: «читая 
его, чувствуешь, насколько автор пропитался культурой приютившей 
его страны».3 Сам по себе любовный роман героя-рассказчика несет на 
себе черты его увлечения Францией. «Это ощущение: “Клэр = Париж” — 
почти необъяснимо, — верно подметил С. Р. Федякин. — В знаменитом 
газдановском романе оно передано не мыслями героя, не столкновением 
или совмещением образов (хотя отчасти — и этим тоже), но, главным об-
разом, — композицией. Роман начинается с имени возлюбленной и с об-
раза города. <…> Клэр и Париж сцеплены воедино первым же абзацем. 
И далее, на протяжении всего романа Клэр, француженка в России, а по-
том, в Париже — француженка из России связывает две жизни героя и 
две жизни самого автора в одну жизнь».4 
контексте русской и западноевропейской литератур. — М., 2008. — С. 220–238). Ра-
зумеется, помимо Пашковой, у Клэр мог быль и другой прототип — предмет его увле-
чения во Франции, но об этом нам ничего неизвестно.

1 Ср. иную точку зрения на этот вопрос: Сухих И.Н. Клэр, Машенька, ностальгия 
// Звезда. 2003. № 4. — С. 218–227. 

2 Мамардашвили М. Как я понимаю философию. — М., 1992. С. 335, 337.
3 Хазанов Б., Глэд Д. Допрос с пристрастием. Литература изгнания. — М., 

2001. — С. 152. 
4 Федякин С.Р. Лица Парижа в творчестве Газданова // Возвращение Гайто Газ-

данова. Научная конференция, посвященная 95-летию со дня рождения. — М., 
2000. — С. 49. 
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В романе «Ночные дороги» аналогичное соотнесение русской и фран-
цузской ментальности и сложное их переплетение в самом герое-рассказ-
чике накладываются уже на условно экзистенциальную картину мира. 
Изгнанническая проблематика в романе оказывается лишь частным слу-
чаем проблематики экзистенциальной. В свою очередь изгнанничество 
представлено в нем в самых разных вариантах, которые вместе составля-
ют картину русской ментальности, как она проявляется в исключитель-
ных обстоятельствах.

Длинная вереница эпизодических персонажей этого повествования 
условно подразделяется, во-первых, на «ночной» и «дневной Париж»: 
«день — это маета и тягость, — будь то работа на разгрузке барж в Сен-
Дени и существование в одном бараке с теми, кого Газданов мог назвать 
не иначе, как «преступный сброд», будь то депо северных железных до-
рог Франции, где он — в открытом помещении, в холодные январские и 
февральские дни — «мыл паровозы» («работа заключалась в промыва-
нии внутренних труб паровоза, на которых образовывались отложе
ния»)…»1. Однако дневному Парижу отданы в романе лишь немногие 
страницы. 

«Ночной Париж», который и составляет основной нерв повествова-
ния, — это та французская публика, которую наблюдает герой-рассказ-
чик, и прежде всего те десятки проституток, сутенеров, барменов и вла-
дельцев баров, а то и просто прохожих и многочисленных пассажиров 
газдановского такси, среди которых встречаются и известные политики, 
и священники, и просто богатые люди и из которых лишь немногие (Сю-
занна, Алиса) занимают автора долее, чем на протяжении одного встав-
ного эпизода. Все они изображены Газдановым как люди, ведущие нече-
ловеческое существование, то есть нечто весьма близкое к хайдегеровс-
кой категории “man” (оно»). Сам герой-рассказчик предстает перед нами 
в постоянном внутреннем, а то и внешнем столкновении с этой толпой 
обывателей и буржуа. Из этой когорты французов Газданов делает лишь 
два исключения. Он видит живую, подлинную человеческую личность 
только в «падшем философе» Платоне и в бывшей знаменитой любовни-
це, а ныне стареющей проститутке Ральди. 

Большинству французов противопоставлены русские эмигранты. 
Они или безнадежные мечтатели, отторгающие от себя существование по 
принципу «работать и зарабатывать себе на жизнь», идеал одного из ми-
молетных персонажей-французов, а вместе с этим идеалом и Европу в це-
лом, или неудавшиеся мещане, неожиданно скатывающиеся при зна-
комстве с миром отвлеченных идей в пусть пародийный и сниженный, но 
все же экзистенциализм (Федорченко). Неожиданным образом герой-
рассказчик уже на серьезном уровне олицетворяет, как и Федорченко, 
невозможность для русского человека принять буржуазную, филистерс-
кую реальность. В этом смысл многочисленных столкновений ночного 
таксиста-рассказчика с его французскими клиентами. Несмотря на безу-
коризненное французское произношение, они легко определяют в Газда-
нове эмигранта по его пылкому отрицанию жестких социальных границ, 
принятых во французском обществе. Таким образом, экзистенциальная 

1 Федякин С.Р. Лица Парижа в творчестве Газданова. — С. 52.
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драма переплетается в романе с драмой неполной аккультурации в иной 
культуре. Если применить к герою-рассказчику модель освоения чужой 
культуры, разработанную М. Бенетом, мы увидим, что он явно находит-
ся на одном из этноцентристских этапов, например, на этапе «защиты», 
когда «человек воспринимает культурные различия как угрозу для свое-
го существования и пытается им противостоять»1.

Роман-детектив «Призрак Александра Вольфа». Переход от «Ноч-
ных дорог» к «Призраку Александра Вольфа», в котором антипод героя-
рассказчика обнаруживает преступные наклонности, может быть пред-
ставлен как переход от изображения разрушительного влияния экзис-
тенциального сознания на душу его носителей к осознанию опасности 
таких людей для окружающих. Роман «Призрак Александра Вольфа», 
опубликованный в 1947–1948 годах, начатый в годы второй мировой 
войны, в ходе которой писатель участвовал в движении Сопротивления, 
а завершенный уже после ее окончания, знаменует собой серьезный пере-
смотр принципов экзистенциального сознания. И в этом отношении ро-
ман представляет собой существенную переоценку как своего собствен-
ного предшествующего творчества, так и экзистенциального сознания в 
целом. 

Особый, трансформированный характер получает в этом романе тема 
двойничества, о важности которой сам Газданов писал в статье «Заметки 
об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане». В частности, он утверждал в ней, что 
«почти все герои фантастической литературы и уж конечно, все ее авто-
ры всегда ощущают рядом с собой чье-то другое существование. Даже 
тогда, когда они пишут не об этом, они не могут забыть о своих двойни-
ках». Это суждение следует считать отчасти и автохарактеристикой. 
В романе «Призрак Александра Вольфа» тема двойничества проявляется 
не только в «раздвоенности» героя-рассказчика, о которой он сам прямо 
говорит, но также и в странной схожести, которую можно усмотреть 
между ним и Вольфом. Представляется возможным (хотя прямо это ни-
как не задано) понимание Вольфа как персонификации демонической 
части сознания самого рассказчика, выросшей под «непоправимо разру-
шительным действием, которое оказывает почти на каждого человека 
участие в войне», до самостоятельного существа. 

Любопытно, что встреча с Вольфом отодвигается в романе на неопре-
деленное будущее или начинает казаться невозможной вообще, как толь-
ко рассказчик знакомится с Еленой Николаевной. И пока рассказчик ос-
тается счастлив и беззаботен, призрак Вольфа даже и не мелькает на 
страницах романа. Напротив, Вольф сразу же появляется на сцене и 
встречается с рассказчиком, как только оказывается, что Елена Никола-
евна была отравлена близостью какого-то неизвестного герою «пленника 
смерти», который по-прежнему угрожает ее жизни. 

Вообще роман «Призрак Александра Вольфа» написан в переходный 
период, когда писатель вносил коррективы в том числе и в свою разработ-
ку экзистенциальных тем. Так, ощущение бессмысленности жизни и вы-
текающее из него стремление к смерти («Черные лебеди», «Ночные доро-

1 Bennet M. Basic Concepts of Intercultural Communication.Yarmouth, 1998.  — 
P. 111.
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ги»), предпочтение воображаемой любви подлинной, невозможность 
принять счастье как явление, в представление о котором входит идея 
окончательности («Вечер у Клэр», «Хана»), являются в «Призраке Алек-
сандра Вольфа» уже не столько проявлениями сложности человеческой 
души, сколько болезненными отклонениями, либо преодолеваемыми ге-
роями романа, либо приводящими их к гибели. В романе «Призрак Алек-
сандра Вольфа» есть своеобразная потенциальная аллегоричность, кото-
рая позволяет понимать образ Вольфа как воплощение «мистерхайдовс-
кого» начала в душе рассказчика. 	

Уместнее говорить здесь о поэтике именно потенциальной аллегорич-
ности, а не потенциального двойничества, поскольку, как отмечалось 
выше, Вольф может восприниматься не только как аллегорическое воп-
лощение пережитых в прошлом рассказчиком ужасов войны, но и испы-
танного Еленой Николаевной холода любовной драмы. К тому же Вольф, 
внешне нисколько не похожий на рассказчика, ни в коей мере не может 
считаться его «двойником» в том смысле, в котором эта тема была пос-
тавлена Эдгаром По, Достоевским, Стивенсоном и др. Образ Александра 
Вольфа в романе Газданова решен таким образом, что его можно воспри-
нять как своеобразную возможную аллегорию экзистенциального отчая-
ния в душе главных героев. 

Исследователи уже обратили внимание на то, что «сочетания “беспо-
щадного блеска солнца”, “звенящей жары” и “томительной усталости”, 
притупляющей восприятие», в сцене противостояния рассказчика и 
Вольфа в степи вызывают у современного читателя мгновенную ассоциа-
цию с обстоятельствами убийства молодого араба “Посторонним”, героем 
А. Камю»1. Однако не было отмечено принципиальное отличие этой сце-
ны у Газданова: герой-рассказчик «Призрака Александра Вольфа» стре-
ляет не «из-за солнца», как это делает, по собственному признанию, Мер-
со, а в борьбе за свою жизнь. Любопытно, что Газданов снова повторяет 
эту деталь в финальной сцене. День, когда герою-рассказчику пришлось 
еще раз стрелять в Вольфа, тоже был «жарким». Хотя на этот раз он и в 
самом деле убивает его, все же он делает это отнюдь не из вялого равноду-
шия и оцепенения, вызванных жарой, а ради того, чтобы спасти жизнь 
любимой женщины. 

Вообще по сравнению с «Посторонним» Камю в романе происходит 
своего рода реабилитация «солнца» и «солнечного света». В устах гуляки 
Вознесенского солнце оказывается метафорой женщины: « — Что такое 
северная женщина? Отблеск солнца на льду». Солнце в романе вовсе не 
провоцирует человека на убийство, а, напротив, вызывает в нем веру в 
лучшее и надежды на будущее. Об испанском романсе, который напевала 
героиня в один из моментов, отмеченных движением к духовному выздо-
ровлению, сказано: «Это был один из тех мотивов, которые могли воз-

1 На «близость персонажей Камю и Газданова», обусловленную сходством «пси-
хологической ситуации», «их отчужденностью от мира и определенным конпцептуа-
листическим и эстетическим (стилистическим) единством», цитируя те же фрагмен-
ты из «Постороннего» и «Призрака Александра Вольфа», указывал А.В. Мартынов 
(Мартынов А.В. Газданов и Камю // Возвращение Гайто Газданова. — М., 2000. —  
С. 67–80).
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никнуть только на юге и возможность возникновения которых нельзя 
было себе представить вне солнечного света».

Отношения внутренней полемики, возможно, связывают «Призрак 
Александра Вольфа» и с «Мифом о Сизифе» (опубликован в 1942 году)1. 
Если Камю в этом философском эссе утверждал необходимость для «аб-
сурдного человека» отвергнуть надежду2, то Газданов в своем романе ус-
тами героя-рассказчика защищает необходимость ее сохранения. И все 
же ощущение бессмысленности жизни и власти смерти, встречающее со-
противление и со стороны героя-рассказчика, и со стороны Елены Нико-
лаевны, так быстро сменяется в романе светом надежды, что в какой-то 
степени это напоминает не западных чистых экзистенциалистов, а все 
того же Льва Шестова. В «Призраке Александра Вольфа» происходит, 
нечто, напоминающее шестовский редуцированный вариант экзистен-
циализма, который, «хотя и предполагает абсурд, но демонстрирует его 
лишь с тем, чтобы тут же его развеять»3.

В отличие от Шестова, Камю оправдывает «любой выбор», «лишь бы 
он был внятно осознан». Газданов же в Вольфе разоблачает опасность та-
кой позиции. Позже в предисловии к эссе «Бунтующий человек» (1951) 
Камю сам указывал на слабое звено в своем «Мифе о Сизифе»: «Когда 
пытаешься извлечь из чувства абсурда правила действия, обнаруживает-
ся, что благодаря этому чувству убийство воспринимается в лучшем слу-
чае безразлично и, следовательно, становится допустимым»4. В сущнос-
ти, уже в вышедшем из печати в 1947 году романе «Чума» он приходит к 
осознанию той художественной интуиции, которая до него была реализо-
вана в «Призраке Александра Вольфа». Трансформация атеистического 
экзистенциализма, которая отразилась в послевоенном творчестве фран-
цузского писателя-экзистенциалиста, была намечена еще в довоенных 
произведениях Газданова.

Эта трансформация достигается у Газданова за счет философии 
любви и общения героев, а также разоблачения «человекобожества», 
шестовской редукции экзистенциального сознания и, главное, за счет 
Достоевского и Толстого. Вся «абсурдная» линия в романе отдана ге-
рою-антагонисту, а для рассказчика «абсурдное» отнюдь не абсурдно, 
как не абсурдно, например, его желание увидеть любимую женщину, 
присутствие которой в жизни ощущается даже на расстоянии: «Я 
вдруг почувствовал ее так близко от себя, что у меня появилось абсур-

1 Поэтому такие суждения, как: «Газданов в образе Александра Вольфа дал син-
тез философии Ницше и Камю» (Мартынов А.В. Газданов и Ницше. — С. 83), — пра-
вомерны только со следующими оговорками: этот синтез в романе оказывается не 
только саморазрушительным, но и опасным для других.

2 Впрочем, Камю говорил в основном о религиозно понятой надежде. См.: Камю А. 
Миф о Сизифе // Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство. — 
М., 1990. — С. 97–99. Цитируемая глава «Надежда и абсурд в творчестве Франца 
Кафки» была опубликована в 1943 году. 

3 Там же. — С. 42. У Шестова, как и у Кафки и Кьеркегора, и в отличие от Газда-
нова, надежда связана с Богом. По словам Камю, «абсурдность земного существова-
ния еще сильнее утверждает их в сверхъестественной реальности» (Там же. — 
С. 98). 

4 Там же. — С. 121. 
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дное желание повернуть голову и посмотреть, не здесь ли она?» (кур-
сив мой — С.К.).

«Призрак Александра Вольфа» — это переоценка экзистенциального 
сознания, сделанная под знаком толстовского «правильного морально-
го отношения автора к тому, что он пишет», о необходимости чего Газ-
данов писал в своих статьях 1930-х годов. В то же время это в какой-то 
степени и попытка создания такого произведения, к которому упрек са-
мого писателя в отношении литературы русского зарубежья: «главное, 
что мы требуем от литературы, в ее не европейском, а русском понима-
нии, из нее вынуто и делает ее неинтересной и бледной» — оказался бы 
неприменим. В романе этом, безусловно, присутствует «утверждение», 
за отсутствие которого Газданов в 1939 году критиковал «молодую 
эмигрантскую литературу». Впрочем, это «утверждение» не есть, разу-
меется, попытка создания очередной «последней истины», устойчивый 
иммунитет против чего, как это показывает еще «Вечер у Клэр», у писа-
теля был. 

Поздний Газданов и христианский экзистенциализм. Начиная с 
1950-х годов, творчество Газданова, на первый взгляд, несет в себе явную 
антиэкзистенциалистскую интенцию. Так, романы «Пилигримы» (1953–
1954) и «Пробуждение» (1965–1966) — это реабилитация «всемства», 
того «среднего человека», которого экзистенциалисты лишали какой-
либо духовности. В контексте экзистенциальной литературы заглавие 
романа «Пробуждение» может иметь только полемический смысл: сам 
роман совсем не об экзистенциальном «пробуждении» человека в смысле 
осознания невозможности жить дальше жизнью «среднего человека», а, 
напротив, о том, как такой «средний» человек выхаживает и буквально 
возвращает к жизни другого человека. Однако все это так, если говорить 
об атеистическом варианте экзистенциализма. Если иметь в виду другой, 
религиозный его вариант, картина окажется гораздо более сложной. 
У позднего Газданова, несомненно, есть точки соприкосновения с экзис-
тенциальной литературой и мыслью, но преимущественно в ее христиан-
ско-моралистическом варианте, который мы, в частности, находим у 
Габриэля Марселя.

«Пробуждение» не случайно последовало за романом «Пилигримы», 
одну из центральных линий которого составляло пробуждение неразви-
того сознания Жанины влюбленным в нее Робертом. В центре романа 
«Пробуждение» — возвращение к жизни женщины, попавшей в бом-
бежку и потерявшей память. Сдвиг в постановке темы обнаруживает 
интерес автора уже не к интеллектуальному герою из верхов, а к «про-
стому человеку» (если воспользоваться термином Д.Е. Максимова)1, и 
не к просветительству как форме культурного обращения, а к реально-
му проявлению добра и служения другому человеку, требующему уси-
лий и самоотверженности. Критики хорошо ощущали в этом романе 
еще большую обращенность писателя к традициям русской литерату-
ры, которую не может затемнить даже то обстоятельство, что все его ге-
рои — французы. Ю.П. Иваск справедливо писал о проявившемся в нем 

1 Максимов Д.Е. Тема простого человека в лирике Лермонтова // Максимов Д.Е. 
Поэзия Лермонтова. — М.; Л., 1964. — С. 113–177.
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«искании положительного героя — очень русской черте в творчестве 
Газданова»1.

С героиней романа мы знакомимся уже в том ее состоянии, которое 
иногда кажется приютившему ее журналисту Франсуа таким, что «ниче-
го не может быть печальнее этого. Лучше проказа, лучше смерть». Фран-
суа задает теперь уже не только вопрос: «есть ли человеческая возмож-
ность ее спасти?», но и: «…в конце концов, стоит ли это делать?». Однако 
именно глухота простого человека к подобным уловкам искушенного со-
знания и толкает Пьера на его почти безнадежную попытку: «И вот пред-
ставь себе, что этому мертвому взгляду можно вернуть человеческое вы-
ражение и сделать так, чтобы оно навсегда в нем осталось. Да, это стоит 
каких угодно усилий» (IV, 37). Ранее герой потерял мать, но тогда он был 
бессилен: «Он посмотрел на ее низко наклоненную голову — и вдруг 
вспомнил, что так же была наклонена голова его матери, когда он однаж-
ды в сумерках вернулся домой…».

Как и в «Пилигримах», сюжет «Пробуждения» откровенно ориенти-
рован на миф о Пигмалионе и Галатее. «— И к этому нужно еще приба-
вить какую-то глупейшую манию величия: дескать, я, Пьер Форэ, я со-
здал эту женщину, я дал ей жизнь» (IV, 62), — говорит главный герой 
после выздоровления Мари. В «Пилигримах» эти отсылки к мифу были 
даны через посредство пьесы Б.Шоу: «Дома он диктовал ей целые стра-
ницы, которые она послушно писала, объясняя ей, почему одни слова 
надо произносить так, а другие иначе, почему следует употреблять эти 
выражения, а не те. <…> Она обладала способностью быстро усваивать, 
по крайней мере, внешне, все, что она слышала, и он с удовольствием за-
мечал, что она постепенно теряет ту манеру говорить, которая была для 
нее характерна вначале и по которой можно было безошибочно опреде-
лить ее социальное положение». В «Пробуждении», где речь идет не о 
преображении личности, а о возвращении к жизни, естественно, вступа-
ют в действие недвусмысленные аллюзии, отсылающие к народной сказ-
ке, сюжет которой хорошо известен по пересказу в «Аленьком цветочке» 
С.Т. Аксакова2: «На смутно белеющем циферблате стенных часов стрел-
ки показывали без четверти десять. Теперь ясно, что Анна не вернется. 
<…> С порога голос Анны сказал: — Пьер, вы здесь? Вместо ответа она 
услышала глубокий, хриплый звук, похожий, как ей показалось, на сор-
вавшийся стон. <…> — Я вас больше никогда не оставлю».

Как и в «Пилигримах», в «Пробуждении» красота реального челове-
ческого добра и сила подлинного чувства противопоставлены слепому 
следованию абстрактным христианским догмам. В этом смысле его глав-
ный герой Пьер внутренне противоположен бывшему мужу Мари-Анны 
Жаку: «Она краснела каждый раз, когда ее рука касалась его руки, но 
Жак, казалось, этого не замечал или не хотел замечать. Он много гово-
рил о христианском долге, о том, чем человечество обязано церкви, о 

1 Цит. по Газданов Гайто. Собр. соч.: В 5 т. Т. V. — С. 408.
2 В собрании «народных русских сказок» А.Н. Афанасьева этот сюжет развивает-

ся в сказках «Перушко Финиста, ясна сокола» и «Заклятой царевич». Он присутству-
ет и в западном фольклоре и не раз использовался в искусстве XX века (наиболее из-
вестный случай — бродвейский мюзикл «Beauty and the Beast»).
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том, что назначение человека на земле — для тех, кто не живет в заблуж-
дении и химерах, для тех, кто знает, что жизненный путь начертан бо-
жественным промыслом, — это семья и выполнение христианских обя-
занностей».

Обретение главной героиней ее потерянной памяти оказывается, 
впрочем, не простым «пробуждением» к прежней жизни, а сотворением 
нового существа, каким начинает себя ощущать Мари-Анна под влияни-
ем жертвенной любви Пьера: « — Пьер, вы знаете, что? Вы, может быть, 
правы, может быть, действительно меня зовут Мари». После «пробужде-
ния» Анна, которую муж не любил и бросил одну в Париже незадолго до 
его оккупации немецкими войсками, ощущает себя другим человеком. 
«У меня такое впечатление, что я вспоминаю чью-то чужую жизнь, кото-
рая кончилась несколько лет тому назад», — формулирует героиня свои 
новые ощущения. 

О том, что возвращение героини к жизни становится ее перерождени-
ем, в романе сказано прямо: «после своей долгой болезни, во время кото-
рой ее возвращение к жизни странным образом проявлялось в ощущении 
того, что она умирает…». Немаловажно и то, что сама героиня удивляет-
ся: «И почему теперь у нее не оставалось даже отдаленного сожаления об 
этом исчезнувшем мире, в котором проходила ее жизнь? Может быть, это 
было последствием того небытия, в котором она провела столько лет и о 
чем ей говорил Пьер? Может быть, она потеряла теперь способность чувс-
твенного воспоминания об этом, как люди теряют зрение или слух?». Все 
это, разумеется, только укрепляет экзистенциальные обертоны в исто-
рии «пробуждения» героини, но в то же время актуализирует и некото-
рые иные ее оттенки. 

«Пробуждение» — роман о Праведнике и Прекрасной Леди, но оба 
центральных героя лишь в ходе романа становятся ими. Здесь уместно 
привести мысль Г. Марселя: «Все происходит в действительности между 
мной и мной самим. Правда, при этом нам лишний раз приходится убе-
диться в двусмысленности понятия “Я сам”, в его исконной нетождест-
венности себе»1. Иначе говоря, высвободившаяся рефлексия индивидуу-
ма направлена на освещение разрыва, трагического несоответствия меж-
ду наличным существованием субъекта и возможным подлинным 
моральным бытием, разрыва между тем, чем он является, и тем, чем он 
был бы, став самим собой. Так и газдановская героиня после перерожде-
ния обретает более подлинную идентичность, чем та, которая была у нее 
до болезни. Это же, в сущности, происходит и с Пьером. 

Полемика с атеистическим экзистенциализмом и в этом романе вы-
ражается в том, как преломляется в нем понятие абсурда: «— Я пью за 
тех, кто верит в чудеса. Я пью за то, что может казаться абсурдом, и за 
торжество этого абсурда над действительностью. Я пью за непобедимую 
силу иррациональных и нелепых чувств, которые во всем противоречат 
так называемому здравому смыслу». Важнейшее понятие экзистенциа-
лизма «абсурд», которым широко пользовался в том числе и Камю в 
«Мифе о Сизифе», употреблено здесь в совсем ином значении.

1 Marcel G. Le Myst re de l’Etre. Paris, 1951. V. 1. — P. 76. См. также: Современ-
ный экзистенциализм. Критические очерки. — М., 1966. — С. 333.
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Защита самостоятельного значения эмоционального мира и одновре-
менно традиционное для Газданова разоблачение рационализма1 прохо-
дит красной нитью через весь роман, и в частности, проводится через об-
разы мужа и отца Анны: «Ей казалось, что он сознательно вычеркивал из 
жизни, — вернее, из своего понимания жизни, — именно то, что прида-
вало ей ценность и, в частности, огромную силу человеческих чувств, ко-
торую он находил недостойной ни внимания, ни даже того изучения, ка-
кого, по его мнению, заслуживала все-таки эллинская культура <…>. 
К литературе, которую так любила его дочь, он относился с неизменным 
пренебрежением», «“Дисциплина мышления”, “логические выводы”... 
Эти слова звучали теперь с особенной неубедительностью». 

По этой линии в романе идет и спор с христианством: «“Эмоциональ-
ная жизнь имеет только чисто функциональную ценность”, “Христианс-
тво — это победа над чувственным миром”. Анна не могла спорить ни со 
своим отцом, ни с аббатом, объяснявшим ей смысл Откровения святого 
Иоанна. Каждый из них без труда доказал бы ей, что это именно так, как 
он говорит. С одной стороны, это было отрицание искусства, с другой — 
проповедь аскетизма, и, в конце концов, может быть, действительно надо 
было примириться с этой неизбежностью осуждения всего, что так влек-
ло ее к себе? Но она не могла этого сделать». В связи с газдановским рома-
ном вспоминается одно из центральных понятий христианского экзис-
тенциализма Г.  Марселя — «recueillement» (внутренняя сосредоточен-
ность, уравновешенность, необходимые для истинного познания), весьма 
характерный для экзистенциализма сплав гносеологического и этичес-
кого. «Recueillement» — это позиция, с которой должно вестись позна-
ние, душевное состояние прозревшего человека, прошедшего через все 
лишения, умудренного пережитым. Сам Марсель говорил, что в связи с 
ним невольно напрашивается термин «обращение», хотя ему и не следу-
ет придавать собственно религиозного смысла. Важнейшим в этом состо-
янии является чувство внутренней сосредоточенности, волевого усилия, 
когда, по-новому взглянув на сложившуюся нестерпимую ситуацию, че-
ловек признает «невозможность вынести в адрес виновных простое суж-
дение, безапелляционный приговор, до этой минуты казавшиеся 
закономерными»2. 

Значительное место в романе занимает тема «среднего француза»: 
«кроме этих обязанностей, подумал Франсуа, у Пьера был вид человека, 
у которого не может быть в жизни решительно ничего, что резко отлича-
ло бы его от других, самых обыкновенных существований, вплоть до про-
фессии. Именно людей такого облика социологи и журналисты называют 
средними французами. “Если вы поставите этот вопрос среднему францу-
зу...” — “Если вы спросите среднего француза, что он об этом думает...” — 
“Огромное большинство так называемых средних французов...” — где он 
читал эти слова? Он сделал усилие и вспомнил: это была статья в журна-
ле, автор которой, известный социолог, доказывал, что в условиях совре-

1 Например, в «Ночных дорогах» Платон высказывал убеждение в том, что кар-
тезианские идеи «принесли большой вред нашей мысли» (I, 510). 

2 Marcel G. Le Myst re de l’Etre. — P. 147. См. также: Современный экзистенциа-
лизм. — С. 334.
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менной цивилизации неизбежно вырабатывается средний тип людей, у 
которых нет резко выраженной индивидуальности, которым поэтому за-
крыт путь к известности и которые всегда остаются на своих скромных 
местах — рабочие, служащие, мелкие коммерсанты». 

Защита Газдановым «среднего человека» развернута в споре Франсуа 
с психиатром, полагающим, что у Пьера нет «резко выраженной индиви-
дуальности <…> нет честолюбия, у него нет личной цели в жизни. В нем 
нет, если хочешь, какого-то творческого начала. Он должен жить не для 
себя, а для кого-то другого — и в этом он находит удовлетворение. Ты 
понимаешь, говоря образно, он смотрит в эту чужую жизнь и только там 
он видит отражение самого себя — искаженное, неправильное, частич-
ное, но все-таки отражение. Полноты образа тут нет, и его личные воз-
можности наполовину парализованы». Напротив, по мнению Франсуа, 
Пьер «способен сделать то, чего мы с тобой сделать не можем, и именно 
потому, что в нем есть творческая сила, которую ты у него отрицаешь. Он 
способен создать и построить мир, ты понимаешь? Какую волю надо было 
иметь, чтобы сделать то, что он сделал! Какой огромный запас душевной 
силы! Если хочешь, он действительно живет не для себя. Но что значит 
жить для себя? И для кого, в конце концов, он строит тот или иной мир? 
Ты понимаешь, что это такое — победа над небытием?». И симптоматич-
но, что именно оппонент Франсуа в этом споре, психиатр, заканчивает 
его тем, что высказывает мысль, близкую к авторской позиции, о том, 
что эта победа возвещает перерождение и самого Пьера: «Я думаю, что 
после того, что он сделал, Пьер, может быть, наконец, найдет себя». Путь 
к обретению собственной идентичности лежит, по Газданову, через «дру-
гого» человека.

Пьер совсем не принадлежит к тем людям, которые принимают нор-
мы, которые они застали готовыми, сформировавшимися без их крити-
ческого участия1. И, конечно, совсем не случайно он носит имя самого 
теплого, но и самого независимо мыслящего толстовского героя: «Боль-
шинство, с кем он сталкивался в своей жизни, или вообще не ставили 
себе никаких вопросов, не стараясь понять подлинного смысла того, что 
видели или чувствовали, или были чужды всяких сомнений и у них были 
готовые ответы на все». Напротив, Пьер, как того и требует философия 
экзистенциализма, решительно и бескомпромиссно размежевывается с 
этими моральными лжесущностями.

Не бросающаяся в глаза «индивидуальность» «среднего человека», 
способного, в отличие от многих самых развитых людей, к реальному 
действию на благо других, подчеркивается восприятием Пьера Анной: 
«Еще некоторое время тому назад она думала, что, если бы она встретила 
Пьера на улице, она никогда не запомнила бы его лица. Теперь ей каза-
лось, что она никогда не забыла бы его небольшие, широко расставлен-
ные глаза, линию его мягких губ, его улыбку…».

Романы «Пилигримы» и «Пробуждение» занимают в творчестве Газ-
данова место, аналогичное «Идиоту» и «Братьям Карамазовым» в твор-
честве Достоевского. Это нечто вроде попытки создать образ «положи-
тельно прекрасного человека». В «Пробуждении» эта установка даже 

1 Современный экзистенциализм. — С. 337–338.
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отозвалась в самом тексте романа: Анна убеждает скептика журналиста 
Франсуа в необходимости «положительной философии». Весьма харак-
терно, что в ответ Франсуа ссылается на одного из самых высоко цени-
мых Газдановым авторов — Блаженного Августина: « — Вы должны, мне 
кажется, и у вас для этого есть все данные, это преодолеть и создать для 
себя самого какую-то положительную философию, которая была бы важ-
нее, чем эта отрицательная оценка. — Это мне напоминает спор блажен-
ного Августина с Пелагием о благодати, — сказал Франсуа. — Но Пела-
гий еретик, как вы знаете». В этом споре Августин, как поясняют нам 
авторы комментария, «отстаивал идею необходимости Божественной 
благодати, которая выводит человека из состояния греховности и тем са-
мым спасает; Пелагий же делал акцент на свободе воли и нравственно-
аскетических усилиях самого человека, отрицая наследственную силу 
первородного греха»). К этому комментарию необходимо добавить следу-
ющее. 

Спор Пелагия с Августином относился к учению последнего о непре-
одолимой Божественной благодати, которая не требует активного учас-
тия человека. Солидаризируясь с подобной критикой Августина, В.С. Со-
ловьев, например, писал, что христианство по существу своему понимает 
высшую задачу человеческой жизни (то, что теологически называется 
«спасением»), как дело богочеловеческое, непременно требующее полно-
ты участия как божественного, так и человеческого начала». Хотя в ере-
си был уличен именно Пелагий, Августин, которого, между прочим, не-
которые средневековые толкователи упрекали в манихействе, в сущнос-
ти, по авторитетному суждению Соловьева, не был «в споре своем с 
Пелагием и его учениками всецело истинным представителем христиан-
ского сознания». 

Ученики и последователи Пелагия в свою очередь также, по мнению 
Соловьева, удалялись от подлинного христианства, но в другом отноше-
нии: «они забывали, что это формально самостоятельное человеческое 
начало может иметь положительное содержание и достигать должных 
результатов не от себя, а лишь через внутреннее и действительное учас-
тие человека в существенном добре, всецело содержащемся в Боге». У Со-
ловьева учение Пелагия вызывало следующее ироническое сравнение: 
согласно ему, Бог представляется «в виде добросовестного, но живущего 
в другой стране опекуна, который издали заботится о благосостоянии 
своего питомца, никогда с ним не встречаясь»1.

Важно иметь в виду контекст, в котором прозвучали выше приведен-
ные слова газдановского героя. В ходе разговора с Анной и Пьером Фран-
суа развивает идеал «собственного душевного оазиса», в котором человек 
огражден, «насколько это возможно, от вмешательства этого государс-
твенного аппарата» и забывает обо всем дурном. При этом он оговарива-
ется, что сам таким не создан, в то время как у Пьера «этот оазис сущест-
вует». Возражая ему, Анна говорит: «Допустим, что ваш мрачный взгляд 
на вещи совершенно оправдан. Но это отрицательное суждение о многих 
вещах — это только одна часть вашей задачи, вашего назначения на зем-

1 Соловьев В.С. Пелагий // Христианство. Энциклопедический словарь. — М., 
1995. Т. 2. — С. 379–380.
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ле». И именно здесь звучит ее ремарка о необходимости «положительной 
философии».

Таким образом, ассоциация со спором Августина с Пелагием возни-
кает у Франсуа в споре о способности человека к преодолению собствен-
ной греховности. В реплике Анны: «Вы должны, мне кажется, и у вас 
есть все данные, это преодолеть и создать для себя какую-то положитель-
ную философию…», — ключевые слова: «вы должны…». На самом чело-
веке лежит ответственность борьбы со злом. Именно это вызывает у 
Франсуа ассоциации с учением Пелагия. В ответ он напоминает, что оно 
было признано ересью, и прибавляет: «Да, конечно, нужно было бы это 
преодолеть. Но не все это могут». И, наконец, в этот спор вступает Пьер, 
который говорит Франсуа: «Конечно, не все <…>. Но ты, я думаю, — 
больше, я уверен, — ты это можешь». 

В конце концов, Пьер бросает критическую реплику об Августине: 
«он всюду пишет — да, я грешен, но Ты, Господи, Ты знал это — и так 
далее — так, точно у Господа Бога было только одно занятие — следить за 
тем, что делает или чего не делает блаженный Августин». В контексте 
вышеприведенного разговора это аргумент в пользу позиции Пелагия, 
который критиковал Августина именно за возведение всей ответствен-
ности на одного Господа. Принимая это во внимание, а также учитывая 
то, что Франсуа испытывает в конце этого вечера «что-то похожее на на-
чало нового понимания жизни», вся эта дискуссия оказывается лишь те-
оретическим базисом для осмысления реального добра вообще и практи-
ческого деяния Пьера, в частности. В образе главного героя воплощен 
характерный для Пелагия идеал активного волеизъявления. 

В годы после второй мировой войны как русская традиция экзистен-
циального мышления в лице Газданова («Призрак Александра Вольфа», 
1947–1948), так и западноевропейская — в лице Камю («Чума», 1947) 
отказываются от прежней зачарованности смертью и абсурдом. Тем не 
менее, при всей коррекции некоторых положений экзистенциальной фи-
лософии, некоторые из них — начиная хотя бы с понятия, вынесенного в 
заглавие анализируемого газдановского романа, — еще ощущаются как 
первоначальный каркас. Если верх в романе, в конце концов, берет пози-
ция Пелагия, то тем самым Газданов лишний раз подчеркивает, что те-
перь солидаризируется не столько с атеистическим, сколько с христиан-
ским и моралистическим экзистенциализмом. Это почувствовали и пер-
вые читатели романа. Так, Р.Б.  Гуль писал о нем Газданову 8 августа 
1965 г.: «И как хорошо, что нет ненавистных мне — скептических и ци-
нических нот (не люблю эту философию)». 

Тем не менее, герой-рассказчик последнего законченного романа Газ-
данова «Эвелина и ее друзья», чье восприятие подано как близкое к 
авторскому, в конце концов осознает свое заблуждение. И оказывается 
способен обрести счастье, только отказавшись от всех своих прежних 
убеждений, или, скорее, «предубеждений». Таким образом, достоевско-
шестовская философия иррационализма находит свое воплощение у Газ-
данова на протяжении всего его творчества, прокладывая в какой-то сте-
пени дорогу постмодернизму, которому суждено будет восторжествовать 
в русской литературе в ближайшем будущем. Впрочем, постмодернизм 
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оказался таким развитием некоторых заложенных в творчестве самого 
Газданова интенций, которое скорее всего могло бы вызвать у писателя 
лишь глубокое внутреннее отталкивание.

М.  Агеев. Кокаиновый шедевр («Роман с кокаином»). В 1936 году 
эмигрантское писательское сообщество было приятно удивлено появле-
нием необычного произведения на необычную, хотя и очень злободневную 
тему. Так вошел в историю русской литературы писатель М. Агеев, автор 
одного романа, ставшего мировым бестселлером. Кто скрывался за име-
нем М.  Агеев, долгое время было совсем неизвестно. Судьба этого неза-
урядного человека представляет в определенном смысле увлекательную и 
трагическую историю, и сама может стать основой детективного романа.

В 1933 году М. Агеев прислал из Константинополя в Париж рукопись 
своей книги, которая осенью 1936 года вышла под названием «Роман с 
кокаином. По запискам больного»1. 

Новое литературного имени вызывает изумление в среде русской 
эмиграции. Произведение было написано в лучших традициях русской 
романистики. Даже изощренных ценителей литературы роман поразил 
блестящим стилем, эмоциональной насыщенностью, зрелостью жиз-
ненного опыта его создателя. «Не первая ли это его вещь? — писал 
Д.  Мережковский. — Когда он успел выписаться, если выписываться 
надо? У него прекрасный образный язык. Не уступает, с одной сторо-
ны, Бунину, с другой — Сирину. Соединяет в языке (в изобразитель-
ности) плотную, по старым образцам вытканную, материю бунинского 
стиля с новейшей блестящей тканью Сирина. Это — внешность. А даль-
ше — надо забыть и Бунина с его плотностью, и Сирина с пустым блес-
ком искусственного шелка, а вспомнить, пожалуй, Достоевского, — 
только Достоевского тридцатых годов нашего века»2. Продолжателем 
лучших традиций русской литературы назвал Агеева и Г.  Адамович: 
«...каждая страница отмечена подлинным, несомненным даровани-
ем,  — и каждая страница дышит такой правдивостью и болью, что 
вспоминаются великие имена нашей литературы»3. Д. Мережковский 
сравнил М. Агеева с Сириным (Набоковым) и с Буниным. О романе пи-
сали и другие известные литературные критики русской эмиграции: 
А.  Бем, В.  Вейдле, П.  Пильский, Н.  Резникова. Если одни критики 
увидели в авторе оригинального художника, отметив влияние Достоев-
ского, то другие (В. Ходасевич, А. Бем) более сдержанно оценили это 
произведение. Так, несмотря на «подкупающую искренность автора», 

1 «Повесть с кокаином» М. Агеева впервые была напечатана в эмигрантском па-
рижском еженедельнике «Иллюстрированная жизнь» (1934, № 1–17, с 15 марта по 
5 июля). Затем первая книга романа появилась в журнале «Числа» (1934, № 10). Осе-
нью 1936 года роман вышел отдельной книгой в «Издательской коллегии парижско-
го объединения писателей» под названием «Роман с кокаином. По запискам больно-
го». Издатель книги В.С. Яновский впоследствии вспоминал: «Был такой писатель 
Агеев, проживавший в Константинополе по южноамериканскому паспорту, он при-
сылал свои рукописи в Париж, и все старались талантливому прозаику помочь. Его 
«Роман с кокаином» мы с Фельзеном издали отдельной книгой» (В.С.  Яновский. 
Поля Елисейские. — Нью-Йорк, 1983. — С. 236).

2 Меч, 1934, 5 августа.
3 Последние новости, 1936, 3 декабря.
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В. Ходасевич нашел, что роман «оказывается иллюстрацией к пропис-
ным истинам»1.

Действие романа разворачивается в предреволюционные и отчасти 
революционные годы (1914–1919) в Москве. Главная проблема связыва-
ется с проблемами любви, антисемитизма, положения человека в услови-
ях переустройства российского государства. Основное внимание сосредо-
точено на анализе различных стадий воздействия наркотиков, высво-
бождения дурного и злого начала.

В центре автобиографического повествования, которое ведется от 
первого лица (герой — молодой человек, рассказывающий о своем пути 
от школьника до наркомана), выпускник последнего класса гимназии, а 
затем студент юридического факультета университета Вадим Масленни-
ков, живущий напряженной духовной жизнью и в то же время обуревае-
мый порочными страстями. Он увлекается кокаином и постепенно пол-
ностью оказывается во власти своей страсти. Агеев пытается объяснить 
чувства, поведение и впечатления человека, находящегося под действи-
ем наркотиков и сознательно стремящегося к саморазрушению и само-
уничтожению. 

Постоянная душевная дисгармония не дает возможности герою быть 
счастливым. Под влиянием кокаина он приходит к выводу, что вся исто-
рия развития человечества алогична и противоречива, а самые добрые и 
справедливые побуждения приводили людей к невероятным зверствам и 
жестокостям. «Это стремление взвить душевные качели в сторону чело-
вечности и неизменно вытекающий из него отлет в сторону Зверства, про-
ходит чудесной и в то же время кровавой полосой сквозь всю историю 
человечества, и мы видим, что как раз те особенно темпераментные эпо-
хи, которые выделяются исключительно сильными и осуществленными 
в действии взлетами в сторону Духа и Справедливости, кажутся нам осо-
бенно страшными в силу перемежающихся в них небывалых жестокос-
тей и сатанинских злодейств»2. 

Агеев пытался объяснить поведение, ощущения и чувства челове-
ка, находившегося под действием наркотиков. В изображении душев-
ной жизни Вадима Масленникова Агеев близок многим европейским 
писателям (Альбер Камю, Эжен Ионеску и др.), воплотившим идеи 
З. Фрейда о природе человека. В книге Фрейда «Цивилизация и её тяго-
ты» (1930) человеческая психика представляется ареной борьбы двух 
противоборствующих сил, из которых сила уничтожения (и самоунич-
тожения) неизменно одерживает верх над силой созидательной. Вадим 
Масленников демонстрирует и осуществляет стремление к саморазру-
шению и самоуничтожению: в финале он сознательно принимает смер-
тельную дозу кокаина и погибает. Непосредственным поводом для этого 
служит отказ в помощи бывшего школьного товарища, ставшего рево-
люционером. Русская революция в романе образно предстает как бесче-
ловечная и разрушительная сила: «Но посмотрите же на нас, когда мы 
выйдем бунтовать, ...и если вы не захотите признать, что перед вами 
разъяренные, дикие звери, то все же уходите скорее с нашей дороги, 

1 Возрождение, 1937, 9 января.
2 Агеев М. Роман с кокаином. — М., 1990. — С. 173.
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ибо ваше неумение отличить человека от скота — может стоить вам 
жизни»1.

Писатель, основываясь на лучших классических образцах русской 
литературы, художественно раскрывает самую страшную болезнь 
ХХ века. До сих пор его роман остается одним из лучших произведений в 
мировой литературе на эту тему. 

После шумного успеха романа 1936 года о писателе долгое время 
никто не слышал. Было сделано предположение, что он погиб от нарко-
тиков. Роман его был забыт. Судьба же его вызывала сожаление и под-
тверждала, какие незаурядные личности и блестящие таланты вынужде-
ны были бежать из России и пропали «в вихре войн и революций».

Только спустя полвека всеми забытый «Роман с кокаином» неожи-
данно обрёл новую жизнь. В 1983 году он был переведен на французский 
(пер. Лидии Швейцер), а затем на английский и итальянский языки и 
стал мировым бестселлером. В России с 1990 г. он стал пользоваться не-
обычайной популярностью среди молодежи. 

В 1985 году в Вестнике Русского Христианского Движения (ВРХД) 
появилась статья известного издателя и литературоведа Н.  Струве «К 
разгадке одной литературной тайны», который предположил появление 
романа в 1936 году под никому не известным псевдонимом М. Агеев мис-
тификацией В. Набокова, так как многое и в стиле, и в языке, и особенно 
в изощренности композиционного построения было сходным у обоих ав-
торов. Однако и вдова, и сын писателя отрицали принадлежность этого 
произведения перу Набокова. 

Гипотеза Н.  Струве несколько лет удерживалась в литературоведе-
нии. Неоднократно возвращаясь к этой проблеме, Н.  Струве оставался 
при своем мнении, а в 1992 г. подчеркнул, что ошибочность его точки 
зрения может быть доказана только филологическим путем. Такой ана-
лиз был проведен И.Н. Толстым. Признавая отмеченные Н. Струве неко-
торые формальные совпадения «Романа с кокаином» с набоковскими 
произведениями, Толстой показал их существенную разницу. «Агеев 
противоположен Набокову на уровне самого подхода к познанию мира» и 
соответственно «буквально все в «Романе с кокаином» антинабоковс-
кое»: и сюжетная организация, и построение фразы. Самый принцип 
изображения не совпадает: «Агеев долго рассказывает, объясняет, а На-
боков без лишних слов показывает»2.

В 1990-е годы авторство Леви было доказано и документально: в Мос-
кве были обнаружены архивные документы Московской частной гимна-
зии Рихарда Францевича Креймана (в романе Рихарда Себастьяновича 
Кеймана), где встречаются многие подлинные имена, данные действую-
щим лицам «Романа с кокаином». Так были установлены прототипы ге-
роев романа3. А вскоре проблема авторства «Романа с кокаином» была 
окончательно решена, но появление новых биографических сведений об 
М. Агееве привело к новым вопросам и загадкам, а «увеличение корпуса 

1 Там же. — С. 170.
2 Толстой И.Н. Тропою тропа, или почему не Набоков был автором «Романа с 

кокаином». — Звезда, 1995, № 3. — С. 197–204. 
3 Русская мысль, 1991, 15 ноября.
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биографических документов так запутало реконструкцию биографии 
Марка Леви, что и по сей день только некоторые факты его жизни вряд 
ли можно считать окончательно проясненными»1. Кроме романа с подпи-
сью «Агеев», известен только небольшой рассказ «Паршивый народ» 
(1934), в основу сюжета которого включены многие конкретные факты 
московской жизни 1920-х гг.2 

Настоящее имя автора «Романа с кокаином» — Марк Лазаревич 
(Людвигович, Леонтьевич, в своих документах он писал разные отчества) 
Леви. Он родился в еврейской купеческой семье 27.VII (8.VIII) в 1898 году 
в Москве. Кроме М.  Агеева (М.  Леви) в семье было еще трое сыновей. 
Отец, купец 1-ой гильдии, занимался торговлей кожевенными и меховы-
ми товарами. В 1906 г. семья разорилась. Учился в частной гимназии 
Р.Ф. Креймана. По окончании гимназии в июне 1916 г. он был крещен 
пастором в евангелическо-реформатском приходе г. Москвы. Учебу про-
должил в Московском университете на математическом, а затем юриди-
ческом факультете. Он покинул университет в 1918 г., не закончив его. На 
его заявлении, найденном в архиве, стоит помета: «Уволен 12.IX.1920 г. 
за непредоставление документов по воинской повинности». 

Факты биографии М. Агеева (М. Леви) с 1919 г. по 1925 г., сообщен-
ные им самим в 1940-е и 1960-е годы в различных анкетах, — служба в 
транспортно-мобилизационном отделе ВСНХ, поездки на фронт с особо 
уполномоченным Совета труда и обороны М.К. Владимировым, участие в 
боевых действиях, работа переводчиком в АРКОСе в годы НЭПа — доку-
ментально никем не подтверждены и ни в каких архивах не зафиксиро-
ваны.

В 1925 М.  Агеев выехал в Германию как частное лицо. Род его де-
ятельности в Германии на протяжении пяти лет до сих пор не прояснен. 
По одной из его версий, он «хотел изучать красильное дело», и директор 
фабрики сумел купить ему парагвайский паспорт. (Парагвайский консул 
в Германии до начала 1930-х одновременно занимался пушным делом). 
По другой — закончил в Лейпциге Университет. Но имя его в списках 
студентов не найдено. В 1930 г. Агеев переехал в Турцию и поселился в 
Константинополе 

Единственным человеком из литературной эмиграции, познакомив-
шимся лично с М. Агеевым, была молодая поэтесса Лидия Червинская, в 
1935 году ездившая по семейным делам в Константинополь. Уже в глубо-
ко преклонном возрасте она сообщила о том, что Марк Леви (М. Агеев) в 
пору знакомства с ней, страдая психическим расстройством, настаивал 
на, якобы, совершенном им побеге из СССР после убийства красного офи-
цера; в Константинополь же приехал из Берлина.

В 1939 году, живя в Константинополе, Агеев подал просьбу о разре-
шении вернуться на родину, но его ходатайство поддержано не было. 
27 апреля 1942 г. Агееву, в то время уже советскому гражданину (точная 
дата получения советского гражданства не установлена), предписано 
стамбульской полицией покинуть Турцию в течение недели. Причины 
высылки не указывались. В справке Генерального консула СССР в Стам-

1 См.: Минувшее. Вып. 16. — М.; СПб. — С. 269.
2 Встреча, 1934, № 4. 
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буле, направленной в Народный комиссариат иностранных дел, сообща-
лось о том, что гр. Леви М. (М. Агеев), живя в Турции с 1930 г., занимал-
ся преподаванием языков и литературной деятельностью. А в последние 
годы заведовал русским отделом книжной фирмы «Ашет», специализи-
рующимся на реализации антифашистской литературы и советских из-
даний в Стамбуле. 24 мая 1942 г. М. Агеев выехал в СССР и поселился в 
Ереване. Там он преподавал немецкий язык в университете на кафедре 
иностранного языка Академии наук Армении и в Институте иностран-
ных языков до 1973 года, года своей смерти (5 августа 1973) в Ереване.

Существует предположение, что М. Леви с 1939 г., по-видимому, яв-
лялся советским разведчиком, и ему было разрешено вернуться в Россию 
после организации крупного политического убийства в Константинопо-
ле. В Ереване М. Леви вел очень уединенную жизнь. По воспоминаниям 
друзей, девиз его в зрелые годы был: «В жизни нужно попробовать всё!» 
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Глава 9
Сатирики и юмористы русской 
эмиграции. Сатира и юмор 
в газетах и журналах русской 
эмиграции (1920–1940). 
Третий (Парижский) «Сатирикон»

 

Как уже известно, русская эмиграция в обозначенные годы имела не-
сколько центров — Париж, Берлин, Прага, Белград, Гельсингфорс, Хар-
бин. Впоследствии эмиграция стала перемещаться в США (Нью-Йорк). 
Почти все крупные центры русской эмиграции, за исключением, может 
быть, Харбина, имели газеты и журналы, которые публиковали сатири-
ческие и юмористические произведения. Кроме того, русские эмигранты 
пытались создать собственные журналы сатирического и юмористичес-
кого содержания. Так как в эмиграции осело множество русских писате-
лей-сатириков и юмористов (А. Аверченко, В. Азов, В. Горянский, Дон-
Аминадо, Lolo, П. Потемкин, Тэффи, Саша Черный, который стал подпи-
сываться «А. Черный» и др.), а также художников самого разнообразного 
таланта, в том числе и сатирическо-юмористического, то сатира и юмор 
на протяжении предвоенного двадцатилетия не сходили со страниц эмиг-
рантской печати. 

Процветанию самостоятельной сатирической журналистики меша-
ло, по крайней мере, одно главное обстоятельство: у эмиграции не было 
достаточных финансовых средств, чтобы содержать издание достаточно 
долго (до тех пор, пока оно начнет окупать себя и приносить прибыль). 
Кроме того, не все авторы-сатирики приглашались в тот или иной орган 
по чисто идеологическим соображениям, из-за несовпадения политичес-
ких «платформ». Поэтому некоторые журналы имели чрезвычайно огра-
ниченный, узкий круг авторов, из чьих сочинений составлялся номер 
журнала.

Тем не менее сатира и юмористика за рубежом создали несколько 
очень впечатляющих произведений и исключительно благотворно влия-
ли на умонастроения и самочувствие русских людей-эмигрантов. Духов-
ная миссия сатиры и юмора в эмиграции слагалась из нескольких взаи-
мосвязанных идей: сохранить традиции и высокое качество русской 
юмористики, разоблачать ложь и преступления, творимые в Советской 
России, чтобы уберечь эмигрантов от сладких посулов и обещаний, пре-
пятствуя их возвращению на историческую родину, где их ждала почти 
неминуемая расправа, как это случилось со многими вернувшимися 
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эмигрантами; вселить в русскую диаспору сознание культурно-истори-
ческой значимости эмиграции и тем самым с помощью смеха ободрить 
ее, поднять ее дух и способствовать жизнестойкости в необычайно труд-
ных условиях пребывания на чужбине; содействовать тем или иным 
идеологическим установкам, критикуя и высмеивая политических вра-
гов внутри эмиграции, дабы не дать им перевеса в постоянно ведущихся 
спорах о стратегии и тактике поведения эмигрантов в отношении Советс-
кой России. 

Все эти задачи, невольно вставшие перед русской сатирико-юморис-
тической литературой и журналистикой, были выполнены с лихвой и ус-
пешно, хотя иные сатирики и юмористы прекратили писать комические 
произведения (С. Горный, отчасти А. Черный) или кардинально поменя-
ли свое амплуа, став детскими писателями или серьезными прозаиками. 

Фельетоны в стихах и прозе печатали все крупные газеты русского 
Зарубежья — «Возрождение» и «Последние новости» (в этих газетах со-
трудничали Саша Черный, Тэффи). Дон-Аминадо печатался в «Послед-
них новостях», где вел отдел фельетонов; Азов, Lolo, В. Горянский — в 
«Возрождении». Другие газеты («Новое русское слово», «Сегодня», 
«Руль», «Дни», «Русский голос», «Воля России», «Заря», «Эхо» и др.) 
также помещали на своих страницах сатирические и юмористические 
произведения. Жизнь многих газет и журналов была недолгой: пять и 
более лет продержались лишь единицы, другие существовали в лучшем 
случае два-три года. 

Из газет, кроме «Последних новостей» и «Возрождения» (сатира и 
юмор этих изданий будут рассмотрены в связи с творчеством Дон-Амина-
до и В. Горянского), выделяется интересом к сатирическим и юмористи-
ческим жанрам рижская газета «Сегодня». В ней печатались Дон-Ами-
надо, Тэффи, Лери (В. Клотовский), Бухов, Аверченко и др. 

Одним из наиболее популярных жанров был «маленький фелье-
тон», который перепечатывался обычно из крупных газет. Авторами 
фельетонов были не только признанные мастера жанра — Дон-Амина-
до, Аверченко, Бухов, Лери, Тэффи, но дебютанты и молодые писате-
ли, а также сотрудники газеты (Козырев-Бережанский, выступавший 
под псевдонимом Н. Галин, — пародия «Сочельник комиссара: по Че-
хову»; Б. Поляков (Б.Ю. Поляк) — «Маленькие фельетоны», «Наши 
радио»1.

Помимо смешных фельетонов печаталось много иронически мрач-
ных, связанных с тяжелыми душевными настроениями эмигрантов, их 
обреченностью перед ожидавшей их неизвестностью и с ощущением не-
прочности, зыбкости их социального статуса. Среди таких фельетонов 

1 Этот фельетон состоял из набора радиотелеграмм, якобы присланных из раз-
ных столиц мира. «Из Москвы», например, сообщалось: «На съезде Советов ре-
шено: воткнуть флаг III Интернационала в пуп земли; ввиду недостатка топлива 
зиму отменить; всех трубочистов как явных черносотенцев расстрелять...». Кроме 
того, из одной радиотелеграммы следовало, что принята новая статья в законе 
«известного гуманиста Петерса». Она была направлена против расстрелов и гла-
сила, что «для облегчения труда рабочих на патронных заводах необходимо пе-
рейти к повешению» (Поляков Б. Наши радио // Сегодня, 1919, 12 декабря).
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выделялись фельетон Арк. Бухова «Маленький человек с большими 
ушами», в котором рассказывалось о продажном журналисте, достиг-
шем житейских успехов не благодаря таланту, а низким качествам 
души и покровительству Распутина, стихотворный фельетон Lolo 
«Тот, кто быстро схватывает»1, фельетон Тэффи «Свои и чужие» (пере-
печатка из «Последних новостей»).

Стремясь быть объективной и беспристрастной, чуждой борьбы 
политических мнений в эмигрантских кругах, газета предоставляла 
свои страницы сторонникам разных убеждений. Некоторые авторы не 
выражали прямо свои политические и гражданские пристрастия, а 
другие, напротив, не стеснялись их высказывать. Так, свое презри-
тельное отношение к большевикам не скрывал Дон-Аминадо, который 
в фельетоне «Блестящая карьера», высмеивал прекраснодушные ил-
люзии французского писателя Анатоля Франса касательно новой Рос-
сии: «Об одном молю Тебя, Господи! Пошли долгие лета господину 
Анатолю Франсу, чтоб мог он увидеть собственными глазами свет ис-
тины, которую славословил!» 

Сатирическая поэзия также печаталась на страницах газеты сна-
чала в виде перепечаток из других эмигрантских изданий. Так, из «Сво-
бодных мыслей» были перепечатаны стихи В. Горянского, из «Послед-
них новостей» — стихотворения Дон-Аминадо, а также стихи молодого 
поэта-сатирика М.К. Айзенштадта (1900–1970)2. 

Так как «Сегодня» жестко конкурировало с «Рижским курье- 
ром»3, то редакция для завоевания читателя решила повысить качество 
печатаемых беллетристических произведений. С этой целью она почти 
отказалась от маленьких фельетонов в пользу серьезных рассказов и 
стихотворений, потеснив сатиру и юмор. В газете начинают печататься 
И.А. Бунин и А.Н. Толстой. Вместе с тем редакция не отказывается 
от сотрудничества с мастерами сатирического жанра. В начале июня 
1921 года она опубликовала следующее извещение: «Вступив в согла-
шение с рядом русских писателей, находящихся в Париже, редакция 
газеты «Сегодня» отныне имеет возможность печатать оригинальные 
фельетоны, рассказы и стихотворения К.Д. Бальмонта, 3.Н. Гиппиус, 
Дон-Аминадо, А.И. Куприна, Д.С. Мережковского, И.  Сургучева, 
гр.  А.Н. Толстого, Н.А. Тэффи, Е.Н. Чирикова, А.А. Яблоновского 
и др.»4. Об этом жесте редакции А. Амфитеатров, сам прекрасный фель-
етонист, впоследствии писал: «…гуманитарный дух «Сегодня» привлек 
в его литературный городок едва ли не все русское писательство, доро-

1 Перепечатка из журнала «Рампа и жизнь», 1918, № 15. — С. 13. Тот, кто быст-
ро схватывает… (Из дамских писем):

	 От тебя, моя тетушка милая, 
	 Ничего не скрывать обещала я... 
	 Ну, так слушай: опять совершила я, 
	 Без вины виноватая, шалая…
2 М.К.Айзенштадт (псевдоним «Аргус») — с 1922 жил в США и впоследствии 

стал постоянным автором газеты «Новое русское слово».
3 «Рижский курьер»: Орган демократической мысли. — Рига, 1920–1924; га-

зета выходила ежедневно, кроме понедельника. 
4 Сегодня, 1921, 1 июня. Курсив мой. — В.К.
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жащее свободою личности»1. Это соглашение между редакцией и писа-
телями усилило позиции «Сегодня», и она могла предложить читате-
лям не перепечатки из других эмигрантских газет, как делали другие 
рижские русскоязычные издания, а оригинальные произведения, сре-
ди которых значатся и произведения сатириков и юмористов (Тэффи 
и др.). 

В конце 1921 г. газета перешла в руки М.И. Ганфмана и с 1 октяб-
ря 1922 года в ней были введены специальные литературные страни-
цы. Теперь газета была рассчитана на широкого читателя, простого 
человека, «обывателя», уставшего от всякой идеологии и предпочи-
тавшего политическим агиткам хорошую литературу, развлекательное 
легкое чтение, детективы, крестословицы и т. п. К такому читателю ад-
ресовалось объявление редакции: «С 1 октября в число постоянных со-
трудников нашей газеты вступили А. Аверченко, Н. Агнивцев, М. Алда-
нов, Глеб Алексеев, Дон-Аминадо, А.  Дроздов, Ф.  Иванов, Лери,

 
И.О. Левин, Lolo (Л. Мунштейн), И. Лукаш, Ю. Офросимов, М. Перву-
хин, С.Л. Поляков (Литовцев), Потемкин, В.  Сирин, В.  Татаринов. 
А. Черный»2.

Таким образом, редакция резко увеличила число сатириков и юморис-
тов, с которыми предполагала сотрудничать. Уже в первом октябрьском но-
мере за 1922 год в газете были помещены «Романс» Дон-Аминадо и два 
стихотворения Lolo. 3 октября опубликован фельетон Арк. Бухова 
«Лекция о политической экономии», 6 октября — стихотворение 
«Без слов» П. Потемкина, 8 октября — «Прага. Из записок эмигранта» 
Арк. Аверченко, 10 октября — пародийная «Баллада о графе» А. Чер-
ного, посвященная А.  Толстому («Некий граф был строгий рыцарь 
духа...»). 29 октября — фельетон Lolo, «Размышления о боксе» 
Арк. Аверченко и др.

В 1934 году «Сегодня» стало переживать серьезные затруднения в 
связи с тем, что одни и те же произведения появлялись одновременно в 
рижских и парижских газетах, и читатели недоумевали, кто перепеча-
тывает материал — «Возрождение» из «Сегодня» или «Сегодня» из 
«Возрождения»3. Юмористам и сатирикам пришлось выбирать, и их вы-
бор был сделан не в пользу «Сегодня».

1  Амфитеатров А. Городок «Сегодня» // Сегодня, 1934, 14 октября.
2 Сегодня,1922, 8 октября. Курсив мой. — В.К.
3 Тэффи по этому поводу писала М.С. Мильруду в марте-июне 1934 года: «Я в 

свое время принуждена была прекратить свое сотрудничество в «Сегодня», потому 
что «Возрождение» стало получать от подписчиков упреки за перепечатку из «Се-
годня». <...> У Вас в Риге, как мне говорили, никто «Возрождения» не получает. 
А в других странах «Сегодня» получается раньше, чем «Возрождение», так что 
они получат оба мои фельетона в один день и не подумают, что кто перепечаты-
вает». О том же пишет она и в апреле 1935 года: «Если Вы будете печатать мои 
фельетоны по воскресеньям — мне придется отказаться от сотрудничества в 
«Сегодня». Гукасов платит мне теперь по 500 франков за фельетон и имеет полное 
право требовать, чтобы в тот же день он не появлялся в другой газете. Я ему это 
обещала, и я не имею обыкновения нарушать данное слово, тем более, что Вы на 
мои условия согласились и публика привыкла читать меня по понедельникам» 
(Литература русского зарубежья. 1920–1940. Вып. 3. — М., 2004. — С. 322–323).
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Журналистика эмиграции также не была в стороне от сатиры и юмо-
ра. Многие журналы с охотой печатали сатирические и юмористические 
произведения.

В Константинополе был создан журнал «Зарница», который редак-
тировал А. Аверченко, в Праге — «Казачий смех» (на правах рукописи), 
в Берлине — «Сполохи» и «Веретеныш», в Берлине-Париже издавалась 
«Жар-птица», в Париже — «Иллюстрированная Россия», «Сатирикон». 
Серьезные журналы, в том числе самый крупный журнал русского Зару-
бежья «Современные записки», как правило, не печатали сатирических 
и юмористических произведений за редкими исключениями.

Из собственно сатирико-юмористических журналов можно выделить 
«Веретеныш», в котором сотрудничали Аверченко, Тэффи, Саша Чер-
ный, Бухов, Потемкин, Горный, Булгаков, Куприн и др. 

В предисловии «От редакции», написанном, по всей видимости, 
А. Аверченко, и названном «Раздавленное зеркало», утверждалось: «Ос-
колки разбитого вдребезги зеркала русской литературы первые послеок-
тябрьские годы никак не могли сложиться в какое-то единое целое. Чуж-
дая европейская жизнь не способствовала юмористическому отношению к 
событиям, а настроения горечи и боли от только что пережитого порождали 
главным образом гневную сатиру. Коллективный роман «веретенцев» «За-
граничные приключения Ивана Сидоровича Башмакова» по своей тональ-
ности очень не похож на известную «Экспедицию сатириконцев в Западную 
Европу»»1.

Самое примечательное, что было напечатано в этом журнале, — ан-
кета «Завтрашний день русской литературы»2. Своими соображениями 
о судьбах литературы, искусства и вообще культуры после Октября поде-
лились А.  Белый, И.  Сургучев, А.  Куприн, Б.  Лазаревский, В.  Лидин, 
Н. Тэффи и др. Наиболее оптимистическую позицию занял Л. Урванцев: 
«Вся русская литература — в эмиграции». Его в известной мере подде-
ржал П. Потемкин: «Будущее русской литературы? Где оно? Будущее ее 
в языке. Язык в России, а где Россия? За границей, ибо страна Интерна-
ционала  — не Россия». Их горячий пыл охладила Н.  Тэффи: «Среди 
эмигрантов ничто не указывает на зарождение новой литературной эпо-
хи». В конечном итоге история ясно показала, что язык все-таки был в 
России, потому что там оставался народ — носитель и создатель языка. 
Будущие поколения эмигрантов, ассимилируясь, с течением времени ут-
рачивали не только чувство языка, но и сам язык. Об этом с горечью пи-
сал впоследствии Дон-Аминадо в сатирических стихах о русском маль-
чике Коле Сыроежкине, который не только путает русские слова с фран-
цузскими, но которому уже легче говорить и мыслить по-французски, 
чем по-русски.

«Веретеныш» просуществовал недолго и оставил литературную арену. 
Столь же недолговечным оказался парижский сатирический журнал «Ух-
ват», редактором которого был Д.  Кобяков. В журнале сотрудничали 
Саша Черный, Н.  Тэффи, А.  Ремизов, А.  Яковлев, Ф.  Рожанковский, 
А. Шем и др.

1 Веретеныш, 1922, № 3.
2 Там же.



957

Глава 9. Сатирики и юмористы русской эмиграции (1920–1940)

В обращении к русским читателям редакция сообщала, что «Ухват» — 
первое в эмиграции сатирическое издание (это неверно: «Веретеныш» поя-
вился четырьмя годами раньше, а еще раньше — константинопольская 
«Зарница»), имеющее независимый характер: оно стоит вне партий, не за-
нимает никакой партийной позиции и никем не субсидируется. 

Центральная тема в «Ухвате» — загадочность русской души, «славян-
ский шарм». В этом духе стилизовался с характерными языковыми ошиб-
ками публикуемый материал, густо пропитанный сентиментальными и 
квази-патриотическими сентенциями. Так, бывший дипломат следующим 
образом передавал свою любовь к России, адресуя свои слова к тем сооте-
чественникам, кому еще дороги «наши русские перелесья и проталины, 
сплошь засаженные ковыльями и ржою, кто не забывал наших добрых му-
жика и мужичку, весело свершающих свою пахоть на стройных черных 
сивках, запрягнутых в любимую матерь-coxy...»1. 

«Ухват» погиб на пятом номере, хотя в нем печатались рассказы Тэффи, 
стихи Саши Черного, рисунки А. Яковлева и Ф. Рожанковского. После 
первых двух номеров Дон-Аминадо подвел убедительный итог направле-
нию и качеству журнала, которому не хватало смеха, сатирической остро-
ты и злободневной проблематики:

 
Прочел внимательно «Ухват», 
Не видя признаков «Ухвата», 
Я не скажу о нем: «У! Хват!», 
Но молвлю вежливо: «Ух! Вата»...

На фоне такого рода изданий заметным событием стало появление в 
Париже нового еженедельника «Сатирикон» (1931, №  I–28).

Третий по счету, «Сатирикон» 1931 года продолжил традиции сво-
их предшественников: издававшихся в Санкт-Петербурге сатиричес-
ких еженедельников «Сатирикон» и «Новый Сатирикон».

История парижского «Сатирикона» такова. На Константинопольском 
рейде М.Г. Корнфельд, бывший издатель петербургского «Сатирикона», встре-
тил художника Н.В. Ремизова (Ре-ми) с семьей. Он вспоминал впоследствии: 
«Надо полагать, что эта встреча доставила всем ее участникам большое 
удовольствие, т.к. мы решили не расставаться, вместе поехали в Париж, сня-
ли одну большую квартиру и прожили совместно, ко взаимному удовольс-
твию, несколько лет, вплоть до отъезда Ремизовых с Никитой Балиевым в 
Америку, где они окончательно обосновались, поддерживая со мною до пос-
леднего времени дружескую переписку. Но за весь этот период мы, словно 
сговорившись, никогда не затрагивали вопроса о «Сатириконе»»2.

Со временем старые распри и обиды истерлись из памяти и забылись. 
К тому же сатириконцев в эмиграции объединила общая беда русского рас-
сеяния. М. Корнфельд нашел деньги на издание сатирического еженедель-
ника лишь в 1931 году. Так появился на свет третий, парижский, «Сатири-
кон». Его первый номер вышел через двадцать три года после петербургско-
го — 4 апреля 1931 года. 

1 Ухват, 1926, № 2, с. 1.
2 Литература русского зарубежья. 1920–1940. — М., 2004. — С. 102.
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По замыслу редактора, это было издание, «нисколько не отличающее-
ся от своего прототипа»1. В объявлении о подписке говорилось, что в нем 
примут участие Г.  Адамович, В.  Азов, М.  Алданов, А.  Амфитеатров, 
И. Бунин, Г. Бобринский, Н. Балиев, В. Горянский, С. Горный, М. Доли-
нов, Дон-Аминадо, Н. Евреинов, Б.  Зайцев, Г.  Иванов, Г.  Кузнецова, 
А. Куприн, А. Ладинский, Л. Мунштейн (Лоло), С. Литовцев, И. Лукаш, 
С.  Маковский, К. Мочульский, И. Одоевцева, М. Осоргин, П. Пильский, 
С. Рафалович, А. Ремизов, Н. Рощин, В. Ходасевич, А. Черный. Из худож-
ников — Ю. Анненков, А. Бенуа, И. Билибин, А. Гросс, М. Добужинский, 
К.  Коровин, Ф.  Рожанковский, С.  Черевков, А.  Шварц, В.  Шухаев, 
А.  Яковлев и др. Иными словами, в журнале собирался принять участие 
весь цвет русской эмиграции первого поколения.

На практике, однако, в «Сатириконе» не напечатались И.  Бунин, 
А. Куприн, Б. Зайцев, Г. Кузнецова, Н. Рощин, в нем не появилось ни 
одного рисунка К. Коровина или И. Билибина. Из необъявленных со-
трудников приняли участие художники Р. Пикельный, В. Стеллецкий 
и др. Во главе редакции журнала встали Дон-Аминадо, руководивший 
всей литературной частью, и Ю. Анненков (публиковал свои рисунки 
под псевдонимами А.  Шарый и Б.  Темирязев), ведавший всей худо-
жественной частью. По существу журнал делался этими двумя людь-
ми с привлечением некоторых писателей-сатириков и художников. 
Дон-Аминадо и Ю. Анненкову очень не хватало опыта и организаторс-
ких способностей А. Аверченко, редактора бывшего «Сатирикона», и 
П. Потемкина, являвшегося секретарем той же редакции. Но главная 
забота новой редакции состояла в нехватке авторов, а, стало быть, и 
качественных материалов. И все-таки выход первого номера парижс-
кого «Сатирикона» стал неординарным событием в жизни русского 
Парижа. Журнал был отпечатан на прекрасной бумаге и стоил доволь-
но дорого — три франка золотом. Несмотря на это, он быстро разошел-
ся2. 

На обложке первого номера А. Шарым (напомним, что это псевдо-
ним Ю.  Анненкова) был изображен российский эмигрант, стоявший 
возле Эйфелевой башни. Чем-то он напоминал чеховского героя-интел-
лигента, безмерно уставшего, но с одухотворенным лицом. Стоял он с 
маленьким саквояжем, на котором красовались наклейки: «Тула — 
Москва — Берлин — Париж», со связкой книг Пушкина, Гоголя, Толс-
того, Достоевского. Подпись под рисунком (она принадлежала, по-ви-
димому, Дон-Аминадо, который часто обращался именно к этим словам 
Чехова) горько иронически адресовалась всем эмигрантам: «Мы отдох-
нем, дядя Ваня! Мы увидим небо в алмазах... Мы услышим пение анге-
лов над собою...»

Это обращение к эмигрантам означало, что время всяких иллюзий 
и надежд прошло, что рассчитывать на возвращение в Россию не следу-
ет, что надо продолжать строить жизнь здесь, во Франции, и вообще в 
эмиграции, храня и приумножая русскую культуру. Это и станет для 

1 Сатирикон, Париж, 1931, № 1. — С. 1.
2 Ныне весь комплект журнала представляет собой библиографическую и ан-

тикварную редкость.
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русских эмигрантов достойным воздаянием. В этой маленькой надпи-
си угадывался мудрый совет, задавался тон, определялись смысл и со-
держание всего издания. Тем самым характер парижского «Сатирико-
на» был иным по сравнению с петербургским. Это и понятно: иные вре-
мена — иные нравы, иные заботы, иные задачи. Но вместе с тем 
парижский «Сатирикон» не хотел отказываться от родства и духовно-
художественной близости не только с петербургским, но со всеми «Са-
тириконами», начиная с античного, и желал продолжать славные тра-
диции, встав в один ряд с прежними изданиями, носившими имя «Са-
тирикон». 

Об этом было провозглашено в редакционном предисловии: «Я, 
Божьей Милостью «Сатирикон» Первый, сын Кая Петрония и внук 
Минервы, рожденный в Древнем Риме еще при старом режиме, но из-
гнанный, как обычно, и возникший вторично на Неве, на Фонтанке, 
недалеко от Охранки, несмотря на каковую лил струю живую, но не ду-
майте дурного, а в лучшем смысле слова, пока не был изгнан снова! По 
декрету Владимира Ильича в припадке прогрессивного паралича. 
И ныне на рубеже столетий я, Первый, Второй и Третий, меж молний, 
как гром весенний, возникаю опять на Сене не душкой, а злым уро-
дом и иду на вас походом»1.

Заявление редакции свидетельствовало, как совершенно верно от-
метила Л. Спиридонова в книге «Бессмертие смеха»2, о намерении ре-
дакции бичевать зло и безобразие жизни, грязь и рутину, не щадя нико-
го: «Не пощажу, разложу, раздену, на корявый сук вздену, и выжму и 
гниль, и слякоть, и всыплю и в твердь, и в мякоть, отскребу, отчищу, 
смою, пока душу не успокою»3. Из него можно заключить, что редакция 
ставила перед собой сатирические и юмористические задачи примени-
тельно в жизни русской эмиграции и к миру в целом.

В первом номере редакция «Сатирикона» поместила стихотворение 
Саши Черного «Сатирикон» («Над Фонтанкой сизо-серой») и статью, 
посвященную памяти А.  Аверченко и П.  Потемкина. Отдав должное 
предшественникам, сатириконцы попытались заменить их на поприще 
политической сатиры. 

К тому времени, когда вышел первый номер парижского «Сатири-
кона», эмигрантская жизнь в значительной мере устоялась, хотя мно-
гие эмигранты продолжали испытывать значительные материальные 

1 Сатирикон. Париж. 1931. № 1. С. 1. Автором предисловия был, по-видимому, Дон-
Аминадо, поскольку выражение «По декрету Владимира Ильича в припадке про-
грессивного паралича» принадлежит ему и встречается в его стихах. В пользу 
этого предположения свидетельствует также стихотворная форма и некоторые 
другие фразы, употребленные в произведениях поэта. Возможно также, что пре-
дисловие — плод коллективного творчества. Но в любом случае участие Дон-Ами-
надо несомненно. Стремясь следовать петербургскому «Сатирикону», новый 
журнал выпускал так называемые «специальные номера» и сохранил некоторые 
разделы старого издания «Волчьи ягоды», «Перья из хвоста» и «Почтовый ящик», кото-
рые составлял Дон-Аминадо.

2 Спиридонова Л. Бессмертие смеха. Комическое в литературе русского зару-
бежья. — М., 1999.

3 Сатирикон, Париж, 1931, № 1. — С. 1.
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трудности и моральные неудобства, связанные с потерей привычного 
статуса, ищущая себя изгоями и тяжело переживая любые требования 
властей, касающиеся пребывания на территории Франции и других 
государств. Поэтому основные материалы «Сатирикона» освещали 
судьбу эмиграции и были связаны, с одной стороны, с высмеиванием 
всевозможных иллюзий, суеверий, с недоверием к различным проек-
там и «порывам», которыми эмигрантскую массу пытались увлечь 
безответственные партийные лидеры многочисленных объединений, 
с внушением реального, но вместе с тем не безнадежного отношения к 
жизни. С этой задачей перекликалась и другая — критика советского 
строя и советского образа мысли, начиная от вождей, которых пред-
ставляли образованными или необразованными преступниками, ин-
теллигенции, над которой, если она талантлива, эти вожди цинично 
издевались, а если бездарна, то всячески ее поощряли, и кончая са-
мыми простыми людьми, сгибавшимися под материальными и мо-
ральными тяготами тоталитарного режима. Задача «Сатирикона», 
как и других эмигрантских изданий, состояла в том, чтобы уберечь 
эмигрантов от опрометчивых шагов, не поддаться соблазнам и обеща-
ниям, расточаемым советскими агентами, убеждавшими вернуться в 
коммунистический рай. С этой точки зрения, ностальгические ноты в 
сатире и юморе преследовали особую цель — напомнить о короткой 
поре свободной России, о личной свободе человека, которая даже при 
монархии была более широкой, чем при большевиках. Так протяги-
валась нить от дореволюционной России к эмигрантской послерево-
люционной, в которой свобода также считалась не отторгаемым от 
человека благом. Советская Россия выпадала, по мнению сатирокон-
цев, из естественного исторического процесса и представляла собой 
абсурдную гримасу русской истории, которая рано или поздно будет 
исправлена самим народом, рано или поздно неизбежно осознавшим 
пагубность коммунистической идеологии и ценность общедемокра-
тических принципов. Эмигрантам следует пережить эту стадию рус-
ской истории и помнить, что плоды культурной деятельности русской 
эмиграции не пропадут, если даже ими не сумеет воспользоваться ни 
первое, ни второе, ни третье поколение русских изгнанников. Так пе-
ребрасывался мост от России дооктябрьской к России послекомму-
нистической. Отсюда — резкая критика и громкий смех над Россией 
советской при поддержке тех культурных сил и слоев, которые виде-
ли коренные и неисправимые слабости ущербного социального строя, 
но, по понятным причинам, избегали политически злободневных ра-
зоблачений, предпочитая комические бытовые сцены (перепечатка 
романа И.  Ильфа и Е.  Петрова «Золотой теленок», влияние прозы 
М. Зощенко на образ маленького человека и стиль прозы В. Горянско-
го и т.д.). 

Под тем же антисоветским углом зрения освещались в «Сатирико-
не» и «мировые» политические события — например, военные перево-
роты в латиноамериканских и других странах.

Крайне редко, но все-таки журнал позволял себе развлекать чита-
телей (например, в №  13, с.  6, были помещены стихи Дон-Аминадо 
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«Японские танки»1). 
В целом журнал создавался двумя авторами — Дон-Аминадо и 

А. Шарым (Ю. Анненковым), которым принадлежал основной массив 
материалов и которые по мере надобности привлекали к сотрудничест-
ву других — весьма немногочисленных — писателей и художников2. 
Вследствие этого Дон-Аминадо вынужден был подписываться не только 
под своим обычным псевдонимом, но и под другими (Д.-А., К. Страшно-
ватенко, С-о, Чарли Цаплин, Робин-Гуд, Кривой Джимми, Кр. Джим-
ми, Апоплексий Барбаросский, Антиной Килькин, Маргарин Пармский, 
Ф. Сурдинкин), создавая видимость многочисленности авторского кол-
лектива3. 

Одной из главных тем в публикациях «Сатирикона», была, конеч-
но, антисоветская тема, развитая в стихотворных и прозаических фель-
етонах Дон-Аминадо4, С.  Рафаловича, В.  Павлова, А.  Амфитеатрова, 
С. Сергеева, Ф. Гургулина. 

Центральными «героями» сатириков стали Советский Кремль, воз-
никающий на рисунках для того, чтобы еще раз отметить новое злодеяние, 
«новое кощунство» большевиков5, большевистские вожди во главе с Ле-

1 Японские танки
Вольное подражание
	               1.
	 Кузнечик скачет в зеленой траве, 
	 Проплывает облачко в голубой синеве, 
	 Белая хризантема цветет в саду...
	 — Я сегодня вечером к тебе приду. <…>
2 В обстоятельной книге Л. Спиридоновой «Бессмертие смеха» (М., 1999) стихот-

ворные подписи под рисунками А. Шарого, к сожалению, приписаны ему, тогда как 
на самом деле они принадлежат исключительно Дон-Аминадо, доказательством чему 
служат позднейшие перепечатки их в «Последних новостях» и других изданиях под 
фамилией автора. 

3 Прибегая к различным псевдонимам, А.П. Шполянский преследовал несколь-
ко целей. Помимо того, что у журнала явно не хватало юмористических и сатиричес-
ких материалов, здесь действовала еще и сатириконская традиция, идущая от 
А.Т. Аверченко, который тоже в одном журнале помещал произведения под разными 
псевдонимами. Однако псевдонимы А.П. Шполянского в отличие от псевдонимов 
Аверченко, как правильно заметила Л. Спиридонова, не индивидуализированы и не 
связаны с устойчивой сатирической маской, подобной Фоме Опискину. Шполянский од-
ним и тем же псевдонимом подписывал антисоветские фельетоны, лирические стихотво-
рения, иронические лиро-сатиры, афоризмы. Псевдонимы, стало быть, понадобились не с 
тем, чтобы создать различные литературные маски, а с тем, чтобы не возникло представле-
ния, будто все произведения, помещенные в журнале, написаны одним и тем же автором. 
Таким образом, главной причиной множественности псевдонимов была все-таки нехватка 
материалов. Кроме того, в сложной обстановке внутри эмигрантской литературы авторы 
предпочитали скрывать свои настоящие имена. Особенно это касалось сатиры и юмористи-
ки, относящейся к различным журналам и газетам. Таковы, например, «Народные загад-
ки с эмигрантскими разгадками» («Без рук, без ног, а лапшу кроит?» — «Числа»; «Все 
кишки в одном горшке, а одна кишка поперек горшка?» — «Воля России»; «Висит килка 
на одной жилке?» — «Новая газета»; «Сивка бежит, а оглобли стоят?» — «Кочевье»).

4 Псевдонимы указываются при упоминании отдельных произведений. 
5 Под видом Кремля со стороны Спасской башни дано, например, следующее: «Вдали 

виден обреченный на слом храм Христа Спасителя» (Сатирикон, 1931, № 20. — С. 9).
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ниным, комсомольские местные лидеры и новая поросль советских пи-
сателей. Авторы высмеивали уродливые гримасы нового быта, прова-
лы экономической политики, бездарность и невежество коммунисти-
ческого руководства. 

Так, в сатирической песенке «Советская детская»1 Дон-Аминадо 
издевался над советской пропагандой, которая бездумно приписывала 
«дедушке Ильичу» счастливое рождение и всяческое благополучие 
каждого ребенка, не забыв при этом заботливо сослать родителей в На-
рым и в иные места, дабы воспитать покорные режиму живые меха-
низмы и выжимать из них все соки, доведя до преждевременного пара-
лича и скорой смерти. 

С № 5 в «Сатириконе» стала публиковаться портретная галерея «К ура-
зумению смысла русской революции». В ней в комически сниженном, ока-
рикатуренном виде предстали образы советских политических и обществен-
ных деятелей, писателей и публицистов. Как правило, карикатуры прина-
длежали А. Шарому, а подписи к ним — Дон-Аминадо. Остроумно высмеял 
А. Шарый Луначарского, Крупскую, всенародного «старосту» Калинина 
и других деятелей большевизма. Два Наполеона — Ворошилов и Буден-
ный — проткнули земной шар штыком, а нарком торговли Микоян изоб-
ражен бросающим на чашу весов серпы и молоты. И, конечно, А. Ша-
рый не прошел мимо Сталина, которому посвятил несколько ядовитых 
карикатур. Большинство из них связано с нереальными пятилетними 
планами, о чем предупреждала эмигрантская печать в статьях своих 
аналитиков. И хотя большевики аккуратно сообщали, что все намечен-
ные планы выполнены чуть ли не за четыре года, эмигрантская пресса 
убедительно доказывала лживость этих сообщений и, как оказалось 
впоследствии, была совершенно права: ни один план не был выпол-
нен2. 

В нескольких карикатурах А. Шарый продемонстрировал, как кро-
вавый «факир» Сталин намеревался превратить СССР в рай с помощью 

1 Советская детская
	 Кто вас, детки, наплодил? 
	 Кто вас, детки, народил? 
	 Кто вас, детки, изобрел? 
	 Кто в капусте вас нашел?! <…>
Хор:
	 — До-ро-гой наш вождь Ильич...
	 — До-ро-гой наш вождь Ильич...
	 — До-ро-гой наш вождь Ильич... 
(Сатирикон, 1931, № 1. С. 9; К. Страшноватенко). Сатирический портрет Ленина 

был нарисован и А. Амфитеатровым, который вспомнил о лете 1921 года в Петрогра-
де. Тогда на город обрушилась волна обысков и арестов в связи с так называемым «та-
ганцевским делом». В это же время большевики организовали лекцию по атеизму. В ней 
излагалась библейская притча о лысом пророке Елисее. Неожиданно все присутствую-
щие связали с ними портрет Ленина: «все ребятенки, словно обуянные, с неделю кри-
ком прокричали: «Лысая Сатана» (Сатирикон, 1931, № 4. — С. 3).

2 На планами пятилеток и решениями партийных съездов, как уже писала 
Л. Спиридонова, потешался и Дон-Аминадо под масками довольно туповатого Анти-
ноя Килькина и весьма легкомысленного К. Страшноватенко.
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«тайн красной магии». В № 9 «Сатирикона» он поместил сатирический 
рисунок под заглавием «Универсальный план». Рисунок изображал 
Россию всю в крови, потому что ее пронзил серп в виде цифры 5. Под-
пись под рисунком пародировала речь Сталина: «Россия может исчез-
нуть, но пятилетка должна быть выполнена на все 100%». В № 16 Ста-
лин предстал в карикатуре А. Шарого поливающим из лейки последне-
го, еще не расстрелянного, «спеца». Так до читателей доводилась та 
мысль, что вождь притворно заботился о выполнении пятилетних пла-
нов, так как без крупных специалистов, которых он уничтожал пачка-
ми, сделать это практически было невозможно. В № 7 «Сатирикона» 
А. Шарый поместил рисунок под названием «Успехи пятилетки». На-
звание связано с тем, что большевики сразу же после захвата власти 
стали хвастаться, что СССР догонит и перегонит Америку. На рисунке 
А.  Шарый изобразил российскую деревню с покосившимися домами, 
вороньими гнездами на деревьях и сломанным трактором в поле, на-
глядно разоблачая вопиющее бахвальство. Председатель колхоза, об-
ращаясь к мужику, выдает полнейшую разруху за невиданный «успех»: 
«Видишь, старина, как мы эту самую Америку обогнали! У них только 
полночь теперь, а у нас, поди, уже два часа пополудни»1. 

Столь же колоритны другие вожди революции. В духе пошлой и 
развращенной потаскухи, исповедовавшей так называемую «свободную 
любовь», изображена Коллонтай. Она предстала в карикатуре в мехах и 
с обнаженной грудью, причем автору рисунка, как и автору подписи 
под ним, была хорошо известна ее сомнительная биография — занимая 
ранг посла, она не постыдилась нашумевшей и достаточно скандальной 
связи с бывшим матросом, а ныне комиссаром Дыбенко, испытывала 
повышенный и едва ли не болезненный интерес к сексуальным инстин-
ктам у насекомых. Слова под портретом принадлежали Дон-Аминадо: 

Опора флота и посол,
И автор книг «Любовь у пчел».

В свою очередь возлюбленный Коллонтай матрос Дыбенко был нарисо-
ван в кабинете в окружении своих кумиров, представленных портретами 
Ленина и двух обнаженных девиц. 

Для генерального прокурора Республики Крыленко был найден другой 
острый и зловещий фон — здания морга и крематория. Портрет туповатого 
председателя правительства (Совета Народных Комиссаров) В.М. Молото-
ва, руководившего внешней политикой, поясняла надпись Дон-Аминадо: 

Всех доказательств в мире тверже
На нем легко нам доказать,

1 О своеобразии карикатур А. Шарого (Ю. Анненкова) удачно писал в моногра-
фии о нем М.  Бабенчиков: «...он даже не ищет своих типов, а берет их такими, 
какими видит повсюду, кругом — нелепыми, жизненными, невероятными. Ху-
дожник не выравнивает природы, не сглаживает шероховатости, но с прямой 
настойчивостью делает нажим там, где видит малейшее уклонение от правильнос-
ти» (Анненков Ю. — М., 1971. — С. 48).
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Что может собственных Ллойд-Джорджей
Российская земля рождать!

Та же тема внешней политики затрагивалась и в связи с наркомом 
иностранных дел Литвиновым, сменившим Молотова на этом посту. Он 
был изображен присутствующим на заседании Лиги Наций в Женеве: од-
нако, прибыв на переговоры о разоружении, он не столько заботился об 
успехе, сколько о подрыве их. Выражая эту мысль, А. Шарый нарисовал 
Литвинова забравшимся под стол, где он тайком закладывал бомбу. 

Не менее остроумно высмеян нарком просвещения Луначарский, пре-
тендовавший на звание писателя и сочинивший немало бездарных произве-
дений. Карикатура на него сопровождалась сатирическими стихами Дон-
Аминадо: 

Он Аполлон. Он Феб. Он Анатолий.
Он драматург. Поэт. И беллетрист.
Он наш Фоблаз. Он наш король Павзолий.
И вообще большой социалист.
Он все постиг — и негу пресыщенья,
И власти хмель, и многоженства рай. <…>

В. Азов в фельетоне «Коловращение времен» высмеял Троцкого, выста-
вив его молодцом среди овец и овцой среди молодцов. Некогда в своей пет-
роградской жизни этот красный вождь и теоретик перманентной революции 
грозил охватить весь земной шар революционным пожаром, а ныне, поте-
ряв власть, высланный из России и поселившийся на вилле, он оказался за-
урядным трусом, боясь огня в собственном доме1.

Особенно остро и беспощадно вышучивали — с разным темпераментом и 
в разной тональности — юмористы «Сатирикона» ложь большевистских при-
зывов, в которых, с одной стороны, провозглашалось стремление к матери-
альному и духовному благополучию, а с другой, неуклонно приводился в 
действие ленинский принцип «Грабь награбленное», приведший к необы-
чайному моральному оскудению русского человека. 

Так, Саша Черный в рассказе «Наблюдения туриста» выступил от име-
ни наивного, простодушного и восторженного иностранного туриста, «лю-
бителя экзотики и дальних путешествий», поверившего газетному сообще-
нию в советской печати («Советское правительство прилагает все усилия с 
целью привлечения иностранных туристов»)2. Злоключения иностранца в 

1 Сатирикон, 1931, №  2. — С. 3.
2 Именно такие и подобные сообщения или утверждения использовались автора-

ми «Сатирикона» для разоблачения коммунистической лжи. В критической литера-
туре правильно утверждается, что именно материалы советских газет и других перио-
дических изданий обычно становились источниками сюжета сатириконских произведе-
ний. В такой же мере это относится и к эмигрантским газетам, новости которых также 
использовались в фельетонах и юморесках. Вместе с тем неверно было бы думать, как это 
часто утверждается, что эмигранты, «оторванные от родины», «могли судить о жизни в 
СССР только понаслышке». Тут нужно решительно заявить, что люди в России имели 
менее правдивое представление о своей собственной жизни, чем эмигранты вдали от роди-
ны. Во-первых, газетные материалы — это то, чем питалась в основном и советская пуб-
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СССР похожи на злоключения других путешественников. И впечатления у 
них во многом одинаковые: он описывает нескончаемые длинные очереди, 
его удивляет множество людей в кожаных куртках, которых он принимает 
за новых «буржуев» в коже, ибо обычный человек никак не может позво-
лить себе столь дорогую одежду Он изумлен тем, что многие ходят во френ-
чах защитного цвета и с большими портфелями, а рядом с ними — беспри-
зорники, проживающие во «Дворце случайных красных малюток». Наив-
ное описание полно иронии, когда в гостинице он неожиданно застает 
чекиста, внимательно просматривающего его записную книжку и нис-
колько не смущенного этим обстоятельством: «Я только упражнялся в ан-
глийском языке». 

Иностранец был особенно удивлен, когда прочел воплощение больше-
вистского лозунга «грабь награбленное» в более завуалированной форме 
«экспроприация экспроприаторов» на чашке: «Купил на государственном 

лика, а эмигрантам советские газеты были доступны (в отличие от русских читателей, и 
вправду оторванных от мировой прессы). Во-вторых, эмигранты пользовались и другими 
многочисленными источниками, в частности, личными наблюдениями дипломатов, жур-
налистов, предпринимателей, путешественников, отчасти писателей, которые получали 
доступ в СССР. Не последнюю роль тут играли и письма, разными кружными путями до-
ходившие до родственников и знакомых в эмиграции. Вся эта обширная литература, ко-
торая еще в достаточной мере не обследована, давала эмигрантам вполне адекватное пред-
ставление о том, что творилось в СССР. 

Характер использования газетных материалов разными фельетонистами был, ко-
нечно, неодинаков. Так, Дон-Аминадо предпочитал пародийный пересказ, включая в 
него идеологические штампы советской печати. Сообщая о том, что в Париже намечено 
открыть Международную колониальную выставку, он, сожалея, упоминает о «советс-
кой аллее», которая может пройти через Венсенский лес. Про эту новость рассказывает 
большевистский комиссар: «В конце концов эта бесстыжая мировая торговля вывела 
нас из себя. И выйдя из себя, мы пошли навстречу солнцу и социализму» (Сатирикон, 
1931, № 11, с. 2). Дон-Аминадо выбирает из советских газет такие факты, события, вы-
сказывания и комментарии, из которых следует, что советская жизнь нелепа, абсурдна и 
в этом качестве комична, ибо СССР в целом — и наверху, и внизу — желтый сумасшед-
ший дом, населенный буйно и тихо помешанными. 

Кстати, Парижской колониальной выставке был посвящен специальный номер в 
духе тематических «специальных» номеров прежнего, дореволюционного «Сатири-
кона» (таких номеров сатириконцы подготовили три: № 8, посвященный дням рус-
ской культуры, № 15 — «колониальный», № 19 — «купальный». В центре «колони-
ального» номера, где рассказывалось о международной колониальной выставке в 
Париже, была помещена карикатура А. Шарого. На ней был изображен негр, кото-
рый держал в зубах книгу Бухарина «Азбука коммунизма» и сочинения Ленина. Со-
держательный материал выставки подробно описал посетивший ее А. Черный. По его 
признанию, он ходил по ней «со сконфуженной улыбкой». Выставка послужила пи-
сателю поводом для разоблачения «колониальной политики» Сталина и принципов 
советской торговли, сбывавшей товары по бросовым ценам. Намеченный коллектив-
ный роман «Экспедиция сатириконцев на колониальную выставку» завершился на 
третьей главе. 

Справедливости ради, надо отметить, что «специальные» тематические номера 
парижского «Сатирикона» оказались не очень удачными и однообразными: напри-
мер, выпуск, посвященный дням русской культуры, составляли в основном пародии 
на производственные рассказы и перепевы произведений Некрасова и Д.  Бедного,  
а в «купальном» номере преобладали фривольные материалы. 
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фарфоровом заводе на память советскую чашку (серия для интуристов): 
красным серпом бреют золотого барашка, а вокруг на голубой ленточке 
надпись: «Деньги ваши будут наши». Непонятно, но сделано со вкусом»1. 
С едкой иронией писатель напоминает иностранцу, который не понимает 
психологии новой власти, что лозунг специально адресован привлекае-
мым в СССР иностранным туристам, которым напоминают, что они не-
пременно будут ограблены официальной властью. Та же тема поднимает-
ся и Дон-Аминадо в балладе-пародии «Кто он?» В качестве образца поэт 
избрал знаменитую балладу А.Н. Майкова «Кто он?»2, в которой расска-
зывалось о Петре-строителе, который помог старику-рыбаку сделать но-
вый челнок, взамен поврежденной лодки, у которой неведомые пришле-
цы-наглецы разбили дно. В новые времена все происходит наоборот. На 
неуместно шутливый вопрос неизвестного седока «– Это где ж ты, дед, 
раскокал Окиянский свой кораб?» дед отвечает:

«Комсомольцы, чтоб им лопнуть! 
Из соседнего села...

В этом эпизоде лозунг «экспроприация экспроприаторов» («грабь на-
грабленное») принимает самый уродливый комический смысл.

Тот же лозунг движет и другими революционерами. В стихотворении 
«Колониальные этюды» Дон-Аминадо высмеял непрерывные опереточ-
ные восстания в тех отсталых странах, которые хотят освободиться от 
цивилизованного управления и установить свою власть, не имея ни воз-
можностей, ни средств, ни понятий об управлении. А так как дурной 
пример заразителен, то «вожди этих стран» используют уже опробован-
ные призывы: 

Вот от Ленина из гроба
Эстафета: 
Грабь награбленные части
Туалета!..

1 Сатирикон, 1931, № 6. — С.  3. 
2 Сатириконцы часто использовали образы, выражения, сюжеты из сочинений 

русских классиков — Пушкина, Некрасова, Майкова, А.К. Толстого, Тютчева, Гого-
ля, Чехова. Так, Дон-Аминадо в одном из стихотворений воспользовался зачином 
Пушкина из баллады «Черная шаль» — «Когда легковерен и молод я был…», а в под-
писи под рисунком — строкой из баллады А.К. Толстого «Ах, кабы Волга-матушка да 
вспять побежала…». А. Шарый изобразил на рисунке «Отель Европа» беженку, сим-
волизирующую Россию, которая умоляла европейца-буржуа: «Помилосердствуй, ба-
тюшка... Обрати внимание! Тринадцать годков терплю, моченьки моей нету...» Но 
тот высокомерно ответил ей по-французски: «Вы утверждаете, что вы — Россия, ма-
дам. Их превосходительства послы и наркомы принимают здесь, но не народ же цели-
ком» (Сатирикон, 1931, № 6, обложка). Тем самым художник давал понять, что на-
дежды на Европу тщетны и несбыточны. В этом же духе переосмысливаются чеховс-
кие мечты о счастливой жизни через 300 лет, о том, что его герои увидят небо в 
алмазах и т.д. Чеховский же мотив, но уже в измененном и осовремененном виде, 
слышится в рисунке «А. Чехов и А. Ситроен» (Сатирикон, 1931, № 12, обложка). 
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Комизм описанной ситуации состоит в том, что у малайцев нет ника-
ких экспроприаторов и грабить им некого: все ходят почти голыми. Оста-
ется только довольствоваться незначительными «частями туалета». 

Своеобразный итог общего сатирического и карикатурного восприятия 
советской действительности подвел Саша Черный. Для него, как и для Дон-
Аминадо, новая Россия — сумасшедший дом, в котором врачи и больные — 
разнообразные умалишенные. Они превратили страну в нравственную по-
мойку, где грязь смешалась с кровью. В отличие от Дон-Аминадо, который 
преимущественно смеется, потешается и издевается над уродством, неле-
постью и абсурдностью сумасшедшего дома, Саша Черный исполнен к дому 
сумасшедших негодованием, злобой и ненавистью. Всякое веселье в стране 
сумасшедших невозможно. Поэтому смех у него лишен комизма и вызыва-
юще антиэстетичен, откровенно негодующ и лишен иронии. В нем преобла-
дает прямое и нарочито грубое обличение, редко допускающее употребле-
ние переносных смыслов, комической двусмысленности, каламбуров, иро-
нического подтекста («С упорством сознательной прачки», «ГПУ утирает 
обиженным слезы») и другого выразительного арсенала комического ис-
кусства. Цель Саши Черного — тотальное отрицание советской действи-
тельности, а не смех над ней. 

Вследствие этого «Сказка про красного бычка», например, наполнена 
уничтожающе резкими эпитетами и подчеркнуто грубыми выражениями, 
гиперболизм и гротескность которых взрывали ненавистный поэту-эмиг-
ранту строй («коллективный красный кретин», «партийный маляр», «ди-
кий кабан на капитанском мостике», «склеивал слюною бешеной собаки», 
«пошехонский, Планетарный, бездарный Шиш», «партийные Иванушки-
Дурачки», «Партийный Стенька Разин свистнул в два пальца», «Напролом 
по башкирско-марксистскому комплексу», «К чертям на рога», «ржавый 
трактор», «смрадная топь», «красные ослы», «Барские квартиры за прово-
лочными заграждениями! Оазисы сытого буржуазного жития Средь нищей 
пустыни!», «высокопробные роботы», «Электрический трест для выделки 
масла Из трупных червей! Небоскребы из торфа! Свинец из трахомы!» и пр.). 
Беспощадное перо Саши Черного обнажает суть политических расправ над 
«вредителями»:

«Вредителей» — к стенке, 
«Спецов» — по шапке, 
Профессоров — в Соловки, 
Науку — под ноготь... 

Главная причина политических процессов над невинными людьми, в 
том числе интеллигентами, — полный крах первой пятилетки, этого «по-
шехонского, планетарного шиша». Как и следовало ожидать, в сокруши-
тельном провале «гениальных сталинских планов» обвинили не «мудрое 
руководство», а разум нации — ее интеллигенцию. Потом, разумеется, об-
винили и прогнали иностранцев, снова призвав отечественных ученых и 
инженеров («Горький, проклинавший на прошлой неделе интеллигентов, 
Объявляется уклонистом…»), но не ослабив железной хватки. После этого 
сказка начинается сначала. Так как политику, проводимую партией и 
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Сталиным, нельзя изменить, то критиковать и высмеивать ее бессмыслен-
но и бесполезно. 

Во всем этом Саша Черный видит признаки тупой стародавней азиат-
чины, средневековой жестокости, господства грубой силы, которая мо-
жет быть передана в столь же гиперболических и гротескных, эстетичес-
ки отвратительных образах:

Крематорий с самоновейшим комфортом
Для политкаторжан!
Самогон из мощей Ильича! Перегоним Америку!

Другая важная тема «Сатирикона» — советский быт. В его передаче 
господствовал смех в его разных оттенках. Так, А.  Шарый высмеял 
страсть большевиков к нелепым «революционным» названиям, при-
сваиваемым улицам и учреждениям («уголок» Карла Либкнехта, ули-
ца Розы Люксембург, правление Всероссийского пуговичного треста 
«Революционная пуговица»), стремление всюду пропагандировать и 
агитировать даже в ущерб здравому смыслу. Непритязательный юмор 
часто держался на обыгрывании имен, когда Аделаида внезапно превраща-
лась в Октябрину, новорожденного называли Серпом и т. п.

Обычными стали сатирические зарисовки улиц советских городов с 
их нескончаемыми очередями, ставшими главными приметами нового 
быта. По этому поводу в стихотворении «Российский пейзаж» иронизиро-
вал С. Рафалович:

Большевизм — огромный зверь, 
Наземь выползший из ада!
— Да откуда знаешь ты?
— От тебя скрывать не буду…

Следующая сатирическая тема, относящая к советской действитель-
ности, — новая культура, новые писатели, искажение языка, неприем-
лемое для эмигрантов, вплоть до перехода к новой орфографии1. 

Полемизируя с советской прессой, «Сатирикон» печатал выдержки 
из «Красной газеты», из произведений Ю. Либединского и Б. Пильняка, 
приглашал на прогулку «по садам советской словесности»2. Особенно 

1 На карикатуре А. Шарого из серии «К уразумению смысла русской эмигра-
ции» был изображен плачущий Илья Ильич Обломов, сидящий в кресле с журна-
лом «Столица и усадьба». В руках он держит огромную букву «ять», похожую на 
фашистскую свастику. Подпись под рисунком гласила:

	 О славном прошлом он мечтает 
	 И Ять слезами обливает.
Мотив этот был весьма актуален для русской эмиграции: известно, что З. Гиппи-

ус, Д. Мережковский и И. Бунин отказывались печататься в журналах, перешедших 
на новую орфографию. 

2 Сатирикон, 1931, № 10. Однако, правды ради, надо сказать, что проблема 
языка была актуальна и для эмигрантов, хотя и несколько в ином аспекте: речь 
русских эмигрантов, оторванная от живого языкового употребления народа, посте-
пенно архаизировалась; кроме того, на нее сильно влияло европейское окружение, 



969

Глава 9. Сатирики и юмористы русской эмиграции (1920–1940)

возмущала сатириконцев пронизанная новыми словечками, неологизма-
ми и официозными штампами речь большевистских лидеров, ударников, 
писателей. Парижский «Сатирикон» откликнулся и на дискуссию о язы-
ке, развернувшейся на страницах эмигрантской печати в 1920-х годах. 
Типичным носителем нового литературного языка стал высмеиваемый 
на все лады Демьян Бедный, а его поэтический язык — «образцом» ново-
го поэтического стиля. А. Шарый нарисовал портрет Демьяна Бедного, 
сидящего перед пепельницей, сделанной из головы Некрасова, намекая 
на эпигонство и вульгаризацию, свойственные популярному в свое время 
поэту Советской России и на мнимую народность его произведений. К это-
му рисунку Дон-Аминадо написал остроумную пародию, в которой Де-
мьян Бедный разоблачал самого себя: 

Я не скучный слов точильщик,
Вы сказали — я другой.
Я простой продольный пильщик,
Я работаю пилой! 
И рубанок взяв упрямый, 
Страшный выпятив кадык, 
Я стругаю этот самый 
Сплошь тургеневский язык.

Сатирическому разбору в фельетоне Дон-Аминадо подверглась совет-
ская проза, в частности журнала «Молодая гвардия»1. Тот же автор вы-
смеял «Солнечные рассказы» советского писателя Д. Четверикова. Ему 
же принадлежат пародии на новые оперетты и инсценировки («Сон коо-
ператора», «Мудрый младенец»), сооружаемые вместо классических 
старых2. 

Большая группа сатирических и юмористических материалов, поме-
щенная на страницах парижского «Сатирикона», была посвящена рус-
ской эмиграции.

Ко времени появления «Сатирикона» в положении русской мигра-
ции по сравнению с 1920-ми годами произошло много нового. Утихли 
бурные дискуссии о миссии, смысле и значении русской эмиграции. 
Если раньше они воспринимались и обсуждались всерьез, то теперь, в 
1930-е годы, миссия эта, а также смысл и значение русской эмиграции 
были вполне прояснены: русская эмиграция в числе писателей, уче-

и она смешивалась с французскими, немецкими, английскими словами и оборо-
тами. Эмигранты видели эту опасность, и речь эмигрантов нередко становилась 
предметом горестной насмешки (например, в «Сатириконе» приведено харак-
терное искажение привычных идиоматических выражений: «Вы слышали, та-
кое нахальство... довел ее до белого колена, а теперь говорит, что он в поле не 
воин» (№ 2, с. 4). 

1 Дон-Аминадо. «Молодая гвардия» — о стиле советской литературы (Сатири-
кон, № 1. — С. 9). 

2 Например, «Сон кооператора. Веселая советская оперетка для буйно и тихо по-
мешанных», которой предпослан эпиграф: «В целях кооперативной пропаганды ре-
шена постановка «кооперативной оперетки» (Сатирикон, № 20. — С.  3; подпись: 
К. Страшноватенко).
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ных, философов, религиозных деятелей, иерархов русской церкви, 
критиков, политиков, историков, экономистов, журналистов, худож-
ников, музыкантов и мастеров театра несла эту миссию достойно и гор-
до, понимая в то же время ее трагический характер. Другая часть рус-
ской эмиграции стремилась прижиться и приспособиться в чужих 
странах. Для нее вопрос о миссии эмиграции отступал на второй план. 
Третья группа эмигрантов пыталась вести себя на чужой земле по-рус-
ски, не принимая в расчет изменившиеся обстоятельства. Вот эти-то 
две последние группы эмигрантов и подвергались, главным образом, 
сатирической и юмористической обрисовке в «Сатириконе». Это, ко-
нечно, не исключало сатирического, юмористического и пародийного 
обращения к жизни наиболее культурных слоев русской эмиграции, 
к ее элите. 

Если применительно к Советской России А. Шарый разработал кар-
тинную галерею «К уразумению смысла русской революции», то для 
эмиграции он подготовил другую портретную галерею — «К уразумению 
смысла русской эмиграции». 

Некоторые русские изгнанники вызывают искренний смех тем, что 
время для них как бы остановилось. Они ничего не хотят знать о револю-
ции, об изгнании и во Франции чувствуют себя как в России. На рисунке 
А. Шарого эти «неисправимые», как называет их художник, плывут на 
лодке по Сене мимо Собора Парижской Богоматери и распевают во все 
горло разудалую песню «Вниз по матушке, по Волге». О таких же «неис-
правимых» писал и Дон-Аминадо в стихотворении «Программа ном. 
4711», в котором выведены потерявшие чувство реальности эмигранты1.

Как точно подмечено в стихотворении, «неисправимые», жаждущие 
броситься в безнадежный поход против советской власти, готовы объеди-
ниться с самыми черными силами зла, даже с фашистами. Они по-пре-
жнему думают, что вся страна встретит их хлебом и солью. Иронически 
изображая это монархическое и иное прекраснодушие, Дон-Аминадо 
предупреждает эмигрантов о пагубности подобных мыслей и действий, 
не принимая не только союза с фашистами, но и бессмысленного стрем-
ления военным путем изменить строй в СССР. Как и другие реалистичес-
ки настроенные эмигранты, он понимал, что энтузиазм большинства на-
селения, страстно желавшего счастливой жизни и верившего в нее, еще 
не исчерпан, потому что только малая часть русского общества на родине 
была убеждена в колоссальном обмане народа, а сам народ был очень да-
лек от осознания обмана. Это означало, что надо было доступными лите-
ратурными средствами разоблачать ложь и обман, в то же время удержи-
вая эмигрантов от иллюзий реставрации или попыток обновления сущес-
твовавшего в России режима. 

Тут надо добавить, что и Советская Россия не стояла на месте. Не-
смотря на постоянное невыполнение пятилетних планов (тут эмигранты 
были правы, как правы они были в том, что экономические успехи могли 
быть более впечатляющими и значительными), страна развивалась, и не 
замечать, не признавать ее достижений было большой ошибкой. 

Русская эмиграция сосредоточилась на сатирической критике лжи и 
1 Сатирикон, 1931, № 27. — С. 2; подпись: К. Страшноватенко.
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обмана, но, чувствуя подъем экономики, не могла питать надежд на рес-
таврацию старого строя. Ситуация в мире стала складываться не в ее 
пользу. Об этом свидетельствовало признание СССР со стороны ведущих 
мировых держав1. В этих условиях смех «Сатирикона» над прекрасно-
душными иллюзиями «неисправимых», мечтавших на белом коне въе-
хать в Москву и в Петербург, становится не только ироничным, но даже 
веселым. Дон-Аминадо, например, потешался над детски-наивными, не-
настоящими, какими-то игрушечными мечтами «реставраторов» всех 
мастей. В глазах эмиграции первоначально именно «неисправимые» рес-
тавраторы осознаются ненужными, лишними2. Их начинают восприни-
мать не трагическими изгоями, а скорее комическими персонажами. 
Так, на рисунке А. Шарого изображено заседание Союза русских дворян 
в Париже. Сидя за столом, на котором видны только бутылка водки и 
скелет селедки, русские дворяне держат пари, что русский народ не толь-
ко помнит своих хозяев, но и ждет их. Они — предмет его постоянных 
дум наяву и во сне: «И вот, держу пари, Ваше превосходительство, что 
ежели разбудить русского мужика глубокой ночью и расспросить его 
толком, что ему снилось, то оный мужик, не задумываясь, ответит: Союз 
русских дворян в Париже»3.

Основная часть эмигрантов, однако, уже не верила в скорую рестав-
рацию, но была подвержена жестокой и удручающей ностальгии, кото-
рая при своем крайнем проявлении убавляла в изгнанниках жизненную 
силу. Они жили, как подробно писала Л. Спиридонова в книге «Бессмер-
тие смеха», воспоминаниями о прежней России, о добром старом време-
ни и тосковали о прошлом. Большая часть номеров журнала посвящена 
рассказам о том, что было. Поэтому в журнале много зарисовок дорево-
люционной России в рубриках «Города и годы», «Гримасы большого го-
рода», «Москва», (рисунки Ф. Рожанковского, М. Добужинского, Б. Зво-
рискина). Сюда же надо отнести «Анекдотическую копилку» (подзаголо-
вок: «Доброе старое время») А.  Амфитеатрова, который «вспоминал 
курьезные случаи из жизни знаменитостей: Ф.  Плевако, В.  Чернова, 
Д. Мережковского, 3. Гиппиус, М. Ковалевского, В. Ключевского, А. Ки-
зеветтера, П. Пильского», «Непрофессиональную юмористику» знамени-
того поэта Г. Иванова, воспроизведшего анекдоты и шутки 1910–1920-х 
годов и другие материалы. Дореволюционная Москва возникала и на ста-
рых фотографиях, и в рубрике «Семь дней “Сатирикона”», и в рисунках 
М.В. Добужинского «Города и годы». Воспоминанья прежних дней зву-
чали навязчивым и постоянно присутствующим в «Сатириконе» моти-
вом, подобным любимому и часто повторяющемуся в сатирических про-

1 На одном из рисунков А. Шарый иронически и вместе обиженно изобразил 
капиталистов, устроивших «капиталистическое соревнование» по угождению 
Сталину (Сатирикон, 1931, № 21).

2 Сознание ненужности было так или иначе свойственно всей эмиграции, но осо-
бенно резко оно чувствовалось в начальные и последние годы первой русской эмигра-
ции. В середине 1920–1930-х годов эмиграция в значительной мере преодолела это 
настроение благодаря усилиям писателей, ученых, религиозных деятелей и полити-
ков.

3 Сатирикон, № 21. — С. 5.
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изведениях эмигрантов чеховскому мечтательному призыву: «В Москву! 
В Москву!» 

«Уразумение смысла русской революции» приводит сатириконцев к 
«уразумению смысла русской эмиграции», которое, в частности, вырази-
лось в переоценке ценностей, в поэтизации того самого быта, который в 
дореволюционном «Сатириконе» и вообще в дореволюционной сатире и 
юмористике отвергался и всячески вышучивался. Теперь настала пора 
не только его реабилитации, но и наслаждения картинами этого быта 
вплоть до запахов, ощущений и осязаний. Так, А. Черный в стихотворе-
нии «Кукуруза» мысленно наслаждался запахами бессарабского базара:

Кабачки с мясной начинкой, 
Желтый перец в маринаде 
И икру из баклажанов... 
Слезы брызнули из глаз!

Увидев, что в Провансе «старой, жесткой кукурузой кормят только 
жадных кур», он живо вспомнил запах горячей кукурузы с маслом в юж-
ной России. Те же сентиментально-ностальгирующие и ранящие сердце 
эмигранта ноты слышны и в стихотворении Дон-Аминадо «Бабье лето»:

Вот опять это бабье лето,
С примиренностью, с неизбежностью.
Ах, как быстро песня спета...
Со слезой, с величайшей нежностью!

Помнишь дом на зеленой горке. 
В четырех верстах от станции? 
Помнишь запах рябины горький; 
Которого нет во Франции?.. <…>1

Здесь, как и у А. Черного, опять появляется желание заново вспом-
нить прежние картины и прежние запахи, вспомнить быт, над которым 
прежде смеялись и издевались и который ныне прочувствован родным и 
милым («дом на зеленой горке» с мезонином, «запах рябины горький», 
«Девушки в платьях в горошину…», старый березовый лес, зажженные 
вечером свечи «В гостиной с голубыми обоями», «важные кресла», «ту-
рецкий диван с узорами», белые занавески). Здесь все окутано романти-
ческим туманом и все предстает в этом свете загадочно прекрасным и — 
увы! — неповторимым. 

Щемящая ностальгическая лирическая нота, неминуемая в таких 
произведениях, проникнута горькой иронией и самоиронией, светлой 
печалью или мягким юмором (рассказы А. Ремизова, иногда под псевдо-
нимом Василий Куковников, А. Черного, А. Ладинского, очерки В. Хо-
дасевича, «Мемуары эмигрантской бабушки» Н.  Городецкой, стихи 
А. Черного, Дон-Аминадо, В. Горянского). То, что раньше было источни-
ком ядовитого осмеяния, превратилось в предмет любования и грусти о 

1 Сатирикон, 1931, № 25. — С. 2 .
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былом. На фоне скудного эмигрантского житья-бытья даже расписная 
чашка для сметаны стала казаться символом мечты»1.

К прекраснодушным оптимистам обращены юмористические строки 
Дон-Аминадо:

Кабы Волга-матушка да вспять побежала, 
Кабы можно, братцы, жизнь начать сначала!

Им же адресована карикатура «Воспоминанья прежних дней»: на 
ней изображено, как эмигранты-оптимисты с упоением слушают столь 
знакомый им напев шарманки: «Разлука ты разлука, чужая сторона». 
Пожалуй, оптимисты подвергаются наибольшему сатирическому и юмо-
ристическому осмеянию. Сатира щадит пессимистов, но они получают 
свою долю иронии с иной стороны.

Жизнь эмигрантов незавидна, и Дон-Аминадо, например, юмористи-
чески изображает их положение по сравнению с тем, каким оно было до 
революции. 

Не видя выхода из тяжелейших трудностей, эмигрант или эмигрант-
ка часто отваживаются на убийство, но это ничего не решает и, в сущнос-
ти, не изменяет их печальную судьбу, а только усугубляет ее («4.711»2). 
Горькая судьба ждет эмигранта, маленького человека, кочующего по Ев-
ропе с неказистым чемоданчиком и большой связкой книг в поисках при-
личного, спокойного и уютного пристанища. Однако покоя он нигде не 
находит: везде ему дают понять, что он изгнанник без родины и изгой. 
И тут ему приходит в голову, что только в России он был человеком вооб-
ще. Теперь же никакого общественного и социального статуса у него нет. 
Волей-неволей он возвращается мыслями к оставленной и, как он пони-
мает, безвозвратно потерянной России («Человек с чемоданом»3).

С горечью пишет Дон-Аминадо о том, что угасает женская красота и 
что все уловки остановить увядание или скрыть его оказываются напрас-
ными4.

Столь же напрасно эмигрант строит воздушные романтические за-
мки, мечтая переменить свою повседневную жизнь и внезапно очутить-
ся в экзотическом Пернамбуко и завести соблазнительный роман с оча-
ровательной креолкой. Даже во сне ему не удается освободиться от жал-
кой реальности, которая неожиданно оказывается намного лучше 
скандала во сне, как об этом рассказано в веселом стихотворении «Сон 
клерка»5. 

Вследствие того, что судьба эмигранта тяжка и порою невыносима, 
вытекало — и сатирики это чувствовали, — что сатирически «бить» не-
счастного эмигранта морально неприлично. Поле сатиры и юмора все бо-
лее суживалось, а поле лирики — сочувствующего раздумья, печали, 

1 Спиридонова Л. Бессмертие смеха. Комическое в литературе русского зару-
бежья. — М., 1999. — С. 64.

2 Сатирикон, 1931, № 6. — С. 2; подпись: Кривой Джимми. 
3 Сатирикон, 1931, № 10. — С. 2; подпись: Д.-А. 
4 Сатирикон, № 21. — С. 3; подпись: Д.-А.
5 Сатирикон, 1931, № 15. — С. 12.
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грусти, тоски — все увеличивалось. Поэтому политическая сатира все 
чаще уступала место лирике, которая была в основном посвящена старой 
России, прежнему быту. 

Старый российский быт, с которым сопрягалось понятие «мещанско-
го счастья», включал непременные, устойчивые приметы: канарейку в 
клетке, герань на окне, вместительный сундук, занавески, обязатель-
ный самовар. Теперь, в воспоминаниях эмигрантов и в лирике их поэтов 
эти атрибуты лишаются сатирико-юмористической окрашенности и ри-
суются в возвышенно-романтическом, трогательно-сентиментальном 
ореоле. Оказалось, что тот быт и его обитатели, на которых обрушива-
лась всей своей мощью талантливая сатирическая гвардия петербург-
ского «Сатирикона», были твердым оплотом устойчивости порядка, ко-
торый надо было совершенствовать, но не уничтожать и не вырывать с 
корнем. Поэтому Горянский славит Хозяина «с холщовым зонтиком в 
руке» и любовно, подробно описывает предметы домашнего обихода. 
Здесь каждая вещь напоминает поэту о живых традициях, о прочных 
устоях, на которых стоял и держался вековой уклад Руси. В стихотворе-
нии «Да будет!» поэт хочет, что прошлое возвратилось и мечтает об 
этом:

Да будет снова все, что было, 
Пусть в ту же глубь каштан седой 
Взнесет свое паникадило 
И встанет месяц молодой!

И тут перед эмигрантскими поэтами — сатириками и юмористами — 
обнаружилось неразрешимое противоречие: воспоминания о прошлом и 
тоска о нем сохраняли любовь к России, к ее культуре, к ее живоносным 
традициям, но те же воспоминания и та же тоска мешали со всей полно-
той жизнелюбия отдаваться и радоваться реальной жизни. Каждое сти-
хотворение о прошлом России, даже заставлявшее гордиться ею, вместе 
с тем обращало память изгнанников к своей несчастной судьбе, заставля-
ло вздыхать, предаваться отчаянию и унынию, убавляло здоровья, сил, 
бодрости1. 

Между тем задача сатириконцев не в последнюю очередь состояла в 
том, чтобы пробудить у эмигрантов вкус к жизни. Для этого нужно было, 
во-первых, найти новые сатирические и юмористические темы, чтобы 
лирика не подавляла сатиру и юмор журнала, призванного разоблачать и 
смешить, а во-вторых, внести здоровый, жизнерадостный смех в саму ли-
рику, чтобы из элегической, печальной, меланхолической, раздумчивой 
и тоскливой она сделалась веселой, пронизанной бодростью, душевным и 
духовным здоровьем. 

1 Юмор сатириконцев в Париже, как справедливо писала Л.  Спиридонова, 
отличался от смеха «здравого смысла», который культивировал в России А. Авер-
ченко. Его можно сравнить со смехом висельника или «волшебным алкоголем» 
(Саша Черный), характерными для «Нового Сатирикона» 1917–1918 годов, когда 
в нем преобладали горечь и злость, попытка забыться, уйти от современности в 
мир иллюзий.
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Таких тем сатириконцам открывалось несколько: критика нелюби-
мого эмигрантами и сатириконцами «господина Буржуа», правящего 
миром и заигрывавшего с Советами, а также созданной им культуры; 
гимн природе, жизни, детству, любви, простым наивным желаниям и 
бездумному житию на лоне природы; чистая юмористика, включающая 
беззлобные пародии на эмигрантских поэтов, прозаиков и критиков, или 
отчасти задевающая некоторые чуждые по направлению издания.

Первый круг сатирических тем оказался мало продуктивен. Эмиг-
ранты на себе испытали, что такое буржуазная Европа и буржуазная 
Америка. При этом Европа была, конечно, ближе и по культуре, и по дав-
ним международным отношениям. Эмигрантов тревожило то, что Евро-
па и Америка сотрудничают с Совдепией (при всей их критике и неприяз-
ни), что Европа идет на поводу США, отступая от принципиальных сооб-
ражений. Западные страны, какими бы смертельными врагами они 
временно ни были, в конечном итоге блюдут собственные интересы, в том 
числе и побежденных стран. Тем самым они укрепляют общий капита-
листический мир. А. Черный и Дон-Аминадо сатирически откликнулись 
на предложение Гувера, сделанное им на переговорах между Америкой и 
Европой о репарациях. В стихотворном памфлете «Первая ласточка», 
А. Черный, обращаясь к Гуверу, писал:

Пролетел светлый слух,
Что вы передышку дадите Европе,
Скостите чуть-чуть долги…

Смягчение финансовой политики США для Англии и Франции могло 
бы означать, что и русские эмигранты, «вывернувшие трижды свои дово-
енные брюки» и материальное положение которых во многом зависело от 
этих переговоров, могли бы вздохнуть свободнее и несколько облегчить 
финансовое бремя, которое они несли. Однако США Гувера и Меллона, 
страдающие «золотым ожирением сердца», думали прежде всего о том, 
как снова сделать Германию сильной державой, но не за счет США, а за 
счет Англии и Франции. Ирония, направленная на США, очевидна, но не 
менее очевидна и самоирония, развенчивающая и перечеркивающая 
ожидания русских эмигрантов. Поскольку речь шла о сугубо прозаичес-
ких вопросах, то А. Черный ввел в него соответствующую лексику («дол-
ги», «учетный процент», «платежный антракт», «скостят», «отсрочат», 
«просрочат») и прозаическую интонацию. Все это сближало его стихот-
ворный памфлет с газетной статьей, с публицистикой. Но автор сохранял 
и доверительный тон интимного дружеского обращения: 

У вас ведь в Штатах тоже не сахар. 
Бандит на бандите, 
Банкрот на банкроте.
Шесть миллионов, — подумайте — шесть! — безработных голов.

Русские эмигранты не понаслышке были осведомлены о суровых 
нравах капиталистической Европы и не строили воздушных замков от-
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носительно помощи русским беженцам со стороны французских пред-
принимателей, Наоборот, они знали, что французские капиталисты ску-
пы и прижимисты, что эгоистические интересы у них всегда на первом 
плане. Сатирический портрет такого капиталиста нарисовал в стихотво-
рении «Господин наш Буржуа» Дон-Аминадо1. 

С Америкой русских эмигрантов разъединяла культура как художес-
твенная, так и бытовая. Большинство русских эмигрантов держались ев-
ропейских правил бытового поведения и этикета, выработанных тысяче-
летней культурой. Их не могли не возмущать грубые привычки амери-
канцев, их плебейские, будто бы демократические, манеры, 
обнаруживавшиеся на улице и в общественных местах. Кроме того, аме-
риканцы стали рассадниками дурного образа жизни на других континен-
тах, прежде всего в Европе. На этом и пытались сыграть сатириконцы, в 
частности Дон-Аминадо, написавший остроумную сатиру об американс-
кой привычке жевать и об американской жвачке — «Chewing-gum»2, 
благодаря которой зубам обеспечена белизна. Дон-Аминадо юмористи-
чески изобразил жующую нацию, забывшую о приличиях и разнесшую 
свою жевательную страсть по всему миру:

<…> Они жуют на фабрике, на даче,
Восстав от сна и отходя ко сну.
Они жуют, когда природа плачет
Когда природа празднует весну.

Они жуют в сенатах и палатах,
На берегу и в тишине кают.
Жуют во всех Соединенных Штатах,
И в каждом штате все они жуют.

1 Господин наш Буржуа 
	 Не зулус и не индеец. 
	 Господин наш Буржуа — 
	 Человек и европеец.

	 Он не сплющен, не раскос, 
	 Не уродлив от рожденья. 
	 У него нормальный нос, 
	 Тип лица, и убежденья.

	 И на столь его пути 
	 Нe похожи на химеру, 
	 Что на нем Monsieur Coty
	 Строит всю свою карьеру.

	 Это он сидит в метро 
	 Грузный, плотный, молчаливый. 
	 Это он в своем бистро 
	 Пьет свои аперитивы. <…>
Сатирикон, 1931, № 23. — С. 2.
2 Сатирикон, 1931, № 18. — С. 11.
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Сатира на международные темы в «Сатириконе», в отличие от газет, 
однако, не привилась. Причиной тому было слабое влияние русской эмиг-
рации на «большую» политику, потому что за эмигрантами не стояло ни-
какого государства, а сами они были на положении изгоев. Так или иначе 
переключение внимания русской колонии на международные события 
не имело большого успеха. 

Более удачной была попытка слить юмор и сатиру с лирикой или вне-
сти лирику в сатиру. Чтобы отвратить эмигранта от ностальгических на-
строений и тяжких воспоминаний о потерянной России, поэты «Сатири-
кона» обратились к воспеванию жизни как таковой, о прелести самой 
жизни, о красоте великого царства природы и могучего царства зверей, 
причем, как правило, природой, к которой они апеллировали, была при-
рода французская, а не русская.

Так, А. Черный в стихотворении «Семь чудес света» воспел природу 
медонской чащи, прославил землю и природу, наслаждение своим обще-
нием с птицами, животными и деревьями.

Поэт любуется всем раскинувшимся вокруг него зеленым чудом: ро-
машками, растущими на поляне, акацией, цветущей у оврага, мягким 
ложем из пахучих трав. Оставаясь наедине с природой, он чувствует 
себя свободным и готовым покинуть бренный мир, улетев в небеса. И в 
тот миг, когда ветер начинает играть с его шарфом, ему чудится, что за 
спиной его выросли крылья, и он готов к полету. Природа властно уно-
сит его в свой мир, отвлекая и от политики, и от тесной парижской квар-
тирки, где ему прискучило и надоело каждый день «свой хлеб насущ-
ный жевать с колбасою». Сатиру сменяет светлая ирония, добрая улыб-
ка. В характере вдруг обнаруживаются не забытые и не канувшие, 
оказывается в Лету, черты далекого детства с его наивностью и проказ-
ливостью. 

Уход в детский мир становится для А. Черного, как для Дон-Амина-
до, способом утвердить вечные жизненные ценности независимо от ка-
ких-либо политических режимов и тем подчеркнуть их абсолютную цен-
ность1. 

Дон-Аминадо, как и другие сатириконцы, побуждал эмигрантов, не-
смотря на тяготы беженского быта, забыть о прошлом и по мере возмож-
ностей радоваться жизни как жизни, любоваться ее проявлениями. Он 
вселял в эмигрантов духовную силу сопротивляться бедам и горестям, 
вспомнить о самых «простых желаниях». И среди таких естественных 
простых желаний оказываются пребывание на лоне природе, наслажде-
ние ее красотой и неостановимой жизненной силой, буйно проявляющей 
себя весной («Май-июнь»):

1 Об эмигрантском творчестве А. Черного для детей см. в главе о нем. Здесь же мож-
но сказать, что к детской теме поэт обращается в воспоминаниях об Одессе, в рассказе 
«Буба», в стихотворении «На Трубе», где перед глазами читателя встает необычайно ко-
лоритный птичий рынок на Трубной площади в Москве:

	 Гимназистик на Трубе 
	 Жадно выпучил гляделки. 
	 Все бы он унес к себе — 
	 От малиновки до белки.
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Приближается июньская пора; 
Начинается безумие с утра... 
Все набухло, все разбухло, все цветет, 
Все живое поразительно растет! 
И на почве потрясения основ 
Даже дети вырастают из штанов, 
И нахально, под влиянием весны, 
Реагируют на новые штаны!..1

Наиболее мощно жизненная сила природы выказывает себя в люб-
ви — как во взаимном влечении любящих сердец, так и в неосуществи-
мости их и связанных с этим страданиях и тоской, о чем Дон-Аминадо 
написал светлое юмористическое стихотворение «Меблированная 
жизнь».

В том же жизнелюбивом духе пытался воздействовать на эмигрант-
скую публику и В.  Горянский, писавший пародийные рассказы («Аль-
бом пародий», начатый со второго номера) под значащей фамилией То-
щенко (явный намек на М.М. Зощенко). В. Горянский не столько пароди-
ровал М. Зощенко, сколько подражал его манере, перепевал и перелагал 
ее, учитывая образ жизни и язык русского парижского зарубежья. По-
нятно, что объектом его пародий на обывателя служила не советская 
действительность, а эмигрантский быт. 

Творческую манеру Зощенко («Рассказы Назара Ильича, господина 
Синебрюхова», «Веселые рассказы») легко узнать по интонации живой 
разговорной речи, по способу типизации, по речевому сказу, используе-
мому для создания маски рассказчика, по ироническому тону, даже по 
характерным зачинам, уже приведенным в книге Л. Спиридоновой «Бес-
смертие смеха»2. 

Горянский, однако, своим пародийным перепевом-переложением 
преследовал ту же цель, что и Зощенко: смеялся над всемирным обывате-
лем. При этом Горянский сумел придать своему герою-рассказчику осо-
бые, индивидуальные черты. Герой Горянского — рядовой эмигрант, но, 
как всякий обыватель (здесь можно напомнить дореволюционные сати-
риконские произведения Аверченко, Тэффи и др.), он хочет хоть чем-то 
выделиться из толпы (черта, введенная в русскую сатирическую литера-
туру Гоголем) и подает себя знатоком жизни, даже философом, поклон-
ником наук и искусств. «Я всегда тянулся к среднему образованию, как 
цветок к солнцу», — хвастается он. И хотя откровенно замечает («Союз 
несимпатичных»), что очертания его лица «довольно возмутительные», 
считает себя сведущим в искусстве («Случай на выставке»), а в другом 
рассказе ерничает, одновременно любуясь собой: «И где только этот гос-
подин Тощенко получил свое законченное образование? В каком таком 
передовом европейском центре? И где он взял деньги на свое обучение? 

1 Сатирикон, 1931, № 9. — С. 2.
2 Ср.: Зощенко — «Мне, братцы, в прошлую Пасху на кулич ногой наступи-

ли», «В святых я, братцы мои давно не верю»; Горянский — «У меня, братишки, 
характер довольно странный», «Я, братишки люблю интеллигентную компа-
нию», «Мне, братишки, разные светлые личности очень нравятся».
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Неужели на родительский счет? Ах, какие бедные его престарелые роди-
тели! Должно быть, они окончательно разорились, потратив все свои сбе-
режения на формирование такой пышной индивидуальности» («Свадеб-
ное происшествие»). Он характеризует себя также «выпуклой личнос-
тью». Это ни на чем не основанное, неправомерно преувеличенное мнение 
о себе, иронически оттененное писателем, служит источником комичес-
ких ситуаций, в которые постоянно попадают герои Горянского. 

Особенностью их характеров и самого рассказчика, господина То-
щенко, является то, что они очень чувствительны к чужому мнению, 
чрезвычайно обидчивы, как и полагается маленьким людям, и боятся 
уронить свое достоинство даже в самых невинных случаях. Например, 
когда они не могут позволить себе купить пирожное, они принимаются 
утверждать, что не любят сладостей; Иван Петрович в рассказе «Черная 
маска» ни за что не хочет, чтобы его узнали, когда он, наряженный сэнд-
вичем, рекламирует непритязательные в художественном отношении 
фильмы. 

Наряду, однако, с отрицательными и комическими свойствами, в ге-
роях Горянского и в рассказчике Тощенко есть и очень ценные — они не 
любят хандрить, предаваться унынию и тоске, стремятся всюду найти 
себе место в жизни и приспособиться. В них скрыта незаурядная жизнен-
ная сила. 

Советская печать представляла эмигрантов — всех скопом — оскол-
ками и обломками прошлого, ныне отмирающего интеллигентного пле-
мени, какими-то реликтами, которые вот-вот исчезнут с лица земли. Но 
рассказчик и другие лица совсем не похожи на этих выдуманных пропа-
гандой персонажей. Герой Горянского никак не может побороть свою ве-
селость и чувствует от этого некоторую неловкость, иронически воспро-
изводя будто бы устойчивый образ удрученного и мрачного изгнанника: 
«Эмигрант должен быть подавлен гибелью просвещенного абсолютизма. 
И ходить понуро»1. 

Помимо обращения к международным делам и всяческого прослав-
ления жизни как жизни, в «Сатириконе» с этой целью помещалась и чис-
тая юмористика, в которой не было ни политических, ни каких-либо 
иных намеков.

Среди жанров чистой юмористики не последнее место занимал жан-
ры эпиграммы и пародии на современных эмигрантских писателей стар-
шего и более молодого поколения. 

Обычно эпиграммы и пародии печатались под рубрикой «Литератур-
ный альбом». В нем художник Л. Эндин помещал остроумные шаржиро-
ванные портреты известных деятелей эмиграции. Стихотворные подпи-
си к портретам большей частью принадлежали Дон-Аминадо. Среди ав-
торов «Литературного альбома» нередко выступал А. Амфитеатров, 
который «не в обиду, а любя» пародировал М. Алданова, Г. Газданова, 
Н. Рощина и др. Вот его эпиграмма-пародия на Н.Н. Берберову:

Ее талант ядрен, как куст, 
Цветной кочанистой капустки. 

1 Сатирикон, 1931, № 10. — С. 8.
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Не знаю я, кто русский Пруст, 
Она же метит прямо в Прустки.

Не менее выразителен эпиграмматический портрет В.В. Сирина (На-
бокова): 

Пишет он, уму цепкому внятное, 
Пишет сердцем приветливо чуемое, 
Лишь немного порой непонятное: 
Где подлежащее, где сказуемое? 

Другой — «Симфонический альбом» — вел А. Шарый (стихотворные 
надписи также принадлежали Дон-Аминадо). На одном из рисунков 
А. Шарый изобразил композитора С.В. Рахманинова в творческом поры-
ве, а Дон-Аминадо передал экстаз вдохновения в стихах: 

Руками громы извлекаю, 
Ногой педали нажимаю, 
Я — Pax! Я — Мах! 
Я — Ни! Я — Нов!

Чистой юмористикой, причем высокого класса, иногда «грешил» 
знаменитый поэт эмиграции Г.В. Иванов. Под заглавием «Непрофессио-
нальная юмористика» он напечатал пародии на Н. Гумилева, П. Потем-
кина, О. Мандельштама, на театральные миниатюры П.  Потемкина и 
Н. Тэффи. Удавалось ему и юмористически запечатлеть своеобразие твор-
ческой манеры Н. Балиева в возобновленных в Париже спектаклях «Ле-
тучей мыши». Сценки, сочиненные Г.В. Ивановым, неизменно вызывали 
в публике веселый смех. 

Подводя итог деятельности третьего (парижского) «Сатирикона», 
можно сказать, что его появление оживило литературную атмосферу рус-
ского зарубежья и много способствовало оздоровлению настроений эмиг-
рантов, вселяя в них дух жизнелюбия, ободряя в тяжелых испытаниях 
изгнания. Пожалуй, это была основная заслуга «Сатирикона». Но она не 
могла бы быть выполнена, если бы журнал делали равнодушные и без-
дарные люди. Стало быть, парижский «Сатирикон» имел немалое и чис-
то художественное значение, внеся скромную, но весомую лепту в рус-
скую сатиру и юмористику. 

Дон-Аминадо впоследствии, по достоинству оценив поэтический кор-
пус журнала, в то же время с нескрываемой иронией свидетельствовал: 
«Стихов была бездна, все они были, вероятно, совершенно гениальны, так 
как на следующий день их никто не помнил»1. О том же с не меньшей иро-
нией писала и З.Н. Гиппиус (псевдоним — Антон Крайний) в фельетоне 
«Проклятые вопросы»: объявив, что лично ее занимает только один про-
клятый вопрос: почему в эмиграции «все наши писатели талантливы»?2 

1 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути // Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. — 
М., 1994. — С. 702.

2 Сатирикон, 1931, № 25. — С. 48.
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Издателю и редакторам «Сатирикона» не удалось привлечь в журнал 
многих талантливых авторов, а некоторые крупные писатели и критики 
выступали в нем эпизодически. Так, например, В. Ходасевич опублико-
вал лишь «Подслушанные разговоры» (о Дне русской культуры в Пари-
же), редко печаталась и 3. Гиппиус. Редакция пыталась восполнить не-
хватку известных писателей за счет талантливой молодежи, которая 
проявила себя в эмиграции (А. Ладинский, Н. Берберова, И. Одоевцева, 
Н. Городецкая и др.), но ей это не удалось. Последние номера «Сатирико-
на» составлялись с большим трудом. Последний номер вышел 15 октября 
1931 года.

Несмотря на объективные и субъективные трудности, «На долю «Са-
тирикона», третьего по счету, — справедливо писал Дон-Аминадо, — вы-
пал большой и заслуженный успех»1. 

Парижский «Сатирикон» издавался в совершенно иных условиях, 
чем предшествуемые ему собратья — петербургские «Сатирикон» и «Но-
вый Сатирикон». Петербургские журналы провозгласили торжество 
шутки, веселья, здорового «краснощекого» смеха. К достоинствам «Са-
тирикона» нужно отнести то, что он не был журналом бездумно развле-
кательным, шутовским по преимуществу, безвкусным, вызывавшим 
площадной утробный хохот, смех идиотов. В нем соблюдались мера и до-
стоинство высокого искусства комического. Наконец, произведения, на-
печатанные в журнале, особенно поэтические, были проникнуты щемя-
щей лирикой воспоминаний и доброй чистой лирикой надежд. Все это 
вместе позволило «Сатирикону» в кривом зеркале своей сатиры передать 
жизнь русского Парижа и занять почетное место в истории русской жур-
налистики XX века. 

Высокое качество материалов журнала обеспечивали настоящие мас-
тера сатиры и юмористики. 

Среди художников первое место должно быть по праву отдано Ю. Ан-
ненкову (А. Шарому). Впоследствии, через 23 года после прекращения 
издания «Сатирикона» Дон-Аминадо вспоминал: «Художники и рисо-
вальщики откликнулись с величайшей живостью.

А.Н. Бенуа, И.Я. Билибин, Добужинский, Стеллецкий, Шухаев, 
Ал. Яковлев, Терешкович, Пикельный, Серебряков и главный застрель-
щик, талантливый, блестящий Икс, который свои литературные произ-
ведения подписывал именем Темирязева2, а под рисунками и карикату-
рами ставил другой псевдоним.

— Шарый.
Настоящая фамилия его была куда звучнее, и слава была прочной, а 

наличие псевдонимов объяснялось иными соображениями...». И даль-
ше: 

«Графическая сатира таинственного Шарого была и просто замеча-
тельна. Его портреты вождей, матроса Дыбенко, Троянский конь, Яблоч-
ко, Школа дипломатии, эмигрантский вариант дяди Вани, Чарли Чап-
лин у подножия Сфинкса с пояснением — «Великие Немые» — все это, 

1 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути // Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. — 
М., 1994. — С. 702.

2 Один из псевдонимов Ю.П. Анненкова.
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конечно, войдет в маленькую историю, в большую хрестоматию подлин-
ного не смеха, а юмора»1. 

Кроме уже названных художников, Дон-Аминадо назвал также Грос-
са и Пикельного, отметив, что в их «неожиданных по теме и трактовке 
рисунках» было «много остроты и верного чутья»2.

Что касается поэзии и прозы, то тут журнал располагал, хотя и не-
многими, но настоящими и опытными мастерами, чтившими прежние 
традиции и репутацию петербургского «Сатирикона», — А. Черного, пи-
савшего не только стихотворные пародии, но и остроумные рассказы, 
В. Горянского, начавшего свою «гофманиаду» рассказом «Цыплята ма-
дам Лили», Дон-Аминадо и др. К ним надо отнести и таких видных писа-
телей и литераторов, как А. Ремизов, М. Алданов, давший в журнал рас-
сказ «Дети», Г.  Адамович с его «Литературной мастерской», скрывав-
шийся под псевдонимом Ата-Троль. Писал в журнал и Н.  Балиев, 
помещал в нем «милые» юморески Н. Евреинов.

Заключая свой рассказ о парижском «Сатириконе», Дон-Аминадо с 
сожалением писал: «...бился в этом третьем «Сатириконе» живой пульс, 
и отличное было у него кровообращение, и мог бы он жить и жить, а вот 
что-то около года просуществовал, и потом взял и помер. 

Друзья говорили — денег не хватило, враги говорили — юмор был, а 
юмористов как кот наплакал. Плакал он, очевидно, недолго, и сдается 
мне, что на этот раз враги были правы»3. 

И все-таки, несмотря на краткость своего существования, парижс-
кий «Сатирикон» — памятная страница в истории русской журналисти-
ки и литературы. И не только русского зарубежья, но и России в целом. 
Его значение велико еще и потому, что он соединил дореволюционную 
русскую сатирическую литературу и журналистику с послереволюцион-
ной, с лучшими сатирическими произведениями советского периода, со-
зданными И. Ильфом и Е. Петровым, М. Зощенко, М. Булгаковым и др., 
и с литературой нашего времени.

Поэты-сатирики русской эмиграции. Саша Черный. Петр Потемкин. 
Lolo (Л.Г. Мунштейн). В. Горянский. Дон-Аминадо. Из крупных поэтов-
сатириков в эмиграции оказались пятеро. Все они, кроме Lolo, раньше 
были сатириконцами, но одни, как Саша Черный, покинули журнал, 
другие, как Дон-Аминадо, не успели проявить в нем свое дарование. 
В эмиграции сила поэтического творчества Саши Черного, например, за-
метно ослабела, и он в конце концов превратился в прозаика и поэта для 
детей. Петр Потемкин написал в эмиграции совсем немного. Из действу-
ющих поэтов остались трое — Lolo, не перестававший писать стихи и вы-
пустивший книгу «Пыль Москвы», В. Горянский и Дон-Аминадо, поэти-
ческое творчество которого расцвело именно в эмиграции, где он стал 
самым популярным сатириком и юмористом, не лишенным сильного ли-
рического дарования. 

1 Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути // Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. 
— М., 1994. — С. 701–702. 

2 Там же.
3 Там же. — С. 703.
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Саша Черный. После октябрьских событий Саша Черный вместе с 
женой уехал осенью 1918 года на тихий литовский хутор. Так началась 
его эмиграция. Жилось там Саше Черному безмятежно, но с поэтичес-
ким творчеством не заладилось. Поэт никак не мог заставить себя сочи-
нять стихи. То же самое было и в Вильно, куда он с женой переехал зимой 
того же года. 

В стихотворении «Памяти Л.Н. Андреева», написанном в 1919 году, 
но опубликованном в 1920 году1, события 1917 года предстали как эсха-
тологические пророчества Л.  Андреева, прозвучавшие в его произведе-
ния:

Как буря взметнулись раскаты кровавого «Красного Смеха», 
Костлявый и жуткий «Царь-Голод» с «Анатэмой» начал свой бал.

Летом 1919 году стали появляться стихи о Литве и затем сложился 
цикл «На Литве», пронизанный одним настроением: «нет путей назад». 
Так определилось характерное для всего эмигрантского поэтического 
творчества Саши Черного чувство одиночества, бесприютности, бездом-
ности и странничества. Поэт потерял родину, и это ощущение отныне 
обусловило тональность его поэзии.

В лучших стихотворениях первых лет эмиграции, таких, например, 
как «Оазис» (цикл «На Литве»)2, поэт скорбит о том, что «душа мрачна, 
как гроб», а «жизнь свелась к краюхе хлеба…». И только поэзия да «смех, 
волшебный алкоголь, Наперекор земному аду, Звеня, укачивает боль, 
Как волны мертвую наяду...».

Сашу Черного не радуют ни яства щедрой хуторской жизни, ни воль-
ный воздух, ни земля, ни природа, потому что душа без родины оказа-
лась пуста. В стихотворении «Докторша» поэт вновь обращает взор на 
Россию:

Там далеко, за виленской землею,
Угрюмо бродит Русская Печаль

В пустых полях, поросших лебедою.
Отныне в поэзии Саши Черного постоянным, устойчивым становится 

противопоставление России и остального мира. Россия — свой мир, а все 
остальное — чужой. Стоит забыться, как в памяти и воображении возни-
кают («На миг забыть — и вновь ты дома…») картины счастливой жизни 
или безмятежного, радостного детства. 

Стихи литовского цикла, написанные в 1919 году, казалось бы, ни-
как не связанные с политическими событиями, помогают понять харак-
терные черты мироощущения поэта и причины эмиграции: Саша Черный 
испытывает жуткую тоску, живя на сытом и праздном литовском хуто-
ре. Ему пусто без России, и он проклинает «безглазое русское Лихо», не в 
силах понять, принять и полюбить чужую жизнь под чужим небом. Сло-

1 Газета «Свободные мысли», Париж, 11 октября 1920 г.
2 Характерен эпиграф к стихотворению: «Они войдут в сады эдемские, по кото-

рым текут реки: там для них всё, чего ни захотят». Коран, гл. 16, ст. 33.
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во «чужое» оказывается наиболее употребительным словом в поэзии 
Саши Черного. 

Спасение Саша Черный ищет в смехе, который теперь не часто при-
ходит к нему, и в воспоминаниях о детстве1.

Неожиданно Вильно на короткое время заняли большевики. Саша 
Черный и его жена уехали в Берлин, но в Кенигсберге их высадили и 
сначала обвинили в распространении «агитационной литературы», но 
затем все обошлось: один из немцев, знавший русский язык, увидев лис-
тки с набросками детских стихотворений, попросил назвать имя автора. 
Оказывается, он слышал о поэте-сатириконце Саше Черном. Поэту и его 
жене разрешили продолжить путь до Берлина и бессрочное пребывание 
в нем. 

В Германии начался новый период творчества писателя. Он ознаме-
новался переменой псевдонима: вместо юношеского — Саша Черный 
поэт стал подписываться более солидным — А.  Черный или А.М. Чер-
ный. А.И. Куприн вспоминал: «В Петербурге я видел его настоящим 
брюнетом, с блестящими черными непослушными волосами, а теперь пе-
редо мной стоял настоящий Саша Белый, весь украшенный серебряной 
сединой. Я помню его тогдашние слова, сказанные с покорной улыбкой: 
«Какой же я теперь Саша Черный? Придется себя называть поневоле уже 
не Сашей, а Александром Черным. Так он и стал подписываться: 
А. Черный»2. 

В Берлине обосновалась большая русская колония, издавались газе-
ты и журналы. Жизнь в Германии стала налаживаться: друзья, вспоми-
нала М.И. Гликберг, жена Саши Черного, «...нашли нам прекрасную 
квартиру, наладили наше пропитание, что в то время еще было довольно 
трудно, нашли мне хорошо оплачиваемые частные уроки, а потом через 
Набокова я получила уроки в открывшейся русской гимназии, где учи-
лась его дочь»3. В большом берлинском издательстве Ульштейна удалось 
выпустить в свет «Детский остров», а поэт стал редактором в издательс-

1 В 1919 г. в Вильно Саша Черный написал книгу «Детский остров», вышедшую 
в 1921 г. в Данциге. В ней проявилось стремление поэта укрыться на острове детских 
впечатлений и поэзии для детей от действительности. После революции детская тема 
превратилась в «робинзонаду». С ее помощью поэт уходил в мир игры, воспоминаний 
и фантазий. «Саша Черный, — писал рецензент «Новой русской книги», — спрятал-
ся на время на детский остров, и сам стал ребенком, ребенком, который и прост и 
ясен, и не умеет еще болеть взрослыми болями» (Новая русская книга, 1921, № 2, с. 
10). Л. Спиридонова считает, что это суждение справедливо лишь наполовину: поэт 
спрятался от реальной жизни, потому что не мог вынести той недетской боли, кото-
рую заключала в себе действительность и от которой страдала душа Саши Черного. 
По мнению того же рецензента, «Книжка удалась автору, она подлинно детская, не 
надуманная, не вымученная, светлая, добрая, ласковая, такая нечаянная радость. 
Самый придирчивый взгляд не подметит в ней ни одного деланного жеста, ни одного 
пусто звучащего слова: детский мирок полно отразился в ней, нетронутый и свой, 
особенный» (там же). Остается только добавить, что в детских стихах воплотился 
идеал поэта — образ свободного, простого, наивного, бескорыстного, «естественного» 
человека. 

2 Возрождение, 1932, 9 августа. Кроме того, Саше Черному надоело, что всякий 
обращался к нему запросто, фамильярно, например, «Здравствуйте, Саша».

3 Российский литературоведческий журнал, 1993, № 2. — С. 242.
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тве «Грани», и ему удалось переиздать две свои книги — «Сатиры» и «Са-
тиры и лирика» (1922). Саша Черный уже сотрудничал в журнале «Вере-
теныш», а вскоре его пригласили в редакцию журнала «Жар-птица» 
(Берлин-Париж, 1921–1926). Там печатались А.  Толстой, А.  Ремизов, 
Б. Зайцев, В. Ходасевич, Н. Тэффи,

 
И. Сургучев и др. В журнале и в твор-

честве самого Черного основной стала ностальгическая русская тема с ее 
тоской по старой России. Большинство стихотворений этого времени — 
лирические пейзажи («Игрушки», «Весна на Крестовском», «Бал в жен-
ской гимназии» и др.), в которых поэт любовно и тщательно выписывал 
каждую деталь прошлого. Стихотворение «Весна на Крестовском» завер-
шается пронзительными воспоминаниями о дорогих сердцу местах:

О родине каждый из нас вспоминая, 
В тоскующем сердце унес 
Кто Волгу, кто мирные склоны Валдая. 
Кто заросли ялтинских роз...
Под пеплом печали храню я ревниво 
Последний счастливый мой день: 
Крестовку, широкое лоно разлива 
И Стрелки зеленую сень...

Сатира и юмор в творчестве Черного отступали на второй план, а весь 
первый заняли лирика и детские стихотворения. Когда в Берлин нена-
долго приехал Дон-Аминадо и остановился на квартире у Гликбергов, 
сразу же возник замысел детского журнала «Зеленая палочка» (образ за-
имствован из трилогии Л.Н. Толстого «Детство», «Отрочество» и 
«Юность»). Его цель состояла в том, чтобы воспитывать эмигрантских 
детей, оторванных от родины, в любви к России, к ее истории, языку и 
культуре. Мысль о журнале поддержали А.Н. Толстой и Н.В. Крандиевс-
кая. Вскоре журнал «Зеленая палочка» был издан в Париже, но продер-
жался недолго — с 1 октября 1920 года до 16 января 1921 года. А. Чер-
ный напечатал в нем много произведений для детей. 

Несмотря на сравнительно хорошую материальную обеспеченность, 
душевное состояние поэта в Германии в течение проведенных там двух 
лет (с марта 1920 года по июль 1923 года) было угнетенным: Черный тос-
ковал по России и негодовал на большевиков. Роман Гуль, встретивший 
поэта в Германии, запомнил его растерянным и удрученным. Прежней 
жизнерадостности и искрометного смеха не было и следа. Поэт был мра-
чен: «На улице Шарлоттенбурга бывший сатирик Саша Черный, человек 
с глазами раненой газели, сказал мне тихо: “Разве можно не любить Лео-
нида Андреева?”»1. Впоследствии, беседуя с Д. Глэдом, Р. Гуль скажет, 
что А. Черный ненавидел большевизм больше И. Бунина, и отметит: «Ну, 
он был человек, совершенно раздавленный революцией, он не мог ничего 
писать»2.

1 Гуль Роман. Жизнь на фукса. — М.; Л., 1927. — С. 151.
2 Глэд Д. Беседы в изгнании. — М., 1991. — С. 49. Такие же настроения заметит 

и Г. Алексеев, встретившийся с Черным в Берлине. 
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Все же, несмотря на подавленные настроения, Черный продолжал 
писать: в Берлине вышла в свет «на средства автора» третья книга стихов 
«Жажда» (1923), состоявшая из четырех разделов: «Война», «На Лит-
ве», «Чужое солнце», «Русская Помпея». В книгу вошли произведения 
1914–1922 годов. Ею закончился первый период эмигрантской жизни 
писателя. 

«Жажда» — название символическое. В этом слове воплощена мысль 
о страстной мечте снова обрести родину. Если в цикле «Русская Помпея» 
прежний русский мир был окружен романтическим ореолом, то в цикле 
«Чужое солнце» Черный писал о настоящем. Ностальгические мотивы в 
нем слиты с болью и отчаянием. 

В середине 1923 года жизнь в Германии и в русском Берлине измени-
лась к худшему: финансовое положение Германии стало нестабильным, 
рост дороговизны сразу сказался на судьбе русских издательств, не обла-
давших большими капиталами. Многие из газет и журналов закрыва-
лись. А. Черный продолжал сотрудничать в газетах «Руль» и «Сегодня», 
журналах «Сполохи», «Воля России», «Жар-птица», выпустил для де-
тей поэтическую антологию «Радуга», но уже чувствовал, что жить в 
Германии становится трудно и материально, и духовно. 

Бурные политические споры в среде русских эмигрантов А. Черный, 
как и Тэффи, как и Дон-Аминадо, воспринимал иронически, не видя в 
них большого проку. То же самое отразилось и в его рассказах, в частнос-
ти, в рассказе «Эмигрантские разговоры», где он вывел сатирические фи-
гуры эмигрантов, принадлежавших к различным политическим «парти-
ям».

В мае 1923 года А. Черный с женой и вдова Леонида Андреева с де-
тьми уехали в Италию. В том же месяце все переехали в Рим на виллу, 
которая находилась за чертой города, в римской Кампанье. 

Роскошная природа Кампаньи, всегда привлекавшая художников, в 
том числе русских, могла благотворно подействовать на А. Черного, но 
этого не случилось. Поэт, часто в сопровождении знатока Италии 
П.П. Муратова и индуса Сураварди, мужа артистки Германовой, обсле-
довал Рим и его окрестности. А. Черный и его жена познакомились и 
близко сошлись с профессором Ло Гатто, который читал лекции по русс-
кому языку, истории и литературе в Римском университете. Прогулки 
по Риму и близлежащим местам оставили значительный след в поэзии 
А. Черного («<Из римской тетради>», «Римские камеи», «Римские офор-
ты», «В гостинице «Пьемонт»», «На окраине», «Старая вилла», «Дитя» 
и др.). В них А. Черный, справедливо писала Л. Спиридонова, проявил 
себя мастером живописного портрета, картинок с натуры, беглых зарисо-
вок и красочных офортов. В этом сказалось стремление схватить и запе-
чатлеть не только мгновенные впечатления от ежедневных странствий, 
но и собственное настроение в те моменты, когда дорожные впечатления 
были получены и врезались в память, а также непременное желание со-
отнести увиденные картины с русской жизнью. 

В Риме тоже оказалось неуютно. Кроме того, там установился фа-
шистский режим Муссолини, и А. Черный не мог без издевки смотреть 
на театральные эскапады и патетические выверты герцога. В.Л. Андрее-
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ва свидетельствовала, что «Саша Черный едко издевался над спесивой 
фигурой дуче, держащего очередную речь на пьяццо Венеция, над его 
квадратной челюстью, выдвинутой вперед упрямым движением тирана и 
властолюбца, над его лысой головой, и предрекал ему печальную участь 
всех тиранов мира — гибель на виселице или под ножом гильотины, ког-
да обманутый народ, наконец, прозреет»1. 

В марте 1924 года Гликберги получили визы в Париж. Чтобы опла-
тить дорогу, они продали Римскому университету библиотеку русских 
классиков, вывезенную из Берлина.

В Париже начался последний период творчества писателя, который 
отдал предпочтение прозе над поэзией, ностальгической лирике над са-
тирой и даже юмором. 

Жизнь во Франции поначалу складывалась трудно. Из знакомых они 
встретили кузена Д.Л. Гликберга, А.И. Куприна и супругов Линских. 
М.И. Гликберг писала: «И те, и другие отнеслись к нам очень тепло, при-
глашали нас время от времени к обеду, не подозревая, что мы живем поч-
ти впроголодь. До сих пор мы всегда жили на наш заработок, никогда ни 
к кому не обращались за материальной помощью, и нам не приходило в 
голову рассказать друзьям о нашей нужде. Поэтому первые месяцы на-
шей парижской жизни нам приходилось довольно тяжело. В Париже, 
куда мы приехали в конце

 
марта 1924 г., был квартирный кризис, и даже 

в гостиницах около вокзалов разрешалось жить не больше двух недель. 
Линские устроили нас сравнительно недорого в небогатом отеле около 
Etoile (площадь Звезды — В.К.), где хозяйка разрешила нам готовить на 
спиртовке кофе с хлебом, макароны, рис — это все, что мы могли себе 
позволить, так как вырученные от продажи книг в Риме деньги ушли 
почти целиком на переезд»2.

В Париже А. Черный сразу окунулся в творческую работу: сотрудни-
чал в парижских газетах («Последние новости», «Русская газета») и 
журналах («Иллюстрированная Россия», «Перезвоны», «Сатирикон»3, 
«Ухват» и др.), писал книжки для детей («Сон профессора Патрашки-
на»,1924; «Дневник фокса Микки»,1927; «Кошачья санатория»,1928; 
«Чудесное лето», 1929; «Серебряная елка», 1929; «Белка-мореплава-
тельница», 1933). Он придавал детям огромное значение, помня и сожа-
лея о том, что русские дети, росшие в чуждой иноязычной среде, полу-
чавшие образование во французских учебных заведениях, общаясь со 
сверстниками-французами, очень быстро забывали родной язык и род-
ную культуру. А. Черный постоянно напоминал родителям и детям, что-
бы те не только не забывали отечества, но не переставали расширять и 
умножать свои познания в области русской литературы и культуры. Из 
его уст на «Днях русской культуры» всегда слышались призывы: «Пом-
ните о России!», «Любите Россию!» Он задумал издавать детский сборник 
«Цветень». В 1928 году под его редакцией был издан альманах для юно-

1 Литература русского зарубежья. — М., 1993. — С. 275. 
2 Российский литературоведческий журнал, 1993, № 2. — С. 244.
3 Об участии А. Черного в журнале «Сатирикон» см. раздел «Сатира и юмор в га-

зетах и журналах русской эмиграции (1920–1940). Третий (Парижский) “Сатири-
кон”».
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шества «Русская земля», в котором русским детям рассказывалось о Рос-
сии и ее великих людях — Ломоносове, Пушкине, Петре I. 

В Париже ожила газетная и журнальная сатира А. Черного. Ее объ-
ектом стала Советская Россия, или, как говорили в эмиграции, Совде-
пия. Она представала в фельетонах А. Черного опустошенной страной. В 
цикле «Из зеленой тетрадки» он издевается над советской пропагандой 
(«Показательная санатория в Евпатории», «Красная бабушка»), именуя 
Академию Наук «коллективным красным Митрофаном» («К двухсотле-
тию Академии наук»), Луначарского — инквизитором Лойолой, Демья-
на Бедного — красным баснописцем. В 1924 году он смешно изобразил 
беседу А.М. Коллонтай с королем Норвегии. Стихотворные фельетоны 
пестрели именами советских политических и государственных деятелей, 
причем поэт избирает форму разудалой частушки, высмеивая антина-
родный характер власти от лица народа.

А. Черный не щадит никого: он стреляет злыми и ядовитыми стрела-
ми эпиграмм в Максима Горького, в А.Н. Толстого, в С. Есенина, во Вла-
димира Маяковского, в И.  Эренбурга, в И.М. Василевского и даже в 
А. Белого.

Там же, в Париже, А. Черный редактировал «Бумеранг» под именем 
профессора Фаддея Симеоновича Смяткина (герой стихотворения Саши 
Черного «Городская сказка»), сатирическая маска которого напоминала 
образ Козьмы Пруткова. 

В 1925 году А. Черный «умертвил» своего героя. Он объявил о смерти 
почтенного профессора от известной русской болезни — пьянства, от 
чрезмерного употребления «водка рюсс» и «аперитив Франсе». 

Более удачной оказалась развитая в «Бумеранге» тема, посвященная 
жизни русской эмиграции. Во многих стихотворениях парижского пери-
ода («Парижское житье», «Предпраздничное», «Парижские частушки», 
«Иван Петрович», «Деловая ода в честь русской эмигрантки») рассказы-
валось об эмигрантском быте, о материальных лишениях и моральных 
унижениях, через которые неизбежно проходили все изгнанники. 

В поэме «Кому в эмиграции жить хорошо», продолжая свою давнюю 
«некрасовскую» тему, интересовавшую его еще до революции, поэт вы-
водит трех журналистов-правдоискателей — Козлова, Попова и Львова, 
которые беседуют с эмигрантами и расспрашивают их о беженской жиз-
ни. Ответы, полученные ими, — свидетельства горестного бытия. 

Мироощущение А.  Черного пронизано глубоким и не исчезающим 
трагизмом, который в наибольшей степени проявляется в нарочито шу-
точных, веселых стихотворениях. Поэт хочет скрыть этот трагизм за сме-
хом, но от этого чувство неблагополучия в его душе становится особенно 
острым. Юмор оборачивается неизбывной грустью. Примером могут слу-
жить два стихотворения с одинаковым названием «Парижские частуш-
ки». Заканчиваются эти «веселые» куплеты обращением к России:

Пароход ревет белугой, 
Башня Эйфеля в чаду... 
Кто меня бы мисс Калугой 
Выбрал в нонешнем году!
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Русские идиоматические выражения («ревет белугой»), речевые не-
правильности («нонешнем») в сочетании с иноземными понятиями и 
представлениями («мисс Калугой») производят комическое впечатление, 
за которым открывается бездонная грусть, одиночество и бесприютность 
в чужом мире, который никогда не станет близким и родным. 

Вот это душевное и духовное сиротство постоянно обращает память к 
России и доводит тоску по родине до такой степени, что поэту кажется, 
будто он вернулся домой.

В сознании поэта вспыхивают картины былой русской, «свойской» 
жизни: сочельник во Пскове, Пасха в Гатчине, редакция «Сатирикона» 
на Фонтанке, птичий рынок на Трубной площади («Русские миражи»).

В стихотворении «Сатирикон», посвященном памяти Аркадия Авер-
ченко1, А. Черный вспоминал редакцию «Сатирикона», вспоминал с та-
кими подробностями, как будто все происходит сейчас: 

Над Фонтанкой сизо-серой 
В старом добром Петербурге 
В низких комнатах уютных 
Расцветал «Сатирикон». 

Несколько иными предстают в стихотворениях А. Черного картины 
французской жизни. Больше частью это пейзажные зарисовки и быто-
вые сценки, объединенные образом автора, печального странника в чу-
жой земле («Прогулка в Кабассон», «Прогулка по Парижу», «В Люксем-
бургском саду», «В Булонском лесу»). В стихотворениях, посвященных 
Франции и Парижу, исчезает смех. Их подтекстом становятся русская 
грусть и русская тоска. 

Поэт был погружен в свою трагедию и не мог ее преодолеть. Даже 
стихи, адресованные эмигрантам и написанные для выступлений перед 
ними, всегда содержали трагический смысл. Как и другие русские писа-
тели, А. Черный выступал на литературных вечерах и в благотворитель-
ных концертах. Вместе с А. Куприным он ездил на гастроли по Франции 
и Бельгии. Его первый творческий вечер состоялся в студии художника 
Ф.А. Малявина. Поэт открыл его стихотворением «Безумно жутко в пол-
ночь на погосте».

Обычно летом Гликберги отдыхали на юге у знакомых. В 1926 году 
врачи посоветовали А.  Черному, после перенесенного воспаления лег-
ких, поехать на юг Франции. Куприны предложили уединенное местеч-
ко на берегу Средиземного моря близ Тулона, где образовалась русская 
колония. Там знакомая Гликбергов Л.С. Врангель (Елпатьевская) купи-
ла участок земли. Вскоре там поселились на дачах, кроме Врангель, Ми-
люковы и Метальниковы. Из Парижа на лето приезжали художник 

1 На смерть А. Аверченко А. Черный откликнулся и в статье «Аркадий Авер-
ченко»: «Чуждый надрыва, далекий от всех интеллигентских, «проклятых» воп-
росов, Аверченко сделал своим героем мелочи быта, и острая наблюдательность, 
четкое знание русской провинции, особое чувство смешного, — связанное, быть 
может, с его хохлацким происхождением — порой доходили до виртуозной игры в 
его коротеньких рассказах-анекдотах». 
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И.Я. Билибин с семьей, химик А.А. Титов, профессора Н.А. Бессонов и 
Э.Г. Когбетлянц, В.А. Оболенский, Я.Л. Рубинштейн, С.С. Воейков, Бе-
локопытов со своей сестрой Ольгой Николаевной Мечниковой, Кравцо-
вы, Карбасниковы, К.К. Парчевский (сын), К.А. Коровин, Н.В. Станю-
кович. По воспоминаниям современников, из Парижа приезжали в гости 
художники и артисты, а на пляже можно было встретить поэта и прозаи-
ка Б. Поплавского, занимающегося гимнастикой. А. Черный с женой по-
пали в русскую среду. Им очень понравился вид холма в Ла Фавьере с 
«восхитительным кабаноном»1 (cabanon — хижина, шалаш), снятым для 
них Л.С. Врангель. А. Черному и его жене захотелось построить тут не-
большую дачку. Но строительство затянулось, потому что денег не было. 
До 1930 года супруги снимали комнаты у разных лиц, а в 1930 году после 
выгодной продажи «Дневника фокса Микки» построили небольшой ка-
менный дом с черепичной крышей. С этого времени они отдыхали летом 
на юге Франции. Впечатления от жизни русской колонии в Ла Фавьере 
отразились не только в повести «Чудесное лето» и в книге «Несерьезных 
рассказов». В ней преобладает юмор положений, чистый комизм, пропи-
танный, как и в стихотворениях, грустью. А.  Куприн так отозвался о 
книге: «Вся она пронизана легкой улыбкой, беззлобным смехом, невин-
ной проказливостью, и, если ухо улавливает изредка чуть ощутимый 
желчный тон, то что ж поделаешь: жизнь в эмиграции не особенный са-
хар». М. Алданов отметил у автора «Несерьезных рассказов» дар импро-
визации и удивительное мастерство в описании детских характеров2.

Стихотворения этих лет больше похожи на лирическую исповедь, где 
героем становится сам поэт, избегающий скрываться за различными мас-
ками и пишущий от себя, от своего лица. Так завершилась поэтическая 
эволюция сатирического Саши Черного, а затем и грустного А. Черного. 

Если и торжествовал юмор в творчестве писателя, то только в сказо-
вой прозе, восходящей к традициям Лескова, подхваченным А. Ремизо-
вым и М. Зощенко. Уже после смерти писателя отдельной книгой вышли 
его знаменитые «Солдатские сказки», которые печатались с 1928 по 
1932 год в газете «Последние новости». В сказках и небылицах А. Чер-
ный сумел соединить народную и простонародную русскую речь со ска-
зом. Герой А. Черного — бравый солдат русских народных сказок, всегда 
выходящий победителем из любых трудных и рискованных положений. 
Образ этого солдата создается не столько комическими или иными поло-
жениями, в которых он оказывается, сколько языком, подслушанным у 
солдат, когда Саша Черный служил в армии. Язык становится отражени-
ем жизненного опыта и самой личности рассказчика. Писатель скрыва-
ется за рассказчиком, нигде не обнаруживая себя. Такая объективно-
сказовая манера позволяет наметить различие между писательским по-
вествованием и «солдатским», между литературным языком и народной 
речью с ее искажениями, неправильностями и перевертышами. Особен-
но ясно это различие проявляется там, где читатель встречается с пере-
сказом и передачей известного литературного текста. 

1 «Кабанон» этот представлял собой рыбацкую хижину, а проще говоря, — са-
райчик с земляным полом и дырявой крышей.

2 Последние новости, 1928, 23 ноября.
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В сказке «Кавказский черт» солдат пересказывает поэму М. Лермон-
това «Демон»: «Читал у нас, землячки, на маневрах вольноопределяю-
щийся сказку про кавказского черта, поручика одного, Тенгинского пол-
ка, сочинение. Оченно всем пондравилось, фельдфебель Иван Лукич 
даже задумались. Круглым стишком вся, как есть, составлена, будто бы-
лина, однако ж, сужет более вольный. Садись, братцы, на сундучки, к 
окну поближе, а то Федор Калашников больно храпит, рассказывать не-
возможно...». И далее перелагается на солдатский язык монолог Демона 
«Клянусь я первым днем творенья»: «Клянусь своим страстным позором 
и твоим чернооким взором, клянусь Арарат-горой и твоей роскошной 
чадрой, что от всей своей дикой подлости дочиста отрекаюсь, буду жить 
честно, в эфирах с тобой купаться будем, и все твои капризы сполнять 
обещаюсь даже до невозможности». Солдат даже пытается «говорить в 
рифму» (позором — взором, Арарат-горой — чадрой), сохранить лермон-
товские слова, вроде эфира, но, конечно, не соблюдает точность оборотов, 
а переводит их на свой лад, упрощая и искажая, широко пользуясь фоль-
клорными образами и разговорной народной речью: «Ахнула тут Тама-
ра, видит, дело всурьез пошло — самого главного кавказского черта, 
шутка ли сказать, приручила».

Именно в «Солдатских сказках» в наибольшей степени и проявился 
сниженный комизм А.  Черного, нашедший сказовую форму. Писатель 
не только веселил читателя своими выдуманными и мастерски сделан-
ными сказками, но и заставил вспоминать эмигранта и русскую народ-
ную речь, и русских писателей, как тех, кто пользовался сказом (Лес-
ков), так и тех, кто предпочитал иной стиль (Лермонтов). Мастерство 
А. Черного отметили современники и по достоинству его оценили. А. Куп-
рин писал: «В литературном искусстве среди множества трудностей есть 
два наитруднейших испытания: написать рассказ о детях, написать сказ-
ку о солдатах и для солдата... A.M. Черный прошел через этот строгий 
экзамен с истинным достоинством»1. 

Русская речь связывала А.  Черного с родиной. Но ужас духовной 
смерти, особенно в Париже, преследовал его. Лето 1932 года А. Черный 
вместе с женой провели в любимом Ла Фавьере. В один из жарких дней 
(5 августа) случился пожар на соседней ферме. Все дачники, в том числе 
и А. Черный, бросились тушить. Тут ему стало плохо. Писателя подняли 
и на руках перенесли в дом, но оказавшийся поблизости врач установил 
факт смерти. Предание нарисовало нам трогательную картину: любимая 
собачка Микки прыгнула на кровать, на тело Саши Черного, и сдохла. 
Их похоронили вместе на кладбище Борм2.

А.М. Гликберг — в литературе Саша Черный и А. Черный, не считая 
других псевдонимов, — был похоронен на небольшом сельском кладби-
ще Лаванду в департаменте Вар. На могиле поставили простой деревян-
ный крест. 

1 Возрождение, 1928, 25 ноября.
2 Так это или не так, неизвестно. Согласно другим сведениям, Фокс Микки был 

отравлен за то, что таскал утят у соседей-фермеров. А. Черного тогда уже не было на 
свете. Похоронили Микки у скамейки, которую смастерил для него поэт.
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В 1978 году мэрия Лаванду разрешила поклонникам поэта устано-
вить на своем кладбище памятную доску, которую открыли 6 августа 
1978 года. На гранитной плите изображена раскрытая книга, покрытая 
золотом. Выгравированные надписи на русском и французском языках 
извещают, что здесь похоронен русский поэт и прозаик Саша Черный.

Недолго прожил в эмиграции и другой талантливый сатириконец, 
сменивший Сашу Черного в этом журнале, — Петр Петрович Потемкин. 

Его путь в эмиграцию был труден и извилист. Сначала он с большими 
опасностями вместе с семьей перебрался в Бессарабию, а оттуда в Румы-
нию. До нас дошли сведения, что в 1920 году он эмигрировал в Констан-
тинополь, затем обосновался в Праге, где в журнале «Воля России» печа-
тал стихи и переводы с чешского. 

Послереволюционные российские впечатления отразились в стихот-
ворении «Че-ка». Первые эмигрантские стихотворения о жизни русских 
изгнанников, как и прежде, представляют собой пестрые зарисовки, но 
тон и стиль поэзии Потемкина изменились: теперь в ней преобладали яз-
вительная сатира и отчаяние. 

Из Праги поэт переехал в Берлин. Как и Саша Черный, он сотрудни-
чал в журнале «Веретеныш». В Берлине он выпустил два сборника сти-
хов — «Отцветшая герань» и «Зеленая шляпа» (1923 и 1924). В сборник 
«Отцветшая герань» вошли избранные стихотворения, написанные поэ-
том еще на родине. Горестный подзаголовок книги — «То, чего не будет» 
(перефразировка известного выражения З.  Гиппиус) — намекал на то, 
что Потемкин не питал иллюзий о восстановлении старой России. Сбор-
ник «Отцветшая герань» запечатлел глубокую разочарованность поэта, о 
чем свидетельствовало и стихотворение «Герань», которым открывался 
сборник. Ностальгия схватила Потемкина за горло. Он переживал отор-
ванность от России, пожалуй, даже тяжелее, чем остальные русские поэ-
ты. Певец герани, он и за границей вспомнил о ней, но теперь это была 
уже увядшая, отцветшая герань. Потемкин понимал, что потерял роди-
ну навсегда.

За границей поэт не прижился, очень тосковал по России, ни видел 
для себя никакого выхода из одиночества:

Ну да, живу. По каплям дни
Текут в бадью пустой надежды
И нету праздничной одежды 
Для тех, кто, как и мы, одни.

В эмигрантской литературе он также не нашел места, хотя писал 
много. Его хрупкая муза чувствовала себя неуютно. Полное беспросвет-
ное одиночество на чужбине — вот лейтмотив стихов поэта, написанных 
в эмиграции.

В 1924 году поэт переехал в Париж, где сотрудничал в русских газе-
тах «Дни» и «Последние новости». 

Раньше Потемкин писал специально для «Бродячей собаки» корот-
кие скетчи и сам был их постановщиком. Теперь, живя в Париже, он ус-
троил «поминки» по «Бродячей собаке». На этих поминках читал длин-
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ное стихотворение, написанное на случай и посвященное памяти знаме-
нитого подвала. С 1925 года сотрудничал в театре «Еврейское зеркало». 

В соавторстве с драматургом и журналистом С.Л. Поляковым-Литов-
цевым в 1924 году он сочинил комедию «Дон Жуан — Супруг Смерти», 
которая была поставлена «Teaтром независимых» в Риме и имела шум-
ный успех Она сценична и оригинальна. В разгар любовных приключе-
ний инквизиция арестовывает Дон Жуана, но его освобождает Смерть. 
Дон Жуану совсем не хочется умирать, и он начинает обольщать Смерть, 
играя на ее чувстве ревности к своей возлюбленной Донне Анне. Смерть 
попадает в любовные сети и становится обыкновенной женщиной, мелоч-
ной, ревнивой мещанкой. Верный Лепорелло похищает у Смерти ее косу. 
Теперь она никого не может поразить, и люди обречены на бессмертие. 
Однако это не дает им счастья. Ропщут одряхлевшие старики, недоволь-
ны жаждущие наследства, инквизиция лишилась былого могущества, 
ибо исчез страх смерти. Народ возмущен выжившим из ума королем. На-
чинается революция, которой руководит наследник престола. Общее тре-
бование — вернуть смерть. Искупая свою вину (он попрал величие Смер-
ти и обезобразил Смысл жизни), Дон Жуан возвращает людям Смерть и 
гибнет с именем Донны Анны на устах. 

Несколько пьес Потемкина (стихотворения «Любовь и иерархия», 
«Факир», «Шашлычники», «Кафе-крем») шли в парижских театрах. 
Для заграничной «Летучей Мыши» он сочинил лучшую, по отзывам сов-
ременников, драматическую юмореску «Любовь по чинам». В последние 
годы жизни Потемкин работал над романом из жизни шахматистов (он 
сам был известным шахматистом), снимался в фильме «Казанова». Че-
рез два года после его смерти был опубликован сборник «Избранные стра-
ницы» (1928, совместно с С. Поляковым), куда вошли доэмигрантские и 
эмигрантские стихи, а также комедия «Дон Жуан — Супруг Смерти».

Грусть Потемкина по Петербургу была и горькой и трагической, он 
«увядал неудержимо». Ранняя смерть Потемкина едва ли не символич-
на. Оказавшись в замкнутом кругу жизненных мелочей суетного быта, 
он не нашел в себе сил разорвать его. Умер поэт внезапно от болезни сер-
дца. Журнал «Годы» опубликовал некролог, в котором было написано: 
«Петр Петрович был истинным поэтом-романтиком и «поэзировал» там, 
где, казалось, царила скучная проза. Его вдохновенная рука запечатлела 
в «Герани» и «Скучной любви» поэзию тех лиц и тот быт, где наш холод-
ный, человеческий рассудок видел всегда лишь мещанство и прозу, а по-
эты тех или иных школ проходили мимо»1. Борис Зайцев писал о Потем-
кине через несколько дней после его смерти: «...дитя богемы, вскормлен-
ник литературных кабачков, возросший в воздухе «предгрозовой» 
России... И поэт — весь целиком... Можно так или иначе оценить стихи, 
жизненное дело, только уж никак не отнесешь его к дельцам и практи-
кам. Художник!»

Петр Петрович Потемкин скончался в Париже 21 октября 1926 года 
на сорок первом году жизни. Его похоронили на кладбище Пантен, позд-
нее прах поэта был перенесен в постоянный склеп Тургеневского обще-
ства на Пер-Лашез. 

1 Годы, 1926, № 4. — С. 28.
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Из поэтов-сатириков и юмористов, известных, как Саша Черный, 
П. Потемкин и др., еще до 1917 года, видное место занимал поэт-фельето-
нист, драматург, переводчик, издатель, театральный деятель Леонид 
Григорьевич (Леон Гершкович) Мунштейн (1866/1867–1947), печатав-
шийся обычно под псевдонимом Lolo. Он родился в Екатеринославе в ку-
печеской семье. Сначала учился в Екатеринославской гимназии, затем 
во 2-й киевской гимназии, которую окончил в 1886 году. В 1891 году за-
кончил юридический факультет Киевского университета (с дипломом 
1-й степени), в списках студентов значился как «почетный гражданин 
иудейского вероисповедания». После окончания Киевского университе-
та Мунштейн в 1892 году стал вольнослушателем историко-филологи-
ческого факультета Московского университета. Вскоре он женился на 
драматической актрисе и театральном рецензенте Вере Николаевне Иль-
инской (по сцене — Ильнарской, 1880-1946). 

Первые пробы плодовитого пера Мунштейна относились еще к сту-
денческим годам: в 1886 в киевской газете «Заря» он опубликовал лири-
ческое стихотворение «Осень» («На всех тоску наводит осень…»). В 1887–
1890 годы его лирические стихи, фельетоны в стихах и прозе («Дневник 
мичмана Дырки», циклы «Suum cuoque», «Из дневника») появились в 
газете «Киевское слово». 

В начале 1890-х годов Мунштейн переехал в Москву. Здесь, учась, он 
одновременно сотрудничал (с декабря 1892 по январь 1894) в журнале 
«Семья», где печатал под псевдонимом Л. Монд лирические стихи в духе 
С.Я.  Надсона. В 1894 году он перешел в газету «Новости дня» и до 
1905 года стал ее присяжным сатириком и юмористом. Под псевдонимом 
Lolo он опубликовал множество юмористических и сатирических сочи-
нений в стихах под общим заглавием «Страничка из письма». Юморис-
тически обозревая общественную жизнь, Lolo уделял особое внимание 
литературе, театру и искусству. Жанровый диапазон его творчества в это 
время очень широк и разнообразен — от шаржей до рецензий в стихах1. 
В той же газете он публиковал и свои стихотворные фельетоны («Паро-
дии: «Шалости пера», «Монологи», «Causerie», «Театральный альбом». 
В  это время к Lolo пришла широкая известность. Читатели и критики 
заметили незаурядный талант молодого поэта-сатирика и юмориста, сме-
ло сочетавшего юмор и сатиру с лирикой, легкость его пера, тотчас от-
кликающегося на какой-нибудь заметный факт общественной жизни, 
склонность к экспромту, меткость характеристик и особенно — свежесть 
оригинальных рифм, а также высокую технику стиха.

Стихи Lolo пользовались успехом (с эстрады их читала М.Н. Ермоло-
ва и другие артисты), запоминались публикой (К.С. Станиславский, на-
пример, цитировал в письме к М.П. Лилиной экспромт «Чинаров с Реде-
ром сошлись на Машуке»).

1 Lolo первым написал о рассказе А.П. Чехова «Ариадна», откликнулся на пре-
мьеры в Художественном театре пьес М. Горького «Мещане» и «На дне», а к 50-ле-
тию со дня смерти Н.В. Гоголя сочинил его биографию в стихах — «Гоголь. Биогра-
фический эскиз» («Его взрастила мать Украина...»). Впоследствии в журнале «Рам-
па», а потом «Рампа и жизнь» он считал своим долгом отмечать памятные даты 
писателей, артистов, режиссеров и деятелей искусства. 
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Тогда же, в начале 1900-х годов, началась драматургическая деятель-
ность Lolo. Как драматург он выступил в 1900 году: на сцене московского 
театра Корша была поставлена его пьеска ««Опечатка: Пустячок в 1 дейс-
твии», в которой главную роль играла Е.Н. Рощина-Инсарова. Затем, в 
1901 году, была поставлена написанная совместно с Н.Никольским пьеса 
«Святое искусство. Сцены из жизни современной столицы», вызвавшая 
настоящий скандал. Содержанием пьесы стало нашумевшее банкротство 
С.И.  Мамонтова, а действующим лицам были даны прозрачные имена, 
под которыми легко узнавались знакомые публике лица. Л.Н. Андреев с 
нескрываемым возмущением писал, что пьеса «сплошь состоит из зале-
зания в частную жизнь еще живых и действующих лиц». Он выразил со-
жаление, что ее соавтором был Мунштейн, так как в его стихах «при всей 
их вынужденной злободневности часто проскальзывают искорки истин-
ной поэзии»1. Зато следующая пьеса Lolo-Мунштейна «Вечный празд-
ник», поставленная в театре Корша в 1903 и в петербургском Суворинс-
ком театре в 1904 годах, имела несомненный успех. Содержанием пьесы 
стали живые наброски, картины и сцены курортной жизни Кисловодска. 
По свидетельству автора, сам В.М. Дорошевич назвал ее «бокалом шам-
панского», а Ф.А. Корш, как следует из письма Мунштейна А.А. Плеще-
еву, после 25-го представления «душил» автора «в своих объятиях».

Впоследствии Мунштейн стал сочинять для театра-кабаре Н.Ф. Ба-
лиева «Летучая мышь», для которого, в частности, написал трагический 
гротеск в стихах «В двенадцать часов по ночам»2. 

В те же годы (1902–1908) Lolo-Мунштейн много переводил3. 
Театральная деятельность Мунштейна не ограничивалась созданием 

пьес и изданием журнала. Он был устроителем благотворительного спек-
такля «Плоды просвещения» Л.Н. Толстого в Москве, роли в котором ис-
полняли писатели Е.Н. Чириков, Е.П. Гославский и др.

Как пародист и эпиграмматист, Lolo часто обращался за сюжетами к 
русской классической поэзии. Ему принадлежит пародия «Онегин на-
ших дней. (Роман-фельетон в стихах)» (1896), в которой герой Пушкина 
перенесен в новую обстановку. 

В 1905–1907 годах Мунштейн сотрудничал в сатирических журналах 
«Сигнал», «Стрелы», «Заклепка», «Гром», «Зарницы» и др. Его стихи пе-
чатались в сборниках («Книгоиздательство “Набат”», «В борьбе», «Лите-
ратурно-художественный сборник») и газетах («Вечерняя заря», «Киевс-
кая заря»). Вспоминая это революционное время4, Lolo иронически писал 
в автобиографии: «И я, как все, считал священной Одну лишь книгу: “Ка-

1 Курьер, 1901, 12 ноября.
2 Рампа и жизнь, 1917, № 20.
3 Так, ему принадлежат переводы в стихах комедии О. Блюменталя «Фея Кап-

риз» и Л. Фульды «Причуды сердца» (с нем. яз.), «Шуты» М. Замакоиса (с франц.), 
комедия-сатира «2 2 = 5» Г. Вида (с датского).

4 Lolo-Мунштейн был довольно радикальным либералом: в 1906 году в Киеве он 
по просьбе Ф.И. Шаляпина передал вырученные от концерта деньги на революци-
онные нужды (см. его письмо в редакцию киевской газеты «Отголоски жизни», 
1906, 1 мая). Это вызвало недовольство властей, и Мунштейну пришлось бежать из 
Киева.
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питал”, И я на лире вдохновенно О Революции бряцал»1. Свои сатиричес-
кие стрелы Lolo направлял в бюрократию, черносотенную прессу, в дро-
жащего обывателя. Сочиняемую им газету-фельетон «Новая дума» и по-
литические шаржи он помещал в 1907 году на страницах московской 
газеты «Утро свободы». Тогда же он придумал пародийную газету «Тсс!... 
Центральный орган всех умеренных и благонамеренных партий» (подза-
головок менялся), которую публиковал в московской газете «Утро Рос-
сии». 

В 1908 Мунштейн совместно с театральным критиком Э.М. Бески-
ным издавали и редактировали в Москве иллюстрированный еженедель-
ный журнал «Рампа», начавший выходить в свет с 15 авг. 1908 года. 

Вскоре, однако, между Мунштейном и Бескиным возникли разно-
гласия, и журнал разделился на два независимых печатных органа: 
«Рампа и актер» (1909) Бескина и «Рампа и жизнь» (1909–1918) Мунш-
тейна. Последний стал одним из самых популярных русских театраль-
ных изданий, в котором, по словам издателя, «он всегда отстаивал инте-
ресы актерской братии и воевал с антрепренерами». Журнал был хоро-
шо иллюстрирован и широко представлял театральную жизнь России. 

Любя русскую литературу и будучи ее знатоком, Lolo считал своим 
долгом откликаться на юбилеи, памятные даты или дни смерти писате-
лей, артистов, заведя впоследствии особую рубрику в своих журналах 
«Рампа» и «Рампа и жизнь». Столь же трогательно и искренне Lolo при-
ветствовал театры и артистов в дни их праздников. Он даже завел специ-
альные рубрики «На bis» и «Словарь сценических деятелей». В первой 
отмечались замечательные актеры и удачные спектакли. Например, под 
заглавием «Ветерок» вспоминался репертуар Сары Бернар2. Во второй 
кратко характеризовались, причем не только в комплиментарном духе, 
но и с иронией, деятели искусства, так или иначе причастные к театру3. 
В «Словаре сценических деятелей» помещались эпиграммы на актеров, 
драматургов, антрепренеров; словарь, по замыслу автора, должен был 
стать своеобразной пародийно-юмористической энциклопедией, посвя-
щенной театру. 

Lolo не скрывал своих театральных симпатий и антипатий. Он остро 
критиковал Малый театр, когда тот переживал кризис. 

В фельетонах Lolo нередко обозревал современную театральную ат-
мосферу и состояние русского театра. В стихотворении «На рынке 
Мельпомены»4 он иронически изображал страсти на актерской бирже, 
схватки актеров с антрепренерами.

Фельетоны Lolo, с одной стороны, передают воспоминания автора о 
замечательных спектаклях («Царь Федор», «Юлий Цезарь», «Вишневый 
сад», «Иванов», «Синяя птица»), а с другой, — разочарование автора в 
современной сцене. 

1 Клочки из автобиографии // Сегодня, (Рига), 1937, 13 марта.
2 Рампа, 1908, № 2. — С. 23. 
3 Словарь сценических деятелей под заглавием «Жрецы и жрицы искусства. 

Словарь сценических деятелей. Стихи Lolo. Шаржи и карикатуры» (т. 1–2. — М., 
1910–1912) был издан отдельной книгой в приложениях к «Рампе и жизни». 

4 Рампа, 1908, № 7. — С. 101–102.
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В 1911 году Мунштейн стал действительным членом Общества деяте-
лей периодической печати и литературы.

Февральскую революцию 1917 года Мунштейн, как и многие либе-
ральные интеллигенты, встретил восторженным стихотворением «Осво-
бодителям!» («Свобода! Этот клич вчера звучал как бред...»). Октябрь 
1917 года он, однако, не принял. 

Как правило, теперь Lolo использует для своих сатирических и юмо-
ристических стихотворений, фельетонов и стихотворных зарисовок с на-
туры те или иные произведения русских классиков. Цель его состоит не в 
том, чтобы пародировать Пушкина, Крылова или А.К. Толстого, а в том, 
чтобы обличить, пародируя, если можно так выразиться, действитель-
ность и вместить сатиру в хорошо известную всем форму. Так, в стихот-
ворении «У райских врат. (Подражание Пушкину)»1 передается разгул 
грабежа, бандитизма и воровства, ставший обычным явлением «револю-
ционных» дней. 

Коммунистический режим рисуется в двух противоположных и про-
тиворечивых красках: с точки зрения большевиков и с точки зрения про-
стых людей, причем патетическому и восторженному пустословию боль-
шевиков противостоит краткое и выразительное «но»2:

<…> Стали вольными все города. 
О царях мы забыли давно…
Да…
Но...
Стали первыми люди труда, 
Иx грядущее счастья полно. 
Да...
Но… <…>

В подражание известным авторам Lolo продолжает их сочинения 
собственными стихами. «Дописывая» балладу А.К. Толстого «Поток-бо-
гатырь», которой предпослан значимый эпиграф («А чем кончится пес-
ня — не знаю». Ал. Толстой»), он сравнивает три «весны» — при Нико-
лае II, А.Ф. Керенском и В.И. Ленине3. 

Сюжет сатирической баллады строится на том, что Поток-богатырь 
погружается в сон, ожидая, когда проснется к вольной жизни русский 
народ. Каждой весной, символически обозначающей время пробуждения 
природы, он просыпается, чтобы убедиться — проснулся или не проснул-
ся народ, возжелал он свободы или по-прежнему довольствуется рабской 
долей. Поэт играет двумя значениями слова сон: прямым и переносным. 
Весна означает естественный цикл природной жизни, а свобода — столь 
же естественное состояние общества. Поток погружается в настоящий 

1 Lolo. Пыль Москвы. Лирика и сатира. — Париж, 1931. — С. 157–158. Впервые 
(с разночтениями) — «Рампа и жизнь», 1917, № 26–30. — С. 11.

2 «Да…Но… (Стихи для чтения с эстрады)» // Рампа и жизнь, 1918, №  13.  — 
С. 12.

3 «Три весны (продолжение баллады Ал. Толстого «Поток-Богатырь»)» // Рампа 
и жизнь, № 16. — С. 8–9. 
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сон, а русский народ засыпает метафорически — в социальном, граждан-
ском смысле. Поток-богатырь, просыпаясь, каждый раз видит, что рус-
ский народ продолжает спать. И тогда Поток снова засыпает до следую-
щей весны. 

Ход истории в глазах Потока-богатыря не только не изменился к 
счастливому будущему, но привел к полному разорению и хаосу. Мель-
кнувшие надежды скоро рассеялись, и русский народ снова был ввергнут 
в пучину зла. И потому «Эпилог» выдержан в сугубо пессимистических 
тонах:

...Русь, несется, как буйное стадо коней,
Без оглядки, все влево, да влево...
И не видит, что бездна разверзлась пред ней,
В пьяном вихре стихийного гнева...

Lolo видит, что некоторые талантливые писатели стремятся приспо-
собиться к новой жизни и предпринимают, с его точки зрения, ложные и 
неверные шаги. В этой связи он обращается с «открыткой» к Серафимо-
вичу1. Посланию предпослан эпиграф «Tu quogue, Brutus?». Оно постро-
ено по принципу «от противного»: автор знает и ожидает от большевиков 
всяких пакостей, но никогда не думал, что так же может поступить и чес-
тный писатель.

Все обстоятельства — введение цензуры, запрет журнала, упраздне-
ние свободы слова, разгул пьяной стихии, кровь, бесконечные аресты и 
обыски, уплотнения и прочие прелести жизни при большевиках — убеж-
дают Lolo, что ему угрожает гибель и как человеку, и как поэту. 

В сентябре 1918 года в Москве в «Эрмитаже» была поставлена коме-
дия Мунштейна и Тэффи «Екатерина II» на музыку Ж. Оффенбаха. Ко-
медия имела успех, но, по словам Lolo, «Успех нас не радовал: в публике 
преобладали кожаные куртки. Раскланивались мы смущенно из дирек-
торской ложи, а через 2 недели бежали в Киев». В конце 1918 он эмигри-
ровал. По пути в зарубежье недолго работал в киевских изданиях — 
«Мир» и в газете «Чертова перечница» И.М. Василевского (He-Буквы), в 
одесских газетах «Наше слово» и «Современное слово», создал с Тэффи, 
А.Р. Кугелем, А.Н. Толстым и др. «Устную газету» в Одессе.

В эмиграции Lolo поселился во Франции, после переехал в Италию, 
где в 1923–1925 годах стал художественным руководителем русского те-
атра «Маски». Затем вернулся во Францию и остановился в Ницце, а по-
том в Париже. Роман Гуль писал, что известный еще по России Лоло 
(Л.Г. Мунштейн) вошел в семью русских сатириков и юмористов, жив-
ших во Франции, и что эмигрантам навсегда запомнились две его «нос-
тальгические» строки: «Пыль Москвы на ленте старой шляпы Я как сим-
вол свято берегу»2. 

Когда Lolo был уже в эмиграции, критик А.Г. Горнфельд назвал его 
«рифмующим фельетонистом»3, довольно точно определив и доминиру-

1 Рампа и жизнь, 1918, № 1. — С. 12. 
2 См.: Гуль Роман. Я унес Россию. Т. 2. М., 2001. — С. 112.
3 Литературные записки, 1922, № 3. — С. 16.



999

Глава 9. Сатирики и юмористы русской эмиграции (1920–1940)

ющий жанр в творчестве поэта, и самую сильную, самую оригинальную 
сторону его стиха — необычность и неожиданность звучных и богатых 
рифм. Вполне вероятно, что и сам Lolo питал особое пристрастие к риф-
мовке, назвав себя, как помним, в одном из дореволюционных стихотво-
рений «ярым рифмодеем». Своеобразие рифм, присущих произведениям 
поэта, сохранилось и в творчестве эмигрантского периода. 

Во Франции Lolo печатался в парижских газетах «Последние ново-
сти», «Утро». Особенно много он публиковался в «Русской газете», где 
сменил А.Черного и где поместил несколько острых стихотворений 
(«Плохие шутки»1, «Поэты в переделке»2, «Мститель»3, «Cartes 
Postales»4). В стихотворении «Гулькина карьера» он изобразил советс-
кую шпионку за рубежом5. В стихотворениях «Cartes Postales. III»6 и 
«Макбет»7 поэт описал куплю большевиками эмигрантского банка. Мно-
го стихотворений было посвящено эмигрантскому быту: «Стихи о Ниц-
це... и Москве»8, «C te d’ Azur»9, «Монте-Карло»10. Кроме того, Lolo со-
трудничал и в других парижских газетах — «Русское время», «Возрож-
дение», куда был приглашен вместо отказавшегося перейти туда из 
«Последних новостей» Дон-Аминадо, в берлинской газете «Руль», в риж-
ской «Сегодня» и в парижских журналах («Театр и жизнь», «Иллюстри-
рованная Россия»). В 1931 в Париже принял участие в возрождении 
М.Г. Корнфельдом сатирического и юмористического журнала «Сатири-
кон». Свои стихотворные фельетоны на политические темы он публико-
вал под заголовками «Письма, на которые не отвечают» и «Cartes post-
ales». 

В сатирических и юмористических стихотворениях Lolo издевался 
над «Триэсерией», то есть над СССР (три С+Р) и ее вождями. Он не изоб-
ретал новых приемов, а довольствовался теми, которые были выработа-
ны им в дореволюционной и революционной России. Тогда же Lolo вел 
лирический дневник тоскующего по родине писателя-эмигранта под те-
матической рубрикой «Братья-писатели. Клочки из эмигрантского днев-
ника» («Братья-писатели, беженцы — странники...»). 

В эмиграции Lolo не оставил ни прежних симпатий и антипатий, ни 
прежних замыслов. Он пополнял свой «Словарь» эпиграммами на писа-
телей-эмигрантов и на литераторов советской эпохи, — «Братья писате-
ли. Карманный словарь»11, а также воспользовался воображаемой анке-
той «Когда мы вернемся в Россию», включив себя в число отвечающих на 

1 Русская газета, 1925, 5 марта.
2 Там же, 1925, 19 марта. «C te d’ Azur» (франц.) — Лазурный берег.
3 Там же, 1925, 3 мая.
4 Там же, 1925, 17 мая.
5 Там же, 1925, 29 января.
6 Там же, 1925, 28 мая.
7 Там же, 1925, 31 мая.
8 Там же, 1925, 2 апреля.
9 Там же, 1925, 5 апреля.
10 Там же, 1925. 7 мая.
11 Сегодня, 1926, 28 ноября, 12, 23, 29 декабря; 1927, 16, 30 января, 13 февраля, 

22 июня.
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ее вопросы1. Воспроизводя возможные ответы опрашиваемых, Lolo стре-
мился передать в шутливом пародийном свете и их манеру. 

За рубежом Lolo выпустил две книги: «О черте лысом и о всех его 
присных. Конец красной сказки»2 и «Пыль Москвы. Лирика и сатира»3. 
Лейтмотивом второй, итоговой книги стали памятные всем эмигрантам 
юмористические и горькие стихи: «Пыль Москвы на ленте старой шля-
пы Я. как символ, свято берегу...». Третья книга «Москва далекая. 
Клочки воспоминаний», подготовленная Lolo в 1938 году, так и не вы-
шла в свет. 

В 1930 году эмиграция отметила 40 лет литературной деятельности 
Lolo. П.М. Пильский, вспомнив о расцвете таланта поэта, писал: «Осо-
бенным достоинством искрящихся злободневностью легких стихов Лоло 
была редкая в этой области черта — лиричность, окутанная нежной дым-
кой грусти... Самая большая его смелость заключается в том, что он не 
боялся изящества»4. В другой статье, посвященной 70-летию Lolo, тот же 
автор познакомил публику с устным отзывом В.Я. Брюсова: «Лоло я чи-
таю часто. Меня всегда заинтересовывают его рифмы. Писать каждый 
день и давать нешаблонные стихи, это — трудное дело...»5. На юбилеи и 
памятные дни Lolo откликнулись многие писатели русской эмиграции, в 
том числе Тэффи. 

Умер Л.Г. Мунштейн-Lolo в Париже в 1947 году.
Итогом его сатирического и юмористического творчества стала пос-

ледняя книга «Пыль Москвы. Сатира и лирика». Ее открыло знаменитое 
ностальгическое стихотворение «Пыль Москвы», написанное на острове 
Принкипо в 1920 году: 

...Истомили тяжкие этапы.
На морском сижу я берегу.
Пыль Москвы на ленте старой шляпы
Я, как символ, свято берегу.

Все здесь ярко: небо, солнце, море, 
Снег чалмы над бронзовым челом... 
Радость жизни блещет в каждом взоре — 
Юг обласкан светом и теплом.

Что мне блеск и радость чуждой жизни? — 
Наша жизнь — больной, тревожный сон. 
Смех для нас звучит как смех на тризне,
Звон речей, как погребальный звон.

Близок сердцу только плач сирены: 
В нем я слышу стоны и мольбы 

1 Русское слово (Харбин), 1926, 19 декабря. 
2 Париж, 1922.
3 Париж, 1931.
4 Сегодня, 1930, 2 ноября.
5 Сегодня, 1937, 13 марта.
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Жертв борьбы, предательства, измены 
И слепой, безжалостной судьбы.

Дни текут... Текут и кровь и слезы... 
Но вдали чуть теплится Москва! — 
Верю я, что пронесутся грозы. 
Верю я, что будет Русь жива!

В грезах вижу новые этапы 
На родном, далеком берегу... 
Пыль Москвы на ленте старой шляпы 
Я, как символ, свято берегу.

В этой шляпе я войду с цветами
В золотую, старую Москву —
И прильну к родной земле устами,
И склоню усталую главу.

Буду слушать долгими часами 
Черных дней трагическую быль. 
Буду плакать... Жгучими слезами 
С полинявшей ленты смою пыль...

Это стихотворение характерно тем, что в нем выразились типичные 
настроения русских беженцев, прибывших в разные города и веси русс-
кого рассеяния. С одной стороны, неприятие октябрьского переворота, 
последовавшие за ним трагические этапы изгнаннического пути и нако-
пившаяся страшная физическая и моральная усталость от страданий, 
неизвестность будущего устройства за рубежом, а с другой — щемящая 
тоска, незаживающая рана прощания с Россией, жуткая, изматываю-
щая ностальгия, мешающая жить, неотступная мечта возвратиться на 
родину, желательно на белом коне, как предчувствовали одни, или с 
цветами, как мыслили иные. Вера и безверие — вот два чувства, кото-
рые охватили эмиграцию. Русские изгнанники метались между верой в 
освобождение России от большевизма и, стало быть, в возрождение Рос-
сии, и безверием не только в скорый или когда-нибудь осуществимый 
обратный путь на родину, но и в те духовные ценности, которые были 
дороги и теперь, по убеждению эмигрантов, погибли. Ностальгия иссу-
шала и убивала душу, погружала в беспросветное уныние и вызывала 
равнодушие к жизни. С течением времени эти настроения в эмиграции 
постепенно стали вытесняться другими — писатели стали говорить о 
ценности жизни как жизни, о сохранении духовного мира эмигрантов 
для будущей России.

Книга сатиры и лирики Lolo отразила в полной мере самочувствие 
русских людей в эмиграции. В ней четко прослеживаются две основные 
темы: советская Россия, подаваемая с издевательским смехом, и положе-
ние эмиграции, освещенное грустным лирическим юмором. Часто эти 
темы неразъединимы. Так, в стихотворении «Мы отдохнем!.. Новогод-
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ние думы» с эпиграфом: «“Мы отдохнем... Мы отдохнем!” “Дядя Ваня”» 
автор признается:

Вновь и вновь я Новый Год встречаю 
С тяжкой думой о родной земле. 
Вновь и вновь в анналах отмечаю: 
Русь во мглe.

Несмотря на то, что автор пять раз был обманут обстоятельствами от-
носительно победы над большевиками, несмотря на то, что «горек хлеб 
изгнанья», что он «Он черствей и горше с каждым днем», поэт продол-
жает верить в то, что советская Россия исчезнет, а изгнанье закончится. 
Причем Lolo, как и большинство эмигрантов, убежден, что это должно 
случиться вместе — возрождение России и возвращение изгнанников 
на родину. Например, счастье русских людей невозможно ни в больше-
вистской Совдепии, ни в эмиграции, даже если они смогут удачно уст-
роиться в чужой стране. Лишь вместе, но не по отдельности они могут 
обрести достойную человека жизнь. И пусть в реальной действитель-
ности им не дано увидеть счастья, все же «в душе» живет «отрадное со-
знанье: 

Все пройдет! — и там, где нет страданья, 
Отдохнем!»

Неотвязная мысль о большевистской России всюду преследует эмиг-
ранта. В стихотворении «Стихи о Ницце… и Москве» он пишет:

Я хотел смеяться в Ницце,
А заплакал… о Москве…

Весной он дал обещание жене не вспоминать о России и о большеви-
ках, но не проходит и дня, чтобы он не думал о растерзанной родине, ос-
тавшейся вдалеке, а затем, вдруг спохватившись, снова останавливает 
себя, повторяя как заклинание:

Молчу: во дни весны
Большевикам не посвящу ни строчки!

Он так и не может отделаться от преследующей его мысли, что там, в 
России, «В красной клетке вся страна…».

В целом понимание России, ее интересов и со стороны разных поли-
тических деятелей, и со стороны писателей характеризуется в стихотво-
рении «От Тютчева до… Демьяна. Анкета о России» как анекдотическое. 
На знаменитое тютчевское стихотворение «Умом России не понять…» 
Lolo сочиняет смешные пародии-эпиграммы, написанные от лица Алек-
сандра Керенского («Я верил и в себя, и в Русь: Власть и триумф — все 
было... было!.. Кто мог предвидеть, что заврусь — И стану «Дни» влачить 
уныло?..), Сталина-Джугашвили («Мой голос властен, тверд и вещ — 
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И, что ни день, звучит победней, Россия — старческие бредни, А Джу-
гашвили — это вещь!»), Бухарина («В Россию Тютчев слепо верил, Но мы 
прозрели. Срок истек; Россию сам Ильич похерил, Мы херим Запад и 
Восток»), Троцкого («России белой нет в помине... Увы — и красной тоже 
нет: Живу у турок, в тяжком сплинe... Мои творения — в Берлине, А не в 
Москве выходят в свет...»), Рыкова («Россия?!.. Что-то не слыхал... Что-
с? Пушкин? Тютчев?.. Пустословье. Когда на них Ильич начхал, Мы 
пили за его здоровье!»). Анекдотично и то, что первым поэтом считается 
в Совдепии Демьян Бедный, который хвастливо заявляет: 

Я сыт, богат, велик и пьян, 
Да!.. Стала Русь Эс-эс-эс-эром, — 
И на граните темно-сером 
Стоит не Пушкин, а Демьян!

Другой судьбоносной темой выступает для эмигрантов-писателей, в 
том числе для Lolo, положение, состояние и быт изгнанников, которые не 
только живут в кольце размышлений о том, как они бежали, какие пре-
терпели страдания и что с ними творится сейчас. Самое страшное, что 
угнетает эмигранта, — это постоянство кругового брожения мысли, со-
средоточенность на одном и том же, неизвестность будущего. Тягостное 
круговращение мыслей создает впечатление потерянности в мире, и это 
чувство распространяется на все ценности, которые исповедовались рань-
ше и которые ныне исчезли:

С темным чувством больного злорадства 
Осмеяли мы дни торжества — 
И «Любовь», и «Свободу», и «Братство», 
И другие святые слова...

Прямым дополнением к этим стихам служит стихотворение «Вели-
кая Французская…» с эпиграфом, почерпнутым из раздела «Библио-
графия»: «Вышла из печати новая книга Ленотра, беспощадно развен-
чивающая героев Великой Французской Революции». Объявление по-
палось на глаза Lolo далеко не случайно: он увидел в нем характерный 
знак, отвечающий настроениям эмигрантов. Прежде Великая Француз-
ская революция была актом свободы, равенства и братства, а ее герои 
бесстрашными рыцарями, бросившими вызов перезревшему феодализ-
му. Все деяния ее героев оправдывались высшей необходимостью, все 
кровавые эксцессы, о которых тоже знали, намеренно забывались («За-
чем вникать в кровавые “детали”, Когда светла “божественная суть”»?). 
Ценили высокие и благородные порывы, волнующие речи. Имена Ми-
рабо, Робеспьера, Дантона, Демулена, Марата, Фукье, «кормильца Ги-
льотины», не возмущали, а восхищали. И вот теперь пришло отрезв
ление:

Героями казались нам кретины, 
И рыцарем — отъявленный злодей.
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Старые кумиры рухнули, как только нашлись подлинные докумен-
ты, представившие факты в новом свете.

Гибель прежних идеалов включала и конец легенды о Французской 
революции. А между тем она вдохновляла русских либералов на насиль-
ственное изменение режима, на поддержку «левых» партий и сил. И вот 
теперь они пожинают плоды своих трудов, оказавшись в изгнании, на 
празднике чужом. В одноименном стихотворении, как и в других, 
Lolo заново (в который раз!) просматривает горький путь эмигрантов в 
изгнание. 

Его мысль всегда обращена к России, хотя надежд на ее возрождение 
и на возвращение изгнанников домой, на родину, почти не осталось:

Спим — и видим милый отчий дом, 
Из тюрьмы воздушный строим терем, 
Все еще чего-то жадно ждем? 
Все еще во что-то страстно верим?

Неприкаянность становится формой существования «непрошенных 
гостей» «на празднике чужом». Они не могут вписаться в чужую жизнь, 
и веселье на празднике Рождества, казалось бы, общем для христиан, не 
могут разделить с хозяевами. Их веселье превращается в «Танец диких… 
на погосте...». 

Подобную смесь ностальгических настроений и страха перед жизнью 
в чужом краю Lolo передал в стихотворении «Прострация». Простра-
ция  — понятие, дающее наиболее точное представление о состоянии 
души и духа русского эмигранта: оно означает, что всякие сознательные 
усилия, направленные к постижению смысла происходящих событий и 
душевных движений, всякие действия оказываются тщетными, она оз-
начает, что наступила апатия по отношению к жизни вообще, и даже тос-
ка по родине, которую так глубоко и сильно переживали эмигранты, те-
перь уже не бередит душу: 

Душа роптать и плакать разучилась. 
Увидеть Русь — увы! — не суждено. 
И чтоб теперь на свете случилось, — 
Mне все равно.

Эта обреченность становится на какое-то время примечательной 
чертой беженской жизни, которую не может вынести эмигрантское 
сердце. 

Жизнь, однако, как бы ни была тяжела, не замерла и продолжалась, 
а эмигранты, хотя и с трудом, но преодолевали бедность, бедствия и неиз-
бежные страдания. Они, конечно, не были приспособлены к быту, поряд-
кам и нравам чужой страны, часто попадая впросак и легко обманываясь. 
Но и им иногда выпадала радостная минута. В стихотворении «Серый 
конверт» Lolo рассказал о том, как среди скучной и надоевшей жизни в 
Ницце «вдруг ворвался» в жизнь эмигрантов «Серый конвертик с советс-
кими марками…» И были в нем 
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Нежные строки с приветами жаркими, 
Чуждые жалоб на муки, лишения, 
Строки, в которых — слова утешения...

По разные стороны границ русские люди верили «в спасение»:

Верим, что близится день Воскресения!

И эта вера ободряла и вселяла «молодые надежды». Она заставляла 
противиться тем, кто настаивал на перерождении большевиков и призы-
вал вернуться в Россию. В стихотворении «Большевизантство» Lolo раз-
делял убеждения Бунина и многих других писателей, что на несвободную 
родину возвращаться нельзя, ибо это не только предательство идеалов 
русской эмиграции, но и верная гибель. 

Высокие чувства вызывает в нем и огромный вклад в русскую куль-
туру журнала «Современные Записки». В стихотворении «За книжкой 
русского журнала» Lolo хвалит журнал, который, отвращая от носталь-
гии, дает ему массу духовных наслаждений. Поэт перечисляет некото-
рые блистательные и дорогие ему имена:

Читаю Бунина рассказ благоуханный, 
Внимаю буйную Шмелевскую грозу, 
Роняю, погрустив над Зайцевскою «Анной», 
Свою прощальную, горячую слезу...

Любуясь прелестью Бальмонтовского слова, 
Умом Алданова в сверкании «Ключа», 
Усмешкой Гиппиус и блеском Маклакова: 
Игрой и дерзостью разящего бича...

Дарования замечательных писателей и общественных деятелей бе-
женской России вселяют веру в ее возрождение и в ее прекрасную судь-
бу:

Тогда я верую — и гаснет ностальгия... 
Родного творчества могучая волна 
Мне властно говорит: не умерла Poccия, –
Не может умереть великая страна!..

В итоговой книжке Lolo эти слова дорого стоят, потому что они вы-
страданы поэтом, который не изменил своей вере в будущее возрождение 
и величие своей родины.

Еще один крупный поэт-сатирик, оказавшийся в эмиграции, — Ва-
лентин Иванович Горянский (Иванов), который вместе с женой, сыном и 
матерью летом 1920 года отплыл из Одессы в Константинополь на борту 
корабля «Габсбург». 

О житейской и творческой участи поэта метко и точно сказала его 
жена: «Судьба В. Горянского бессовестно экономила на нем и одушевля-
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ла его на новые идеи»1. В. Горянский до конца дней остался романтиком, 
который жаждал лучшего мира, чем тот, который сотворил Бог. Поэто-
му, принимая мир таковым, каков он есть, он не мог удовлетвориться им 
целиком и вступал, веря в Бога, в распрю с Ним, чтобы прекрасный и со-
вершенный замысел Бога воплотить в реальность, а не оставить мир несо-
вершенным.

Как и многие сатириконцы, Горянский горячо приветствовал фев-
раль 1917 года («26 февраля»). Впоследствии, будучи уже в эмиграции, 
Горянский посвятил февральской революции несколько стихотворений 
под одинаковым названием — «Февраль семнадцатого». В одном из них 
он писал:

Закружилась интеллигентская голова
Самые дерзкие на свете
И противозаконнейшие слова
Печатаются в газете.

Свобода слова опьяняет интеллигента, который обращается с Мани-
фестом к вылезшим из всех щелей хулиганам, ворам и бандитам в надеж-
де их мгновенно исправить. 

Февраль был осмыслен поэтом кануном новой революции, к которой 
привели мировая война, голод, холод, слабость правительства, недовольс-
тво низов. Однако последовавший за февралем октябрьский переворот не 
вызвал в поэте энтузиазма, и он его отверг. Судя по всему, в этом опять-
таки проявился романтический максимализм Горянского: ему пришло на 
ум, что «пролетарий» изначально чужд поэзии и грозит уничтожить ее.

В этом сказалось и чувство катастрофы, которое было в высшей сте-
пени присуще мироощущению Горянского. От разрухи, голода, житейс-
ких неудобств и неурядиц он стремится уйти в мечту о прекрасном городе 
зеленых крыш («Город зеленых крыш»), в котором царит тишина и нет 
ни одного героя — ни политика, ни воина, ни злого ненавистника-мизан-
тропа, ни мстителя. Но зато в городе живет тихий Иван Иваныч, умею-
щий чинить музыкальные инструменты, в частности музыкальный 
ящик. Используя свое настоящую фамилию — Иванов — и отчество — 
Иванович, — Горянский придает им символический характер, награж-
дая подобными именами, фамилиями и отчествами простого русского 
обывателя, который любит спокойствие и не любит ни шумных собра-
ний, ни многолюдных шествий с броскими и яркими плакатами и знаме-
нами. Обывателю, как и самому поэту, милее и ближе многоцветье быто-
вой повседневности с ее нехитрой утварью, которое для него контрастно 
буйствующим заголовкам на страницах новых газет. Поэтому Горянский 
вместе со своими персонажами просит у Бога лишь одного — спокойной, 
тихой, мирной и скромной жизни:

Кротко станем просить Творца
Беспечальности светлой в жизни здешней 

1 Елина А. Отклики (О поэте В.И. Горянском) // Спиридонова Л. Бессмертие сме-
ха. — С. 210. 
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И вымаливать за обедней судьбы скворца, 
Наделенного застрахованной от огня скворешней.

Все-таки некоторые контакты с советской властью Горянский пытал-
ся установить с помощью сатириконца Князева1, но его сотрудничество в 
«Красной газете» не состоялось. 

В конце июля 1918 года вместе с семьей поэт выехал в Одессу, где в 
«Одесском листке» напечатал в 1919 году несколько фельетонов, в част-
ности, о казненной большевиками птичке («Как ее казнили»), о Максе 
Линдере («Макс Линдер и ЧК») и др. Из Одессы Горянский и его семья 
летом 1920 года отплыли в Турцию. 

В Константинополе Горянский издал поэму «Вехи огненные», в кото-
рой отразились первые эмигрантские впечатления, а революция изобра-
жалась в виде «длинного урода» и «Вия многоглазого». Заканчивая поэ-
му, автор взывает к Богу со своей просьбой о возлюбленной тишине. Он 
считает, что спасение России заключается не в диктатуре пролетариата, 
которая есть не что иное, как продукт развращенного и растленного горо-
да, а в судьбах русского крестьянства («Пусть озорует город...»). 

Критика благосклонно встретила поэму, признав ее одним из лучших 
произведений молодых авторов о России и революции2.

Едва попрощавшись с Россией, Горянский стал испытывать тоску по 
родине. И хотя журнал «Зарницы» печатает его стихотворные впечатле-
ния об эмиграции, о Стамбуле («Рамазан»), о Сербии («Тебе, Сербия») 
поэт постоянно и все чаще вспоминает о Петербурге («Конка», «Наводне-
ние» и др). Например, в стихотворении «Конка» из цикла «Старый Пе-
тербург» нарисована неспешная, медленно текущая жизнь, полная эпи-
ческого достоинства.

Верный себе, поэт снова и снова просит Бога о мире и тишине, молит-
ся о том, что Господь не оставил Россию, прежде всего крестьянскую, де-
ревенскую, природную, в нынешней беде. Он воскрешает в своей памяти 
старую Россию, которая представляется ему в идеальном и далеко не на-
туральном виде. Ее отличают красота, нравственная чистота, свет солн-
ца, обилие хлеба, звон колоколов, раздающийся по всей окрестности. Го-
рянский явно не любит шума революционных лет и стремится скрыться 
от него, хотя бы в мечте, либо в полные довольства, либо в необжитые 
места. По аналогии с прежней и нынешней деревней, в которую еще не 
проникла революционная суета, и старый городской уклад противопос-
тавлен нынешнему городу, оглашенному криками, речами, возгласами. 
Город, который раньше Горянский не жаловал, теперь, в сравнении с ре-

1 Любопытный факт сообщил Л. Астахов в статье «Против течения» (Русский го-
лос, 1920, 19 сентября): оказывается, бывший сатириконец Василий Князев, который 
рекомендовал Горянского в «Красную газету», став издателем официозного органа со-
ветской сатиры «Красная колокольня», поместил на первой странице журнала злобную 
карикатуру на того же Горянского, своего бывшего друга и коллегу по «Сатирикону». 
Князев, вполне отдавая себе отчет о последствиях, к которым могут привести его слова, 
подписывает под карикатурой: «В. Горянский — враг народа. Автор «Рылом по земле»». 
В 1915 году Горянский выпустил книгу «Крылом по земле». 

2 Зарницы, 1921, № 17.
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волюционным, кажется богатым и веселым, на его торговой улице пест-
реют, красуясь, груды ситца и теснят друг друга возы с «сытной кла-
дью». 

Через два года Горянский из Турции перебрался в Хорватию, где про-
жил с 1922 по 1926 год. Он служил в журнале «Младость», печатал стихи 
в журнале А. Суворина «Русь». В это время у него вышло несколько книг 
сказок, юмористический роман «Необычайные приключения Боба» 
(1926)1 и книга рассказов для детей «Приключения под абрикосом» 
(1926). 

В 1926 году Горянский переехал в Париж и остался там, сделавшись 
присяжным фельетонистом газеты «Последние новости», но вскоре из-за 
конфликта, по всей вероятности, с Милюковым и Дон-Аминадо, ведав-
шим сатирико-юмористической частью издания, в 1927 году перешел в 
газету «Возрождение», владельцем которой был А.О. Гукасов2. 

В газете «Возрождение» Горянский прослужил с 1927 по 1940 год3. 
Здесь в полной мере раскрылся его талант лирика и сатирика, печатав-
шего фельетоны на злобу дня, зарисовки эмигрантской жизни, короткие 
лирические стихотворения. В своих сатирических и юмористических 
произведениях Горянский не щадил ни эмигрантских деятелей, напри-
мер, «благостного старца Де-Милюкофф», ни советских вождей. 

Пристальное внимание поэта было приковано к Сталину и его близ-
ким («Жене Сталина», «Мироеду Сталину», «Сталинский волосок», 

1 Спустя год роман Горянского издала на русском языке «Иллюстрированная 
Россия» в Париже. Кроме того, в рижском журнале «Юный читатель» в 1926 году 
печатались сказки Горянского «Волшебные башмачки» и «Перепутанные души», в 
журнале «Младость» (Загреб) — «Сказка о добром короле, волшебнице и каруселях», 
«Непрошеные гости» и др. Обращение к жанру сказки, написанной для детей, харак-
терно для писателей-юмористов. Как и Саша Черный, Горянский преследовал цель 
скрасить беженскую жизнь, взывая к благородным человеческим свойствам, — доб-
роте, сочувствии, сострадании, противостоявших злу, насилию и жестокости. 

2 Л. Спиридонова привела письмо жены поэта, А. Елиной, которая отчасти про-
яснила переход Горянского из «Последних новостей» в «Возрождение»: «Валентин 
Иванович ушел из газеты, где за стихотворный фельетон платили 400 франков (в 30–
40-е годы). Монстр и скряга Скрудж — Абрам Осипович Гукасов — платил Горянско-
му за это же 40 франков. Но в хомуте и узде моей объективности должно сказать к 
чести Монстра, что никогда не было оказано им какого-либо давления на тему или 
выбор сюжета, будь то стихи о весне или о Бердяеве, очередной жертве поэта. Конеч-
но, важно было, чтобы лицо гукасовской газеты отвечало убеждениям ее сотрудника. 
Однажды к затаенному восторгу всей присутствующей редакции В.Горянский назвал 
Гукасова в глаза «Сократом». Тот насторожился, ожидая от сатирика наихудшего. — 
Почему же? — спросил наш Зевс. — Да вот же вы опять приказали в конторе «сокра-
тить» гонорар сотрудникам на 20 сантимов за строчку!». «В этой колоритной сценке, 
как в зеркале, — комментирует Л. Спиридонова, — отражена вся парижская жизнь 
Горянского: унизительная бедность и не покидающее поэта чувство собственного до-
стоинства, служение одним и тем же идеалам, которые не предавались во имя денег. 
«Маленький человек», живший в глубине души Горянского, никому не разрешал 
унижать себя и отстаивал право на свободу мысли. 

3 Помимо «Возрождения» печатался также в журналах «Сатирикон», «Мир и ис-
кусство», «Иллюстрированная Россия» и других изданиях. В 1932 году редактиро-
вал сатирический журнал «Ревизор».
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«Тов. Сталину», «Подохни сам» и мн. др.). Как и сатира Lolo, обращен-
ная к советским лидерам, сатира Горянского достаточно груба и прямо-
линейна: ирония, ядовитый смех и даже злость в ней подменяются руга-
тельствами и бранью: Сталин предстает в стихотворениях поэта зверем 
(звериные числа, извещающие о пришествии дьявола, предшествуют по-
явлению Сталина), вампиром, гиеной, коварным змеем, исподтишка жа-
лящим свои несчастные жертвы. Главная вина Сталина, по мнению Го-
рянского, — раскулачивание крепкого хозяина в деревне, уничтожение 
русского крестьянства. Посвященное этой теме стихотворение «Мироеду 
Сталину» меняет понятия и акценты советской пропаганды: она называ-
ла мироедом кулака, хозяйственного деревенского мужика и ошибалась, 
ибо подлинный мироед — насильственно уничтоживший под корень 
крестьянскую Русь — сам Сталин. 

Вполне естественно, что громкие политические процессы конца 1920-х — 
1930-х годов (дела «Промпартии», «Кремлевской библиотеки и коменда-
туры Кремля», «Троцкистско-зиновьевского объединенного центра», 
«Правотроцкистского антисоветского блока») вызывают множество зло-
бодневных фельетонов Горянского, в которых он кожей ощущает надви-
гающуюся на родную страну беду. 

Таким же звероподобным, как сам вождь, предстает и сталинское 
ближайшее окружение, характеризуемое нелестными эпитетами и клич-
ками. Здесь тоже преобладают ругательства и брань, а не негодующий, 
грозный или иронический смех: грязные звери, лгуны, сборище кандаль-
ной рвани, красные фараоны, скоты... Сталин, выступивший на съезде 
колхозников в 1936 году, был изображен Горянским в басне «Лягушка и 
комары» мерзкой лягушкой, расквакавшейся на трибуне.

Для снижения и дискредитации образа врага или отрицательного 
персонажа в литературе всегда прибегали к уподоблению человека бес-
словесным животным. Горянский пользуется такой возможностью. В его 
творчестве 1930-х годов расцветает жанр басни («Игра в пожар», «Волк и 
медведь», «Рысь, медведь и заяц», «Свинья и орел», «Отмененные санк-
ции», «Два мужика» и др.), направленной и против эмигрантов, младо-
россов и возвращенцев, а также против философов и мыслителей. В част-
ности, очередным врагом Горянского стал Н. Бердяев, давший повод к 
басне «Бухаринская похвала». Н. Бердяев почему-то был так рад похвале 
Бухарина, что заявил о задуманном им новом труде. Получилось так, что 
Бухарин вдохновил Бердяева на философский подвиг и дальнейшие свер-
шения. Горянский прочувствовал эту смешную ситуацию и интеллекту-
альную несопоставимость великого философа и ничтожного пигмея. Он 
назидательно иронизировал: «Бывает похвала такая, от которой здоро-
вого болезнь возьмет». 

Басня вошла в сатирический репертуар Горянского и как пародия на 
басни Демьяна Бедного. Особенность басен Горянского состоит в том, что 
его персонажи — Орел, Лисица, Пес, Волк и Медведь — не олицетворяют 
человеческие пороки, а обозначают конкретных и сразу узнаваемых по-
литических и общественных лиц (например, Орел — Сталин). Горянско-
му в общем-то не нужно прибегать и к эзопову языку, потому что его мо-
раль и его персонажи прозрачны. Кроме того, Горянскому, как романти-
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ку, эзопов язык вообще чужд. Он лишь иногда вспоминает о том, что 
может говорить и эзоповым языком («Вот наконец-то и в Европе Я дол-
жен вспомнить об Эзопе»). Естественный язык для поэта — прямое и от-
кровенное высказывание, будь то сатира или басня. Поэтому в баснях и 
сатирических стихотворениях Горянского крайне ослаблена роль инос-
казания. Типичный пример — стихотворение «Время близится», где со-
держание подается прямым текстом:

И вот от режима обмылок —
Кончается балаган.
Без промаха бьет в затылок
Ежовский наган.

Очевидно, до Горянского, как и до других эмигрантов, доходили ка-
кие-то слухи о беспокойстве Сталина относительно Ежова, и, опытный 
политик, вождь упредил наркома, расстреляв его. В таких политических 
зарисовках главную роль играет подбор эмоционально насыщенных слов. 
В том же духе выдержаны сатиры, высмеивающие Л. Троцкого («Палач 
кровавый, Красного Талмуда Начетчик злобный»), М. Литвинова («Лит-
винову», «Заявление Литвинова в Женеве»), а также касающиеся внут-
ренней и внешней политики советской власти («Большевикам», «Подки-
дыш» и др.).

Еще одна злободневная и больная для эмигрантов тема поднимается 
и широко освещается Горянским — тема возвращения на родину. Как 
почти для всех крупных писателей русского зарубежья, Горянский не 
мыслит своего возвращения на родину, предпочитая жизнь полуголодно-
го, но свободного человека в Париже созерцанию «советской вашей влас-
ти» в Москве («Возвращенцам», «Карнавал», «Житейские неприятнос-
ти», «В полпредстве»). 

Фельетоны Горянского принесли ему не только поэтические лавры, 
но и недоброжелателей среди эмигрантов. Так, он с удивлением увидел 
на открытии спортивного клуба и высмеял неожиданное сближение по-
зиций между советским наркомом М. Литвиновым и некоторыми эмиг-
рантами, группировавшимися вокруг «Последних новостей» (Милюко-
вым, Кусковой и Поляковым).

Чтобы побыть в тишине и покое, на время отрешиться от жестокой 
и омерзительной действительности, не платить за квартиру, не «вос-
питывать ребяток, не накладывать заплаток, не писать построчных 
строк», Горянский желает самому себе на новый, 1936 год, превратить 
свою мечту в явь и «уйти в анабиоз» на целую четверть века. При этом 
поэт обещает «разморозиться», когда настанет новая, радостная и 
вольная жизнь «Где-нибудь на колокольной Высоте, и чтоб окрест Был 
Осташковский уезд». Это свидетельствует о том, что в мыслях и чувс-
твах Горянского постоянно присутствует русская провинция и вообще 
Россия. 

В 1927–1940 годах поэт создает цикл стихотворений «В той стране, 
которой нет», продолжающий тему провинциальной России, которая от-
ныне существует лишь в его воображении. Осуществление фантастики 
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возможно лишь в том случае, если бы история пошла вспять, но, по мне-
нию Горянского, именно тогда и наступит царство счастья:

Время мчится год за годом. 
День за днем друг другу вслед, 
Жизнь идет обратным ходом 
В той стране, которой нет. 

«Горянский, — пишет Л. Спиридонова, — заклинает: «Да будет сно-
ва все, что было»: те же тихие улицы, полные покоем и довольством, цве-
тущие сады, те же рыболовы, отраженные в водах утренней реки, и дол-
гие зимние вечера с завывающим сердитым ветром, и маленький сверчок 
Цитрилли, символ домашнего уюта. Обывательский мирок больше не 
вызывает иронического осуждения, он мил и дорог поэту. В неокончен-
ной книге «Хозяин и его вещи» Горянский прославляет трудолюбие и 
крепость настоящего Хозяина, чей дом, как дуб, семья прочна, а все вещи 
на редкость основательны. Он любовно описывает предметы домашнего 
обихода: крутобокий самовар, сундук, окованный листами жести, дубо-
вый стол, уставленный яствами, киот с иконами в красном углу, кровать 
с горой подушек, куст герани и клетку с канарейкой. Воображение поэта 
неуклонно создает идиллию мещанского счастья: сметана в расписных 
чашках, узорная скатерть, стеклянная ваза с вареньем, кукушка в двер-
це кухонных часов. Но мираж развеивает песня тульского самовара»1. 
В «Поэме о самоваре» идиллия исчезает:

Ушел российский быт, веселые тревоги 
Не мерит маятник, часы прервали ход; 
Старинный кот не дремлет на пороге 
И бодрый пес не лает у ворот.

Столь же дороги Горянскому старые Петербург и Москва, оживаю-
щие в цикле «Неопалимая купина» (1927–1940). В том же цикле усили-
ваются ностальгические мотивы. В стихи проникает и жуткая ирония. 
Примером тому может служить стихотворение «Смерть Жалости», в ко-
тором рассказывается о том, какая радость избавления охватывает «мно-
гих», когда хоронят умершую Жалость.

Одной из самых глубоких и значительных отныне в творчестве Го-
рянского становится петербургская тема. Теперь Россия представляется 
поэту не только уездной, но и городской, даже столичной, проступающей 
сквозь петербургские туманы, охваченной промозглым ветром с Невы. 
В этих туманах растворились, а в ветрах рассеялись мечты интеллиген-
ции. Образы, так или иначе связанные с Петербургом, возникают в сти-
хотворениях «Санкт-Петербург», «С.-Петербург», «Петербург», «Ста-
рый Петербург», «На Святой», «Невский ветер», «Встреча», «Петербург-
ское дитя», «Петергофская заря», «Петербургская дача», «Можно забыть 
о многом…», «Охта», «Город Луга», «Птенцы гнезда Петрова», «Нива», 
«У Мариинского театра», «Великий роман», «Титулярный советник» и 

1 Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 226. 
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др. В стихотворениях о Петербурге читатель встречает великие тени — 
Петра I и Александра III, Иоанна Кронштадского в Андреевском соборе и 
не менее великие образы — Раскольникова, бедного титулярного совет-
ника из знаменитого стихотворения П. Вейнберга, а также памятные с 
детства учебные заведения, петербургские магазинчики, окраины горо-
да. Обычно воспоминания возникают в отталкивании от парижского бы-
тия. Так, в стихотворении «Это просто!..», наблюдая Сену и наслаждаясь 
весенним пейзажем («Хорошо весной на Сене Наблюдать пейзаж весен-
ний, И вдыхая кислород, Выдыхать наоборот»), внезапно поэт чувствует, 
как на него нахлынули воспоминания:

Это просто, очень просто, — 
Будто с Троицкого моста 
Ты навел свой острый взор 
На Исаковский собор.

А за приключением с «невской одалиской» всплывают и другие ха-
рактерные для Петербурга фигуры: «Дворник блещет впереди Медной 
бляхой на груди», «мальчишка ловкий Лезет с утренней Биржевкой», 
«И лабазник в голубей, Бросил горстью отрубей», «На углу тверские пар-
ни Шумно вышли из пекарни И ломают по пути Хлеба ситного ломти...». 
Тут же возникают привычные картины: «Светлый звон к обедне ран-
ней, — Всплески царственной реки, Пароходные гудки». И кажется, 

Будто Сены вовсе нет, 
И десятка тяжких лет!..

А есть Петербург, Троицкий мост, Исаакиевский собор, Нева… 
В стихотворении «С.-Петербург» снова повторяется тот же прием. Го-

рянский мечтает о том, чтобы сон стал явью, чтобы снова был рядом при-
чал, чтобы видеть пристань с крышею зеленой, слышать «С барки ладож-
ской ядреные слова Волховских горластых мужиков», чтобы встал перед 
глазами прежний и ставший дорогим обывательский быт.

Два стихотворения посвящены незабываемому невскому ветру, буй-
ному и юркому, нарисованному живым существом, способным чувство-
вать и предаваться страстям. Это он, ветер, «Сквознячком в Сенатской 
арке… в ухо прокричал».

Ветер у Горянского — это и значительное действующее лицо великих 
произведений литературы, участвующее в трагической истории гоголев-
ской «Шинели».

Во втором стихотворении о ветре («Петербург — его владенье 
И Нева — родная дочь») его «веселье шалое» буйствует над Петербургом. 
Его стихийная, неуемная сила оказывается сродни трагическим героям 
Достоевского («… Раскольников старуху Зарубает топором… И под ка-
мень деньги прячет, Зрея колосом для мук...»). Почему же, спрашивает 
поэт, ветер не развеял эти мысли, ставшие началом гибели России («Кем 
же, кем проклятый начат Круг сомнений и разлук?) и загнавшие ее «к 
нещадной бездне На позор, на волчью сыть»:
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Или ветры дули мало? 
Или, спрятавшись в норе, 
Им Россия не внимала 
И забыла о Петре...

Таким образом, в поле зрения Горянского в стихотворениях о Петер-
бурге всегда встают грозные вопросы морали, имеющие прямое отноше-
ние к прошлому, настоящему и будущему России. Поэт уверен, что раз-
рыв с российской государственностью, которая заложена и вскормлена 
Петром Великим, сохранена другими императорами, — вот причина не-
счастий России и трагического периода ее истории. Конечно, в таком по-
нимании сказалось идиллическое представление о прошлом, в котором, 
согласно изображению Горянского, царил мир, благодать и гармония. 
Как романтик, Горянский резко противопоставляет то, что было до фев-
раля и октябрьского переворота, тому, что стало сейчас. В стихотворении 
«Санкт-Петербург» он восславил императора Александра Третьего. Од-
нако благостным историческим картинам контрастен вывод, венчающий 
стихотворение, согласно которому конец царствования Александра III — 
начало падения российской империи и катастрофы, переживаемой пос-
лереволюционной Россией. 

Постоянное сопоставление прошлого и настоящего — открытое или 
подразумеваемое — всегда присутствует в стихотворениях Горянского. 
Тот же прием есть и в стихотворении «На Святой». При этом, как прави-
ло, картина прошлого всегда развернута, а мысль о настоящем выражена 
кратким лирическим аккордом. Между жанровой словесной живописью 
и лирическим выводом существует не только семантический, но и инто-
национный конфликт. Если рассказ о прошлом эмоционально припод-
нят, то лирическое выражение настоящего и будущего печально, грустно 
и безнадежно. 

От бытия Петербурга неотделимы не только его районы, вроде Охты, 
его окрестности, но и его театры («У Мариинского театра»), журналы 
(«Нива»), литературные произведения («Великий роман»), их герои 
(«Титулярный советник»). С любовью Горянский вспоминает в стихотво-
рении «Нива» популярный журнал. 

Петербургская литература, однако, знает не только счастливые кон-
цы, но и трагические страсти, помутнение ума, приводящее к вызову 
Богу, его миру и общечеловеческой нравственности. В стихотворении 
«Великий роман», снабженном двумя эпиграфами из Иннокентия Ан-
ненского («...Роман извести и олифы...» и самого Достоевского («...Чи-
тайте “Пиковую даму”») Горянский художественно раскрывает колли-
зию разума и сердца.

Наконец, есть и другие, не менее типичные герои петербургского 
мира. Таков мелкий чиновник с титулом титулярного советника, «ма-
ленький человек» Гоголя, зарифмованный поэтом-искровцем П.И. Вейн-
бергом, у которого была своя грустная и примечательная история («Он 
был титулярный советник, Она генеральская дочь...»). Здесь, пожалуй, 
уместно сказать, что в отличие от Lolo, Дон-Аминадо и других юмористов 
эмиграции, Горянский не пытается ни пародировать стихотворение, из 
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которого он берет эпиграф, ни подражать оригиналу, ни повторять его 
размер и тональность, ни развивать, хотя бы в ином ключе, тот же сю-
жет. Он всегда строит свой, новый сюжет, отталкиваясь от подлинника, 
но никогда его не воспроизводя и не варьируя. Так происходит и на сей 
раз в стихотворении «Титулярный советник». История титулярного со-
ветника развертывается на фоне шальной, буйной весны: 

Нет в мире радости иной, 
Столь опьяняющей и сладкой! 
Весна танцует на Сенной 
Над каждой выставленной кадкой.

Вся природа приходит в движение, и в воздухе разлито любовное вле-
чение. Не удивительно, что оно естественным образом коснулось и титу-
лярного советника. Поэтому Горянский понимает этот персонаж несколь-
ко иначе, чем его знаменитые предшественники: его маленький человек 
совсем не замкнут в своем узком мире, не беден чувствами, не ничтожен, 
но в нем нет и никакого человеческого величия, никакой обреченности и 
страха перед начальством и сильными мира сего. Титулярный советник 
Горянского — обыкновенный обыватель, которому свойственны страсти 
и влюбчивость, который не прочь увлечься и всегда готов к романичес-
ким приключениям. То, что не совершилось в дореволюционной России, 
произошло в эмиграции, где уравнялись в беженском положении титу-
лярный советник, ставший шофером, и бывшая генеральская дочь. Но 
это значит, что титулярный советник жив, по-прежнему влюблен и, на-
конец, обрел семейное счастье. Печальная петербургская история, на-
чавшаяся задолго до изгнания эмигрантов из России, получила неожи-
данное и счастливое продолжение. Стало быть, жизнь не умерла, хотя в 
общем и целом, за исключением отдельных случаев, не стала лучше. 

Воспоминания, однако, не излечивают и не избавляют поэта от тос-
ки, от обреченности и безысходности. Сопоставление и сравнение про-
шлого и настоящего, воспоминаний и реальности становится иронич-
ным, подрывающим воспоминания. Веселый смех уходит из произведе-
ний Горянского, где сатира сплетается с унылой элегической лирикой, а 
реальной жизни может быть противопоставлен только расцвечивающий 
прошлое в радужные тона вымысел. Поэту ничего не остается, как пус-
титься в воображаемое путешествие то ли на Северный полюс, то ли на 
острова Фиджи и Тайги («Матрос», «Молитва об обезьянах», «Путешест-
вие на Северный полюс», «Воображаемое путешествие»), и он с горечью 
свидетельствует: «Воспоминаньями и снами я заселяю дольний край». 
Вследствие этого снова и снова возвращается он либо в Петербург, либо в 
уездную Россию, воссоздавая те же образы обывателей. 

Нельзя сказать, что Горянский погружался только в прошлое, пре-
небрегая настоящим. В газете «Возрождение» он написал много стихот-
ворений в предполагаемую книгу «Эмигрантский быт». Само название 
книги говорит о том, что поэта интересуют эмигрантская повседневность, 
включая ее деловую, домашнюю стороны и, так сказать, личную, неофи-
циальную. С таким изображением читатель уже встречался в довольно 
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известных по произведениям Тэффи и других сатириков и юмористов 
жанровых сценах, происходящих в «городке» или — пренебрежительно, 
с оттенком превосходства — эмигрантском уезде (надо понимать — па-
рижском — одной из российских губерний). Герои этого уезда — обыч-
ные российские обыватели, все тот же Иван Иваныч и все та же Марья 
Иванна. Они служат и проводят вне дома большую часть времени. Придя 
домой, как и персонажи других произведений эмигрантских писателей, 
слушают, в надежде узнать новости, радио-Пари. Другой источник их 
сведений — общение с соседями, со знакомыми, не исключающее ни 
сплетен, ни пересудов. Так, в стихотворении «Счастье» жизнь Ивановых, 
их покупки (стол, матрац, скамейка) становятся предметом разговоров 
соседей, которые обсуждают и поведение доктора, не взявшего денег за 
визит к заболевшему ребенку, и «удачу», выпавшую на долю Иванова 
(обычный для эмигрантов «счастливый случай», не раз описанный писа-
телями) — герой оказался под колесами машины и теперь может рассчи-
тывать на солидную страховку. 

И хотя рассказчик в досаде закрывает окно, чтобы не слышать подоб-
ных безнравственных суждений, он понимает, что жизнь эмигрантов без-
мерно тяжела. Герои поэта страдают от холода, им нечем платить за доро-
гое отопление («Слухи об отоплении»), вследствие чего их одолевают 
простуда, грипп, воспаление легких («Грипп и ветер»), ведут бесконеч-
ные и изматывающие ссоры с соседями («Соседская канитель»). Чтобы 
как-то продержаться и не впасть в полную нищету, они вынуждены по-
купать и продавать вещи с рук («Блошиный рынок»). Однако они не уны-
вают и даже смеются. Л. Спиридонова считает, что, если сравнить книгу 
«Эмигрантский быт» с рассказами Тэффи или юморесками А.Черного, то 
окажется, что перед читателями предстанут как бы три разных среза 
жизни русской диаспоры: светская, интеллигентская и обывательская, 
что, описывая одни те же события (каждодневный труд, редкие походы 
«на природу», дружеские застолья, посещения русской оперы, шумных 
диспутов и благотворительных балов, встречи Нового года, Пасхи, Трои-
цы), общее у

 
них — только жгучее чувство ностальгии. Во всем осталь-

ном, полагает автор книги «Бессмертие смеха», их мировосприятие раз-
лично. С этой целью Л. Спиридонова предлагает сравнить поэтически 
вдохновенные строки Тэффи о приходе весны с ироническими раздумья-
ми А.Черного и с лиро-сатирами Горянского, в которых весна приходит 
только для того, чтобы наградить Ивана Ивановича простудой. У Горян-
ского, пишет она, планка искусства постоянно понижается в соответс-
твии с будничными хлопотами эмигрантов. Весна — это, прежде всего, 
напоминание о выселении из квартиры. 

Если уж говорить о принципиальных художественных взглядах на 
эмиграцию и ее изображение, то между Тэффи, А. Черным и Горянским 
действительно существует различие. Тэффи и А.Черный не принимают, 
хотя и понимают, обывателей, в каком бы обличии — светском, интелли-
гентском или мещанском — они не проявились. Горянский, тоже посме-
иваясь над своими персонажами, не только понимает их, но и принима-
ет, и в этом он, конечно, снижает тот художественно-нравственный иде-
ал, с высоты которого он смотрит на жизнь беженцев. Но так происходит 
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потому, что Горянский хочет отыскать положительные основания в са-
мой действительности, не удовлетворяясь мечтой и вымыслом. Поэт 
словно хотел сказать, что как бы ни зауряден и даже смешон был Иван 
Иванович с его не очень-то значительными духовными запросами, на 
него все-таки можно опереться для достижения тихой, спокойной жизни 
без катастроф и катаклизмов. Но так как поэт понимал, что Иван Ивано-
вич — не герой, то в поисках более высоких и нравственных, совершен-
но-прекрасных отношений он вынужден был обращаться к сказочному 
или фантастическому вымыслу. Горянский, стало быть, постоянно ко-
леблется между реальностью и вымыслом, между ничем не примечатель-
ным, но положительным персонажем и героем, обрисованным с помощью 
фантастики.

Так возникает типичная для романтика гофманиада, в которой фан-
тастический вымысел корректируется, поправляется юмором, романти-
ческой иронией и философскими рассуждениями. Гофманиада особенно 
характерна для прозы Горянского, который выступил с рассказами в 
«Иллюстрированной России», парижском «Сатириконе» и в газете «Воз-
рождение» («Награжденная скромность», «Разоблаченный прадед», 
«Вторая жизнь доктора Щольца», «О двуедином господине», «Машина 
выдумки», «Зеленый Хаим», «Парфандр» и др.). Собственно фантасти-
ческими были рассказы, выдержанные в манере Гофмана («Кот Фру-Фру 
и прекрасная лунатичка», «Цыплята мадам Лили», «Искусственная ло-
шадь» и др.)1. 

В рассказе «Кот Фру-Фру и прекрасная лунатичка» — три действую-
щих лица: нотариус господин Симон, опекаемый им Фру-Фру и прекрас-
ная лунатичка. Симон во всем уподобляется проказе, ленивцу и избало-
ванному коту. Он вместе с ним гуляет по крышам, лазает по заборам, пы-
тается украсть у соседки котлету, охотится за мышью и даже хватает ее 
раньше кота. В духе Гофмана и Андерсена с некоторыми приметами рус-
ской провинции изображен и вымышленный город2, где почтенный нота-
риус встретил прекрасную лунатичку. 

Уподобление человека животному, справедливо пишет Л. Спиридо-
нова, служит не только для создания атрибутов и атмосферы безмятеж-
ной жизни, но и, как обычно у романтиков, для разрушения идиллии и 
развенчания иллюзии счастья. Этот комический прием возникает и в 
рассказе «Цыплята мадам Лили».

В рассказе посрамлено и высмеяно миропонимание обывателей, в 
том числе Мэра Фервиля, мадам Лили и ее друзей. Противником наивно-

1 См. об этом также в главе о парижском «Сатириконе».
2 Горянский выдумал и фантастический «город зеленых крыш», жители которо-

го сообщают о себе:
	 Мы друг к другу ходим в гости
	 Кофе пить, печенья есть
	 И без хитрости и злости
	 Паутинки сплетен плесть.
	 Наши медные кастрюли
	 Светят ярче золотых,
	 Даже солнца луч в июле
	 Устыдится блеска их
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го обывательского образа мыслей выступает Жан Мизантроп, мнение ко-
торого разделяет автор, одновременно считая его аморальным персона-
жем («Гадкий, гадкий Жан Мизантроп!»). Автор, таким образом, колеб-
лется в своем отношении к жителям городка — он им и сочувствует и 
смеется над ними.

Несколько иное отношение автора к Жану Мизантропу проявилось в 
рассказе «Искусственная лошадь», где развернут тот же конфликт меж-
ду добропорядочными жителями и смеющимся над ними Жаном Мизан-
тропом, которому удалось убедить жителей, что купленная нотариусом 
Буше лошадь, — искусственная. 

Таким образом, в творчестве Горянского оживает гротеск, а герои 
изымаются из конкретного времени и пространства. Это выражается и в 
том, что герои, как, например, доктор философии Щольц, могут возвра-
щаться в детство («Зачеркнутый вариант»). Персонажи иногда не знают, 
что и когда случается с ними («Повесть о счастье», «Волшебный кув-
шин»). 

Вымысел, фантастика, гротеск вытесняют реальное изображение и в 
рассказах о парижском быте русской эмиграции («Белая палка», «Ма-
шина выдумки», «Парижский рассказ» и др.). В этом смысле характерно 
признание Горянского в «Парижском рассказе»: «Я люблю бродить по 
Парижу и творить мои драмы, т.е. видеть вне зависимости от того, что 
происходит на самом деле, заставлять играть ничего не подозревающих 
обывателей, самому сочинять пьесы, ставить и просматривать. Быть ав-
тором, режиссером и публикой одновременно». Такой подход к творчест-
ву обусловил возможность легко переносить героев из одного времени в 
другое, из одной страны в другую, создавать исключительные обстоя-
тельства и выдумывать необыкновенные сюжеты.

Большой творческой удачей писателя были «Рассказы господина То-
щенко». В основном они публиковались в парижском «Сатириконе»1. 

«Рассказы господина Тощенко» соединили сатиру на обывателя и его 
юмористическое освещение с признанием его человеческих достоинств. 
Перед второй мировой войной Горянского постигло несчастье: он ослеп. 
Зрение ему вернули только в 1944 году.

Насквозь ошибочным и чрезвычайно странным было отношение Го-
рянского ко второй мировой войне. С точки зрения Горянского (статья 
«Двойной лик»), национал-социализм существует в двух вариантах: не-
мецком, фашистском, направленном против международного сионизма, 
большевиков и советской власти, несущим свободу народам Европы, и 
большевистском, коммунистическом, преследующем цель поработить 
европейские народы2. 

1 См. раздел о парижском «Сатириконе», где эти произведения проанализирова-
ны подробно.

2 Эта позиция Горянского привела его в стан фашистов: он сотрудничал в берлин-
ском «Новом слове» (рассказы «Пятая колонна» и «Перед особняком Антона Антоно-
вича», очерки «Крамольный берег» и «Возвращение трех героев», «Поэма об Анг-
лии»), в журнале французских коллаборационистов «L’Appel», где Горянский также 
печатал стихи и был назван «поэтом русской контрреволюции». Тогда же в «Новом 
слове» о Горянском появилась статья с изложением его биографии и с переводами 
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После второй мировой войны Горянский сочинил несколько круп-
ных произведений, большей частью не сатирического и юмористическо-
го, а лирико-философского характера — цикл стихов «Обращенная Ха-
рита» (1948–1949), поэму «Смерть ангелов» (1948), октавы «Невская 
симфония» (1948) и роман в стихах «Парфандр и Глафира» (1949). В них 
проявилась свойственная поэту любовь к России, но общее настроение ос-
тавалось мрачным. В стихотворении «Искушение» он пишет о том, что 
его земной путь представляется ему темным и грешным, что томит «мука 
грозная» — следствие нечистой совести. Поэтому его душу поглощает 
ночная тьма, окружающая поэта извне и находящаяся внутри его.

Это означало, что ощущение трагизма эмигрантской жизни и трагиз-
ма жизни вообще к концу земного пути Горянского заметно усилилось. 
В  стихотворении «Фантомы» он изобразил свое непрочное существова-
ние среди фантомов. Неумолимые часы времени отстукивают минуты че-
ловеческой жизни и напоминают поэту не о вечном, а об условном, прехо-
дящем земном существовании, как будто он находится под действием 
уносящего от реальности наркотика.

Таким образом, чувство призрачности земной жизни становится до-
минирующим, о чем свидетельствует цикл «Обращенная Харита». Чело-
век готов верить в спасение души, в прощение свыше. С этой целью он 
идет к священнику, чтобы исповедаться, искупить грехи и просить бла-
гословения на дальнейшую жизнь, но ему не суждено снискать проще-

(Д.  Кросса) его произведений на французский язык из журнала «L’Appel». Судьба 
распорядилась с Горянским со свойственной ей иронией: вопреки позорной позиции 
отца, его сыновья стали противниками национал-социализма. В оккупированном 
Париже старший сын был расстрелян возлюбленными поэтом фашистами, а млад-
ший ушел в маки — отряды французского Сопротивления. Они искупили чудовищ-
ную ошибку Горянского в оценке немецкого национал-социализма. 

Сам же Горянский пытался отстоять право художника выбирать между искусст-
вом и политикой. Иначе говоря, при всех обстоятельствах жизни художник должен 
оставаться верным искусству, он обязан служить ему даже на той территории, кото-
рую оккупирует враг. При этом он призван оставаться нейтральным по отношению к 
этому врагу. Художественно Горянский выразил эту мысль в драматической поэме 
«Танцовщик и разбойники». 

В основу ее сюжета легли жизненные реалии. В лице Танцовщика был изобра-
жен знаменитый солист Большой парижской Оперы, балетмейстер и теоретик теат-
ра, собиратель пушкинских рукописей и знаток творчества поэта С.М. Лифарь, кото-
рый в годы немецкой оккупации, один из немногих, не прекратил выступать в Опере. 
Больше того: он принимал там Гитлера. По сюжету драматической поэмы Танцов-
щик окружен разбойниками. Так намечается его драматический конфликт с ними: 
Танцовщик пытается «высоким мастерством искусства укоротить жестокого зло-
дея». Разбойники изображены одновременно и жестокими, и сентиментальными, и 
эта их общая черта характерна для фашистских бонз. Они убили торговца и тут же 
рыдают на спектакле. Горянский придает конфликту между разбойниками и Танцов-
щиком общечеловеческое содержание, поднимаясь до философско-эстетических про-
блем. 

Конечно, решение, предложенное в драматической поэме Горянского, слишком 
абстрактно, слишком романтично и слишком иллюзорно. Она весьма далеко от ре-
альной жизни. Дон-Аминадо в воспоминаниях «Поезд на третьем пути», сочувствуя 
Горянскому, справедливо осудил его сотрудничество с фашистами.
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ния, потому что священник уходит («И он ушел тропой туманной, Спаси-
тель мой, от Бога данный»), не оказывая душевной помощи и оставляя 
поэта наедине с его виновной совестью: «всенастигающая мзда меня пре-
следует повсюду». Тогда Горянский ищет спасения и успокоения в обра-
щении к трем Харитам, трем Музам — к природе («Радуга», «Подснеж-
ник», «Осень», «Зима» и др.), к любви («Поцелуй», «Свиданье», «Греш-
ный цветок», «Есть чудо в сердце у меня»), к поэзии («Обращение к 
поэтам», «Поэзия», «Поэт», «Сонет», «Роман» и др.), но и они отказыва-
ют ему в духовной поддержке, отворачивая свои лики (отсюда название 
цикла — «Обращенная Харита»), тем самым не давая возможности об-
рести гармонию за пределами реальности, в мире вымысла и фантазии, и 
обрекая поэта на молчание.

Обет молчания, однако, тоже не спасает. И тогда появляется мотив 
богоборчества, характерный для романтика, который сомневается в вере 
и в стихотворении «Фома», сравнивая живой опыт и основанные на нем 
знания с верой, сопоставляет себя с Фомой Неверующим и в гордыне от-
вергает веру: «Веры мне не надобно теперь!» В поэме «Смерть ангелов» он 
идет еще дальше, утверждая, что силы зла неизмеримо велики, тогда как 
силы добра столь неизмеримо ничтожны, вследствие чего демоны, бесы 
одерживают победы над ангелами. 

Единственной сферой, где Горянский мог обрести гармонию с миром, 
были воспоминания о прошлом России, к которым он и обратился в поэ-
ме «Невская симфония» (1948), чтобы преодолеть, хотя бы на время, ду-
шевный мрак и духовный кризис. В поэме, написанной торжественны-
ми, мажорными октавами, возникают памятные для поэта места.

Итогом творчества Горянского стал роман «Парфандр и Глафира» 
(1949), напечатанный уже после его смерти. К концу жизни поэт оставил 
в стороне всякие формальные эксперименты, и по стиховой манере за-
метно приблизился к прозрачному стилю и классическому стиху Пушки-
на. Это заметно и в «Невской симфонии», и в новом романе. Замысел 
«Парфандра и Глафиры» возник у Горянского давно и сначала мыслился 
в прозаической форме («Парфандр», «Качнувшаяся колокольня», «Воз-
душные театры»). 

Сюжет романа — неразделенная любовь Парфандра (Парфентия Ан-
дреевича) к вдове купца Глафире — содержит не только любовно-быто-
вую историю, но и глубоко символическую, которая становится глав-
ной. 

В романе «Парфандр и Глафира» Горянский снова возвращается к са-
тире и иронии, с одной стороны, и к высокому и трагическому, — с дру-
гой. К главным героям и вместе с ними к автору одновременно приставле-
ны два, а то и три зеркала, в которые они смотрятся. Одно зеркало отоб-
ражает героя в низком свете, другое — в высоком. 

Как отметила Л.Спиридонова, роману присущ своеобразный панпси-
хизм, свойственный Горянскому. Он ощущает мир духовно-телесным су-
ществом, неразрывно слитым с человеческим «я». Благодаря такому 
ощущению рождаются выразительные образы «живых» вещей. Напри-
мер, во дворе Глафиры живет и дышит лиловая туча сирени, ночью вдо-
вушку пугает «скреб по крыше кленовых неспокойных лап», все вещи в 
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ее доме имеют свой характер и судьбу. В таком восприятии мира на Го-
рянского повлияли две традиции. Одна из них восходит к русскому фоль-
клору и к философии природы Тютчева (одушевление неживого, пред-
ставление природы живым организмом). Другая — к эстетике акмеизма, 
связанной с культом вещей и с воспеванием «полноцветного мира наруж-
ного».

В целом «Парфандр и Глафира» — это одновременно роман о мечте 
автора-интеллигента соединить Россию провинциально-обывательскую 
и крестьянскую с Россией интеллигентской и для этого изобрести способ 
тушения мирового революционного пожара, и ироническое осознание 
иллюзорности такой мечты, которая самому автору представляется оче-
редным мыльным пузырем.

Роман задумывался автором в традиции Пушкина, но в таком виде не 
состоялся. У Пушкина Онегин не тождествен автору, которому понадо-
бился эпический сюжет, чтобы передать историю жизни своего героя. Го-
рянский же написал роман «о себе самом», и Парфандр — лишь иное имя 
автора. Поэт, в отличие от Пушкина, исключает эпическое начало, и ро-
ман превращается в лирическое излияние. В этом убеждает и то обстоя-
тельство, что Россия остается для эмигранта Горянского потерянным 
раем, и новое обретение прежнего рая для него невозможно. Романом 
«Парфандр и Глафира» замкнулся творческий путь Горянского, который 
остался одиноким мечтателем и романтическим поэтом.

Горянский умер 4 июня 1949 года. Его последняя книга не была окон-
чена и остановилась на недописанной странице. Горянский был похоро-
нен на Сент-Женевьевском кладбище. 

Среди эмигрантских поэтов-сатириков, фельетонистов-юмористов, 
пожалуй, не было более популярного, более плодовитого, более даровито-
го, чем Дон-Аминадо (настоящие имя и фамилия Арнольд-Аминодав 
Пейсахович Шполянский (1888–1957), в быту — Аминад Петрович). 

Дон-Аминадо родился в городе Елизаветграде Херсонской губернии 
в мещанской семье. В 1906 году он окончил классическую гимназию в 
Елизаветграде и поступил на юридический факультет Новороссийского 
университета в Одессе, а затем, в апреле 1910 года приехал в Киев, где 
сдал выпускные в университете Св. Владимира и получил диплом II сте-
пени. 

О разнообразии общественных, литературных и художественных ин-
тересов в студенческие и последующие годы Дон-Аминадо подробно рас-
сказал в своих воспоминаниях «Поезд на третьем пути». Юношу волно-
вали и международные события (англо-бурская война, русско-японская 
кампания), и русские дела (Государственная дума, громкие политичес-
кие процессы после убийств Сипягина, Плеве, великого князя Сергея 
Александровича). Он читал много и жадно: Л. Толстого, А. Чехова, Фе-
нимора Купера, Майн Рида, Э. Габорио, Г. Мачтета, М. Серао, М. Твена, 
А. Пушкина, А. Шеллера-Михайлова, Г. Данилевского, М. Лермонтова, 
А.К. Толстого и И.  Лажечникова. Еще в провинции ему удалось побы-
вать на спектаклях, где ставились пьесы Островского, Найденова, Метер-
линка, Гауптмана и ныне совсем забытых драматургов. Имена модных 
актеров и блиставших красноречием адвокатов были ему хорошо знако-
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мы. С тех юношеских пор Дон-Аминадо полюбил театр, причем не только 
серьезные жанры, но и такие легкомысленные, как водевиль, шутливую 
миниатюру, «капустник». В молодости он усердно посещал художест-
венные выставки, знаменитый цирк Труцци — словом, старался впитать 
в себя впечатления жизни1. Но при этом он хорошо знал настоящую цену 
каждому художественному явлению, понимал, что Художественный те-
атр, Шаляпин, Бунин или Чехов «всерьез, и надолго, а может быть, на-
всегда». Это эстетическое чувство помогало ему различать ценности веч-
ные и, при всей их привлекательности, преходящие. С одной стороны, 
ненасытность жизнью, стремление знать обо всем, а, с другой,  — тща-
тельная и строгая избирательность.

Во время учения Дон-Аминадо овладел не только профессией юрис-
та, но древними и новыми языками — древнегреческим, латинским, 
французским2, немецким, украинским языками, писал по-английски и 
по-итальянски, а также прекрасно знал мировую литературу, филосо-
фию, историю и сам мечтал сочинять. 

После завершения образования он переехал и Москву, где служил по-
мощником присяжного поверенного. В качестве корреспондента газеты 
«Юг России» присутствовал на похоронах Л.Н. Толстого, и это печально-
торжественное событие навсегда запечатлелось в его памяти, отразив-
шись в написанных в конце жизни воспоминаниях «Поезд на третьем 
пути». 

В это время Дон-Аминадо уже пробует сочинять, публикуя под раз-
ными экзотическими псевдонимами («Вероника», «Паж Вероники», 
«Ама», «Аминад», «Гидальго» и многими другими, а впоследствии но-
выми3) свои стихотворные и прозаические произведения, фельетоны, 
обозрения и пародии. Главным псевдонимом, с которым поэт расставал-
ся лишь на короткое время в силу разных обстоятельств, был «Дон-Ами-
надо». 

Необычное имя — Аминад, звучащее несколько экзотически, на 
иностранный манер, вероятно, и послужило поводом избрать «испанс-
кий» псевдоним. Тогдашняя литературная среда также сыграла тут не 

1 А. Бахрах писал: «… Аминадо принадлежал к тому поколению, которое каким-
то краешком застало еще непоколеблемый девятнадцатый век, провалившийся в тар-
тарары с войной 14-го года. <…>

В качестве корреспондента — можно ли поверить? — он успел съездить в Астапо-
во и присутствовал на погребении Льва Толстого, знавал жизнь русской провинции, 
Одессы и Киева, писал скетчи для пресловутой балиевской «Летучей мыши», посе-
щал московские трактиры, из которых еще не успел выветриться дух Островского, в 
то время как где-то, почти рядом, слышались уже надрывные и навязчивые звуки 
танго, впервые перешедшие русские — еще почти не охраняемые — границы» (Алек-
сандр Бахрах. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям…  — М., 
2005. — С. 397).

2 Впоследствии он выпустил книгу афоризмов «Pointes de feu» («Светящиеся точ-
ки») и сборник юмористических рассказов «Le rire dans le steppe» («Смех в степи», 
совместно с Морисом Декобра).

3 См. об этом раздел о парижском «Сатириконе». Назовем некоторые из них: 
Апоплексий Барбаросский, Маргарин Пармский, С-о, Антиной Килькин, Ф. Сурдин-
кин, Чарли Цаплин, Робин Гуд, Кривой Джимми.
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последнюю роль. В мире сатириков и юмористов литературная игра была 
в ходу: многие подбирали себе имена, настраивающие читателя на весе-
лый лад. Были и всевозможные «доны», но псевдоним «Дон-Аминадо»1 
выглядел среди них как-то естественно, потому что лишь небольшая пе-
ределка настоящего имени превращала юного поэта Аминада Шполянс-
кого в иронического, насмешливого гранда-певца. В том, что именно «ис-
панский» колорит и привлек поэта, не приходится сомневаться: Дон-
Аминадо придумал и другой псевдоним — «Гидальго». Возможно, 
необычное имя было навеяно образом — одновременно и печальным, и 
смешным — странствующего рыцаря Дон-Кихота. Так или иначе, псев-
доним пришелся кстати и сросся со стихами поэта, иногда юмористичес-
кими и пародийными, иногда грустно-сентиментальными... Дон-Амина-
до вспоминал впоследствии: «Нарочитая несерьезность этой подписи, 
как и множества, если не большинства других псевдонимов того времени 
была, надо думать, «созвучна эпохе», только что отзвучавшей». Под от-
звучавшей эпохой он имел в виду эпоху расцвета либерально-демократи-
ческой сатиры, когда самым популярным журналом в России был «Сати-
рикон» и продолживший его «Новый Сатирикон». В последнем номере 
петербургского еженедельника «Сатирикон»2. В то время, когда Дон-
Аминадо обратился со своими стихами в «Сатирикон», журнал пережи-
вал глубокий кризис. Вскоре он прекратил существование, и его место 
занял «Новый Сатирикон». 

Сочинения Дон-Аминадо охотно печатались в газетах и журналах 
«Раннее утро», «Одесские новости», «Новь», «Утро России», «Русь», 
«Женское дело», «Будильник», «Красный смех», «Сатирикон», «Новый 
Сатирикон» и др. В 1914 году он становится членом Общества деятелей 
периодической печати и литературы. Современники запомнили смелое 
сатирическое стихотворение о наглом и вороватом мужике, признанном 
двором Мессией, — Распутине. Дон-Аминадо по праву гордился этим 
стихотворным памфлетом и перепечатал в своих мемуарах «Поезд на тре-
тьем пути». Он был напечатан в то время, когда это было небезопасно, 
так как адресат был жив и в силе.

1 Ведущий критик «Последних новостей» Г.В. Адамович считал, что своим псев-
донимом Дон-Аминадо повредил себе, потому именно из-за псевдонима многие пола-
гают его легкомысленным и неглубоким поэтом, тогда как Дон-Аминадо на самом 
деле перерос свою эпоху, перерос свою поэтическую молодость, перерос своего чита-
теля: «В юности Дон-Аминадо сделал непоправимую ошибку: неосмотрительно вы-
брал себе псевдоним... Трудно взвесить и определить, в какой мере повредило и про-
должает вредить ему это имя… Но, несомненно, вредило и вредит. Помимо досадной 
внешней связи с эпохой, которой автор чужд, и со средой, которую он перерос, есть в 
избранном Дон-Аминадо литературном имени еще одна черта, особенно ему не иду-
щая: обещание насмешить, забежавшее на обложку какое-то подмигивание читате-
лю, компромисс с райком. Теперь менять подпись поздно, но, должно быть, и теперь 
многие еще поддаются ее воздействию, по лени или близорукости относясь к Дон-
Аминадо так, как будто это был, действительно, какой-то рядовой «Дон-Аминадо», 
поверхностный балагур, сентиментальный шутник, присяжный воспеватель общих 
мест, а не писатель своеобразнейшего дарования, острый, терпкий, горький, умею-
щий и в повседневной работе остаться собой» («Последние новости», 1935, 2 мая).

2 1914, № 16.
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Успешно начавшаяся литературная деятельность Дон-Аминадо 
была, однако, прервана первой мировой войной. В 1914 году он был мо-
билизован и в 1915 году ранен. Военные впечатления отразил в сборнике 
«Песни войны», вышедшими двумя изданиями1, и в стихотворениях на 
ту же тему, опубликованными в периодической печати. Риторика, де-
кларативность, романтическая атрибутика и метафоричность, патриоти-
ческий пафос с элементами ложной патетики не способствовали их успе-
ху. Вместе с тем в «Песнях войны» Дон-Аминадо высказал серьезную 
мысль об угрозе европейской цивилизации и культуре. 

После излечения от раны Дон-Аминадо возвратился в Москву и посе-
лился там, вернувшись к литературным занятиям. Сочинительство при-
несло молодому автору знакомство с Б.М. Рунт, свояченицей В.Я. Брюсо-
ва, в литературном кружке которой он встретился с И.А. Буниным, 
В.Ф. Ходасевичем и др. Тогда же он сблизился с ведущими сатириками и 
юмористами России — А.Т. Аверченко, Н.А. Тэффи, Сашей Черным, 
П.П. Потемкиным, В.И. Горянским, художником Ре-Ми (Н.В. Ремизо-
вым-Васильевым). 

В это время к Дон-Аминадо приходит литературная известность, ко-
торую он приобрел сатирическими к юмористическими стихами, пароди-
ями на К.Д. Бальмонта, В.Я. Брюсова, А.А. Блока, Ф.К. Сологуба, 
А.А. Ахматову и др., а также стихотворными и прозаическими фельето-
нами. 

В журнале Б.М. Рунт «Женское дело» Дон-Аминадо публикует не-
сколько сатирических фельетонов и пародий, посвященных своеобразию 
любовных признаний мужчины и дамской психологии. Таков, напри-
мер, фельетон «Признания»2. Как правило, Дон-Аминадо предпочитает в 
таких комических стихотворениях не открытый юмор, а тонкую и скры-
тую иронию, скорее улыбку, чем ядовитую насмешку, и об этом свиде-
тельствуют типичные стилистические обороты, свойственные тогдашней 
поэзии: здесь и надсоновский «аккорд», и декадентские «больные очаро-
вания». 

В такого рода стихотворениях воплощались и преподносились в мяг-
ком комическом свете типичные любовные отношения начала XX века с 
очень характерными душевными движениями и приметами, не раз воз-
никавшими в стихотворениях символистов, а затем акмеистов. Напри-
мер, в стихотворении «Бред»3 появляются «страус берета» (ср. у Блока — 
«И перья страуса склоненные»), «контуры стройной ноги», «женщина в 
черном», «Как призрак ночных суеверий, Как снов упоительный гнет», 
«кровавая роза», «волны спадающих кружев» (явный намек на Гумиле-
ва, поддержанный его же рифмой — «обнаружив»), легко перенесенные 
из романтического средневековья в новую обстановку, но вполне умест-
ные в ней. В стихотворении угадывается и чтение Фрейда («Покорно от-
дав свое тело, Пока не насытится зверь…»), и фантастика символизма 
(«И вижу, как черные кони Помчали и канули в ночь!). И все оказывает-
ся бредом, одним из проявлений хаоса жизни («И хаосом схвачен безли-

1 М., 1914 и М., 1915.
2 Женское дело, 1915, № 1. — С. 3. Подпись: Паж Вероники.
3 Женское дело, 1915, № 5. — С. 10. Подпись: Паж Вероники.
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ким, Я брошен в кипящий поток, Сжимая в безумии диком Забытый кро-
вавый цветок!»), который неотступно преследует лирического героя. Та-
ким образом, в стихотворении иронически представлены типичные 
настроения русской интеллигенции тех лет. Еще одним доказательством 
этого служит стихотворение «Совсем старая история»1, где героями сти-
хотворений стали популярные после пьесы Блока «Балаганчик» маски 
итальянского театра дель арто Коломбина, Арлекин, Пьеро.

Литературно-театральные сюжеты и декорации, обостренные миро-
вой войной, обращены не только в сторону искусства, но и в сторону жиз-
ни. Старой, как мир, трагической в своей простоте сказке поэт возвраща-
ет подлинность живого чувства, и его сатира направлена уже не столько 
на искусство, передающее жизнь, но на саму жизнь. В этом сплетении 
жизни и искусства, в их переходе и переливе и заключается ироническое 
задание, в котором ирония корректирует сначала искусство, а потом и 
жизнь. Поэтому любой сюжет, в том числе самый экзотический или отне-
сенный в прошлое, может стать современным2. Характерны и названия 
стихотворений, передающие общечеловеческие чувства с явно элегичес-
ким настроем («Скорбь», «Томление духа», «Прошлое»), необычные со-
стояния («Видение») или передвижения, путешествия и приметы новых 
мест («Возвращение», «На пороге», «В вагоне», «Севр», «Срывай махро-
вые цветы…»). В этих стихотворениях рождалась не только комическая, 
но и лирическая манера Дон-Аминадо с прямыми обращениями, непре-
менными воспоминаниями света, цвета, запахов, нанизыванием эпите-
тов и значимыми пропусками между словами, например, в стихотворе-
нии «Возвращение»:

Ты помнишь яркий луч и пряный запах мяты,
И наш заплаканный, весь в лужах, городок… 

Совершенно очевидно, что автор прошел хорошую поэтическую шко-
лу, знал не только русских символистов и акмеистов, но и французских 
символистов, овладел разнообразными жанровыми и стиховыми форма-
ми («Сонеты»3). Рецензенты отмечали незаурядное владение стихом, ос-
троту реплик, неожиданность рифм. 

Все это — проникновение в стиль поэтов-символистов и акмеистов, 
тонкое чувство своеобразия стиха — позволило Дон-Аминадо воссоздать 
литературно-театральную, во многом богемную обстановку того време-
ни4 и остро пародировать известных поэтов. Современникам запомни-
лись пародии, печатавшиеся Дон-Аминадо под рубрикой «Из альбома 

1 Женское дело, 1915, № 6. — С. 15. Подпись: Паж Вероники.
2 См., например, стихотворения «Корабли, уходящие утром» (Женское дело, 

1915, № 7. — С. 10. Подпись: Аминад), «Старинные портреты» (Женское дело, 1915, 
№ 9. — С. 11. Подпись: Аминад. Перепечатано с изменниями: «Кулисы»,1917, № 16. 
— С. 8, под названием «Declamatorium («Красноречивый» — лат. — В.К.). Анелька». 
Подпись: Аминад Шполянский), «Лузитания» с эпиграфом: «Наш добрый Бог помо-
жет нам…» (Женское дело, 1915, № 11. — С. 7–8. Подпись: Аминад).

3 Женское дело, 1915, № 12. — С. 10. Подпись: Аминад.
4 См.: «Cabaret» (Кулисы, 1917, № 12. — С. 1. Подпись: Дон-Аминадо).
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пародий», и циклы, например, «Дамы на Парнасе», а также «Добросо-
вестные пародии. (Сегодняшние поэты о вчерашнем царе)»1, в которых 
поэты в присущей им манере излагали свой взгляд на отречение импера-
тора от престола. В пародии на К.  Бальмонта резкая словесная оценка 
жеста императора втиснута в изящную и изощренную стиховую форму с 
богатыми рифменными повторами, подхватами и прихотливым чередо-
ванием рифм (рифмуются смежные стихи и четвертые четные): 

Я рукою ловил
Уходящие тени,
Уходящие тени
Гренадерских команд. <…>

В пародии на В. Брюсова отречение императора трактуется как пред-
видение древних философов Востока и Запада, с которыми мэтр русского 
символизма как будто общался запанибрата, и содержит намек на эруди-
цию маститого поэта, постоянно демонстрируемую им в своих сочинени-
ях. Но поэтический словарь заметно осовременен, в нем слышатся гром-
кие лозунги, и это создает дополнительный комический эффект: 

Мне говорил еще старик Конфуций 
И говорил, как видите, не зря, 
Что первый вал всемирных революций 
Плеснет в дворец российского царя! <…>

А. Блок в пародии Дон-Аминадо сохраняет привычную для него ин-
тонацию, чередуя дактилические рифмы с мужскими, вспоминая харак-
терные для него образы Руси, родины-Матери, молитвенно припадая к ее 
славе и вновь испытывая прекрасные иллюзии о равноправии с Прекрас-
ной Дамой: 

Служи молебен благодарственный,
О, Русь! О, родина! О, Мать!.. 
Теперь никто стопою царственной
Тебя не будет попирать!.. 

Для Д. Мережковского, утверждается в пародии, отречение царя — 
повод для написания новой трилогии, в которой едва ли не главное — об-
ширный формат:

Прогноз. Анализ. Психология.
Формат in quarto. Получай! 
— Моя последняя трилогия: 
«Антихрист. Цезарь. Николай!»

Игорь Северянин, как и подобает ему, в бесшабашном, почти танцу-
ющем ритме в пародии Дон-Аминадо наслаждается богемой, достижени-

1 Раннее утро, 1917, № 90, 23 апреля.
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ями техники и плотскими увеселениями, вином, но на время готов даже 
оставить их, чтобы «перестроиться и перекраситься слегка», настроить 
свою музу на новый лад и в завершение всего провозгласить себя респуб-
ликанским «Эстетным Депутатом»: 

Гарсон!.. Зажгите электричество
И дайте белого вина!..
…Его величество!.. Его величество
Блестяще свергнула страна!..

Из цикла «Дамы на Парнасе»1 пародий Дон-Аминадо удостоились 
три поэтессы — А.  Ахматова, Л.  Ст лица, М.  Шагинян. В пародии на 
А. Ахматову предметом иронии стал необычный художественный прием 
из «Песни последней встречи» (сб. «Вечер») — душевное смятение герои-
ни передавалось через молчаливый жест («Я на правую руку надела Пер-
чатку с левой руки»), а также некоторая манерность, свойственная ран-
ним стихотворениям, например, «Серому королю». Дон-Аминадо укора-
чивает четные стихи, чтобы заключительный аккорд прозвучал как 
решительный и непререкаемый вывод, в котором выделены опорные 
рифмы: тоски — руки, кабинет — эстет, глубоко — трико. При этом чет-
ные стихи с более «низким» стилевым регистром как бы «опровергают» 
«высокие» нечетные, внося в них уточняющие «поправки»: 

Ах! Я знаю любви настоящей разгадку,
Знаю силу тоски,
— «Я на правую руку надела перчатку
С левой руки!..»
Я пленилась вчера королем сероглазым
И вошла в кабинет.

В пародии на Л. Столицу, поэтессу, близкую к акмеизму, но погру-
женную в необузданную языческую стихию и в патриархальную Русь, 
использовавшую в своей поэзии стилизованные под фольклор образы (сб. 
«Раиня», «Лада»), что вызвало злую эпиграмму «Знать Столица та была 
Не далеко от села», Дон-Аминадо вводит соответствующие русизмы, что-
бы передать и высмеять искусственность поэтических переживаний, что 
и становится предельно ясным в конце стихотворения, где расцветшая 
Раиня превращается в разиню.

Вдохновленный успехом своих фельетонов, эпиграмм и пародий, 
Дон-Аминадо с 1916 года целиком посвятил себя литературной деятель-
ности. Тогда же он увлекся театром и был принят в московское Общество 
русских драматических писателей и оперных композиторов. В театраль-
ных журналах «Кулисы», «Рампа и жизнь» появляются его статьи, обоз-
рения, литературные портреты актеров, рецензии на спектакли, фелье-
тоны. Итог театральных интересов Дон-Аминадо — пьеса в стихах «Вес-
на Семнадцатого года»2, политический памфлет о падении самодержавия. 

1 Новый Сатирикон, 1917, № 37. — С. 8. 
2 М., 1917.
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Критика сочувственно отозвалась о пьесе, заметив и умелый сатиричес-
кий шарж, и ее бодрый тон. Пьеса была поставлена и имела шумный ус-
пех на сцене Нового театра. 

Высмеяв самодержавных правителей в пьесе, Дон-Аминадо, как и 
большинство сатириконцев, а он уже печатался в «Новом Сатириконе», с 
надеждой встретил Февральскую революцию. Однако Октябрьскую рево-
люцию он не принял, оценив ее как наступление хаоса, грабежа, наси-
лия. Журнал «Новый Сатирикон» весной 1918 года был закрыт, газеты 
то открывались, то запрещались, редакторов уже сажали, но тогда еще 
иногда выпускали. Дон-Аминадо, как и многие другие журналисты, га-
зетчики, фельетонисты и поэты-сатирики, оказался не у дел. Вскоре над 
ним нависла угроза ареста. «Приходили, спрашивали, интересова-
лись», — цитировал он слова швейцара Алексея в книге «Поезд на треть-
ем пути». И Дон-Аминадо сделал вывод: «Выбора нет». Получив загра-
ничный паспорт, он выехал в Киев.

«Заграница» в ту пору (июль 1918 года) начиналась после Орши. 
В Киеве Дон-Аминадо обосновался ненадолго и начал сотрудничать в га-
зетах «Киевская мысль», «Утро», «Вечер», «Современное слово». Одна-
ко в Киеве оказалось неспокойно и пришлось бежать в Одессу. Там хозяй-
ничали атаман Григорьев и его начальник штаба Мишка-Япончик. «Рас-
стреливали пачками, укладывали штабелями, засыпали землей, 
утрамбовывали. На утро все начиналось снова», — вспоминал Дон-Ами-
надо в книге «Поезд на третьем пути». В Одессе Дон-Аминадо снова слу-
жил в газетах, но, вероятно, уже тогда понял, что белая армия долго про-
держаться не сможет. За несколько месяцев до окончательного пораже-
ния белых, в январе 1920 года (а по некоторым сведениям, раньше), он 
вместе с художником Ре-Ми, его семьей, а также с группой «русских уче-
ных и писателей» взошел на борт обгоревшего французского парохода 
«Дюмон Д’Юрвиль». Час расставания с родиной настал. Впоследствии, 
вспоминая этот момент, Дон-Аминадо писал: «Все молчали. И те, кто ос-
тавался внизу, на шумной суетливой набережной. И те, кто стоял навер-
ху, на обгоревшей пароходной палубе. Каждый думал про свое, а горький 
смысл был один для всех: 

Здесь обрывается Россия
Над морем Черным и глухим». 

Этими словами О.Э. Мандельштама началось для Дон-Аминадо его 
вынужденное изгнание1.

1 Именно так и можно, и нужно назвать «исход» Дон-Аминадо из России. Поэта 
никто не выдворял, не высылал из страны, никто не предписывал ему покинуть роди-
ну. Он уехал сам. Но его прощание с Россией не было и вполне добровольным. Ок-
тябрьская революция стала в его глазах попранием всех общечеловеческих норм пра-
ва и нравственности. Принципы, которыми руководствовалась новая власть, оказа-
лись ему чужды и оскорбляли его как человека. Его мечты о демократической 
республике были растоптаны. И в свете таких взглядов свой отъезд он осознал изгнани-
ем, вынужденной эмиграцией, ибо ему, Дон-Аминадо, не нашлось места в поруган-
ной и несчастной, сбившейся с пути России. Он отчетливо понимал, что его — поэ-
та — в конце концов заставят замолчать. А какой-либо компромисс исключал:
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Дон-Аминадо оставлял родину навсегда. На пароходе, по воспомина-
ниям Л.Е. Белозерской-Булгаковой, он старался внешне держаться бод-
ро: «Небольшой, упитанный, средних лет человек с округлыми движени-
ями и миловидным лицом, напоминающим мордочку фокстерьера, поэт 
Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполянский) вел себя так, будто валю-
та у него водилась в изобилии и превратности судьбы его не касались и не 
страшили»1. Однако под напускной беспечностью таились беспокойство, 
тревога и безнадежность. Позже, в рассказе «Что же нам все-таки де-
лать?!», Дон-Аминадо вспомнил о первой ночи на Босфоре: «В небесах, 
как полагается, торжественно и чудно. Издевается, гримасничает, кажет 
рога молодой месяц. В темной, маслянистой воде дрожат первые минаре-
ты». 

Короткая остановка в «новом Вавилоне», Константинополе, красоч-
но запечатленном в одноименном стихотворении2, пароход на Марсель, а 
затем по железной дороге в Париж — конечный пункт изгнания, став-
ший постоянным пристанищем поэта.

Здесь, в Париже, русская колония размещалась в Латинском кварта-
ле, где уже успели создать себе уютный быт дореволюционные эмигран-
ты, и по другую сторону Сены, на окраине Парижа, в местечке Пасси, за 
Булонским лесом. Там поселилась первая пореволюционная эмиграция. 

Друзья и знакомые (Н.А. Тэффи, Н.В. Ремизов, А.Е. Яковлев, 
А.А. Койранский и др.), уже жившие в Париже и приехавшие туда рань-
ше Дон-Аминадо, обогрели его. Н.А. Тэффи подарила ему свой портрет 
работы А.Е. Яковлева с надписью: «Другу моему Аминадо, человеку сис-
темы Ангела»3. 

В парижской эмиграции Дон-Аминадо начал печататься в газетах 
«Свободные мысли», латвийской «Сегодня», пражской «Русское дело», в 
нью-йоркской «Новой русской газете», в журнале «Общее дело» В.Л. Бур-
цева («Впечатления очевидца»). Впоследствии произведения Дон-Ами-
надо публиковали журналы «Иллюстрированная Россия», альманах 
«Сполохи» и др. издания. Его стихотворения вошли едва ли не во все 
эмигрантские антологии. Он и сам дважды становился во главе журна-
лов: в 1920–1921 годах вместе с А.Н. Толстым и Сашей Черным, как уже 
известно, издавал детский журнал «Зеленая палочка», в 1931 году стал 
по существу главным редактором парижского «Сатирикона», едва ли не 

	 Не уступить. Не сдаться. Не стерпеть. 
	 Свободным жить. Свободным умереть. 
	 Ценой изгнания все оплатить сполна. 
	 И в поздний час понять, уразуметь: 
	 Цена изгнания есть страшная цена.
1 Белозерская-Булгакова Л.Е. Воспоминания. М.: 1989. — С. 5.
2 Мне говорили: все промчится. 
	 И все течет. И все вода. 
	 Но город — сон, который снится, 
	 Приснился миру навсегда. <…>
3 Надпись, как заметила Л.А. Спиридонова, явно пародийная, содержащая на-

мек на новообразования (например, «револьвер системы наган»), появившиеся в со-
ветской России, откуда несколькими месяцами назад эмигрировал Дон-Аминадо, и 
высмеянные Зощенко («собака системы бульдог»).
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каждый номер которого был заполнен его произведениями, подписями к 
рисункам и другими материалами1. Оба журнала закрылись из-за недо-
статка средств. 

В Париже Дон-Аминадо выпустил несколько книг: «Дым без отечес-
тва» (1921), «Наша маленькая жизнь» (1927), сборник сатирических 
произведений русских писателей «Le rire dans Ie steppe» («Смех в степи», 
1927; совместно с Морисом Декобра), «Накинув плащ» (1928), «Нескуч-
ный сад» (1935), «Pointes de foi. Recueil de maximes» («Светящиеся точ-
ки. Собрание максим», 1939), «В те баснословные года» (1951), а в Нью-
Йорке — воспоминания «Поезд на третьем пути» (1954).

Настоящим жизненным и творческим подвигом стала служба Дон-
Аминадо в газете «Последние новости»2 (отдел стихотворных и прозаи-

1 О деятельности Дон-Аминадо в журнале «Зеленая палочка» см. настоящий раз-
дел («Саша Черный»), а в парижском «Сатириконе» — соответствующий раздел.

2 Газета «Последние новости» была основана в 1920 году бывшим присяжным 
поверенным М.Л. Гольдштейном и какого-то особого направления при нем не имела, 
не примыкая ни к одной из многочисленных партий и групп. Дон-Аминадо начал пе-
чататься в газете с первых дней ее выхода в свет. Но в марте 1921 года она перешла в 
руки известного историка и общественного деятеля Павла Николаевича Милюкова. 

С появлением Милюкова в качестве редактора стихотворения и проза Дон-Ами-
надо не публиковались в течение трех лет, с весны 1921 года вплоть до 1925 года, 
когда, наконец, они обрели статус неизбежной принадлежности «Последних ново-
стей». Причиной вынужденного перерыва, возможно, послужило стихотворение 
«Писаная торба», вошедшее затем в сборник «Дым без отечества». «Помню, — писал 
в мемуарах Дон-Аминадо, — как на заре этих уже далеких дней влетело мне по пер-
вое число за несколько невинных строк в стихотворном послании “Писаная торба”». 
В нем П.Н. Милюков усмотрел отступление «от генеральной линии», и автору при-
шлось надолго умолкнуть. О том же эпизоде вспоминал Р. Гуль: «Запоминающиеся 
сатиры в стихах писал Дон-Аминадо (А.П. Шполянский). Люблю его «Писаную тор-
бу» — о неисправимых демократах-доктринерах. <…> Говорят, за это стихотворение 
автору «влетело по первое число» от редактора «Последних новостей» П.Н. Милюко-
ва, где Дон-Аминадо постоянно сотрудничал. Но у русско-парижского широкого чи-
тателя Аминад Петрович был в чести, очень популярен. (Гуль Роман. Я унес Россию. 
Т. 2. — М.: 2001.  — С. 111–112). 

Миссия «Последних новостей» заключалась в отстаивании парламентской де-
мократической республики европейского типа (П.Н. Милюков возглавлял Республи-
канско-демократическое объединение и пользовался поддержкой Торгово-промыш-
ленного и Финансового союза), то есть была органом левых сил русской эмиграции. 
Однако «левизна» газеты не простиралась настолько, чтобы содействовать возвраще-
нию эмигрантов в Россию или союзу и контактам с большевистской властью. Основ-
ные установки газеты заключались в сплочении республиканско-демократических 
сил и в отпоре всяким «правым» течениям, которые связывали будущее России с рес-
таврацией монархии, и любым «левым» — от утопических «евразийских», мессианс-
ких, анархических и «возвращенческих». Вне эмиграции постоянным противником 
«Последних новостей» была Советская Россия, а внутри эмиграции наиболее последо-
вательным и серьезным оппонентом стала газета с правым уклоном «Возрождение», 
основанная в 1925 году и связанная с Российским общевоинским союзом, с участника-
ми «белого движения» и его заграничным руководством. Между газетами сразу же 
возникла полемика и «переписка из двух углов» П.Н. Милюкова с П.Б. Струве (его на 
посту редактора сменил Ю.Ф. Семенов). В распрях газет доставалось и публицистам 
«Возрождения», и сотрудникам «Последних новостей», в частности Дон-Аминадо.
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ческих фельетонов), возглавляемой П.Н. Милюковым1, с ее основания и 
до последних ее существования (1920–1940). В 1920–1940-е годы, с неко-
торым перерывом, вызванным расхождением с П.Н. Милюковым, отъез-
дом в США, регулярно в «Последних новостях» (3–4 раза в неделю, а то и 
ежедневно) появлялись под разными рубриками его сатирические сти-
хотворения, поэтические и прозаические фельетоны, афоризмы. Здесь 
Дон-Аминадо сформировался как большой сатирический и, может быть, 
не вполне раскрывшийся, но замечательный лирический поэт2. О сотруд-
ничестве в «Последних новостях» Дон-Аминадо написал фельетон «Всем 
сестрам по серьгам» (Париж, 1931), приуроченный к 10-летнему юбилею 
газеты, и в мемуарах «Поезд на третьем пути». 

Сатирическое и юмористическое дарование Дон-Аминадо в эмигра-
ции раскрылось полно и многогранно. Хотя он был известен как подаю-
щий надежды юморист и сатирик уже в России, все же не успел там про-

Направление «Последних новостей» вполне разделялось Дон-Аминадо, который 
до конца, т.е. до 1940 года сохранял верность республиканско-демократическим иде-
ям газеты, но был гораздо более гибким, чем бескомпромиссный П.Н. Милюков, и 
более стойким, чем тянущие «вправо» И.П. Демидов и «влево» Д.Ф. Ступницкий. 

Дон-Аминадо — решительный противник любой диктатуры, какое бы обличье 
она ни принимала. Для него в своих крайностях сходятся далеко не тождественные 
военные режимы в Латинской Америке, диктаторские системы в Европе (больше-
визм в России и фашизм в Италии, в Испании и в Германии), деспотии в Азии, монар-
хии в Африке, ибо в конечном итоге они, во-первых, противоположны парламент-
ской республиканской демократии, а во-вторых, держатся на силе штыков и порож-
дают насилие:

	 В смысле дали мировой 
	 Власть идей непобедима: 
	 От Дахау до Нарыма 
	 Пересадки никакой.
1 Когда была организована газета «Возрождение», Дон-Аминадо пригласили 

туда, но от участия в этой газете он воздержался. Вместо него согласие изъявил В. Го-
рянский. 

Впоследствии Дон-Аминадо посвятил П.Н. Милюкову послание («П.Н. Милюко-
ву»), в котором отметил его несомненные заслуги перед Россией и русской эмиграци-
ей. Оно заканчивалось следующими словами:

	 И в этом мире равнодушья, 
	 На перепутьи всех дорог —
	 Кто уберег нас от удушья, 
	 И от соблазна уберег?
	 Кто, духа сам не угашая, 
	 Всегда со всеми, но один 
	 Остался юн... благоухая 
	 Благоуханием седин?

	 И пусть бушует вихрь жестокий... 
	 Смотри, сквозь бури, смерч и ад. 
	 «Белеет парус одинокий» 
	 Как сорок лет тому назад.
2 Своеобразие таланта Дон-Аминадо вызвало даже разноголосицу во мнениях 

критиков и мемуаристов: кто же он на самом деле — сатирик, лирический поэт или 
юморист. 
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явить себя во всей широте и глубине своего комического дарования. 
В эмиграции он вырос в первого сатирического и юмористического поэ-
та1. Ему не было равных по популярности. И это признавали все, даже те, 
кто несправедливо или завистливо считал юмористические и сатиричес-
кие стихотворения Дон-Аминадо «стишками» и «стишонками», а его са-
мого не более чем бойким и забавным автором2. Имя Дон-Аминадо знала 

1 Все современники единодушно писали о неслыханной популярности Дон-Ами-
надо. Зинаида Шаховская, например, вспоминала: «С Дон Аминадо познакомилась я 
в юности в Брюсселе, когда он приезжал туда на свои вечера. Он был удивительно 
талантлив, умен и остер» (Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. Отражения. — 
М.: 1991. — С. 279). Л. Зуров оставил выразительный портрет Дон-Аминадо. Поэт, по 
его словам, «был своим среди художников и артистов, у него была всеэмигрантская 
известность, исключительная популярность. В Париже все знали Дон-Аминадо. Без 
преувеличения можно сказать: в те времена не было в эмиграции ни одного поэта, 
который был бы столь известен. Ведь его читали не только русские парижане, у него 
были верные поклонники — в Латвии, Эстонии, Финляндии, Румынии, Польше, 
Литве. Он сотрудничал в либеральной газете, но в числе его поклонников были все 
русские шоферы, входившие во всевозможные полковые объединения и воинский 
союз. Его стихи вырезали из газет, знали наизусть. Повторяли его крылатые словеч-
ки. И многие, я знаю, начинали газету читать с злободневных стихов Дон-Аминадо.

Веселый и оживленный Париж тридцатых годов. Иллюстрированные журналы, 
«Новый сатирикон», множество русских ресторанов, шашлыки по-карски, оркест-
ры, джигиты, хоры. Несметное количество художников и поэтов. И большой ежегод-
ный писательский бал в сияющей всеми огнями Лютеции, где танцевал в двух залах 
и веселился русский Париж и где все блистало хрусталем и белизной — играло два 
оркестра и необыкновенно бойко торговали шампанским и тортами молодые поэтес-
сы и покровительницы русской литературы. На писательском балу в Лютеции энер-
гия Аминада Петровича была особенно сосредоточена. Он ведал артистической про-
граммой, был окружен помощниками и распорядителями, выпускал известных всей 
России певиц и артисток, представлял их с эстрады толпившейся в зале разгорячен-
ной танцами публике, и казалось неиссякаемым его остроумие.

Залы Лютеции сияют огнями. Я помню, как Аминад Петрович встречал цыганс-
кий, прибывший из дорогого ресторана хор и целовался со старыми цыганками; ког-
да веселый и говорливый табор старух, гитаристов и молодых цыганок в цветных 
платьях с монистами вступил вместе с ним в широко освещенный и блещущий зал; я 
помню, как он встречал прибывших из Оперы закутанных в шубки и платки моло-
деньких балерин со свежими от зимнего холода лицами, а потом, после нетерпеливых 
кликов из горячего зала — Дон-Аминадо! Дон-Аминадо! Просим, просим! Стихи! — 
выступал и сам, бледный, с темными горячими глазами, принимая все вызовы и с 
вскинутой головой, переходя в веселое наступление» (Новый журнал, 1969, № 90. — 
С. 115–116). 

2 Очевидцы свидетельствуют, что день большинства эмигрантов начинался с чте-
ния стихов Дон-Аминадо. Правда, находились и такие, кто считал его «способным, 
бойким, остроумным фельетонистом и изящным поэтом малых форм», но отказывал 
его произведениям в художественном значении. Большинство же выдающихся эмиг-
рантских писателей высоко ценили талант Дон-Аминадо. И при этом все — и И. Бу-
нин, и М. Цветаева, и Г. Адамович, и 3. Гиппиус, и менее известные у нас Андрей 
Седых, Леонид Зуров — признавали, что Дон-Аминадо был «задуман» как-то не так. 
По мнению М. Цветаевой, Дон-Аминадо пренебрег своей истинной поэтической сущ-
ностью; Г. Адамович писал о том, что поэт слишком «разбрасывается», и это верно; 
Андрей Седых утверждал, будто Дон-Аминадо «хотел быть только поэтом, писать об 
уездной сирени и соловьях, о золотых локонах Тани, о легкой зимней пороше», а стал 
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сатириком; Зинаида Гиппиус настаивала: Дон-Аминадо «не вмещается в то, что сей-
час делает». «В жизни, — писал Л. Зуров, — он был талантливее своих фельетонов». 
И едва ли не все гадали, откуда идут истоки лирического юмора Дон-Аминадо. а Зи-
наида Гиппиус категорически заявляла: «...его сущность... мало проявляется в его 
писаниях», потому что Дон-Аминадо в его истинности — «поэт некрасовского 
типа».

А. Бахрах, встречавшийся с Дон-Аминадо, считал самым неожиданным и, мо-
жет быть, для самого Аминадо наиболее ценным был отзыв Марины Цветаевой… 
«Цветаева, — писал он, — далекая от всякой злободневности, не только неумеренно 
высоко ставила стихи Аминадо, которые парижские литературные круги все же счи-
тали «стишками», но писала о том, что он «поэт Божьей милостью», и заклинала его 
сменить писание газетных фельетонов на подлинную лирику.

Цветаева, как это ей было свойственно, отказывалась учитывать, что ежеднев-
ные фельетоны подкармливают их автора, тогда как «святое ремесло» (формула Ка-
ролины Павловой ей очень пришлась по вкусу) в условиях, в которых жил Аминадо, 
может быть, сулило ему лавры, но едва ли позволило бы с успехом ходить на базар. А 
надо признать, что Аминадо, будучи ревностным семьянином, не был равнодушен и 
к так называемым «благам жизни». Он любил вкусно пообедать, понимал в еде толк, 
не без изыска обставил свою квартиру и домик, приобретенный им в окрестностях 
Парижа.

Был он человеком весьма изворотливым. Поэзия — поэзией, а наряду с ней рас-
пространение нумерованных экземпляров своих книг «толстосумам», устройство 
творческих вечеров, к участию в которых ему всегда удавалось привлечь русских или 
французских «звезд» сцены или экрана. А попутно какие-то дела и работа в турист-
ских бюро.

Но как бы то ни было, надо признать, что фельетоны Аминадо были украшением 
газеты, в которой он в течение долгих лет сотрудничал, радостью ее читателей, устав-
ших от разжевывания политической «мудрости». Его юмористические, или, пожа-
луй, точнее — сатирические фельетоны били «не в бровь, а в глаз», но при этом были 
всегда тактичны. Он способен был уколоть, но не мог ранить и никогда не переходил 
известных границ. Он чаще улыбался, чем смеялся, и уж никогда не «гоготал».

Сквозь его юмор зачастую просвечивала горечь; вероятно, потому, что он в глу-
бине души сознавал, что его популярность в читательской среде и расточаемые ему 
похвалы, какими именами они ни были подписаны, никогда не позволят ему под-
няться в литературной «табели о рангах». При разговорах с ним мне постоянно каза-
лось, что, несмотря на все его успехи, он ощущал некий комплекс неполноценности 
и, может быть, сознавал, что пошел по ложному пути.

Он хотел объять необъятное, а ведь еще Козьма Прутков изрек, что это непосиль-
но. Надо было сделать выбор, а на это он не мог решиться и потому под конец жизни 
предпочел умолкнуть.

Может быть, из-за этого он и был пессимистом и все видел в черном свете, хотя, 
казалось бы, его амплуа требовало, чтобы он обзавелся “розовыми очками”» (Алек-
сандр Бахрах. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям… — М.: 
2005. — С. 395–396). Надо сказать, что упрек А. Бахраха, брошенный Дон-Аминадо, 
в «изворотливости» не совсем корректен, поскольку дарение нумерованных книг бо-
гатым парижанам и иностранцам, как и устройство вечеров с приглашением 
«звезд», — обычная практика писателей, которой не чуждались ни Бунин, ни Тэффи, 
ни другие литераторы. О практичности Дон-Аминадо и о его службе в учреждениях, 
далеких от поэзии, см. также воспоминания Зинаиды Шаховской: когда княгиня по-
теряла свое состояние, «Аминад Петрович, тогда уже успешно занимающийся дела-
ми, с юмором ничего общего не имеющими, был чрезвычайно озабочен нашим поло-
жением <…> Мы часто встречались в кафе, где он давал мне советы и болел душой» 
(Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. Отражения. — М.: 1991. — С. 281). 
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вся эмиграция всех политических оттенков, всех состояний и всех соци-
альных статусов. Именно в эмиграции настал звездный час Дон-Амина-
до, когда он затмил всех стихотворцев-фельетонистов, пародистов, эпиг-
рамматистов, всех поэтов-сатириков и юмористов. Другое дело — лири-
ческое творчество. Здесь Дон-Аминадо — при всем несомненном 
лирическом даровании1 — не сумел раскрыть свой талант столь же разно-

1 Зинаида Шаховская очень ценила лирические стихи Дон-Аминадо и привела в 
своих воспоминаниях отзыв Марины Цветаевой, которая чутко уловила большой ли-
рический талант сатирика и юмориста: «Не в пример Тэффи, которая очень ценила 
свои стихи (значительно уступающие ее прозе), лирические стихотворения Дон Ами-
надо просто хороши, хотя сам поэт как будто бы и не придавал им очень много значе-
ния. Не знаю, много ли он над ними работал, но ни работы не было видно, ни наду-
манности, как будто все само собою наполнилось прелестью и легкостью <…>

Стихов Дон Аминадо как будто публично никогда не читал, кроме сатирических, 
о них не говорил, но вот такая чуткая к поэтическому дару Марина Цветаева призна-
ла не только в его лирике, но и в его шутках, и в нем самом — подлинного поэта. <…>. 
Уступаю М.Ц. со смирением, как и она, зная шкалу ценностей, последнее слово о Дон 
Аминадо, — продолжала она.

	 «Vanves, 31 мая 1938 г.
	 Милый Дон Аминадо.
Мне совершенно необходимо Вам сказать, что Вы совершенно замечательный 

поэт. Я уже годы от этого высказывания удерживаюсь —  quoi bon? (для чего?) — но, 
в конце концов, — несправедливо и неразумно говорить это всем, кроме Вас — кото-
рый, единственный, к этому отнесется вполне серьезно и, что важнее, — не станет 
спорить. (Остальные же дураки Вам верят на слово — веселее).

Да, совершенно замечательный поэт (инструмент) и куда больше поэт, чем все те 
молодые и немолодые поэты, которые печатаются в толстых журналах. В одной Ва-
шей шутке больше лирической жилы, чем во всем их серьезе.

Я на Вас непрерывно радуюсь и Вам непрерывно рукоплещу — как акробату, 
который в тысячу первый раз удачно протанцевал на проволоке. Сравнение не обид-
ное. Акробат, ведь это из тех редких ремесел, где все не на жизнь, а на смерть, и я 
сама такой акробат.

Но помимо акробатизма, т. е. непрерывной и неизменной удачи, у Вас просто — 
поэтическая сущность, сущность поэта, которой Вы пренебрегли, но и пренебрежа 
которой Вы — больший поэт, чем те, которые на нее (в себе) молятся. Ваши некото-
рые шутливые стихи — совсем на краю настоящих, ну — одну строку переменить: 
раз не пошутите! — но Вы этого не хотите, и, ей-Богу, в этом нехотении, небреже-
нии, в этом расшвыривании дара на дрянь (дядей и дам) — больше grandezz’ы (вели-
чия), чем во всех их хотениях, тщениях и «служениях».

Вы — своим даром — роскошничаете.
Конечно, вопрос: могли бы Вы, если бы Вы захотели, этим настоящим поэтом — 

стать? На деле — стать?
(Забудем читателя, который глух, и который и сейчас не видит, что Вы настоя-

щий поэт, и который — заранее — заведомо — уже от вида Вашего имени — b atement 
et b tement (блаженно и глуповато) — смеется — и смеяться будет — или читать не 
будет.)

Быт и шутка, Вас якобы губящие, — не спасают ли они Вас, обещая больше, чем 
Вы (в чистой лирике) могли бы сдержать?

То есть: на фоне не газеты, без темы дам и драм, которую Вы повсеместно и неиз-
менно перерастаете и которая Вам посему бесконечно-выгодна, потому что Вы ея бес-
конечно — выше — на фоне простого белого листа, вне трамплина (и физического со-
седства) пошлости, политики и преступлений — были бы Вы тем поэтом, которого я 
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сторонне, как в сатире и юморе и, безусловно, уступал пальму первенства 
таким первоклассным, выдающимся поэтам эмиграции, какими были 
Марина Цветаева и Георгий Иванов, который тоже, кстати сказать, имен-
но в эмиграции сложился в качестве классического лирика, переживше-
го вдали от родины зенит своей заслуженной поэтической славы. И тому, 
что в Дон-Аминадо сатирик и юморист победили проникновенного и за-
душевного лирика, были несомненные и веские причины. 

Крупные русские писатели в эмиграции жили по-разному: кто бедс-
твовал, как Потемкин и отчасти Саша Черный, Марина Цветаева, кто — 
скудно, как Шмелев, Ходасевич, кто — сносно, как Бунин, Тэффи, Ме-
режковские, у которых была еще до революции куплена квартира, куда 
они перевезли библиотеку, или Г. Иванов и И. Одоевцева, которым помо-
гали родственники из Прибалтики. Как-то В. Сирин (В. Набоков) не без 
горькой проницательности заметил: «В России талант не спасает; в эмиг-
рации спасает только талант». 

Талант в эмиграции — это писать каждый день и не исписаться, тво-
рить и не иссякать. В эмиграции слово «талант», кроме способности к 
художественному творчеству, сращивается с непосредственно творящей 
силой, с актом делания, деятельности, постоянной и жестокой самоэкс-

предчувствую в каждой Вашей бытовой газетной строке?
Думаю — да, и все-таки этого — никогда не будет.
Говорю не о даре — его у Вас через край — говорю не о поэтической основе — она 

видна всюду — кажется, говорю о Вас, человеке.
Я, кажется, знаю: чтобы стать поэтом, стать тем поэтом, который Вы есть, у Вас 

не хватило любви — к высшим ценностям; ненависти — к низшим. Случай — Чехо-
ва, самого старшего — умного — и безнадежного — из чеховских героев. Самого — 
чеховского.

Что между Вами — и поэтом? Вы, человек. Привычка к шутке, и привычка к 
чужой привычке (наклонная плоскость к газетному читателю) — и (наверное!) лень — 
и величайшее (и добродушное) презрение ко всем и себе, — а может быть, уж и чувс-
тво: поздно (т. е. та же лень: она, матушка!).

Между Вами и поэтом — быт, Вы — в быту, не больше.
Не самообольщаюсь: писать всерьез Вы не будете, но мне хочется, чтобы Вы зна-

ли, что был все эти годы (уже скоро — десятилетия!) человек, который на Вас радо-
вался, а не смеялся, и вопреки всем Вашим стараниям — знал Вам цену.

	 Рыбак — рыбака видит издалека.
	 Марина Цветаева
— А дяди! А дамы! Любящие Вас, потому что невинно убеждены, что это Вы «Ма-

рию Ивановну» и «Ивана Петровича» описываете.
А редактора! Не понимающие, что Вы каждой своей строкой взрываете эмигра-

цию! Что Вы ее самый жестокий (ибо бескорыстный — и добродушный) судия.
Вся Ваша поэзия — самосуд: эмиграции над самой собой. Уверяю Вас, что (ста-

тьи Милюкова пройдут, а...) это — останется. Но мне-то, ненавидящей политику, 
ею — брезгующей — жалко, что Вы пошли ей на потребу.

— Привет!» (Шаховская Зинаида. В поисках Набокова. Отражения. — М.: 
1991. — С. 282–284).

На лестные упреки М.И. Цветаевой Дон-Аминадо ответил четырьмя афоризма-
ми: два принадлежат французским писателям — Бандельеру («…от серьезности — к 
легкомыслию!») и Бодлеру («Серьезность в легкомыслии»), два сочинены Дон-Ами-
надо — «Серьезность — это ремесло. Легкомыслие — искусство» и «Ежедневное 
творчество — это не только бессознательный процесс, но и гонорар тоже». 
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плуатацией этой способности. Вспомним, например, буквально прико-
ванную к письменному столу Цветаеву, казалось, не устававшего В. Хо-
дасевича, много публиковавшего Бунина, постоянно печатавшуюся Тэф-
фи. Лишь в этом случае писатель мог рассчитывать на относительно 
безбедную жизнь литературным трудом. Многие талантливые люди не 
выдерживали такого душевного и творческого напряжения и влачили 
«полуголодное богемное существование».

Дон-Аминадо с первых дней эмиграции постиг этот суровый закон и 
начал сотрудничать в газете «Последние новости», помещая чуть ли не в 
каждом номере стихотворный или прозаический фельетон1. Он нашел 
издание, давшее ему кусок хлеба, но это наложило на него обязанность 
писать каждый день, не зная ни творческой, ни физической усталости. 
С 1920 по 1940 год, кроме трехгодичного перерыва, имя Дон-Аминадо не 
сходит со страниц газеты. Конечно, писать в таком бешеном ритме не-
льзя без ощутимых художественных потерь. Но удивляет не то, что отде-
льные стихотворения и рассказы были неудачны, а то, что их на редкость 
мало2. Высокий художественный уровень, при всех очевидных и даже 
неизбежных изъянах, всегда сохранялся, а большинство произведений 

1 «Как и Тэффи, — писала З.Шаховская, — Аминад Петрович совсем не легко-
мысленно смотрел на жизнь, он знал ее трагичность, ее сложность, был человек бес-
покойный, переживал события очень тяжело». (Шаховская Зинаида. В поисках На-
бокова. Отражения. — М.: 1991. — С. 280). А. Бахрах вспоминал: «Когда я пытаюсь 
восстановить в памяти облик наиболее популярного из юмористов зарубежья, Дон-
Аминадо, то перед моими глазами невольно воскресает одна сценка. Как-то я зашел к 
нему в неурочный час по какому-то «спешному» делу (какие дела не кажутся «спеш-
ными»!). Он сидел перед своим письменным столом с самопишущим пером в руке, а 
перед ним лежал ворох черновиков, частично скомканных. Голова его была обмотана 
мокрым полотенцем. Не переставая чертыхаться, он глотал какие-то аспирины.

— Уже начинает темнеть, и вот-вот надо мчаться в редакцию сдавать очередной 
фельетон, а в голову не лезут ни мысли, ни рифмы... И так каждый день... Вы, не-
бось, думаете, что смешить читателей моими побасенками — дело ерундовое: насоба-
чился, мол, и все само собой по щучьему велению выливается на бумагу, хоть посы-
лай сразу в набор...

Нет, я отнюдь так не думал. Скорее я недоумевал, что есть еще кто-то, кто спосо-
бен чуть ли не ежедневно сочинять фельетоны, вызывающие смех. Пускай одни были 
более острыми, другие менее удачными, но все они были на литературном уровне, и 
автору никогда краснеть за них не приходилось.

Да что я... В оценках достоинства Аминадовой музы я был не одинок» (Алек-
сандр Бахрах. Бунин в халате и другие портреты. По памяти, по записям… — М., 
2005. — С. 394).

2 Ср. мнение Г.В. Адамовича: «Да, газетная работа, спешка, порой одна только 
техника вместо творчества, иногда следы усталости, неизбежные перебои. Все это 
так. Я мог бы и, пожалуй, должен был бы все же остановиться на исключительном 
блеске этой работы в целом, особенно, если взглянуть на нее с ограниченно-писатель-
ской точки зрения, на «metier» (ремесло, мастерство — В.К.), которое никогда Дон-
Аминадо не изменяет, на качестве его стиха, например, который, ни на какие высоты 
и глубины вдохновения не претендуя, в самой ткани своей, однако, гораздо органич-
нее и живее, именно как стих, чем добрая половина наших теперешних рифмован-
ных размышлений о бессмертии души и судьбе человека, не говоря уже об унылых и 
беспомощных виршах любого из прямых собратьев Дон-Аминадо по профессии...» 
(Последние новости, 1935, 2 мая, № 5152. — С. 3).
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были по-настоящему блестящи, остроумны, веселы, лирически нежны, 
общественно и человечески зорки. Газета не могла допустить посредс-
твенного, как говорят, «проходного» материала на своих страницах, а 
сам Дон-Аминадо слишком дорожил своей репутацией. Это был тот счас-
тливый случай, когда газета и даровитый сотрудник нашли друг друга. 
И если Дон-Аминадо обязан своим материальным положением и славой 
не только таланту, но и «Последним новостям», то и «Последние ново-
сти» не менее обязаны ему популярностью и успехом.

По этому поводу Д.Святополк-Мирский в «Заметках об эмигрантской 
литературе» писал: «...самый главный из прославившихся уже в эмигра-
ции писателей, самый любимый, истинный властитель дум зарубежной 
Руси — Дон-Аминадо. Благодаря Дон-Аминадо мы можем сказать про 
Париж: «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», пахнет Крещатиком и 
Ланжероновской, так как живы здесь Последние Новости, достойный 
наследник Киевской Мысли и Южного Края. Конечно, Дон-Аминадо бли-
же, социологически и политически, к Алданову, чем к генералу Красно-
ву, но он стоит выше партийных и классовых перегородок и объединяет 
все зарубежье на одной, всем приемлемой платформе всеобщего и равно-
го обывательства. Благодаря ему, несмотря на значительное преоблада-
ние в эмиграции монархистов над республиканцами, Последние Ново-
сти читаются неизмеримо больше, чем Возрождение, которое вместо 
Дон-Аминадо преподносит глубокомысленную проблематику Мережков-
ского и Муратова»1. 

При изнуряющей в течение 20 лет творческой работе одного таланта, 
сколь бы большим он ни был, явно недостаточно. Тут нужен еще и особый 
характер. Близко знавший Дон-Аминадо Л.Зуров вспоминал: «Сила 
воли, привычка побеждать, завоевывать, уверенность в себе и как бы де-
рзкий вызов всем и всему, — да, он действовал так, словно перед ним не 
могло быть препятствий. Жизнь он знал необыкновенно — внутри у него 
была сталь — он был человеком не только волевым, но и внутренне сосре-
доточенным. Он любил подлинное творчество и был строгим судьей. 
В глубине души он был человеком добрым, но при всей доброте требова-
тельным и строгим. В жизни был целомудренным и мужественным. Меня 
поражало его внутреннее чутье, а главное — сила воли и чувство собс-
твенного достоинства, а человек он был властный и не любил расхлябан-
ности, болтливости, недомолвок и полуслов»2.

1 Евразия, 1929, № 7, 5 января. — С. 6. Популярность Дон-Аминадо отметил и 
другой современник, Саблин, который в письме к П.Б. Струве от 4 марта 1930 г. пи-
сал, что «средний русский обыватель более тянется за … Доном Аминадо, за разобла-
чениями «невозвращенцев», а главным образом за мало приличной перебранкой 
между «Возрождением» и «Последними новостями»» (Гуверовский архив. Коллек-
ция П.Б. Струве. Кор. 27 // Литература русского зарубежья. 1920–1940. — М., 
2004. — С. 90). Д.Святополк-Мирский точно отметил, что ежедневная газета может 
рассчитывать на популярность лишь в том случае, если она рассчитана на обыкновен-
ных людей, обывателей, если ее авторы пишут просто, ясно, доходчиво, в то же время 
не снижая уровень разговора с читателем. При этом слово «обыватель» употреблено 
не в бранном смысле, а в смысле — «обыкновенный человек», главная забота которо-
го — выжить в чужой стране, обеспечить себе и своей семье кров и пищу.

2 Зуров Л. Дон-Аминадо // Новый журнал, 1968. Кн. 90. — С. 116–117.
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Жизнь поставила перед Дон-Аминадо грозный вопрос выживания, 
но не нищенского и полуголодного, а достойного, приличествующего че-
ловеку с умом и дарованием. Дон-Аминадо ответил на него ежедневным 
литературным трудом, наложив на себя узду железной дисциплины. В ту 
пору он был молод, горяч, честолюбив, в расцвете сил и таланта. Он не 
мечтал о роскоши и каких-либо излишествах. Ему нужен был скромный 
и прочный достаток. К тому же к нему вскоре приехала мать, а затем по-
явилась семья — жена, Надежда Михайловна, дочь Лена, и заботы о со-
держании семейства многократно возросли.

«Семья для Аминада Петровича была святилищем, — вспоминал 
Л. Зуров. — Для нее он работал, не щадя сил. По ветхозаветному семья 
была для него святая святых — он любил ее, оберегал ее от бурь житейс-
ких, а в воспитание дочери вложил всю свою душу и, отказывая себе и 
Надежде Михайловне во многом, все сделал для того, чтобы у Леночки 
было радостное и счастливое детство»1.

Житейскую сторону эмигрантского быта Дон-Аминадо знал не по-
наслышке. Газеты чуть ли не ежедневно печатали сообщения об убийс-
твах и самоубийствах, о разрушении браков, о трагедиях семей и о траги-
комизме жизненных ситуаций. Об одной из них Дон-Аминадо выразился 
афористически обобщенно:

Жорж, прощай. Ушла к Володе!.. 
Ключ и паспорт на комоде.

Ирина Одоевцева, запомнив, отозвалась: «Целый эмигрантский ро-
ман в двух строчках»2.

Словом, Дон-Аминадо окружали люди, с трудом сводившие концы с 
концами, стесненные в средствах, нелегко привыкавшие к горькому 
опыту бедной, а то и нищенской жизни, не питавшие надежд на улучше-
ние своей участи в доступное им обозримое время или потерявшие их. 
В изгнании Дон-Аминадо оказывался в гуще этих «маленьких людей», 
для которых политика и некие «высшие интересы» отодвинулись на вто-
рой план. Их заслонили, а отчасти и заместили обычные нужды, хлопо-
ты и заботы о еде, об одежде, о жилье. В Дон-Аминадо жил «маленький 
человек», и поэт разделял его тревоги и волнения. Подсмеиваясь над 
ним, осуждая, иронизируя и даже издеваясь, он бесконечно любил своего 
героя, потому что в конечном итоге слабости у них были общие. Изживая 
в себе иллюзии, потешаясь над воздушными замками, преследуя несбы-
точные мечты, Дон-Аминадо избавлялся от них и изгонял из своей души 
все ветхое, ненужное, наносное, порожденное превратными и преходя-
щими представлениями. 

И еще два соображения необходимо высказать. В отличие от боль-
шинства эмигрантов Дон-Аминадо «хорошо знал и французский мир», 
довольно быстро вошел в круг французской интеллигенции. Его друзья-
ми и даже соавторами были французские писатели-юмористы Пьер Дак, 
Морис Декобра, Тристан Бернар и другие. Дон-Аминадо, наконец, сумел, 

1 Там же. — С. 117.
2 Одоевцева И. На берегах Сены. — М., 1989. — С. 96.
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оставаясь понятным и любимым поэтом для эмигрантов, подняться над 
преходящей злободневностью, всегда быть выше по уровню своих духов-
ных запросов и житейских интересов основной массы русских изгнанни-
ков. Он тщательно соблюдал дистанцию между собой, как поэтом, и ря-
довым эмигрантом, никогда не опускаясь до позиции обывателя и стара-
ясь, напротив, расширить и углубить сознание эмигрантов, просветить 
их и развить у них хороший и здоровый художественный вкус. Он ста-
рался быть не столько злободневным, сколько современным1. 

Вот почему без преувеличения можно сказать, что как большой ли-
рический, сатирический и юмористический поэт Дон-Аминадо состоялся 
именно в эмиграции в тот звездный и одновременно горчайший для него 
час, когда его героем стал «маленький человек», изгнанник из родной 
страны, осевший на чужбине, чьи душевные страдания и житейские не-
урядицы в лучших стихотворениях поднялись до высокого чувства все-
ленской мировой скорби. И читатель Дон-Аминадо кожей ощутил это 
поистине человеческое отношение к себе. Прощая поэту насмешку, изде-
вку, резкость, покорно принимая сатиру, он благодарно помнил и пони-
мал, что его не унижают, не топчут, не злобствуют над его недостатками 
и промахами, а любят и желают добра, проникаясь его жизнью и согре-
вая ее теплом общегуманистических ценностей.

Дон-Аминадо стал певцом, по его выражению, «нашей маленькой 
жизни», внешне неприметной, бытовой, обыденной, но со всех сторон 
продуваемой ветрами истории. Впрочем, и сама эта «маленькая жизнь» — 
следствие исторического катаклизма, гроз и бурь, охвативших Россию, 
Европу, весь мир. Потому и «маленький человек» в творчестве Дон-Ами-
надо — частица, подхваченная ветром истории, вырванная из привыч-
ной среды и против воли пересаженная в незнакомую почву. Русский 
эмигрант оказался жертвой роковой игры стихийных сил, «мирового по-
жара», и на его судьбе лежали опаляющие и незаживающие ожоги. 
«Наша маленькая жизнь» в стихотворениях Дон-Аминадо вписана в ис-
торию, причем не только в сегодняшнюю, а и во всемирную. Отсюда пос-
тоянные отсылки Дон-Аминадо к античности, средневековью, ко време-
ни Великой Французской революции, к эпохам и странам, далеким от 
России, но вновь и вновь возбуждающим память и соотносимых с живой 
и жгучей современностью. Как бы ни был погружен русский эмигрант в 
повседневный быт, Дон-Аминадо всегда укреплял в нем мысль о причас-
тности к истории и тем самым вырывал из обыденности и возносил в сфе-
ру духовных потребностей, которые вмещали уже не столько ближайшие 
политические или социальные интересы, сколько неотменимые общече-
ловеческие права и нравственные ценности. Идя по этой дороге, Дон-

1 Справедливо писала об этом Зинаида Шаховская: «Десятилетия прошли — и, 
не в пример другим юмористам эмиграции, Аминадо никак не устарел. Думается, по-
тому, что, даже когда он писал об эмиграции, Дон Аминадо как-то естественно выхо-
дил из узкой эпохи и за эмигрантским фольклором различал нечто более обширное.

Разве не современно: «Чем дольше живу на свете, тем все более убеждаюсь, что и 
люди и государства живут не по средствам», или по поводу бельгийцев: “Присягают 
королю, голосуют за социалистов, верят в текущий счет”» (Шаховская Зинаида. 
В поисках Набокова. Отражения. — М., 1991. — С. 279–280). 
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Аминадо вступил в спор со многими деятелями, внушавшими русским 
эмигрантам ложные, своекорыстные и, по существу своему, тупиковые 
идеи. Такова общая общественно литературная позиция Дон-Аминадо, 
которая довольно последовательно развивалась на протяжении лет из-
гнания. Его путь можно охарактеризовать как движение от сатиры, пре-
обладающей в начале эмиграции к юмору во второй половине 1920-х — 
1930-е годы, а затем к лирике обобщающего, философского и афористи-
ческого типа в 1940-е годы. 

«Дым без отечества» — первый сборник стихотворений, выпущен-
ный Дон-Аминадо в эмиграции. Пожалуй, это была одна из самых горь-
ких и самых гневных сатирических книг поэта. В ней господствует не 
комическая сатира, а сатира негодующая, которую затем сменяет груст-
ная ностальгическая нота, связанная с изгнанием, с контрастом прекрас-
ного Парижа и лишенных родины эмигрантов. 

Сначала главным героем стихотворений и прозы Дон-Аминадо стал 
вырванный из родной почвы и пересаженный на чужую средний русский 
интеллигент либеральной закваски, который, не будучи «маленьким че-
ловеком» на родине, превратился в него на чужбине по воле истории. Он 
почувствовал себя в мировом круговороте ничтожной «песчинкой бы-
тия». Но сознание «малости» — благоприобретенное, пришедшее в из-
гнании. 

«Маленький человек» в классической русской литературе опутан ус-
ловиями быта, обстоятельствами, системой социально-имущественных 
отношений, прочно «вписан» в них, но непосредственно не связан с исто-
рией и политикой. У героя Дон-Аминадо все иначе: история и полити-
ка — прямые причины его нового состояния. И как бы он ни отгоражи-
вался от истории и политики, жизнь ежеминутно напоминала ему о 
том, что он оказался жертвой революционного взрыва, исторического 
катаклизма. Поэтому быт для него пропитан насквозь политикой. На-
конец, ему еще предстоит «вписаться» в быт, власть которого он успел с 
ужасом ощутить. В русской литературе XIX века перелом в душе «ма-
ленького человека» связан преимущественно с любовью или с каким-
нибудь обыкновенным, но в глазах героя неожиданным событием, выби-
вающим его из круга обычной жизни. Интеллигент-эмигрант у Дон-Ами-
надо еще только превращается в «маленького человека». Он еще не 
вполне осознал свое новое и более скромное место в чужом доме и не при-
мирился с ним. Первоначально изгнание казалось ему временным, и 
эмигрант сохранял иллюзии, мечтая о возвращении в Россию, надеялся 
восстановить былое благополучие, улучшить свое положение каким-ли-
бо чудесным образом. Эту веру в скорую встречу с родиной поддерживали 
в эмигрантах многочисленные организации, убеждавшие в том, что боль-
шевики не продержатся долго, что советская власть рухнет и все вернет-
ся в прежнюю колею. 

С течением времени иллюзии таяли, растворялись в тумане, и интел-
лигент-эмигрант вполне превратился в «маленького человека», жившего 
«маленькой жизнью», потому что в изгнании все перемешалось: люди 
решались на любую работу, и все слои русского населения стали ощущать 
себя «маленькими людьми». 
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В творчестве Дон-Аминадо вполне отразился процесс превращения 
интеллигента в обывателя, в «маленького человека», процесс его раство-
рения в общей эмигрантской массе. Но сначала эмигрант-интеллигент 
должен был уяснить, почему Россия перестала быть для него родиной и 
как жить в изгнании, что ему там делать. В этих условиях две неотрыв-
ные мысли — о России и об изгнании — овладели русским эмигрантом. 

Октябрьский переворот застал эмигрантов врасплох, и они долго не 
могли понять, что же, в конце концов, произошло и почему история сыг-
рала с ними злую шутку. В этом свете они сначала воспринимали револю-
цию как злую карусель, как извечный водоворот бытия, в центр которого 
попали. К ним, «застигнутым ночью» и закруженным роковым вихрем, 
пришло ощущение полной безысходности. Герой Дон-Аминадо чувству-
ет себя «гостем случайным» не только в Париже, но и во всем подлунном 
царстве. Он лишен всякой опоры, никому не нужен, и ему все немило.

Изгнание означало для эмигранта не только потерю родины — возни-
кало чувство, что и родины-то вообще больше нет. От нее остался один 
лишь дым. Характерно в этом смысле название сборника Дон-Амина-
до — «Дым без отечества». Так что и возвращаться, в сущности, некуда. 

Итак, в чем же причина насильственного исхода миллионов русских 
людей из своей страны? 

К чести Дон-Аминадо, в отличие от других писателей эмиграции, он 
отказался смотреть на революцию как неизвестно откуда налетевший 
ураган, как на роковое таинство, не поддающееся постижению разумом. 
На его мировоззрение оказали огромное влияние вещие слова Экклезиас-
та о возвращающемся на круги своя ветре. Идея круговорота, историчес-
кого движения («Да совершится все, что неизбежно...»)1, пусть даже не 
имеющего смысла и безысходного, пусть даже представшего цепью бедс-
твий и страданий, тем не менее отчетливо проступила уже в первом эмиг-
рантском сборнике и окрепла в последующих, не заключая в себе, понят-
но, какого-либо оправдания революции. Возвращающийся ветер — это 
неизбежное историческое движение, против которого человек бессилен. 
Стало быть, революция была неизбежна, и борьба с ней с помощью силы 
не имела и имеет смысла, потому что безуспешна и обречена на пораже-
ние. Это не исключает борьбы идейной и непримиримой, как и неприя-
тия революции. Надо признать, не мудрствуя, что октябрьский перево-
рот — факт, данность. 

Есть, однако, в круговращении ветра и другой, радостный смысл: он 
возвращается на круги своя, а, стало быть, неминуемо наступит тот час, 
когда революция изживет себя, истощится и погибнет. Это будет час тор-
жества изгнанников, и в нем заключена отнюдь не иллюзорная, а под-
линная надежда. 

Точка зрения Дон-Аминадо, к которой он пришел самостоятельно и 
пережил страстно, была общей с наиболее глубокими выводами в осмыс-

1 В стихотворении «Возвращается ветер…» он писал:
	 Возвращается ветер на круги своя.
	 Не шумят возмущенные воды. 
	 Повторяется все, дорогая моя,
	 Повинуясь законам природы.
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лении исторического опыта прошлого, сделанными русской философс-
кой и общественной мыслью в изгнании: «Случившееся с Россией есть 
безусловно дело интеллигентского ума»1. В книге «Россия на переломе» 
Милюков обвинил русскую интеллигенцию в теоретическом максима-
лизме, в склонности «к утопическим решениям» и в отсутствии «полити-
ческого опыта»2. С.Франк считал русскую интеллигенцию причастной к 
организации смуты в государстве, но при этом оговорился, полагая, что 
периоды глобального разрушения чреваты как негативными, так и пози-
тивными процессами. На бесконечных эмигрантских диспутах также го-
ворили об ответственности интеллигенции за революцию, о ее великом 
«грехе» перед Россией. 

«История русской революции, — ядовито обобщал Дон-Аминадо, — 
это сказание о граде Китеже, переделанное в рассказ об Острове Сахали-
не». Остров Сахалин тут упомянут не случайно: эпиграфом к ряду сти-
хотворений станут слова Чехова — «Через двести-триста лет жизнь будет 
невыразимо прекрасной». 

Дон-Аминадо стал непримиримым критиком романтического по-
зерства, пустых мечтаний, прекраснодушных чаяний и безудержного 
красноречия. Он возложил вину на всю интеллигенцию, не отделяя себя 
от нее. Вследствие этого лирика и сатира Дон-Аминадо приобрела чрез-
вычайно личный, исповедальный и покаянный тон.

Деятельность либеральной интеллигенции в конце концов принесла 
свои «плоды». Дон-Аминадо язвительно комментирует их в стихотворе-
нии «После всего».

Перед изгнанниками неизбежно встала проблема самопознания — 
что представляет собой эмиграция сейчас, в данный момент истории. 
Мнения эмигрантов разделились: одни восприняли эмиграцию исключи-
тельно в трагическом свете, другие считали, что эмиграция — это и есть 
Россия, а Совдепия — жалкая пародия на прежнюю страну, в которой 
самые выдающиеся умы не имеют голоса, третьи полагали, что эмигран-
ты должны возвратиться на родину. Словом, существовало множество 
суждений о целях и задачах эмиграции. 

В спорах о значении и роли российской эмиграции Дон-Аминадо явно 
противостоял тем, кто видел особую миссию и высшее предназначение 
изгнанничества. Называя Россию единственной в мире возлюбленной, он 
то и дело бросал упреки обанкротившимся политикам, чьи неуемные ам-
биции довели страну до гибели. Перед взором поэта неотступно стоит об-
раз родины, распятой, поруганной, растерзанной, и это заставляет Дон-
Аминадо обличать ту самую интеллигенцию, самоотверженная подвиж-
ническая деятельность которой привела к торжеству революции в 
стране. Он размышляет о цене и конечном результате ее «всемирной от-
зывчивости».

Усилия интеллигенции привели к тому, что в сознание русских лю-
дей вошло убеждение в том, что их выбросили из истории, обрекли на 
забвение и медленную смерть. Воплощение этой мысли придает первым 
стихотворениям, написанным Дон-Аминадо в эмиграции, мрачный ко-

1 Литературная газета, 1991, 31 июля.
2 Милюков П.Н. Эмиграция на перепутье. — Париж, 1926. — С. 39.
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лорит и желчную интонацию: эмиграция обречена «Лежать в стороне от 
широкой дороги Огромной, гниющей и косною тушей».

«Не мы творим историю веков» — таков вывод Дон-Аминадо. Эти на-
строения были свойственны значительной части эмиграции. Тут поэт 
спорит с теми фанатиками, кто истерически и злобно ненавидел Советс-
кую Россию. И хотя Дон-Аминадо не был склонен к прощению большеви-
ков и к примирению с ними, хотя его приводили в гнев воспоминания о 
терроре и доходившие из России сведения о расстрелах и ссылках, он не 
разделял идеи наиболее воинствующих групп эмиграции о том, что Рос-
сия существует только в изгнании. 

Русские интеллигенты, которые, по убеждению Дон-Аминадо, раз-
вязали убийственную для нации и для России революцию, снова, однако, 
стали строить воздушные замки. Одни заявляли, что «мы не в изгнании, 
мы — в послании»1, представляя дело так, будто кто-то послал их за ру-
беж или сами изгнанники добровольно послали себя с великой, но еще 
неизвестной миссией за границу. По этому поводу Дон-Аминадо ирони-
зировал: «Мы — не эмиграция, а Россия, выехавшая за границу», под-
черкивая искусственность и фальшь лестной для эмигрантов и ласкаю-
щей их уши красивой формулировкой. Другие утверждали, что скоро 
будет организована сильная и мощная армия, которая опрокинет и унич-
тожит Советы. Третьи надеялись на восстание внутри страны. Четвертые 
продолжали говорить о демократических ценностях. Пятые уверяли, что 
большевики «правеют». Поэт принимал тяжкую и безрадостную истину 
как данность. Трезвость оценки краха и иллюзий интеллигенции лучше 
и мужественнее, чем успокоительная и сладостная мечтательность.

Настроения, выраженные в поэзии Дон-Аминадо, разделяла лучшая 
и, пожалуй, наиболее серьезная и глубокая часть эмигрантской интелли-
генции. Известный философ С.Л. Франк выступил с лекцией, идею кото-
рой затем развил в работе «Крушение кумиров». Он говорил о том, что 
«отцы и дети» приобрели суровый опыт, пройдя через увлечение, а потом 
крах идеалов, всех прежних кумиров, которым поклонялся русский ин-
теллигент XIX века. Теперь он смотрит на предшествующую историю 
глазами разочарованного скептика, и в этом свете перед ним предстают и 
революция, и культура, и политика. В написанных в 1920-е годы и при-
мыкающих к сборнику «Дым без отечества» стихотворениях Дон-Амина-
до винит интеллигенцию всех мастей, в том числе и военную, генераль-
ные штабы и прочие силы, которые не разглядели опасности переворота. 
В стихотворении «Каждый в юности что-то лелеял» он переосмыслил 
знаменитые строки поэта-искровца В.  Курочкина из его «Безумцев», в 
которых говорилось о некоем высоком безумстве, о том, что придет не-
обыкновенный человек, избранник и навеет на человечество сон золотой, 
приведет его к счастливой жизни. Дон-Аминадо снял метафоричность 
Курочкина и написал в своем стихотворении о действительном сумас-
шедшем, погрузившем Россию и ее население в «золотой сон» самого на-

1 Это выражение, ставшее крылатым, обычно приписывалось З.Н. Гиппиус, но 
на самом деле оно принадлежит Н.Н. Берберовой и восходит к ее «Лирической поэ-
ме»: «Я говорю: я не в изгнаньи, Я не ищу земных путей, Я не в изгнаньи, я — в пос-
ланьи, Легко мне жить среди людей». 
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стоящего безумства, от которого она не может ни оправиться, ни выздо-
роветь:

Каждый в юности что-то лелеял.
Ибо молодость — это стезя.
И безумец пришел и навеял!
Так навеял, что лучше нельзя. <…>

Упрек в прошлых грехах, идейное распутье, однако, лишь одна сто-
рона сатиры Дон-Аминадо. Теперь, когда интеллигенция превратилась 
во «всероссийскую голь перекатную», когда она потеряла отечество, ког-
да ее крах обнажился во всем его безобразии, она снова пытается выду-
мывать столь же скороспелые рецепты спасения России и возрождения 
страны. Эта вторая сторона эмигрантских притязаний, исходящих от 
различных групп — монархистов, сторонников интервенции, бесчислен-
ных проповедников русского мессианства, воинствующих генералов, 
приват-доцентов, «которые с Республикой — на ты», декадентов, — 
встречает у Дон-Аминадо решительный отпор. 

Дон-Аминадо — интеллигент, разочаровавшийся в революции,  — 
призывал эмигрантов трезво посмотреть на красноречивых политиков, 
этих «талейранов из города Винницы», «элегантных циников» и «ради-
калов с прохвостинкой», так как результат обещаний опять будет печа-
лен и трагичен («Любители бескровной и святой»). 

Среди эмигрантских деятелей были и такие, кто, наблюдая за 
НЭПом, пришел к выводу, что советский режим «правеет» и движется в 
сторону парламентской демократии. Отсюда возникли два представле-
ния о судьбах эмиграции. Согласно одному из них, Советская Россия из-
меняется изнутри и надо потерпеть и дождаться решающих перемен. 
Другое требовало немедленного возвращения на родину. Дон-Аминадо 
отрицал и то, и другое, считая прекраснодушными иллюзиями и очеред-
ными утопиями. 

Итак, в сборнике «Дым без отечества» сатира Дон-Аминадо направ-
лена против попыток «спасения» России силой оружия или с помощью 
различных либеральных идеологических рецептов. Ему одинаково пре-
тят и лозунги о «замораживании» России, и многочисленные проекты 
установления в ней демократических форм правления. 

Решительность, с какой Дон-Аминадо политически и человечески 
«просвещал» эмигрантскую интеллигенцию и эмигрантского обывателя, 
избавляя от ложных и вредных иллюзий, встретила глубокое и сочувс-
твенное понимание культурной среды русской колонии, потому что Дон-
Аминадо затронул «общие струны» и потешался над общими «порока-
ми» и «болезнями» русской эмиграции. Однако он не был бы большим 
поэтом, если бы только подверг уничтожающему смеху прежние и новые 
кумиры эмигрантов. 

Эмиграция столкнулась с тем неоспоримым фактом, что она обречена 
жить в изгнании и что ее судьба оторвалась от судьбы России. Большинс-
тво эмигрантов были согласны с М. Алдановым, писавшим: «...многие из 
нас, несмотря на всю тяжесть, все моральные и материальные невзгоды 
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эмиграции, не сожалеют и, вероятно, так до конца и не будут сожалеть, 
что уехали из большевистской России. Эмиграция — большое зло, но 
рабство — зло еще гораздо худшее»1. И перед русскими в Париже вста-
ли вопросы: как научиться жить без родины, но с родиной в душе и ка-
кую пользу могла бы принести эмиграция несчастной и истерзанной 
отчизне.

«Русская эмиграция, — писал впоследствии Г. Адамович, — в лице 
наиболее чутких и творчески-ответственных, можно бы даже сказать со-
вестливых, своих представителей оказалась одушевлена двойственным 
стремлением, вносившим разлад в ее духовное состояние: с одной сторо-
ны, смотреть в будущее, каково бы оно ни было, быть обращенным к бу-
дущему, чтобы по мере сил принять в его устроении участие, с другой 
стороны, помнить о прошлом, не возвеличивая его без разбора, но и не 
клевеща на него, твердо хранить из его достояния то, что сохранения до-
стойно. Кроме того: с одной стороны, оставаться подлинно русскими, 
быть подлинно верными России, нас создавшей и воспитавшей, с другой 
стороны, отбрасывать доводы и соображения сусально-патриотические, 
не изменять самим себе на том основании, что этого будто бы ждет и даже 
требует от нас наша обновленная родина»2. Зреющая эмигрантская мысль 
начинает постепенно выходить из тупика. С.Л. Франк убеждает эмигран-
тов искать спасения не в идеалах, не в политике, а в спасении себя и сво-
их ближних. Эмиграция научается понимать, что простые слова «жизнь» 
и «свобода» выше и значительнее всех ее политических идеалов, амби-
ций, притязаний. И что жить ненавистью нельзя. Ненависть и злоба по-
рождают только еще большую ненависть и еще большую злобу, перерас-
тая в угрюмое брюзжание и сопровождаясь всеми известными грехами 
тусклого и скучного бытия. Жить надо добром. «Люди думают, — обра-
щался к эмиграции один из ее духовных пастырей Г. Федотов, — что они 
живут любовью к России, а на деле оказывается — ненавистью к больше-
викам. Но ненависть к злу, даже самая оправданная, не рождает добра. 
Чаще всего из отрицания зла родится новое зло»3. И он побуждал эмигра-
цию возделывать почву культуры.

Под влиянием этих идей эмиграция духовно изменилась, во всяком 
случае воздействие было значительным и благотворным по своим резуль-
татам. Главной задачей русской эмиграции Дон-Аминадо считал сохра-
нение языка и культуры. Только так, по его мнению, можно пережить 
изгнание и остаться полезным своей родине. Не принимая режим советс-
кой России, он не надеялся ни на разложение коммунистической власти 
изнутри, ни на победу над ней извне. Его цель — поддержать эмигрантов 
в их культурных начинаниях, в стремлении сохранить любовь к покину-
той родине, в защите ценностей демократии. Его усилия по сближению 
русских с французами и отстаивание демократических убеждений были 
оценены Францией: впоследствии, в 1934 году, он был награжден орде-
ном Почетного Легиона. 

1 Современные записки, 1936, № 11. — С. 402.
2 Адамович Г. Вклад русской эмиграции в мировую культуру. — Париж, 1961. — 

С. 7.
3 Современные записки, 1935, № 8. — С. 438.
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В Париже уже тогда русская колония устраивала литературные, фи-
лософские, исторические диспуты, литературно-художественные вечера 
и праздники. Публичные лекции читались выдающимися учеными и 
знаменитыми писателями и критиками. Была задумана и отчасти вы-
полнена большая культурная программа издания биографий великих 
русских людей. В журналах публиковались замечательные произведе-
ния, популярные статьи и научные исследования. Издавались сочинения 
классиков. Проза, да и поэзия процветали. Дон-Аминадо принял в куль-
турной жизни эмиграции самое непосредственное и живое участие. Не-
сколько раз в году он устраивал собственные вечера, на которые пригла-
шался цвет русской юмористики, французские авторы, известные ансам-
бли, театральные коллективы, балет, непременная «Летучая мышь». 
Объявления о вечерах Дон-Аминадо то и дело попадаются в газете «Пос-
ледние новости» тех лет. Но, кроме собственных вечеров, поэт организо-
вывал и другие: он часто приглашался в качестве распорядителя празд-
ников или выпускающего. Дон-Аминадо, как он сам говорил о себе, умел 
превращать и обыкновенный день в праздник. Он был одним из тех лич-
ностей, деятелей и писателей эмиграции, которые очень много содейс-
твовали подъему тонуса жизни эмигрантов, возвращению в них вкуса к 
жизни и отвращению от греха уныния. Он, как писала З.  Шаховская, 
смеялся и «учил смеяться нас». 

Жизнь продолжалась. Конечно, она не состояла из одних театраль-
ных праздников, но включала культуру как одно из основных слагае-
мых. 

При всем этом Дон-Аминадо никогда не забывал и другого адреса сво-
ей сатиры — Советской России. В сатирических фельетонах Дон-Амина-
до частенько доставалось советской власти. В стихотворениях «Эдем», 
«1920» он изображает новую Россию как царство насилия и тупости, где 
господствуют расстрелы, преследования инакомыслящих, страх, урав-
ниловка. В стихотворении, иронически названном «У врат царства», 
Дон-Аминадо писал:

Все опростали. И все опростили. 
Взяли из жизни и нежность, и звон. 
Бросили наземь. Топтали и били. 
Пили. Растлили. И выгнали вон...

Эмигрантская критика (в частности, М. Цетлин (Амари) в рецензии 
на второй сборник стихотворений Дон-Аминадо «Накинув плащ», но, 
имея в виду и стихотворения из книги «Дым без отечества») отмечала, 
что «насмешка Дон-Аминадо не зла», что в ней нет сатирического бича, 
сатирического негодования1, что недостаток энергии отрицания умень-
шает язвительность иронии, свойственной сатирическим стихотворени-
ям Дон-Аминадо. Однако насмешка Дон-Аминадо всегда остается едкой 
и ядовитой. 

Вместе с тем в сборнике «Дым без отечества» Дон-Аминадо открывал 
эмигранту достоинства демократии свободы, рисуя республиканский Па-

1 Современные записки. Париж, 1928. Т. XXXVIII. — С. 538.
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риж, «творящий, созидающий, живой», неугомонный. Он воспринимал-
ся поэтом на фоне трудных эмигрантских будней и мыслился чужой 
страной. В нем текла чужая жизнь, и потому он не мог избавить душу 
героя, за которым стоял сам автор, от недугов. История для русских лю-
дей оказалась «мельницей богов», а пища ее жерновов — людские души. 
И все-таки успехи республики и демократии налицо. 

В первой части стихотворения «Париж» поэт писал о том, что он, как 
и всякий эмигрант, все прошлое оставил позади. А во второй части он 
прямо обращается к великому городу:

Ты утончаешь все движенья,
Облагораживаешь быль.

Этот восторг от Парижа, конечно, не излечивает больной души, жи-
вущей Россией, но дает надежду на новую жизнь. Стихотворение «Рес-
публиканские восторги» заканчивается славой жизни: 

В жизни каждый миг чудесен,
Если жить не среди хмурых,
А меж тех, кто легким танцем
Исчерпал себя вполне!
Как не спеть веселых песен,
Дробь не выбить на тамбуре,
Как не стать республиканцем 
В этой ветреной стране!

Вселяя в души эмигрантов бодрость, Дон-Аминадо ни на минуту не 
забывал об их несчастном положении, отдавая себе ясный отчет, что Па-
риж — вынужденная станция на страдном эмигрантском пути, которая 
никогда не заменит утраченной родины. Красота Парижа, какой бы ве-
ликолепной она ни была, — не родная, а чужая красота. Стихотворение 
«Непобедимое» имеет символическое название: «непобедимым» Дон-
Аминадо назвал чувство к родине, которое не могут в нем уничтожить ни 
роскошные сады, ни античные статуи, ни само пребывание в Париже. 
Это чувство неотступно. Стихотворение начинается невеселыми шутка-
ми: 

Сижу в золотом Тюильрийском саду 
И с грустью вздыхаю о многом.
О том, что нельзя мне играть в чехарду 
Пред этим безнравственным богом.

А заканчивается оно на пронзительной и щемящей ноте: 

Куда мне идти? И куда я пойду?
Анелька... Деревня... Россия... 
Как много гвоздик в Тюильрийском саду!
И все они тоже чужие.
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Память о России преследует эмигранта всюду. Так, на отдыхе («Тру-
женики моря») внезапно «ночью снилась небылица»:

Курьерский поезд петербургский,
Горячий борщ, конечно, в Курске,
И северная ель.
Скорей, скорей! Уж Тула — справа.
Вот старый Серпухов. Застава.
Мгновенье… и — Москва.

Постоянная дума о России, боль о ней была неотъемлемой частью 
жизни обездоленного и лишенного родины эмигранта, которому уже на-
доела политика, которому хотелось обычной жизни, но он был опутан 
бытом. Вот эта «маленькая жизнь», незаметная, казалось бы, для посто-
роннего глаза и довольно замкнутая, где эмигрант оставался наедине или 
в окружении семьи, друзей, знакомых, и привлекла Дон-Аминадо. И тут 
часто русский человек был беспомощен, растерян и заброшен. В «Стихах 
о бедности» он обращается к возлюбленной:

Не упорствуй, мой маленький друг, 
И не гневайся гневом султанши. 
Мы с тобой не поедем на юг. 
Мы не будем купаться в Ла-Манше.

Я тебя также нежно люблю, 
Все капризы готов исполнять я. 
Но, увы, я тебе не куплю 
Кружевного брюссельского платья.

Приемля жизнь, какова она есть, не требуя невозможного, эмигрант, 
говорил Дон-Аминадо, избавляет себя от самоистязания, мучительства, 
от суеты и пошлости. В противном случае его ждут разочарования, посто-
янные удары судьбы, и он погрязнет в ненависти, зависти, сплетнях и 
склоках. Нет никакой нужды казнить себя за бедность и негодовать на 
житейские невзгоды. 

В одном из лучших стихотворений «Колыбельная» Дон-Аминадо 
вторит одноименному стихотворению Саши Черного: его лирический ге-
рой убежден в непреходящей ценности жизни, но конец отца и сына тра-
гичен: воображение рисует отцу картину смерти обоих: 

Спи, Данилка. Спи, мой чиж. 
Вот и мы с тобой в Париж, 
Чтоб не думали о нас, 
Прикатили в добрый час.

Тут мы можем жить и ждать, 
Не бояться, не дрожать. 
Здесь — и добрая Sainte Vierge, 
И консьержка и консьерж, 
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И жандарм с большим хвостом, 
И республика притом.

Это, братец, не Москва, 
Где на улицах трава. 
Здесь асфальт, а в нем газон, 
И на все есть свой резон.

Вишь, как в самое нутро 
Ловко всажено метро, 
Мчится, лязгает, грызет, 
И бастует — и везет.

Значит, нечего тужить. 
Будем ждать и будем жить. 
Только чем?! Ну что ж, мой чиж 
Ведь на то он и Париж, 
Город-светоч, город-свет. 
Есть тут русский комитет. 
А при нем бюро труда. 
Мы пойдем с тобой туда 
И заявим: «Я и чиж 
Переехали в Париж.
Он и я желаем есть.
Что у вас в Париже есть?!»

Ну, запишут, как и что. 
Я продам свое пальто 
И куплю тебе банан, 
Саблю, хлыст и барабан. 
День пройдет. И два. И пять. 
Будем жить и будем ждать.

Будем жаловаться вслух, 
Что сильнее плоть, чем дух, 
Что до Бога высоко, 
Что Россия далеко, 
Что Данилка и что я — 
Две песчинки бытия 
И что скоро где-нибудь 
Нас положат отдохнуть 
Не на час, а навсегда, 
И за счет бюро труда. 
«Здесь лежат отец и чиж», 
И напишут: «Знай, Париж! 
Неразлучные друзья, 
Две песчинки бытия, 
Две пылинки, две слезы, 
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Две дождинки злой грозы, 
Прошумевшей над землей, 
Тоже бедной, тоже злой».

Если Саша Черный нарисовал драматическую бытовую историю, то 
Дон-Аминадо объясняет сам приезд в Париж социальной катастрофой, 
жертвами которой оказались отец и сын. Он иронически называет при-
бытие в столицу Франции «добрым часом», потому что в России им при-
шлось бы «бояться и дрожать». Ситуация стихотворения такова, что ли-
рический герой, пока сын спит, размышляет о том, чем и на что они будут 
жить в Париже. Лирический герой не верит в чудо, и все надежды — на 
город-светоч, на русский комитет, на бюро труда — последовательно ру-
шатся. Неистребимая жажда жизни остается, но несчастному эмигранту 
приходится признать, что трагический конец неминуем. 

Это переживание полноты жизни в преддверии неизбежной смерти 
еще более укрепляет мысль Дон-Аминадо о том, что жизнь сама по себе 
прекрасна и самоценна. И пусть конечный удел двух «песчинок бытия» 
грустен и безрадостен, он не отменяет чувство жизни, а обостряет его. 
Сборник «Дым без отечества» заканчивается призывом к эмигранту сми-
риться во имя жизни и бытия с нестерпимыми бедами («Смирение»).

Эмигрантам, однако, пришлось пережить еще одно разочарование. 
В начале и середине 1920-х годов, во время введения НЭПа, эмиграция 
обсуждала два пути избавления от большевизма: правые, монархисты 
уповали на иностранную интервенцию, левые — на Термидор. Левые 
вожди эмиграции, в частности Милюков, видели в НЭПе признаки от-
ступления советской власти от диктатуры и террора, ее поправение и на-
дежду на возвращение к республиканской демократии, подобной запад-
ной1. 

Дон-Аминадо не верил ни в то, ни в другое и, как выяснилось вскоре, 
оказался прав: надежды снова обернулись иллюзиями. Поэт считал пере-
ломным 1926 год, ставший знаменательной датой и в истории русского 
зарубежья. 

После смерти В.И. Ленина в 1924 году к предстоящему десятилетию 
советской власти политическая обстановка в СССР крайне обострилась. 
Первые же годы сталинского правления убедительно свидетельствовали, 
что ни о каком поправении и тем более изменении природы советской 
власти речи просто не было и не могло быть: страна двигалась по пути 
жестокой диктатуры и развязывания террора.

Критика, теперь уже эмигрантской интеллигенции, впавшей в кри-
зис идей, стала главной темой книги «Наша маленькая жизнь», послед-
ней истинно сатирической, насквозь желчной и саркастической в твор-
честве Дон-Аминадо. В ней во многих фельетонах («Руководство для на-
чинающих», «Электрификация мозговых полушарий» и др.) сатирик 

1 Об этом писали в своих воспоминаниях и А. Седых, и Г. Иванов. Так, в статье 
«Конец Адамовича» Г.Иванов сообщал, что сотрудникам «Последних новостей» при 
осуждении советской власти рекомендовалось выражать «надежду на ее неизбежную 
эволюцию» (Иванов Георгий. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3.: Мемуары. Литературная крити-
ка. — М., 1994. — С. 600). 
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ядовито рассуждает о крушении парламентаризма и необходимости дик-
татуры. Конечно, сам писатель так не думает, представляя точки зрения 
сторонников новой гражданской войны и нового похода против советс-
кой власти. Он иронически изображает западную Европу, которая под-
верглась двойному пагубному влиянию — дансинга и парламента, кото-
рые окончательно сгубили западные страны и под действием которых 
Запад «окончательно сгнил». 

Сборник «Наша маленькая жизнь», кроме того, давал правдивое, ос-
троумное и полное представление о жизни русского Парижа. «Империи 
падают, быт остается», — афористично утверждал Дон-Аминадо. Эмиг-
рантский быт запечатлен в рассказах и фельетонах книги «Наша малень-
кая жизнь». Как бы гордо и красиво не именовали себя эмигранты — Рос-
сией, пребывающей в послании, Россией, временно выехавшей за грани-
цу, — произведения Дон-Аминадо возвращали их к реальности и 
напоминали о том, что они — изгои, живущие в чужой стране.

В сборниках «Дым без отечества» и «Наша маленькая жизнь» сложи-
лись отличительные признаки сатирического письма Дон-Аминадо: ску-
пость и выразительность выражения, большей частью языкового харак-
тера (беспартийный писатель — писатель без партии, евразийцы средне-
го толка и просто бестолковые). Комизм держится на разрушении клише, 
ходячих оборотов, на гиперболах («...у человека весь спинной хребет сде-
лан из белой слоновой кости, a в жилах течет даже не голубая кровь, а 
сплошная ляпис-лазурь»). Сатире Дон-Аминадо присущи афористич-
ность, в основе которой лежит каламбур, комическое столкновение не-
совместимых понятий, слов, принадлежащих к разным стилистическим 
пластам, всеохватная и всепроникающая ирония. Эти ценные свойства 
позволили Дон-Аминадо возвысить, как справедливо писала Л.Спиридо-
нова, ежедневный «маленький фельетон» на уровень художественного 
произведения, что удавалось из его предшественников, пожалуй, только 
Некрасову1. 

Стихотворная книга «Дым без отечества» и прозаическая «Наша ма-
ленькая жизнь» были последними изданиями Дон-Аминадо, в которых 
господствовала негодующая, едкая и желчная сатира. 

Постепенно, по мере того, как эмигрантская жизнь обустраивалась, 
и острота потери родины отступала перед неотложными житейскими за-
ботами, перед необходимостью жить и кормить семью, в лирике усилива-
лись бодрые интонации, а сатира сменялась незлобивым и добродушным 
юмором. Во всяком случае, по сравнению с первым сборником «Дым без 
отечества» в последующих — «Накинув плащ», «Нескучный сад», «В те 
баснословные года» — «лирическая сатира» и лирика преобладают над 
сарказмом.

Так, во втором сборнике «Накинув плащ» в негодующем сатиричес-
ком свете Дон-Аминадо выставлены те эмигранты, которые мечтают о 
реванше, об установлении монархии. Что же касается самой эмигрант-
ской жизни, то она уже не кажется пустой и безысходной, как это преоб-
ладало в сборнике «Дым без отечества». Прелести бытия нельзя отме-

1 Возможно, именно в этом и заключался смысл тезиса З. Гиппиус, согласно ко-
торому Дон-Аминадо — «поэт некрасовского типа». 
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нить, а бередить раны, ждать смерти или кончать самоубийством — не 
выход. Природа, робкая и нежная влюбленность, цвета и запахи, шум-
ное многолюдье, энергия молодости, дерзость ума и поступка — все по-
буждает к наслаждению бытием. Так рождается у Дон-Аминадо тема 
жизни, ее наслаждений, ее неисчерпаемости, причем не в отдаленном бу-
дущем, а здесь, сегодня и сейчас. В стихотворении «Мадригал» поэт сна-
чала говорит о себе:

Не надо ангелов, ни неба, ни алмазов. 
Я жить хочу сегодня, и сейчас! 

А потом в его речь естественно входит «мы» («Не надо ангелов, ни 
неба, ни алмазов, Мы жить хотим сегодня, и сейчас!»). Он славит не веч-
ность, а сегодняшний «день, прелестный, преходящий» и не бессмертие, 
а «краткое, земное бытие», которым жили герои «бессмертного Шекспи-
ра», комедий Бомарше. И это чувство радости жизни как жизни объеди-
няет все человечество.

В сборнике «Накинув плащ» обнаружилось, что Дон-Аминадо более 
всего любит игровой юмор, когда, «накинув плащ» иронии, он создает 
дистанцию между собой и своими героями, не теряя, однако, близости с 
ними. В совокупности с другими — легкой импровизацией, «высокой 
пробой» и «высоким качеством его стиха», «способностью к стихосложе-
нию удивительной», «четкостью ритма, хорошим звоном порой неожи-
данных рифм», «их живостью и подлинным остроумием» — они обусло-
вили любовь читателей к стихотворениям Дон-Аминадо. 

Таким образом, в сборнике «Накинув плащ» наметилась тема, ха-
рактерная для творчества Дон-Аминадо второй половины 1920-х годов: 
призыв к исцелению от душевных недугов беспросветного уныния. Поэт 
смеется над эмигрантами, которые и спустя десять лет после изгнания и 
приезда во Францию все еще «шляются» по улицам Парижа «с мордой 
освежеванного кролика». Он советует им оглянуться вокруг, перестать 
предаваться воспоминаниям о потерянной родине и трезво осознать, что 
будущее покрыто мраком: «Не будем притворяться. Настоящего нет, бу-
дущее сокрыто, все в прошлом. Жизнь оголилась, обескрылилась, стала 
злой, жадной, прожорливой. Живем мы скучно, живем мы грустно, жи-
вем жестоко». 

Лирический герой Дон-Аминадо — не просто вольный и веселый бро-
дяга в испанском плаще с гитарой под полою, но и бесприютный, непри-
каянный, и эмигрант подобен ему. Он пускается в воображаемые путе-
шествия, пытаясь обрести пристанище, которое бы стало для него род-
ным и уютным, но так и не может его найти. Перед его взором возникают 
разнообразные города: он видит «гранитный мир парижских площадей», 
«шум блистательных фонтанов», до него доносится ветер пустыни, вооб-
ражение переносит его в старую Англию, в Германию, в шумный Неа-
поль, он наблюдает голубые поезда, уносящие путников к морю, огром-
ные пароходы, плывущие по океанам. Это путешествуют люди, у кото-
рых есть дом. У лирического героя Дон-Аминадо нет дома, куда бы он мог 
вернуться после увлекательных странствий. Впрочем, у него есть память, 
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которая сохранила запахи родины. С их особой прелестью не могут срав-
ниться никакие запахи других городов. Стало быть, для лирического ге-
роя и его автора нет другого пристанища, кроме русского дома. При этом 
сами воображаемые описания странствий — будь то весь мир или Рос-
сия — отличаются живостью и конкретностью. Дон-Аминадо любит де-
таль, любуется вещами и, как обычно для него, создает настроение с помо-
щью назывных предложений, которые складываются в символы, образу-
ющие целую картину («Утро. Вишни. Белый пух», «Русь, исправники и 
теща», «Пасха. Платьице в горошину. Легкость. Дымность. Кисея. Допо-
топная провинция. Клены. Тополи. Скамья»). Он как бы сочетает при-
нципы акмеизма с принципами импрессионизма, слово с живописью. 
Картины его становятся доступными одновременно и глазу, и слуху, и 
зрению, и обонянию, и воспоминанию, и воображению. В русских зари-
совках он обычно передает постоянство, прочность, устойчивость и древ-
ность быта провинциальных городов и деревень России, усиленные лич-
ной, исповедальной, пронзительной и щемящей интонацией.

Часто поэт использует и фольклор, например, в стихотворении «Жи-
ли-были», вводя сказочный зачин («жили-были»), троекратные повторы 
в описаниях Москвы («Если б нам да в переулки, в переулки, в тупич-
ки»). Он помнит особые краски и свойства русского снега («синий снег, 
который режет, колет, жжет и холодит»), русские просторечные выра-
жения («веревочкой завить»). 

Между назывными предложениями остается незаполненное словес-
ное пространство, которое возмещается самим читателем в общую наме-
ченную автором картину. Тем самым Дон-Аминадо намечает штрихи 
своих акварелей, создавая очертания и побуждая читателя восполнить 
сознательно допущенные пробелы. Так из четких, казалось бы, и вполне 
определенных, ясных и точных примет, между которыми не проявлены 
логические связи, возникает романтическая неопределенность1. 

Иногда, правда, лирический герой Дон-Аминадо и готов бы отпра-
виться в реальное, а не воображаемое путешествие, но состояние финан-
сов бедного русского эмигранта не позволяет ему это сделать. Несмотря 
на весну, грусть не покидает его («Март месяц»). И все-таки природа2, 
любовь, семья, красота, искусство — вот непреходящие ценности, кото-
рые должен чтить человек.

По контрасту с французской жизнью вспоминается русская, которая 
для предшествующих поколений предстает в каком-то лучезарном свете 
(«Признание»):

На минувшее взираю 
Я почти с благоговеньем. 

1 Та же синтаксическая конструкция может, однако, создавать и иное представ-
ление — «рубленой» прозы, соответствующей другому душевному состоянию автора: 
его угнетенному настроению. 

2 Любимые времена года во Франции — весна («Весенний пролог», «Март ме-
сяц») и осень («Сентябрьские розы», «Сентиментальная запись», «Без заглавия» — 
«Я люблю осенний дождь…»), в России — в основном лето («Бабье лето») и зима («Се-
ребряные коньки», «Татьянин день»).
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Я завидую невольно 
Предыдущим поколеньям.

Память о России неуничтожима, — она живет в душе и не дает ей по-
коя, о чем бы ни вспомнил эмигрант и где бы он в своем воображении ни 
оказался: в русском уезде («Уездная весна»), в Москве («Арбатские голу-
би»). В стихотворении «Уездная весна» с бесконечной любовью, щемящей 
грустью и легким, чуть заметным юмором Дон-Аминадо пунктиром наме-
чает самые главные, самые характерные, самые дорогие приметы тихой и 
почти неподвижной русской провинции. Из подобранных отдельных слов, 
в данном случае — существительных — возникает зримая правдивая кар-
тина с ее особой душевной атмосферой. Вот девушка и ее окружение:

Пасха. Платьице в горошину. 
Легкость. Дымность. Кисея. 
Допотопная провинция. 
Клены. Тополи. Скамья.

В ностальгических стихотворениях Дон-Аминадо побеждает лирика. 
Она торжествует над сатирой, но в то же время проникнута умным, доб-
рым юмором. В стихотворении «Арбатские голуби» воскресает сюжет 
пушкинской сказки о несчастном старике, старухе и золотой рыбке, но 
поэт отказывается от волшебных даров, столь желанных для старухи 
Пушкина. Желание поэта более скромное и житейское:

А хотел бы я жить в переулке,
Возле самой Собачьей площадки,
Где арбатские голуби летом
Меж собою по-русски воркуют.

Тоска по России заставляет вспоминать признаки позднего лета — 
увядающую зелень, «запахи пыльной травы», цвет неба («Небо какой-то 
старинной, Темной, густой синевы»). И эта детальность, конкретность 
описаний демонстрирует острую пристальность взгляда. Она приближа-
ет эмигранта к родине, потому что о ней помнит не разум только, а все 
чувства, вся душа. Казалось бы, во время «бабьего лета» («Нет даже сло-
ва такого В толстых чужих словарях») всюду видны приметы увяданья, 
тленья, гибели: 

Август. Ущерб. Увяданье. 
Милый, единственный прах.
………………………………
Утро. Пастушья жалейка. 
Поздний и горький волчец. 

Но это увяданье не помеха: туда, в Россию, устремлена душа в ее пе-
чальном, но не осуществимом пока страстном желании, естественно вы-
текающем из нарисованной поэтом картины: 
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Эх, если б узкоколейка 
Шла из Парижа в Елец...

Ностальгия об оставленной России связана у Дон-Аминадо не только 
с прошлым его страны, которое предстает в стихотворениях поэта в свет-
лых, хотя и далеко не всегда, красках, но и с молодостью, с первой любо-
вью, поэтическими начинаниями. 

В свете этих мотивов меняется жесткое, непримиримое, желчное от-
ношение к прошлому эмигрантской интеллигенции и к ее настоящему. 
Интонации стихотворений Дон-Аминадо заметно смягчены. И хотя 
грусть не покидает поэта, теперь она уже просматривается в свете обще-
человеческих ценностей, а не с точки зрения исторического опыта эмиг-
рации. Конкретность социального чувства не доминирует у поэта над об-
щечеловеческими чувствами, а скорее подчиняется им. 

В светлой дымке печали предстают теперь и русские города, и запах 
снега, и катанье на салазках и коньках, и уездная сирень, и провинция, 
и знакомые станции, и традиционные праздники вроде Татьяниного дня. 
В памяти поэта и его героев постоянно всплывает далекая и бережно хра-
нимая в душе Россия. Кажется, они готовы вскочить в голубой поезд, 
чтобы вернуться на землю молодости, и мысленно торят путь через Гер-
манию, Польшу к украинским местечкам, к русским полям и пригоро-
дам Москвы. Вот почему, наблюдая за французскими голубыми поезда-
ми, каждый день уходящими к морю, за их богатыми пассажирами, по-
эт-эмигрант вдыхает особые запахи железной дороги, напоминающие 
ему Россию. Он не завидует голубым поездам и их населению не потому, 
что не может сесть в поезд и укатить к морю, а потому что поезда идут не 
туда, куда обращен его взор («Голубые поезда»).

Точно так же и самые прекрасные в мире города с их особыми запаха-
ми — не похожи на русские. В одном из замечательных стихотворений 
«Города и годы» Дон-Аминадо с горечью и грустью написал о том, что 
память сигнализирует о ни с чем не сравнимом запахе русской зимы и 
русского снега, который в отличие от других, уже не вспоминается. 
А между тем жизнь подходит к последней черте: 

Старый Лондон пахнет ромом, 
Жестью, дымом и туманом. 
Но и этот запах может 
Стать единственно желанным.

Ослепительный Неаполь, 
Весь пронизанный закатом, 
Пахнет мулями и слизью, 
Тухлой рыбой и канатом.

Город Гамбург пахнет снедью, 
Лесом, бочками и жиром, 
И гнетущим, вездесущим, 
Знаменитым добрым сыром.
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А Севилья пахнет кожей, 
Кипарисом и вервеной, 
И прекрасной чайной розой, 
Несравнимой, несравненной.

Вечных запахов Парижа 
Только два. Они все те же:
Запах жареных каштанов 
И фиалок запах свежий.

Есть чем вспомнить в поздний вечер, 
Когда мало жить осталось, 
То, чем в жизни этой бренной 
Сердце жадно надышалось!..

Но один есть в мире запах 
И одна есть в мире нега: 
Это русский зимний полдень, 
Это русский запах снега.

Лишь его не может вспомнить 
Сердце, помнящее много. 
И уже толпятся тени 
У последнего порога.

Следующий сборник «Нескучный сад» с примыкающими к нему, но 
не вошедшими в него стихотворениями снова наполнен ностальгически-
ми мотивами. Многие стихотворения Дон-Аминадо начинает словами 
«Как рассказать…», имея в виду молодое поколение эмигрантов и фран-
цузов, которые не чувствуют и не понимают, что особенного в цветении 
сирени в России, чем так привлекает уездная Россия, почему для русско-
го необыкновенно пахнет отечественный снег. Но поэт неуверен, что ему 
удастся передать свои переживания, и он стремится не столько расска-
зать о России, сколько навеять ее образ. Это образ чаще всего связан 
опять-таки с молодостью, с любовью. В двух замечательных лирических 
стихотворениях «Уездная сирень» и «Как рассказать...» он выражает 
свое чувство через описание природы, природы и любви, через конкрет-
ные эпизоды, запечатлевшиеся в памяти. В этом, несомненно, виден уче-
ник и последователь акмеистов, который любит и ценит деталь, который 
именно на деталях и приметах строит лирический «сюжет». При этом де-
тали не только материальные или физические, но и воображаемые, при-
дающие всей ситуации личный, интимный характер. Примечательно, 
что запах, например, и другие приметы не называются, а сообщается 
только впечатление от них: «Тем запахом, волнующим до слез, Единс-
твенным, родным, неповторимым…», которым «пахнет русская весна, 
Приученная к позднему цветенью». Точно так же в стихотворении «Как 
рассказать...» описана русская зима. Автора интересует не сама по себе 
зима или зимний рассвет, а вызываемые ею и сопровождающие ее чувс-
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тво, непередаваемое волнение, тревогу, дающие кажущееся ощущение 
власти над миром и бессмертия, которые не поддаются воле рассудка и 
разума.

Порой на таких конкретных и точно названных деталях строится все 
стихотворение, например, «Дым». Русские приметы Дон-Аминадо воссо-
здает с необычайно тщательностью, потому что от воспоминаний остался 
лишь дым, но и этого дыма нет во Франции: 

Помнишь дом на зеленой горке, 
В четырех верстах от станции? 
Помнишь запах рябины горький, 
Которого нет во Франции...

Память о России у героя Дон-Аминадо строга — она отбирает отде-
льные детали: снег, его запах, платьице в горошину, сирень, домик с зе-
леной крышей, но за перечислением слов всегда встает общая картина 
или цельное настроение. Поэт тоскует о России, понимая при этом, что 
родина не была идиллией, Несмотря на это, он хочет туда вернуться, 
забыть все катастрофы. Сознавая невозможность возвращения, посто-
янно воскрешает в сознании своем и читателя русские обороты, рус-
ские стихи, русские понятия. Многие стихотворения начинаются с из-
вестных строк, которым придается новый, чаще всего иронический, 
хотя и не теряющий глубины и серьезности смысл. Так, Дон-Аминадо 
переосмыслил известное стихотворение Игоря Северянина «Увертю-
ра». Пародия, названная Дон-Аминадо «Подражание Игорю Северяни-
ну», не теряя чисто литературной, пародийной задачи, обращена все-
таки не столько к Игорю Северянину, сколько к эмиграции, некоторые 
слои которой все еще стремились или надеялись вернуться в Россию и 
обрести потерянный социальный статус. С этой точки зрения, Игорь 
Северянин рисовался Дон-Аминадо не только манерным и жеманным 
поэтом, которому претил простой, ясный и трезвый язык, но поэтом, 
увлекающим читателя в идеальные неведомые страны, к парадоксаль-
ным и странным поступкам, уносящим в несбыточные мечты. Против 
этого пагубного идеальничанья, которым были и без того заражены 
многие эмигранты, и выступил Дон-Аминадо, использовав стихи Иго-
ря Северянина: 

Не старайся постигнуть. Не отгадывай мысли. 
Мысль витает в пространствах, но не может осесть. 
Ананасы в шампанском окончательно скисли, 
А в таком состоянии их немыслимо есть.

Со второй половины 1920-х годов основными персонажами творчест-
ва Дон-Аминадо становятся русские эмигранты, утратившие связи с ро-
диной и оставшиеся в чужой для них стране. В фельетоне «Русский Па-
риж» Дон-Аминадо писал: «Мы осели, окрепли, обросли жизнерадост-
ным французским бытом и, сами того не замечая, постепенно примирились 
с мелкобуржуазной психологией Жанны д’Арк. Я, например, искренне 
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убежден, что пессимизм есть не столько продукт истории, сколько следс-
твие географии». 

Эмигрантская жизнь постепенно входила, а к 1926 году вошла в при-
вычную колею бытовых забот, семейных интересов, общения знакомых 
и друзей и русской диаспоры в целом. Именно с этого времени ее можно 
было назвать «Нашей маленькой жизнью», как точно зафиксировал Дон-
Аминадо в прозаическом сборнике 1927 года под тем же названием и в 
одноименном стихотворении, написанном тогда же и вошедшем в сбор-
ник «Нескучный сад»1. 

«Наша маленькая жизнь», лишенная героики, в сборнике «Нескуч-
ный сад» четко поделена Дон-Аминадо на несколько сторон. 

Одна связана с природой Франции. Если раньше для Дон-Аминадо 
при всей своей красоте, необычности и привлекательности природа Фран-
ции оставалась чужой, то теперь поэт не только восхищался ей и сравни-
вал с картинами художников, в том числе русских, но и ощущал огром-
ное влияние на свою душу. 

Другая сторона — эмигрантская молодежь, которая, по ощущению 
Дон-Аминадо, прочнее стоит на ногах, более практична, более образован-
на и более приспособлена к жизни, чем родители-изгнанники. Поэт с ка-
ким-то умилением глядит на веселую и бойкую эмигрантскую детвору 
(«Вершки и корешки»). Воспроизводя эпизоды из жизни русской моло-
дежи, Дон-Аминадо замечает, что у нее есть множество своих забот, в 
частности, в стихотворении «Аси-муси» сообщается о том, что «какая-то 
скука вселенская Придавила и давит» молодежь, но причина вселенской 
скуки — не та, что у родителей, не тоска по родине, а тоска по женихам. 
Тем не менее, Дон-Аминадо с оптимизмом смотрит на новое поколение 
эмигрантов, хотя предстоящие сложности жизни ему хорошо известны. 

Третья сторона эмигрантской жизни — существование простых эмиг-
рантов-обывателей. Изображая эту часть изгнанников, Дон-Аминадо со-
четает юмор с сатирой, оставляя лирику за пределами темы. 

Среди эмигрантов Дон-Аминадо замечает разные типы. Одни цели-
ком сосредоточены на России, проникнуты тоской, их ничто не может 
расшевелить («Сон в зимнюю ночь»). Другие, и это не менее губительно, 
целиком уходят в познание себя, приводящее, как остроумно выразился 
Дон-Аминадо, к «отвращенью» собой, ибо, погружаясь в самого себя, 
эмигрант не находит ничего значительного и высокого в своей душе 
(«Познай себя. Басня»).

Тяга к русскому, которая жила в эмигрантах и проявлялась то в виде 
душевного надлома, то в виде неотвязной тоски, то в пустых мечтах, то в 
самокопании, породила моду на русское, на подражание русским обыча-
ям, нравам, которые часто оказывались ложными, псевдорусскими, 
пошлыми и в этой пошлости отвратительно смешными. В стихотворени-
ях «От ворот поворот», «Вечеринка», «Жизнь графини де Петрушки», 
«Крик души» и др. поэт воссоздает эту бессмертную пошлость бытия, 

1 Название «Нескучный сад» не только напоминало эмигрантам место отдыха в 
Москве, но и в известной мере намекало на открывшуюся перед ними возможность 
несколько успокоиться, заняться домашними хлопотами, семьей, а не политически-
ми спорами и распрями. 
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принимающую новые формы и даже упрекает себя за верность высоким 
идеалам («Почто горел на жертвенном огне»). 

Дон-Аминадо беспощадно разоблачает такие неуклюжие подделки. 
В стихотворении «Творимая легенда» он передает свое впечатление от те-
атрального спектакля. Соль зарисовки состояла в том, что спектакль пос-
тавлен французским привратником, который не разбирался ни в русских 
обычаях, ни в русских нравах.

Из русских номеров был составлен и концерт («Вечеринка») с дур-
ным исполнением актеров. Не уступает им в подделках под русский стиль 
и литература («Жизнь графини де Петрушки»): безобразную русскую пи-
рушку, на которую собрались сомнительные личности, местные беллет-
ристы «переделали в роман». 

У русских эмигрантов, по убеждению Дон-Аминадо, кроме внут-
ренних врагов в изгнании, главный из которых — душа эмигранта, 
есть два внешних врага — немецкий и итальянский фашизм и советс-
кая Россия. 

В стихотворении «Паноптикум», как и во многих других1, Дон-Ами-
надо нарисовал выразительную картину коллективного безумства, по-
вального сумасшествия, в которое впала немецкая нация. Отвратитель-
ное впечатление, создаваемое поэтом, возникает из внешнего облика — 
автоматизм марширующих фашистских батальонов, непомерное 
насыщение утробы и — по контрасту — отсутствие мысли. Дон-Аминадо 
предугадал поражение Германии в схватке с человечеством и гордился 
тем, что его родина внесла решающий вклад в победу.

Поэт всегда стоял на стороне демократии и против ее гонителей и вра-
гов. Но он точно и строго отличал переворот необходимый и благотвор-
ный от игрушечных революций южноамериканского или азиатского по-
шиба. С такой точки зрения Дон-Аминадо — решительный противник 
любой диктатуры, какое бы обличье она ни принимала. Для него в своих 
крайностях сходятся далеко не тождественные военные режимы в Ла-
тинской Америке, диктаторские системы в Европе (большевизм в России 
и фашизм в Италии, в Испании и в Германии), деспотии в Азии, монар-
хии в Африке, ибо в конечном итоге они, во-первых, противоположны 
парламентской республиканской демократии, а во-вторых, держатся на 
силе штыков и порождают насилие.

Исключением в ряду диктаторских режимов не стала для Дон-Ами-
надо и Советская Россия. Все руководители Совдепии — циничные и пог-
рязшие в зверствах недоумки, повинные в гибели миллионов людей, ра-

1 Дон-Аминадо с самого начала возникновения фашизма был его откровенным, 
убежденным и упорным противником. Он не раз издевался над Муссолини, Гитлером 
и всей верхушкой третьего рейха. Он яростно выступал также против русских фа-
шистов, в частности, В.В. Шульгина и других, которые надеялись с помощью фашис-
тов освободить Россию от большевиков. Помимо сатирических стихотворений и фе-
льетонов, направленных в адрес фашистов, Дон-Аминадо клеймил их и в своих афо-
ризмах. Приводим некоторые из них, вошедшие в собрание афоризмов «Похвала 
глупости»: «Защищаясь от Гитлера, ссылаются на Гете... Не проще ли защитить 
Гете, сослав Гитлера?», «В Германии четыре миллиона безработных; зато все они — 
арийцы», «Министр Геббельс исключил Генриха Гейне из энциклопедического сло-
варя. Одному дана власть над словом, другому — над словарем».
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зорившие страну ради химер и в конечном счете преследовавшие своеко-
рыстные цели. 

В стихотворении «Только не сжата...» Дон-Аминадо вскрывает ложь, 
к которой вынуждена прибегать пропаганда, лицемерно бьющая в фан-
фары и захлебывающаяся от «успехов» в дежурных восторгах:

Все хорошо на далекой отчизне. 
Мирно проходит строительство жизни. 
«Только не сжата полоска одна. 
Грустную думу наводит она». <…>

Занятая внутренней политической борьбой, расправой над бывшими 
сторонниками, ныне неугодными, держа в страхе репрессий весь народ, 
сталинская клика терпит поражение, как она выражается, «на хозяйс-
твенном фронте». В другом стихотворении («Без заглавия») вновь та же 
кричащая разница между словами и делами:

И смех, и веселье, и радость в политике! 
Советская власть от большой самокритики 
Опять расстреляла, казнила, повесила... 
И все очень просто, и все очень весело!

Целью поэта становится разоблачение и высмеивание фальши, лежа-
щей в основании государства, построенного коммунистами. В этой связи 
Дон-Аминадо предпочитает не негодующую высокую сатиру, обычно ли-
шенную смеха, а сатиру, смешанную с юмором, давая читателю возмож-
ность вдоволь посмеяться над политическими увертками и обманом, ко-
торыми «вожди» потчуют народ. Он направляет комические стрелы на 
отдельные факты, которые, однако, приобретают общезначимый смысл 
и высмеивает в своих фельетонах, пародиях и обозрениях не большевист-
ский режим в целом, а те или иные его дипломатические шаги, торговые 
проекты, бытовые сценки, за которыми встает античеловеческая сущ-
ность строя, мнящего себя самым справедливым и самым счастливым. 
Поводом для такого рода стихотворений служат обычно газетные сооб-
щения о самых что ни на есть личных, интимных сторонах жизни в со-
ветской России.

Так, например, поэт прочел в газете «Известия»: «Крестьяне просят 
разъяснить, подлежит ли домашняя свинья коллективизации?» Ясно, 
что доведенные до отчаяния крестьяне протестуют против всеобъемлю-
щего обобществления домашних животных, а власть сбивает их с толку. 
Дон-Аминадо смеется над нарочитым оглуплением народа под видом ка-
ких-то высших целей. В стихотворении «Гамлет, принц вятский…» крес-
тьяне поставлены властью в трагическое положение героя шекспировс-
кой трагедии, но объект трагедии снижен, и потому всей ситуации дается 
трагикомическое освещение: 

Как поступить с последнею свиньей? 
Считать ее наследницею барства, 
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Которая подтачивает строй 
Единственного в мире государства? <…>

Крестьяне, как точно и остроумно подметил Дон-Аминадо, поставле-
ны в положение шекспировского Гамлета, который не знает, как посту-
пить. Советская власть нарочно не определила правила крестьянской 
жизни, по которым свинья считалась бы либо общественной, либо лич-
ной собственностью крестьян. И умные сельские люди, натерпевшиеся 
страхов, конфискаций и прочих прелестей, резонно спрашивают у влас-
ти, что собой представляет обыкновенная свинья в их хозяйстве. Дон-
Аминадо вскрывает эту фальшь, он извлекает наружу зло, прикрываемое 
соображениями «высшего» порядка. 

Дон-Аминадо не мог пройти и не прошел мимо советской литерату-
ры, искусства, в которых царили та же ложь и унижающая художников 
сервильность. Новый образцовый тип стихотворца, разоблачающего са-
мого себя, он нарисовал в фельетоне «Поэт». Конкретным примером та-
кого ублажающего власть поэта стал в представлении Дон-Аминадо Де-
мьян Бедный («Послание Демьяну Бедному»).

В четвертом и последнем сборнике стихотворений «В те баснослов-
ные года» и в написанных в 1930–1940-е годы произведениях Дон-Ами-
надо сохраняет те же темы, что и в предыдущих трех и по существу ту же 
композицию1. Сначала идут стихотворения, посвященные прошлому и 
просчетам интеллигентов. Но теперь они подаются в юмористическом 
ключе, без надрыва, без щемящей боли и большей частью в преломлении 
художественной моды в жизни искусства, где одно направление сменяет-
ся другим, одно имя уступает место другому, сопровождаемое краткими 
комментариями поэта. Дон-Аминадо восстанавливает историю обще-
ственной мысли в России, которая завершилась советской властью («Про-
легомены»). 

Другое стихотворение («1917») почти все выдержано в вопроситель-
ных и назывных предложениях, которые складываются в один образ 
покрытой туманом степи со множеством курганов, как в старые средне-
вековые времена: 

Какой звезды сиял нам свет? 
На утре дней, в истоках лет, 
Больших дорог минуя стык, 
Куда нас мчал лихой ямщик?..

Тут надо отметить, что стихотворения Дон-Аминадо в последнем 
сборнике становятся в целом заметно короче. Лаконизм их усиливает 
обобщенность и увеличивает их сатирическую и юмористическую силу. 
Так, довольно кратко поэт рисует в стихотворении «Беловежская пуща» 

1 Сборник «В те баснословные года» предварен двумя эпиграфами: «Я знал ее еще 
тогда В те баснословные года» (Тютчев) и «Серьезность в легкомыслии» (Бодлер). В 
них раскрыт замысел книги, проявившийся в двух главных темах: горестных судь-
бах России и судьбах смеха, который, несмотря ни что, противостоит унынию и скра-
шивает жизнь. 
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Верховный совет, собрание народных депутатов. Теория расизма, разви-
ваемая гитлеровской пропагандой о превосходстве арийской расы над 
всеми другими, смешно противопоставлена в стихотворении «Двенадца-
тый час» дарвиновской теории эволюции. Немецкая теория, по мнению 
Дон-Аминадо, звероподобна, но примененная к зверям, она возмущает 
даже их: 

Немцы кричали: долой инородцев. 
Лошади ржали: долой иноходцев. 
Даже свинья, уж на что новичок, 
Гордо ссылалась на свой пятачок.

Большинство стихотворений в последнем сборнике «В те баснослов-
ные года» посвящено эмиграции. Помимо юмора и сатиры, в них много 
лирики, связанной с восприятием искусства («В картине Кустодиева»), 
где в жанровой сценке воскресают русские мотивы, зарисовки природы 
(«Летняя запись», «Короткая повесть»). В стихотворении «Летняя за-
пись» остро ощущается тоска пространства при виде «волнующей и даль-
ней» «синей дымки парохода», а в стихотворении «Короткая повесть» 
близкая смерть сада и пустота дома («Уже обрызганная кровью, Упала 
роза на гранит. Уже последнею любовью Пылают астры. Сад молчит. Он 
отшумел. Он умирает. Дом заколочен. В доме тьма») да «обрывок женс-
кого письма» напоминают о любовном романе. Дон-Аминадо славит не-
предвзятое, простое, естественное отношение к жизни, без неумеренных 
вопросов и идиллических ожиданий («Свой угол»). Он приветствует тех, 
кто умел наслаждаться жизнью и ее дарами («Лирический антракт»). 
Тех же, кто воздвигает перед эмигрантами мировые вопросы, мешая на-
лаживать спокойную жизнь, изображаются поэтом в смешном сатири-
ческом свете и всячески дискредитируются. 

Хорошо усвоив запросы читателя, поняв, что требует от него обыч-
ный эмигрант, Дон-Аминадо решил объясниться с ним, написав шуточ-
ное стихотворение «Друг-читатель»:

Читатель желает — ни много, ни мало 
Такого призыва в манящую ширь, 
Чтоб все веселило и все утешало 
И мысли, и сердце, и желчный пузырь.

Читатель требует от юмориста и сатирика совмещения несовмести-
мого — порыва в манящую даль и спокойствия, наставления и веселья, 
изображения его тоски и внушения бодрости духа, трезвости в передаче 
его судьбы и устремленности в идеальные, надзвездные выси: 

А другу-читателю хочется жизни 
И веры в бодрящий, в живой идеал. 
И ты в него так это юмором брызни, 
Чтоб он хоронил, но чтоб он хохотал.
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Оценивая в целом эмигрантскую изгнанническую участь, Дон-Ами-
надо афористически метко выразил ее в знаменитом четверостишии с 
подводящим печальный итог названии «Послесловие»:

Жили. Были. Ели. Пили. 
Воду в ступе толокли. 
Вкруг да около ходили, 
Мимо главного прошли.

Выдерживая стихотворение в оборотах народной речи, Дон-Амина-
до, как и раньше, в стихотворении «Жили-были», разъединяет устойчи-
вые сочетания (вместо «жили-были», «ели-пили» — «Жили. Были. Ели. 
Пили»), создавая не сказочный, а реальный контекст. Стихотворение от-
несено не только к эмиграции, оно обладает значительно более широким 
и глубоким обобщенным смыслом, который может с грустью разделить 
любое поколение. И вместе с тем в стихотворном афоризме поэта нет зла, 
нет злорадства и негодования, он воспринимается как констатация из-
вестного и непреложного факта, как объективная данность. В этом и со-
стоит его обобщающая энергия и сила. 

Книга «В те баснословные года» стала итоговой в творчестве писате-
ля, и некоторые стихотворения представляют собой авторскую исповедь. 
Общая тональность книги — грустно ироническая. Но эта ирония и эта 
грусть отнесены не столько к личной судьбе Дон-Аминадо или к судьбе 
его родины, сколько к истории человечества, которая, по мысли поэта, 
демонстрирует печальную и даже трагическую участь. 

Между тем, и Дон-Аминадо отразил это в своей лирике, в жизни 
эмиграции происходили важные и конструктивные перемены, имевшие 
далеко идущие последствия, оцениваемые одновременно и как благопри-
ятные, и как неблагоприятные.

Эмигрант, избранный Дон-Аминадо в качестве героя лирики, так 
или иначе приспособился к жизни в чужой стране. В стихотворении с 
ироническим названием «Идиллия» поэт описывает непритязательную 
домашнюю обстановку, в которой появляется новый образ — мальчика 
второго поколения русских эмигрантов, родившегося и учившегося во 
Франции. Этот новый тип русского человека был сразу схвачен поэтом:

И порой, и то с конфузом,
Вспомнив дедов и папаш,
Средним вырастет французом 
Этот самый Колька наш.

Дон-Аминадо с горечью пишет об ассимиляции русских людей, кото-
рые вырастают в отдалении от русской культуры и уже плохо знают род-
ную страну, родную литературу и забывают родной язык. Хорошо, что 
они легко вписываются в обстановку чужой страны, и она становится для 
них своей, что они вырастают обычными средними французами, но очень 
жаль, что они в то же время перестают быть средними русскими людьми. 
Молодое поколение денационализируется, и этот процесс приводит к 
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тому, что родители не понимают детей, а дети — родителей. Старшее по-
коление признает свое поражение с какой-то судорожной веселостью, 
скрывающей отчаяние.

В стихах и в прозе Дон-Аминадо создал образ Коли Сыроежкина, ко-
торый стал как бы связующим звеном между автором и его «героями», 
между поколениями «отцов» и «детей», утрачивающих национальные 
черты, язык, привычки и образ мыслей. 

Так появляется новая тема в поэзии Дон-Аминадо, новый образ русс-
кого мальчика, которому поэт посвятил несколько выразительных сти-
хотворений.

Коля Сыроежкин — умный, сметливый, любознательный, непосед-
ливый, озорной и находчивый мальчик. Он интересуется взрослой жиз-
нью, но не может понять некоторые выражения. Например, как могут 
все большевики висеть на одном волоске, почему взвинченные нервы не 
отвинчивают обратно и куда идет папа, когда выходит из себя. Дома и 
среди знакомых тоже идут бесконечные споры между мужчинами. Жен-
щины мечтают «жить по-человечески, а не прозябать физическим тру-
дом без

 
ванной комнаты». Комизм рассказа основан на прямом и пере-

носном употреблении слов, на смешении французских и русских слов, 
на искажении грамматических оборотов и отступлении от языковых 
норм.

Коля, поскольку он подросток, не искушен в житейских уловках и 
хитростях. Поэтому своими вопросами невольно выдает тайные намере-
ния родителей. Например: почему, когда гости уходят, мама говорит — 
слава Богу? Дон-Аминадо рассказал в своих поэтических и прозаических 
произведениях о воспитании Коли дома и его образовании во французс-
кой школе. Дома Коля, как и все дети, любит задавать каверзные вопро-
сы и ставить в тупик родителей («Домашнее»):

Этот Коля Сыроежкин, 
Это дьявол, а не мальчик! 
Все, что видит, все, что слышит, 
Он на ус себе мотает. 
А потом начнет однажды 
Все разматывать обратно, 
Да расспрашивать, да мучить 
Многословно, многократно. 

Однажды поэт решил помочь Коле и написать за него сочинение 
или, по крайней мере, показать ему, как надо описать весну и вызыва-
емое ею настроение. Но поэт далек от французской жизни, он не чувс-
твует французскую весну, и из-под его пера выходит картина русской 
провинции 

Проблеск неба голубого.
Сердце верит. Сердце ждет.
Дымка. Оттепель. Корова
Через улицу бредет. <…>
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Так между Колей и поэтом устанавливается духовное родство, так в 
душу мальчика входят русские понятия, русские реалии. Но вряд ли 
Коля за это сочинение получит положительную оценку, потому что фран-
цузский учитель сочтет сочинение, представленное мальчиком, чистой 
выдумкой, ибо такой весны, какую описал Коля, во Франции не было ни-
когда. 

В 1930-е годы Дон-Аминадо позволял себе веселить эмигрантов и 
чисто комическими стихотворениями («Моралитэ», «На кошачьей вы-
ставке», «Роман пишущих машинок»), не примешивая в них ни полити-
ки, ни сцен эмигрантского быта. Его мастерство как поэта неизмеримо 
выросло: он мог писать и терцинами, и восьмистишиями, легко и не-
ожиданно рифмовал, причем часто писал стихотворения на одну рифму, 
демонстрируя великолепные стихотворческие возможности. Ему доста-
точно было взять любую популярную строку у авторов-классиков или 
песенников, чтобы, настроившись на нее, как на камертон, написать до-
вольно объемное стихотворение, в котором не видно было особого труда. 
Но, включая то же стихотворение в книги, он его тщательно редактиро-
вал, и эта редакция кончилась усекновением иногда всех строф, кроме 
одной. 

В конце 1930-х — начале 1940-х годов главными темами стали смех 
и ирония над социализмом и фашизмом, их «вождями», критика евро-
пейских стран и Америки, установивших лояльные отношения с Советс-
кой Россией и с Германией и ее союзниками. С этой точки зрения Дон-
Аминадо смеялся и над зарубежными писателями, деятелями науки и 
культуры (Р. Роллан, Б. Шоу, Г. Уэллс, А. Жид и др.), которые, побывав 
в СССР, оказались слепыми и глухими, не увидев и не услышав стонов 
народа и страшной жизни в политическом застенке. Можно сказать, что 
ни одно крупное и мелкое событие, имевшее хоть сколько-нибудь коми-
ческое содержание, не укрылось от поэта, который самым внимательным 
образом изучал советские газеты. 

По мере того, как в воздухе все больше «пахло грозой», по мере того, 
как угрозы миру раздавались из Германии, из Италии, из Японии и из 
СССР, Дон-Аминадо значительно реже, чем прежде, обращался к внут-
ренним заботам эмиграции, к ее быту, к отношениям между людьми и 
все чаще к международным делам. Ему была не по душе политика запад-
ных держав и Америки, так и не нашедших путей усмирения Гитлера, он 
издевался над сговором Сталина и Гитлера перед второй мировой войной, 
выступал против незнаменитой финской кампании и, наконец, в нем 
проснулся трагический поэт в первые дни начавшейся битвы народов с 
фашистским режимом и фашистской идеологией. Он нашел высокие и 
торжественные слова, в которых запечатлел грозный смысл начавшегося 
идеологического и военного столкновения. В этой непростой ситуации 
его волновала судьба соотечественников-изгнанников, оказавшихся на 
чужой территории. Надо отдать должное поэту — он призвал эмигран-
тов, несмотря на все полученные ими душевные раны, выполнить свой 
гражданский и человеческий долг — выступить с оружием в руках про-
тив фашизма. Из поэта-сатирика и юмориста Дон-Аминадо неожиданно 
превратился в поэта праведного гнева, в поэта-трибуна. При этом он нис-
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колько не сомневался, что фашизм совместными усилиями народов бу-
дет раздавлен и стерт с лица земли. 

В 1930–1940-е годы Дон-Аминадо по-прежнему с иронией относился 
к эмиграции, хотя, конечно, не унижал ее грубыми оскорблениями и не 
опускался до громогласного хохота. В это время дистанция между поэ-
том и эмигрантами — героями его стихотворений заметно сокращается. 
Ирония касается и поэта, и эмигрантов. Так, в стихотворении «Приятно 
вспомнить» Дон-Аминадо, опираясь на пушкинские строки, описал свою 
либеральную молодость, когда он с энтузиазмом ходил на митинги и де-
монстрации: 

«Когда легковерен и молод я был», 
Я тоже на митинги честно ходил…

Поэт давно уже предупреждал об античеловеческой сущности фа-
шизма, о безумстве, овладевшем не только Гитлером и его бонзами, но и 
обманутым их сладкими обещаниями немецким народом. Гитлер сулил 
немцам не только земли, не только справедливость по отношению к Гер-
мании. Он сыграл на низменных инстинктах и патриотических чувс-
твах — будто бы физическом, умственном, моральном превосходстве не-
мецкой нации над всеми другими народами и на национальных амбици-
ях униженной после первой мировой войны Германии, рвущейся к 
первенству на европейском континенте. Идеология была примитивной, 
но точно рассчитанной на обывателя, которому льстила мысль о господс-
тве над низшими расами и о реванше. Теперь, когда фашистские идеи 
были обнародованы, а претензии Германии становились по существу все 
более непомерными, а по форме все более жесткими и неуступчивыми, 
Дон-Аминадо почти в каждом номере «Последних известий» вплоть до 
их закрытия непременно печатал стихотворения, афоризмы под рубри-
ками «Новый Козьма Прутков», «Военный Козьма Прутков» и др., фель-
етоны, высмеивая идеологию Гитлера, его самого и его клику. 

Главным объектом критики Дон-Аминадо стала фашистская идеоло-
гия, а в ней — прежде всего расовая теория. Для прикрытия и оправда-
ния агрессии, поскольку народы не намерены были добровольно ни отда-
вать свои территории, ни подпадать в зависимость от Германии, Гитлер и 
фашистская верхушка предложили немцам соблазнительную идею о ра-
совом превосходстве арийцев, которые уже в силу этого обязаны стать 
господами и властелинами мира. С этой целью были тщательно разрабо-
таны ритуалы, подчеркивающие воинственность, дух повеления, пара-
ды, формы мундиров, поведение мужчин и женщин, обращение с против-
никами, инакомыслящими, непокорными, пленными, то есть вся атри-
бутика милитаристской диктатуры, устремленной к насилию. В этих 
условиях основной удар должен быть нанесен наращиванием военной 
мощи европейских государств, которая могла бы отрезвить немецкую во-
енщину. Но европейским странам не удалось договориться о совместном 
противодействии планам Гитлера. Кроме того, у них еще брезжила на-
дежда, что Гитлер не решится на войну большого масштаба. Дон-Амина-
до смешно изобразил политику европейских стран по отношению к Гер-
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мании через официальные коммюнике, в которых рассказывается о со-
бытиях и встречах. Сначала он излагает содержание коммюнике то от 
себя, то от участника, а затем оно обобщается («Коммюнике»):

Ездил к фюреру на гольф, 
Имя фюрера Адольф.
Видел Риббентропа. 
В общем, смысл коммюнике 
На английском языке:
— Бедная Европа!

Дон-Аминадо часто изображает фашистский режим как паноптикум, 
собрание сумасшедших или находящихся в бреду ( насколько стихотво-
рений названо «Паноптикум»). Однако сумасшедшими, производящими 
впечатление невменяемых, сделались вовсе не безумные и не считающие 
себя безумными люди. Стало быть, они сознательно изобретают теории и 
ритуалы для античеловеческих целей, готовя и осуществляя гибель мил-
лионов. Дон-Аминадо сразу почувствовал и понял, какие страшные ис-
пытания ожидают народы. Поэтому военное противодействие фашизму 
со стороны государств должно сопровождаться комическим развенчани-
ем гнусной людоедской идеологии («Миллион терзаний»). Иронически 
рассуждая о своем происхождении, Дон-Аминадо строит стихотворение 
так, что в конце его приводит читателя к безумному выводу: «Не то я вов-
се совсем не я…».

Сумасшествием, само того не подозревая, страдает — с точки зрения 
остального нормального человечества — прежде всего Гитлер и его бли-
жайшие окружение. У каждого из них разная форма безумия. Гитлер по-
ражен безумием величия и «божественной» избранности, которые он не 
устает демонстрировать («Вступление»). И после того, как Дон-Аминадо 
издевательски поднимает Гитлера на исторические котурны как идеал 
железобетонных немок, несмотря на бильярдную кличку, он тут же сбра-
сывает его с олимпийских высот:

Над лбом невысоким и бледным 
Пробор маслянистый и пошлый. 
И усики, снятые прямо 
С уездного писаря штаба.

В заключительных стихах перед читателем вырисовывается образ 
внутренне неполноценного и умственно больного извращенца, возом-
нившего себя сверхчеловеком. Каждому событию, самому незначитель-
ному и, так сказать, домашнему, он склонен придавать значение эпо-
хальное. 

Дон-Аминадо прочитал в немецких газетах, что «Сестра Адольфа по-
кинула Берхтесгаден», оставив Гитлера одного в его резиденции. Это зна-
менательное для всего мира событие вызвало у поэта смешные строки 
стихотворения «Элегия»:
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Унылая доля, 
Худая пора... 
Уехала Поля, 
Родная сестра.

Без Поли в голову Гитлера лезут дурные мысли, от которых нет за-
щиты: то ему представляется, что уже готов динамит, чтобы совершить 
покушение на фюрера, то «снится Черчилль, Который во мраке, Оружь-
ем звеня, В цилиндре, во фраке, Идет на меня», а ответить на угрозу не-
чем:

А я только лаю 
Бессильно в ответ, 
И к Поле взываю... 
А Поли уж нет!

Фантастические и фанатические бредни Гитлера поддерживает его 
окружение, ставящее фюрера рядом с Богом, а фактически — выше его. 
Эти глупые претензии особенно впечатляюще выразил Бальдур фон Ши-
рах, заявивший: «Повинуйся только Адольфу Гитлеру и Господу Богу!» 
Дон-Аминадо едко высмеял ретивых подхалимов, требующих от населе-
ния беспрекословного подчинения преступным приказам фюрера, в сти-
хотворении «Урок богословия».

Рядом с Гитлером поэт поместил ближайших сумасшедших из его 
клики: Геринга («Геринг»), Геббельса («Послание к Геббельсу») и др. 
Каждый из них безумен по-своему. Геринг никак не похож на героя 
(«Одутловатый. Плутоватый. Неубедительный. Сырой. Мясистый. Рых-
лый. Розоватый»). Главное его занятие — пустить пыль в глаза. Он по-
хож на лукавого Приапа. Геббельс — ненавистник культуры, стремя-
щийся установить во всем мире «мрак железный». Все эти фанатично 
преданные Гитлеру безумцы решили развязать войну («Бараний рог»). 
Однако Дон-Аминадо уверен, что солдаты идут навстречу своей страш-
ной судьбе. Он ни на минуту не сомневался, что человечество осилит гер-
манский фашизм, потому что попирать законы бытия и выступать про-
тив естества, никому не дано. В стихотворении «Видение будущего» он 
писал:

Непреложны и вечны пути Бытия, 
И подспудное рвется наружу. 
Возвращается ветер на круги своя, 
А фон Папен в глубокую лужу.

Итак, одна опасность, по мнению Дон-Аминадо и большинства рус-
ской эмиграции, исходила от Германии и ее союзников — Италии, Япо-
нии, Испании и прочих. Другая — от СССР. Эмигранты считали, что 
между Германией и СССР, между Гитлером и Сталиным было много об-
щего. Гитлер и Сталин даже назывались одинаково — фюрер и вождь. 
Оба установили в своих странах жестокие, кровавые диктатуры и содер-
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жали громадный репрессивный аппарат, оба преследовали инакомысля-
щих, создавая страны с единообразием мнений и поведения, оба желали, 
чтобы их превозносили до небес и были падки на лесть, оба скрывали 
свои истинные намерения под ложными благовидными предлогами, оба 
наращивали военную мощь и были не прочь поживиться территориями 
за счет других государств, оба окружали себя прихвостнями, которых 
время от времени уничтожали. Наконец, оба камуфлировали свои бес-
стыдные теории заботой о будущем процветании народов, утверждая, что 
нигде столь счастливым не чувствует себя население, как в Германии и в 
России. Однако между фашизмом и социализмом было и различие, кото-
рое заключалось не только в формах, ритуалах, но и в содержании — в 
идеологии. Фашизм опирался на расовую теорию, социализм — на марк-
сизм-ленинизм. Германия настаивала на превосходстве арийской расы, 
СССР — на особой миссии пролетариата, открывающего путь к мировой 
революции народам всего мира. Но эти различия не были значительны-
ми, потому что методы и конечные результаты осуществления идеологий 
были одинаковы — установление господства над миром или большой его 
частью. 

Дон-Аминадо часто изображал Гитлера и Сталина вместе, как двух 
одинаково кровожадных соперников. В стихотворении «Без заглавия» 
он вывел их в виде двух дядей, каждый их которых претендует на едино-
личное первенство.

Общность между гитлеровской и сталинской диктатурами подчерк-
нута возмущенным Дон-Аминадо в стихотворении «Круг чтения», кото-
рому предпослан эпиграф: «В советской России готовится перевод знаме-
нитой книги Гитлера “Mein Кampf”». Оказывается, несмотря на сопер-
ничество и разногласия, диктатуры тянутся друг к другу.

Подобно тому, как эмигранты были недовольны политикой европей-
ских стран в отношении Гитлера, так они не удовлетворены политикой 
тех же стран и в отношении советской России, только по несколько иным 
основаниям. Если европейские страны не проявляли решительности, что-
бы обуздать гитлеровскую агрессию и положить предел территориальным 
притязаниям фюрера, и это вызывало обоснованную критику со стороны 
русской диаспоры, то претензии эмигрантов к европейским странам отно-
сительно их русской политики заключались в следующем: европейские 
страны закрывают глаза на диктатуру в России из-за выгодной торговли с 
Советами, из-за дешевого сырья, из-за несоизмеримо низких, по сравне-
нию с мировыми, цен на русские богатства Эрмитажа и других хранилищ, 
а также вследствие лукулловых пиров и пышных кремлевских угощений, 
которыми потчуют званых и незваных гостей красные правители. В этом 
смысле Дон-Аминадо и русские эмигранты были настоящими патриота-
ми России, которые заботились о ее национальном достоянии, гневно 
осуждая или высмеивая недальновидных «вождей». В  стихотворении 
«Без заглавия» Дон-Аминадо разоблачил этих знатных и незнатных гос-
под, с удовольствием готовых поживиться за русский счет:

Со всех концов летела саранча... 
Мэллон скупал картины Эрмитажа. 
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Мисс Шеридан лепила Ильича. 
И сам Уэллс проехался для стажа.

Воспользовавшись названием знаменитого стихотворения Вл. Соло-
вьева «Ex oriente lux», Дон-Аминадо напечатал под тем же заглавием 
стихотворение, посвященное проекту новой конституции СССР, которая 
закрепляла так называемые демократические принципы социализма. Он 
иронически обыграл соловьевское выражение «Свет с Востока», расска-
зывая читателю, какой именно «свет» пролился из советской России.

Дон-Аминадо раскрывал разные особенности советского общества на 
протяжении двадцати лет своей службы в «Последних новостях». Он 
считал своим долгом откликаться на все годовщины октябрьского пере-
ворота, последовательно проводя мысль об узурпации власти, совершен-
ной большевиками, о принципе единоличного правления, о провозгла-
шенном терроре, на котором держался режим. 

Например, образ Сталина комически трактовался поэтом в стихотво-
рении «Кантата», которое сопровождается выразительным эпиграфом — 
«“Слава солнцу золотому, Слава звездам на Кремле... Слава Сталину род-
ному, Слава Сталинской земле!” Стихи А.Прокофьева в “Литературном 
Современнике”». Здесь на первом месте сатирически разоблачается не-
уместное и приторное славословие.

Иногда выражение «любви» к вождю принимает причудливые фор-
мы. Например, как следует из эпиграфа к стихотворению «Увенчание 
вождя», «На XVII партийном съезде Сталину подарена гармонь». Дари-
тели, очевидно, не подумали, зачем вождю гармонь и что он с ней будет 
делать. Кроме того, гармонь как инструмент и как слово вызывает раз-
ные, в том числе и смешные ассоциации. Ими-то и воспользовался Дон-
Аминадо в стихотворении «Увенчание вождя»:

«Была та смутная пора, 
Когда Россия молодая», 
К стопам державным припадая, 
Кричала Сталину «ура!»

Дарение гармошки осмыслено как великое историческое событие ми-
рового масштаба и значения, равного которому до сих пор не было на све-
те. Поэтому оно вызывает повышенную эмоциональную реакцию, хотя 
сам предмет, отмечаемый парадом войск, волнением Калинина, рыдань-
ем Зиновьева и неистовством Радека, вполне обиходный и бытовой. На 
этом бросающемся в глаза несоответствии и строится оправданный ко-
мизм стихотворения. 

К сатирическому портрету Сталина примыкают комические портре-
ты «вождей» меньшего масштаба и значения. В поле зрения Дон-Амина-
до находилась вся советская верхушка. Поэт часто изображал всю ста-
линскую свиту и каждого в отдельности, умело передавая своеобразие 
каждого лица.

Не менее сатиричен облик Клима Ворошилова, мнящего себя вели-
ким полководцем: «Писарь, душка, марешаль», «Наш пронзительный 
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фельдфебель, Наш Даву и наш Клебер». Столь же впечатляюще нарисо-
ван в стихотворении «Голубь мира» Литвинов, которому прочили Нобе-
левскую премию мира, тогда как он сделал все от него зависящее, что как 
раз мир-то и не наступил.

Дон-Аминадо стремился изобразить каждого в момент высшего рас-
цвета его политической деятельности и в момент падения, когда по воле 
вождя тот или иной соратник Сталина становится бывшим и отбывает то 
на покой, то в ссылку, то стирается с земли. Так, очередной жертвой в 
стихотворении «Еще одна» выведен тот же Литвинов, впавший в неми-
лость:

Молчи, мой друг. Молчи, Зоил. 
Литвинов был. Литвинов сплыл.

Иными манерами отличался другой сподвижник «вождя» — Луна-
чарский («Юбилейное поздравление с заграничной маркой»), грешив-
ший прозой и драматургией, но не снискавший успеха на писательской 
ниве. В ритме плясового хорея, в легком стиле с применением частушек 
Дон-Аминадо создает образ бонвивана и бездарного графомана, руково-
дящего просвещением страны.

Не уступают Литвинову и Луначарскому Молотов, Калинин, Буден-
ный и прочие «вожди». Но им повезло больше: других, ленинских вы-
движенцев, время от времени отправляют в отставку, сажают и расстре-
ливают. Такая участь постигла не только Троцкого, Зиновьева, но и 
кремлевского зубоскала Карла Радека, первоначальная должность кото-
рого — «Смешить больного Ильича». 

Собственных выдвиженцев красное солнышко Сталин тоже не ща-
дил. Некоторые, как бывший солдат Бубнов, брошенный на фронт про-
свещения, благополучно отправлены в отставку («Конец Чертопхано-
ва»), чему бесконечно рад народ, поющий обновленную старую песенку. 
Другие, как палач Ягода, удостоились большей «милости» — расстрела. 
Краткая биография поверженного наркома «изложена» Дон-Аминадо в 
стихотворении «Ягода»:

Работал, рук не покладая. 
Сходил в подвал. Читал дела. 
И, вздох глубокий испуская, 
Сжигал расстрелянных дотла.

Но итог жизни закономерен: «И смерть. И больше ничего».
Для Дон-Аминадо все руководители-коммунисты похожи друг на 

друга своей ненавистью к людям, прикрытой заботой о народе. Они убеж-
дены, что лучше знают интересы народов, чем сами народы. 

У большинства приближенных к власти, а, стало быть, к пайку, либо 
совершенно атрофировано «чувство тошноты», либо оно отсутствует за 
ненадобностью, либо поглощено страхом. Так или иначе, сервилизм — 
один из непременных, объективных, закономерных и неуничтожимых 
признаков диктатуры, которым особенно искусно владеют мастера сло-
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ва. Дон-Аминадо посвятил этому примечательному явлению несколько 
стихотворных фельетонов, основанных на газетных сообщениях. В ка-
честве фигурантов на роли выдающихся льстецов он выбирал не каких-
то неизвестных лиц, а прославленных или весьма известных писателей — 
Горького, А.Н. Толстого, И. Сельвинского и других, каждый их которых 
изощрялся в лизоблюдстве. 

В стихотворении «Душа писателя» он высмеял Горького, посетивше-
го строительство Беломорско-Балтиийского канала и произнесшего там 
речь, в которой были слова «Я потрясен, я счастлив». При этом писатель 
Горький смахнул невольно навернувшуюся слезу. 

Все русские люди на родине и на чужбине, узнав про то, что великий 
писатель побывал на канале, ждали от Горького правдивых слов, смелой 
и суровой оценки сталинских репрессий. Однако Горький не оправдал их 
надежд.

Вслед за Горьким и другие мастера культуры стали с успехом подви-
заться на этом бесславном поприще. Например, поэт Илья Сельвинский 
так высказался о заседаниях ЦИКа: «Стенограмма любого пленума ЦИКа 
полна такого захватывающего интереса, какого не найти ни в легендах 
Шехерезады, ни в приключениях Робинзона Крузо!» Дон-Аминадо услы-
шал эти странные сравнения и написал фельетон-эпиграмму «Поэт и 
пятки».

Пожалуй, однако, вопреки мнению Дон-Аминадо, Горький и Сель-
винский должны все-таки уступить пальму первенства в этом лакейском 
виде состязания испытанному и мастеровитому А.Н. Толстому. Обраща-
ясь к советским писателям, он произнес: «Благодаря нашему гениально-
му Сталину мы поднялись на головокружительные высоты моральной и 
физической свободы. Люди Запада глядят на нас, как на жителей вер-
шин!..» Слова «жители вершин» и стали заглавием сатирического сти-
хотворения Дон-Аминадо.

Творчество Дон-Аминадо было прервано начавшейся второй мировой 
войной. В стихотворении «Баллада» Дон-Аминадо издевался над покор-
ностью и близорукостью немцев, которых жажда реванша влекла на-
встречу их «страшной судьбе». В этом стихотворении юмористическая 
интонация вытесняется трагической, которая через очень короткое вре-
мя становится господствующей. 

Задача эмиграции в этих, коренным образом изменившихся услови-
ях, состоит в том, чтобы мужественно встретить испытания и не изме-
нить принципам гуманности, не обесславить себя неблаговидными пос-
тупками и верить, что торжество победы придет:

Перестрадать. Дожить. Дождаться —
И увидать на склоне дней, 
Как будет висельник болтаться 
На перекладине своей.

Так сатирический и юмористический поэт русского зарубежья преоб-
разился в трагического поэта, нашедшего нужные слова для своих сооте-
чественников в грозные дни военного лихолетья.
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Творческий портрет Дон-Аминадо был бы не полон, если умолчать о 
его блестящем таланте импровизатора и непревзойденного мастера глу-
бокого и часто философского афоризма. Одни критики даже полагали, 
что истоки творчества Дон-Аминадо, причем и поэтического, и прозаи-
ческого, лежали в русской юмористике и вели его писательскую родос-
ловную от Козьмы Пруткова, другие прочно связывали его с французс-
кой школой острословия. Г. Адамович, исходя из своего представления 
об афоризме1, решительно утверждал, что «В Дон-Аминадо скрыт насто-
ящий афорист <…>. Говорю: «скрыт» — потому что лишь изредка он 
дает себе волю, большей же частью добросовестно играет раз навсегда 
принятую роль. <…> Дон-Аминадо неизменно переносит главную тя-
жесть своих афоризмов на каламбур. Игра слов у него «выпирает» из 
текста, перевешивает, вызывая смех: этого-то ему и нужно. Но природу 
афористического творчества он чувствует безошибочно, и если бы не 
маска юмориста, он мог бы дать своему дару развернуться и сохранить 
чувство меры. Кстати, у него французский склад ума2, несмотря на вздо-
хи о России, — суховатый и сдержанный в грусти, ясный даже в лириз-
ме. Острословие ему глубоко свойственно. Когда Дон-Аминадо говорит, 
например: «Ничто так не мешает видеть, как точка зрения» или «Чтобы 
доверие было прочным, обман должен быть длительным» — это почти 
классический образец афоризма. Но большей частью его тянет к явной 
шутке, и тогда получаются такие изречения: «Выходя из себя, не забудь-
те вернуться», забавнейшие, но слишком шаржированные, чтобы ка-
заться правдивыми. Чуть ли не в каждой фразе «Нового Козьмы Прут-
кова» можно найти эту удивительную способность использовать струк-
туру речи для того, чтобы высечь из нее мысль, и как ни толкает на 

1 По мнению Г. Адамовича, афоризм — «не просто смелая или глубокая мысль, 
удачно и, так сказать, чеканно выраженная. В настоящем афоризме всегда таится 
каламбур, который придает выражению неожиданную остроту. Порой каламбур этот 
находится в зачаточном состоянии, обнаруживается лишь в сближении двух одно-
родных понятий, — как у Ларошфуко; порой выносит на себе самую мысль, которая 
только оттого и кажется необычайно проницательной, что облечена в необычную 
форму, — как, например, в знаменитом паскалевском изречении «Le coeur a raison 
que la raison ne connait pas» («У сердца свои доводы, которые не признает рассудок» — 
В.К.). Замените во втором случае raison каким-либо другим словом того же смысла — 
бессмертное изречение превратится в довольно заурядную сентенцию» (Последние 
новости, 1935, 2 мая, № 5152. — С. 3). 

2 В другой статье «Литературные заметки» Г.  Адамович писал, что афоризмы 
Дон-Аминадо на французском языке (Aminado D. Pointes de Feu. Recueil de maxi-
mes. — Paris, 1939. — В.К.) выглядят изящнее: «С удивлением надо признать, что 
французский язык оказался Аминадо чрезвычайно «к лицу», не только не исказив 
его писаний, но даже украсив их. Французский язык как бы помогает ему, сотрудни-
чает с ним; русский же — сопротивляется... Нет на свете, конечно, языка менее афо-
ристического, нежели русский! При всем своем чудесном богатстве и мощи он мягок, 
уклончив, он как будто женственен, в нем нет той отточенности, тех pointes (острот, 
игры слов — В.К.), которые в афоризме необходимы. Наш синтаксис антиафористи-
чен, не говоря уже о других наших свойствах не грамматических, а психологичес-
ких, но в грамматике отразившихся!» (Последние новости, 1939, 16 марта, № 6562. — 
С. 4). Высказывая мысль о «не-афористичности» русского языка, Г. Адамович ссы-
лался на В.Я. Брюсова.
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крайности профессиональная обязанность общественного увеселителя, 
все же натура художника берет свое»1. По поводу того, что Дон-Аминадо 
связал свое имя с Козьмой Прутковым («Новый Козьма Прутков», «Во-
енный Козьма Прутков»), Г. Адамович заметил: «Напрасно… Дон-Ами-
надо скромничает и притворяется учеником Козьмы Пруткова. Тот не 
писал так. У Козьмы Пруткова было не только меньше словесной наход-
чивости, но и самый юмор был площе, грубее, без щемяще-печального 
отзвука той «суеты сует», которая одна только и облагораживает смех...» 
И дальше: «Какой, в самом деле, Дон-Аминадо — Козьма Прутков? Ка-
кой это «увеселитель»? Нет сейчас в нашей литературе писателя более 
чем он, безнадежного и в этой своей безнадежности более трезвого, — 
что особенно разительно. Каламбуры, шутки, «цветы юмора», так ска-
зать... Но благодаря этим, будто бы невинным, «цветочкам», Дон-Ами-
надо удается сказать то, что никогда писатель «серьезный» сказать не 
мог бы, потому что серьезных, т.е. прямых, слов такого смысла никто не 
в состоянии был бы вынести. <…> Дон-Аминадо прикидывается весель-
чаком и под шумок протаскивает такую тоску, такое сердечное опусто-
шение, такое отчаянье, что нетронутым в мире не остается почти ничего. 
Он как будто приглашает не верить ему, — ну что вы, помилуйте, это же 
все пишется от третьего лица, от имени простака, пустившегося фило-
софствовать, разве нормальный, корректный человек станет такое ут-
верждать! — но настойчивость, с которой он за своего героя прячется, 
наводит на мысль, что, по существу дела, он с ним заодно и пользуется 
им для того только, чтобы быть собой. Выдает и тон, — личный, а не за-
имствованный: в трезво-грустные свои записи Дон-Аминадо как-то осо-
бенно полно укладывается, гораздо полнее и безболезненнее, чем, на-
пример, в прочувствованные и будто бы взволнованные строчки о Рос-
сии, то там, то здесь разбросанные по его книге...». По мнению 
Г.  Адамовича, Дон-Аминадо «от какой-то внутренней стыдливости» 
предпочитает «ужимки и усмешки прямоте». «Остается «нетрону-
тым», — писал он, — пожалуй, только человек, в самых редких своих, 
самых глубоких чувствах... Притом человек одинокий. Даже дружба — 
под подозрением. «Не преувеличивай значение дружбы — это уменьша-
ет число друзей». «Волосы как друзья: седеют и редеют?», «Есть два спо-
соба пройти мимо ближнего своего: либо находясь вдалеке от него, либо 
живя с ним бок о бок», «На свете много хороших людей, но все они 
страшно заняты». Однако тут-то «ощущение осадка есть признак души», 
«только находясь в большой толпе, и понимаешь, что такое безлюдье», 
«только несказанные слова запоминаются», «если человек слышит го-
лос совести, то у него вопросы решаются большинством одного голоса», 
и так далее. «В человеке — если он не поддался общей порче» — Дон-
Аминадо, по замечанию Г. Адамовича, «что-то еще согласен пощадить. 
Но все, что составляет внешнюю повседневную жизнь, вызывает у него 
только горечь и скуку, без всяких надежд, без проблеска огоньков». Воз-
ражая Дон-Аминадо, критик размышляет: «Мир и жизнь не обидчивы и 
с оскорблениями не считаются, особенно, если эти оскорбления наносят-
ся в такой уклончивой форме... Цену себе они знают, кажется, лучше 

1 Последние новости, 1935, 2 мая, № 5152. — С. 3.
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кого бы то ни было и дают больше всего творческих сил именно людям, 
которые готовы сойти с ума от беспричинной тоски и «томления духа». В 
этом — противоречие, в этом же, может быть, и путь примирения». Если, 
добавляет Г. Адамович, «Дон-Аминадо не потерял способности смеяться, 
он должен с этим в конце концов согласиться»1.

Г. Адамович проницательно уловил в насмешке, в убийственной иро-
нии Дон-Аминадо беспощадность, «бесслезность», трезвость, которые, 
однако, не были тотальными, — человека в его простых и вечных чувс-
твах они все-таки оставляли живым. 

Г. Адамович был прав: между двумя масками — «Козьмой Прутко-
вым» и «Новым Козьмой Прутковым» — больше различий, чем сходства. 
В остроумных афоризмах Дон-Аминадо смех прикрывает глубокое отча-
яние и разочарование. 

Созданный А.К. Толстым и братьями Жемчужниковыми образ чи-
новника Пробирной палатки Козьмы Пруткова отличается равнодушием 
к политике. Как чиновник, он благонамерен, вполне доволен своей жиз-
нью, его не гнетут общественные язвы. Он далек от всякого разочарова-
ния и тоски. Прочная бытовая устойчивость и душевное спокойствие 
позволяют Козьме Пруткову выступать «учителем жизни». Твердо стоя 
на земле, Козьма Прутков огрубляет и тем самым высмеивает ложное 
глубокомыслие философских суждений, романтизм и пустозвонство в 
литературе. В своих забавно-претенциозных афоризмах он держится хо-
дячей морали, так называемого «здравого смысла», которые тут же и 
подрываются его банальными высказываниями. Поэтому адрес афориз-
мов Козьмы Пруткова двойной — он направлен и на предмет осмеяния, 
и — отраженно — на себя. Поучая российского обывателя, Козьма Прут-
ков остается в рамках тривиальности и, стало быть, от этого обывателя 
мало чем отличается («Наука изощряет ум, учение вострит память», 
«Лучше скажи мало, но хорошо» и т.д.). Он — плоть от плоти обыватель-
ского, в том числе чиновничьего, мира. Таким образом, между авторами 
маски и самой маской — «дистанция огромного размера».

Маска «Нового Козьмы Пруткова» сближена с авторской: многие 
афоризмы личностны, в них явственно проступают мысли, чувства, 
боль, образ выражения Дон-Аминадо. «Новый Козьма Прутков» погру-
жен в жизнь мира, в жизнь общества. Много афоризмов посвящено по-
литике. 

Близость «Нового Козьмы Пруткова» к автору проявляется и в скеп-
тицизме («Протягивая руку помощи, не сжимайте ее в кулак», «Не пре-
увеличивай значения дружбы, это уменьшает число друзей», «Пытай 
дружбу каленым железом, но не испытывай ее благородным металлом», 

1 Там же. Та же мысль высказана в «Литературных заметках»: «Задавал ли кто-
нибудь себе вопрос: о чем пишет Аминадо, по-французски или по-русски, все равно, 
что он «хочет сказать»? Не годится ли для его писаний сравнение с серной кислотой? 
Ничто не остается нетронутым у него, все выжжено и уничтожено. <…> Может быть, 
остается жив человек, в самых простых и вечных своих чувствах. Но все, что человек 
делает, чем он окружен, взято под сомнение, притом без всякой жалости: смеха 
«сквозь слезы» нет, потому что нет слез» (Последние новости, 1939, 16 марта, чет-
верг, № 6562. — С. 4).
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«Друзья, как волосы, седеют и редеют») по поводу христианских и обще-
человеческих моральных норм.

Из совпадения автора и созданной им маски вытекает также, что 
«Новый Козьма Прутков» намеренно не индивидуализирован как образ. 
В нем, как и в авторе, предстал российский интеллигент, выдворенный 
из своей страны и с трудом прижившийся за ее пределами, и потому он 
выражает эмигрантскую точку зрения, которая может подниматься и 
поднимается до общечеловеческой, когда касается природы человека или 
исторического опыта человечества («Ничто так не мешает видеть, как 
точка зрения», «В погоне за главным не пропустите второстепенного», 
«Ощущение осадка есть признак души»). 

Способы создания афоризмов у Дон-Аминадо весьма разнообразны: 
игра слов (самородок — выродок, вариться в собственном соку), их рас-
членение (подлежащее — под ним лежащее), столкновение высоких и 
низких понятий, переиначивание пословиц и поговорок («Терпение и 
труд все перетрут» — хоть кого перетрут), каламбур, парадокс, пародия, 
переосмысление и развеществление метафор, ирония, богатая подтекс-
том. 

Например, после общения с каким-нибудь человеком от его неприят-
ных для нас поступков или слов мы можем сказать: «на душе остался не-
приятный осадок» или «остался осадок на дне души». Дон-Аминадо пе-
реиначивает метафору и проецирует ее на того, кто сам совершил небла-
говидное деяние («Ощущение осадка есть признак души»). Но вместе с 
тем «ощущение осадка» свидетельствует о том, что человек, допустив-
ший дурной поступок, осознает это, а, следовательно, еще морален и на-
делен совестью. Или мы говорим: у человека есть своя точка зрения. И это 
положительное качество. Но Дон-Аминадо выражение «точка зрения» 
наполняет отрицательным содержанием: «Ничто так не мешает видеть, 
как точка зрения». Иначе говоря, упрямство в отстаивании своей пози-
ции мешает видеть явление в истинном свете. 

«Новый Козьма Прутков», в отличие от старого, — выученик блестя-
щих французских и английских острословов, начитавшийся к тому же 
А.  Шопенгауэра, Ф.  Ницше, З.  Фрейда и других философов и ученых 
конца XIX — начала XX века. Он — прежде всего иронический писатель, 
выворачивающий наизнанку и переворачивающий общепринятые мо-
ральные истины. Он — продукт нового и значительно более горького ис-
торического опыта, чем породивший Козьму Пруткова. Этот новый опыт 
научил его не верить ни в доброту, ни в порядочность, ни в бескорыстие, 
ни в социальную справедливость. Но свое отчаяние и безнадежность он 
стремится прикрыть смехом, который и есть выход из безысходности. 
Многие стихотворения и отдельные строки превратились в афоризмы, 
отличаясь удивительной проницательностью и знанием человеческой 
психологии. 

Во время оккупации Франции, после закрытия «Последних ново-
стей» Дон-Аминадо вместе с семьей уехал в горы Савойи, жил в Монпе-
лье, Экс-ле-Бене, а после войны — в Йере (под Парижем), Сен-Себастьяне 
и др. С 1940 почти перестал печататься, встречаться со знакомыми, сде-
лался отшельником. По дошедшим сведениям, он служил в учреждени-
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ях, не связанных с литературой и журналистикой. Современники запом-
нили поэта на похоронах И.А. Бунина, с которым Дон-Аминадо был 
очень дружен. В последние годы поэт тяжело болел, но, несмотря на бо-
лезнь, общался с бывшими сотрудниками «Последних новостей». 

В 1951 году Дон-Аминадо выпустил сборник стихотворений «В те 
баснословные года», в 1954 — книгу мемуаров «Поезд на третьем пути». 
Она отличается изобилием фактов, которые Дон-Аминадо наблюдал лич-
но, услышал от других людей или почерпнул из разных источников. По-
вествование не лишено художественного вымысла и даже мистифика-
ции, но сохраняет реальную основу. Резкость зарисовок, выразитель-
ность и афористичность характеристик многих лиц, проникновение в 
сущность событий, определенность оценок придают мемуарам психоло-
гическую достоверность. Личность Дон-Аминадо, сознательно отодвину-
тая на второй план, живо проступает в слоге, в оценках, в портретах пи-
сателей, артистов, журналистов, просто знакомых. Писатель — зоркий, 
умный, ироничный наблюдатель — точно воссоздал атмосферу полити-
ческой и литературной жизни предреволюционной и эмигрантской Рос-
сии. 

Вплоть до самой смерти продолжал писать стихи и следить за поли-
тической и культурной жизнью советской России. Возможно, последним 
сочинением стало стихотворение, имеющее в виду победу Н.С. Хрущева 
над В.М. Молотовым и другими, в которой важную роль сыграла Е.А. Фур-
цева. О ней и говорится в стихотворении «Конечно, ты не Софья Алексев-
на...», кончающемся ироническими строками, дошедшими до автора из 
столицы: «О, Фурцева — Никитские Ворота — Как говорит насмешница-
Москва»1.

Современники по праву считали поэта одним из самых замечатель-
ных юмористов эмигрантской России, продолживших классическую 
традицию русской сатиры, юмора и афористики.

В последние годы, вспоминал Андрей Седых, Дон-Аминадо жил под 
Парижем, в городке Иер, и называл себя «иеромонах». Он уже был тяже-
ло болен и в 1957 году скончался.

Однажды в стихотворении 1931 года «Без заглавия» («Я устал от ве-
сеннего гула...») Дон-Аминадо с досадой сказал о себе: «Проклятой эпо-
хи обломок». Страстная, горячая натура, человек сильных привязаннос-
тей и сильных отталкиваний, обладавший гипнотической властью над 
людьми, Дон-Аминадо был современником Блока, Бунина, Цветаевой, 
Ахматовой. По его сердцу прошла линия разрыва, разделившая русскую 
культуру. Следствием его стала почти полная неизвестность на родине 
произведений даровитого поэта, в которых трагедия русских людей в 
эмиграции предстала в зорком и своеобразном освещении. Г. Адамович, 
оценивая творчество Дон-Аминадо, воспользовался его словами и писал: 
«Если его книгам суждено «пройти веков завистливую даль», в них уце-
леют не только блестящие и остроумные стихи, но настоящий «обломок 
эпохи».

А у другого современника Дон-Аминадо сомнений не было, и он вы-
нес свой высочайший писательский рескрипт: «Меня не раз спрашивали, 

1 США. Колумбийский университет. Бахметьевский архив. № 3.
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что я думаю о таланте этого писателя, то есть, кто такой этот писатель: 
просто ли очень талантливый фельетонист или же больше, — известная 
художественная величина в современной русской литературе.

Мне кажется, что уже самая наличность этого вопроса предрешает 
ответ: спрашивающие чувствуют, что имеют дело не просто с популяр-
ным и блестящим газетным, злободневным работником, а с одним из са-
мых выдающихся русских юмористов, строки которого дают художест-
венное наслаждение.

И вот я с удовольствием пользуюсь случаем сказать, что это чувство 
совершенно справедливо.

Дон-Аминадо гораздо больше своей популярности (особенно в сти-
хах), и уже давно пора дать подобающее место его большому таланту, — 
художественному, а не только газетному, злободневному. Ив. Бунин».

Основные понятия

Русская эмиграция, поэты-сатирики и юмористы, стихотворные 
сборники, стихотворные циклы, способы создания комического, калам-
бур, развеществление метафор, игра слов, перевертыш, пародия, эмиг-
рамма, шарж, фельетон, афоризм.

Вопросы и задания

1. Дайте творческий портрет Саши Черного эмигрантского периода. 
Какие сборники был изданы поэтом? В чем особенности поэзии Черного 
по сравнению с поэзией дооктябрьского периода? Назовите основные от-
личия. 

2. Охарактеризуйте эмигрантское творчество П.П. Потемкина. 
3. Дайте представление о творчестве Lolo (Л.Г. Мунштейна) после ок-

тябрьского переворота в России и в эмиграции. Охарактеризуйте книгу 
лирики и сатиры «Пыль Москвы».

4. В чем своеобразие лирики и сатиры В. Горянского в эмиграции? 
Какие темы поднимает поэт и как они решаются в его поэзии? В чем со-
стоит различие между дооктябрьским и послеоктябрьским творчеством? 
Какую роль играет в поэзии В. Горянского тема Петербурга? Каков итог 
творчества поэта, выраженный в его поэме «Парфандр и Глафира»? 

5. Дон-Аминадо как зеркало русской эмиграции. Дайте характерис-
тику поэтическим сборникам. Определите своеобразие каждого из них. 
В  чем особенности сатиры Дон-Аминадо? Каково значение лирической 
струи в его поэзии и какова роль ностальгической темы? Проанализируй-
те одно или несколько стихотворений сатирического и лирического ти-
пов и определите, как достигается комический эффект и создается впе-
чатление неизбывной тоски и грусти.
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Сатира и юмор в прозе и драматургии 
русского Зарубежья

Из эмигрировавших из России сатириков-прозаиков одним из пер-
вых был А.Т. Аверченко. Фактически он решился уехать сразу после за-
крытия «Сатирикона» и некоторых других изданий1. В очерке «Как я 

1 По распоряжению Советского правительства были закрыты издававшиеся 
Аверченко журналы «Новый Сатирикон» и «Барабан», запрещено сатирическое при-
ложение «Эшафот» и выдан ордер на арест их редактора. Как известно, Октябрьскую 
революцию Аверченко не принял. Поместив в «Новом Сатириконе» ряд остро сатири-
ческих произведений на «хлопотливого большевика», он вызвал гнев новой власти. 
Общественно-политическая позиция Аверченко вполне определенно прочитывается 
в сборниках «Нечистая сила» (1920), «Дюжина ножей в спину революции» (1921). 
Первый из них открывает рассказ «Наваждение», в котором имена вождей револю-
ции прямо связываются с дьяволом: «всем этим Лениным и Троцким, Зиновьевым. 
Каменевым, Луначарским, Дыбенкам — имена же их ты, диаволе, веси — и они пора-
ботали усердно и имеют право на сладкий отдых... И отдых им один, отдых до конца 
дней их, до тех пор. пока огонек жизни будет теплиться в них: “Отдых на крапиве”!..» 
Сборник «Дюжину ножей...» сопровождает предисловие, в котором романтический 
образ революции как «сверкающей прекрасной молнии» вытесняет образ «полупья-
ного детины с большой дороги», «грабителя и разорителя». В рассказе «Чертово ко-
лесо» новое строительство жизни в России представлено как игра дурака, разбиваю-
щего все устои: «летит с полки разбитая церковь, трещит народное просвещение, гу-
дит и стонет торговля. Любо дураку, а кругом собрались, столпились посторонние 
зрители — французы, англичане, немцы — и только, знай, посмеиваются над весе-
лым дураком, а немец еще и подзуживает: — Аи, ловкий! Ну, и голова же! А ну, швар-
кни еще по университету. А долбани-ка в промышленность!..» Многие рассказы стро-
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бежал из Петербурга» он вспоминал: «В сентябре 1918 г. я как-то сразу 
почувствовал, что петербургский воздух сделался для меня тяжел». Сна-
чала отъезд Аверченко был эмиграцией из красной России в Россию бе-
лую, и он вместе с Н. Тэффи и двумя актрисами решил бежать на занятый 
белыми юг под видом гастролей в Харьков и Киев. 

Бегство Аверченко и его спутниц не прошло без приключений, в ко-
торых чередовались, сменяя друг друга, смех и опасность. На погранич-
ной станции Унеча беглецов задержали большевики, но, к счастью, узна-
ли в них известных писателей и упросили выступить на торжественном 
вечере, посвященном 15-летию РСДРП. Аверченко, всегда уверенный в 
том, что может расположить к себе любую публику, из озорства читал 
«самые контрреволюционные вещи», но имел у красноармейцев и матро-
сов с их семьями бешеный успех. На сей раз все обошлось: писателям и 
артистам выдали пропуска, снабдили хлебом и салом на дорогу. Но ко-
миссарша В. Хайкина все же мягко предостерегла на будущее: «Возвра-
щайтесь, только уже не надо больше писать глупостей»1. 

Несмотря на пока еще добрый совет В. Хайкиной не писать «глупос-
тей», т.е. «контрреволюционных», антибольшевистских произведений, 
Аверченко этому совету не только не внял, но поступил совсем наоборот: 
в своих последующих рассказах, очерках он только и делал, что смеялся 
над новой властью и ее вождями, над новой жизнью, которую строили 
большевики. 

Как писатель, он остался верен себе, своим основным темам и своим 
героям: по-прежнему наблюдал и описывал быт. Но теперь ему скорее 
надо было больше наблюдать, чем вымышлять2, изображая или высмеи-
вая быт, потому что окружающая жизнь стала столь странной, необыч-
ной и непривычной, что превосходила самые фантастические, самые гро-
тескные и гиперболические формы, которые мог бы придумать изощрен-
ный в своем ремесле автор. Сатира рождалась в быту и на улице. 
Преувеличенного или гротескового стекла, которым мог бы вооружиться 
писатель, не требовалось. Поэтому главным в писательстве стало наблю-
дение, моментальная зарисовка быта, перенесенная на бумагу. 

Аверченко видит, что весь русский быт перевернулся. До октябрь-
ского переворота он смеялся над российскими обывателями, называя их 

ятся на основе контрастного сопоставления того, что было, с тем, что стало. Напри-
мер, в рассказе «Усадьба и городская квартира» старая Россия представляется 
повествователю большой помещичьей усадьбой, с ее простором, красотой, покоем, 
достатком, сложившейся культурой. Новая Россия — это квартира, ободранная, не-
устроенная, даже неподметенная: «Никто из живущих в этой квартире не интересу-
ется ею, и никто не собирается устроиться в ней по-человечески». Общий тон сборни-
ков можно определить как саркастический и пессимистический. Тем не менее, в этом 
рассказе, как и в других, теплится надежда на возможность перемен и возвращения 
на родину: «Никто не верит в возможность устроиться в новой квартире хоть года на 
три... Стоит ли? А вдруг придет хозяин и даст по шеям».

1 Волынское слово, Ровно, 1922, № 478.
2 Писатель признается: «Иногда так хочется прикрасить какой-нибудь факт, так 

хочется «обработать» его острым, сверкающим ножом художественного вымысла», 
однако тут же выясняется, что «жизнь сама украсила, сама обработала» (Юг, 1920. 
26 февраля). 
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«веселыми устрицами», смеялся над их узкими интересами, ограничен-
ными пространством квартиры (детская, столовая, спальня), маленьким 
бытом, и над тем, что они не замечают огромного бытия. Но разве писа-
тель мог подумать, что этим обывателям придется когда-нибудь унижен-
но просить новых, сразу расплодившихся чиновников, выдавать разре-
шения на покупку носовых платков, дабы соорудить из них пеленки для 
новорожденных?! Аверченко видит абсурдно-сатирические содержание 
и формы новой жизни, ее оборотный трагический смысл, но остается бы-
тописателем-реалистом, верным жизненной правде, не прибегающим к 
гротеску и фантастике. Однако теперь ему не нужны ни сатирическое 
преувеличение, ни сатирическое заострение, поскольку жизнь настолько 
сатирически заострена и гиперболизирована, что субъективный писа-
тельский взгляд уступает место объективным картинам, которые не надо 
рассматривать через кривое зеркало комического преображения. Реаль-
ное восприятие жизни и есть ее сатирическое восприятие, а сатирическое 
изображение — самый, что ни на есть, трезвый реализм. 

Сатирическое разоблачение лозунгов, политической риторики новой 
власти и реального быта становится главной темой творчества Аверченко 
в эти годы. Ей посвящены фельетоны и очерки, которые печатались в се-
вастопольской газете «Юг»1 (впоследствии — «Юг России»). В центре 
внимания Аверченко — декрет советской власти о запрещении спиртных 
напитков, политика в области издательского дела и пропаганда новой 
жизни, которую власть постоянно называет «светлой» («Русские класси-
ки», «Новая светлая жизнь», «Эскимосы», «Спиртовой утюг», «Ералаш» 
и др.), а на самом деле лишая людей света, тепла, смысла и, по словам 
писателя, превращая их в эскимосов. 

В фельетоне «Страна мошенников» Аверченко проводит обобщаю-
щую мысль о том, что советская республика — фантастическое госу-
дарство, не имевшее себе подобных на свете. В самом деле, его жители 
нигде не работали и не торговали. Что же было предметом их деятель-
ности? Как они кормили себя? Оказывается, они все поголовно зани-
мались воровством. В результате изменения рода деятельности у них 
изменились все обычаи и все привычки: когда, например, они встреча-
лись, то вместо обычного «Здравствуйте!» приветствовали друг друга: 
«Много наворовали?» В этой новой стране господствует не разум и 
даже не простой здравый смысл, которые уничтожены и сами собой 

1 Эта «беспартийная общественно-политическая газета» выходила с 25 июля 
1919 г. в Севастополе, куда Аверченко приехал весной того же года и возглавил ре-
дакцию. Заслуги писателя, как редактора газеты, отметил генерал Врангель (Вран-
гель П.Н. Воспоминания. Т. 2. — М., 1992. — С. 42). Весной 1919 года Аверченко 
через Киев, Харьков и Ростов добрался до родного Севастополя. С июня он начал 
печататься в газете «Юг». Здесь были напечатаны фельетоны: «Короли у себя дома» 
(1919, 10  авг.), «Русский в Европах» (1919, 11 авг.), «Чертово колесо» (1919, 
14 сент.), «Поэма о голодном человеке» (1919, 18 сент.), «Трава, примятая сапогом» 
(1919, 22 сент.), «Город чудес» (1919, 4 окт.) и т. д. Впоследствии из них составятся 
сборники «Нечистая сила» (1920), «Дюжина ношей в спину революции» (1921), 
«Дети» (1922). Аверченко вместе с другими авторами пытался в них описать и дать 
название новому социальному строю, представлявшемуся ему и всем сотрудникам 
неким чудищем.
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исчезли, а чистая и неприкрытая иррациональность, нелепость. В этой 
ситуации работать сатирику — одно удовольствие и никаких хлопот: 
нужно взять любой голый факт, описать его — и юмористический рас-
сказ готов. 

Отсюда становится понятно, почему преобладающим жанром в твор-
честве Аверченко 1918–1920 гг. становятся бытовые юморески и зари-
совки с натуры. 

Советская действительность влияет, конечно, на жизнь белого крым-
ского государства, свободного пока еще от власти большевиков. Из фель-
етонов, в основе которых лежат такие голые факты, маленькие бытовые 
сцены и наблюдения («Севастопольское электричество», «Наши сутки», 
«Двуногое без перьев», «Последняя страница газеты»), складывается 
картина и панорама жизни. Жители там страдают от отсутствия воды, от 
перебоев в подаче света, от дороговизны. Их, как и оставшихся на терри-
тории, занятой коммунистами, тоже не минули ни идиотизм, ни дикость, 
ни озверение. Все это отразилось даже в объявлениях, которые Аверчен-
ко превращал в короткие и выразительные юморески: «Покупаю винные 
бутылки, если в них налито вино», «Усыновлю малолетнего петуха». 
Одно из последних объявлений на страницах «Юга» гласило: «Сдаю горо-
да по первому требованию».

Помимо фельетонов и редактирования газеты, Аверченко много за-
нимался в Севастополе театральной деятельностью. Как автор, он сочи-
нял театральные миниатюры, а как актер, читал со сцены свои рассказы, 
конферировал, выступал и в качестве режиссера. 

В апреле 1920 года в Севастополе Аверченко создал театр-кабаре 
«Гнездо перелетных птиц». Здесь шли инсценировки его рассказов «Жор-
жик», «Женщина и вор», «Ключ», «Муж, каких мало», «Драма в доме 
Букиных» и др. Автор, как правило, участвовал в них либо в роли конфе-
рансье, либо в роли Аверченко, т. е. играя самого себя. Иначе говоря, 
Аверченко, любя прикрываться всевозможными масками, теперь наде-
вал новые личины и тем как бы устанавливал дистанцию между собой 
как человеком и — как автором и актером. Это позволяло ему считать 
факты собственной биографии отвлеченными от своей личности и пред-
ставлять их фактами из жизни некоего, по выражению Л. Спиридоновой, 
мифического «короля смеха», смерть и похороны которого можно опи-
сать («Смерть Аркадия Аверченко» и др.). 

23 апреля 1920 года в «Гнезде перелетных птиц» состоялся юбилей-
ный вечер писателя, имя которого до июня того же года значилось на 
афишах театра. По воспоминаниям художника и искусствоведа Е.Е. Кли-
мова, Аверченко открывал каждый спектакль и пользовался огромным 
успехом. Его юмор, утверждал тот же мемуарист, был чисто развлека-
тельным: «Никакой злобы и ненависти он не возбуждал, юмор его был 
скорее окрашен в меланхолические тона»1. 

Несколько раньше в Севастополе (29 сентября 1919 года) в театре-ка-
баре «Дом артиста», где Аверченко заведовал литературной частью, была 
поставлена его пьеса «Лекарство от глупости», а в театре «Ренессанс» 

1 См.: Левицкий Д. Аркадий Аверченко. Жизненный путь. Издание русского 
книжного дела в США. — М., 1999. — С. 106.
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(7 января 1920 года) состоялось первое представление трехактной коме-
дии «Игра со смертью»1.

В пьесе нет конкретных политических намеков, но ее название живо 
напоминает о тех днях, когда писатель прятался у друзей и родных. Надо 
сказать, что ощущение «игры со смертью», пронизывает отныне всю лич-
ную жизнь Аверченко, который понимает, что его судьба пролегает меж-
ду жизнью и смертью2. Главным героем пьесы выведен деловой человек 
Талдыкин, в котором много и от дельца, и от авантюриста. В его голове 
зарождается множество проектов, как достать деньги. Один из этих про-
ектов он пытается осуществить. Писатель Казанцев, больной чахоткой, 
который, как полагает Талдыкин, скоро умрет, поддается на уговоры де-
лового человека и страхует свою жизнь. Но за спиной Казанцева Талды-
кин вступает в сговор со страховым агентом Глыбовичем, и оба предвку-
шают солидную прибыль, ожидая смерти Казанцева. Однако тот неожи-
данно влюбляется в молодую очаровательную девушку Зою, и пришедшая 
любовь способствует исцелению писателя, который поправляется и пута-
ет карты дельцов, разрушая их «коммерческое предприятие». Тогда Тал-
дыкин переделывает страховку на случай смерти в страховку на «продле-
ние жизни» и не проигрывает.

Образы деловых людей уже встречались в произведениях Аверченко. 
Общая их черта состоит в том, что жизнь и смерть для них теряют бытий-
ный смысл и превращаются в лишенные духовного содержания предметы 
азартной игра, становясь в ней рискованными ставками, измеряемыми де-
нежным эквивалентом. Накал игры высок, а успех достигается любой це-
ной. Словом, герои Аверченко — Талдыкин и Глыбович — смотрят на 
жизнь и смерть с точки зрения выгодной коммерции, стремясь обязатель-
но извлечь прибыль. Моральные соображения, как правило, отступают на 
второй план: герои цинично используют любимую женщину, обманывают 
друга, пренебрегают чувствами умирающего. Аверченко, однако, считает, 
что в других обстоятельствах те же деловые люди могут совершать и гу-
манные поступки, что моральные чувства у них не атрофированы («Сегод-
ня человек фальшивый вексель подпишет, а завтра сироту пригреет и на-
кормит»). Поэтому, с его точки зрения, нет совершенно плохих, амораль-
ных людей, поскольку в каждом человеке перемешано доброе и злое. И все 
же истинно цельным и положительным персонажем выступает в пьесе 
одна лишь влюбленная, добрая и не обремененная корыстью Зоя, которая 
весьма неуютно чувствует себя окруженной стаей хищных ворон.

Произведения, написанные в 1919–1920 годах, дают возможность 
судить о том, что Аверченко не отказался от прежнего, сатириконского 

1 Ее замысел Аверченко раскрыл в предисловии к чешскому изданию: «Это моя 
первая большая пьеса. Я ее написал в 1919 году, скрываясь от захвативших Севасто-
поль большевиков, и хотя я сам в то время «играл со смертью», но, как увидит зри-
тель, в пьесе нет и намека на ту гримасу жестокой смерти, которую переживала и 
переживает несчастная моя родина» (Цитируется по изданию: Спиридонова Л. Бес-
смертие смеха. — М.,1999. — С. 86).

2 Это ощущение отразилось в названиях его произведений: помимо «Игры со 
смертью», можно указать на фельетоны «Смерть Аркадия Аверченко», «Как меня 
похоронили».
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понимания юмора, тем более, что и «теоретические» его рассуждения 
подтверждают это мнение. 

6 мая 1920 г. в «Гнезде перелетных птиц» Аверченко рассказал о сво-
ем представлении, что такое юмор, при этом сопровождая лекцию приме-
рами из собственного опыта. Как писатель-юморист, Аверченко построил 
свое выступление необычно, в виде пародии на сугубо научную литерату-
ру, но от этого его рассуждения и выводы не теряли серьезного и значи-
тельного содержания. Автор размышлял о юморе и его роли в истории 
человечества в широком плане и на большом историческом фоне. 

Аверченко утверждал, что «юмор — одно из самых положительных, 
одно из самых благородных свойств человека». Своеобразие юмора, пола-
гал Аверченко, состоит в его «беспредметности, его бесполезности, бес-
цельности и ненужности», поясняя это суждение следующим эмоцио-
нальным пассажем: «Юмор душист, как цветок, и сверкает, как брилли-
ант. Он ласкает слух, как хорошая игра на скрипке, и поднимает 
настроение, подобно эфиру или кокаину, но без всяких дурных последс-
твий, без всякого осадка». В данном случае Аверченко, может быть, сам 
того не сознавая, но исходя из личного опыта, следовал в русле кантовс-
ких рассуждений об искусстве, а затем и всей мировой эстетической мыс-
ли. Он имел в виду не абсолютную беспредметность, бесполезность, бес-
цельность и ненужность юмора, но только грубо утилитарное представ-
ление о юморе, предполагающее корыстное отношение как к искусству, 
так и к юмору. Конечно, с общечеловеческой точки зрения юмор вовсе не 
беспредметен, не бесполезен, не бесцелен и нужен. Человечество в нем 
очень заинтересовано, но эта заинтересованность предстает, как и искус-
ство вообще, в форме незаинтересованности в кантовском смысле, т.е. в 
форме бескорыстного отношения. Иначе говоря, в юморе обнаруживает-
ся не личный и не какой-либо классовый интерес, всегда корыстный, а 
общечеловеческий, означающий заинтересованность всего человеческо-
го рода1. 

Согласно своеобразной «теории» юмора, Аверченко различает раз-
ные типы или формы юмора, иллюстрируя свою мысль конкретными 
примерами. Вполне естественно, что сам писатель отдавал предпочтение 
сатириконскому юмору, сверкавшему, по его выражению, «ясной-ясной 
звездочкой, как приветливый огонь маяка». При этом Аверченко ссы-
лался не на произведения американцев и англичан, а на сочинения рус-
ских классиков, прежде всего Гоголя («Мертвые души» Гоголя — «рус-
ское евангелие, где мы можем всегда почерпнуть бодрость, веселье, смех, 
утешение и веру в будущее») и Чехова (юмор его — «словно золотая рыб-
ка, выпрыгнувшая из стоячей воды» и вновь скрывшаяся в темных вол-
нах грусти и тихой жалобы…»)2.

Прочитанное Аверченко сочинение, по его скромному определению, 
«нечто вроде лекции о юморе», дает возможность предположить, что пос-

1 Недаром сам писатель в эмиграции утверждал: «Юмор — это дар богов. Самое 
замечательное, что даром этим награждаются лишь люди со спокойной совестью и 
чистым сердцем» (Цитируется по изданию: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — 
С. 77).

2 См. об этом: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 89.



1084

История русской литературы XX — начала XXI века

ле «черного юмора» последних дней «Нового Сатирикона», писатель, 
живя на белом юге, вернулся к своему обычному пониманию юмора как 
необходимой и действенной «смехотерапии»1. Он снова обрел «единс-
твенную надежду и утешение» в Смехе, за которым он скрывал иные ис-
пытываемые им чувства — от ненависти и негодования до любви к Рос-
сии. Поэтому в творчестве писателя, по мнению исследователей, преоб-
ладают две доминанты: мотив смерти и воскресения. Эти мысли 
неотрывны от раздумий Аверченко о сущности смеха, о трагических 
судьбах России и о своей собственной участи, связанной отныне с белым 
движением2. 

Уверенность в том, что с помощью юмора можно справиться с боль-
шевистской революцией, как бы ни была наивно-утопической, но все-та-
ки вселяла в людей бодрость и возбуждала надежду. 

Аверченко сознательно придал своему творчеству в этот период раз-
влекательный характер, предпочитая и в художественно-эстетическом 
плане простоту и беспредметность. По воспоминаниям П.  Пильского, 
именно эти черты привлекли к нему чувства читателей. За то, что «среди 
общих тревог, лишений, неудобств, в этом тумане неясности будущего, в 
атмосфере злых предчувствий, слепоты, запертости, общей тесноты, со-
трясений, он один, Аркадий Аверченко, ухитрялся смеяться и умел вно-
сить в жизнь, в печать, в общество, во все вечера какой-то свет надежды, 
и бодрость, и свежесть хороших утр, после которых весь день кажется 
помолодевшим и замечтавшимся», читатели дали ему в Севастополе лес-
тное прозвание «Красное Солнышко»3. 

Для того чтобы понять содержание появившихся новых произведе-
ний Аверченко, составивших книги «Юмористические рассказы» (Хар-
бин, 1920), «Нечистая сила. Книга новых рассказов» (Севастополь, 1920), 
«Дюжина ножей в спину революции» (Симферополь, 1920; второе изда-
ние: Париж, 1921), нужно прежде всего уяснить отношение Аверченко и 
близкой к его взглядам русской интеллигенции к революции вообще и 
октябрьскому перевороту в частности. Именно содержание размышле-
ний о революции, выразившееся в фельетонах, очерках и рассказах писа-
теля, определяет принципы его сатирического и юмористического твор-
чества в эти годы, до бегства в Константинополь. 

На простой вопрос: «Нужна была России революция?» Аверченко от-
вечал утвердительно: «Конечно, нужна». И так думал не только один 
Аверченко, но и многие русские интеллигенты. Журнал «Сатирикон», во 

1 Вселяя в своих читателей оптимизм, Аверченко писал, что «после смерти насту-
пит воскресенье, а всякое воскресенье — это радость, это праздник, улыбка и смех» 
(Цитируется по изданию: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 89).

2 Б. Неандер, служивший при управлении генерального штаба барона Врангеля, 
вспоминал, что в Красной Армии распространялись написанные Аверченко «отлич-
ные юмористические прокламации» и злые политические памфлеты (Возрождение, 
1926, 12 марта). 

3 Наш Сатирикон. Кишинев, 1921, № 3. В дополнение к сказанному необходимо 
добавить, что в 1919–1920 годы Аверченко снова обращается к теме, связанной с 
его  — в целом — светлым, оптимистичным отношением к жизни, к теме, которая 
принесла ему всероссийскую славу: он пишет о том, что знает лучше всего, — о де-
тской душе, как бы воскрешая в себе ребенка.
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главе которого он стоял, всегда критически относился к министрам и во-
обще политике царского правительства, а над депутатами-черносотенца-
ми Государственной Думы и просто издевался. Он даже имел репутацию 
«красного» журнала. Стало быть, у «Сатирикона» были заслуги перед ре-
волюцией, он, как и его читатели, которым он был по душе, ожидали на-
ступления живительных перемен. В номере, посвященном Февральской 
революции, А.Т. Аверченко, приветствуя ее, опубликовал, как помним, 
ликующий отклик. Больше того. Сатириконцы сотрудничали в больше-
вистских изданиях, а Ленин, как, впрочем, и Николай II, любил их юмор, 
и ему, несомненно, нравилась полемика с царским правительством и не-
лицеприятная критика режима в целом. Но вслед за Февральской рево-
люцией произошел октябрьский переворот. Аверченко, как и большинс-
тво интеллигенции, его не принял. Последние номера «Нового Сатирико-
на» — «кровавый» и «купальный» — изображали Россию в крови и 
идущей ко дну. Писатель понял, что революция обернулась лично про-
тив него и против каждого простого человека. Она стала выталкивать его 
за пределы принадлежащей ему любимой родины. «За что они так нас? 
За что?» — вот вопрос, который Аверченко отныне вкладывает в уста 
многих своих героев. Во многих своих рассказах он ищет ответ на свой 
вопрос и не получает его.

Было бы, однако, напрасно думать, что в этом вопросе звучит исклю-
чительно личная или только корпоративная боль1. Напротив, пережива-
ние Аверченко — общественного свойства. Историческая ценность запе-
чатленных им в рассказах переживаний состоит в том, что в них остро и 
отчетливо отражены взгляды побежденной октябрьским переворотом 
стороны. Художественная их ценность определяется талантом воплоще-
ния, правдивостью и убедительностью переданных настроений.

Аверченко так и не смог ответить на вопрос «За что?», как не ответил 
он и на вопрос «Почему?». Он поступил иначе. Писатель обратился к 
фактам, которые характеризовали результат и подводили, хотя и далеко 
не окончательно, итоги. 

Революция рисовалась русскому интеллигенту в романтическом и 
лучезарном образе: «сверкающая прекрасная молния», «божественно 
красивое лицо озаренного гневом рока», «ослепительно яркая ракета, 
взлетевшая радугой среди сырого мрака». Революция — это свежий ве-
тер перемен, это очистительная гроза. Однако грозы единичны и времен-
ны: они проходят, и вместо них сияет солнце, всюду становится светло. 
Что же случается тогда, когда гроза длится вечно, не имея конца, как 
сказано в популярной некогда романтической песне: «Есть у революции 
начало, Нет у революции конца»? Аверченко замечает: «…жизни нет 

1 Так писали лишь злобствующие критики, приписывая автору личную обиду 
на большевиков, которые, мол, на голодную и неустроенную в бытовом отношении 
жизнь. Однако ни в Крыму, ни в Константинополе, ни — позднее — в Европе Авер-
ченко не голодал и под забором не ночевал. Он оставался вполне обеспеченным че-
ловеком. Главное в испытываемых им чувствах — боль и скорбь за растерзанную 
Россию, которой его лишили, и, как он писал, «ощущение бездомности, неприют-
ности».
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там, где грозы происходят непрерывно»1. Однако с большевистской рево-
люцией все обстоит не совсем так. Судя по ее результатам, октябрьский 
переворот — вовсе не революция: 

«Не будем обманывать и себя, и других, — писал Аверченко в предис-
ловии к книге «Дюжине ножей в спину революции», — революция уже 
кончилась, и кончилась она давно!

Начало ее — это светлое, очищающее пламя, середина — зловонный 
дым и копоть, конец — холодные обгорелые головешки.

А разве мы сейчас не бродим среди давно потухших головешек, — без 
крова и пищи, с глухой досадой и пустотой в душе?». 

Итак, очищающее пламя — это февраль 1917 года2, а зловонный дым 
и копоть — октябрь, после которого ничего не остается, ни крова, ни 
пищи, кроме «потухших головешек… с глухой досадой и пустотой в 
душе». А русские люди все вместе остались после пожарища на пепели-
ще, где погребены демократические свободы, уклад, обычаи, быт и веко-
вой образ жизни. Самое страшное, что случилось после октября — гибель 
старого быта, всего векового уклада. Последствия этого разрушения, 
предупреждал Аверченко, — катастрофичны, потому что, если рухнут 
традиции, исчезнет связь времен, и человек потеряет опору, станет безза-
щитным. Эта обреченность маленького человека виделась писателю во 
всем ее трагизме. 

Дело, стало быть, не в разрухе, не в голоде, а в навязывании нового 
образа жизни, несовместимого с усвоенными вековыми прежними цен-
ностями. 

И тут Аверченко начинает размышлять, что же такое революция и 
почему октябрьский переворот революцией не является. Оценивая ре-
зультаты большевистского бунта, писатель пишет в предисловии к книге 
«Дюжина ножей в спину революции»: «Что такое революция? Это — пе-
реворот и избавление. Но когда избавитель перевернуть — перевернул, 
избавить — избавил, а потом и сам так плотно уселся на ваш загорбок, 
что снова и еще хуже задыхаетесь вы... когда и конца-краю не видно это-
му сиденью на вашем загорбке, то тогда черт с ним, с избавителем этим! 
Я сам, да думаю и вы тоже, если вы не дураки, готовы воткнуть ему не 
только дюжину, а даже целый гросс “ножей в спину”»3. 

Если, однако, не революция, то, что же произошло в октябре 
1917 года? По мнению Аверченко, случилась странная и нелепая вещь — 
была сделана попытка более или менее образованных идиотов создать 
«рай для дураков», в число которых было зачислено все население Рос-

1 Аверченко А. Дюжина ножей в спину революции. — Симферополь, 1920. — 
С. 4.

2 Вскоре, однако, Аверченко иначе взглянет на Февральскую революцию и ее 
вождей: в рассказе «Чертово колесо»: «Вот вам февральская революция — начало ее, 
когда колесо еще не закрутилось… Посредине, в самом центре, стоит самый замеча-
тельный «дурак» современности — Александр Керенский, и кричит он зычным ми-
тинговым голосом…» Спустя короткое время чертово колесо расшвыряло Керенского 
«со товарищи» по барьеру и вместо них «налезла на полированный круг новая весе-
лая компания: Троцкий, Ленин…» (Аверченко Аркадий. Записки Простодушного. — 
М., 1991. — С. 248–249). 

3 Там же.
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сии. И попытка тщательно продуманного всеобщего обмана удалась. 
Эта попытка напоминает писателю чертово колесо в Луна-парке: все, 
кто хочет удержать власть, взбираются на его гладкую поверхность, но 
колесо неминуемо отшвыривает их к барьеру. А народ между тем зады-
хается в «предсмертной тоске и судороге голода и собачьего существова-
ния». Подлинный результат революции Аверченко видел не в отдален-
ном будущем, на которое уповали большевики, прося подождать свет-
лых времен, а здесь и сейчас. Во многих рассказах («Черты из жизни 
рабочего Пантелея Грымзина», «Новая русская сказка», «Эволюция 
русской книги» и др.) Аверченко изображает обнищание и разорение 
совсем недавно богатой, изобильной страны всего лишь после 2–3 лет 
«всеобщего равного тайного и явного грабежа». Как же изменилась 
жизнь рабочего, поддержавшего большевиков и вручившего им власть? 
Теперь за девятичасовой рабочий день он получает в несколько раз 
меньше, чем при царе. Следовательно, заключает автор, он обманулся, 
обмишурился, на него нашло затмение, ум помрачился, и он «здорового 
дурака свалял». 

Почему же он «дурака свалял»? На этот вопрос писатель не дает ра-
ционального ответа. Он не может объяснить, как могло случиться, что 
народ поверил в будущее царство «для дураков». Сам Аверченко склонен 
думать, что большевистский переворот — явление гоголевской нечистой 
силы1 (один из рассказов был назван «Нечистая сила»), которая и устро-
ила весь этот исторический балаган: неведомо откуда налетел ураган та-
кой страшной разрушительной мощи, что уничтожил всю привычную 
размеренную жизнь.

При этом «нечистая сила» не имеет лица, она обезличена, лишена че-
ловеческого облика, хотя, как всякая сила, получившая власть, она пы-
тается не только сохранить ее, но и передать детям. Таким образом, у 
кормила власти надолго останется нечисть. И хотя Аверченко надеялся, 
что по логике вещей нечисть не может захватить власть навечно, что на-
род одумается, что наступит рассвет и пропоет петух, возвещающий об 
очищении от нечисти2, временами твердая вера сменялась тревогой, как 

1 В рассказах Аверченко в эти годы часто встречаются гоголевские образы. Пер-
сонажи писателя и он сам, подобно Хоме Бруту, чувствуют себя в заколдованном кру-
гу, им хочется проснуться и не видеть более кошмарного сна. Они все еще надеются, 
что наваждение кончится, что солнце вновь будет светить над измученной и поруган-
ной страной. Однако по мере успехов Красной армии и поражений Белого движения 
писатель теряет былой оптимизм, «шалости» «нечистой силы» уменьшают запас его 
жизнерадостности, в нем растет холодное отчаяние, а его юмор становится все злее. 

2 «Но чу! Что это? В самый последний, в предсмертный момент — вдруг раздался 
крик петуха — предвестника зари, света, солнца и радости.

Слабый это крик, еле слышный — и куда что девалось: заметалась, зашелестела 
вся нечисть, вся нежить, запищала последним писком и скрылась — кто куда. <…> 
это наш обыкновенный честный русский петух, который бодро и весело орет, при-
ветствуя зарю и забивая им простодушным криком осиновый кол в разыгравшуюся в 
ночи нечистую силу.

Еще клубятся повсюду синие некрещеные младенцы, вурдалаки, упыри и ши-
шиги — но уже раскрыт клюв доброго русского петуха — вот-вот грянет победный 
крик его!» (Там же. — С. 272–273). 
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в рассказе «Возвращение»: «Сон то был или явь? Дьявольское наважде-
ние, бесовское действо или... на всю жизнь глубокое, грозное, печальное 
memento mori»1. 

С этих пор в политических памфлетах Аверченко сатира связывается 
с фантастикой, а условность снова становится одним из признаков худо-
жественного изображения, разоблачающего советскую среду. 

В рассказе «Осколки разбитого вдребезги» писатель убеждает, что 
после октября ничего не осталось, кроме осколков воспоминаний о заня-
тиях, о любимых местах, о книгах, о дружеских встречах, о любовных 
привязанностях, об опере, о вечерних развлечениях и маленьких радос-
тях бытия. Все святыни поруганы, все ценности разбиты, все государс-
твенные устои разрушены. А одурманенный нечистой силой русский на-
род напоминает дурака в аттракционе «Веселая кухня»: оказавшимися в 
его руках деревянными шарами он размахивает направо и налево и кру-
шит что попало под руку — суд и финансы, народное просвещение и цер-
ковь, торговлю и искусство. Иностранцы над ним посмеиваются, а немец 
еще и подзуживает: « — Ай, ловкий! Ну и голова же! А ну, шваркни еще 
по университету. А долбани-ка в промышленность!.. Горяч русский ду-
рак — ох, как горяч... Что толку с того, что потом, когда очухается он от 
веселого азарта, долго и тупо будет плакать свинцовыми слезами и над 
разбитой церковью, и над сокрушенными вдребезги финансами, и над 
мертвой уже наукой, зато теперь все смотрят на дурака! Зато теперь он — 
центр веселого внимания этот самый дурак, которого прежде и не заме-
чал никто»2. 

Итак, Аверченко увидел Россию униженной и растерзанной. Не най-
дя сил (врангелевцы разбиты, белое движение побеждено, русский народ 
обманут), которые могли бы резко повернуть ход истории, Аверченко вы-
нужден — у него не осталось других возможностей — громко воззвать к 
здравому смыслу, к милосердию и гуманности. Но для этого тоже надо 
было найти точку опоры. И Аверченко вернулся к старым этическим и 
эстетическим ценностям, почерпнув их из прошлого России. Он противо-
поставил ненавидимому им настоящему свои прежние дореволюционные 
рассказы о детях и любви, о петербургской литературной жизни. В но-
вых произведениях писатель воскрешал старый быт, романтизировал его 
и создавал светлый утопический образ России. Прежде чем расстаться с 
прошлым навсегда, он вспоминал о нем, запечатлевал его и идеализиро-
вал. 

Эти две тенденции — сатира и романтизация — обусловили сильные 
и слабые стороны рассказов Аверченко этого времени. Своей идеализаци-
ей старой, царской России Аверченко дал повод упрекнуть его во враж-
дебно классовом взгляде на изображаемые явления, который закрывает 
писателю глаза на достижения большевистской власти и выпячивает так 
называемые «временные трудности», связанные будто бы только с сопро-
тивлением побежденных господствующих слоев. Этим сразу воспользо-

1 Аверченко А. Нечистая сила. — Севастополь, 1920. — С.  64. Memento mori 
(лат.) — помни о смерти.

2 Аверченко А. Дюжина ножей в спину революции. Сборник рассказов. — Париж, 
1921. — С. 23.
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вался Ленин, откликнувшийся рецензией на книгу «Дюжина ножей в 
спину революции». 

Ленин был прав в критике романтизации и идеализации старой Рос-
сии. Как однажды заметила Тэффи, в царской России далеко не все были 
сыты, обуты и одеты, жили в тепле и наслаждались благами культуры и 
цивилизации. Это так. Но Ленин, конечно, был неправ, не признавая 
критики большевистской власти со стороны Аверченко и считая ее лишь 
выпадом талантливого врага.

Итак, в творчестве Аверченко обнаружились две тенденции — идеа-
лизация и романтизация старой, царской России и беспощадная сатира 
на действительность, созданную коммунистами.

В рассказе «Наваждение» писатель сталкивает почти идиллическое 
изображение дооктябрьской и послеоктябрьской России. 

Для того чтобы донести свою мысль о полной бездарности вождей ре-
волюции до читателя, Аверченко создает особую «маскарадную» атмос-
феру, в которой оживают и действуют маски, а персонажи, словно в кар-
навале, переодеваются и появляются в новых личинах («Короли у себя 
дома», «Новая русская сказка» из книги «Дюжины ножей в спину рево-
люции», «Несколько слов по поводу этого, которое...», «Наваждение» из 
сборника «Нечистая сила»). 

Герои писателя живут и действуют в особом пространстве. Отгоро-
дившись от народа, они обособились и от народной правды. С одной сто-
роны, они мнят себя «королями», а с другой, чувствуют себя вполне 
обыкновенными обывателями. Получается, что они лишь на короткое 
время «надели» нелепые костюмы, маски и потому могут потешаться над 
собой. Аверченко подвергает сомнению официальную правду и одновре-
менно предостерегает о серьезной опасности, потому что маскарад может 
продлиться очень долго. 

Использование маскарадных перевоплощений позволяет писателю 
создать объемные и выразительные образы главных вождей революции 
Например, взять Ленина и Троцкого. На официальных приемах и пара-
дах они — одно, а в своей домашней обстановке — совсем другое. Ника-
ких громов, никаких перунов».

Чтобы перевести домашнюю ситуацию «королевской жизни» в быто-
вой план, Аверченко изображает Ленина и Троцкого в виде семейной суп-
ружеской пары, где Ленин олицетворяет женское, а Троцкий — мужское 
начала бытия вообще и революции в частности1. Соответственно дискре-

1 Напомним, что идея мужского и женского начал в бытии особенно оживленно 
обсуждалась в философско-религиозных кругах в начале XX века в связи со спорами 
о русской идее и национальных особенностях народа (труды В. Соловьева, В. Розано-
ва, Н. Бердяева, поэзия Блока и т.д.). Аверченко переносит эту идею с философско-
религиозных высот на бытовую почву и тем сатирически снижает ее напряженный 
накал. Позднее та же тема возникнет в «Рассказах Циника», где появляются хорошо 
знакомые по другим произведениям женские образы-типы. Для Аверченко мужчины 
и женщины — особые и противоположные, вполне автономные миры. В статье «Раз-
говор с Аркадием Аверченко» писатель пошутил: «Мой принцип таков: кто хочет 
жить, как человек, и умереть, как собака, пусть остается Холостым. Кто же хочет 
жить, как собака, и умереть, как человек, тот женится» (Левицкий Д. Указ. соч. — 
С. 135). 
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дитирующему вождей замыслу писатель рисует обстановку, портреты и 
характеры персонажей, постоянно подчеркивая двойной смысл изобра-
жаемого: «Серенькое московское утро. Кремль. Грановитая палата. За 
чаем мирно сидят Ленин и Троцкий.

Троцкий, затянутый с утра в щеголеватый френч, обутый в лакиро-
ванные сапоги со шпорами, с сигарой, вставленной в длинный янтарный 
мундштук, олицетворяет собой главное, сильное, мужское начало в этом 
удивительном супружеском союзе. Ленин — madame, представитель под-
чиняющегося, более слабого, женского, начала.

И он одет соответственно: затрепанный халатик, на шее нечто вро-
де платка, потому что в Грановитой палате всегда несколько сыровато, 
на ногах красные шерстяные чулки от ревматизма и мягкие ковровые 
туфли».

Перенеся своих персонажей в домашнюю, бытовую обстановку, Авер-
ченко предельно снизил романтизированные образы большевистских 
вождей, высмеял их как людей ограниченных и неспособных управлять 
огромной страной. В такого рода нарочитом комическом снижении ис-
кусственно созданных авторитетов главная роль принадлежит бытовой 
детали и искусному наложению психологии обывателя на поведение ис-
торического лица. 

Те же приемы Аверченко широко использовал и в других рассказах 
об известных деятелях революции. При этом ему совершенно безразлич-
но, какие революционеры попадают в поле его зрения — меньшевики, 
эсеры или другие партии и группы. Они для писателя, что называется, 
одним миром мазаны.

Так, в рассказе «Осенний мелкий дождичек» выведена известная 
эсерка-террористка Мария Спиридонова. При большевиках она ведет ту 
же кипучую деятельность, что и при царском режиме: с утра до вечера 
изготавливает бомбы и прокламации. Но для чего она это делает, Мария 
Спиридонова не знает, потому что после революции ей не на кого бросать 
бомбы и некому адресовать прокламации — эсеры теперь вошли в состав 
правительства большевиков. 

С точки зрения Аверченко «профессиональный революционер», будь 
он большевик, меньшевик или эсер, занят только разрушениями. Он по 
природе своей не может созидать. Единственное что могут делать, напри-
мер, социал-демократы — жевать одну и ту же «жвачку», состоящую из 
политических понятий (классовая борьба, III Интернационал, завоева-
ния революции…). 

Далее обстоятельства сложились так, что Крым пал, и Аверченко ни-
чего не оставалось, как бежать из России. Писатель не однажды возвра-
щался к событиям своего отъезда. В интервью газете «Тигинский лис-
ток» Аверченко так рассказал о выезде в эмиграцию: «Осенью 1920 года 
я выехал в Константинополь во время врангелевской эвакуации. Могу с 
гордостью сказать, что держались мы до последнего, но когда нас оттес-
нили так, что мы уже висели на кончике черноморской скалы, пришлось 
плюхнуться в море и приплыть к гостеприимным туркам»1. Своему отъ-

1 Цитируется по кн.: Левицкий Д. Аркадий Аверченко. Жизненный путь. Изда-
ние русского книжного дела в США. — С. 114.
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езду в эмиграцию он посвятил юмористический рассказ «Как я уехал», 
который предварил эпиграфом-анекдотом: « — Ехать так ехать, — добро-
душно сказал попугай, которого кошка тащила из клетки». Аверченко 
живописно представил свое путешествие в корабельном «трюме на уголь-
ных мешках». В обход заслона «союзников» он пробрался на турецкий 
берег. Только благодаря смекалке и выручке «русских морских волков», 
по его словам, он оказался на твердом грунте. Некоторые подробности со-
общил журналист П. Пильский: «Аверченко и на пароход сел чуть ли не 
последним, и даже не сел, потому что его туда отвезли и посадили 
друзья»1.

Парижская газета «Последние новости» от 21 ноября 1920 года сооб-
щила, что Аверченко прибыл в Константинополь 15 ноября. Он поселил-
ся в маленькой комнатке на шумной улице Пере. Горьким был воздух 
чужбины, непонятным язык, обычаи. Но писатель сразу же начал бур-
ную деятельность: создал издательство «Новый Сатирикон», выступал в 
театре «Гнездо перелетных птиц», тоже приехавшем из России, издавал 
«Рождественский Сатирикон» и «Газету Аркадия Аверченко», сотруд-
ничал в газете «Пресс дю Суар» и продолжал печататься в харбинской 
газете «Заря». С 1920 года стал соредактором журнала «Зарницы», где 
публиковались его политические фельетоны: «Две власти», «Смерть мар-
ксиста», «Свобода печати», «Отцы города» и др. 

В эмиграции Аверченко продумал предшествующие годы со дня ок-
тябрьского переворота и вынужденного бегства в Константинополь. Он 
понял, что необходимо считаться с реальностью — разгромом белого дви-
жения, что назад ничего нельзя вернуть. В этой связи объекты сатиры и 
юмора Аверченко не только остаются те же самыми, но и изменяются. 

Не исчезает любовь в старой России и вырастающая из этой любви 
ненависть и злоба к тем, кто разрушил страну «до основанья». Так вновь 
и вновь появляются карикатурные фигуры Ленина, Троцкого, Луначар-
ского, Петерса, сопровождаемые ядовитой насмешкой писателя. Осталь-
ные большевистские лидеры (М. Литвинов, Ф. Дзержинский и др.) так-
же предстают в виде зло шаржированных «героев». Наиболее характер-
ным приемом его сатиры является диалог, с помощью которого 
выявляется истина.

Значительное место уделяет Аверченко судьбам русской интеллиген-
ции. Мысли и чувства, связанные с ней, окрашиваются в рассказах горь-
кой иронией и элегическими медитациями о причине несбывшихся на-
дежд. В фельетонах Аверченко продолжает высмеивать пролетарское 
искусство, новый советский быт, большевистскую власть. 

Особенной издевки удостаивается новое пролетарское искусство и 
прежде всего вульгарный, свойственный большевикам классовый под-
ход ко всем явлениям культуры. В пародийной «Лекции, прочитанной 
Никандром Хлаповым на собрании Колпинской комячейки» («Проле-
тарское искусство») демонстрируется полное невежество героя. Никандр 
Хлапов мнил себя искушенным музыковедом на том основании, что «че-
тыре года проторчал сторожем при уборной в консерватории». В соот-
ветствии с познаниями в музыке, он настаивает на том, чтобы народу 

1 Наш Сатирикон, 1921, № 3.
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дали не балалайку «об трех струнах», а рояль, да распилили бы его попе-
рек, чтобы на восьмерых хватило. 

Словом, большевики обеспечили резкое понижение уровня культу-
ры. В рассказе «Эволюция русской книги» Аверченко разделил всю исто-
рию книгопечатания на Руси на шесть этапов: от дореволюционного 
книжного изобилия к униженной просьбе, обращенной к мелкому лавоч-
нику дать «почитать перед сном» вывеску и до любования виселицами не 
с тем, чтобы поглядеть на повешенных, а чтобы не забыть, как выглядят 
хотя бы некоторые буквы, например, Г и П, похожие на эти сооруже-
ния.

Наконец, в эмиграции писатель понял, что русский человек «за всех 
должен платить» («Русский в Европах»), что европейцам, в сущности, 
нет дела до России, до ее страданий и бед, что они ее не знают и имеют о 
ней самое превратное представление. Сами они не раз сами предавали 
Россию, в которой их интересуют только богатые недра и тучная земля. 
В  рассказе «Хлебушко», посвященном «Международной конференции 
дружественных держав по вопросам мировой политики», Россия изобра-
жена в образе «худой деревенской бабы в штопаных лаптях и белом плат-
ке, низко надвинутом на загорелый лоб». Мировые державы вовсе не со-
бираются помогать ей. Надменный англичанин недоволен: « — Ох, уж 
эти мне бедные родственники! И чего ходит, спрашивается? Сказано ведь: 
будет время — разберем и ее дело. Стоит с узелком в руке и всем кланяет-
ся... По-моему, это шокинг». Но, узнав, что у России есть хлеб, тут же 
меняет тактику: « — Гм... да. А впрочем, надо бы с ней поговорить, рас-
спросить ее. Все-таки мы должны быть деликатными. Она нам в войну 
здорово помогла. Я — сейчас!» Дело англичанина выгорело: баба отдала 
ему хлебушек и, увязывая «свой похудевший узелок,… тут же быстро и 
благодарно крестилась и шептала швейцару. — Ну, слава Богу... Сам-то 
обещал спомочь. Теперь поди, недолго и ждать. И побрела восвояси, сгор-
бившись и тяжко ступая усталыми ногами в стоптанных лапотках». Бо-
гатым европейским странам нужен только российский хлеб и природные 
богатства. 

В эмиграции Аверченко занимает история жизни русского обывате-
ля после 1917 года. Тема эта возникла уже в 1920 году в фельетоне «Исто-
рия — одна из тысячи». В 1921 году он был перепечатан в газете «Сегод-
ня» (24 марта). Герой его — простой российский обыватель Григорий Не-
дорезов. Как и многие обыватели и заурядные граждане новой России, он 
запутался в новой жизни и ничего не понимает в действительности, в ко-
торой ему суждено отныне пребывать. 

Новая власть, по мысли Аверченко, — власть преступников, власть 
убийц. И направлена она против самого простого, самого невинного чело-
века. Недаром она представлена в фельетоне персонажами с «говорящи-
ми» фамилиями, напоминающими царство мертвых — Упокойников, 
Гробов, Скелетов. Новая, советская власть пропахла трупами, от нее не-
сет запахом мертвечины. 

Это устойчивое представление рождает у писателя естественное чувс-
тво ностальгии: в эмиграции он постоянно вспоминает о прежней России. 
Тогда появляется и новая тема — писатель уже не очарован, как прежде, 
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в Крыму, впечатлениями от белого движения. В константинопольских 
произведениях он испытывает подлинное разочарование и эмигрантском 
сообществе. Эти два переживания — ностальгии и разочарования — 
свойственны одному из самых значительных произведений — сборнику 
«Записки Простодушного»1. 

В основу «Записок Простодушного» легли разнообразные впечатле-
ния, полученные Аверченко от пребывания в Константинополе. Писа-
тель колоритно описывает «константинопольский зверинец», разные 
стороны — деловую и светскую — его жизни. Перед читателем предстает 
«развороченный муравейник» эмигрантского быта. Вся пестрая «галант-
ная» публика Константинополя («Галантная жизнь Константинополя») 
в своем своеобразии и живописном колорите стала впечатляющей приме-
той и непременной принадлежностью города. Тональность рассказов 
Аверченко колеблется от шутки и карикатуры до возвышенных интона-
ций, сопровождающих серьезные обобщения, и печальных прогнозов 
эмигрантского будущего и даже национального бытия. Писатель расска-
зывает о страданиях русских в изгнании, о потере надежд. Часто люди 
вынуждены поступиться и собственным достоинством. 

1 Сб. «Записки Простодушного» вышел в Константинополе в 1921 году. До 
1913 года для Аверченко свойствен веселый юмор, связанный с различными сторона-
ми быта большого города, и он стал писателем, «талантливо развлекающим» своих 
современников, в основном интеллигентной среды. С изданием «Нового Сатирикона» 
(1913) уходит беззаботная искренняя веселость. Начавшийся в стране развал вызы-
вал отнюдь не радостное восприятие жизни. Показателен финал рассказа «Быт»: 
«Когда нет быта, с его знакомым уютом, с его традициями — скучно жить, холодно 
жить». Творчество периода эмиграции пронизывает «смех сквозь слезы»: оторван-
ность от родины, сомнение в положительных перспективах обусловили трагическое 
звучание большинства произведений новых сборников писателя. Сборник «Записки 
Простодушного» посвящен теме «русские за границей». В предисловии указывается 
специфика авторской позиции: «я тоже решил “улыбаться на похоронах”», — кото-
рая объясняется тем, что «теперь, когда вся Россия вывернулась наизнанку и сидит 
на чемоданах и узлах, — мы многое должны пересмотреть и переоценить». О том, как 
все «вывернулось», без обиняков показано в рассказе «Русские женщины в Констан-
тинополе». Здесь Простодушный, желая увидеть «хорошее русское общество», узна-
ет бывшую графиню в официантке, бывшего профессора — в швейцаре, а генерала — 
в «человеке у вешалки». Тональность повествования меняется в пределах не только 
сборника, но каждого из рассказов: юмор, шутливая зарисовка соседствуют с ирони-
ей и карикатурой, которые завершаются печальным прогнозом: «Иди, женщина рус-
ская, бреди по колена в грязи. Дойдешь же ты, наконец, или до лучшего будущего, 
или... до могилы... Там отдохнешь от жизни». Характерный прием создания коми-
ческого эффекта — смешение русской и французской речи, в которую включаются 
слова и других языков. Рассказ «Первый день в Константинополе» «погружает» в это 
смешение: «Как во времена настоящего приличного столпотворения — все говорили 
на всех языках». Одна из сквозных тем творчества Аверченко — тема детства, кото-
рая в эмигрантский период связывается с проблемами исторической памяти и сохра-
нения традиций национальной культуры. Многие рассказы строятся на диалоге отца 
и сына, внука и деда. В рассказе «Володька» поднимается проблема образования под-
растающего поколения: мальчик «постигает науки» и поэзию по оберточной бумаге, 
для которой используются «старые книги, учебники — издания иногда огромной 
ценности».
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Под маской глупца скрывался сам Аверченко. Его душу пронизывает 
скорбь о том, что он разлучен с родиной навечно, а сейчас теряет послед-
нюю связь с ней. 

Первый признак утраты национальной идентичности — забвение 
родного языка1. В рассказе «Трагедия русского писателя» он с горькой 
иронией воспроизводит вымышленную историю русского эмигранта-пи-
сателя, который, живя в Париже, путается в названиях улиц разных го-
родов, в особенностях быта, почти забыл русскую речь, привычно смеши-
вая ее в быту с французской. Аверченко искусно стилизует характерные 
для иностранцев неправильности падежных окончаний, управления и 
прочие особенности языка. Русский писатель решил написать рассказ «о 
наша славненькая матушка Руссия». И вот как он его начал: «Была боль-
шая дождика. Погода была то, что называется веритаблъ петербуржьен! 
Один молодой господин ходил по одна улица, по имени сей улица: Кре-
щатик. Ему очень хотелось manger. Он заходишь на Конюшню, сесть на 
медведь и поехать в Restaurant, где скажешь: Garson, une tasse de раби-
нович и одна застегайчик avec тарелошка с ухами...»2. Конечно, Авер-
ченко прекрасно помнил, что Крещатик находится в Киеве, а Конюшен-
ная площадь, где располагался ресторан «Медведь», — в Петербурге. Не 
забыл еще Аверченко и том, как спросить у официанта тарелку ухи с рас-
тегаем и рюмку рябиновки. Но он с ужасом вообразил себе долгую жизнь 
на чужбине и возможность потерять родной язык. Он горько смеялся над 
героем, который спорил с женой, можно ли сказать: «Я есть большой за-
мерзавец на свой хрупкий организм». Но больше всего ему в жутком, 
мрачном свете представало его собственное будущее. Он не хотел и боял-
ся отрываться от России, и, может быть, поэтому дольше других сатири-
концев оставался в Константинополе — все-таки только Черное море от-
деляло его от родины, а не тысячи километров чужих территорий, да, 
кроме того, там всюду была слышна русская речь, потому что в этом горо-
де осела большая русская колония. 

В отдельных рассказах встречаются образы, уже знакомые читателю 
по другим произведениям Аверченко: Филимон Бузыкин, актриса, до-
вольно милая и смешная, гурман, для которого поваренная книга — за-
хватывающий роман. 

В «Записках Простодушного» проявились лучшие качества юморис-
тического и сатирического таланта Аверченко — зоркость, наблюдатель-
ность, меткость и емкость фразы. Рассказы, очерки, фельетоны, вошед-
шие в первое и второе издание сборника, своей совокупностью представ-

1 Аверченко сам объяснил, почему его страшит разлука с родиной:
«Меня часто спрашивают:
— Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в 

Париж?
— Боюсь, — робко шепчу я.
— Вот чудак... Чего ж вы боитесь?
— Я писатель. И поэтому боюсь оторваться от родной территории, боюсь потерять 

связь с родным языком» (Аверченко А. Юмористические рассказы. — М., 1964. — 
С. 268).

2 Аверченко Аркадий. Записки Простодушного. — Константинополь, 1921. — 
С. 81.
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ляют выразительную панораму стремления людей приспособиться к 
условиям жизни на чужбине и выжить в них, когда потеряна родина, 
когда они охвачены чувством социального одиночества, когда они теря-
ют язык и когда под угрозой гибели находится взрастившая их культура. 
Это объясняет, почему смех Аверченко приобретает характер мрачного, 
черного юмора, желчной сатиры, почему писатель вместо жизнерадост-
ной, «краснощекой» шутки предпочитает отныне «улыбаться на 
похоронах»1.

«Записки Простодушного» были встречены эмигрантской критикой 
довольно холодно. Жак Нуар упрекнул Аверченко в том, что он записы-
вал свои рассказы как бы «на ходу», потому что несся в беженском пото-
ке2. Ему некогда было остановиться, осмотреться, поразмыслить и отто-
чить перо. Больше всего рецензенту понравились остроумные изображе-
ния русских как чужестранцев, которые неловко пытаются 
приспособиться к непривычным условиям жизни. 

Другой критик усмотрел в «Записках Простодушного» деградацию 
эмиграции в человеческом и духовном смысле3. 

Высказав правду о горькой судьбе русских изгнанников, об их быте, 
о неустройствах их жизни, о тоске по родине, о духовном одиночестве, 
Аверченко невольно натолкнулся на непонимание своих современников. 
Писатель поведал о трагедии русского рассеяния, о том, что эмиграцию 
ожидают тяжелые дни одиночества и отчаяния. 

Советская критика восприняла картины, нарисованные Аверченко 
по-своему: она увидела в них болезненное извращение человеческой при-
роды, то есть совершенно исказила замысел писателя, который будто бы 
проникнут смердяковщиной4, хотя Аверченко, конечно, совершенно не-
причастен к тем изъянам психики, которые свойственны герою Достоев-
ского. 

Сборник «Записки Простодушного» — не единственная книга, выпу-
щенная Аверченко в Константинополе. В 1922 году он издал там сборник 
«Кипящий котел». Само его название отражает то социальное самочувс-
твие, которое испытал Аверченко в России и в Турции. Он, как и его сов-
ременники, оказался в «кипящем котле» революционных и послерево-
люционных событий. О смысле заглавия хорошо сказал сам писатель: 

1 Аверченко А. Записки Простодушного. — Берлин, 1923. — С. 6.
2 «Оторванность от нормальной обстановки, от знакомого близкого письменного 

стола, от тысячи родных мелочей, дающих тепло и уют творческой мысли, — писал 
он, — отразилась на даровании Аверченко, сделав его тоже «беглым», отравив его 
полынью борьбы за существование» (Время, 1924, 14 апреля).

3 Например, автор, укрывшийся под псевдонимом «Эн», писал: «Талантливо сде-
ланная книга оставляет жуткое впечатление. Аркадий Аверченко, быть может, по-
мимо своей воли, воздал должное тем, кто ушел из России» (Новый мир, 1921, 11 де-
кабря).

4 Например, А. Старчаков в предисловии к советскому изданию «Записок Про-
стодушного» писал: «При беглом чтении они кажутся наивными и простенькими, 
эти фельетоны. Но впечатление простоты обманчиво. Под их наивной оболочкой жи-
вет самая сущность смердяковшины, таится целая система ядовитых смердяковских 
идей и воззрений» (Аверченко А. Развороченный муравейник. — М.; Л., 1927. — 
С. 6).
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«Я хочу этой книгой закрепить период нашего годового кипения в раска-
ленном котле, в этой горячей яме, дно которой жгло пятки, одним сло-
вом, я хочу, чтобы все, уплывающее из нашей памяти, расположилось 
ясными, прямыми правдивыми строками на более прочной, чем мозг че-
ловеческий, бумаге. Мой кипящий котел — это Крым эпохи «врангелев-
ского сидения». Что за удивительный, за умилительный период: в одном 
котле кипели и щуки, и караси, и букашки таракашки, и «едоки первой 
категории», — и все это, кипя, ухитрялось пожирать друг друга...»1. 

Этот замысел определил тональность повествования: в нем, в отли-
чие от других произведений русских писателей о белом движении и из-
гнании из России, преобладающим стал черный юмор. Аверченко смот-
рел на исход русских из своей страны с трагической точки зрения. 

В рассказе «Драма на море» рассказывается о том, как однажды мат-
росы океанского судна поймали акулу, в брюхе которой нашли челове-
ческий череп и записную книжку. Юнга высказал предположение, что 
это «обезьяничий череп», но судовой доктор возразил: «Судя по форме — 
это череп первобытного дикаря. Первая ступень развития». Но младший 
офицер засмеялся: «Не думаю, чтобы первобытный дикарь, ибо при чере-
пе есть записная книжка. Несомненно — обладатель черепа и книжки — 
одно и то же лицо. А ну, поглядим... Ба! написано по-русски. Значит, 
компатриот! Угораздило беднягу. Послушайте-ка!» Из записной книж-
ки, принадлежащей рыбаку и одновременно члену «Профсогреба» Веде-
нею Дрыкину, матросы узнали о странном случае, произошедшем с ры-
баками старой затонувшей шхуны.

Все эти споры, конечно, не случайны. Аверченко намекает на то, что 
нынешние неграмотные члены профсоюза подобны либо животным, либо 
неандертальцам. Но, даже будучи современниками писателя, они вследс-
твие затуманенных мозгов всякими коммунистическими агитаторами 
принимают права, дарованные демократией, в ложном, превратном све-
те, абстрактно, не сообразуясь с обстановкой. 

Писатель издевается и над спесью проворных ловкачей («Старый 
Сакс и Вертгейм», «Бал у графини X...»). Он скорбит о разрушении ста-
рой культуры, когда мелкие и сомнительные ценности затмевают веко-
вое наследие. 

В фантастической стране, которую описывает Аверченко, настоя-
щие, полновесные деньги заменяют какие-то непонятные и по сущест-
ву обесцененные бумажки — керенки, украинки, двадцатипятируб-
левки. Само государство вступило на путь мошенничества, так что ис-
кусным мошенникам уже нечего делать и, кроме того, любое, самое 
изощренное мошенничество не приносит никакой выгоды («Страна мо-
шенников»). 

1 Аверченко А. Кипящий котел. — Константинополь, 1922. — С. 3–4. Составляя 
сборник «Кипящий котел», автор ставил целью закрепить в памяти поколений 
«Крым эпохи “врангелевского сидения”», когда «в одном котле кипели и щуки, и 
караси, и букашки, и таракашки, и “едоки первой категории”, — и все это, кипя, 
ухитрялось пожирать друг друга». В этом сборнике перо сатирика направлено на ха-
мов, пошляков, «дельцов», наживающихся на чужом горе, — всякого рода дряни, 
особенно расплодившейся в сложной ситуации безвременья.



1097

Глава 9. Сатирики и юмористы русской эмиграции (1920–1940)

Странное государство разоблачается Аверченко с иронией и сарказ-
мом, которые возрастают благодаря юмористическому преувеличению и 
сатирической фантастике, граничащей с гротеском. Так, писатель скры-
вает свое подлинное лицо под маской «дикаря», но этот дикарь настолько 
умен, что не может постичь, как удалось создать такую иррациональную 
и деградирующую страну, в которой не возможно не только жить, но к 
которой никак нельзя приспособиться («Записки дикаря»). Вывод Авер-
ченко одновременно и горько смешон, и печален: он предрекает, что 
дальнейшее укрепление большевистской власти чревато полным одича-
нием и озверением русского человека («Век черт знает какой»). Этот вы-
вод основывается на выкладках относительно убыли и прибыли населе-
ния. Писатель иронически замечает, что при такой фантастически несо-
стоятельной жизни населения еще очень много и может хватить 
примерно лет на пять, потому что рождаемость в стране — 10%, а убива-
емость — 25%. Россия, утверждает он, представляет собой большой су-
масшедший дом, в котором поля орошаются и удобряются кровью, хлеб 
не выращивают, а отбирают по продразверстке. 

В результате нарисованных Аверченко картин возникает гротеск-
ная сущность государства. В этом отношении писатель сближается с та-
кими мастерами фантастического жанра, как Д. Свифт, Г. Уэллс, Е. За-
мятин. Как и Замятин в романе «Мы», Аверченко тоже сатирически 
заостряет внимание на царящей в государстве удручающей уравнилов-
ке, на абсурдных формах, в которые воплощается утопическая идея на-
вязываемого всеобщего счастья, на крайней упрощенности жизни и 
превращения человека в винтик и механизм, на сплошную регуляцию 
даже бытового поведения, на полную «закрытость» национального бы-
тия и отгороженность от всего мира, на то, что позже назвали «желез-
ным занавесом». 

Аверченко, в отличие от Замятина, избегает постановки глобальных 
и всеобщих проблем бытия. Его гротеск основан не на фантастических 
предположениях социальной антиутопии, а на реальных и при том быто-
вых сторонах жизни в советской России, которые позволяют подробно и 
пристально рассмотреть, а затем передать характерные черты складыва-
ющегося политического и общественного устройства нового государства. 
Ставя перед собой такую задачу, Аверченко резко отделяет себя от всего 
населения советской России. Если Замятин включает себя («Мы») в об-
щий исторический ход всего человечества, которое пойдет, по его предпо-
ложению в ту сторону, которую наметили большевики, хотя эта дорога 
его явно не привлекает, то Аверченко отвергает стезю, избранную Совде-
пией как не только не неизбежную, но и решительно неприемлемую для 
человечества. Поэтому замятинское «МЫ» заменяется у Аверченко на 
отрицающее «ОНИ». В отличие от «них», мыслящих иррационально и 
нелепо, писатель в предисловии заявляет, что предпочитает быть «дело-
вым и научным».

Анализируя рассказы из сборника «Кипящий котел», посвященные 
историческим дням крымской одиссеи, Н.Н. Брешко-Брешковский за-
метил: «Внешне Аверченко оставался прежним. Тот же мягкий юмор, то 
же любвеобильное отношение к людям, но угадывалась какая-то над-
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треснутость. Он скорбел по России, замученной, истерзанной, и порой 
эта скорбь трагически откликалась в его новых рассказах»1. 

Еще один крупный массив рассказов и фельетонов был создан Авер-
ченко для константинопольской газеты «Пресс дю Суар». В отличие от 
«Записок Простодушного», помещенные в газете очерки и фельетоны 
посвящены в основном жизни в Советской России и продолжают извест-
ную ранее тему. Советская Россия по-прежнему представляется Авер-
ченко нелепой, абсурдной, иррациональной и в этом смысле фантасти-
ческой страной, менее понятной, чем выдуманная сказочная Анчурия. 

Главное внимание в этих рассказах, очерках и фельетонах уделено, 
как уже писалось в нашей литературе, новым властителям страны, их 
умственной неполноценности, моральной нечистоплотности, происходя-
щей повсюду по их воле и их согласия порче языка (народ изъясняется на 
языке политических агиток), спланированному падению культуры. Во 
всем этом проявляется общая деградация общества, которое отныне де-
лится на три племени (совнаркомов, исполкомов и трудообязанных) и 
стремительно регрессирует в дебри неолита. 

Основными виновниками пагубного настоящего страны выступают 
коммунистические вожди, и первые среди них — Ленин и Троцкий («Чу-
даки», «Теоретик на кухне», «Pro doma sua» и др.). Они рисуются Авер-
ченко с христианской и общечеловеческой стороны двумя воплощения-
ми дьявола, а с идеологической и бытовой, сниженной — искусными 
циммервальдскими поварами, решившими состряпать «новый мир» и 
для того приготовившими тесто, замешанное на лжи, крови и грязи. В это 
липкое и жидкое месиво попадают, словно мухи, многие миллионы до-
верчивых людей, которые не могут из него выбраться, обреченные на ни-
щенское бездуховное существование и преждевременную гибель. 

В этой связи особое значение в творчестве Аверченко получает образ 
Ленина2, идеолога и теоретика катастрофического переустройства русс-
кого общества, идеи которого воплощены в жуткой повседневной прак-
тике нового государства. Надо сказать, что еще до того, как Аверченко 
напечатал в Париже вторым изданием (1921) свою книгу «Дюжина но-
жей в спину революции», а Ленин откликнулся на ее знаменитой рецен-
зией «Талантливая книжка», появившейся осенью 1921 года в «Правде», 
между «королем смеха» и одним из «королей пролетариата» возник заоч-
ный письменный, хотя и односторонний «диалог». Аверченко по своей 
инициативе завязал «переписку» с Лениным, посылая ему письма, напи-
санные от себя и выдумывая ответы за Ленина, в которых называл его 
всякими ласковыми именами и дружески к нему обращался. 

1 Иллюстрированная Россия, 1935, № 13.
2 Аверченко «везло» на видных исторических людей: когда-то Николай II, це-

нивший произведения Аверченко, через министра Двора князя Путятина приглашал 
писателя во дворец. Через несколько лет Ленин тоже обратил внимание на книжку 
Аверченко, назвав ее «талантливой» и, по словам Л. Камышникова, разразился вдруг 
панегириком. Однако, по воспоминаниям Л. Камышникова, Аверченко остался ве-
рен себе. С улыбкой на лице он говорил: «Ни во дворец тогда, ни тем более в Кремль 
теперь я не поеду» (Камышников Л. А.Т. Аверченко // Новое русское слово. — Нью-
Йорк, 1925, № 4430. — С. 2). 
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Переписка с Лениным ведется от имени «короля смеха», который, 
помня о своем звании, может судить и поучать, ерничать, фамильярни-
чать и переводить высокую тему в низкий бытовой регистр. Например, 
иронически разыгрывая весь мир, сообщает серьезную вещь: он, Авер-
ченко, отказывается быть Верховным Правителем России, хотя его об 
этом долго и усердно просили1. Как и в рассказе «Короли у себя дома», 
Аверченко сочетает в переписке вымысел и психологическую правду по-
ведения, по-прежнему переносит высокую тему и сложнейшие серьезные 
политические и общечеловеческие бытийные, онтологические проблемы 
в бытовой план, «на частно-бытовую почву», чтобы оживить ту или иную 
идею. Звание «короля смеха» позволяет ему убедить читателей, что он 
лично и очень хорошо знаком со всеми знаменитостями планеты и что 
находится с ними в прямых дружеских доверительных и даже нежных 
отношениях. С этой целью он использует самые различные формы эпис-
толярного жанра — от официального письма в редакцию до личного пос-
лания другу. С Лениным он по этой же причине приятельского знакомс-
тва на «ты». 

В фельетоне «Приятельское письмо Ленину» Аверченко вспоминал: 
«...ты гонял меня по всей России, как серого зайца: из Киева в Харьков, 
из Харькова в Ростов, потом Екатеринодар, Новороссийск, Мелитополь, 
опять Севастополь»2. 

«Дружеское» общение с вождем в том же письме продолжается: 
«Здравствуй, голубчик! Ну, как поживаешь? Все ли у тебя в добром здра-
вии?» Аверченко старается создать у читателя впечатление близкого об-
щения, придать беседе доверительный тон: «Дорогой Владимир Ильич!», 
«спасибо тебе, братец ты мой», «дружище Вольдемар». Позволяя себе 
фамильярность, он устраняет дистанцию между собой и Лениным, счи-
тая себя, «короля смеха», равным «королю пролетариев», главе советс-
кого правительства. Тем самым достигается сатирическое снижение Ле-
нина, который сходит с высокого пьедестала вождя революции и госу-
дарства на грешную землю и обретает вид обыкновенного человека, 
близкого приятеля известного юмориста. 

Поскольку, как истинный «друг», Аверченко обязан говорить свое-
му письменному поверенному правду и только правду, то он убеждает Ле-
нина в том, что все усилия большевиков и лично Ленина, направленные 
на переустройство России в коммунистическом духе, обречены на про-
вал, что вследствие претворения их идей выйдет лишь «дрянь, грязь и 
безобразие». Доказательством несостоятельности политики Ленина и 
большевиков, по его мнению, стало введение нэпа, которое означает час-
тичный возврат к капитализму. Аверченко призывает Ленина признать 
свои ошибки и уйти на покой: «Если хочешь иметь мой дружеский совет, 
выгони Троцкого, распусти идиотский ЦК и издай свой последний декрет 
к русскому народу, что вот, дескать, ты ошибся, за что и приносишь из-
винения, что ты думал насадить социализм и коммунизм, но что это для 
отсталой России — «не по носу табак», так что ты приказываешь народу 

1 Подобные розыгрыши напоминают знаменитых сочинителей маски Козьмы 
Пруткова, которые тоже шутливо разыгрывали своих сограждан.

2 «Зарницы» (Константинополь), 1921, № 15. — С. 4.
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вернуться к старому буржуазно-капиталистическому строю жизни, а сам 
уезжаешь отдыхать на курорт»1.

Не получив ответа, Аверченко сочиняет письмо к себе от имени Лени-
на и стилизует его под дружеское послание от давнего друга («Здравс-
твуй, дорогой Аркадий! Вот не ждал весточки»), который, однако, зани-
мает первый пост в государстве (бумага снабжена грифом: «Председатель 
СНК РСФСР Вл. Ленин. Москва. Кремль, Красновитая палата». Закан-
чивается письмо типичным прощанием, которым Аверченко стремится 
придать документу вид подлинника: «Кланяйся Керенскому. Собираем-
ся заочно наградить его орденом Красного Знамени. С коммунистичес-
ким приветом. Вл. Ленин». Хотя Л.А. Спиридонова считает, что по со-
держанию письмо не могло принадлежать Ленину, возможно до Авер-
ченко доходили слухи, что Ленин постепенно терял влияние и власть. 
Поэтому вполне возможно, что Ленин уже не чувствовал себя полновлас-
тным хозяином и обижался на высший партийный орган: «Относительно 
ЦИКа скажу тебе откровенно, что на него теперь не особенно цикнешь — 
уж очень обнаглела публика — каждый в Троцкие метит»2. Однако при-
глашение Ленина посетить советскую Россию («Будешь у нас называться 
Главкомюм или Наркосмех — как тебе понравится, нам не жалко»3) в 
ответ на приглашение Аверченко приехать к нему на отдых выдержано в 
комическом ключе4. 

Кульминацией «диалога» и одновременно его завершением явилась 
статья Ленина «Талантливая книжка». 

В своей статье Ленин, как известно, назвал сборник «Дюжина ножей 
в спину революции» произведением «озлобленного до умопомрачения бе-
логвардейца» и заметил, что «до кипения дошедшая ненависть вызвала 
и замечательно сильные, и замечательно слабые места этой высокоталан-
тливой книжки». С точки зрения Ленина, именно злоба к революции 
обусловила то, что в книжке Аверченко «с поразительным талантом 
изображены впечатления и настроения представителя старой помещичь-
ей и фабрикантской, богатой, объевшейся и объедавшейся России»5. Он 
писал: «Так, именно так должна казаться революция представителям 
командующих классов. Огнем пышущая ненависть делает рассказы 
Аверченко иногда — и большей частью — яркими до поразительности»6.

Навесив на Аверченко ярлык «представителя» «старой помещичьей 
и фабрикантской, объевшейся и объедавшейся России», ее «командую-
щих классов», которым писатель никогда не был, Ленин тем самым воз-
будил к нему классовую ненависть, вследствие которой сборник «Дюжи-
на ножей в спину революции» не содержал ни грана художественной и 
исторической правды в обрисовке «революционных» будней, а лишь по-

1 Аверченко А. Салат из булавок. — Нью-Йорк, 1982. — С. 11–12.
2 Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 99.
3 Там же.
4 Возможность поездки в советскую Россию Аверченко комментировал в духе 

мрачной шутки: мол, вагон за ним могут прислать, но только с решеточкой, а кварти-
ру дадут лишь на Лубянке. 

5 Правда, 1921, 22 ноября.
6 Там же.
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разительно точно и ярко передавала именно злобу классов, потерпевших 
поражение, интересы которых в ней и выразились. И когда Ленин, са-
мый авторитетный большевик, предложил перепечатать лучшие расска-
зы сборника со словами «талант надо поощрять», он в значительной мере 
иронизировал, потому что имел в виду именно талант выражения «не-
справедливой» классовой злобы. 

Книжка Аверченко благодаря таланту автора вызовет, по его убежде-
нию, ответную, «справедливую» злобу и ненависть. Тем самым она помо-
жет пролетариям лучше понять своего классового врага и возбудить к 
нему ненависть, чтобы не было никаких сомнений в необходимости их 
физического уничтожения. Таким образом, книга Аверченко, с точки 
зрения Ленина, — это ценный пропагандистский и агитационный мате-
риал, который большевики должны использовать в борьбе со своими 
классовыми врагами1. 

Кроме того, Ленин ставил перед собой, может быть еще более важную 
и серьезную задачу. Дело в том, что многие из рассказов, составивших 
сборник, написаны в жанре сатирической социальной антиутопии. Со-
гласно Аверченко, большевики не выполнят свои обещания, данные на-
роду, и Россия под гнетом коммунистов рано или поздно зачахнет и пере-

1 Напомним, что газета «Известия» назвала в числе врагов (т.е. русских обще-
ственных и государственных деятелей), оказавшихся в «русской Вандее», и Аверчен-
ко. По ее словам, он занимал «почетным делом лизания союзных и генеральских пя-
ток» и «нагонял строчки на тему о большевиках» (Известия, 1919, № 34, 14 февраля). 
С этой точки зрения, весьма наивны рассуждения о том, что рецензия Ленина послу-
жила своего рода «охранной грамотой» для Аверченко и его произведений. По мне-
нию некоторых авторов, рецензия Ленина сыграла огромную роль в популяризации 
творчества писателя-эмигранта на родине, так как после рецензии в «Правде» книги 
Аверченко начали издавать массовыми тиражами (за десять лет вышло до десятка 
книг Аверченко в нашей стране). На самом деле все получилось по знаменитой посло-
вице: «Не было счастья, да несчастье помогло». Задача Ленина и его последователей 
состояла вовсе не в том, чтобы популяризировать творчество писателя, а в том, чтобы 
пролетарий проникнулся ненавистью к своему врагу. Дабы не вызвать у читателей 
никаких сомнений относительно того, как надо воспринимать и понимать произве-
дения Аверченко, в предисловиях к изданиям книги в писателе не видели художни-
ка слова, а клеймили его как злобного ненавистника революции и советской влас-
ти. Сам того не сознавая и не подозревая, Ленин, вопреки своим намерениям, фак-
тически открыл читателям России возможность познакомиться с правдивым 
освещением революции. Цели Ленина и цели читателей были различны. Книги 
Аверченко мгновенно раскупались и пользовались громадным успехом совсем не 
потому, что несли в себе агитационный и пропагандистский заряд, на который рас-
считывали большевики. Как только стало ясно, что читатели видят в рассказах Авер-
ченко правду о революции, их издание тотчас прекратилось. В этом смысле рецензия 
Ленина не выполнила своей роли: она не возбудила ненависти ни к Аверченко, ни к 
его творчеству. 

Сам Аверченко иронически отозвался о статье Ленина: «— Знаешь, — говорил 
Аверченко какому-то собеседнику, — у меня теперь есть преотличный рецензент. Со-
лидная подпись, хорошо разбирается в политике и литературе. Дал ход моим кни-
гам.

— Кто же?
— А мой старый читатель-почитатель Владимир Ульянов-Ленин. Я его в своих 

фельетонах весьма задевал, да он зла не помнит». 
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станет быть великой державой1. И как только такое осознание станет 
фактом, Россия вернется на прежний исторический путь, но не консерва-
ции худшего, что было в прошлой России, а на дорогу эволюционного пе-
реустройства и постепенного обновления страны, чтобы занять место в 
цивилизованном мире, подобающее величайшей и богатейшей стране 
мира. Ленин же был уверен, что большевикам, вопреки законам истории, 
удастся изменить историческое развитие России, изменить ее народ, за-
ставив проводить коммунистические идеи и внедрять их в жизнь. В этом 
принципиальном заочном «споре» победа временно досталась Ленину, но 
относительно окончательного итога прав оказался все-таки Аверченко. 

Появление статьи Ленина «Талантливая книжка» скорее озадачило 
и раздосадовало Аверченко, чем обрадовало его. Ответом на рецензию 
явился фельетон «Pro doma sua», в котором Аверченко грустно острил: 
«Сам Ленин вдруг меня заметил. И в гроб сходя, благословил»2. 

Как и другие эмигранты, Аверченко опасался, чтобы его не заподоз-
рили в связях с большевиками. Он вынужден отшучиваться: «Теперь у 
меня есть гордое ощущение, что я принес России ощутимую пользу — от-
нял у Ленина часа полтора своей особой, значит, одним декретом мень-
ше, значит, десятью не расстрелянными больше»; «Ой, боюсь я этого да-
ная, приносящего мне дары пылких комплиментов...»; «Сижу и думаю: 
а не организовать ли общество защиты писателя от ласкового обращения»3. 
После 22 ноября 1921 г., когда ленинская рецензия была опубликована в 
газете «Правда», писатель прекратил заочную и выдуманную переписку 
с главой Советского государства. Так, в вышедшей в 1923 году книге 
«Двенадцать портретов знаменитых людей в России», тема которой пред-
полагала включение рассказов, очерков и фельетонов о вождях больше-
визма, в ней не оказалось очерков о Ленине и Троцком.

В Турции, где Аверченко чувствовал себя уже неуютно4, он пробыл до 
весны 1922 года, когда вместе с труппой театра «Гнездо перелетных 
птиц» покинул Константинополь и уехал в Болгарию. Как сообщал праж-

1 Аверченко был убежден в крахе большевиков: «Твердо знаю одно: конец боль-
шевизма будет обязательно в русском стиле» («Приазовский край», 1918, 2 (15) дека-
бря).

2 См.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 102. 
3 Там же.
4 Решение уехать из Турции, по-видимому, связано с тем, что у Аверченко про-

изошел разрыв с газетой «Пресс дю Суар»: там вместо давнего и близкого знакомого 
Аверченко И.М. Василевского (He-Буквы) новым редактором стал Максимов. Об этом 
вспоминал сотрудник «Нового русского слова» Л.Камышников: «Аркадий Тимофее-
вич, человек очень уживчивый и податливый, достаточно натерпелся от этого монс-
тра, который позволял себе в юмористический фельетон Аверченко проставлять имя 
своего знакомого, против которого имел «зуб». Даже добродушный Аркадий Тимофе-
евич не мог этого вынести. Всегда сдержанный, он возмутился и вскоре прекратил 
работу в «Пресс дю Суар»» (Новое русское слово, 1925. 12 апреля). Кроме того, Авер-
ченко получил вызов на дуэль от неизвестного офицера, оскорбленного рассказом из 
«Записок Простодушного». Впрочем, биографы полагают, что оба случая не имели 
решающего значения. Вероятнее всего, шумный Константинополь, где «можно было 
сойти с ума даже при полном отсутствии его» (Левицкий Д. Указ. соч. — С. 119), по-
рядком надоел Аверченко, и его потянуло в «церковнославянские земли».
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ский «Русспресс», писатель собирался совершить турне по Балканам и 
центральной Европе. 

13 апреля 1922 года1 Аверченко вместе с Р.П. Раич и Е.Е. Искольдо-
вым прибыл в Софию, но Болгария не стал приютом для русских бежен-
цев. В то время у власти в стране находилось правительство Стамболийс-
кого, которое всячески притесняло русских эмигрантов, которых под-
вергали унизительным проверкам и затягивали всеми средствами 
регистрацию, необходимую для получения права жительства. Сохрани-
лись свидетельства, согласно которым Аверченко и его спутникам чини-
ли препятствия даже при въезде в Болгарию2. В одном из интервью Авер-
ченко сказал: «Я никак не могу простить Болгарии того, что она сделала 
с русскими»3. Впоследствии Аверченко рассказал о своем впечатлении от 
Болгарии и режима Стамболийского в фельетоне «Стамболийский и ком-
мунисты» и в цикле «Болгарские впечатления».

В цикле «Болгарские впечатления» Аверченко уверял, что Болгария, 
как и советская Россия, — иррациональная страна. Ее особенность состо-
ит в том, что ее население делится на три племени: бывшие министры, 
настоящие министры и будущие министры. Будущие министры режут 
горло настоящим, настоящие в свою очередь сажают бывших за воровс-
тво. Болгария отличается от других стран и тем, что в ней все наоборот. 
Например, в обычных странах на первом месте промышленность добыва-
ющая, потом обрабатывающая. В Болгарии, напротив, «министр сначала 
обрабатывает, как следует, страну, а потом уже добывает себе виллу на 
Ривьере или дачу в Швейцарии»4. 

В Болгарии Аверченко дал два концерта (19 и 20 апреля 1922 года) в 
театре «Ренессанс». К быстрому отъезду из страны писателя подвиг воз-
глас на первомайской демонстрации: «Аверченко, на фонарь тебя!» Один 
из современников писал об отъезде юмориста «по своей воле»: «Опытный 
чемодан юмориста раскрылся, должно быть, сам, лишь только на улицах 
Софии послышался рев: “Да здравствует Интернационал!”»5.

Лишь Югославия, через которую Аверченко добрался до Праги, ока-
зала писателю теплый прием. Чехи горячо полюбили Аверченко, и он 
был очень благодарен за братское гостеприимство. 17 июня 1922 года 
Аверченко приехал в Прагу, где остался до конца жизни. В Чехослова-
кии тогда правил президент Томаш Масарик, который предпринял «рус-
скую акцию» и обеспечил русским беженцам надежную защиту6. Эмиг-
ранты получили хлеб и кров, а общество благожелательно относилось к 
ним. 

После Константинополя, Аверченко оказался в столице славянской 
страны, Праге, среди своих. Книги его издавали русские издательства в 

1 По другим сведениям — 15 апреля 1922 года.
2 См. об этом: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 107. 
3 Левицкий Д. Указ. соч. — С. 121.
4 См.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 107.
5 Левицкий Д. Указ. соч. — С. 122.
6 В то время в Праге безбедно жило, примерно, двадцать тысяч русских эмигран-

тов. Выходили русские книги, газеты, был основан Русский культурно-историчес-
кий музей.
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Берлине, Париже, Софии. Он много выступал с чтением своих произведе-
ний, был полон творческих замыслов и не думал о смерти.

По свидетельствам современников, Аверченко влюбился в Прагу1, 
освоил чешский язык, приобрел большое количество друзей и почитате-
лей в литературных кругах столицы (директор «Русспресса» В.Ф. Шви-
говский, врач К.П. Бельговский, дипломат Веверка, писатели и журна-
листы В. Лервинка, А. Неси и др.). За недолгих два года, пока Аверченко 
позволило здоровье, он много путешествовал по Чехии и Словакии (тог-
да — Чехо-Словакии), посетил с лекциями и вечерами юмора Брно, Пиль-
зень, Чешские Будесвицы, Моравскую Остраву, Братиславу, Словенские 
Кошицы и мн. др.2 Своему поверенному Швиговскому Аверченко писал 

1 Во второе издание «Записок Простодушного. Я в Европе. Турция, Чехослова-
кия» (1923). Аверченко внес рассказы и очерки, посвященные Чехословакии («Чехо-
Словакия», «Прага», «Чехи», «Кнедлики», «Как добыть себе в Праге комнату», 
«Мой ученик», «Самый страшный притон Праги», «Русский беженец в Праге»). Пи-
сатель увидел Прагу глазами русского беженца. Он хвалил президента Масарика и 
чехов, но тут же замечал, что чешские полицейские не позволяют читать на улицах 
и берут штраф по любому поводу. Он восхищался деликатностью и воспитанностью 
чехов, посмеивался над знаменитыми кнедликами и отсутствием в городе «злач-
ных» мест, однако через все рассказы цикла проходит мысль об одиночестве и не-
прикаянности эмигрантов в Европе. Горечь и желчь, свойственные произведениям 
Аверченко периода эмиграции, еще более усилились в этом сборнике. Писатель пы-
тался шутить, подмечая смешные черточки в быту и в характерах чехов и словаков, 
но он настолько был признателен гостеприимным хозяевам, что перо не слушалось 
маститого юмориста: выставить чехов и словаков в смешном виде никак не удава-
лось.  

2 Во время эмиграции Аверченко побывал во многих странах. Вечера смеха, на 
которых он выступал с чтением коротких юмористических рассказов, приносили 
ему громкую славу. Турне по Европе Аверченко чаще всего совершал с драматичес-
кой труппой «Гнезда перелетных птиц», которая ставила его одноактные пьески и 
скетчи. Весной и летом 1922 года состоялись выступления Аверченко и труппы ар-
тистов в Белграде в зале «Станкович», «Гранд-отеле», Белградском королевском те-
атре, в Народном театре Загреба. Осенью 1922 года Аверченко гастролировал в Бер-
лине, но пробыл там недолго. Он выступал в Союзе русских журналистов и литерато-
ров, а также в зале «Брюдерферейнсгауза». Русские эмигранты радушно чествовали 
писателя. Открывая вечер, И.В. Гессен сказал: «Аркадий Аверченко, несмотря на 
все тяжелые переживания последних лет, сохранил в себе бодрость духа и свежий не 
исчерпываемый юмор» («Руль», 1922, 28 октября). О своих впечатлениях писатель 
сообщал К.Бельговскому: «Город небольшой, но смешной. Играю я не в Берлине, а в 
Шарлоттенбурге — назван так по-немецки, а по-русски — «город шарлатанов». Вче-
ра меня чествовали, скоро совершенно привыкну к роскошной жизни» (Иллюстри-
рованная Россия, 1926, № 10. — С. 6–7). В первых числах января 1923 года состоя-
лась гастрольная поездка Аверченко с труппой актеров по Польше и Прибалтике. 
Писатель и актеры побывали в Ковно, где их принимали очень тепло (Аверченко там 
знали, потому что он редактировал ковенскую газету «Эхо» и публиковал в ней фе-
льетоны и очерки), Риге, Таллинне, Юрьеве, Нарве, Вильно, Варшаве, Ровно, Лод-
зи, Пинске и других городах. Особенно удачной оказалась поездка по Литве. Ее орга-
низовал бывший сатириконец и друг писателя Аркадий Бухов. Из Литвы Аверченко 
писал в Прагу: «Россия здесь сплошная, а Литва — говорится так, для политики» 
(См.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 110). Весной 1923 года писатель опять 
отправился в гастрольную поездку на этот раз в Хорватию, которая оказалась не-
удачной. Он Аверченко писал Бельговскому: «От всей этой массы путешествий голо-
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летом 1922 года: «Я уже разъезжаю по Чехии, как по собственной вотчи-
не, и скоро буду знать ее лучше Вас. Тогда напишу географию этой сим-
патичной страны с политипажами в тексте, резаными на дереве». И даль-
ше: «В день вступления моего в Прагу прошу не носить мне ключей от 
города — я все равно имею отмычку»1. 

Несмотря, однако, на успех и хорошие сборы, гастрольные поездки 
не приносили Аверченко удовлетворения. Актером он был средним, каж-
дое выступление на сцене требовало от него большого напряжения и боль-
шой затраты сил. По свидетельству П. Пильского, «доля кочующего ак-
тера была не по нем и не для него... Ему были неприятны эти однообраз-
ные повторения одних, и тех же пьес, эти переезды, упаковки и 
распаковки чемоданов, номера гостиниц, афиши, хождения за визами. 
Особенно надоело играть свои собственные вещи»2. Жизнерадостный, 
веселый смех, если не считать произведений для детей, ушел из твор-
чества Аверченко. Писатель уже не ощущал той легкости и свободы ды-
хания, которые были присущи его раннему творчеству в России, где его 
природный светлый талант отличался живостью, веселостью, искрен-
ним и неподдельным, «незаинтересованным» в кантовском смысле, 
юмором. Теперь к этим свойствам густо примешались злоба и нена-
висть. Но главным было горькое чувство разлуки с родиной. В интер-
вью газете «Эхо» Аверченко сказал: «Теперь я гражданин мира, и стра-
ны мелькают предо мною, как придорожные столбы. Земной шар сде-
лался мал. За последние три года он высох и съежился, как старый 
лимон»3.

В Праге были написаны фельетоны, в которых писатель продолжил 
тему рассказов и очерков, опубликованных в константинопольской газе-
те «Пресс дю Суар». Они вошли в книгу «Рай на земле» (1922), изданную 
в Загребе. 

В фельетоне «Рай на земле», давшем название книге, явственно про-
ступает центральная идея: программа коммунистов утопична теорети-
чески и пагубна практически. Одна из причин состоит в том, что комму-
нисты, по мнению автора, неспособны к созидательному труду. Их 
удел — разрушение. Другая причина — преследование инакомыслящих, 
игнорирование мнения тех, кто не согласен с теорией и методами влас-
тей. Пытаясь построить новое счастливое общество, они остаются глухи-

ва моя сделалась похожей на чемодан, руки — на зонтики, ноги — как трости, а 
вместо глаз — два железнодорожных билета» (Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — 
С. 116). Последние выступления Аверченко состоялись в Берлине в феврале-апреле 
1924 года. Рецензент газеты «Руль» сообщал о вечере в зале «Брюдерферейнхауза»: 
«В наше печальное время особенно ценен смех. Он выпадает на нашу долю нечасто. 
В особенности такой хороший, не злобный смех, который всегда вызывает юмор 
Аверченко. В нем нет яда политической сатиры, нет неизменной приправы русского 
юмор — гражданской скорби, нет — и это большая заслуга — даже намека на саль-
ность. Юмор Аверченко скорее приближается к лучшим образцам английского юмо-
ра, добродушного, здорового и спокойного» (Левицкий Д. Указ. соч. —  
С. 177). 

1 См.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 110.
2 Пильский П. Затуманившийся мир. Рига. 1929. — С. 137.
3 Левицкий Д. Указ. соч. — С. 145–146.
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ми к голосам общества, которому, с одной стороны, назначается быть 
счастливым, а с другой стороны, его представления о счастье никак не 
учитываются. Тем самым большинство населения оказывается нужным 
только как бездуховная сила. Но замысел построить счастливое общество 
без участия всего населения ведет к разрушению общественного устройс-
тва, и в конечном итоге изначально порочная утопическая идея оборачи-
вается трагедией. 

Вошедшие в книгу «Рай на земле» фельетоны отчасти напоминали и 
другую книгу писателя — «Дюжина ножей в спину революции», пос-
кольку также были написаны в жанре социальной утопии. Аверченко 
продолжал высмеивать диктатуру пролетариата и коммунистическую 
идеологию, расхваливавшую советский образ жизни и представлявшую 
советский строй «раем на земле». Аверченко давно усвоил это пропаган-
дистское сравнение и в фельетоне «Жизнь, как в раю» разъяснил: сходс-
тво между Совдепией и раем есть, оно заключается в том, что люди в раю 
и Совдепии ходят босые. 

Сборник «Рай на земле» продолжал и другую традицию «Сатирико-
на» — пародирование «научных» трудов, в частности учебников по древ-
ней и новейшей истории или естествознанию. Аверченко стремился вы-
ступить настоящим энциклопедистом, чрезвычайно подробно описывая 
географическое положение страны, ее политический и общественный 
строй, состояние земледелия, культуры, образования. Он хотел охватить 
все стороны жизни и быта. Так появились главы «Как они едят», «Как 
они воюют», «Таинство брака», «Юмор в коммуне» и др. В ходе повество-
вания перед читателем предстала страна, которую коммунисты рекомен-
довали образцом для государственного и бытового устройства всему миру. 
Завершала книгу глава с выразительным названием — «Закат комму-
низма». 

Раскрывая свой замысел, Аверченко иронически писал в предисло-
вии: «Это очерки совершенно серьезные. А если все-таки выходит смеш-
но — кто виноват?»1. 

Действительно, писатель старался писать серьезно, но из картин, со-
зданных им, как бы сами собой возникали гротескные образы и в целом 
фантастическая страна. Раньше она простиралась, по слову поэта, «от 
финских хладных скал до пламенной Колхиды» Теперь, после отделения 
Финляндии, пишет Аверченко, «хладные скалы оказались настолько 
хладными, что примерзли к другому государству, а пламенная Колхида 
до того опламенела сепаратизмом, что нынче главный город Грузии, где 
находится все грузинское правительство, — Париж»2. 

Характеризуя умонастроение населения, автор утверждает, что боль-
шинство людей в этой стране уверено: «все это скоро полетит к черту». 
В этом убеждении их укрепляет каждодневное бытие: в торговле работа-
ют одни жулики, они же являются председателями судов, девушки меч-
тают убежать заграницу и в с этой целью выходят замуж (по паспорту 
мужа уезжают за рубеж, отдав придание комиссару), в Мариинском теат-
ре ставят «Жизнь за Троцкого» на музыку товарища Глинки («Жизнь за 

1 Аверченко Аркадий. Рай на земле. — Загреб, 1922. — С. 3.
2 Аверченко Аркадий. Рай на земле. — С. 3.
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царя», или «Иван Сусанин»). Наука умерла, но всякий видит ее в буду-
щем, приговаривая: «Впредь тебе наука!»1.

Гротеск расцветает в конкретных главах — как бытовых, так и каса-
ющихся управления страной. В главе «Как едят» Аверченко перечисляет 
новые блюда (рецепты от «Новой Елены Молоховец»), специально приго-
товленные для жителей Совдепии: цыплята из котят, рассольник из ста-
рых галстуков, яйца по-советски (одно на пятерых). Не менее гротескны, 
сатиричны и фантастичны главы «Как они правят» и «Закат коммуниз-
ма». Описывая визит Уэллса к Троцкому, Аверченко сатирически пояс-
няет, как голосуют «избранники народа», принимая те или иные реше-
ния. С точки зрения писателя, голосование происходит механически, 
независимо от воли «депутатов», которым не полагается думать и рас-
суждать, но предписывается выполнять строго определенные, заранее 
регламентированные действия. Для этого в зале заседаний ВЦИКа есть 
специальные устройства: кресла держатся на стержнях, ноги в кресле за-
жимаются, руки управляются централизованно. Чтобы «народные из-
бранники» не перепутали, что и когда надо делать, на клавиатуре пульта 
надписи: «Вставание», «Аплодисменты», «Правая рука», «Левая рука». 
Перед заседанием всем членам ВЦИКа в губу вставляется крохотная 
«пломба» розового цвета, и «тогда запломбированный становится чрез-
вычайно неразговорчив».

Исследователи справедливо заметили, что Аверченко был одним из 
первых писателей, обративших внимание на сущность объявленных 
«свободы» и «демократии», на опасность обезличивания человека в тота-
литарном и авторитарном государстве. В этом пункте Аверченко сходен с 
Замятиным (роман «Мы»), предугадавшим возможность пришествия 
Дня Единогласия и Дня Правосудия, когда казни будут совершаться при 
одобрении и покаянии невинно осужденных. В главе «Закат коммуниз-
ма» (второе название «Последний») Аверченко был уверен, что последне-
го большевика летом 1925 года сметет с исторической арены метла куче-
ра Никиты2. Автор «Рая на земле» ошибся не абсолютно, а относитель-
но — на 60 лет. Он рассматривал свою книгу как учебное пособие, как 
руководство для тех правителей государств, которые вздумали бы со-
здать новое общество по образцу советского.

Если сборниках для взрослых преобладает черный юмор висельника, 
то в сборнике «Дети», изданном в константинопольском издательстве, 
Аверченко пытается возродить прежний веселый смех, добрую иронию, 
легкую улыбку и милую шутку. В сборнике почти нет мрачных красок. 

Аверченко не скрывает от детей страданий, пережитых русскими бе-
женцами: «...дорогие детишки! Это все правда, и мы, герои, полубоги, 
гомеровские отпрыски, — пережили дикий “кипящий котел”...» Особен-
но беззащитными в этом котле оказались дети. Трагедия юного поколе-

1 Аверченко Аркадий. Рай на земле. — С. 55.
2 Предсказание Аверченко сбылось парадоксальным образом: в 1925 году хоро-

нили не советскую власть, а самого писателя. В первом варианте этой главы автор 
рисовал эсхатологическую картину: «...полыхала огненная ненависть из края в край, 
из конца в конец, пока не выжгла все, как пламя выжигает сухую, лишенную соков 
траву» (см.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 104).
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ния встает перед писателем со всей своей беспощадностью. Многие рас-
сказы писателя построены, как уже замечено, на диалогах дедушки и 
внука, отца и сына («Отрывки будущего романа», «Русская сказка», 
«Античные раскопки»). В них сквозит нестерпимая боль о потере исто-
рической памяти у нового поколения. Аверченко стремится скрасить 
пору детства, вселить в своих маленьких читателей жизнерадостность, 
вкус к жизни, внушить им добрые чувства и гуманистические ценности.

Продолжая темы прошлых, дореволюционных сборников (например, 
«О маленьких для больших»), писатель противопоставляет жестокому 
миру взрослых свежесть восприятия, чистоту и бесхитростную правду 
детского мира. Он убежден: «Дети в общем выше и чище нас» («Под сто-
лом»), «Нет ничего бескорыстнее детской дружбы» («Три желудя»). Дети 
у Аверченко подобны философам: как и мудрецы, они не обращают вни-
мания ни на расовые, этнические, национальные, ни на социальные, 
имущественные, умственные и прочие различия между людьми. Дети от-
влекают писателя от грустных и «слякотных» мыслей. Дурные мысли 
может вызвать только взрослый человек, который, в отличие от детей, 
«почти сплошь мерзавец». «Моя была бы воля, я только детей и призна-
вал за людей», — писал Аверченко1. 

Миры взрослых и детей, по уверению писателя, противоположны 
друг другу. Учительница не понимает детей, которых учит, а дети не по-
нимают ее («Разговор в школе»). Аверченко убежден, что единственное, 
что может соединить детей и взрослых, — любовь. Во «Введении» к сбор-
нику «Дети» он приводит веские основания в пользу своей мысли»: 
«Я люблю детей», «Дети любят меня». Более всего его интересуют дети 
чем-то выделяющиеся из общей массы: мечтатели, выдумщики, авантю-
ристы.

Писатель, и это не раз отмечала критика, знает и чувствует душу ре-
бенка, его психологию. Этим в значительной мере обусловлен успех его 
произведений, в которых правдиво и жизненно достоверно изображены 
дети («Продувной мальчишка», «Под столом»). 

Создавая рассказы о детях или для детей, Аверченко часто вспоми-
нал свое собственное детство и своих друзей, лавку отца, торговавшего 
галантереей, мальчишеские драки на Ремесленной улице, где в доме № 2 
проживала вся большая семья («Кулич», «Разговор» и др.). В таких рас-
сказах-воспоминаниях юмор постоянно окрашивается грустью. Пережи-
вания давно ушедшего детства совпадают отчасти с ностальгическими 
чувствами по поводу утраченной родины. Оставаясь мастером колорит-
ной бытовой словесной живописи, Аверченко становится еще и прозаи-
ком-элегиком, прозаиком-философом, раздумывающим о судьбах чело-
века и человечества, о человеческих страстях и пороках. 

В Праге Аверченко выпустил сборники «Смешное в страшном», 
«Двенадцать портретов знаменитых людей в России», «Отдых на крапи-
ве», «Пантеон советов молодым людям на все случаи жизни», «Рассказы 
Циника» и единственный роман «Шутка Мецената». Последнее произве-
дение писателя — «Сильные и слабые». Во всех этих произведениях поч-
ти нет ни веселого смеха, ни простодушия. 

1 Аверченко А. Дети. — Константинополь, 1922. — С. 6.
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Перед глазами Аверченко все время стоит покинутая и растерзанная 
Россия. Поэтому основная тональность перечисленных произведений, за 
исключением, может «Шутки Мецената», — горечь, смешанная с тос-
кой. Эта тональность характерна, например, для сборника «Смешное в 
страшном» (1923)1. Его замысел пояснил сам Аверченко: «Мы пережива-
ем самое ужасное, но и самое смешное время. Черт шутит шутки по всему 
миру. Иногда мороз по коже, а все-таки вглядишься — смешно!»2. В рас-
сказах вновь предстает Совдепия, вновь возникают те же больные для 
Аверченко темы, прежде всего тема насилия. Большевики ввели в стра-
не удивительные по своей нелепости порядки: вместо работы всюду ус-
танавливается рабочий контроль над производством, над новой советс-
кой бюрократией, всюду создается видимость кипучей деятельности, 
которая на самом деле означает ее симуляцию или имитацию, осущест-
вляемую вполне легально и к тому же в никому не нужных учреждени-
ях; учитываются и контролируются даже бытонеурядицы («Контроль 
над производством», «Мурка». «Голодный пикник», «Советский само-
вар»). 

Тоска Аверченко по родине, с одной стороны, и тоска по «безыдейно-
му» юмору, по веселому и жизнерадостному смеху вероятнее всего побу-
дили писателя приняться за роман «Шутка Мецената» (1923, издан в 
1925). Тэффи заметила, что роман написан «в тоне английских юморис-
тов, очевидно, под их влиянием»3. В «Шутке Мецената» и в самом деле 
ощутимо воздействие Диккенса и Джерома-Джерома. «Шутка Мецена-
та» — последняя попытка Аверченко воскресить веселый смех. 

Роман нельзя назвать автобиографическим, но автобиографическое 
начало, как обычно у Аверченко, в нем есть. Некоторые образы имеют 
свои жизненные прототипы (Паша Круглянский, Нина Иконникова, Пе-
гоносов, Вера Антоновна, Новакович, Кузя, Мотылек)4. Главное лицо — 
Меценат, конечно, не Аверченко, а маска, которую надел писатель, но 
сходство маски с лицом значительно. Другие персонажи романа также 
напоминают самого автора и его друзей.

Действие «Шутки Мецената» развертывается в дореволюционном 
Петербурге. Это объясняет лирико-юмористическую тональность рома-
на: в те годы Аверченко был молод, писал весело и смешно. Там, в обста-
новке мистификаций, розыгрышей и шуток легко становились «короля-
ми» то поэтов, как И. Северянин, то смеха, как сам Аверченко, на лите-
ратурную арену шумно или даже агрессивно, эпатируя публику всходили, 
становясь модными, символисты и футуристы, чуть ли не ежедневно объ-
являлись, а иногда и выдумывались новые «гении». В одной из глав 
«Шутки мецената» пародируется роман 3. Гиппиус «Чертова кукла». Но 

1 Особенно выразителен в этом отношении рассказ «Тоска по родине», в котором 
изображены константинопольские беженцы, мечтающие о возврате старых поряд-
ков.

2 Аверченко Аркадий. Смешное в страшном. — Берлин, 1923. — С. 3.
3 «Сегодня» 1925, 17 марта.
4 Отдельные персонажи — Меценат, Мотылек и Кузя — напоминают, хотя и отда-

ленно, Подходцева, Клинкова и Громова из дореволюционных произведений писате-
ля.
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цель Аверченко — не пародия. Роман З. Гиппиус — это еще одна деталь 
шаржированного петербургского литературного мира. 

Так возникает атмосфера петербургского литературного мира, в ко-
торой жил и творил сам Аверченко, будучи в то же время ее создателем и 
органической частью. Словом, в романе изображена жизнь «короля сме-
ха» и его свиты в последние предреволюционные годы, и эта жизнь верте-
лась в довольно замкнутом и специфическом кругу.

Шарж, однако, не единственная задача писателя. Аверченко не толь-
ко сатирически и юмористически, но и ностальгически переживал годы 
своей молодости и своей блестящей славы. Ему была дорога каждая чер-
та быта прежней России. В главе XIV дана романтически окрашенная 
картина петербургского утра: «Случаются в Петербурге такие воскрес-
ные дни, когда воздух делается как-то чище и светлее, небо ярче, и солн-
це светит, точно праздничная русская девушка в алом сарафане, идущая 
в церковь под бурный и радостный колокольный звон — солнце светит 
тоже по-праздничному... Тогда будни уползают, как серые змеи, куда-то 
далеко, и на душе весело, радостно. Тогда музыка городской суеты зву-
чит ленивее и гармоничнее, а золотые пылинки в дружески теплом луче 
солнца, протянутом от неплотно задернутой портьеры до узорчатого ков-
ра над кроватью, — пылинки пляшут особенно беззаботно и лихо»1. На 

Россию писатель смотрит глазами эмигранта, потерявшего родину. Дета-
ли, которые он помнит и описывает (праздничный благовест колоколов, 
русская девушка в алом сарафане, узорчатый ковер, горячие филипповс-
кие пирожки и даже пляшущие в солнечном луче пылинки), полны сла-
достного благоговения перед прошлым.

Сюжет романа строится на том, что главное лицо — Меценат — лю-
бил «всякую живую жизнь, но как-то случалось, что искал он ее не там, 
где нужно». В его образе сразу узнается сам Ave, сам Аверченко. Он окру-
жен свитой, клевретами («развратными молодыми людьми, впоследс-
твии разбойниками»), отпускающими пошловатые шуточки. 

В Праге были написаны и «Рассказы Циника» (1925). Циник — пос-
ледняя маска Аверченко. Называя себя Циником, писатель отводит от 
себя необоснованные упреки в цинизме как черте характера или бытово-
го поведения, но, как художник, он вживается в образ, чтобы достичь 
правдивости и быть убедительным. Вследствие этого маска настолько 
прирастает к нему, что как бы становится его собственным «я». Словом, 
как человек Аркадий Тимофеевич Аверченко — не циник, а как писа-
тель он создает образ Циника, в котором многое берет у себя. Назвав свое-
го героя Циником, он скорее скорбит об этом, чем радуется или гордится. 
В прозвище Циник, как всегда у Аверченко, обнаруживается смысловая 
глубина. С одной стороны, Циник — человек, не верящий восторженным 
словам, обещаниям, которые часто оказываются пустыми, умеющий рас-
познавать обман. И в этом заключена положительная сторона образа. 
С  другой же, Циник — человек, лишенный простодушия, наивности, 
простой веселости, непосредственного восприятия бытия. И это отрица-
тельная сторона образа. В сущности, Аверченко хочет сказать, что Цини-
ком его сделали обстоятельства жизни, все эти революции, перевороты, 

1 Аверченко Аркадий. Шутка Мецената. — Прага, 1925. — С. 154.
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скитания, отрыв от родины, пребывание в эмиграции в качестве бесправ-
ного беженца. В этом отношении Циник — та маска, которая завершает 
развитие Аверченко как художника. 

В книге «Рассказы циника» Аверченко вновь обращается к истории 
и помещает «Исторические нравоучительные рассказы». В них продол-
жается старая сатириконская традиция: с учетом современных знаний 
пародировались факты исторического прошлого, изложенные в учебных 
книгах. Теперь подход к истории несколько изменился: пародии подвер-
глись не учебные книги по истории, а сама история, эта циничная прой-
доха, которая вечно разыгрывает с людьми глупые шутки. Перемещение 
взгляда изменило окраску и тональность «Исторических нравоучитель-
ных рассказов»: несомненное остроумие Аверченко совместилось со скеп-
тической иронией и с довольно злорадной насмешкой, обращенной к ис-
тории всего человеческого рода. Описания известных событий (возник-
новение Карфагена, походы Александра Македонского, подвиг Муция 
Сцеволы и пр.) отныне сопровождаются ироническими и назидательны-
ми призывами: «Будьте благопристойны!», «Никогда не поручайте дру-
гим тех дел, которые возложены на вас», «Будьте практичны!», «Помни-
те, что вы тоже можете совершать красивые исторические поступки, в 
особенности, когда другого выхода нет». Поскольку изменить прошед-
шие исторические события нельзя, то нравоучения Аверченко выглядят 
издевательскими, тем более, что человечество только и повторяло свои 
ошибки. Это впечатление от истории сложилось у Аверченко под влияни-
ем ближайшей истории России: по мысли Аверченко, эмигранты начи-
нают в скитаниях, в изгнании новую жизнь. Нынче у них все в прошлом: 
история отняла у них привычную жизнь, уютный быт, культурные тра-
диции, сыграв с ними злую и глупую шутку. Цель Аверченко заключает-
ся в том, чтобы предупредить бездумное отношение к истории и обрести 
некоторые качества циника. Иначе можно обмануться опять. Поэтому 
Аверченко склонен давать самые простые, самые незатейливые советы, 
которые, внешне выглядя издевательскими, на самом деле полны реаль-
ного содержания и большого смысла.

Как правило, смех в «Рассказах Циника» основан на комизме ситуа-
ций. Так, Еня Плинтусов («Роковой выигрыш»), выиграв в лотерею ко-
рову, привел ее домой. Но окружающие (невеста Ени, мальчишки, кри-
чащие ему на улице: «Коровичий сын свою маму спать ведет», хозяин 
дома) удивлены поступком Ени, который выглядит чудаком. Смех над 
Еней рождается из чувства превосходства: так думают о герое не только 
персонажи рассказа, но и читатели («Я бы такого не сделал!»). Тема «ма-
ленького человека» решается Аверченко в комическом ключе, но писа-
тель не отступает от традиции: финал рассказа совсем не смешон. Стран-
ный Еня остается безо всего: без невесты, без квартиры и даже без коро-
вы. И когда Аверченко подводит итог: «Странные шутки шутит над нами 
жизнь, а мы все — ее слепые, покорные рабы»1, невольно вспоминаются 
иные из его назиданий («Будьте благопристойны!» или: «Будьте прак-
тичны!»). 

«Шутка Мецената» и «Рассказы Циника», позволив критикам и сов-
1 Аверченко А. Рассказы Циника. Прага, 1925. — С. 142.
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ременникам подвести итог творчеству Аверченко, в целом получили доб-
рожелательные отзывы.

Например, в статьях, посвященных памяти писателя, В.  Лазаревс-
кий и К. Бельговский призывали к бережному отношению в наследию 
Аверченко, в преодолению множества штампов, накопившихся в оцен-
ках его таланта. Лазаревский полагал, что «бесконечно ценно и может 
быть ценнее всего у Аверченко — непосредственная радость жизни, при-
ятие ее со всеми ее недостатками и утехами, обостренное стремление пос-
тичь ее во всех ее проявлениях, как можно больше чувствовать и 
переживать»1. «Аверченко был чересчур самобытным, чересчур новым 
явлением в русской литературе, а к нему подходили с старой шаблонной 
меркой, — писал Бельговский. — Он за шестнадцать лет своей литера-
турной деятельности занял единственное в своем роде место в русской и 
мировой литературе. Но умер он все же, если и оцененным, то во всяком 
случае оцененным не вполне, не так, как заслуживает и он сам, и его ли-
тературное творчество»2.

В том же номере были помещена рецензия Лазаревского на послед-
ние книги Аверченко — «Шутку Мецената» и «Рассказы Циника». По 
мнению критика, в «Рассказах Циника» не так много веселья, как в про-
изведениях времен «Сатирикона». «Шутка Мецената», считал он, 
«интереснее»и полагал, что эта книга написана «по влечению души», что 
она дает на м понять, «куда устремлялся талант автора, к чему обращал-
ся его литературный вкус»3.

В оценке «Шутки Мецената » и «Рассказов Циника» с критиком ра-
зошлась Тэффи. В рецензии на те же произведения Тэффи высказала 
обычную для нее точку зрения касательно Аверченко. Она давно пришла 
к выводу, что фабула многих рассказов писателя нелепа, что герои нена-
туральны, а целое — анекдотично и нежизненно, но именно в этом и со-
стоит дарование писателя: казалось бы, очевидные эстетические недо-
статки преобращаются в очевидные и несомненные художественные до-
стоинства, вызывая искренний, веселый смех читателя. А раз это так, 
что Аверченко — «хороший юморист». Наблюдения над творчеством соб-
рата-писателя-сатириконца и его парадоксальным успехом позволили 
Тэффи сделать обобщенный вывод о смехе: «…смехотворное задание — 
вещь очень условная. Что насмешит одного, то утомит и раздражит дру-
гого. И градус смешного определить можно только количеством 
рассмеявшихся»4.

Что же касается конкретных оценок обоих произведений, то «Шутка 
Мецената» не понравилась Тэффи: «Это юмористический роман, а Авер-
ченко лучше удаются миниатюры5.

На 1924 год Аверченко строил большие планы: его приглашали в 
США, в Италию, на Рижское взморье. Однако помешало здоровье: обост-

1 Студенческие годы, 1925, № 2 (19). — С. 16. Здесь много материалов посвящено 
А.Т.  Аверченко. 

2 Там же. — С. 17. 
3 Там же. — С. 34–35.
4 Сегодня, 1925, № 61, 17 марта.
5 Там же. 
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рившаяся болезнь глаза потребовала операции. В Праге профессор Брук-
нер удалил ему правый глаз, травмированный еще в 1906 году. До конца 
1924 года болезнь не отпускала писателя: после операции сразу же дала 
себя знать старая болезнь сердца. Врачи запретили Аверченко читать и 
писать. Надеясь поправить здоровье, он вместе с лечащим врачом К. Бель-
говским 22 декабря выехал на курорт Подебрады под Прагой1. Курорт, 
однако, не помог. Аверченко задыхался и таял на глазах. 

И все же, несмотря на тяжелую болезнь, Аверченко продолжал пи-
сать. Летом 1924 года он опубликовал острый фельетон «Роман со всеми 
последствиями», посвященный советско-английским отношениям2. 
В нем рассказывалось о том, как комиссар Митька Перегрызи-Горло об-
манул в прямом и переносном смысле мисс Альбион. Он пообещал ей сы-
рье, и мисс Альбион растаяла, отдавшись комиссару, от которого у нее 
родился коммуненок, восприемником которого был акушер Макдо-
нальд. 

К 1924 году относятся также сборник «Отдых на крапиве», «Пантеон 
советов молодым людям на все случаи жизни». В обеих книгах Аверчен-
ко пытался снова возродить веселый смех, но попытки оканчивались по-
ловинчато: смех в новой книге рассказов «Отдых на крапиве» был, но 
изображение будней эмигрантской жизни («Бокс в Турции и Европе», 
«Освежающий душу разговор», «Почему?»), не могло обойтись без горе-
чи, иронии и желчи. То же самое можно сказать и о «Пантеоне советов 
молодым людям на все случаи жизни». Но здесь у Аверченко появляется 
еще одна тема: по праву осознавая себя не только опытным писателем, но 
и учителем жизни, он берет на себя смелость дать советы молодым лю-
дям, вступающим в жизнь, и начинающим авторам. Эта смелость поко-
ится на убеждении, что на своем творческом пути писатель «проник во 
все: и в психологию хорошенькой женщины, и в психологию жениха, и 
даже в психологию тетки жениха с материнской стороны». «Я все 
могу» — подводит итог Аверченко3.

1 К. Бельговский вспоминал, как швейцар гостиницы, где они останавливались 
ранее, увидев больного и сильно изменившегося писателя, воскликнул: «Боже, пане 
Аверченко, где же ваш юмор?» (Там же).

2 «Русская газета», 1924, 2 июня.
3 Аверченко А. Пантеон советов молодым людям на все случаи жизни. — Берлин, 

1924. — С. 6–7. Высказывание, как всегда у Аверченко, шутливое, но не хвастливое, 
потому что за ним скрыта подлинная, самая настоящая правда. Известно, что Авер-
ченко хорошо знал и воспроизводил психологию детей, ему удавалось не раз передать 
мысли пьяного, обрисовать характер человека через тонко подмеченные и точные бы-
товые детали. Его психологизм называют конкретно-бытовым, но не натуралистичес-
ким, потому что писатель всегда стремился к обобщению, в основе которого лежало 
изучение того или иного характера: взбалмошной женщины, светского франта, дело-
вого человека, российского предпринимателя, эсдека. То же самое можно сказать не 
только о рассказах, фельетонах или очерках, но и драматических произведениях ма-
лого объема (скетчах, одноактных миниатюрах). В них Аверченко также раскрывает 
либо характер героя, либо типичную жизненную ситуацию. В книгу пьес «Чудаки на 
подмостках», с которой он гастролировал по Европе, включены им такие юморески, 
как «Птичья головка», «Сердцеед», «Драма в доме Букиных», «Флирт Розенберга» 
и др.
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В планах Аверченко, несмотря на тяжелую болезнь, было много но-
вых начинаний. Он собирался издать собрание своих сочинений. В его 
архиве сохранился план издания, согласно которому собрание должно 
было состоять из 12 томов. В них Аверченко хотел включить все наибо-
лее ценное, созданное им, в том числе, «Зеленую книгу о смешных 
делах»1. 

Неизданным остался и сборник фельетонов и очерков «Аверченко и 
мир». Он был создан на основе впечатлений от поездок по Европе. Авер-
ченко пристально вглядывался в политическую жизнь европейских 
стран и мира вообще, увидев и изобразив ее глазами сатирика. Его вни-
мание привлекли итальянские фашисты, коммунисты, немцы, мечтаю-
щие о реванше, болгары, собравшиеся устроить революцию. Не усколь-
знули от взора Аверченко и другие события: Лозанская конференция, 
голод в России, Ф.Нансене и его миссия помощи голодающим, колебания 
австрийской кроны, борьба с дороговизной в Чехии, стремительное паде-
ние немецкой марки, из-за чего русским пришлось срочно покидать Гер-
манию. В фельетоне «Берлин сегодняшнего дня» Аверченко изобразил 
столицу Германии в виде огромного Левиафана, который внешне сверка-
ет, гудит и гремит, а внутри него «происходят какие-то неведомые 
процессы»2.

В этом неизданном сочинении Аверченко отчетливо проступает чувс-
тво тревоги, которая не покидает его, когда он описывает драку турка и 
англичанина на константинопольской улице, изгнание ученых и филосо-
фов из России в 1922 году по приказу Ленина, рост фашистских и комму-
нистических настроений. Мир явно стал кренится влево — то к комму-
низму, то к национал-социализму. Теперь писатель не чувствовал себя 
даже в любимой Праге желанным гостем, спокойно и защищено, а начи-
нает ощущать себя чужим. Даже в редакции газеты «Prager presse», где 
Аверченко всегда находил поддержку, ему внезапно посоветовали ехать 
домой и помогать коммунистам. Но писатель в фельетонах книги «Авер-
ченко и мир» убежденно писал, что доверять коммунистам нельзя, что 
необходим протест против красного террора. Для себя Аверченко твердо 
усвоил: возвращение в Россию для него невозможно. В духе мрачного 
юмора, столь свойственного для последних лет его творчества, он пред-
сказывал, что, если он вернется, Троцкий непременно повесит его на во-
ротах Кремля («Желание быть китайцем»).

Последнее произведение «Сильные и слабые» (1925). Оно было от-
правлено незадолго до скоропостижной кончины в Нью-Йорк и должно 
было известить о прибытии и предупредить его появление в Америке, где 
Аверченко собирался обосноваться и продолжить творческую деятель-
ность. 

Замыслам этим не суждено было, однако, сбыться. Телесные силы 
Аверченко сильно подтачивались жуткой тоской о родине. «Он болел 

1 План не свершился. Аверченко и раньше предпринимал попытки издать собра-
ние сочинений. Так, первые тома задуманного ранее собрания сочинений начали вы-
ходить еще в Харбине в 1920 году. Другая попытка относится к изданию на чешском 
языке в 1923 году («Рассказы для выздоравливающих»).

2 Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 113.
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смертельной тоской по России, — писал Л. Максим. — В последний раз, 
когда мы виделись — полтора года тому назад, — он жаловался мне: «Тя-
жело как-то стало писать... Не пишется. Как будто не на настоящем 
стою... И вот разъезжаю... Актерствую... Чему нужда не научит? Ему не 
писалось и не смеялось. Все глуше и глуше становился его смех»1. А неза-
долго до смерти он сетовал: «Какой я теперь русский писатель. Я печата-
юсь главным образом по-чешски, по-немецки, по-румынски, по-болгарс-
ки, по-сербски, устраиваю вечера, выступаю в собственных пьесах, разъ-
езжаю по Европе, как завзятый гастролер»2.

23 января 1925 года, когда здоровье Аверченко сильно ухудшилось, 
его поместили в Пражскую городскую больницу, где он пробыл около 
двух месяцев. Но даже в этих условиях писатель с его удивительной рабо-
тоспособностью ухитрялся сочинять. Лежа в пражской больнице на же-
лезной койке № 2516 в большой общей палате бессонными ночами, он 
продолжал создавать новые повести, рассказы, пьесы. Врач, лечивший 
его, впоследствии вспоминал: «Его удивительная память сохраняла все 
детали их до утра, и он передавал потом содержание написанных в уме 
рассказов, ушедших теперь в вечность»3.

И все-таки день ото дня Аверченко становилось все хуже. Его мучило 
одиночество, хотя изредка в палату заглядывали знакомые. Узнав о тя-
желой болезни писателя, бывший секретарь «Нового Сатирикона» П. По-
темкин и его жена написали ему письмо. Сестер, которые жили в Амери-
ке, писатель не тревожил, и до них, может быть, ничего не знали о болез-
ни их знаменитого брата. 

12 марта 1925 года после сильного кровоизлияния в желудок Авер-
ченко скончался. Он завещал похоронить его так, чтобы можно было пе-
ревезти тело в Россию. Его желание было исполнено: тело Аверченко за-
ключили в металлический футляр, чтобы при первой возможности, со-
гласно завещанию, его можно было перевезти на родину. 

Аркадий Тимофеевич Аверченко был похоронен в русской части Оль-
шанского кладбища (Прага), неподалеку от церкви. Описывая похороны, 
парижская газета «Последние новости» сообщила: «Было много русских 
писателей и журналистов, среди них Вас.Ив. Немирович-Данченко, 
Е.Н. Чириков и В.Ф. Булгаков, председатель Союза русских писателей и 
журналистов, взявшего на себя организацию похорон. Отпевание совер-
шил епископ Сергий в сослужении с причтом церкви св. Николая»4.

В последнем интервью, данном накануне нового 1925 года, Аверчен-
ко сказал: «На будущий год я желаю России снова сделаться Россией, а 
русской эмиграции перестать быть эмиграцией»5. 

Как и всякий писатель, Аверченко размышлял о своем даровании, о 
своем творческом пути, о значении своего дела. В одну из годовщин за-
крытия «Сатирикона» он был особенно откровенен: «Вот пишу я, пишу — 
а, спрашивается, — с какой целью? Не с суетной же целью получить го-

1 Максим Л. Умер Аверченко. — «Сегодня», 1925, № 58, 13 марта. 
2 «Последние дни Аверченко». — Там же. 
3 Бельговский К. Как умирал А. Аверченко. — Там же.
4 Последние новости, 1925, 22 марта.
5 Левицкий Д. Указ. соч. — С. 177.
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норар за это или с еще более суетной целью услышать от знакомого чита-
теля комплимент... И для того, чтобы дать о ней представление, я должен 
обратиться к классическому, возвышенно-величаво прекрасному Пуш-
кину:

Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный, 
И, пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет...

А хотелось бы мне увидеть выражение лица этого трудолюбивого мо-
наха, когда он прочтет мой «труд усердный». Вот-то, я думаю, физионо-
мию скроит!

Ой, скажет, domine Аркадий, а не врешь ли ты, часом? Что-то уж 
больно все пахнет развязной разгильдяйской выдумкой.

И прозвучит тогда из-за гроба мой вдумчивый вещий голос:
— Возьми глаза в зубы, святой отче, и прочти всю историю русской 

горе-революции. Ведь вся она сплошь кажется бесшабашной выдумкой, 
и, однако, все это — самая тошнотворная правда».

Да, смех Аверченко последних лет вряд ли можно назвать веселым и 
жизнерадостным. Скорее он напоминал черный юмор. С. Горный спра-
ведливо заметил: «Бездумному, крепкому, радостные зубы обнажающе-
му смеху — не было места. Надо было стискивать зубы. Он этого не умел. 
Надо было дать клятву непримиримости. Он ее дал. Но прежнего смеха, 
беззлобия не стало Простого, порой детского, порой чуть хитрого, но ра-
достного смеха от избытка, от щедрости жизни — не стало»1.

И все-таки так было не всегда. На жизненно-творческую дорогу Ар-
кадий Аверченко вышел, обладая редкостным даром жизнерадостного 
светлого юмора, и этот юмор он сумел сохранить даже в изгнании, помо-
гая многим беженцам не утрачивать веры в будущее. И еще: как бы ни 
был горек, желчен, ироничен его смех, в нем всегда жила неугасимая ог-
ромная любовь к России, подлинная забота о маленьком человеке и тре-
вога за судьбы русской национальной культуры. 

Из других крупных сатириков и юмористов, писавших, главным об-
разом, прозой, бесспорное первое место эмиграции принадлежит Надеж-
де Александровне Тэффи2. 

Путь Тэффи в эмиграцию оказался таким же трудным, морально тя-
желым, но столь же неизбежным, как и путь Аверченко. Кстати, он и 
начался вместе с Аверченко. До недавнего времени считалось, что Тэффи 
оказалась в эмиграции чуть ли не случайно. Биографы на веру приняли 
историю, рассказанную писательницей в ее «Воспоминаниях»3. Эта ле-

1 Руль, 1925, 14 марта.
2 Сравнивая двух юмористов-современников, К.  Чуковский подчеркивал, что 

Тэффи «на десять голов выше Аверченко». О ее мастерстве писал А.И. Куприн: 
«Я мало знаю русских писателей, у которых стройность, чистота, поворотливость и 
бережливость фразы совмещалась бы с таким почти осязаемым отсутствием старанья 
и поисков слова».

3 В них Тэффи предстала в образе несколько наивной, сентиментальной петер-
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генда-история гласила, что, как писала справедливо усомнившаяся в ней 
Л.А. Спиридонова, неведомо откуда налетевший ураган событий подхва-
тил Тэффи вместе со многими русскими писателями и понес сначала на 
гастроли в Киев, а оттуда все южнее и южнее до самого синего моря, пока 
случайный попутчик не посадил ее на корабль «Шилка», отплывший из 
Одессы в Новороссийск. Однако творчество Тэффи, в особенности ее фе-
льетоны, опубликованные в «Русском слове» в 1917 году, говорят об об-
ратном: писательница очень хорошо вникла в политические хитроспле-
тения того времени и строго держалась выстраданной позиции1. 

бургской барыни, которая мало разбиралась в политических событиях, ничего предо-
судительного против большевиков и вообще новой власти не совершила, и потому ей 
не нужно и незачем было бежать из коммунистической России. Единственное, что 
она не могла выдержать и вынести, — отвращение к насилию и крови, а подобные 
эксцессы она наблюдала в избытке.

1 После Февральской революции при слабом Временном правительстве влияние 
большевиков усилилось. Стало ясно, что между буржуазно-демократическим режи-
мом и большевистской партией с поддерживающими ее советами неминуем конф-
ликт. За несколько месяцев до октябрьского переворота Тэффи пишет фельетон «Пе-
сье время» (июль 1917 г.), в котором предрекает по существу победу большевиков, 
заявив, что Земля вступила в созвездие «Большого Пса» и, стало быть, наступило Пе-
сье время. В эту же пору она пристально всматривается в большевиков как полити-
ческую силу (фельетоны «Немножко о Ленине», «Мы верим», «Дождались», «Дезер-
тиры» и др.). Ее внимание привлекают большевистские вожди и прежде всего Ленин. 
С Лениным и его товарищами Тэффи была знакома с 1905 года, когда публиковалась 
в газете «Новая жизнь» (позднее она также обращалась к этой теме — «45 лет» и «Он 
и они»). Несмотря на некоторые оттенки, ее оценка большевиков и Ленина почти не 
изменилась. В чем суть взгляда Тэффи? С самого начала знакомства Тэффи поняла, 
что большевики — фанатики идеи и, как люди, никакого интереса собой не представ-
ляют. Как политики, они больше всего заняты мелкими партийными и финансовыми 
дрязгами и готовы обсуждать свои узко-партийные дела днем и ночью. «Все эти бесе-
ды для постороннего человека были неинтересны и уважения к беседующим не вызы-
вали. Они никогда не говорили о судьбах России, никогда не волновало их то, что 
мучило старых революционеров, за что люди шли на смерть», — писала впоследс-
твии Тэффи в воспоминаниях «45 лет» (Возрождение, 1955, № 49. — С. 95); почти то 
же самое было и в фельетоне 1917 года «Немножко о Ленине», где рассказывалось о 
прибытии Ленина — «тещи русской революции» — в Россию («Русское слово», 1917, 
№ 155, 9 июля). Ленин, по мысли Тэффи, прибыл в Россию как «варяг», но, продол-
жает она, «варяги с ворягами всегда дружно жили» (там же, № 161, 17 июля). Это, по 
мнению Тэффи, объясняет, почему Ленин не был арестован властями по приезде и 
почему ему позволили занять особняк Кшесинской для ведения пропаганды больше-
вистских идей. А пропаганда эта, поясняет Тэффи, «сводится к одному нехитрому 
лозунгу»: «Жранье явное и равное». Этим объясняется огромная популярность боль-
шевистских идей среди неграмотного, непросвещенного, темного народа, который 
ничего не знает ни об экономике, ни о философии, ни о праве, ни о политической на-
уке. Стало быть, простой, обыкновенный русский человек, скажем, крестьянин или 
рабочий, понять абсурдность большевистских идей не в состоянии. За Лениным же, 
по убеждению Тэффи, идет самая отсталая, безграмотная часть народа: солдат, при-
нимающий слово «аннексия» за женское имя («Опять бабу садить! Долой ее, к чер-
ту!»), старуха, от всей души жалеющая ругаемую на все лады «хидру реакции» («Дай 
ей бог, сердешной, пошли ей...»). И, конечно, та люмпенская и вороватая публика, 
взломщики, громилы, грабители, убийцы, для которой всякая смута — благо, пото-
му что всегда можно в неразберихе прикарманить чужое имущество. И Тэффи спра-
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В том, что эта позиция продумана и выстроена, свидетельствует то 
обстоятельство, что Тэффи обратила внимание на две знаменательные 
фигуры русской политической жизни, которые в ней выделялись: на не-
ординарного, исключительного Распутина и вполне ординарного, но фа-
натичного Ленина. О Распутине и Ленине Тэффи написала специальные 
воспоминания («Распутин. Воспоминания»; «Немножко о Ленине» и 
др.; см. прим.). Распутин в мемуарах Тэффи предстает в следующих 
красках: «Человек этот был единственным, неповторимым, весь словно 
выдуманный, в легенде жил, в легенде умер, и в памяти легендой 
облечется»1. 

Если тайна влияния Распутина, согласно Тэффи, на которую ни Рас-
путин, ни Ленин не оказали никакого воздействия, заключается в его 
магнетизме, то огромный авторитет Ленина — восхищение каждым его 
словом и безоговорочное приятие всех его решений — писательница объ-

шивает: «Разве не дискредитировано теперь слово «большевик» навсегда и беспово-
ротно? Каждый карманник, вытянувший кошелек у зазевавшегося прохожего гово-
рит, что он — ленинец» (там же). Удивительно ли, что под лозунгом «Жранье явное и 
равное», «Любая лошадь, — иронизирует Тэффи, — поднимется… и пойдет за хозяи-
ном, провозгласившим его» (там же, № 141, 23 июня). Поэтому уже перед октябрь-
ским переворотом Тэффи воспринимает ситуацию не иначе, как «великое триум-
фальное шествие безграмотных дураков и сознательных преступников» (там же, № 
155, 9 июля). Неверно было бы думать, что Тэффи разоблачает только большевиков. 
Не менее беспощадно она развенчивает и Временное правительство (полный развал 
армии, хаос в промышленности и т.д.). Разгул большевизма был бы невозможен без 
попустительства и разгильдяйства чиновников Временного правительства. В своих 
фельетонах «Россия завтракает», «В созвездии Пса», «Мы верим» писательница сме-
ется над министром Церетели, мечтающим о власти и славе, над министром просве-
щения и неким товарищем с уголовным прошлым — Рошалем, представляющим 
власть рабочих и солдатских депутатов. Смех и ужас вызывает у Тэффи резолюция 
пехотного полка, согласно которой вся власть передана Советам: «После этого солда-
ты К. полка согласны защищать добитую (так написано!) ими свободу» (там же, 
№ 161, 16 июля). Причина возникновения, распространения и успеха большевизма, 
убеждена Тэффи, коренится в безграмотности и бескультурье, которые представляют 
собой питательную почву бунтов, переворотов, революций, крови, жестокости, наси-
лия и фанатизма. Поэтому Тэффи уверена и в том, что, как только большевики возь-
мут власть, в стране восторжествуют произвол, насилие, хамство… Сам же вождь — 
герой фельетона «Немножко о Ленине» — не производит на Тэффи впечатления ум-
ного и глубокого человека: «Лоб нехороший: очень выпуклый, упрямый, тяжелый, 
не вдохновенный, не ищущий, не творческий, набитый лоб» (там же). Слово «наби-
тый» в лексиконе Тэффи имеет особый смысл: в одном из ее рассказов идет речь о 
«дураках набитых», которые всю жизнь учатся, но ничему научиться не могут, зато 
с удовольствием учат других. Из Ленина не вышло не только учителя жизни, но и 
проповедника социализма: «Увы! На этого апостола не сошел огненный язык дара 
Святого Духа, нет у него вдохновения, нет взлета и нет огня» (там же). С точки зрения 
Тэффи, все ленинцы, анархисты, громилы, провокаторы совмещаются в одном 
лице — их вождя, выступающего с балкона Кшесинской. Злой портрет Ленина, нари-
сованный Тэффи, — следствие ее оскорбленной веры в идею социальной справедли-
вости, которую она тогда разделяла. Теперь, считает она, русской интеллигенции 
предстоит «огромная работа — снова поднять и очистить от всего этого мусора вели-
кую идею социализма!» (Там же).

1 Тэффи Н.А. Житье-бытье. Рассказы. Воспоминания. — М., 1991. — С. 417. 
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ясняет его безудержным фанатизмом, фанатической верой в торжество 
социализма на

 
земле, незнанием России и догматизмом мышления. Тэф-

фи не принимает и не может принять Ленина вследствие того, что у него 
на первом месте идея, которая для него дороже людей, а люди — лишь 
материал для воплощения идеи. У Ленина Тэффи не замечает интереса к 
человеку.

Отрицательные оценки Ленина и большевизма, высказанные в фель-
етонах Тэффи, как верно заметили исследователи, созвучны «Несвоевре-
менным мыслям» М.  Горького и «Окаянным дням» И.  Бунина. В них 
слышится та же тревога за Россию, ощущается та же боль при виде про-
исходящего. 

В революционных условиях Тэффи видит задачу интеллигенции не 
в том, чтобы сетовать на жестокости народа и обличать их, а в том, что-
бы сдерживать взаимные обиды, взаимные обвинения, не будить низ-
менные инстинкты. Ее рассуждения о русском народе в фельетоне «Де-
зертиры», как уже было замечено в научной литературе, близки горь-
ковским «Несвоевременным мыслям» в той их части, где писатель 
осуждает деятельность людей, которые «заболели воспалением темных 
инстинктов», и призывает к единению и строительству культуры, ибо 
только она способна просветить народ и направить его на созидание но-
вой жизни.

Надеждам на строительство культуры и созидание новой жизни, од-
нако, не суждено было сбыться. История шла по другому пути. Русский 
человек, ввергнутый в коловорот событий, производит на Тэффи впечат-
ление психически нездорового, настолько его сознание одурманено про-
исходящим. В фельетоне «Семечки» ей кажется, что вся Россия запле-
вана шелухой от семечек, а значительная часть народа стала «семееда-
ми». Под этим словом она подразумевает «наплевательство», постыдное 
и тупое безразличие, беспричинно сменяемое буйным бешенством. Тол-
па «семеедов» не управляема разумом и движима темными инстинкта-
ми. Она изначально готова к погромам, грабежам, крови, убийствам. Но 
Тэффи осуждает и тех интеллигентов, которые, разочаровавшись в наро-
де, стремятся «уехать, чтобы глаза не глядели». Писательница считает 
именно таких интеллигентов, а не темные солдатские массы, бегущие с 
фронта по недомыслию, не ведая, что творят, дезертирами, поскольку 
они, сознавая всю опасность, грозящую стране, могут бросить Россию в 
трудные для нее дни. Она напоминает русской интеллигенции слова 
апостола Павла «Любовь не ищет своего», призывая любить народ и ве-
рить в него. И даже, «если рухнет все, и вместо триумфальной колесни-
цы повезут по нашему великому пути только черные трупы, — пусть бы 
каждый из нас мог сказать: “В этом падении моего толчка не было. Сла-
бы мои силы и малы, но я отдал их все целиком. Я был простым рядовым 
работником, простым солдатом, защищающим свободу, как мог и чем 
мог”»1. 

Эти слова объясняют причину отъезда Тэффи из России: своим пе-
чатным словом она выполнила свой долг русской интеллигентки, но силы 
ее оказались слабы и недостаточны, чтобы предотвратить попрание сво-

1 Русское слово, 1917, № 161, 16 июля.
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боды. Когда она поняла, что сделать в пользу России ничего не может, 
она в 1920 году сначала подалась на юг, а потом села на пароход1. 

«Ее эпопея, — писал со слов юмористически настроенной Тэффи 
А. Бахрах, — началась с того, что некий предприимчивый импресарио 
уговорил ее попытаться — «как все» — ехать на юг для устройства там 
ненавистных для нее эстрадных выступлений, соблазняя тем, что в этом 
«тридесятом царстве» можно было вдоволь поесть «пирожных с кремом». 
Тэффи показалось, что действительно хорошо переменить климат, поки-
нуть Москву на какой-нибудь месяц, не видеть больше очередей у молоч-
ных лавок, “в окнах которых выставлены сапоги”»2. 

Вместе с Аверченко и артистами3 Тэффи уехала на гастроли. Она доб-
ралась через Гомель до Киева, но белые отступали все дальше на юг, и 
писательница оказалась в Одессе4. По воспоминаниям современника, «ей 
всюду оказывали теплый прием, всюду ее выступления сопровождались 
громкими аплодисментами, и всюду слышались идущие от чистоты сер-
дца возгласы: «Милая вы наша! Любимая! Дай вам Бог выбраться отсюда 
поскорее...» Симптом довольно зловещий...»5. Из Одессы на корабле 
«Шилка» она доплыла до Новороссийска. Здесь же, на корабле, было на-
писано ее знаменитое стихотворение 

К мысу ль радости, к скалам печали ли,
К островам ли сиреневых птиц —
Все равно — где бы мы ни причалили, 
Не поднять мне тяжелых ресниц…

В Новороссийске, куда писательница снова вернулась после кратков-
1 Впрочем, причин было, вероятно, множество, Исследователи, в частности 

Л.А.  Спиридонова, полагают, что и решение уехать могло сложиться в Киеве, где 
Тэффи опубликовала рассказ «Петербург», в котором упоминала «узенькую струйку 
крови, протянувшуюся из-под закрытых ворот» (Киевская мысль, 1918, 17 октября), 
и в Кисловодске, встретившем ее «идиллической картиной»: зеленые холмы, мирно 
пасущиеся стада и черная виселица на горе. Сама же Тэффи уверяла, что решила уе-
хать еще в Одессе, когда она опять увидела струйку крови у ворот комиссариата. 
«В аллегорическом рассказе «На скале Гергесинской», написанном в Одессе в начале 
1919 г., — пишет Л. Спиридонова, — она призналась (Грядущий день // Одесса, 1919, 
№ 1. — С. 32–34. — В.К.), что для таких россиян, как она, «кротких и испуганных», 
невозможно было принять мир, где «нет религии, нет закона, нет обычая и опреде-
ленного (хотя бы тюремного, каторжного) уклада», а люди обращены в «рычаги, рем-
ни, винты, колеса и приводы великой машины» (Спиридонова  Л. Бессмертие сме-
ха. — С. 131).

2 «Тэффинька» — в кн.: Бахрах Александр. Бунин в халате и другие портреты. 
По памяти, по записям. — М., 2005. — С. 404.

3 См. главу об Аверченко.
4 По некоторым сведениям, Тэффи вместе с семействами Мильрудов и Ф.И. Бла-

гова пыталась нелегально бежать в Румынию. Переправа через Днестр была тяже-
лой и опасной. Тэффи, решив, что оба семейства погибли (утонули), повернула на-
зад (Яблоновский А. Ежедневные трагедии // Борьба за Россию, 1931, 1 июля. — 
С. 3).

5 «Тэффинька» — в кн.: Бахрах Александр. Бунин в халате и другие портреты. 
По памяти, по записям. — С. 404.
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ременных гастролей в Екатеринодаре, Ростове, Кисловодске, она, вняв 
совету1, «неожиданно» для себя, хотя вряд ли это так, взошла на палубу 
парохода «Великий князь Александр Михайлович» и отплыла в Турцию. 
Путь ее лежал в Константинополь. Покидая родину, Тэффи запретила 
себе смотреть, как «отходит земля». Об этом она писала в своих «Воспо-
минаниях» (1931): «Дрожит пароход, бьет винтом белую пену, стелет по 
берегу черный дым. И тихо, тихо отходит земля. Не надо смотреть на нее. 
Надо смотреть вперед, на синий широкий, свободный простор... Но голо-
ва сама поворачивается, и широко раскрываются глаза, и смотрят, смот-
рят... И все молчат. Только с нижней палубы доносится женский плач, 
упорный долгий, с причитаниями. <...> Страшный, черный, бесслезный 
плач. Последний. По всей России, по всей России... Вези!

Дрожит пароход, стелет черный дым. 

Глазами, широко, до холода в них раскрытыми, смотрю. И не отойду. 
Нарушила свой запрет и оглянулась. И вот, как жена Лота, застыла, ос-
толбенела навеки и веки видеть буду, как тихо-тихо уходит от меня моя 
земля»2. И только тут, на пароходе, оглянувшись, она вдруг поняла и по-
чувствовала, что расстается с Россией на всю оставшуюся жизнь. Так на-
чался трагический беженский путь, который совершили, подобно Тэф-
фи, миллионы русских людей, не принявших то, что творилось на «земле 
отцов», не желавших с этим мириться и ставших бездомными. 

Из Константинополя Тэффи в начале 1920 года перебралась во Фран-
цию, в Париж. «Н.А. Тэффи приехала на месяц раньше, — писал Дон-
Аминадо в мемуарах «Поезд на третьем пути», — чувствовала себя ста-
рой парижанкой и в небольшом номере гостиницы, неподалеку от церкви 
Мадлен, устроила первый литературный салон, смотр новоприбывших, 
объединение разрозненных»3. Среди посетителей салона были старые и 

1 «Сейчас вернуться в Петербург трудно, поезжайте пока за границу, — посовето-
вали мне. — К весне вернетесь на родину». Тэффи поверила, потому что верить очень 
хотелось: «Чудесное слово — весна. Чудесное слово — родина… Весна — воскресение 
жизни. Весной вернусь» (там же, с. 415).

2 Там же, с. 416.
3 Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. — М., 1994. — С. 649. В начале 1920 г. 

Тэффи была уже в Париже. Ее первые впечатления от беженской жизни тяжелы и 
безрадостны. 27 апреля 1920 г. в первом номере газеты «Последние новости», став-
шей одной из самых известных в эмиграции, был опубликован ее рассказ «Ке фер?», 
сразу воспринятый как своеобразная рекомендация русских эмигрантов. Чужест-
ранную жизнь она называет в своих первых эмигрантских рассказах «загробной». 
Заметна перемена прежней интонации: «юмористическое благодушие» вытесняется 
иронией, часто горькой, порой скепсисом и даже безнадежностью (рассказ «Носталь-
гия»). В рассказах сборников «Рысь» (1923) и «Городок» (1927) звучат саркастичес-
кие тона. В целом поэтика Тэффи сохраняет те свойства, которые сама писательница 
сформулировала еще в дореволюционный период: «В миниатюре взвешено каждое 
слово, каждое движение. Оставлено только самое необходимое». Ее произведения от-
личаются четким построением, умением выделить главное как в ситуации, так и в 
суждениях персонажей или повествователя. Эмигрантское наследие отличается со-
пряжением трагического и комического, составляющим суть многих рассказов. Осо-
бенности печального юмора можно видеть, например, в рассказе «Ностальгия». Ме-
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новые знакомцы: бывший военный атташе П.Н. Игнатьев, А.Н. Толстой 
с женой Н.В. Крандиевской, издатель Т.И. Полнер, прокурор Сената и 
блестящий юрист В.П. Носович, художник А.Е. Яковлев, который рисо-
вал хозяйку салона, актриса Татьяна Павлова, красавица, петербургская 
богиня княгиня Саломея Андроникова, — адресат стихотворных покло-
нений всего столичного Парнаса и множество других известных и неиз-
вестных беженцев1. 

Материальная жизнь Тэффи в эмиграции была вполне сносной2, если 
не считать последние годы. Писательница поселилась в Париже и пере-
менила много адресов (авеню де Версай, Монпарнас, улица Буассьер и т. 
д.) с маленькими комнатами и хорошими квартирами. Лишь в последнее 
время она жила то в Биаррице, то между Парижем и Фонтенбло, в дерев-
не Морсан, в русском пансионе неподалеку от Сент-Женевьев-де Буа.

О жизни Тэффи до второй мировой войны В. Васютинская-Маркадэ, 
хорошая знакомая писательницы, сообщила американскому литерату-
роведу Д. Мальмстаду: «У Тэффи была очень приличная квартира на тре-
тьем (или 4-м) этаже из трех больших комнат со всеми, конечно, удобс-
твами, не считая просторной передней. Она любила и умела принимать 
гостей... Обыкновенно потчевала приглашенных дорогими закусками из 
самых хороших магазинов. Терпеть не могла обильных угощений, гово-
ря, что это мещанство. У нее же дом был поставлен на барскую ногу, по-
петербургски. В вазах всегда стояли цветы, во всех случаях жизни она 
держала тон светской дамы»3. Княгиня Зинаида Шаховская писала о том 
же: «Тэффи, в сущности, была единственной «дамой» литературного Па-

няющиеся настроения и ожидания перемен к лучшему в эмиграции первых лет пред-
ставлены в рассказе «Из дневников ненаписанных». Радость спасения от большевиков, 
уверенность в скором возвращении, позволяющая снять квартиру, а не номер в отеле, 
в течение всего одного года сменяются надеждой «достать в мясной кошачьи обрез-
ки», а затем хотя бы «ордюры», то есть отбросы получше.

1 Дон-Аминадо впоследствии вспоминал, что «неиссякаемый, блестящий расто-
читель щедрот» поэт, художник, критик Александр Арнольдович Койранский позна-
комил присутствующих то ли с выдуманным им недавно, то ли сочиненным тут же 
анекдотом об отставном генерале, смешная, забавная и горькая история которого 
послужила сюжетом для знаменитого на всю эмигрантскую жизнь рассказа Тэффи 
«Ке фер?..». Этот случай, по словам Дон-Аминадо, «не только сразу поднял темпера-
туру на много градусов, вызвал всеобщий и искренний восторг, но в известной степе-
ни вошел в литературу и остался настоящей зарубкой, пометкой, памяткой для цело-
го поколения» (Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. — С. 650–651). 

2 Советские критики при публикации произведений Тэффи пытались доказать, 
что Тэффи в 1920–1930-х бедствовала, материально не была обеспеченной и пережи-
вала полную безысходность. По этому поводу З.Шаховская резонно заметила: «Тон-
кая грустная насмешливость Тэффи над русско-парижским бытом показалась советс-
ким критикам обличеньем «буржуазной» эмиграции, и поэтому выпустили они в 
1971 году книгу, старательно подобрав рассказы, показывающие безвыходность ее 
положения. В предисловии своем О.Михайлов подчеркивает тяжелую участь Тэффи — 
она все же была намного легче, скажем, участи Зощенко. Ни репрессировать ее, ни 
реабилитировать никому не пришлось» (Шаховская Зинаида. Тэффи // В поисках 
Набокова. Отражения. — М., 1991. — С. 270). 

3 Васютинская В. Н.Ал. Тэффи. Из личных воспоминаний //Возрождение, 
1962. № 131.
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рижа — не «литературной дамой», а очаровательной, хорошо воспитан-
ной и «столичной» дамой»1.

А.  Бахрах полагает, что по прошествии нескольких лет «Париж 
стал родным ее городом», в котором она прожила чуть ли не полжизни, 
стал чем-то прижившимся, и Тэффи стала уже забывать о быте прова-
лившейся нашей Атлантиды, о милой старой жизни, детали которой, 
словно балуя память, неожиданно появлялись перед ее глазами, «выки-
дывая какой-нибудь осколок, обрывок из затонувшего, навеки погиб-
шего мира», и тогда она начинала всматриваться в него с грустью и уми-
лением2. Вероятно, это все-таки преувеличение, потому тоска Тэффи по 
России была непреодолима, и это чувствуется в ее произведениях. Дру-
гие мемуаристы считают, что с отъездом из России в Тэффи «что-то 
умерло… безвозвратно, словно увезла с собой «черный бесслезный 
плач», который слышала в час отъезда. Так и жила, с душой, “обращен-
ной на восток”».

О характере и личности Тэффи также сохранилось множество свиде-
тельств. И. Одоевцева вспоминала, что Тэффи, «как и полагается юмо-
ристке, была неврастенична и даже очень неврастенична, хотя и стара-
лась скрыть это3. О себе и своих переживаниях она говорила редко и, по 
ее словам, «терпеть не могла интимничать», ловко парируя шутками все 
неудачные попытки «залезть к ней в душу в калошах».

— Почему в калошах? — удивленно спрашиваю я. — Без калош не 
обойтись, — объясняет она. — Ведь душа-то моя насквозь промокла от 
невыплаканных слез, они все в ней остаются. Снаружи у меня смех, “ве-
ликая сушь”, как было написано на старых барометрах, а внутри сплош-

1 Шаховская Зинаида. Указ. соч. — С. 267. Ирина Одоевцева рассказала о любо-
пытном эпизоде, свидетельствующем, как тщательно следила за собой Тэффи. Од-
нажды она сказала своей сбеседнице: «Я в такую полосу попала. Накатывает на 
меня. Так торопилась, что даже красоту на фасад не успела навести. Не смотрите на 
меня, пожалуйста».

Да, она действительно «красоты не навела». А ведь обыкновенно она никому не 
показывается «в натуральном виде» — не напудренная, с не подкрашенными губами 
и не подведенными глазами или когда у нее «неавантажный вид». («Хочу нравиться 
всем, всегда», — откровенно сознается она)/ И одета она сейчас не так тщательно, 
как обыкновенно. Бархатный берет, обычно кокетливо скошенный на левый глаз, 
строго и прямо надвинут на лоб до самых бровей, скрывая затейливые завитки на вис-
ках. От этого черты ее лица как будто заострились и приняли строгое, серьезное выра-
жение. Клетчатый шарф, обычно не без лихости и кокетства закинутый вокруг шеи, 
распластан па плечах.

Я смотрю на нее, соображая, кого, собственно, она мне напоминает? Где я видела 
такой бархатный берет, надвинутый на лоб, такой клетчатый плед и такое умное, 
строгое, старое лицо? И вспоминаю: на портрете моего прадеда, гейдельбергского про-
фессора начала XIX века, висевшем когда-то в кабинете моего отца. До чего она сейчас 
похожа на него!» (Дальние берега. — М., 1994. — С. 319). З. Шаховская писала, что 
даже в то время, когда здоровье Тэффи пошатнулось, она не позволяла себе выглядеть 
кое-как и всегда была готова к выходу в общество.

2 Бахрах А. Указ. соч. — С. 409. 
3 Подтверждение этому находим и в кн.: Шаховская Зинаида. В поисках Набоко-

ва. Отражения. — М., 1991. — С. 267: «Сатирики и юмористы (за исключением Мят-
лева) почти все ипохондрики, от Гоголя до Дон-Аминадо и Зощенко».
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ное болото, не душа, а сплошное болото. Я смеюсь. Но Тэффи даже не 
улыбается. Она шагает рядом со мной и, подняв голову, сосредоточенно 
оглядывает дома по обе стороны улицы»1. 

Тэффи, вспоминал А. Бахрах, «любила общество, любила гостей и, 
по мере возможности, любила принимать у себя «чохом» или каждого в 
отдельности, приглашая к себе людей самых различных мастей, друг 
другу ни в чем не соответствовавших и, казалось, не имевших между со-
бой ничего общего. Между тем, в ее гостеприимной комнатушке за чаш-
кой чая и самодельным пирогом, изготовленным при помощи одной из ее 
подруг, всегда рождались общие темы, а если разговор грозил затихнуть, 
то Тэффи наподобие Анны Павловны Шерер двумя-тремя словами за-
ставляла его разгореться ярким пламенем»2. Вместе с тем тот же мемуа-
рист отмечал капризный темперамент писательницы, который, по его 
мнению, обусловил характер ее дарования: он считал, что трудно пред-
ставить Тэффи, работающей над составлением какого-то плана, собираю-
щей материалы, обдумывающей скелет какого-нибудь романа, его «либ-
ретто». Ее сила, ее очарование были в моментальном снимке, в смешке, 
иногда даже в гримасе, в том, что в переводе на язык сцены именуется 
«скетчем», иногда гротеском3.

Все мемуаристы в один голос утверждали, что Тэффи была необыкно-
венно образована. И сама писательница чрезвычайно гордилась этим. По 
словам И. Одоевцевой, ее образованность, вероятно, объяснялась влия-
нием семьи. Тэффи, как свидетельствовала И. Одоевцева, любила невин-
но подчеркнуть, что она «очень образованная женщина». Однажды раз-
говор зашел о магии, об отношениях с темными силами. Тэффи проявила 
завидную осведомленность. Одоевцева передала диалог между ею и Тэф-
фи: « — Откуда вы все это знаете, Надежда Александровна? — Я много 
читала об этом, — говорит она. — Я вообще много, слишком много чи-
таю. <…> Чтение… — единственный мой порок. Чтение — мой грех, мой 
безгрешный грех»4.

Современники запомнили Тэффи как замечательную, неповторимую 
рассказчицу. З.Шаховская, например, писала: «Какая она была рассказ-
чица, как умела она мимикой оживить рассказ, взять нужный акцент, 
воплощая то актрису, то девочку, то бабу, то шофера такси, говоря и за 
умного, и за глупого, и за бедного, и за богатого»5. 

1 Одоевцева Ирина. О Тэффи // Дальние берега. — М., 1994. — С. 323.
2 Бахрах А. Указ. соч. — С. 409–410.
3 Там же. — С. 403.
4 Дальние берега. — С. 320.
5 Шаховская Зинаида. Указ. соч. — С. 268. Мемуаристка приводила в пример 

несколько устных рассказов Тэффи, запомнившихся ей: «Вот, например, о шапке-
невидимке:

Едет старуха деревенская в поезде, и подходит к ней кондуктор: «Давай, бабуш-
ка, твой билет», а она сидит, зажмурив глаза и нахлобучив засаленную шапку на бро-
ви. «Давай билет, слышишь?» Глаз приоткрывается: «Аль ты меня видишь?» — 
«Ясно, вижу!» — «Вот ведь сволочь парень-то был! Как входила я на станцию, так 
подвернулся мне такой, говорит: ты, бабка, куда едешь? Я и говорю — в Сызрань. — Да 
билет-то ведь дорого стоит. — И то, батюшка, дорого. — Так я помогу тебе, вишь, за 
полцены ушанку уступлю, а она у меня шапка-невидимка. Сядешь и доедешь неви-
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А. Бахрах, со своей стороны, удивлялся, «с какой лукавой усмешеч-
кой могла она выдумывать иные сценки, убеждая читателя, что пишет 
их “с натуры”». 

И. Одоевцева отметила: «Были у покойной Н.А. и те как будто обык-
новенные человеческие качества, которые встречаются гораздо реже, 
чем это кажется: умение любить, привязываться, быть верным другом 
своих друзей и, когда надо, проявлять самоотвержение, готовность по-
мочь. Она была настоящим джентльменом в юбке, что совсем не так часто 
встречается в столь женственных и по-женски одаренных натурах, как 
покойная Надежда Александровна Тэффи»1. 

Одаренная натура Тэффи также была предметом пристального изуче-
ния мемуаристов. «Мне хотелось бы тут же отметить, — писал Бахрах, — 
что по моим долголетним наблюдениям Тэффи как человек, а не только 
как литератор, была какая-то «особенная», под общую стать не подходи-
ла. Дело было не только в ее врожденной талантливости и остроумии, но 
в ее отношении к едва заметным мелочам окружающей жизни, в том, как 
быт — частенько скудный и невеселый — преломлялся в ее сознании, вы-
зывая в ней порой непредвиденные реакции»2.

Человеческая талантливость Тэффи привлекала к ней сердца, ее 
встречали радостно и искренне любили. 

Не менее счастливо сложилась в эмиграции ее литературная судьба. 
По приезде в Париж Тэффи, окруженная любовью и почитанием, 

сразу включилась в бурную литературно-общественную деятельность. 
Она выбирается председателем или членом различных обществ, клубов, 
фондов и союзов. По предложению «Настоящего Русского Клуба» Тэффи 
вместе с Куприным и Давыдовым проводит литературно-художествен-
ные вечера, участвует в «Днях русской культуры», во франко-русских 
беседах о загадочной русской душе (совместно с М. Алдановым, Габриэ-
лем Марселем, Жаком Маритеном, М. Слонимом, Б. Зайцевым, М. Цет-
линым, профессором В. Вышеславцевым, чьи лекции она высоко ценила, 
А. Мельгуновым и другими), в съезде русских писателей в Белграде, из-
бирается вице-президентом (президент — Д.С.  Мережковский) Союза 
русских театральных и киноработников, вместе с И.А. Буниным, А.М. Ре-
мизовым и Б.К. Зайцевым собирает средства на создание Библиотеки 
А.И.  Герцена в Ницце, в фонд памяти Ф.И. Шаляпина, а позднее, в 
1946 году, входит в правление воссозданного в Париже Союза писателей 
и журналистов. 

В 1930-е годы Тэффи — почти постоянный гость литературного сало-
на Мережковского-Гиппиус, собраний «Зеленая лампа»3. 
димкой до самой Сызрани. Обожди, хороший человек, может, я ее не так повернула, 
погодь маненько, я ее задом наперед, так перед тобой и скроюсь». 

1 Дальние берега. — С. 327–328. 
2 Бахрах А. Указ. соч. — С. 399. 
3 Считая необходимым бывать у Мережковских, живо интересоваться литерату-

рой, философией и религией, Тэффи не испытывала к ним большой человеческой 
симпатии. Незадолго до смерти она писала о тех страницах своих воспоминаний, ко-
торые посвятила этому семейству: «Я перечитывала моих Мережковских и Гиппи-
ус и — верьте слову — и половины не рассказала того, что следовало бы. Не хотелось 
перемывать грязное белье... Они были гораздо злее и не смешно злые, а дьяволь-
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Будучи одним из лидеров русской колонии в Париже и вообще во 
Франции, Тэффи, как и другие крупные деятели русской эмиграции, ре-
шала разнообразные проблемы, волновавшие эмигрантов. Она составля-
ла прошения, откликалась на многочисленные просьбы и старалась по-
мочь всем. Когда она появлялась на сцене в качестве конферансье, веду-
щего литературный вечер, или просто гостя, читавшего свои рассказы, 
зал встречал ее горячо и бурно. О выходе Тэффи на одном из таких лите-
ратурных вечеров Lolo написал:

А вот и Тэффи! Зал хохочет, 
На миг тоску забыть он хочет...1 

Несмотря на то, что выступления2 перед многочисленной аудиторией 
были для Тэффи, как она признавалась близким друзьям, мучительны, 
писательница организовала множество «вечеров помощи»3, на которых 
выступала с чтением своих произведений. Чтобы поддержать матери-
ально писателей и деятелей культуры, для них проводились авторские 
литературные вечера, непременным участником которых была Тэффи. 
Она не могла отказать своим коллегам-писателям. Ее охотно приглаша-
ли, потому что она сразу становилась душой вечера, блистала неподра-
жаемым остроумием, покоряла умением свободно держаться на сцене, 
светскостью обращения и поведения. Часто Тэффи выступала вместе с 
другими известными писателями: И.  Буниным, А.  Куприным, Сашей 
Черным. Дон-Аминадо4, а они в свою очередь, например, Дон-Аминадо, 

ски. Зина была интересна. Он — нет. В ней иногда просвечивал человек. В нем — 
никогда» (Седых А. Далекие, близкие. — Нью-Йорк, 1962. — С. 89). 

Тэффи читала не только серьезные лекции, но, подобно Аверченко, юмористи-
ческие («Как надо себя вести в эмиграции» и др.). Читала там, где ставились ее скет-
чи «Начало карьеры» и «Сватовство», звучали юмористические рассказы, — в «Оча-
ге друзей русской культуры», в Русском клубе и Тургеневском обществе.

1 Устная газета — «Сегодня», 1929, 20 января.
2 Надо иметь в виду, что Тэффи выступала не только в Париже и не только во 

Франции, но и в Лондоне, Брюсселе, Варшаве. Так, в Брюсселе вместе с А. Ремизо-
вым она участвовала в концерте «из двух вечеров». Тэффи любила и знала едва ли не 
вся Европа. 

3 Эмигранты устраивали множество благотворительных концертов, детских ут-
ренников, балов и вечеров, сборы от которых шли в «Комитет помощи русским писа-
телям и ученым», в пользу безработных эмигрантов, детских приютов, галлиполийс-
ких воинов, туберкулезных больных и пр.

4 Например, на вечере юмористов (17 октября 1925) был разыгран веселый гро-
теск, сочиненный Тэффи, Сашей Черным и Дон-Аминадо. 31 октября 1926 года шла 
пьеса «Пессимист», созданная Тэффи и Дон-Аминадо. В 1927 году 12 писателей (сре-
ди них — Тэффи, И. Бунин, Б. Зайцев. А. Куприн, И. Сургучев, М. Осоргин, Саша 
Черный и др.) написали и поставили скетч. 

Об одном из юмористических вечеров рассказала И. Одоевцева: «В те «баснос-
ловные года» литературная жизнь цвела в Париже. Литературные вечера происходили 
в огромных залах «Сосьете Савант», «Ласказ», в «Плейель» и делали полные сборы.

В 1927 году Дон-Аминадо, вместе с Тэффи, устроили общий вечер в «Плейель».
Тэффи, моложавая, эффектная, в ярко-красном, длинном платье, и Дон-Амина-

до во фраке, подтянуто элегантный, вели на сцене блестящий, юмористический диа-
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Б. Зайцев, Д. Мережковский и другие часто включали ее рассказы в про-
граммы своих выступлений. Для вечеров, посвященных памяти умер-
ших собратьев по перу — Ф. Сологуба, Саши Черного, Тэффи сочиняла 
новые тексты1. 

Понятно, какого внутреннего напряжения и сколько душевных сил 
требовал каждый вечер, потому что от Тэффи ждали юмора, смеха, мгно-
венного отклика, быстрой реакции на текущие события, ждали блестя-
щей, афористичной формы: эпиграммы, парадокса, пародии, каламбура, 
анекдота. Она должна была легко и непринужденно владеть различными 
комическими жанрами. Эти упражнения в устном остроумии на глазах 
изумленной публики превращались в маленькие шедевры юмора или са-
тиры. Так в представлении читателей непосредственно создавался и уг-
лублялся светлый образ писательницы.

Что касается собственно литературного творчества, то Тэффи в эмиг-
рации была любимой писательницей изгнанных из своей страны сограж-
дан. Она много писала, печаталась в лучших эмигрантских изданиях. За 
время эмиграции Тэффи опубликовала следующие книги: «Восток» 
(1920), «Стамбул и солнце» (1921), «Сокровище земли» (1921), «Тихая 
заводь» (1921), «Черный ирис» (1920), «Так жили» (1922), «Passiflora» 
(1923), «Шамрам: Песни Востока» (1923), «Рысь» (1923), «Вечерний 
день» (1924), «Городок» (1927), «На чужбине» (1927), «Танго смерти» 
(1927), «Книга Июнь» (1931), «Ведьма» (1936), «О нежности» (1938), 

лог-поединок, стараясь превзойти друг друга в остроумии. Зрители хохотали до изне-
можения, до слез, до колик. Хохотали даже над тем, что, казалось бы, не должно 
было вызывать такой бурной реакции.

Так, рассказ Тэффи о том, что вчера она в аптеке собственными ушами слышала, 
как одна из наших дам-беженок подошла к аптекарю и, умильно заглядывая ему в 
глаза, попросила: «s’il vous plait, pendez-moi, monsieur», был покрыт раскатами дол-
го не смолкавшего хохота». Смех был вызван тем, что дама вместо того, чтобы ска-
зать «взвесьте меня» (pesez-moi), попросила ее «повесить» (pendez-moi). — Одоевцева 
Ирина. На берегах Сены. — М., 1989. — С. 97. 

1 Насколько была насыщена творческая жизнь Тэффи, можно судить по хронике 
парижской жизни русской эмиграции 1920-х годов. Согласно ее данным, 6 апреля 
1920 года в Русское артистическое общество давало в постановке Тэффи ее пьесу 
«Страшный кабачок»; 13 мая 1921 года Тэффи участвовала в диспуте «Что делать?» 
(там же были показаны сочиненные ею сценки «Четвертое «не»» и «Счастливая лю-
бовь»); 31 декабря 1921 года по случаю встречи Нового Года состоялся «Вечер страш-
ных оптимистов», где Тэффи выступила в устной «Новогодней газете» под редакцией 
А.И. Куприна; 18 ноября 1923 года после товарищеского обеда русских писателей и 
журналистов состоялся концерт, в котором Тэффи приняла участие; 27 декабря 
1923  года писательница выступила на вечере-встрече петроградцев; 27 апреля 
1924 года на «Вечере сплошного смеха» зрители смотрели комедию Тэффи в одном 
действии «Брошечка»; 3 мая 1924 года состоялся бал «Союза русских студентов», 
куда была приглашена Тэффи и на котором она выступала; 24 марта 1925 года она 
говорит об Аверченко на вечере его памяти; 31 мая 1925 года Тэффи выступает в Клу-
бе молодых литераторов, 17 октября 1925 года — на «Вечере юмористов»; 19 октября 
1925 года состоялась премьера скетча Тэффи «Самодав» в Доме артиста; 31 октября 
1925 года журнал «Иллюстрированная Россия» дала бал, на который в качестве хо-
зяйки была приглашена Тэффи; 18 февраля 1927 года состоялось чествование Тэффи 
на «Вечере взаимного удивления».
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«Зигзаг» (1939), «Все о любви» (1946), «Земная радуга» (1952). Среди 
них были такие крупные произведения, как повесть «Предел» (1924), 
«Авантюрный роман» (1931), «Воспоминания» (1931). Сборники расска-
зов Тэффи издавались в Шанхае и Харбине, в Париже и Стокгольме, в 
Праге и Берлине, в Белграде и Нью-Йорке1. 

Несмотря на тоску и печаль ее рассказов, Тэффи сохранила детскость 
восприятия, которая смягчала и просветляла жесткую реальность, отра-
женную в ее произведениях. Пессимистическое мироощущение не могло 
поглотить уверенность писательницы в светлых началах жизни. В конеч-
ном итоге ее творчество помогало преодолевать Великую Печаль, драма-
тизм ситуации. Как и в России, в эмиграции Тэффи была, наверное, на-
иболее популярным автором. Ее произведения издавали самые разные 
газеты, журналы, издательства во всех эмигрантских колониях.

С 1920 по 1940 год издательства, газеты, журналы эмиграции счита-
ли за честь печатать произведения Тэффи. Исследователи справедливо 
пишут, что в течение двух десятилетий едва ли какая-либо неделя прохо-
дила без публикации ее рассказов и фельетонов — в газетах («Последние 
новости», «Общее дело», «Возрождение», «Руль», «Сегодня», «Новое 
Русское Слово»)2. 

Материалы, которые Тэффи поставляла в редакции газет, не ограни-
чивались рассказами, фельетонами и вообще художественными произве-
дениями. Тэффи охотно печатала публицистические очерки и эссе, раз-
мышляла на самые разные темы3.

1 Некоторые книги Тэффи издавались в СССР, где в 1926–1927 годах появились 
«Жизнь и воротник», «Папочка», «На чужбине», «Ничего подобного», «Парижские 
рассказы», «Сирано де Бержерак. (Эмигрантские рассказы)», «Танго смерти» и др. 
Рассказы Тэффи перепечатывались без ее разрешения и гонорары ей не выплачива-
ли. Это не стесняло составителей и авторов предисловий, которые стремились всячес-
ки принизить талант писательницы и ее духовный облик, представляя писательницу 
забавной юмористкой, развлекающей обывателя, или автором-бытовиком, в натура-
листическом духе описывающем «зловонные язвы эмиграции». В одном из предисло-
вий утверждалась классовая ограниченность таланта Тэффи: «Тэффи не видит и не 
может видеть жизни заграничных рабочих, она не может ощущать вскипающих сил 
нового класса, несущего обновление всему общественному строю. Отвратительные 
же гримасы кабацкого буржуазного веселящегося Парижа запечатлены писательни-
цей ярко и правдиво» (Тэффи. Танго смерти. — М.; Л., 1927. — С. 7). Возмущенная 
подобными оценками Тэффи опубликовала в газете «Возрождение» (1928, 1 июля) 
резкую статью «Вниманию воров!». В ней она публично запретила печатать свои про-
изведения в СССР и использовать ее имя. После этого издание каких-либо сочинений 
Тэффи в СССР было прекращено и возобновлено в начале 1970-х и в конце 1980-х — 
начале 1990-х годов.

2 При этом Тэффи имела возможность ставить условия своего печатания и при-
дирчиво, взыскательно относилась к самим печатным органам, в которых принимала 
или собиралась принять участие. Читателям уже известен эпизод с газетой «Сегод-
ня» (см. главу об эмигрантском периоде творчества Аверченко). При приглашении в 
газету «Возрождение» Тэффи сначала познакомилась с составом участников, с усло-
виями работы и размером гонорара. Для второго номера газеты она предложила очерк 
о казаках, вошедших в Париж во главе с Александром I («На арене»). 

3 В газете «Возрождение», например, в серии заметок «Из фиолетовой тетради» 
обеспокоенная Тэффи писала о том, что в повседневном эмигрантском быту забывают-
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Двери журналов (от Харбина до Парижа) также были широко откры-
ты для Тэффи («Заря», «Гонг», «Веретеныш», «Жар-Птица», «Перезво-
ны», «Иллюстрированная Россия», «Грядущая Россия», «Звено», «Рус-
ский инвалид», «Русские записки», «Современные записки», «Театр и 
жизнь», «Зеленая палочка»)1. 

В эмиграции Тэффи напряженно и плодотворно работала2. Можно 
сказать, что ее авторская судьба сложилась удачно. Однако это не зна-
чит, что трагедия русской эмиграции миновала писательницу. К тому же 
и само мироощущение Тэффи, и ее творчество при всей его юмористичес-
кой окраске тоже трагично. И об этом есть ее прямые свидетельства. 

Нет сомнения, что мотивы тоски по родине, мотивы ностальгии ста-
ли определяющими в творчестве Тэффи на протяжении многих лет. Но 
тоска Тэффи — это не только ностальгия, это — печальный взгляд на мир 
вообще. Ведь и раньше, еще до эмиграции, Тэффи писала о тоске, кото-
рая никогда не уходила из ее души. А потом, когда писательница прижи-
лась в Париже, тоска по родине, если и не притупилась, то стала более 
обобщенной и менее конкретной, не привязанной только к России. Но в 
первые годы жизни в Париже именно ностальгия, жуткая, не проходя-
щая тоска по родине одолевала писательницу. 

В стихотворении «Тоска», которое не однажды было перепечатано 
русскими эмигрантскими газетами, Тэффи с присущей ей печальной и 
вместе с тем иронической улыбкой проницательно замечает характерную 
черту эмигрантской жизни:

Не по-настоящему живем мы, а как-то «пока»,
И развилась у нас по родине тоска,
Так называемая ностальгия.
Мучают нас воспоминания дорогие,

ся подлинные традиции при соблюдении внешних форм прежнего существования. В этом 
случае традиции лишаются внутреннего содержания и принимают абсурдный характер. 
Чтобы проиллюстрировать эту мысль, Тэффи просмотрела и проанализировала меню 
русских эмигрантских ресторанов во время церковных праздников и постов. Оказалось, 
что он не соответствует православному настроению. В другом очерке писательница делит-
ся своими наблюдениями над психологией детей, вывезенных в эмиграцию в раннем воз-
расте или родившихся в эмиграции. Она с иронической грустью сообщает, что о Рос-
сии они знают понаслышке, от взрослых и только на словах. Вследствие этого они 
уверены, что до революции в России «в городах жили губернаторы, а в пейзажах пей-
зане», и что теперь на Россию обрушились «бесы Достоевского в 2-х томах». Особое 
внимание Тэффи уделяла психологии общения русских с французами. Ее признания 
в разговоре с французами, что она русская, тотчас вызывали со стороны французов 
два имени: «Толстой» и «Достоевский». И это происходило не только в культурной 
среде, но и в мире парижского «дна», среди апашей (хулиганов, грабителей). В рас-
сказе «Танго смерти» Тэффи повествует о том, как она побывала в парижском кафе, 
где собирались апаши, которые тоже назвали эти русские имена, ставшие символом 
России.

1 Вновь открывающиеся эмигрантские журналы непременно обращались к Тэф-
фи с просьбой о сотрудничестве (например, «Огоньки для детей»). 

2 «Только Тэффи и я трудимся, а остальные перепечатывают старые вещицы», — 
не без иронии говорил Владислав Ходасевич Буниным в 1932 году («Устами Буни-
ных».  — Франкфурт-на-Майне, 1981. — Т. 2. С. 268).
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И каждый по-своему скулит,
Что жизнь его больше не веселит.

Самое страшное для Тэффи, что исчез вкус к жизни, умер или только 
замер дух. Дорогие и неотвязные воспоминания превратились в мучения. 
Они заместили живую жизнь, и это не только скорбно, но и опасно, пото-
му что все смотрят назад, в прошлое, куда уже не вернуться. 

Для того, чтобы излечить от этой болезни и тем самым спасти рус-
скую колонию, Тэффи обращается не к рядовым эмигрантам, а к их ду-
ховным водителям и наставникам — к известным писателям. Ей необхо-
димо склонить их на свою сторону, а дальше они сами продолжат нача-
тую ею работу по исцелению от духовных недугов. И вот она пишет 
стихотворение, в котором довольно ехидно смеется, шаржируя, над сла-
бостями авторитетных и популярных юмористов:

Тоскуют писатели наши и поэты, 
Печатают в газетах статьи и сонеты.
О милом былом.
Сданном на слом.
Lolo хочет звона московских колоколен. 
Без колоколен Lolo совсем болен. 
Аверченко, как жуир и франт,
Требует — восстановить прежний прейскурант 
На все блюда и на все вина, 
Чтобы шесть гривен была лососина, 
Два с полтиной бутылка бордо 
И полтора рубля турнедо1.
Тоже Москву надо
И Дону Аминадо. 
Поет Аминадо печальные песни:
Аминадо, хоть тресни,
Хочет жить на Пресне. 
А публицисты и журналисты. 
И лаконичны и цветисты, 
Пишут, что им нужен прежний быт, 
Когда каждый был одет и сыт. 
(Милые! Уж будто и в самом деле 
Все на Руси, сколько хотели,
Столько и ели?)

Тэффи, конечно, понимает своих коллег-поэтов и сочувствует им, но 
замечает при этом, что они во многом идеализируют и романтизируют 
старую Россию, а, кроме того, их тоска не свободна от корыстных личных 
желаний. 

Постепенно ностальгические мотивы выливаются во всеобщую пе-
чаль о человечестве. Тоска по России входит как часть, как отчетливо 
звучащая музыкальная тема в сочинения о страданиях и печали. Отныне 

1 Турнедо (tournedos — фр.) — говяжье филе, нарезанное кусками. 
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поэзия Тэффи проникнута идеей того, что земное бытие — лишь мираж 
(или сон) и подготовка к иной, вечной жизни. Земная жизнь трагична. 
Тэффи, как фаталистка, в этом совершенно убеждена. Но это совсем не 
значит, что человек здесь, на земле, не должен оставаться человеком, а 
превращаться в человекообразное. Такой взгляд на жизнь, на устройство 
бытия особенно отчетливо проявился в поэтической книге «Passiflora» 
(1923). 

Тэффи, как ученица символизма в лирике, широко использовала 
символику цвета для выражения чувств и переживаний, для передачи 
своего внутреннего мира. У Тэффи желтый может означать также царс-
твенную пышность залитого солнцем Востока. Синий — цвет воздуха, 
неба, снега, символически передающий чистоту. После октябрьского пе-
реворота символический смысл многих цветов утрачивается. Так, крас-
ный лишается метафорических ассоциаций и ему возвращается прямой 
смысл: теперь он становится только цветом крови. 

В эмигрантской лирике Тэффи сократила семь цветов радуги до че-
тырех: она обходится черным, белым, синим и серым, причем наиболее 
употребительными оказываются черный и белый, а остальные представ-
ляют собой их модификации. Такие перемены в цветовых гаммах означа-
ют усиление антитетичности, контрастности лирики, напряженности и 
строгости лирического письма, а также явное преобладание мотивов 
смерти, как неизбежного исхода трагического жизненного пути, на кото-
ром главными переживаниями становятся переживания тоски, одино-
чества, потерянности в мире («Северное», «Как я скажу, что плохо мне 
на свете» и др.). Так появляются такие стихотворения, как «Черное 
запястье»1. В нем героиня, которую возлюбила ночь, не в силах снять со 
своей души заклятье в виде черного запястья. Даже желая воспеть сол-
нечный день, она не в силах преодолеть мрак души — ночная «звездная 
тоска» проникает в слова «о солнце и о счастье». В стихотворении «Ты 
меня, мое солнце…» солнце и героиня как бы поменялись местами: солн-
це не согревает душу и горит «слишком тихо», тогда как душа охвачена 
пожаром страсти. В таком же противоречии находятся сердце героини и 
робкий зов любви, обещанное счастье и его горький обман, необыкно-
венно жаркая любовь героини и обыкновенное, даже грубое ее удовлет-
ворение. В стихотворении «На острове моих воспоминаний…» героиня 
сознает, что находится на грани жизни и смерти, которая влечет ее. Об 
этом говорят очевидные признаки дня и ночи (серый дом, три каменных 
ступени, цветы герани), орудия смерти (барельеф с мечом и головкой 
лани, шнур, ведущий к фонарю...). Но героиня удерживается на этой 
грани, как, судя по воспоминаниям, она и раньше удержалась от само-
убийства. 

По поводу ранней поэзии Тэффи ее сотоварищ по юмористическому 
цеху А. Бухов писал, что в ней содержится в сжатых строках такая масса 
«неподчеркнутой теплоты, что стихи ее запоминаются в десять раз боль-

1 	 Меня любила ночь, и на руке моей 
	 Она сомкнула черное запястье... 
	 Когда ж настал мой день — я изменила ей 
	 И стала петь о солнце и о счастье. <…>
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ше, чем битые сливки профессиональных умилителей и ярко начищен-
ные до самоварного блеска строки тупых стихотворных мастеров»1.

В эмиграции Тэффи скрывает эту «теплоту». Хотя критика отмеча-
ла, что голос ее «гармоничен, нежен, хрустален и поет о том, что есть на 
свете и любовь и счастье, но больше страдания и горя», что в ее лирике 
раскрывается «лично пережитое, лично передуманное, лично выстра-
данное, лично любимое», эмоциональные краски в стихотворениях Тэф-
фи не броски и предельно притушены. Свою тоску и печаль она выражает 
не в прямой передаче чувства, а через фольклорные или фантастические 
образы, за которыми стоит нечто неопределенное, но непременно роковое 
(кто-то, что-то, кому-то). Героиня знает о том, что ее душа уже впитала 
злое начало, вошедшее в нее с горбуном («Я черноносых лапчатых Качаю 
горбунят...»), и она не может от него отделаться. Дорога к Христу оказы-
вается для нее закрытой: 

По темным переулочкам
Ходил вчера Христос,
Он всех о ком-то спрашивал,
Кому-то что-то нес.

Иногда Россия принимает облик седой старухи, лишившейся своих 
детей. В стихотворении «Русь» возникает трагический образ матери: она 
отпевает сына, который повесился на веревке, сплетенной материнской 
рукой.

Этот общий грустный фон, однако, остается все-таки светлым. В «пе-
чальное вино» ее стихов, которое так ценили Бунин и Куприн, влито 
много отчаяния, даже безысходности, но в нем нет мировой скорби. То 
«голубое» романтическое начало, которое заметил в ее творчестве А. Бах-
рах, живет в лирике Тэффи, особенно в тех стихотворениях, которые свя-
заны с воспоминаниями о родине. Тэффи отступает в них от своей обыч-
ной контрастной и мрачной гаммы (белое-черное), от гротеска и фантас-
тики: образ оставленной России предстает в синем или голубом цвете 
(синие озера, синие глаза голубое небо, голубой сад). 

Первоначально опубликованные Тэффи в эмиграции сборники («Ти-
хая заводь» и «Черный ирис») состояли из перепечатки прежних произ-
ведений. Писательница в них вспоминала о прошлом, рисовала картины 
былой жизни, первых революционных лет и константинопольского жи-
тья-бытья. 

Для мироощущения Тэффи начальных лет эмиграции свойственно 
несколько разновидностей рассказов. 

В рассказе «Гильотина», посвященном Троцкому, Тэффи сравнила 
русскую и французскую революции. Рассказ замечателен своими остры-
ми наблюдениями: в красном Петрограде она видит длиннющие очереди-
«хвосты» за продовольствием, бесконечные забастовки. Здесь царят го-
лод, холод и казни без суда и следствия. Но вот в повествование врывает-
ся гротеск: большевики объявили декрет о «всеобщем равном праве» на 
гильотинирование, и на Дворцовой площади возникает толпа желающих 

1 Бухов А. Тэффи // Журнал Журналов, 1915, № 14. — С. 17.
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подвергнутся смерти на гильотине, потому как декрет надо соблюдать и 
исполнять. «Русский народ, — саркастически подводит она итог, — так 
быстро свыкся и сроднился с гильотиной, что даже странно думать, что 
ее когда-то не было». Так свыкся, что с присущим ему добродушием на-
зывает гильотину уважительно «Галотина Ивановна».

Горький смех Гоголя уловил в фантастической сатире Тэффи А. Ам-
фитеатров, анализируя ее рассказы 1920-х годов: «Лучшая изящнейшая 
юмористка нашей современности, Тэффи своим смехом продолжает тра-
дицию великого Гоголя»1.

Новым эмигрантским произведениям Тэффи предшествует еще одна 
давняя тема — «маленького человека» («Поручик Каспар»). 

Писатели-сатирики часто развенчивали претензии незначительных 
людей на то, чтобы казаться выше, чем они есть. Но в рассказе Тэффи 
речь идет о другом: «маленькому человеку» не дано быть героем, но по-
пирается не только его мечта, — попирается его человеческое достоинс-
тво, его человеческая сущность. И потому Тэффи не только горько смеет-
ся над своим персонажем, но и любит, жалеет его, сочувствует ему, ибо 
Сысоеву в наступившей гражданской смуте не досталось простых жиз-
ненных радостей. Возникшее светлое чувство оборвалось в тот момент, 
когда дьяконица и Сысоев ощутили взаимное влечение друг к другу. 
Даже если бы Сысоев не добился любви дьяконицы, переживание, вы-
павшее ему на долю, обогатило бы его жизнь. В суете, суматохе, неразбе-
рихе революции и гражданской войны гибнет простая душа, жаждавшая 
счастья и света. Так тема «маленького человека», которого обычно осуж-
дали за его ложные и преувеличенные претензии, поворачивается у Тэф-
фи своей гуманистической стороной. 

То же самое происходит и с другими распространенными типами пре-
жней сатирической и юмористической литературы. В ней снова появля-
ются хвастун, кокетка, дурак, неудачник, знакомые по ранним расска-
зам. Они по-прежнему живы, но освещение этих образов в эмиграцион-
ном творчестве Тэффи заметно изменилось.

Новый поворот темы эмиграции в творчестве Тэффи произошел в Па-
риже и открылся прославленным рассказом «Ке фер?»2, опубликован-
ным в первом номере газеты «Последние новости» (1920, 27 апреля)3. 
Этот знаменитый рассказ, о котором много писали эмигранты, повернул 
по-новому тему ностальгии, судьбы беженцев. Рассказ повествовал о пол-
ной растерянности изгнанников и почти их духовной смерти, об их мрач-
ной, нищей, одинокой, но — главное — ничем не наполненной жизни. 
Трагедия эмиграции, как поняла ее Тэффи, состояла в том, что эмигран-
ты в растерянности не знали, чем наполнить жизнь. 

Рассказ «Ке фер?» определил камертон всей последующей прозы 
Тэффи вплоть до второй половины 1920-х годов. 

1 Цитируется по кн.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 132–133. 
2 Que fair? (фр.) — Что делать? Начиная с недоуменного вопроса ее старого гене-

рала на парижской площади: «Ке фэр? фэр то ке?» — вспоминали эмигранты, — рас-
сыпала Тэффи бесчисленные блестки своего остроумия. 

3 Рассказ «Ке фер?», понравился Ленину, и, по его рекомендации, был перепеча-
тан в 1920 году газетой «Правда». 
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«Прекрасную сатирическую прозу писала Н.А. Тэффи…» — вспоми-
нал впоследствии Роман Гуль. Самым лучшим, по его мнению, «был про-
славивший Тэффи рассказ «Кэ-фер». Приехал в Париж русский эмиг-
рант, отставной генерал1. Друзья повезли его — показать «красоты Па-
рижа». Привезли на площадь Согласия2 со знаменитым египетским 
Луксорским обелиском и изумительной перспективой Елисейских полей, 
уходящей до самой Этуали3. Конечно, друзья спрашивают: «Ну, как хоро-
шо?... Нравится?» — «Хорошо-то хорошо... очень даже хорошо... но Que 
faire? Фер-то-кэ?» Это «фер-то-кэ» так и врезалось в жизнь парижских 
эмигрантов»4. Тэффи как бы говорила устами генерала за всех русских 
эмигрантов: «Да, все прекрасно в этом изумительном, неповторимом Па-
риже! Но que faire (что делать)? Что мне-то делать, как жить среди этой 
красоты без работы, без денег, без надежды на будущее?»

Конечно, старый русский генерал-беженец, обратившийся с площа-
ди Согласия с вопросом миру «Ке фер, фер-то ке?», смешон, но не надо 
забывать, что он потерял все, чем он жил. 

Тэффи замечает одну, можно сказать, решающую национальную чер-
ту характера: «Живем мы, так называемые ле рюссы (русские — В.К.), 
самой странной, на другие жизни не похожей жизнью. Держимся вместе 
не взаимопритяжением, как, например, планетная система, а — вопреки 
законам физическим — взаимоотталкиванием».

Ненависть и отталкивание русских принимает разные формы: «Со-
единенные взаимным отталкиванием, ле рюссы определенно разделяют-
ся на две категории: на продающих Россию и спасающих ее». Отношения 
между ними складываются тоже своеобразно: «Продающие живут весе-
ло. Ездят по театрам, танцуют фокстроты, держат русских поваров, едят 
русские борщи и угощают ими спасающих Россию. Среди всех этих ерун-
довых занятий совсем не брезгают своим главным делом, а если вы захо-
тите у них справиться, почем теперь и на каких условиях продается Рос-
сия, вряд ли смогут дать толковый ответ.

Другую картину представляют из себя спасающие: они хлопочут день 
и ночь, бьются в тенетах политических интриг, куда-то ездят и разобла-
чают друг друга.

1 Некоторые исследователи полагают, что в образе старого генерала запечатлен 
старший брат Тэффи, генерал Лохвицкий, который, однако, не был беженцем. Дон-
Аминадо в своих воспоминаниях опровергает эту версию. 

2 У Тэффи дано французское название — Плас де ла Конкорд. — В.К.
3 Площадь Звезды в Париже.
4 Гуль Роман. Я унёс Россию. Апология эмиграции. Т. 2: Россия во Франции. — 

М., 2001. — С. 110–111. Наши критики тоже по достоинству оценили эту сцену, осо-
бенно русскую частицу «то», прилепленную к французскому слову. «Эта присказка о 
генерале, который перемешивает французский глагол «ке фер» с русской частицей «то» 
и растерянно вопрошает: «Что делать? Делать-то что?», — вопрос самой Тэффи». 
«Действительно, ке, что?» — писала позднее С.Виноградская в журнале «Огонек» о 
том впечатлении, которое произвела на читателей эта изящная миниатюра, — восхи-
тили всех. И с того весеннего дня двадцатого года пошло гулять по Москве советской 
вот это генеральское недоумение: «Ке фер? Фер-то ке?.,» — и кто-то шутил, что то-
варищи разделяются на «кеферов» и «фертоков»...» (См.: Тэффи Н.А. Житье-бытье. 
Рассказы. Воспоминания. — М., 1991. — С. 15).
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К продающим относятся добродушно и берут с них деньги на спасе-
ние России. Друг друга ненавидят бело-каленой ненавистью».

Далее выясняется, что, как продающие Россию, так и спасающие ее, 
живут сплетнями, наветами, слухами и толком ничего не знают. Не-
смотря на то, что они питаются политическими новостями, на самом 
деле они к судьбе родины равнодушны. Новости они получают, помимо 
слухов и россказней, из трех источников: советского «Соврадио», укра-
инского «Украдио» и «нашего собственного первого европейского» «Пе-
реврадио».

Из того, что происходит, никто ничего не понимает. «Сами знаете, — 
горько смеется Тэффи, — еще Тютчев сказал, что «умом Россию не по-
нять», а так как другого органа для понимания в человеческом организ-
ме не находится, то и остается махнуть рукой. Один из здешних обще-
ственных деятелей начинал, говорят, животом понимать, да его 
уволили». 

Сатирико-фантастические картины и диалоги воплощают ту степень 
деградации эмигрантской части нации, ее морального падения, которая 
требует ее немедленного действия, срочного духовного спасения. Тэффи 
согласна со своим по-русски смешным, но по-русски же глубоко несчаст-
ным героем: «Действительно — ке?» 

Все дальнейшее творчество Тэффи 1920-х годов развивается под зна-
ком это вопроса. Он стал определяющим в судьбах эмиграции, потому 
что надо было что-то делать. И прежде всего — духовно оздоровить эмиг-
рантскую диаспору во всех странах. 

Этому посвящены первые эмигрантские сборники Тэффи, начиная с 
книги «Рысь». В них писательница выступает не только летописцем эмиг-
рантской жизни, а философом, мудрецом, наставником, которые чрезвы-
чайно серьезно смотрят на события с высоты философской и общечелове-
ческой точек зрения. В книге «Рысь» собраны произведения, в которых 
автор, не скрывая тяжести эмигрантского житья, стремится поднять дух 
эмигрантов, вселить в них надежду, уверенность и вкус к жизни. 

Тэффи волнует то, что беженские страдания чуть ли не опустошили 
души соотечественников. И Тэффи описывает признаки загадочной бо-
лезни, поразившей большинство русских беженцев. В рассказе «Нос-
тальгия», эпиграфом к которому послужили знаменитые строки Lolo 
«Пыль Москвы на ленте старой шляпы Я как символ свято берегу», она 
писала: «Приезжают наши беженцы, изможденные, почерневшие от го-
лода и страха, отъедаются, успокаиваются, осматриваются, как бы нала-
дить новую жизнь, и вдруг гаснут.

Тускнеют глаза, опускаются вялые руки и вянет душа — душа, обра-
щенная на восток.

Ни во что не верим, ничего не ждем, ничего не хотим. Умерли. 
Боялись смерти большевистской — и умерли смертью здесь.
Вот мы — смертью смерть поправшие!
Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что 

приходит оттуда».
В рассказе «Башня» Тэффи пишет о том, что для эмигрантов только 

небо было знакомым. Они могли подолгу сидеть в сквере и смотреть на 
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небо, пытаясь найти Большую Медведицу. Как будто эта Большая Медве-
дица символизировала Россию и была ключом, отпирающим дверь в 
эмигрантскую неизвестность: «Нам, русским, почему-то всегда кажется, 
что мы должны отыскать Большую Медведицу. На что это нам — сами не 
знаем, но ищем озабоченно, деловито крутя шеей и тыча пальцем в со-
звездие Ориона.

Почему стараемся — никому не известно».
В рассказе «Сырье» эмигранты «в здешней загробной жизни» живут 

одними воспоминаниями о той живой жизни, которая была в России. Все 
мысли обращены к России: у кого-то осталась нарядная шаль, кто-то со-
чинял, от кого-то слышали, что «холод и голод будущей зимы унесут по-
ловину населения России…». Но жить прошлым нельзя, потому что мож-
но превратиться в сырье для других. Против этого Тэффи решительно и 
твердо восстает: «Хватит сырья». На этом кончается рассказ, призываю-
щий усилить сопротивляемость и начать творить в настоящем, чтобы об-
рести жизнь, а не ее суррогат. Слова Тэффи относятся ко всей России — 
советской и рассеянной. 

Рассказы в сборнике «Рысь» и в других, изданных в течение первых 
десяти лет эмиграции, правдиво передают психологическое состояние 
эмигрантского населения. И хотя позднее эмигранты приспособились к 
жизни в чужой стране, Великая Печаль не исчезает из рассказов писа-
тельницы. Но теперь в произведения Тэффи начинает проникать смех, 
улыбка, шутка, причем комические и серьезные, трагические мотивы 
звучат по-новому. Сначала Тэффи встретилась с некоторым сопротивле-
нием эмигрантской	 читательской публики, при этом ее мнения были, 
как всегда противоположны. По словам писательницы, некоторые чита-
тели обращались к ней с вопросом: «Как можете Вы смеяться в тот самый 
момент, когда наша родина страдает?» Другие были недовольны выбо-
ром грустных тем и видели задачу писателя в том, чтобы вселить в эмиг-
рантов бодрость: «Зачем Вы берете такие печальные темы, когда и без 
того так грустно, так тяжело живется!»1. В рассказе «Как быть?» Тэффи 
подразделяет читателей на тех, кто ждет от нее комических рассказов и 
кто ищет в ее произведениях трагедию эмигрантской жизни. Сама Тэффи 
принимает обе читательские «правды», но держится того взгляда, что 
жизнь одновременно и трагична, и комична, что в трагическом всегда 
отыщется смешное, а в комическом — трагическое. В рассказе «Смешное 
в печальном» она утверждает: «Время, которое мы переживаем, — тяже-
лое и страшное. Но жизнь, сама жизнь по-прежнему столько же смеется, 
сколько плачет. Ей-то что». В фельетоне («Воскресенье») она почти афо-
ристически свидетельствует, описывая собор Александра Невского на 
улице Дарю в Париже: «Наши радости так похожи на наши печали, что 
порою их и отличить трудно».

Благодаря вниманию к психологии, к внутреннему миру персонажей 
Тэффи создала выразительные художественные образы, причем мини-
мальными средствами — всего лишь несколькими чертами и деталями. 
Герой у Тэффи обычно произносит монолог, из которого становится ясно, 
что лежит у него на душе и из чего эта душа состоит. В этом виден верный 

1 Тэффи. Как быть? // Последние новости, 1920, 24 июня.
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и умный ученик русских классиков, в особенности Чехова. Писателей 
объединяет принцип изображения действительности через призму пси-
хологии отдельного человека. 

В отличие от Чехова Тэффи дала другой ответ на вопрос, отчего мы, 
«едва начавши жить, становимся скучны, серы, неинтересны, ленивы, 
равнодушны, бесполезны, несчастны». Она объясняла все несчастья че-
ловека засильем «человекообразных», с которыми не может справиться 
никакая революция. По-своему развивая свойственный Чехову «объек-
тивный» метод сатирической типизации, Тэффи снизила идейные тради-
ции чеховского творчества: ее идеал — избавление от человекообразных, 
а не возвышение их до человеческого облика.

Вскоре характерная для Тэффи тема «маленького человека», в кото-
ром много смешного и много трагического, становится доминирующей в 
ее творчестве, в частности в сборнике «Вечерний день», включающем, 
помимо рассказов, повесть «Предел». 

Сюжет повести «Предел» прост: страстно влюбленный человек еже-
дневно исповедуется по телефону незнакомой ему женщине. Из его при-
знаний она узнает о том, что он ревнует жену, придумывает множество 
способов мести ей и мечтает изощренно унижать женщин. В результате 
исповеди становится ясно, что душа самого исповедника опустошена: его 
любовь то оборачивается ненавистью, то равнодушием, то внезапно снова 
загорается. Цель Тэффи — художественно исследовать извивы любви, ее 
тайные глубины. 

В рассказе «Лапушка» повествуется о том, как темное подсознатель-
ное начало неожиданно для самого человека толкает его к совершению к 
тяжелым поступкам.

Героиня рассказа — дочь русских эмигрантов, вывезенная родителя-
ми на чужбину ребенком. С тех пор она влачит жалкое существование: 
живет в дешевом отеле, прячет в комод, чтобы ненароком не увидела кон-
сьержка скудную пищу, ходит в старых обносках1. За пределами ее убо-
гого мира простирается иная жизнь: шумит веселый Париж, приманива-
ют сверкающие витрины богатых магазинов, вальяжно, не спеша, прогу-
ливаются по бульварам празднично разодетые французы. Красивая 
жизнь влечет.

Трагедия русской эмиграции поворачивается здесь новой гранью: пе-
ред читателем встает во всей остроте конфликт отцов и детей. Родные и 
самые близкие люди оказываются психологически несовместимыми, по-

1 Во всем этом просвечивают автобиографические мотивы и типичные для эмиг-
рантов ситуации с характерной для Тэффи самоиронией. Достаточно вспомнить зна-
менитый образ котиковой шубки, о котором вспоминала писательница. Котиковая 
шубка — непременная часть беженского туалета. Черная, блестящая, новенькая, она 
красовалась на плечах женщин в Киеве и Одессе, в Новороссийске она была уже по-
тертой, а Константинополе — драненькой. Она добралась вместе с хозяйками до Па-
рижа, но — протертой до блестящей кожи. Где она только не побывала и чего не пови-
дала: на ней спали в трюмах и теплушках, укрывались вместо одеяла, использовали 
вместо зонтика. В ней даже тонули, и она спасала жизнь. Тэффи иронизирует: «Уди-
вительный зверь, этот котик. Он мог вынести столько, сколько не всякая лошадь смо-
жет». И тут же восклицает: «Милый, ласковый зверь, комфорт и защита тяжелых 
дней, знамя беженского женского пути!». 



1138

История русской литературы XX — начала XXI века

тому что одни мечтают только о том, как вернутся на родину1, а другим 
эта родина оказывается чуждой и не нужной. Они живут иной жизнью и 
их влекут иные ценности, иные идеалы — внешне красивая, цветистая, 
веселая, пестрая и богатая Европа. Своеобразие художественно-нравс-
твенной позиции Тэффи состоит в том, что она никого не осуждает и не 
обличает. Ей внятны и «правда» родителей, и «правда» детей. 

На примере рассказа «Лапушка» можно видеть, что Тэффи прямо не 
рассказывает о страшном и грустном, которое, однако, выявляется как 
настроение, определяющее интонацию рассказа. Конкретные факты и 
события не излагаются, а мыслятся в подтексте, иногда прорываясь на-
ружу в авторских отступлениях и прямых высказываниях. Так, в рас-
сказе «Майский жук» контуженный в годы гражданской войны, больной 
и голодный Костя не может найти работы в Париже и кончает жизнь са-
моубийством. Горькая ирония звучит в его последних словах, обращен-
ных к французскому ажану, полицейскому: «Не беспокойтесь! Я живо». 
Речь здесь идет не только о страданиях «бедного» человека, доведенного 
до отчаяния. Костя отдал всего себя родине, он сражался за нее, но не 
получив помощи от своих более удачливых, но циничных соотечествен-
ников, постарался не обременять собой и уйти из жизни, никого не пот-
ревожив. Какое-то торопливое самоубийство Кости дисгармонирует с фо-
ном сизо-голубого и дымчато-розового пейзажа, символизирующего пре-
красную и вечную жизнь.

Этот рассказ свидетельствует о том, что писательница училась не 
только у Гоголя и Чехова, но и у Достоевского, и у других русских клас-
сиков. 

Еще одна особенность рассказов Тэффи состоит в психологической 
близости писательницы к своим героям: она страдала теми же страдани-
ями, что и ее герои, ее мучили те же сомнения, ее одолевали те же жела-
ния. 

В середине 1920-х гг. тематика произведений Тэффи меняется. Эмиг-
рантская жизнь, которая, как поначалу казалось эмигрантам, вот-вот 
кончится, никак не кончалась. Проза Тэффи становится менее саркас-
тичной, но более ироничной и улыбчивой, причем улыбка и шутка, как 
правило, мягки, ласковы. Шарж не убийствен в своем отрицании, кари-
катура большей частью смешна, но лишена негодования. Значительную 
роль играет лирический элемент, который почти незаметен в ранних 
эмигрантских рассказах.

Убедительным и ярким примером этих перемен, которые можно ус-
ловно и с понятными оговорками назвать возвращением к повествова-
тельной манере дореволюционного творчества, служит самый знамени-
тый, наряду с рассказом «Ке фер?», другой рассказ «Городок. Хроника», 
давший название сборнику «Городок. Новые рассказы» (Париж, 1927). 

1 Герои рассказов Тэффи постоянно думают и вспоминают о России. Это их устой-
чивая психологическая черта. В рассказе «Башня» в роли посредника между эмиг-
рантом и покинутой им родиной выступает Эйфелева башня: в полночь она вызвани-
вает сигналы и связывает эмигрантский Париж с далекими Соловками и со всем ми-
ром: «Существует Эйфелева башня и говорит по радиотелефону с монашком в 
скуфейке, с желтоглазыми чайками, с чертом, с пламенем».
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Когда-то Тэффи участвовала в пародировании учебников античной исто-
рии и кратко иронически излагала исторические события древности. Те-
перь она столь же лаконично и столь же иронично описывает современ-
ную историю небольшого городка Пасси (район Парижа), в котором посе-
лилось множество русских беженцев, живших на отшибе, в некотором 
отдалении от столицы, но одновременно и в самой столице. 

Предыстория городка известна по ее рассказам и составляет важный 
психологический, хотя и опущенный в повествовании, историко-соци-
альный подтекст. В результате революционных катаклизмов в столице 
мира, как называли Париж, в одном из районов образовался русский го-
родок. «Это был небольшой городок — жителей в нем было тысяч сорок, 
одна церковь и непомерное количество трактиров», — открывает Тэффи 
свое описание странного, неожиданно возникшего поселения. Жители 
городка быстро переделали все названия на свой русский лад. Если их 
спрашивали, где они живут, они отвечали: «В Пасях» вместо правильно-
го: «В Пасси».

Надо обратить внимание на то, что свое повествование Тэффи разви-
вает последовательно, вследствие чего тон повествования — при всей раз-
личимости иронии — все-таки достаточно объективный, как того требует 
научная географическая или историческая статья: сначала характерис-
тика городка, потом его месторасположение, затем — занятия жителей. 
Население городка «Занималось промыслами. Молодежь большею час-
тью извозом — служила шоферами. Люди зрелого возраста содержали 
трактиры или служили в этих трактирах: брюнеты — в качестве цыган и 
кавказцев, блондины — малороссами.

Женщины шили друг другу платья и делали шляпки. Мужчины де-
лали друг у друга долги». Так однообразно и скучно жили обыкновенные 
обыватели, у которых денег никогда не было, и они едва-едва сводили 
концы с концами. Но была в городке особая прослойка населения, кото-
рая жила несколько по-другому: «Кроме мужчин и женщин население 
городишка состояло из министров и генералов. Из них только малая 
часть занималась извозом — большая преимущественно долгами и мему-
арами. 

Мемуары писались для возвеличения собственного имени и для пос-
рамления сподвижников. Разница между мемуарами заключалась в том, 
что одни писались от руки, другие на пишущей машинке». Хотя минист-
ры и генералы нашли пищу для развлечений, их жизнь также «протека-
ла очень однообразно».

Теперь французы констатируют, что прибывшие к ним люди превра-
тились в «сырье»: «Из них вышли недурные шоферы и вышивальщицы 
для наших увруаров (мастерских — В.К.). Забавны их пляски и любо-
пытна их музыка...». А дальше начинается покрытая мраком история. 
О жителях говорится в прошедшем времени, как об уже исчезнувшем на-
роде: «Жители городка говорили на странном арго, в котором, однако, 
филологи легко находили славянские корни.

Жители городка любили, когда кто-нибудь из их племени оказывал-
ся вором, жуликом или предателем. Еще любили они творог и долгие раз-
говоры по телефону.
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Они никогда не смеялись и были очень злы».
«Городок» имел у читателей большой успех, книга была быстро рас-

продана. Читатели прекрасно понимали, что Тэффи смеялась над ними и 
сочувствовала им. Начав описание истории городка от его основания до 
исчезновения и забвения будто бы бесстрастным тоном летописца или 
ученого, Тэффи сразу внесла ироническую струю в рассказ. Стало быть, 
объективность описания искусственна. 

Можно ли упрекнуть Тэффи за тенденциозность ее описания, спра-
шивал А. Бахрах, ведь она окарикатурила картину русского Парижа 
первых лет эмиграции. Однако тот скрытый план, который неизменно 
чувствовался в ее описаниях, пробуждал у читателя и смех, и слезы. Тэф-
фины гротески, продолжал он, были шаржированным отражением дейс-
твительности, но при этом они никогда не были жалящими, и даже у чи-
тателя, который сам узнавал себя в каком-нибудь из рассказов «Город-
ка», не возникало озлобления — может быть, еще и оттого, что Тэффи 
никогда не проповедовала раздражающей прописной морали1. И еще по-
тому, что Тэффи никогда не была ни вульгарной, ни пошлой, хотя писала 
о предметах разных, в том числе вульгарных и пошлых. А также вследс-
твие того, что Тэффи не отделяла себя от обитателей городка, а, стало 
быть, смеялась и над собой, представляя и себя в карикатурном и шар-
жированном виде2. При этом Тэффи не судит, не обвиняет и никого не 
поучает.

«Городок» настолько точно отразил быт, нравы и психологию рос-
сийской эмиграции, что образ «городка» стал нарицательным, а слово 
«городок» прочно вошло в обиход3. 

В центре внимания Тэффи — превратности судьбы русского челове-
ка, оказавшегося на чужбине, в стране, названной писательницей «Ниг-
де». У всех была на родине своя жизнь, а в Париже пришлось ее забыть, 

1 Эту черту, как изначально присущую Тэффи, отметил Г.В. Адамович, считая, 
что в этом состоят секрет и причина особого к ней читательского влечения.

2 Современники и соотечественники, писал Г.В. Адамович, узнают в ее книгах са-
мих себя и сами над собой смеются. О том, что эта особенность тесно связана с творчес-
ким процессом, Тэффи призналась в разговоре с И. Одоевцевой и ее мужем, знамени-
тым поэтом Г. Ивановым: ««Бедные! Прочитав сегодняшний фельетон, ни одна из 
этих молодящихся модниц не посмеет больше одеть свой обезьяний колпачок. 
А ведь он дорого стоил. 

В тот же день мы с Георгием Ивановым отправились на какой-то очередной ли-
тературный вечер... В антракте у буфета я увидела Тэффи и чуть не ахнула. На ее 
голове восседал красный обезьяний колпачок с длинным фазаньим пером, совсем как в 
фельетоне. 

Боже мой, как она могла надеть его? Она, должно быть... поняла, о чем я думаю, 
и... насмешливо прошептала:

— А ты бы в зеркало посмотрелась, чучело! — и уже громко продолжала: — Толь-
ко зеркало не помогает. По опыту знаю. Ведь я — по секрету признаюсь вам — чаще 
всего с самой себя списываю, себя описываю. «Познай самого себя» — если хочешь 
по-настоящему рассмешить или растрогать читателя. Это уже Гоголь до меня делал. 
Еще успешнее, чем я» (Одоевцева Ирина. На берегах Сены. — С. 75). 

3 «У нас в городке все то же, — пишет Вера Зайцева, жена писателя Бориса 
Зайцева, своей подруге. — Новостей никаких. Разве что кто пошил». См. также расска-
зы, очерки и фельетоны Дон-Аминадо.
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поменять и принять новую. Поэтому почти все герои из парижской жиз-
ни, так и не ставшей своей, органической, устремляются в мир фантазии 
и вымысла. 

Реальная жизнь эмигрантской колонии сурова и безжалостна, дейс-
твительность — страшна, и Тэффи знала это лучше и точнее многих1. 
Чтобы выжить в этом мире, человеку необходимо уйти от бессмысленной 
реальности и переселиться в идеализированного, вымышленного «двой-
ника» с тем же наполнением «я», но исполняющего в жизни другую роль. 
«Герои Тэффи, — заключает Эдит Хейбер, — существуют на двух уров-
нях: на уровне реальном и на уровне вымышленном, часто смехотворном, 
но который только и делает жизнь сносной. Можно с полным основанием 
утверждать, что эта черта юмористической прозы Тэффи, в сущности, яв-
ляется преображенным стремлением к идеалу, характерным для ее 
поэзии»2. 

Чем дольше длилась эмигрантская жизнь, тем опаснее становилась 
утрата русскими своей национальной идентичности. Уже в рассказе «Го-
родок» Тэффи замечает тревожные симптомы: эмигранты забывают род-
ной язык, меткие крылатые выражения, идиомы. Между тем они знают, 
что язык –«единственное, что у нас осталось. Сокровище наше...». 

Судьба языка заботит и старую няньку из рассказа «Приключение», 
которая теперь крестится на Эйфелеву башню и, живя прежними пред-
ставлениями, требует у своих господ конопляного масла, головизны и за-
являет, что будет разводить кур. «Заехали! — говорила она им. — Ни ле-
жанки, ни валенок. Нашили себе платьев с поршивочками и гогочут, как 
гуси. По-францюски, по-францюски, а посмотришь, так и сами не пони-
мают, что говорят». В ранних рассказах Тэффи смеялась над типом ста-
рой няньки, теперь нянька умиляет писательницу: из ее уст льется жи-
вая русская речь. Тэффи ценит народный говор и любит русские диалек-
тные и «неправильные» словечки, подслушанные, например, у русского 
солдата, который, живя в Париже, по-прежнему говорит «оттентелева».

Больше, однако, ее волнуют и тревожат те русские, которые разучи-
лись говорить по-русски. В рассказе «Разговор» она смеется над спором 
двух эмигрантов. Один из них офранцузился, а другой онемечился. И вот 
эти-то господа пытаются выяснить, какое выражение русское, какое «не 
эхт-русское»: «Постойте, не сбивайте. Потому что есть свекровь и есть 
сноха, это значит, жена снохача, и есть золовка, и есть невестка, золов-
кина сестра, что ли, а брат снохача — золовкин деверь…

— А мерин, это кто кому как?
1 Ирина Одоевцева вспоминала слова Тэффи: «Как жестока жизнь, как несчастен 

человек. Каждый мой смешной рассказ в сущности маленькая трагедия, юмористи-
чески повернутая» (Далекие берега, с. 325). «Анекдоты смешны, когда их рассказы-
вают. А когда их переживают, это трагедия, — писала она. — И моя жизнь — это 
сплошной анекдот, т. е. трагедия» (Седых А. Далекие, близкие. — С. 87). В рассказе 
«Дар весны» Тэффи восклицает: «Страшно жить на свете, господа!», в «Книге 
Июнь» встречаем снова: «Страшно на свете твоем!» (Тэффи. Книга Июнь. — Белг-
рад, 1931. — С. 13). Лично для Тэффи жизнь не смешна, не грустна, а страшна, но, 
чтобы жить, надо хотя бы мысленно, если не победить страх смехом, то с помощью 
смеха сделать жизнь психологически приемлемой. 

2 Haber E. Nadezhda Teffi // Russian Literature Triquaterly. 1974. № 9. 
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— Ничего не помню. Придется в Ларуссе посмотреть. Беда!» 
В том же рассказе Тэффи высмеивает тех, кто хочет во что бы то ни 

стало сохранить яти и еры1, а сам в диалоге путает французские, немец-
кие и русские слова. Оказавшись вне родной языковой стихии и попав в 
чуждую языковую среду, многие эмигранты забывают не только русские 
слова, но и русские обычаи и заветы, утрачивая связь с прошлым. Тэффи 
горько смеется, когда вкладывает в уста своих героев подслушанные вы-
ражения: «Я сегодня вообще с левой ноги проснулся», «Меня давно раз-
дражает, когда кувыркают русскую речь», «Даровому коню на роток не 
накинешь платок», «Я очень педантик насчет русского языка». Сама 
Тэффи бережно хранила русскую речь, ее говоры и наречия, помнила, 
что в России «каждая губерния, каждый уезд окали, цокали, гакали по-
своему». Больше того. Она знала, как говорят люди не только разных 
местностей, но и разных профессий: прачки и маляры, крестьяне и гор-
ничные, солдаты и кухарки. Именно в народной среде она могла услы-
шать: «чертов раздрыпа», «пудель зобатый», «всклочка», «паголенки», 
«муругий», «склизкий», «чижолое» и др. Как писательница, она могла 
даже одним или двумя словами передать характер героя.

Для Тэффи нет сомнения, что между потерей родины и утратой язы-
ка, а затем и национального лица есть прямая связь2.

В 1930-е годы Тэффи находилась в расцвете таланта. Она выпустила 
четыре книги рассказов («Книга Июнь», «Ведьма», «О нежности», «Зиг-
заг» и два произведения крупной формы («Авантюрный роман» и «Вос-
поминания»).

Большим событием в жизни Тэффи и всего русского Парижа стало 
открытие в 1936 году в Париже Русского театра. С тех пор скетчи Тэффи 
вошли в его репертуар. Как известно, драматические произведения писа-
тельницы всегда пользовались большим успехом. Писательница Н. Бер-

1 Конечно, Тэффи не имела в виду И. Бунина и других писателей, которые от-
казывались печататься в журналах и газетах, если те перешли на новую орфогра-
фию.

2 Своими раздумьями о русском языке Тэффи включалась в горячие споры, кото-
рые шли в русской эмиграции о судьбах родной культуры и родного языка. В эмигра-
ции сложились две точки зрения. Одну из них высказал И. Бунин, который на собра-
нии парижского «Клуба писателей» в феврале 1925 года обвинил советскую литера-
туру в косноязычии и распаде литературной речи (Последние новости, 1925, 
25 февраля). Он считал, что именно в эмиграции сохраняется русский язык. Отчасти 
Бунин был прав, потому что язык в СССР подвергся искажению и засорению. Его ис-
портили всевозможные аббревиатуры, неологизмы, революционная риторика и кан-
целярские штампы новой эпохи. Другую — и более правильную — точку зрения вы-
сказала Тэффи, понимая, что язык сохранится там, где живет главный носитель язы-
ка — народ. Поэтому, по мнению Тэффи, именно в метрополии будет жить и 
развиваться русский язык, болея, но и излечиваясь от недугов. В очерке «О русском 
языке» (Возрождение, 1926, 19 декабря) она писала, что вне родной почвы язык ста-
новится суше и скучнее. Чем больше его охраняют и оберегают, тем искусственнее, 
«литературнее» он звучит, И это естественно, потому что он питается лишь старыми 
книгами, но не питается живой речью. Язык в эмиграции в конце концов превраща-
ется в нечто наподобие мумии. Попытки удержать язык в законсервированном виде 
ведут к гибели языка. Тэффи, стало быть, предпочитала живой процесс даже болез-
ненного развития медленной, но неизбежной смерти. 
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берова, жена поэта и критика В. Ходасевича, вспоминала, что пьесы Тэф-
фи и М.А. Алданова выдерживали десять и даже двенадцать представле-
ний (для русского театра в эмиграции это очень много). В 1937 году 
состоялась премьера новой пьесы Тэффи «Момент судьбы», действие ко-
торой происходило в современном Париже. Парижский шумный успех 
предопределил постановки пьесы в других городах Франции (Монтражи, 
Ницце и Марселе) и в русских театрах Лондона, Берлина, Риги, Варша-
вы, Праги, Белграда, Софии и Шанхая. Через два года зрители и крити-
ки Парижа восторженно встретили новую пьесу Тэффи «Ничего подобно-
го» в постановке Н. Евреинова.

Тэффи, однако, жаждала большего: она скучала и горевала без широ-
кой театральной публики, понимая, что эмигранты лишь маленькая ее 
часть: «Из всего, чего лишила меня судьба, когда лишила Родины, моя 
самая большая потеря — Театр».

В 1930-е годы происходят важные перемены в творческом пути Тэф-
фи. Она публикует два больших произведения — «Авантюрный роман» и 
«Воспоминания». До этого Тэффи никогда не обращалась к жанру рома-
на и мемуарам. 

В конце 1920-х годов Тэффи начала писать роман. Произведение 
большой формы в отличие от рассказов и драматических сочинений было 
для нее непривычно, как необычен был и детективный сюжет1. Многие 
считали, что это была неудачная попытка, к счастью, оставшаяся единс-
твенной. «Авантюрный роман» так и остался особняком в ее творчестве. 

В «Авантюрном романе» Тэффи снова обратилась к привычной для 
нее теме любви, предполагавшей глубокое психологическое исследова-
ние человеческой драмы. Роман Тэффи выделялся тем, что любовная ис-
тория из современной эмигрантской жизни была дана в жанре авантюр-
ного романа. Однако, жанр авантюрного романа с его детективным сюже-
том (убийство Любаши, воровство драгоценностей, преследование и 

1 Об обстоятельствах написания романа известно немного. В 1926 году Тэффи 
дала интервью журналу «Иллюстрированная Россия», в котором сказала: «Большой 
вещи писать не собираюсь. И кажется, ясно, почему: подождем большого стола. А не 
дождемся — tant pis» (жаль — В.К.)» (Иллюстрированная Россия, 1926, № 1). Ис-
следователи считают, что на замысел произведения повлиял франко-русский диспут 
на тему «Роман после 1918 г.», состоявшийся 29 апреля 1920 года. Выступавшие 
(И. Бунин, Б. Зайцев, Г. Адамович, Н. Бердяев, М. Цветаева и др.) проследили судь-
бы романа в послереволюционную эпоху и говорили о трансформации жанра в усло-
виях эмиграции. Была высказана точка зрения, согласно которой фактически выжи-
ли только две разновидности романа: исторический (романы А.  Амфитеатрова, 
М. Адданова, М. Осоргина, А. Ремизова и др.) и любовный (И. Бунина, Б. Зайцева. 
И. Шмелева и др.). 

Французской традиции рассказы-миниатюры, которые обычно писала Тэффи, 
не были свойственны. Это было некоторым неудобством и препятствием к переводу и 
публикации произведений писательницы во французской печати. Так, в 1946 году 
Анри Труайя, француз русского происхождения, с сожалением оповестил Тэф-
фи, что издать ее рассказ не смог из-за его краткости, и предложил написать что-
нибудь подлиннее. В письме к Андрею Седых, написанном спустя много лет после 
написания «Авантюрного романа», Тэффи заметила, что читатели просили ее напи-
сать еще один роман, но она считает это невозможным: «Жизни не хватит» (Анд-
рей Седых. Указ. соч. — С. 204). 
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прочими типично детективными событиями) — лишь внешняя оболочка 
произведения. Гораздо значительнее для «Авантюрного романа» Тэффи 
образцы французского куртуазного романа. Каждая глава снабжена 
эпиграфами из Ф. Мориака, М. Пруста, Ларошфуко и др. Вечная истина 
(«Всякой любви присуще страдание»), которую утверждает автор, тесно 
связана с французской прозой начала XX века.

Сюжет и фабула романа просты: чистая, добрая и прекрасная Маруся 
Дукина стала манекеном Наташей в модном парижском салоне «Ма-
нель». Как известно, перемена имени — перемена роли в жизни и в ка-
кой-то мере перемена судьбы, хотя личность («я») остается неизменной. 
Маруся Дукина пережила все войны и все революции, которые лишили 
Марусю мужа, семьи, дома, родины, а теперь — имени, навечно оставив 
в ее душе после всех событий «голод, холод и страх». Любаша, ее подру-
га, удивляется: «И чего это они вам, словно собакам, клички меняют?» 
На это следует объяснение: «Теперь мода на Наташу и на Веру. В каж-
дом хорошем мезоне (доме — В.К.) должна быть Наташа, русская 
княжна»1.

В отличие от других героинь Тэффи, встречаемых в рассказах, в 
«Авантюрном романе» Маруся Дукина после изменения имени не обре-
тает сносной жизни и теряет свою личность. Под именем Наташи она жи-
вет, как во сне, чувствуя себя одинокой, никому не нужной и ощущает 
себя всего лишь манекеном для примерки модной одежды. Попытка най-
ти свою судьбу в любви к молодому красавцу Гастону и устроить личное 
счастье оканчивается крахом: ее возлюбленный цинично обманывает ге-
роиню и бросает ее. Любовь приносит Марусе новую боль, разочарование 
и гибель. Хотя героиня догадывается, что Гастон (на самом деле — Жорж 
Бублик, альфонс и уголовный преступник) не тот, за кого себя выдает, ее 
влечет красивый вымысел. Она предается ему, не веря жестокой и сквер-
ной реальности и убегая от нее в мир иллюзий. Жажда любви и счастья 
настолько велика в сердце Маруси, что даже безответная любовь при всей 
ее самоотверженности побеждает здравый смысл. Но, когда эта любовь, а 
с нею и всякая надежда на счастье рушится, человек переживает силь-
ный моральный шок, следствием которого становится неизлечимое стра-
дание, приводящее к безразличию и смерти. 

В самые страшные, последние минуты жизни до Маруси доносится 
зов родины. Она следует ему и погибает в море, как бы возвращаясь в Рос-
сию, к бабушке и дедушке. Здесь берут начало характерные для расска-
зов 1830–1840-х годов мысли Тэффи о смерти, понимаемой спасением от 
жуткой, страшной, ужасной земной жизни. Смерть означает не исчезно-
вение, а переселение в счастливое, совершенное инобытие или возврат в 
неземной прекрасный мир, принимающий очертания родного дома. Ги-
бель героини оборачивается не гибелью ее личности, а обретением ею ис-
тинного «я». 

Другое крупное произведение Тэффи, также опубликованное в 1930-е 
годы, — «Воспоминания», состоящие из двух частей — автобиографи-
ческой прозы и очерка «Распутин. Воспоминания». К этим мемуарам 
примыкают и другие произведения того же жанра, печатавшиеся под за-

1 Тэффи. Авантюрный роман. — Париж, 1931. — С. 34. 
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главиями «Мои современники», «Мои мемуары» и собранные в конце 
жизни в книгу «Моя летопись». Таким образом, воспоминания занимают 
в последнем периоде творчества Тэффи большое место1. 

Тэффи начала публиковать свои «Воспоминания» спустя десять лет 
после отъезда из России, в 1928 году. Поэтому книга явилась итогом са-
мопознания, происходившего не только непосредственно, в ходе собы-
тий, но и после их свершения. 

Разлом, прошедший сквозь сердца соотечественников, побуждает ав-
тора чувствовать себя не отдельным, разобщенным с общим целым, ли-
цом, а причастным к той либеральной интеллигенции, которая стояла на 
стороне народных свобод и которая оказалась побежденной2. 

В ткань «Воспоминаний» вторгается мифология: согласно библейс-
кой истории, «мы» — кроткие овцы, «они» — стадо свиней. Среди свиней 
оказываются все, кто извлекает выгоду: новая власть, ее приспешники и 
прихлебатели, крупные и мелкие торговцы, нещадно обирающие нищий 
народ, наглые карьеристы. Понятно, что все они изображены в сатири-
ческом ключе. Тональность изображения кротких овец иная: с юмором и 
мягким лиризмом рисует Тэффи актеров и актрис, писателей, ученых, 
напуганных октябрьским переворотом, грабежами, расстрелами и бегу-
щих от большевистского ада неизвестно куда. 

Вся эта пестрая, суматошная беженская жизнь нарисована Тэффи 
не одной лишь черной краской. Писательницу не покидает ее знамени-
тый юмор и идеальный «голубой цветок» романтизма3. Даже в царящем 
вокруг хаосе Тэффи находит вечно-женственное и прекрасный цветок, 
живущий вопреки окружающей его смертоносной стихии: «Какое оча-
рование души увидеть среди голых скал, среди вечных снегов у края 
холодного мертвого глетчера крошечный бархатистый цветок — эдель-
вейс. 

Открытый финал означал неисчерпаемость и неувядаемость жизни. 
Он вносил знаменательную поправку в ощущение и переживание жизни 
как трагедии. 

1 В «Моей летописи» содержатся статьи: «А.И. Куприн», «Г.  Чулков и Мейер-
хольд», «Федор Сологуб», «Алексей Толстой», «О Мережковских» и др.

2 С точки зрения Тэффи и других эмигрантов, горькая «сыноубийца» Русь казнит 
одного за другим своих лучших сыновей, погибающих в пламени гражданской вой-
ны. Трагедия России неотделима для Тэффи от трагедии русской интеллигенции, 
стремившейся к свободе, а получившей петлю. Вольные песни, которым поверили 
революционеры, привели их к гибели (См.: Бахрах А. Указ. соч. — С. 405).

3 А. Бахрах в своих воспоминаниях справедливо писал: «И, может быть, наибо-
лее примечательное в книге Тэффи именно то, что, описывая все трагические пери-
петии своего зигзагообразного маршрута, когда, казалось, было неизвестно, что будет 
через день, если не через час, когда было неизвестно, «кто кого», она все же старается 
не уклоняться от улыбки, от своей характерной усмешки и, получая при сдаче проиг-
рышные карты, остается с наигранно веселым лицом. Она была до конца фаталист-
кой, и может быть, ее самообладание и помогло ей в каком-то смысле «выйти сухой 
из воды». Недаром Тэффи вспоминает, что какой-то ее случайный собеседник — про-
фессиональный акробат — настоятельно рекомендовал ей: “Когда идешь по канату, ни-
когда не следует думать, что можно упасть — нужно верить, что все удастся, и напевать” 
(Бахрах А. Указ. соч. — С.404).
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В других мемуарных очерках Тэффи тоже дает детальное описание 
эпохи русского рассеяния, когда, гонимые безжалостным революцион-
ным ветром, сдувались с родины миллионы беженцев. Она рассказывает 
о тех личностях, с которыми сводила ее судьба (Г. Распутин и В. Ленин, 
А. Керенский и А. Коллонтай, И. Бунин, А. Куприн, Л. Андреев, А. Авер-
ченко, А. Толстой, Ф. Сологуб, А. Ремизов, 3. Гиппиус, Д. Мережковс-
кий и мн. др.). Она рисует колоритные литературные портреты писате-
лей, выделяя при этом какую-нибудь индивидуальную, врезавшуюся ей 
в память черту. Как уже отметили исследователи, А. Аверченко в изобра-
жении Тэффи — сатириконский «батька», жуир и женский баловень, 
Ф.  Сологуб — мудрец, открывший тайны смерти, З.  Гиппиус — Белая 
Дьяволица, тщательно скрывающая в душе нежность, А. Куприн — та-
лант, творящий мир из ничего, Л. Андреев — романтик, влюбленный в 
свою мать, А.Толстой — Иванушка-дурачок из русской сказки, М. Алда-
нов — принц, путешествующий инкогнито, Б.  Пантелеймонов — безу-
держная русская натура с внешностью английского лорда. 

«Авантюрный роман» и «Воспоминания» как произведения большой 
формы — редкие гости, почти исключения в творчестве Тэффи. После их 
публикации она снова вернулась к своему излюбленному жанру — корот-
кому рассказу или рассказу-миниатюре. 

В 1930-е годы в творчестве Тэффи произошел существенный сдвиг: от 
традиций Гоголя и почти доминировавшей традиции Чехова переходит к 
традиции Достоевского, к сочетаемому с фантастикой психологизму, ин-
терес к которому заметен уже в 1920-е годы. Тэффи углубляется в худо-
жественное исследование психологии своих героев, униженных и оскор-
бленных, смешных и трагичных «жильцов белого света». 

С героями Достоевского героев Тэффи сближают загнанные внутрь и 
глубоко спрятанные чувства обиды, обреченности и смирения. Герои 
Тэффи знают, что судьба несправедлива к ним, и они несут на себе эту 
роковую ношу. Может быть, как никогда раньше, в некоторых книгах 
писательницы преобладает мрачное, грустное настроение, ощущение 
разлитого в самой жизни трагизма. Поэтому и финалы рассказов исклю-
чают счастливые концы, а полны смертями, самоубийствами, катастро-
фами, за которыми следуют взрывы отчаяния и крах всех надежд. 

На принцип изображения Достоевским психологии человека похож 
и принцип изображения, избранный Тэффи: внутренний мир человека 
получает автономное и самоценное значение. И это одинаково свойствен-
но как Достоевскому, так и Тэффи. При этом на вторичный, собственно 
психологический образ героя, в значительной мере влияет общество, ко-
торое, формируя его психологию, предлагает герою самостоятельно вы-
лепить свой новый психологический облик. Герой, принявший новый 
облик, созданный его самосознанием, рисует в своей душе ту действи-
тельность, которая ему психологически близка. Нечто похожее происхо-
дит и с героями Тэффи, разумеется, с учетом юмористического задания и 
с поправкой на силу таланта.

«Всю жизнь люди вертятся, как собака за хвостом, прежде чем 
улечься», — горестно иронизирует Тэффи. Эта фраза очень характерна 
для писательницы: высокие глубинные проблемы бытия в словесном 
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выражении снижаются до бытовых. И в другом месте снова поднимают-
ся до величественного пафоса и патетической риторики: «Страшно на 
свете Твоем!» В этом возгласе уже слышен вызов, предвещающий бого-
борчество. 

В рассказах «Гудок». «Охота». «Золотой наперсток», «Тихий спут-
ник» Тэффи бежит в страну воспоминаний, но мир прошлого ограничен 
кругом ее личных интересов, печалей и радостей. В рассказе «Тихий 
спутник» писательница делает важное признание. Она сообщает, что, 
приехав в Берлин, написала «письмо мирового значения», но «мировым 
значением» оно обладало, оказывается, для ее мира, «единственного, в 
котором живет человек и вместе с которым гибнет». Получается, что все 
события, в том числе и мирового масштаба, Тэффи рассматривает с лич-
ной точки зрения. В результате исканий писательница склоняется к сми-
рению и покорности, оставляя в стороне как неверный путь, богоборчес-
тво. Тэффи, как и ее герои, последовали совету Достоевского: осознав 
свою гордыню, они смирились, но душевного покоя так и не обрели.

Критик Р.  Днепров (Н.Я. Рощин) по поводу «Книги Июнь» писал: 
«Гоголевский смех далек ей, в нем горечь и страсть, а страсть всегда зем-
на, пристрастна. Щедрин чужд ей своей требовательностью и сарказмом. 
Пожалуй, есть у нее общее с Чеховым, но и Чехов ведь не творил некий 
«суд сверху», был заинтересован в лучшем, чем то, что видел, т. е. опять-
таки требовал.

Тэффи не обличает, не зовет, не судит, не требует. Она с людьми, она 
не отделяет себя от них ни в чем, но умна и знает, что то лучшее, к чему 
стремится человек и с чем наивно сравнивает подлинную жизнь, — вы-
думка, самообман, бесплодная утеха, что вот это подлинное огромно, 
сложно, своевластно, и никому, никому не ведомы его пути... Печаль — 
вот основная нота ее голоса, надломленного, умного. 

Хотя сама Тэффи, принадлежала, по ее уверениям, к чеховской шко-
ле, в последний период творчества заметно устремление к Достоевскому 
(под его влиянием была уже написана повесть «Предел»), которое сочета-
лось с вниманием к Лескову: его воздействие наиболее сказывается в 
языке и стиле. В европейской литературе Тэффи считала идеалом прозу 
Мопассана. Влияние французской прозы особенно чувствуется в романе 
и рассказах этих лет. Тэффи спаяла в своем творчестве русскую и фран-
цузскую традиции прозаического письма. По мере развития проза Тэффи 
все больше проникается религиозными мотивами, хотя все еще остаются 
видимые следы богоборчества и неполного приятия земного мира. Свет-
лым контрастом страшной земной жизни осознается жизнь загробная. 
На этом фоне самыми глубокими, всечеловеческими и христианскими 
ценностями выступают нежность и любовь.

Дальнейшее творчество Тэффи посвящено поискам выхода из траге-
дии, теперь уже не из трагедии изгнания, а из трагедии жизни вообще. 
Писательницу все больше занимает поиск светлых чувств в глубинах че-
ловеческого «я». Это подтвердила и сама Тэффи, признавшись в очерке 
«А.И. Куприн»: «Надо мной посмеивались, что я в каждом человеке не-
пременно должна найти какую-то скрытую нежность... Но, тем не менее, 
в каждой душе, даже самой озлобленной и темной, где-то глубоко на са-
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мом дне чувствуется мне притушенная, пригашенная искорка. И хочется 
подышать на нее, раздуть уголек и показать людям — не все здесь тлен и 
пепел»1.

Из ужаса жизни, по мнению Тэффи, ведут пять путей: кроме науки и 
искусства, — религия, любовь и смерть. Ориентирами в совершенствова-
нии людской породы выступают природа, в том числе растительный и 
животный мир, дети и любовь. 

В своих произведениях писательница представляет самые разные 
типы и характеры, обращается к актуальным, волнующим темам и про-
блемам эмиграции.

Рассказы о детях входят во многие сборники — «Городок», «Книга 
Июнь» (1931), «О нежности» (1938), «Земная радуга» (1952). Тема эмиг-
рантской жизни особым образом преломляется, будучи представленной 
через детское восприятие. Мальчик из рассказа «Гурон» не понимает, по-
чему дядя не хвалит его за успехи во французском языке, почему тетя не 
поощряет его интереса к индейцам, о которых он начитался в книгах 
Майн Рида. «Все на свете вообще так сложно. В школе — одно, дома — 
другое. В школе лучшая в мире страна — Франция. И так все ясно — 
действительно лучшая. Дома — надо любить Россию, из которой все убе-
жали».

В 1930-е годы углубляется философское отношение Тэффи к жизни, 
которое изменило интонацию ее произведений. Тема любви получает на-
ибольшее развитие в сборниках «Книга Июнь», «О нежности», «Все о 
любви» (1946). Рецензенты почти единогласно отмечают печаль как до-
минанту нового тона писательницы: «новый обретенный писательницей 
тон в отношении к человеку и миру, — тон печали и мудрости» (Рощин). 
Осоргин на «Книгу Июнь»: «Редко кто... умеет полуспокойно, полусме-
ясь, с таким умным и великодушным аристократизмом слова, — расска-
зать столько горького и столько страшного. Пусть глупый посмеется — 
умному есть от чего сойти с ума», но спасает от этого «великое и традици-
онное, такое русское писательское... искусство претворения мертвых 
проклятий в живую печаль», которым владеет Тэффи, «одна из самых 
умных и самых зрячих современных писателей».

Самым ярким и концентрированным выражением этих мыслей стал 
сборник рассказов «Ведьма», который писательница считала наиболее 
удачным в своем творчестве. В сборнике «Ведьма» Тэффи обращается к 
теме ушедшей России, атмосферу которой ей помогают передать различ-
ные поверья, фольклорные образы. В нем существенная также идея свя-
зать православно-христианские ценности, в значительной мере подверг-
нутые переосмыслению в связи с религиозными исканиями философов, 
теологов, писателей эпохи модернизма, с древнеславянской мифологией, 
с языческими божествами, с народной фантастикой, суевериями, обыча-
ями. Во многих случаях такое сочетание православия с языческой мифо-
логией и языческим отношением к жизни, проникнутым чувством пол-
ного слияния с природой, одушевления неживого, предметного мира, 
которому соответствует детски-восторженное восприятие бытия и каж-
дого его проявления, парадоксально.

1 Слово, 1990, № VIII. — С. 51.
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В сборнике «Ведьма» Тэффи обращается к духовным истокам пле-
мен, образовавших Древнюю Русь, а затем Россию. Так появляются по-
лу-языческие, полу-фольклорные образы леших, ведьм, домовых, иног-
да предстающих в детских воспоминаниях или в ностальгических пере-
живаниях героев. Среди них оказываются древнеславянские персонажи 
народной фантастики — вурдалак, домовой, лешачиха, банный черт, ру-
салка, оборотни, ведун, водяной и, конечно, ведьма. В предисловии Тэф-
фи поясняет: «В этой книге наши древние славянские боги: как они жи-
вут еще в народной душе, в преданиях, суевериях, обычаях. Все, как 
встречалось мне в русской провинции в детстве»1. 

Сборник «Ведьма», как отмечено исследователями, вписывался в 
круг литературных интересов писателей-эмигрантов2, преследовавших 
несколько целей: сохранить традиции прошлого, уйти от мира настояще-
го в прошлое, в мир вымысла и воспоминаний, понять сущность русского 
национального характера и ответить на мучившие их вопросы о судьбах 
родины. Тэффи пытается через воспроизведение древнеславянских ми-
фов, народных поверий, сказок и легенд узнать загадочную русскую 
душу, народное сознание и характер. В 1932 году она выпускает обрабо-
танную ею «Народную сказку Баба-Яга», в которой писательница цели-
ком ушла в познание истоков народной психологии и в стихию живого 
русского языка. При этом ее собственное художественное слово оказа-
лось необыкновенно выразительным и, как признано всеми критиками, 
достигшим высот подлинного мастерства.

В теории «мировой души», общей для всех людей, животных и расте-
ний Тэффи и пытается, хотя бы мысленно, обрести это целое, единое. По-
этому наряду с рассказами о детях, которые, в сравнении со взрослыми, 
прочно вписаны в бытие и не отделяют себя от него, появляются расска-
зы о животных («Лесной ребенок», «Кошки», «Встречи». «Чудеca!», 
«Без слов», «Отклики» и др.). 

Тэффи ощущает единство всего живого на земле, чувствуя себя час-
тицей целого. Этот пантеизм Тэффи, сближающий сборник «Ведьма» со 
сборником «О нежности», идет от древних славянских мифов и христи-
анских поверий и основан на убеждении, что Земля и все живое — это 
единый организм. В соответствии с таким взглядом пейзаж, рисуемый 
писательницей, не теряя реалистичности, точности и меткости изобра-
жения, приобретает ярко выраженную символичность, одушевляясь на-
строениями, мыслями героев и сращиваясь с ними. «Все во мне, и я во 
всем» — могла бы повторить Тэффи Тютчева. 

Дети и звери ближе всего к земле, к природе к мировому целому, по-
тому что они не отпали от него, не успели оторваться, как взрослые. Даже 
звери оказываются более человечными, чем иные представители челове-
ческой породы. Они часто выступают в человеческом облике, а люди — в 
зверином (болонка гранд-кокет Арвидовой в рассказе «Пар», лев и льви-

1 Тэффи. Ведьма. — Париж, 1936. — С. 3.
2 Сюда можно отнести произведения «Лешие сказки», «Одержимую Русь. Демо-

нические повести VII века» А. Амфитеатрова; «Бову Королевича», «Мартына Заде-
ку» и др. А. Ремизова; «Няню из Москвы», «Богомолье», «Лето Господне» И. Шме-
лева.
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ца в рассказе «Старик и старуха» и др.). «Портрет», например, старого 
льва выглядит вполне человечным («Две длинные морщины вдоль носа 
под глазами глубоки и влажны, точно он много плакал и слез не вытер») 
по сравнению с обликами людей — дрессировщика с жирными ляжками, 
толстой шеей и масляными щеками, поведение которого похоже на пове-
дение хищника. 

В рассказе «О вечной любви» трогательной любви голубя и голубки 
противостоят корыстные, утилитарные, грубые, рассчитанные на показ 
чувства посетителей салонов. Иные люди выглядят в изображении Тэф-
фи низшими животными, а звери и птицы — высшими. 

Критериями для отнесения тех или иных существ к высшим и низ-
шим созданиям служат для Тэффи самоотречение и нежность. Если люди 
тешат свое «я», то животные способны на самопожертвование и самоот-
речение. Нежность для Тэффи — одно из самых драгоценных качеств, 
встречаемых не только среди людей, но и среди животных: «Ни один из 
моих рассказов, за редким исключением, не вызывал такого горячего от-
клика читателей, как именно рассказы о животных»1.

Сюжеты рассказов Тэффи часто строятся на противопоставлении 
мира взрослых и мира детей. Сравнение или сопоставление обычно раз-
решается не в пользу взрослых, которые оказываются лишенными фан-
тазии, приземленными, подавленными бытовыми проблемами, слишком 
рассудительными, тогда как дети окрыленными воображением, живу-
щими сердцем и душой, предстающими людьми не похожей на взрослых 
душевной организации. 

Следуя этой мысли, Тэффи создает особенный обетованный мир, 
чуждый обыденности и трагичности. Этот мир она называет чудесной 
«Страной Нигде» (таково заглавие одного из рассказов), куда легкокры-
лое поэтическое воображение уносит ее и персонажей. Ощущение в себе 
ребенка помогало Тэффи воскресить язык его души в слове. Она верит во 
все чудеса, мечтает его мечтами. 

Другая антитеза, тоже развитая преимущественно в первых произве-
дениях, написанных в эмиграции, но не исчезнувшая и из последующего 
творчества, — милое сердцу, все в розовых красках прошлое и мрачное, 
тревожное, пугающее и непрочное настоящее. Отыскивая приметы чело-
вечности среди героев сборника «О нежности», писательница находит их в 
душах замученных жизнью людей («Мы злые», «Наш быт», «Пасхальное 
дитя» и др.). Но герои Тэффи не знают счастья в земной обыденной и пов-
седневной жизни. Они могут ощутить себя счастливыми либо во сне, либо в 
забытьи, либо в придуманной ими игре. Настоящая жизнь находится за 
пределами реальной действительности, когда она не ощущается или не 
осознается. Тем не менее Тэффи не сомневалась в светлых началах жизни. 

Так возникает тема любви, которая достигает апогея сначала в сбор-
нике «О нежности» и потом в одном из самых последних и значительных 
сборников «Все о любви». Но прежде чем эта тема получила свое наибо-
лее полное и законченное выражение в сборнике «Все о любви», вышед-
шем в 1946 году, Тэффи выпустила в конце 1930-х годов еще один сбор-
ник «Зигзаг». 

1 Тэффи. Знамение времени // О  нежности. — Париж, 1938.
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В сборнике «Зигзаг», как и раньше в сборнике «Ведьма», Тэффи опи-
ралась на Достоевского и Лескова, теперь соединив их в своем творчестве 
воедино: особый лесковский юмор, тонкая ирония писателя, мастерское 
владение деталью, претворяясь в собственный стиль Тэффи, сочеталась с 
идущим от Достоевского погружением в психологию героев, в особеннос-
ти «маленького человека» с его обычной участью, приобретшей новые 
формы ее проявления на чужбине. Совершенствование языка и стиля 
позволило Тэффи сказать о себе: «Горжусь своим языком, который наша 
критика мало отмечала, выделяя «очень комплиментарно» малоценное в 
моих произведениях».

В 1940–1950-е годы Тэффи по праву считалась одной из крупнейших 
фигур русского зарубежья. Она продолжала много писать, сохранив лю-
бовь своих благодарных читателей, и по-прежнему находилась в центре 
литературной и культурной жизни. Ее всегда доброжелательное отноше-
ние к людям1, обаяние и остроумие, политическая и литературная «объ-
ективность» привлекали к ней самых разных людей. 

В 1940 году вторая мировая война пришла во Францию, и часть ее 
территории была оккупирована немецкими войсками. Война застала 
Тэффи во Франции, в Париже. Она жила на авеню Версаль и осталась в 
городе из-за болезни. Она видела, как в город вошли немцы: «Ничего тор-
жественного не было. Ехали вереницей камионы2 и на них солдаты. Но 
так как солдаты были враги, немцы, то и грохот камионов казался осо-
бенно громко-гремучим грохотом». 

Для поправки здоровья, Тэффи уехала ненадолго в пансион, но вско-
ре заторопилась домой. «Здесь очень спокойно, но безумно скучно, — пи-
сала она М.Н. Верещагиной. — Сожители старые, умные толкуют о поли-
тике». Старым сожителям она предпочла воздушные налеты в Париже, 
пояснив в том же письме: «...когда живешь не в центре событий, то все 
представляется страшнее, а главное, мучает неизвестность»3. 

Тэффи не сотрудничала с оккупационными властями, и ей пришлось 
худо. Она жила в голоде и нищете. Трудности военных лет, лишения, ко-
торые ей пришлось вынести в оккупированном Париже, подорвали ее 

1 А. Бахрах в своих воспоминаниях о Тэффи спрашивал: «Могут ли забыть ее те, 
которые с ней общались? Могут ли они забыть искристость ее разговоров, интерес ко 
всему, что ее окружало, даже к будничным мелочам, даже к «сплетням»?» И далее он 
привел в пример герою рассказа Тэффи «Дэзи и я»: «Не зря же одна из ее героинь, 
некая Дэзи, описывая которую, Тэффи указывает: «Мы обе живем своим трудом, я 
пишу рассказы, а Дэзи занялась свитерами», — в конце длинного с ней разговора и ряда 
«деловых» советов, которые дает ей не сведущая ни в какой коммерции Тэффи, воскли-
цает: «Дорогая! Как вы хорошо на меня действуете, посмотрю на вас и успокаиваюсь: 
живут же люди бестолковее, чем я, и все-таки кое-как держатся. Дайте я вас поце-
лую». Этот поцелуй Тэффи подлинно заслужила» (Бахрах А. Указ. соч. — С.  410). 
Юмор и самоирония Тэффи тут великолепны: Дэзи сразу оценила «деловые советы» 
Тэффи как совершенно никчемные и, стало быть, Тэффи настолько бестолкова, что 
Дэзи в сравнении с ней — истинный гений. Так зачем же жаловаться? Если Тэффи 
еще как-то держится на плаву, то уж умненькая Дэзи всегда может выжить и про-
жить. И сознание придает спокойствие и даже уверенность. 

2 Здесь — грузовые автомобили. — В.К. 
3 Цитируется по кн.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 156. 
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здоровье. Книги не выходили, печататься было негде. Имя Тэффи надо-
лго исчезло со страниц печатных изданий, дав повод для слухов о ее смер-
ти. В 1943 году в № VI нью-йоркского «Нового журнала» появился даже 
некролог, в котором М. Цетлин (Амари), один из редакторов-издателей, 
отдавая должное таланту «одной из остроумнейших женщин нашего вре-
мени», горько сожалел об утрате. Узнав о некрологе, Тэффи встретила 
его шуткой: «Весть о моей смерти была очень прочна. Рассказывают, что 
во многих местах (например, в Марокко) служили по мне панихиды и 
горько плакали. А я в это время ела португальские сардинки и ходила в 
синема». 

Живя в Биаррице, Тэффи понемногу работала. Она писала миниатю-
ры, напоминающие стихотворения в прозе («Отчаяние», «Красота», 
«Мистерия» и др.), воспоминания и литературные портреты, восточные 
сказки («Бедный принц», «Мантия короля Алихана» и пр.). В сезон 
1943–1944 годов в Париже была поставлена ее комедия «Момент судь-
бы».

После войны, в 1946 году в Париже был воссоздан Союз писателей и 
журналистов, и Тэффи вошла в правление, получив максимальное коли-
чество голосов. Тогда же, после войны, она получила приглашение пере-
ехать в Советский Союз. Поздравляя писательницу с Новым годом, ей 
желали успехов в «деятельности на благо советской Родины»1. Но на все 
предложения Тэффи отвечала отказом. Вспомнив свое бегство из отечес-
тва, она горько пошутила, что в России ее может встретить плакат «Доб-
ро пожаловать, товарищ Тэффи», а на столбах, его поддерживающих, 
будут висеть Зощенко и Ахматова. Тэффи, как Бунин, Зайцев, Адамович 
и многие другие, предпочла умереть в эмиграции. 

В последние годы жизни Тэффи жила на тихой парижской улочке2 и 
очень страдала от одиночества и болезней. Дочери жили далеко — в Лон-
доне и в Варшаве. Среди бывавших у нее на Монпарнасе и затем на улице 
Буассьер — И.  Бунин и Б.  Зайцев, И.  Фондаминский и Д.  Аминадо, 
М. Цетлин и Г. Адамович, М. Алданов и 3. Гиппиус, а также многие дру-
гие видные художники, писатели, актеры, философы, общественные де-
ятели, с большинством из которых она была знакома еще в России. В 1949 
году Бунин и Тэффи решили даже «посоревноваться». Состязание их пе-
рьев кончилось годом позже, когда они написали по рассказу на испанс-
кую тему («Ночлег» Бунина и «Моя Испания» Тэффи).

Летом 1950 года Тэффи жила в пансионате между Парижем и Фон-
тенбло. Оттуда она писала М.Н. Верещагиной: «Домик прелестный, отда-
ленный, разукрашенный, кормят вкусно, изо всех сил. Прямо через до-
рогу лес в 30 км. Отношение ко мне идеальное. Словом, все отлично... 
кроме меня и погоды»3.

Вернувшуюся в Париж Тэффи вновь со всех сторон обступили забо-
ты. Она перенесла инфаркт, писать становилось все труднее, а денег не 
было. Их хватало только на лекарства. О состоянии здоровья Тэффи и ее 
материальном положении свидетельствуют ее письма к А.  Седых 

1 Литература русского зарубежья. — С. 260.
2 Рю Буассьер, 59.
3 Цитируется по кн.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 161.
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(Я.М. Цвибаку): «А я все хвораю, — признавалась она. — Вечера в этом 
году устроить, по-видимому, не смогу, очень это хлопотно и унизитель-
но. «Что она очень голодает? — Да, ест только вчерашние «помои с кар-
тофельной шелухой». А я, вероятно, от старости, стала очень гордая. Ми-
лые читательницы из Сан-Франциско спрашивали, не нужно ли мне чего. 
А я отвечала: “Мне нужно только ваше милое отношение, а я уже его 
получила”»1. 

Во второй половине 1951 года финансовое положение писательницы 
резко ухудшилось, и тогда решили устроить «вечер Тэффи», приурочив 
его к 50-летию литературной деятельности. В эти дни о ней вспомнили 
газеты. В «Русской мысли» появилась статья В.Ф. Зеелера с портретом 
юбилярши и пожеланием долголетия. Из Америки прислал весточку 
А. Седых: «Тэффи — большая писательница, и никто, пожалуй, не умеет 
так глубоко и внимательно заглянуть в человеческую душу»2, — отозвал-
ся он..

Тот же Андрей Седых, друг писательницы и редактор «Нового русс-
кого слова» в Нью-Йорке, уговорил парижского миллионера и филант-
ропа С.Атрана выплачивать скромную пожизненную пенсию четырем 
престарелым писателям, в числе которых значилась и Тэффи. «Для под-
держания остатка дней своих, — шутила она в письме А. Седых, — пос-
лала Вам одиннадцать книг для уловления и эксплуатации нежных 
сердец»3. 

Со смертью С.  Атрана выплата пенсии прекратилась, выступать на 
вечерах она уже не могла, и ее относительное материальное благополу-
чие скоро закончилось. «По болезни неизлечимой я непременно должна 
скоро умереть. Но я никогда не делаю то, что должна. Вот и живу», — 
шутила Тэффи в одном из писем. 

И все-таки Тэффи продолжала работать: писала воспоминания о сво-
их современниках (Д. Мережковском, З. Гиппиус, Ф. Сологубе и др.), со-
чиняла «Маленькие рассказы», сказки, печаталась в «Новом русском 
слове» и «Русских новостях».

К закату жизни и творчества Тэффи все больше склонялась к лири-
ческой прозе, о чем свидетельствуют названия ее сборников («О нежнос-
ти», «Все о любви») и миниатюр («Отчаяние», «Красота», «Нищий» 
и др.). 

Самые значительные произведения этих лет собраны в книге «Все о 
любви», вышедшей в 1946 году. Тэффи обращается к одной из заветных 
лирических тем своего творчества, к теме любви, способной спасти чело-
века от ужаса жизни. 

Как уже отмечено исследователями, творческие поиски писательни-
цы совпадают с исканиями И. Бунина, который в те же годы работал над 
книгой рассказов «Темные аллеи». Тэффи и Бунин под старость обост-

1 «Воздушные пути». — С. 205.
2 Там же. — С. 212.
3 Книги с автографами писательницы, о которых упоминает Тэффи, продавались 

состоятельным людям Нью-Йорка, а вырученные деньги пересылались автору. Обычно 
за книгу, в которую вклеивался дарственный автограф писательницы, платили от 25 
до 50 долларов. Так же собирались средства для поддержки И. Бунина. 
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ренно воспринимали и воспроизводили чувственную земную красоту, ра-
дость человеческого общения и ценность истинной любви. Их сближает и 
то, что события простой человеческой жизни воспринимались ими не 
только с точки зрения сиюминутной повседневности, а с высоты вечнос-
ти. И это обусловило общечеловеческий масштаб их позиции. Их волну-
ют онтологические, бытийные проблемы (жизнь и смерть, роль судьбы и 
власть случая, неодолимое стремление к продолжению человеческого 
рода). Тема любви становится центральной темой, получающей конкрет-
но-бытовое, религиозное и философско-эстетическое наполнение. 

Нет сомнения в том, что бунинский короткий рассказ, раскрываю-
щий «трагические основы русской души», всегда, но особенно в послед-
ние годы жизни и творчества, был близок Тэффи. Можно сказать, что 
Тэффи находилась под обаянием прозы Бунина и под ее несомненным 
влиянием: в ее рассказах и миниатюрах бытовые истории или житейские 
встречи непременно приводили к лирически окрашенным философско-
религиозным размышлениям о смысле бытия. Критики отмечают, что 
единство эпического времени и лирического пространства присуще как 
Бунину, так Тэффи.

Писательница, однако, не являлась эпигоном Бунина и сохраняла 
творческое своеобразие. Замечено, что ее герои обычно действуют в огра-
ниченном и довольно узком пространстве: в частном салоне, дорогом пан-
сионе, гостиной, на светском рауте, в купе вагона и пр. Именно там про-
исходят житейские истории, случайные встречи, завязываются легкие 
интриги и любовные драмы, за которыми всегда просвечивает второй 
план, отчетливо ощутим философско-эмоциональный подтекст, придаю-
щие случайным сценам общезначимое значение. Разным было у писате-
лей и отношение к любви и к женщине. В представлении Бунина женщи-
на — тайна из тайн, которая вызывает у него волнение, трепет, восторг и 
непреодолимо влечет. Писатель воздвиг женщину на недосягаемый для 
мужчины пьедестал, женщины для него не люди, а «особые существа», 
которые, живя рядом с людьми, до сих пор не поняты. Между тем люди 
только и делают, что размышляют о них и стремятся их постичь. Тэффи, 
в отличие от Бунина, настолько хорошо знает женщин, что и разгады-
вать их ей не надо. И уж далеко не все женщины, с точки зрения писа-
тельницы, носители некой высшей тайны и вовсе не достойны разгадки.

В книге «Все о любви» Тэффи вывела самые разные женские характе-
ры и коснулась разных типов любви. Перед читателям раскрываются са-
моотверженная и безответная, зверино-грубая и утонченная, легкая 
влюбленность и ухаживание, съедающая душу страсть и материнская 
любовь, испытываемая не только к сыну, но и к мужу. Любовь, согласно 
представлениям Тэффи, фатальна и не подлежит власти рассудка. Лю-
бовь — это судьба, участь, крест («Какой кому выпадет!»). Тэффи особен-
но часто изображает, как тоже замечено критиками, обманную любовь, 
которая внезапно ярко вспыхнет и затем также неожиданно погаснет, 
принеся с собой страдание, тоску, беспросветное одиночество. 

Тэффи внимательно относится к изображению чувства от его возник-
новения («Анюта», «Весна весны») до самоубийства из-за неразделенной 
любви, как это случилось с пианисткой Анной Броун. Для передачи ха-
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рактера и проникновения в его глубины Тэффи часто идет «от противно-
го» и использует контраст, антитезу. Для обычного и привычного глаза 
Клавдия — героиня рассказа «Кука» — представляет собой известный 
женский тип — «подругу». «Есть такой женский тип в комедии нашей 
жизни», — пишет Тэффи. «Подруга», продолжает она, «всегда некраси-
ва, добра, не очень умна». Но в ходе рассказа выясняется, что Кука умна, 
бескорыстна, благородна и самоотверженна не в пример другой женщи-
не — блестящей умнице Зое Монтан. Такого рода контрастные сопостав-
ления характерны для рассказов «Старинка», «Лавиза Чей», «Тетя Зета» 
и др. При этом необязательно сопоставляются женщины. Например, 
«Подвинченная, лживая, веселая, яркая» Анна Броун сравнивается с де-
ревом, которое тут же ею одушевляется и называется Розалиндой: «Мох-
натая лапа Розалинды прошуршала по стеклу. Ветерок? Анна подошла к 
окну. В черном воздухе застыли черные ветки, чуть выделяясь там, где 
сквозь них просвечивало небо. Ветки были тихие-тихие, и только один 
листок у окна бился и дрожал. Только один, как жилка на шее Анны, — 
Розалинда, неужели и ты мучаешься!». И Розалинда, страдающее дере-
во, сочувствует несчастной героине и готово оказать ей помощь.

Портретные характеристики у Тэффи, как правило, броски и резко 
очерчены. Сразу ясно, что автор — юморист, склонный к иронии, острос-
ловию, словесному комизму и гротеску (лицо гранд-кокет Арвидовой по-
хоже на телячью котлету, Мария Николаевна — «развеселая корова», в 
Стожаровой «не было русской барской пышности, плавности, некоей 
приятной дурости», одна из героинь «Не женщина, а птичья дура»). 
Иногда сами женщины метко характеризуют себя: «Молчу — мегера, 
смеюсь — гетера». Часто героини Тэффи не могут забыть прежние стра-
дания, например, охватившую раньше и не отпускающую в старости рев-
ность («Гермина Краузе»). Нередко женщины Тэффи склонны вообра-
жать себя иными, чем они есть на самом деле. Среди них есть веселые и 
роковые, мучимые придуманными страхами и остающиеся до конца со-
перницами, несмотря на давно угасшую любовь и весьма почтенный воз-
раст. Но какими бы они ни были, они всегда подаются Тэффи в страдани-
ях и в смешном виде. Трагическое и комическое, трагедия и юмор всегда 
рядом в их обрисовке. И еще одно отличительное свойство Тэффи: любая 
женщина в ее произведениях — воплощение той или иной грани вечно 
женственного начала.

Последней книгой Тэффи, вышедшей незадолго до ее смерти в Нью-
Йорке был сборник «Земная радуга». В нем соединились размышления о 
любви и смерти. Напомним, что смерть — последний путь, уводящий от 
ужаса жизни. В рассказе «Проблеск», вошедшем в эту книгу, Тэффи пи-
сала: «Наши дни нехорошие, больные, злобные, а чтобы говорить о них, 
нужно быть или проповедником, или человеком, которого столкнули с 
шестого этажа, и он, в последнем ужасе, перепутав все слова, орет на лету 
благим матом: “Да здравствует жизнь!”». 

Как обычно для Тэффи, в сборнике будничное слито со смешным, бы-
товое — с юмористическим. В него включены юмористические и сатири-
ческие рассказы, лирико-философские новеллы и автобиографические, 
интимно-исповедальные произведения. В разделе «Типы прошлого» сно-
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ва в различных образах воскресает старая Россия с ее неумирающей тя-
гой к правде и воле. Завершается книга сказками «Восток и Север» и ли-
рическими «Маленькими рассказами». Когда-то, в молодости Тэффи на-
чала творческий путь сборником стихотворений «Семь огней» — семь 
цветов радуги, ее цветовой спектр. Теперь она заканчивала творческий 
подвиг книгой «Земная радуга», в которой был представлен ее весь ши-
рокий спектр ее многообразного таланта. 

В предисловии от издательства имени Чехова говорилось, что лири-
ческий герой Тэффи — русский человек, совершивший вместе с ней «не-
забываемый “исход” из России вскоре после октябрьской революции. 
И  каждый из них — словом, взглядом, жестом — оставил свой след в 
творческой памяти писательницы. Каждый из них — живая, думающая, 
страдающая песчинка, вытряхнутая из огромной мозаики; имя ей — Рос-
сия». Все так.

«Земная радуга», однако, — это книга, может быть, в первую оче-
редь, о самой Тэффи, ее мечтах, горестях и радостях, о ее страданиях. 
Она знаменательна прежде всего исповедью писательницы, которая дает 
почувствовать высоту авторского образа, поднимающегося над обыден-
ностью. Сборник может по праву рассматриваться как художественное 
завещание писательницы, оставленное потомкам. И на этом последнем 
слове Тэффи необходимо остановиться.

По мысли писательницы, и это очевидно из содержания ее послед-
них сборников, наивысшим взлетом самоотдачи и самоотречения явля-
ется близость к Богу, который, не давая счастья на земле, может успоко-
ить больную душу. Через всю «Земную радугу» проходит лейтмотив: 
смерть — лучшее лекарство от ужаса жизни. И потому к Богу обращена 
просьба: «Бери меня в Твою смерть — она лучше жизни». Но «Твоя 
смерть» — это вечная, прекрасная и неувядающая истинная неземная 
жизнь. Так Тэффи сопрягает религию, Великую Печаль и вселенскую 
любовь. С помощью любви она устремляется к Богу, преодолевая бого-
борческие мотивы в своем мироощущении и творчестве. В ее последней 
молитве слышатся слова Лермонтова: «Когда я буду умирать, я скажу 
Богу: Господи! Пошли лучших Твоих Ангелов взять душу мою...»1. Она 
решается на самоотречение, отказываясь от своей личности, и вливает-
ся в «мировую душу», общую для всего живого, возвращается в единое, 
откуда изошла. Это означает также, что комический угол зрения на 
все сущее сменяется трагическим, но вовсе не пессимистическим, а 
жизнеутверждающим, ибо Тэффи жаждет прекрасного, нравственно 
совершенного, морально безупречного и вечного бытия. Она, подчиня-
ясь силе Великой Печали и вселенской Любви, уходит мыслями в Не-
бесное Царство, перед которым меркнет земная действительность. От-
сюда возникает два ряда образов: таинственное и непостижимое рас-
крывается в образах-символах (вечность, любовь, печаль, 
бесконечность, единое), а земное, связанное с национальным самосо-
знанием, — в образах снега, водного простора, огромной бесконечной 
равнины. При этом лирико-философские размышления соседствуют с 
бытовыми деталями.

1 Ср. у Лермонтова: «Лучшего ангела душу прекрасную».
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Смерть как уход в Царство Бога мыслится не только освобождением 
от ужаса земной жизни и избавлением от ее тривиальностей, но и разре-
шением, как писал Е.А. Баратынский, «всех скорбей». В этом Тэффи — 
верная ученица Ф.К. Сологуба, ее первого наставника в творчестве. От 
юмора Антоши Чехонте, от зрелого Чехова, от «смеха сквозь слезы» Го-
голя она ушла к Достоевскому, Лескову, к перекличкам с Буниным и 
Шмелевым и возвратилась в конце жизни к Сологубу, поэту ее юности.

Между тем здоровье Тэффи ухудшилось. Летом 1952 года писатель-
ница сумела пойти на вечер актрисы Рощиной: ей захотелось посмотреть 
в последний раз свою пьесу, которую она любила. В августе она уже не 
выходила из дома и писала М.Н. Верещагиной: «Мне так скверно, что 
даже не скучно»1. Она еще пыталась горько шутить: «Все мои сверстники 
умирают, а я все чего-то живу. Словно сижу на приеме у дантиста, он вы-
зывает пациентов, явно путая очередь, а мне неловко сказать, и сижу, 
усталая, злая...»2 В это время она жила в деревне Морсан, в русском пан-
сионе неподалеку от Сент-Женевьев-де-Буа. Тэффи собиралась писать о 
героях Л. Толстого и М. Сервантеса, обойденных вниманием критики, но 
этим замыслам уже не суждено было осуществиться. К концу сентября 
1952 года она почувствовала приближение смерти и начала прощаться с 
друзьями, а 30 сентября в Париже отпраздновала именины. Через неде-
лю писательница скончалась, за несколько часов до смерти попросив 
принести ей зеркальце и пудру. 

Земная жизнь Тэффи закончилась 6 октября 1952 года. В.В. Грабовская 
вспоминала: «Когда 6 октября 1952 г. я вошла в ее комнату, там стояли 
друзья и какие-то неизвестные мне люди со свечками в руках. Тэффи спа-
ла вечным сном, спокойная, красивая, с венчиком на голове.

Ах, как я хороша! 
На мне четыре розы: 
Две на груди 
И по одной в руках.

И маленький кипарисовый крестик, который когда-то привезла из 
Соловецкого монастыря и который велела положить с собой в гроб»3. Че-
рез два дня в Александро-Невском соборе в Париже ее отпевали. Знаме-
нитая писательница была похоронена на русском кладбище Сент-Жене-
вьев-де-Буа рядом с И.А. Буниным. Б. Зайцев прочитал короткую эклогу 
на смерть близкого друга, Г. Алексинский — стихотворение самой Тэф-
фи: «Он ночью приплывет на черных парусах…»4.

1 См.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 162. 
2 «Воздушные пути». — С. 212.
3 См.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 163. 
4 На смерть Тэффи откликнулись Г. Алексинский, отдавший должное «ее доброй 

и светлой памяти» (Грани, 1952, №  16) и французская писательница Банин: «Она 
чувствовала особенно глубоко трагичность жизни, но эта трагичность редко проявля-
ется в ее рассказах, написанных простым и ясным языком и в которых преобладает 
юмор, беспримерный в женской литературе, не только русской, но, я думаю, и миро-
вой» (Русская мысль, 1952, 28 ноября).
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Тэффи прожила долгую жизнь, была свидетельницей всех катаклиз-
мов XX века — трех русских революций, двух мировых войн и выпусти-
ла свыше тридцати книг. Ей принадлежат стихотворения, роман, драма-
тургия, историческая проза, мемуарные очерки о современниках.

Таланту Тэффи был подвластно многое: ее жанровый диапазон обши-
рен: салонные безделушки, в которых чувствуется «печальное вино», 
особенно любимое Буниным в ее рассказах, философические новеллы, и 
рассказы, подслушанные у народа, утонченно жеманные стихи, восточ-
ные сказки и стихотворения в прозе. Добродушный, не обижающий и не-
принужденный юмор, колючая сатира, изящный лапидарный, меткий и 
острый стиль с явными лирическими прорывами — характерные свойс-
тва дарования Тэффи1, благодаря которым в ее сочинениях передавались 
настроения и чувства «маленького человека» — ребенка, дурачка, неле-
пого враля, сумасбродной женщины, одинокого старика. 

Более полувека назад известный русский писатель А. Куприн спра-
ведливо отметил «замечательный, драгоценный» талант Тэффи2. А. Куп-
рин называл ее «единственной, оригинальной, чудесной», прибавляя, 
что ее любят все без исключения»3. Г.Иванов утверждал: «Тэффи-юмо-
ристка — культурный, умный, хороший писатель. Серьезная Тэффи — 
неповторимое явление русской литературы, которому через сто лет будут 

1 «У Тэффи изумительно бродячий талант. И у пишущих он всегда должен 
вызывать ревнивое чувство зависти, — писал А. Бухов. — Если она пишет для сме-
ха — выходит очень смешно. Если она даст бытовой клочок — становятся ненужны-
ми те длинные повести, где этот же быт требует три печатных листа вместо двух-
сот строк Тэффи» (Бухов А. Тэффи // Журнал Журналов, 1915, №  14. — С.  17). 
Очень любопытную и верную характерную характеристику таланта Тэффи наметил 
М.М. Зощенко, который сравнивал ее с Чеховым и учился у Тэффи сказу, умению 
найти «прекрасно смешные слова». В статье «Н.Тэффи» он писал: «...во всех ее рас-
сказах какой-то удивительный и истинный юмор ее слов, какая-то тайна смеющихся 
слов, которыми в совершенстве владеет Тэффи» (Зощенко М.М. Тэффи. — В кн.: 
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома. 1972. — Л., 1974. — С. 140). А 
в набросках к статье заметил: «Чехов. Одинаковость. Непомерная. Рассказы Че-
хова и рассказы Тэффи». И очень меткое уточнение: «Если не сравнивать по силе 
творчества» (там же. — С. 139). Зощенко ценил в книгах Тэффи мастерство создания 
карикатуры: «Тэффи берет жизненные карикатуры людей и снимает еще карикату-
ру. Получается какой-то двойной шарж. Уродство увеличено в 1000 раз. Пошлость 
увеличена в 1000 раз» (там же. — С. 142).

2 Л.А. Спиридонова привела в своей книге «Бессмертие смеха» (с.  162) ценное 
высказывание А. Кашиной-Евреиновой: «Юмор Тэффи всегда добродушный, благо-
желательный, что так редко у юмористов, обычно злых и заражающих и читателя 
своей талантливой злостью. От ее рассказов даже грустных, а их у нее немало — по-
дымается чувство жалости к тем, над кем она добродушно посмеивается. Мы, рус-
ские, слишком привыкли к горькому смеху Гоголя, к бичующей сатире Салтыкова-
Щедрина, а Тэффи нас уводит в мир чуть смешной, часто нелепый, но какой-то непо-
нятно уютный, в который мы совсем не прочь заглядывать. Тэффи на меня действует 
так же благотворно, как и англичанин Диккенс... В ее рассказах, как и в романах 
Диккенса, много христианского всепрощения, евангельской примиренности и трога-
тельного добродушия при самых печальных, а иногда и трагических обстоятельс-
твах».

3 Русская мысль, 1968, 21 ноября. 
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удивляться»1. Саша Черный писал: «Прежние писательницы приучили 
нас ухмыляться при виде женщины, берущейся за перо, но Аполлон сжа-
лился и послал нам в награду Тэффи, не «женщину-писательницу», а пи-
сателя большого, глубокого и своеобразного»2. 

Современники, в частности, З. Шаховская писала: «Прозу ее никак 
нельзя назвать «дамской», подразумевая под дамской то, чем грешат 
иногда и мужчины: излишним пафосом и «поэтичностью». Чего стоит 
одно описание пляски на посиделках в хате юго-западного края!»

<…>Лучше всех пляшет совсем не «долговязый парень, да две девки 
плоскогрудые, с выпяченными животами», а старая бабка — «вся пляс-
ка в ней, а не в нем. Он кренделяет лапотными ногами, а у ней каждая 
жилка живет, каждая косточка играет, каждая кровиночка перелива-
ется».

Да, большой мастер слова была Тэффи и горький знаток человека — 
зоркость редко дар радости, и спасибо ей за то, что, описывая соотечест-
венников, она им же самим позволяла улыбнуться над собой, а не топила 
их суровым обличеньем. Случалось, учила она нас и мудрости, об этом не 
заботясь»3. 

Не боясь преувеличения можно сказать, что Тэффи сумела соединить 
традиции русской и западноевропейской литературы, в частности фран-
цузской: европейскую прозу конца XIX века она совместила с утончен-
ностью русского модернизма, со вниманием к российскому быту и «ма-
ленькому человеку», присущим русской классике. 

Все признавали, что жизнь эмиграции без еженедельных фельетонов 
Тэффи была бы беднее и скучнее. А.В. Амфитеатров писал Тэффи в 
1937 году: «Дорогая! Я просто не знаю, как мы будем существовать, не 
читая Вас по воскресеньям».

Тэффи смеялась и над эмиграцией, и над собой, и порой ее шутки 
царапали душу. Но эмиграция любила писательницу, может быть, и за 
то, что та не щадила человеческой пошлости и глупости, где бы она ее ни 
находила. И, конечно, не в последнюю очередь — за ту художественную, 
нравственно-оздоровительную роль, которую играла Тэффи на протяже-
нии тридцати с лишним лет. Дочь писательницы могла с полным правом 
гордо сказать, что Тэффи была «как бы совестью русского общества за 
рубежом»4, ибо в воскресных фельетонах Тэффи, публиковавшихся 
чаще всего в газете «Последние новости», эмигранты видели «свою бе-
женскую жизнь, с ее горем и радостью, со всем, что в ней было смешное 
или трагичное, на которую она смотрела своими всевидящими 
глазами»5.

1 Цитируется по кн.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха. — С. 164.
2 Русская мысль, 1968, 21 ноября.
3 Шаховская Зинаида. Указ. соч. — С. 269.
4 Русские новости, 1952, 13 октября.
5 См.: Спиридонова Л. Бессмертие смеха, с. 140.
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Основные понятия

Сатира, юмор, комическое, сатирический рассказ, сатирический ро-
ман, образ автора, образ рассказчика, обрисовка персонажей, быт в худо-
жественной системе, интонация, лиризм, тональность, шутка, каламбур, 
жанровое разнообразие и своеобразие.

Вопросы и задания 

1. Расскажите о творческом пути А. Аверченко в эмиграции.
2. Изменилась ли тональность произведений Аверченко в эмигра-

ции? Чем отличаются рассказы Аверченко, написанные в России, от рас-
сказов, созданных заграницей?

3. В чем заключается своеобразие «Записок Простодушного»?
4. Роман «Шутка Мецената».
5. Расскажите об основных сборниках, выпущенных Тэффи в эмиг-

рации?
6. Каковы принципы изображения эмигрантской жизни в рассказах 

Тэффи?
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Глава 10
Русская литература 1940–1950-х годов 
в советской России (проза, поэзия, 
драматургия) 

Россия в составе СССР пережила ответственные, страшные и побед-
ные годы: невиданную по своей разрушительной и гибельной силе войну, 
голодное военное и послевоенное время, сверхчеловеческое напряжение 
народной энергии. Как только победоносно завершилась война с фашист-
ской Германией и ее союзниками, тотчас началась новая, так называемая 
«холодная война», потребовавшая новых жертв со стороны народа, исто-
щившая материальные ресурсы и подорвавшая духовно-психическое 
здоровье народа. Внутри СССР по-прежнему действовал жестокий режим 
диктатуры партии, насилия над личностью, запрет на основные свободы 
человека и лишение его элементарных политических прав. Концентра-
ционные лагеря не пустовали, а исправно заполнялись все новыми и но-
выми узниками совести. Надежды на послабление режима и ожидавшее-
ся дарование свобод после победы в Великой Отечественной войне не оп-
равдались. Страна жила тяжело, восстанавливалась медленно, 
вынужденная тратить колоссальные средства на противостояние Западу, 
его мнимым угрозам, которые коммунистической пропагандой всячески 
раздувались как реальные. Открытие атомной энергии и создание атом-
ной бомбы несколько отрезвило кремлевских политиков и привело их в 
чувство, заставив понять, что новая война равносильна всемирной катас-
трофе. Наконец, новые надежды в русских людей вселила смерть Стали-
на и осуждение жестокого террора, развязанного советским режимом, 
возглавляемым коммунистической партией и ее лидерами, которые 
стыдливо и в то же время цинично назвали впоследствии эти преступле-
ния «ошибками» периода культа личности. Однако с течением времени 
радикальных изменений режима не произошло. Кремлевские мудрецы 
не могли понять, что их политика неминуемо ведет СССР к краху, распа-
ду и гибели. Несмотря на отдельные выдающиеся научные достижения, 
СССР, но не каждая отдельная республика (страна), входящая в его со-
став, был обречен: он не мог выдержать соперничества с развитыми стра-
нами Запада и США, у него уже не было ни средств, ни продовольствия, 
ни духовного подъема. К этому надо добавить, что большевистские пра-
вители были чрезвычайно склонны к разного рода авантюрам во внешней 
и внутренней политике — от бессмысленной раздачи средств для покуп-
ки «дружеских» режимов до военных акций, подрывающих и без того 
низкий престиж государства. Ропот собственного народа беспощадно по-
давлялся штыками и картечью, залпами и расстрелами, тюрьмами, 
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ссылками, насильственным помещением в психиатрические клиники и 
изгнанием с работы. 

В этих условиях состояние литературы, как и всей духовной жизни 
страны, было крайне сложным и трудным. С одной стороны, писатели 
ощущали величие и мощь народа, проявленные им и годы войны и в пос-
левоенное время. С другой стороны, тот же народ оставался угнетенным 
и нещадно эксплуатируемым, не имевшим голоса и принужденным к по-
корности, материально бедным, политически невежественным и тем-
ным. Сказать во весь голос правду сущую никто из писателей, даже са-
мых честных и самых талантливых, не мог, потому что и они были зара-
жены теми же духовными «болезнями», что и народ. Все население было 
подвергнуто духовному разложению и растлевавшей души коммунисти-
ческой пропаганде. Публичное вранье стало нормой жизни. Поэтому и 
литература балансировала на грани правды и лжи, а в художественных 
произведениях речь могла идти о доминантах этих понятий и этих 
чувств. 

В таких условиях наступил расцвет для метода социалистического 
реализма и одновременно для подрыва его принципов. В сущности, ос-
новное содержание литературного процесса сводилось к противостоянию 
сторонников и противников метода, за которым просматривались иные 
идеологические перспективы — консервация коммунизма в его ленинс-
ко-сталинском выражении и коренное изменение режима в пользу поли-
тических свобод и неотъемлемых прав народа. Нередко при этом проти-
востояние принимало причудливые и искаженные формы. Так, напри-
мер, после смерти Сталина писатели призывали вернуться к ленинским 
нормам жизни, как будто эти ленинские нормы принципиально отлича-
лись от сталинских в лучшую сторону, а не являлись их незыблемым 
фундаментом. Такое противопоставление не имело политической и идей-
ной перспективы и было заранее обречено на неудачу без всякой надеж-
ды на успех, что и произошло в дальнейшем с идеями шестидесятников и 
их движением, обнажив их слабость. 

Как бы то ни было, литература жила и реальной жизнью, и иллюзия-
ми, и риторической пустотой. Все это вместе образовало реальный лите-
ратурный процесс, в котором выявились и сильные, и слабые его сторо-
ны, в котором рождались значительные литературные произведения и 
незамысловатые поделки. 

В целом же можно сказать, что недальновидная политика партии в 
области литературы, приводила к тому, что в 1940-е и особенно в 1950-е 
годы число бездарных произведений значительно превысило число та-
лантливых, но, как обычно бывает, история все расставляет по своим 
местам: великое множество графоманских вещей давно кануло в Лету, 
тогда как немногочисленные талантливые создания продолжают свою 
жизнь. И в этом состоит высшая справедливость истории: когда-то гре-
мевшие на страницах газет и журналов произведения давно и навечно 
отшумели, а произведения, подчас крикливо обруганные, и сейчас что-то 
говорят сердцу и уму. 

Литература советского периода, пережившая трудные и чрезвычай-
но противоречивые 1920–1930-е годы, неожиданно, как и весь народ, в 
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начале 1940-х годов ощутила смертельную опасность. Она ответила на 
нее небывалым духовно-творческим подъемом. 

Литература Великой Отечественной войны. Определяющим событи-
ем, смысловой осью литературного процесса 40-х годов ХХ века стала Ве-
ликая Отечественная война. Экстралитературный фактор подобного мас-
штаба не мог не оказать коренного воздействия на тематику и проблема-
тику литературных произведений, на жанровую систему и 
стилистический репертуар эпохи. Все специфические черты литературы 
рассматриваемого периода, ее особенности, ее достижения и провалы, 
напрямую или опосредованно непременно будут связаны с влиянием 
Отечественной войны. Война в прямом и в переносном смысле «мобили-
зовала» поэтов и писателей, нарушив привычный ход жизни, перевер-
нув многие творческие судьбы. В качестве фронтовых корреспондентов 
несли военную службу А. Твардовский, М. Шолохов, А. Фадеев, К. Си-
монов, А. Платонов, Б. Горбатов, В. Гроссман, И. Эренбург, Б. Полевой, 
Е. Петров, Л. Соболев, С. Михалков и др. (всего более двух тысяч). Неко-
торым из них, и уже сложившимся писателям, и еще только начинаю-
щим свой путь в литературе, не суждено было вернуться (А.  Гайдар, 
Е. Петров, М. Кульчицкий, Н. Майоров, Г. Суворов — этот скорбный спи-
сок содержит более трехсот фамилий). От литературы, еще в 1930-е годы 
окончательно поставленной на службу государству, его политике и идео-
логии, требовалось стать мощной пропагандистской и агитационной си-
лой, поддерживающей народный дух, призывающей народ к борьбе, к 
преодолению боли и смерти.

Нападение Германии на Советский Союз, которое для подавляющего 
большинства населения явилось неожиданностью, всколыхнуло созна-
ние и потребовало от литераторов немедленной и эмоциональной реак-
ции. Подъем национального чувства, вера в скорую победу, ненависть к 
врагу, испытываемая миллионами простых людей, нашла свое отраже-
ние в таких произведениях начала войны, как, например, «Священная 
война» В. Лебедева-Кумача, своей подчеркнутой поэтической простотой 
и строгостью, отсутствием красочных эпитетов, риторическими форму-
лами («война народная», «ярость благородная») сумевшей передать 
гражданский, патриотический пафос первых военных дней и сфокусиро-
вавшей все основные темы и идеи этого времени.

В этот период закономерным образом оказывается востребованной, в 
частности, идея стихотворных художественных плакатов — по образу со-
зданных В. Маяковским «Окон РОСТА». Уже с 27 июня 1941 года в Мос-
кве выходит первый номер «Окон ТАСС», затем они начинают выпус-
каться и в уменьшенном размере — для блиндажей и землянок. Ведущие 
газеты страны («Правда», «Известия», «Красная звезда» и др.) наряду с 
информационными и патриотическими материалами размещают поэ-
тические и прозаические произведения, посвященные военной про-
блематике и выражающие общенациональные надежды на неизбеж-
ность победы (опубликованный в первую годовщину начала Великой 
Отечественной войны рассказ М. Шолохова «Наука ненависти» самим 
своим заглавием очень точно выражает тогдашние настроения и чая-
ния). 
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Именно этими обстоятельствами обусловлен расцвет песенных жан-
ров, условно относимых к «массовой» литературе, то есть литературе на-
иболее доступной массовому сознанию по своей форме и достаточно прос-
той и емкой по содержанию. Однако, применительно к песенной литера-
туре военных лет определение «массовая» ни в коем случае не является 
оценочным; наоборот, именно песенное творчество М.  Исаковского 
(«В прифронтовом лесу», «Огонек», «Лучше нету того цвету»), Е. Долма-
товского («Песнь о Днепре»), А. Фатьянова («Соловьи»), песни на стихи 
А. Суркова («Землянка»: «Бьется в тесной печурке огонь)»), А. Софроно-
ва («Шумел сурово Брянский лес», «От Волги до Дона») отличает орга-
ничный сплав гражданского и лирического пафоса, позволяющий рас-
крыть не только общественные, но и глубоко личные переживания бой-
ца, передать, наравне с убежденностью в нравственной правоте 
сопротивления, тоску и горе расставания, одиночества, военной траге-
дии, разворачивающейся не только на полях сражений, но и в человечес-
ких сердцах. Эти особенности песенного жанра очень верно охарактери-
зованы М. Матусовским в «Автобиографии»: «Я не знаю более массового, 
доходчивого и доступного для всех поэтического жанра, чем песня. Разве 
можно подсчитать и учесть тиражи песен, созданных, например, таким 
замечательным поэтом-песенником, как Михаил Исаковский. Песня по-
могает людям познакомиться и легко понять друг друга. Песню знают и 
ценят даже те люди, которые пока еще не приучились читать поэтичес-
кие сборники. С песней встречает человек самые счастливые и самые 
трудные минуты». Очевидная востребованность песенного жанра, с од-
ной стороны, и величие, острота момента, с другой, придали песням во-
енных лет особое звучание и непреходящее значение. 

Схожие темы развивала и поэзия военного периода. В ней импера-
тивность и определенная агрессивная номинативность начала войны 
(призывы сражаться, идти вперед, в бой, восклицания — проклятия вра-
гу и здравицы своим) сменяются описанием личностных переживаний — 
ужаса окружающей смерти, чувством вины перед погибшими, подлин-
ным, выстраданным патриотизмом, рождающимся на военных дорогах и 
в военном окопе… Так, идея России карающей (название цикла военных 
стихов А. Суркова) сочетается с задушевными интонациями стихотворе-
ний К. Симонова «Жди меня» или «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен-
щины…» (обращено к А.  Суркову). В поэзии, как и во всей литературе 
того времени, происходит процесс идеологического раскрепощения, ког-
да в «политически грамотные» воззвания и лозунги включаются вечные 
ценности. (Особенно наглядно эту тенденцию демонстрирует знаменитая 
сталинская речь, в которой вождь обращается к согражданам с подчерк-
нуто евангельской интонацией: «Братья и сестры!») 

Мощная струя обновления, освобождения, единения перед лицом об-
щего врага возвращает из «литературного небытия» таких авторов, как, 
например, А. Платонов и А. Ахматова. Ахматовское «Мужество», звуча-
щее как завет-клятва, произнесенная от лица всех русских людей, про-
никнуто твердой верой в душевные силы народа, в его способность пре-
одолеть испытания. Ахматова находит поразительно точный и много-
гранный образ национального духа, «русскости» — «русская речь и 
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русское слово», то есть внеидеологические культурные понятия, наибо-
лее тесно связанные с народным самосознанием и историей, к тому же 
неизбежно отсылающие к не только к хрестоматийному тургеневскому 
«Берегите наш язык, наш прекрасный русский язык», но и к библейско-
му пониманию слова как проявления божественной энергии и божест-
венного духа. 

Великая Отечественная война ушла в историю, но не ушла из исто-
рии. В настоящее время мы встречаемся с самыми различными версиями 
восприятия и толкования военного прошлого. Но есть нечто, позволяю-
щее объединить самые разные представления о военном лихолетьи в 
одно: это Память, понимание своей зависимости от того, что была Война, 
осознание данного обстоятельства в разряде чрезвычайных, имеющих 
отношение ко всем и каждому из нас. Новые знания о политических и 
военных событиях, новые сведения о начале войны и ее ходе, новая ин-
формация и оценка результатов войны не отменяют и никогда не изме-
нят того, что война принесла огромные страдания народу, что народ рус-
ский защищал свое Отечество, защищал кровью своих родных, близких 
и миллионами жизней заплатил за победу огромную цену. Другое дело, 
что в сегодняшнем восприятии художественной и очерковой литературы 
мы должны учитывать ряд моментов, вносящих коррекцию и в общие 
оценки, и в частные характеристики. Та правда войны, которая была 
представлена в тогдашней литературе и так же безоговорочно восприни-
малась, не могла быть полной правдой, и не только из-за недостатка ин-
формации у авторов. Ее строгая дозировка, а, кроме того, многочислен-
ные табу на отдельные темы — об отступлении, об оккупации, о пленных, 
о предательстве — создавали заведомо усеченную или неверную картину 
происходившего. Сложившаяся в 1930-е годы нормативная эстетика со-
циалистического реализма диктовала свои условия, не выполнять кото-
рые писатель, желавший быть опубликованным, не мог. Задача искусст-
ва и литературы виделась в иллюстрировании идеологических установок 
партии, доведении их до читателя в «охудожествленной» и предельно уп-
рощенной форме. Всякий, кто не удовлетворял этим требованиям, под-
вергался проработкам, мог быть сослан или уничтожен.

Годы Отечественной войны явились строгой проверкой всех основ на-
шей жизни, нашей культуры, в том числе и самих принципов нашей по-
эзии. О том, как она выдержала эту проверку, говорят все ее роды и жан-
ры; а многие явления, выпадавшие прежде из поля зрения критики, 
столь серьезны, что они расширяют самое понятие «поэзия Великой Оте-
чественной войны». Наши современные знания о русской поэзии воен-
ных лет свидетельствуют о том, что она создавалась не только искренним 
порывом поэтов, сражавшихся с врагом в рядах Советской Армии или 
работавшими в тылу. Она рождалась везде, куда судьба забрасывала рус-
ского человека и где он, несмотря на все попытки сломить его волю, рас-
топтать человеческое достоинство, оставался самим собой, жил помысла-
ми родной страны, ее думами и чувствами. «Я очень люблю жизнь..., — 
писал с фронта Павел Коган, — но если б мне пришлось умереть, я умер 
бы как надо. В детстве нас учили чувству человеческого достоинства. 
И мы не можем разучиться, как не можем разучиться дышать».



1166

История русской литературы XX — начала XXI века

Поэзия. Война предъявила к каждому поэту новые требования, но 
писать сразу по-новому она никого не научила. В первые месяцы войны 
лирика представляла особенно сложную и контрастную картину. 22 июня 
1941 г. сместило ось лирической поэзии, изменило поэтический угол зре-
ния на войну, а уже 23 июня клятвой прозвучали стихотворения «Прися-
гаем победой» (А. Сурков), «Победа будет за нами» (Н. Асеев), а затем — 
«Священная война» (В. Лебедев-Кумач) и «До свиданья, города и хаты...» 
(М.  Исаковский). Вместе с тем, некоторые поэты, недооценивая реаль-
ные силы противника, нередко рисовали картины сражений весьма уп-
рощенно, с бодряческой риторикой: «и в воде мы не утонем, и в огне мы 
не сгорим». Появлялись стихи, переполненные громогласными эффекта-
ми и сулящие людям скорый триумфальный марш до Берлина: «В нашем 
сердце нет тревоги. Весь народ у нас един. Нам знакомы все дороги, В том 
числе и на Берлин» (А. Безыменский).

Одновременно с глубоким осознанием всей тяжести обрушившихся 
испытаний мужала и наша поэзия. Стало очевидным: величайшее собы-
тие современной истории — война — придала всем поэтическим родам и 
видам бытийный характер. Отдельный случай, некий эпизод, та или 
иная коллизия сплошь и рядом угадываются за многими лирическими 
произведениями военной поры. Но фактическая событийность проявля-
лась в поэзии по-разному и на разных этапах войны, а также в зависимос-
ти от личностных и творческих особенностей того или иного поэта.

Для самых первых стихов о войне характерна грозная речь, крайняя 
суровость интонаций. То, что мы видим в «Священной войне» В. Лебеде-
ва-Кумача, «Песне смелых» A. Суркова, «Я верю в свой народ» Д. Бедно-
го, может быть подтверждено произведениями самых различных поэтов. 
«Ты — враг. И да здравствует кара и месть!», «Гитлеру быть в земле!», 
«Опрокинь врага, задержи», «В поход! В поход!», «Бей с неба», «К ног-
тю!» — это не только «ударно-ключевые» слова из первых военных сти-
хотворений А. Твардовского, И. Уткина, О. Берггольц, А. Прокофьева, 
С. Кирсанова и рано умершего B. Кубанева, но и наиболее резкие приме-
ты поэтики стихов того времени.

Позднее при сохранении интонаций набата, призыва и соответствую-
щих им чаще всего жанра стихотворения-листовки и плакатной образ-
ности появляются и интонации сурового рассказа о злодеяниях врага, 
которые у ряда поэтов, например у М. Исаковского, сближаются с жан-
ром плача по народным страданиям. Фронтовая обстановка складывает-
ся так, что становится ясно: война будет не только нестерпимо трудной, 
но и долгой.

Поэзия военных лет — это поэзия необыкновенной художественной 
интенсивности. В годы войны активизировались многие ее жанры — и те 
агитационные, что вели свое начало от времени событий 1917 года и 
гражданской войны, и лирические, за которыми стояла многовековая 
традиция русского фольклора.

Закономерно углубляются, становятся все более сложными и задачи 
поэзии. Большинство поэтов целеустремленно начинает работать в тех 
жанрах, над теми образами и темами, которые отвечали их творческим 
склонностям. В таких произведениях нагляднее проявились наиболее 
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характерные черты поэзии военных лет и определеннее выступили поэ-
тические индивидуальности самих авторов.

Лирика — наиболее субъективный род поэтического творчества — 
приобретает небывалое в истории литературы влияние на сердца милли-
онов людей, становится действительно необходимой народу. Многие сти-
хотворения переписывались в личные фронтовые блокноты, заучивались 
наизусть, а такие стихи, как «Жди меня» К.  Симонова, «В землянке» 
А. Суркова, «Огонек» М. Исаковского, поэма А. Твардовского «Василий 
Теркин» породили многочисленные стихотворные «ответы». Поэтичес-
кий диалог пишущих и читающих, горячая заинтересованность в поэзии 
широких мacc свидетельствовали о том, что в годы войны между поэтами 
и народом установился невиданный в истории нашей поэзии сердечный 
контакт. «Никогда за всю историю поэзии не устанавливался такой пря-
мой, близкий, сердечный контакт между пишущими и читающими, как 
в дни Отечественной войны», — свидетельствует ее участник, поэт А. Сур-
ков. Из фронтового письма он узнал, что в кармане убитого бойца обнару-
жили клочок бумаги с его строчками, залитыми кровью:

Осинник зябкий, да речушка узкая,
Да синий бор, да желтые поля.
Ты всех милее, всех дороже, русская,
Суглинистая, жесткая земля.

Душевная близость с народом является самой примечательной и в из-
вестном смысле исключительной особенностью отечественной лирики 
1941–1945 гг. И такого всеохватного влияния она достигает не только в 
каком-нибудь одном жанре, который по природе своей изначально за-
программирован на популярность и успех, но, по существу, во всех, соот-
ветствующих задаче художественного изображения тех дней, и призван-
ных активно вмешиваться в жизнь, вооружать «рассвирепевшую со-
весть» народа.

Литературоведы справедливо отмечают, что лирику военных лет 
трудно разграничить на политическую, философскую, любовную и дру-
гие традиционные разновидности, так как каждое значительное произ-
ведение тех лет, как правило, представляет собой органическое единство 
гражданских, интимных и иных мотивов. Но в то же время в ней более 
или менее отчетливо вырисовываются внутриродовые, жанровые разли-
чия. В поэзии военных лет можно выделить три основные жанровые 
группы стихов: собственно лирическую (ода, элегия, песня), сатиричес-
кую присущей ей жанровой «смесью» от подписи под карикатурой до 
басни и лиро-эпическую (баллады, поэмы).

Большое место в творчестве наших поэтов в годы войны занял также 
и жанр фронтовой хроники. При всей условности этого жанрового опре-
деления оно дорого тем, что подчеркивает и указывает на тесную связь 
поэта с текущими событиями и только иногда на стремление автора и на 
самом деле вести поэтическую летопись их, хотя бы и на отдельном учас-
тке войны (таковы, например, циклы А. Суркова, О. Берггольц, И. Сель-
винского, П. Шубина).
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Суровая фронтовая событийность определила эпические черты лири-
ки, но в то же время она нисколько не нивелировала авторские подходы 
к жизни. Испытывая воздействие эпичности и повествовательности, ли-
рики вместе с тем писали о разном и по-разному. Вот почему, например, 
«военный дневник» О.Берггольц представляет собой наиболее вырази-
тельную в отечественной поэзии форму исповедальной лирики, а строго 
хроникальные циклы И.Сельвинского «Крым, 1941–1942», «Кавказ, 
1942–1943», «Кубань, 1943», «Крым, 1943–1944» — одновременно об-
разцы философской лирики.

Во всех жанрах литературы военного времени звучали общие моти-
вы: идея защиты отечества, ненависть к врагу, поэтизация самоотвер-
женного подвига русского солдата, изображение войны как изнуряюще-
го труда. Естественно, что названные мотивы, в первую очередь, нашли 
отражение в нашей поэзии и публицистике. Сегодня имеет смысл обра-
щаться к тем произведениям, которые пережили испытание временем, 
подкупают неподдельной искренностью, сознанием патриотической об-
щности поэта с народом. Таковы «Мужество» А. Ахматовой, «Февраль-
ский дневник» О. Берггольц, «Василий Теркин» А. Твардовского, стихи 
молодых погибших поэтов — М. Кульчицкого, Н. Майорова, В. Багриц-
кого, П. Когана, В. Кубанева и др.

За годы Великой Отечественной войны нашей литературой была со-
здана настоящая коллективная эпопея этой войны. Эта величественная 
картина складывается из всего лучшего, что создано нашей литературой 
о войне: проза, лирика, публицистика.

Поэзия военного времени явилась своеобразной художественной ле-
тописью человеческих судеб, шире — судьбы народа. Это не столько лето-
пись событий, сколько летопись раздумий и чувств — от первой гневной 
реакции на вероломное нападение гитлеровской Германии:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой! —

до итогового напутствия пережившим войну хранить Отчизну:

И беречь ее свято,
Братья, счастье свое — 
В память воина-брата,
Что погиб за нее.

События войны — от первых трагических дней до водружения знамени 
Победы над рейхстагом — не всегда явно, но оказывали мощное влияние на 
внутренние процессы, происходившие в нашей поэзии, на движение ее тем, 
жанров, образов, самой тональности стиха. Поэзия как бы вошла в войну, а 
война со всеми ее батальными и бытовыми подробностями — в поэзию. Ред-
кое поэтическое единодушие не обезличило поэтов. Более того, поэтичес-
кая индивидуальность таких поэтов, как Н.  Тихонов, А.  Твардовский, 
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А.  Прокофьев, А.  Сурков, О. Берггольц, К.  Симонов, М.  Исаковский и 
многих других, с особой силой раскрылась в годы войны.

Философское осмысление войны пришло потом. Как писал в огнен-
ные сороковые И. Сельвинский: 

Война философична. С тех пор,
Пройдя переживания простые,
Любой боец, переведя затвор,
Почувствует себя самой Россией.

Победа над немецким фашизмом и нацистской идеологией станет те-
мой философских раздумий и глубокого осмысления для многих авторов. 
И наша отечественная поэзия бралась за решение этой задачи. Со време-
нем развитие военной темы в «молодой» поэзии все отчетливее начинает 
являть две тенденции: во-первых, повышение эпической значимости 
картин минувшего, во-вторых, углубление лирико-философских раз-
мышлений о родине, о народе, о прочных природно-социальных корнях 
человеческого бытия, обнажающихся в роковые часы истории. Но при 
этом в лучших поэтических произведениях 1950–1960-х годов сохраня-
ется первоначальная личностная осязаемость военного материала, кото-
рая становится противоядием рассудочной масштабности, образной вы-
морочности. Сложная простота — таков курс многих поэтов этого време-
ни, выступающих с «военными» стихами.

Близкое, родное, с детства знакомое осмысливается как великая за-
гадка жизни, приобщение к которой требует открытия самых потаенных 
чувств. Не случайно центральным образом этой поэзии станет образ жен-
щины-матери, жены, вдовы, олицетворяющей трагическую сущность 
войны, безмерность платы за нашу победу. Оскорбленное войной мате-
ринство и вдовья доля продиктуют ритмы многих стихов послевоенного 
периода. С горькой точностью обобщит участь многих своих современни-
ков В. Цыбин:

Мы родились от будущих вдов —
дети грозных тридцатых годов.

Великую Отечественную войну встретили и поэты, уже заявившие о 
себе в литературе (Асеев, Антокольский, Тихонов, Исаковский, Инбер, 
Сурков, Прокофьев), и поэты, сделавшие первые успешные шаги на твор-
ческой стезе (Твардовский, Симонов, Светлов), и поэты, еще не успевшие 
выпустить свои книги или не получившие широкой известности (Алигер, 
Берггольц, Слуцкий, Софронов, Луконин, Кульчицкий, Майоров, Ду-
дин, Ошанин, Наровчатов, Фатьянов), и совсем юные, творческие свер-
шения которых были впереди, а у многих и за пределами военных лет 
(Самойлов, Гудзенко, Орлов, Межиров, Друнина, Винокуров, Ваншен-
кин…). Все они были по-разному одарены, держались разных политичес-
ких взглядов, поэтических традиций и художественных предпочтений. 
Одни из них тяготели к романтизму, к высокому стилю, к декламации и 
риторике, не всегда соблюдая принципы хорошего вкуса, другие скром-
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но писали о быте, пытаясь увидеть в нем поэтические черты и приметы, 
но нередко впадая в скучное перечисление деталей, утрачивающих их 
живую душу. Тогда же выделилась и особая группа поэтов-песенников, 
формально не составлявшая какой-либо организации, но нацеленная на 
музыкальность, мелодичность, песенный лад. Поэзия, взятая в ее целом, 
не посрамила себя и потому грешно, даже видя провалы вкуса и очевид-
ные недостатки, критиковать тех, кто своей кровью заплатил за долго-
жданную и столь дорогую по своей человеческой цене победу. Хотя нравс-
твенное чувство налагает запрет на критику того, что было создано во 
время войны и даже после ее окончания, — то же нравственное чувство 
повелевает во имя литературы и жизни говорить правду, как бы она, по 
слову поэта, ни была горька. Поэтому в ряде случаев авторы учебника 
позволили себе некоторые, впрочем, весьма умеренные замечания1. 

Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) родился в Петербур-
ге в семье адвоката. В раннем детстве П. Антокольский стал свидетелем 
русской революции 1905 г.

Приближение начала Великой Отечественной войны не могло не 
отозваться в стихах Антокольского. Острым предчувствием беды, уже 
стоящей у ворот страны, проникнуто стихотворение, написанное в самый 
канун войны, — «Июнь сорок первого года» (впоследствии оно было на-
звано поэтом «Накануне»). В годы войны у него вышли книги «Полгода» 
(1942), «Железо и огонь» (1942), «Сын» (1943). Однако к ним следует по 
праву присоединить «Третью книгу войны», вышедшую в 1946 г. Первая 
книга («Полгода») открывалась стихотворением «Мой сын», во второй 
тоже есть стихи, адресованные лейтенанту Владимиру Антокольскому. 
В 1942 г. П.Антокольского постигло страшное горе: его сын, младший 
лейтенант В.Антокольский, пал смертью храбрых на полях сражений в 
июле 1942 г. В 1943 г. П. Антокольский пишет поэму-эпитафию, посвя-
щенную как своему сыну, так и всем погибшим сыновьям. Вся поэма 
представляет собою монолог-исповедь, разговор поэта со своей душой и с 
погибшим сыном. Внутреннее ощущение своей слитности с народом и 
своей трагедии с народной бедой создало эпическую подпочву для этого 
внешне сугубо лирического произведения.

Поэт акцентирует внимание не столько на индивидуально-личном, 
сколько на таких чертах, за которыми встают два строя, два государства. 
Таковы прежде всего сын и его антипод — фашистский солдат:

Мы на поле с тобой остались чистом, — 
Как ни вывертывайся, как ни плачь!
Мой сын был комсомольцем.
Твой — фашистом.
Мой мальчик — человек.
А твой — палач.

1 В этой главе рассматривается творчество далеко не всех поэтов военных лет и не 
во всем объеме их творчества, а преимущественно освещаются те произведения, кото-
рые непосредственно связаны с восприятием и пониманием сущности военных собы-
тий, духа и психологии народа, схваченного нашими поэтами. Специальные разделы 
посвящены творчеству К.М. Симонова и А.Т. Твардовского. 
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Масштабным замыслом продиктована и показанная общим планом 
картина битвы, картина переднего края. Перед нами — вся земля, затем 
ее приметы несколько конкретизируются, не выходя, однако, за пределы 
романтической обобщенности. Такие приметы местности, как «снега», 
«взгорья», «холодный дым кочевья», «запах горя», завершаются широ-
кой картиной:

Передний край. Восточный фронт Европы.
Вот место встречи наших сыновей.

Сложная романтико-патетическая стилистика особенно характерна 
для восьмой главы поэмы, где говорится о гибели героя. Поэт рисует кар-
тину подчеркнуто мирную: кукушку, комарика, вспоминает раннее де-
тство сына. Поэтому-то так невероятны здесь кровь, война, тем более 
смерть. Не только герой поэмы, но и сам автор как бы не может поверить, 
что, несмотря на все это, здесь — война, разрушение, смерть...

Трагедия гибели сына, молодого, сильного, открытого всем радостям 
мира, до конца переполняет сердце отца. Но из глубочайших потрясений 
человек выходит с ясным сознанием животворной силы причастности к 
великой правде миллионов.

Как реквием не только о сыне, но обо всех погибших на войне звучат 
заключительные строки поэмы:

Прощай, мое солнце. Прощай, моя совесть.
Прощай, моя молодость, милый сыночек.

Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.

Рассказывая о сыне, скорбя и ужасаясь, Антокольский находит в 
себе силы не только преодолеть личную боль, но и заставить своих чита-
телей задуматься об общих проблемах бытия. Поэма Антокольского сто-
ит в одном ряду с поэмой «Зоя» М. Алигер и поэмой О. Берггольц «Памя-
ти защитников».

В послевоенные годы Антокольский выпускает книги, подводившие 
своеобразные итоги: «Избранное» (1947), «Стихи и поэмы» (1950), «Де-
сять лет» (1953). То было время подспудной работы мысли и души. Во 
второй половине 1950-х гг. наметился в его творчестве новый подъем. 
Антокольский выпускает книгу «Мастерская» (1958), почти целиком 
посвященную искусству и людям искусства. Он работает много и плодо-
творно, издает несколько книг, разных по своему содержанию: «Сила 
Вьетнама» (1960), «Высокое напряжение» (1962), «Четвертое измере-
ние» (1964), «Повесть временных лет» (1968). «И «Четвертое измере-
ние», и «Повесть временных лет», по выражению Антокольского, как бы 
«перелистывают» его жизнь. Время, как всегда у Антокольского, остает-
ся главным героем его произведений — не только тех, где он обращается 
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к истории («Ночной смотр»), но и там, где речь идет о современности 
(«Путевой журнал»), а также и в единственной у него прозаической кни-
ге «Сказки времени» (1971). Антокольский много пишет о поэтическом 
мастерстве, вспоминая при этом своих друзей поэтов, то есть, опираясь 
не только на собственный богатый опыт, но и на опыт художников раз-
ных стран (Поэты и время, 1957).

Aсеев Николай Николаевич (1889–1963) родился в г. Льгове Курс-
кой губернии. В шестилетнем возрасте лишился матери. В 1920-х годах 
Асеев входит в литературную группу ЛЕФ, которую возглавлял В. Мая-
ковский.

Во время Великой Отечественной войны стихи и поэмы Асеева пуб-
ликуются в центральных и фронтовых газетах. В 1943 г. Асеев вернулся 
к своему стихотворению «Курск», написал новые заключительные стро-
ки — о Курской битве. В 1943 г. в серии «Великие люди русского народа» 
была издана книга Асеева «Владимир Владимирович Маяковский». 
В книгах стихов «Первый взвод» (1941), «Пламя победы» (1946), поэме 
«Урал» (1944) развивается тема героической борьбы и патриотизма русс-
кого народа.

В 1950 г. написаны дополнительные главы поэмы «Маяковский на-
чинается». Из послевоенных лет наиболее плодотворен 1961 г. — изданы 
книга о литературе «Зачем и кому нужна поэзия», в которой речь шла о 
многих и многих поэтах (Маяковский и Есенин, Хлебников и Саянов, 
Твардовский и Тычина, Светлов и Тувим), и книга стихов «Лад», полу-
чившая всеобщую высокую оценку. «Лад» — это напряженные раздумья 
о современности, о проблемах бытия; при этом стихи философского скла-
да сочетаются с публицистикой и пейзажной лирикой.

Для Асеева характерен постоянный интерес к самым разным явлени-
ям литературной жизни. Талант его был разносторонним, он писал так-
же статьи, очерки, киносценарии, раздумья о литературе, тексты к му-
зыкальным произведениям. В статье Асеева «Что же такое структурная 
почва в поэзии» мысль о преемственности поколений ставилась в прямую 
зависимость от сохранения «структурной почвы», которую возделывали 
предшественники. Отсюда постоянный интерес к истории, который про-
являлся то в «Синих гусарах», то в «Стихах о Гоголе», занявших видное 
место в книге «Раздумья» (1955). Отсюда и постоянный интерес к лите-
ратурам других народов. Асеев перевел драматические произведения 
Я. Райниса, Б. Ясенского, стихи многих поэтов. Он охотно читал лекции 
в Литературном институте им. Горького, помог войти в литературу мно-
гим молодым авторам, среди них Н. Анциферов, И. Бауков, А. Вознесен-
ский, Ю. Мориц, В. Соснора, Ю. Панкратов, И. Харабаров. 

Инбер Вера Михайловна (1890–1972) во время Великой Отечествен-
ной войны Инбер находится в осажденном Ленинграде. Выступает в га-
зете «Ленинградская правда», по радио, на митингах, на заводах, в шко-
лах, в воинских частях, на линии фронта, на кораблях. Героическая 
стойкость ленинградцев во время блокады — основная тема стихов и 
прозы Инбер военных лет. Не обладая каким-либо фронтовым опытом, 
Инбер сумела найти точные и впечатляющие слова для передачи собы-
тий жестокой и кровавой борьбы. Облик фронтового города запечатлен в 
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стихах «Трамвай идет на фронт», «Заботливая женская рука», «На вра-
га» и др.

Основными работами того времени стали ленинградский дневник 
«Почти три года» и поэма «Пулковский меридиан». Работа над поэмой 
была начата в октябре 1941 г., ее главы принадлежат к наиболее замет-
ным явлениям поэтической публицистики. Автор передает трагизм бло-
кадной жизни, передает и личную скорбь о своем маленьком внуке, по-
гибшем в эвакуации, и в этом звучит скорбь и о детях-ленинградцах, не 
переживших блокаду. Своеобразием блокадной жизни рождены и срав-
нения, щедро рассыпанные в поэме: луч прожектора уподобляется гроз-
но поднятой руке, Ладога, по которой доставляли продовольствие Ле-
нинграду, — птице, кормящей своих детей, булькающий (после долгого 
зимнего морозного молчания) водопроводный кран — весеннему соло-
вью. «Пулковский меридиан» в отличие от ряда предшествующих про-
изведений Инбер написан с большим пафосом. Поэма, созданная в стиле 
лирического дневника, — вместе с тем большой человеческий документ, 
точнейшее свидетельство современницы о ночах и днях блокадного Ле-
нинграда. Это свидетельство тем более убедительно, что графической 
точности ее рисунка соответствует почти клиническая точность описа-
ния самих страданий ленинградцев (глава «Свет и тепло»). Но как ни 
велики мучения, город живет, живет сознанием родства со всей страной, 
живет потому, что сияние идей, к которым приобщены ленинградцы, 
бессмертно:

Мы — будущего светлая стезя,
Мы — свет. И угасить его нельзя.

Работа над поэмой продолжалась и после выхода в 1943 г. первого ее 
издания. «Пулковский меридиан» пользовался большой популярностью. 
А. Фадеев сказал о нем: «Это прекрасно... Это на века!» Находили чита-
тельский отклик и др. произведения Инбер военных лет: «Душа Ленинг-
рада» (1942), «О Ленинграде» (1943), «О ленинградских детях» (1942). 

Энергичная творческая работа продолжалась и после войны. Своеоб-
разный тематический цикл стихов и прозы составили очерк «Три недели 
в Иране» (1946), очерк об Узбекистане «На линии воды» (1951), книга 
стихов «Путь воды» (1951). Выходят ретроспективные книги «Как я 
была маленькая» (1954), «Вдохновение и мастерство» (1957).

Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973)1. С началом войны в 
мягкую и нежную поэзию Исаковского со всей решительностью и силой 
врывается «ветер железного мщенья». Самими названиями стихотворе-
ний поэт четко определяет их тему и их суровую интонацию — «Отцовс-
кий дом разграблен и разрушен...», «Мстители», «Одна дорога есть у 
нас». Вчитываясь в эти стихотворения, видишь и их особый для Исаков-
ского жанр. Первое стихотворение — исповедь поэта, который страстно 
хочет «поговорить по-своему с врагом», но из-за инвалидности не может 
стать в строй солдат своей Родины. Эта исповедь — горячая, искренняя — 

1 О поэзии М.В. Исаковского см. главу, посвященную его творчеству. Здесь осве-
щается его лирика военных лет. 
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выливается в большое гражданское слово поэта. Его «сердце — без остат-
ка — там», на фронте. Оно слыхало первые удары «стального грома 
вражьих батарей», оно впитало в себя «боль и стоны» сожженных на кос-
тре. Вот что породило в нем железное «слово мести», которое поэт подни-
мает над миром:

И я, как знамя, поднял это слово,
Живое слово сердца моего.
И я зову, чтоб в дни борьбы суровой
Никто из нас не забывал его...

Сохраняя свои характерные особенности — простоту слога, близость 
к фольклорным выражениям, классические размеры и т. д., Исаковский 
вместе с тем делает здесь шаг в сторону создания ораторского стиха с его 
призывами, трибунными интонациями.

Ораторская, боевая интонация еще сильнее выражена в стихотворе-
нии «Мстители». Это стихотворение воспринимается как речь партиза-
на, обращенная к товарищам, речь страстная, сильная, гневная. Особен-
но сильно ударные интонации проявились в стихотворении «Одна дорога 
есть у нас». Той же силой и пафосом пронизаны стихотворения «Наказ 
сыну», «Зима», «Мы шли...», «Старик», «1943-й год».

Такие стихи явно расширяют наше представление о возможностях 
поэзии Исаковского. Она, как видим, совсем не исчерпывается мягкой, 
задушевной лирикой. Она может звучать и сильно, громко.

В годы войны М. Исаковский написал одно из своих лучших произве-
дений — стихотворение «Русской женщине», создав в нем обобщенный 
образ подруги советского воина, великой труженицы нашего тыла, на 
плечи которой легла непомерная тяжесть.

По своим жанровым признакам стихотворение «Русской женщи-
не» — ода, непосредственно примыкающая к целому ряду подобных про-
изведений конца войны. Но ода Исаковского — явление новое. В ней со-
вершенно нет помпезности. Сами восклицания, начиная с первой строки 
(«...Да разве об этом расскажешь — в какие ты годы жила!»), не имеют 
ничего общего с риторикой. Они — как вздох человека, действительно 
много думавшего над тем, «какая безмерная тяжесть на женские плечи 
легла!..».

С наступлением мирных дней сильно проявляется драматическое на-
чало таланта Исаковского. Создается одно из самых горьких произведе-
ний послевоенной советской поэзии — стихотворение «Враги сожгли 
родную хату» (1945)1. Это было фактически первое художественное изоб-
ражение вчерашнего героя войны открыто, безутешно горюющим. Поэт 
думал о трагической судьбе рядового солдата, у которого «враги сожгли 
родную хату, сгубили всю его семью», думал о самом простом, самом ес-
тественном в таких обстоятельствах. 

О цене победы, которую наш народ оплатил жизнями своих лучших 
сыновей и дочерей, о цене мира, которым дышит земля, думаешь и сегод-
ня, читая горькое и глубокое стихотворение М. Исаковского.

1 См. о нем в главе о творчестве поэта.
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Одновременно с грустными стихами Исаковский пишет ряд оптимис-
тических стихотворений, в которых воинский подвиг народа отмечает 
радостным приветствием мира, солнца, «пшеницы золотой», что не кло-
нится к земле, а «стеной стоит» по сторонам «тропинки полевой» 
(«В  поле», 1947). Своеобразным лирическим гимном в честь великой 
«священной войны» становится звонкая песня «Летят перелетные пти-
цы» (1948), посвященная гордому чувству выстраданной любви к осво-
божденной Родине:

Пускай утопал я в болотах,
Пускай замерзал я на льду,
Но если ты скажешь мне снова,
Я снова все это пройду.
Желанья свои и надежды
Связал я навеки с тобой —
С твоею суровой и ясной,
С твоею завидной судьбой.

В последний период жизни эмоциональный мир поэзии Исаковского, 
и раньше не отличавшийся особым «половодьем чувств», становится еще 
более цельным в своей мужественной сдержанности. В творческое насле-
дие Исаковского входят и его литературно-критические выступления в 
защиту высоких традиций классической поэзии, против разного рода 
стихотворного трюкачества и безвкусицы (книги «О поэтическом мас-
терстве», «О поэтах, о стихах, о песнях»). Достойное место занимает в 
нем автобиографическое сочинение «На Ельнинской земле». 

Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) родился в Петербург-
ской губернии в семье ладожского крестьянина-рыбака. Писать стихи 
начал рано. В юношеских стихах Прокофьева, которые при жизни поэта 
так и не были опубликованы, звучит мотив противопоставления города 
(«мрачного и скучного») деревне, которая, по словам автора, готового 
слиться с крестьянской землей, «просто рай».

С 1922 г. Прокофьев жил в Петрограде, входил в Пролеткульт, где в 
литературной студии, руководимой А.П. Крайским, начал овладевать 
поэтической техникой. У раннего Прокофьева, несомненно, был талант. 
Это было время активного творческого становления Прокофьева как поэ-
та. В его стихах тех лет явно ощутимо влияние А.  Блока, С.  Есенина, 
Д.  Бедного и В.Маяковского. По-своему обобщая их опыт, Прокофьев 
приходит к своеобразному синтезу в своих стихотворениях тем и моти-
вов, которые связаны в читательском сознании с этими именами.

С начала 1930-х гг. поэзия Прокофьева развивается в основном в двух 
жанровых направлениях — лирике и балладе. Лирика Прокофьева, как 
правило, поднимала темы родного Приладожья, поэт смело осваивал 
фольклорные традиции.

Годы с 1939 по 1945 ознаменовали собой новый этап в творчестве по-
эта. В период советско-финляндской войны Прокофьев создает несколь-
ко десятков песен, частушек, лирических стихотворений, стихотворных 
фельетонов, подписей к сатирическим рисункам.
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Во время Великой Отечественной войны Прокофьев был военным 
корреспондентом Политуправления Ленинградского, Волховского и За-
полярного фронтов. В эти годы он издал несколько сборников: «За Роди-
ну» (1941), «Огонь» (1942), «Таран» (1942), «Атака» (1943), «Гармонь» 
(1943), «Фронтовые стихи» (1943) и др. Эти стихи его были проникнуты 
верой в победу и ненавистью к врагу. В них Прокофьев обращается к на-
циональной преемственности, неразрывности отечественной истории: 
«гром Бородино», «свет Немеркнущей Полтавы», «Измаила гром».

Так же как и в период финской войны, Прокофьев работает в жанре 
стихотворного фельетона (цикл «Говорит Вася Теркин»), принимая учас-
тие в газете «На страже Родины».

Написанная Прокофьевым поэма «Россия» (1943–1944) стала одним 
из самых ярких произведений нашей литературы военных лет. Так же 
как и А. Твардовский, автор «Книги про бойца», Прокофьев публикует 
ее главы в газетной периодике. Поэтическая структура «России» скорее 
относится к плотно сведенному автором лирическому циклу, объединив-
шему 30 стихотворений, каждое из которых вполне могло бы жить само-
стоятельной жизнью (что впоследствии и было сделано Прокофьевым в 
сборниках «Стихотворения» (1954), «Заречье» (1955), «Лирика» (1956), 
«Хороши малыши» (1963) и др. Написанные разными стихотворными 
размерами, стихи эти тем не менее воспринимаются как единое поэмное 
целое в силу символического обобщения образов героев и образа самой 
Родины. Лирическое звучание мирных мотивов векового величия России 
стало основой замысла этого произведения:

Да на ветке соловей,
Да без счету версточки,
Да отважных сыновей
На погонах звездочки!

В лирических же поэмах, построенных по опыту «России» («Сад», 
1948; «Юность», 1954), Прокофьеву не удалось в полной мере достичь 
того художественного обобщения, которым была отмечена поэма «Рос-
сия».

С новой силой лиризм Прокофьева раскрылся в сравнительно неболь-
ших по объему стихотворениях 1945 г., в которых (как это было в поэме 
«Россия») соединились песенность и философичность («Там, где мною 
куст любой опознан», «На гвардейский корпус пал наш выбор...», «В за-
речной долине, на старом дорог перекрестке...», «У края дороги, от ми-
лых подружек в сторонке...» и др.). Впервые к Прокофьеву приходит эле-
гическое ощущение краткости бытия — изменения в природе чутко схва-
тываются поэтом, становятся сокровенной страницей лирического 
дневника. В лучших стихах этого времени свойственный Прокофьеву оп-
тимизм ненадолго уступает место мотивам неясной грусти и тревоги: 
«Вдали гроза, а здесь еще в покое...», «Пал первый снег, Его не ждали 
долы...».

Послевоенная действительность нашла свое отражение в таких сбор-
никах Прокофьева, как «Заречье» (1955), «Лирика» (1956), «Призна-
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ния» (1957). Итальянские впечатления (после поездки группы советских 
писателей в эту страну) легли в основу цикла «Яблоня над морем» (1958). 
Во второй половине 1950-х гг. выходит ряд книжек Прокофьева для де-
тей: «Днем весенним» (1956), «Шел кот-скороход» (1956), «Синички-не-
велички» (1958), «Галя-Галинка» (1966).

В книге «Приглашение к путешествию» (1960) А. Прокофьев попы-
тался создать обобщенный образ России, ведя читателя по неповторимым 
просторам Родины: 

Вы видали Севера красу?
Костянику ели вы в лесу?
Гоноболь, чернику, землянику,
Ежевику?
Мяли повилику?
Зверобой, трилистник, медуницу?

Поэт, однако, не избежал при этом ненужной поэтической риторики 
и однотонной восторженной интонации, обращаясь к воспоминаниям де-
тства и юности:

Все хорошо,
Отрадно смолоду,
Когда плечам не страшен груз.
Вошла, и губы пахнут холодом,
Дождинкой, сладкою на вкус!

В стихах последнего десятилетия, вошедших в сборники «Радуга» 
(1966), «Пристрастия» (1967), «Гроздья» (1967), «Величальная песня 
России» (1971), «Звенья» (1972) и вышедших после смерти А.Прокофье-
ва, вновь появляются образы юности. Но талант поэта, к сожалению, все 
более угасал.

Тихонов Николай Семенович (1896–1979) родился в Петербурге в се-
мье ремесленника. Пробные публикации начинающего поэта появились 
в 1918 г. в журнале «Нива»: стихи, рассказ «Чудо» и повесть «Старате-
ли». Вышедшие в 1922 г. первые книги стихов Тихонова «Орда» и «Бра-
га», отразившие эпоху мировой и гражданской войн, Февральской и Ок-
тябрьской революций, принесли их автору широкую известность. 

Побывав в середине 30-х годов в странах Западной Европы, поэт пред-
грозовое напряжение передал в книге стихов «Тень друга» (1936):

Такой в ту ночь была Помпея,
Пред тем как утром пеплом лечь.

В парижском саду поэт увидел, как дети мирно играли в ящике с пес-
ком, но «на спинах пикейных и нежных / Тень винтовок лежала крес-
том». Этот образ вырастает в трагическое обобщение, в предчувствие по-
ражения Франции в надвигающейся войне:
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Кто ты, роющий могилу,
Европейский человек?

И все же общий колорит книги не пессимистичен: в «повести, дымя-
щейся всей черной правдой», автор сумел показать политический и 
нравственный потенциал народов Европы. Знаменателен образ револю-
ционера, ушедшего в гитлеровской Германии в подполье, но продолжаю-
щего борьбу.

Во имя родной страны развивается литературно-общественная рабо-
та Тихонова. В 1935 г. он выступает на Международном конгрессе в за-
щиту культуры в Париже. Защищает Н.  Заболоцкого и других писате-
лей, которые по ложным наветам подверглись репрессиям. На самого 
Тихонова также было сфабриковано политическое дело с ложным обви-
нением в связях с зарубежными троцкистами, в организации контррево-
люционной группы писателей в Ленинграде, но началась советско-финс-
кая война, и Тихонов ушел на фронт.

С первых дней Великой Отечественной войны Тихонов, находясь в 
блокадном Ленинграде, выполнял задания Радиокомитета, Совинформ-
бюро, публиковал стихи, статьи, очерки в «Ленинградской правде», в 
центральных и дивизионных газетах.

Поэт-патриот стремился найти свой материал в самом пекле боев, 
был среди бойцов 70-й стрелковой дивизии во время боев под Новгородом 
летом 1941 г. Под руководством Тихонова работала многочисленная 
группа писателей при политуправлении Ленинградского фронта.

В своей квартире, где температура не поднималась зимой выше двух 
градусов мороза, Тихонов подготовил более ста газетных материалов. 
Только за первый год блокады он написал помимо поэтических произве-
дений шесть брошюр, свыше ста очерков, рассказов, статей. Популярны-
ми стали блокадные очерки Тихонова «Ленинградский год» и «Ленинг-
радские рассказы». Свойственный автору исторический оптимизм помог 
запечатлеть целый ряд героических характеров и поступков, романтич-
ность тихоновской прозы имела свой облик, свой почерк, статьи Тихоно-
ва были чрезвычайно популярны и на фронте и в тылу. Поэт с одной пере-
довой возвращался на другую передовую — его квартиру называли дотом 
на линии фронта. В 1942 г. Тихонов написал поэму «Слово о 28 гвардей-
цах», посвященную подвигу гвардейцев-панфиловцев под Москвой в 
1941 г.

В 1944 г. в связи с назначением на пост председателя правления Сою-
за писателей СССР Тихонов переехал в Москву. В 1946 г., когда после 
опубликования постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 
А. Ахматова и М. Зощенко были исключены из Союза писателей, Тихо-
нов был снят с поста председателя правления.

В 1944 г. Тихонов посетил Болгарию, в 1947 г. — Югославию. Его 
«Болгарские записи» и «Стихи о Югославии» приветствовали освобож-
дение дружественных славянских народов:

Что я скажу? Что я отвечу
Тебе, Далмация, одной?
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Подходит жизни теплый вечер.
И в этот вечер — ты со мной!

Интернациональная тема находит дальнейшее развитие в книгах 
стихов «Грузинская весна» (1948), «Два потока» (1951).

В 1974 г. выходит книга Тихонова «Писатель и эпоха. Выступления, 
литературные записи, очерки», явившаяся своеобразным отчетом писа-
теля за многие годы работы.

Сурков Алексей Александрович (1899–1983) родился в Ярославской 
губернии в крестьянской семье. Приехав в Петроград, сменил ряд рабо-
чих профессий и в 1918 г. ушел на фронт. По окончании гражданской 
войны вернулся на родину, стал селькором. В 1934 г. закончил факуль-
тет литературы Института красной профессуры. Как военный коррес-
пондент Сурков с 1938 по 1945 г. участвовал в финской кампании и в опе-
рациях на Западном фронте (Белоруссия).

Первые стихи Суркова были напечатаны в петроградской «Красной 
газете» в 1918 г., а более зрелые, написанные в период с 1925 по 1929 гг., 
вошли в его книгу «Запев» (1930). Основной художественный принцип 
Суркова был воплощен в стихотворении «Герой». Если его предшествен-
никами (Н. Тихоновым, М. Светловым, Э. Багрицким) боец революции 
рисовался в романтическом освещении, то Сурков подчеркивал буднич-
ность своего героя. Но начисто лишенный военной экзотики «безымян-
ный гвардеец восставшего класса» тем не менее монументален: он «пле-
чом подпирал боевую эпоху»:

И совсем не беда, что густая романтика
Не жила в этом жестком, натруженном теле.
Он мне дорог от сердца до красного бантика,
До помятой звезды на армейской шинели.

В стихах 30-х гг., вошедших в сборник «Ровесники: Вторая книга 
стихов» (1932), «Родина мужественных: Третья книга стихов» (1935), 
«Путем песни: Четвертая книга стихов» (1937), «Так мы росли» (1940) и 
других, поэт продолжал рассказ о таких самоотверженных людях, но с 
большей конкретизацией — кронштадтском минере Синице, напутству-
ющем в предсмертном слове бойцов «в последний поход» (стихотворение 
«Смерть минера Синицы»), о комиссаре, бывшем путиловском слесаре, 
поднимающем матросов в ночную атаку (стихотворение «Агитатор»), о 
командире отряда, где «мастера войны и мира, полководцы-батраки» 
(стихотворение «Командир Исаев»).

В 1930-е гг. по «социальному заказу» создается жанр массовой пес-
ни, и Сурков вместе с другими поэтами принимает в этом участие. Самым 
известным из созданных им тогда произведений стала «Конармейская 
песня» («По военной дороге...», 1935).

Великую Отечественную войну Сурков начал также с создания пес-
ни — «Песни смелых» с ее заклинательным рефреном:

Смелого пуля боится,
Смелого штык не берет
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Но эта песня была создана уже не столько по социальному заказу, 
сколько по зову сердца. Под стихотворением стоит красноречивая дата — 
22 июня 1941 г. «Песня смелых», быть может, яснее, чем любая другая 
маршевая песня выразила то, что принес с собой военный марш 1941–
1945 гг.: волю, собранность, энергию, организованность, публицистичес-
кую страстность, боевой запал, невероятный динамизм и силу молодос-
ти. Русские маршевые песни обычно построены на широкой голосовой 
основе и рассчитаны на размеренный строевой шаг. «Песне смелых», на-
против, свойственна решительная и энергичная, четкая, чеканная мело-
дическая форма:

Смелый к победе стремится,
Смелым — дорога вперед.
Смелого пуля боится,
Смелого штык не берет.

Ритмически напряженная, как бы торопящая человека на бой, она 
тревожно «скликала» бойцов в поход, подхватывая вековые традиции 
русских воинов. Не случайно самым любимым в народе произведением 
Суркова тоже стала песня — «Землянка» («Бьется в тесной печурке 
огонь...»), созданная на передовой линии фронта под Москвой как пись-
мо к жене и не предназначавшаяся для печати: во время Великой Отечес-
твенной войны интимное и общенародное слились. Это стихотворение 
стало, пожалуй, вершиной творчества А.Суркова.

Сосредоточенная дума бойца о самом сокровенном, его светлая пе-
чаль о родной, кровью умытой земле, о любви, когда до нее «далеко-дале-
ко», «а до смерти — четыре шага», составляют душу «Землянки» — од-
ной из самых любимых в народе песен.

Одновременно с песнями Сурков пишет и агитационно-фельетонные 
стихи, создавая похожие на Василия Теркина (но только внешне, не вы-
ходящие за рамки газетного жанра) образы Васи Гранаткина (совместно 
с А.  Прокофьевым и А. Безыменским), Гриши Танкина (совместно с 
Ц. Солодарем).

Жанр произведений Суркова этих лет (сборники «Фронтовая тет-
радь: Июль-август 1941 г.», «Декабрь под Москвой: Июнь-декабрь 
1941 г.», «Дороги ведут на Запад: Январь-май 1942 г.», «Я пою победу: 
1943–1945» и ряд других) определяют как лирическая хроника: с одной 
стороны, видно стремление автора к хронологической точности (знаме-
нательны даты в названиях книг), с другой — к лирической проникно-
венности. Уже самими названиями книг своей военной лирики Сурков 
подчеркнул время и место их рождения, а также дух поэтической лето-
писи, который определил его работу в те годы. Главная тема в его первых 
военных стихах — обет ненависти («Человек склонился над водой...», 
«Лес притаился, безмолвен и строг», «Толпы людей без конца и чис-
ла...»). Это отразилось не только в содержании его стихов, но и в их жан-
рово-стилевых особенностях. Стихотворение-обращение, стихотворение-
призыв возникают у поэта на материале страшного быта войны и такого 
же военного пейзажа. Человек, толпы беженцев поданы здесь как траги-
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ческий силуэт на фоне пожара или как бы обведены угольной чернотой 
пепелища. Такая силуэтность, контурность письма позже отступают пе-
ред более глубоким проникновением в человека. Тогда в изображении 
солдата у Суркова появятся выразительные детали («На старенькой за-
ношенной шинели расплеснуто багряное пятно», руки, «предсмертной 
мукой» «вмятые в мякоть земли»), сама интонация станет приобретать 
характер раздумья («Войны имеют концы и начала...»).

Среди подобных стихов выделяется и стихотворение «Бессмертие», 
повествующее об угасании смертельно раненного солдата (его поэт срав-
нивает с гаснущей свечой) и завершающееся обращением к умирающе-
му:

И весь в свеченье небосвод высокий.
И степь под снегом празднично светла.
Ты слышишь? В травах оживают соки
От каждой капли твоего тепла.

Стихотворение наполняется глубоким философским смыслом.
В военное время, в обстановке жгучего интереса к патриотическому 

прошлому России и он создает исторически углубленный образ Родины. 
Движение народа из глубины веков к желанному будущему — так рас-
крывается образ родной страны в его стихотворениях «Россия», «Роди-
на», «Вечерние лучи косые». В них каждая мысль — о народном горе, об 
испытаниях советских солдат, о детях, вместо отцов вышедших в поле с 
плугом, — подсказана поэту днями войны. Но мысль о связи настоящего 
с прошлым, о неотвратимости возмездия пронизывает весь стихотворный 
цикл «Россия карающая».

Герои Суркова часто терпят тяжелые, подчас нечеловеческие лише-
ния и страдания, но мы постоянно ощущаем глубоко оптимистическое 
решение трагического:

Впору поднять десяти поколеньям 
Тяжесть, которую подняли мы.

В послевоенные годы Сурков много путешествует в составе литера-
турных и общественных организаций. Посещает Иран, Англию, Китай, 
Индию. На основе впечатления от поездок создает книги «Миру — мир!» 
(1950), «Восток и Запад» (1957), «Песни о человечестве» (1961).

В жанре литературной критики он написал ряд статей, составивших 
книгу «Голоса времени: Заметки на полях истории литературы. 1934–
1965» (1965). Занимался и редакторской работой: он ответственный ре-
дактор «Литературной газеты» (1944–1946), журнала «Огонек» (1945–
1953).

Алигер Маргарита Иосифовна (1915–1992) родилась в Одессе в се-
мье служащего. В 1933–1937 гг. училась в Литературном институте им. 
М. Горького. В 1941–1942 гг. М. Алигер была корреспондентом в блокад-
ном Ленинграде, воспела мужество и героизм ленинградцев: сб. «Памяти 
храбрых» (1942) и «Лирика» (1943). Наиболее значительное произведе-
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ние Алигер военных лет — поэма «Зоя» (1942), посвященная подвигу 
московской школьницы Зои Космодемьянской, ставшей отважной пар-
тизанкой. И поэма сразу же получила широкую известность у читателей. 
Имя девушки, сообщение о ее несгибаемом мужестве в газете «Правда» 
мгновенно облетели всю страну, вошли в сознание миллионов людей.

Идейным центром поэмы Алигер является героический подвиг юной 
патриотки. Все в произведении обусловлено задачей раскрыть истоки 
этого подвига, дать духовную биографию героини. Выполнить эту зада-
чу, разумеется, можно было по-разному. Поэтесса написала так, как ей 
подсказал ее темперамент, ее жизненный опыт. Материнское отношение 
автора к героине, материнские обращения к ней, материнская боль за нее 
пронизывают все произведение.

Зоя родилась, по романтическому и несколько идиллическому пред-
ставлению поэтессы, в мире, где никто не живет за счет другого, где в са-
мом быту, в повседневности укоренилось родство человека с великим ми-
ром мечты и огромных свершений. Именно в этом своеобразие поэтич-
ности тех мест поэмы, где Алигер говорит о Зое, о ее домашнем, интимном, 
детском мире, органически слитом с миром больших дерзаний.

Как и ее сверстники, героиня поэмы встретила войну напряжением 
всех своих сил, стремлением честно и прямо ответить на самые трудные 
вопросы жизни. Только теперь, в дни войны, она понимает по-настояще-
му, что значит высокое звание комсомолки, долг гражданина своей От-
чизны:

Тревожное небо клубится над нами.
Подходит война к твоему изголовью.
И больше нам взносы платить не рублями,
а, может быть, собственной жизнью и кровью.

Высшей проверкой всех сил героини является ее поведение перед 
казнью. Цельностью, большой силой чувств отличается третья глава, 
рассказывающая о последних часах Зои. Ее образ становится еще более 
поэтичным, вдохновенным:

И встал перед ней переполненный мир,
Туманен и солнечен, горек и сладок.

Зоя смело идет на защиту этого родного мира, идет на подвиг, кото-
рый стал широко известным. Поэтому обращение М. Алигер к ее образу 
было закономерным. Поэма «Зоя» по своему романтическому пафосу 
встала в один ряд с поэмами П. Антокольского, В. Инбер, А. Прокофьева 
(«Россия»), но, конечно, по художественной силе уступала1 таким ше-
деврам, как «Василий Теркин» А. Твардовского. 

У Алигер для создания образа Зои имелись и личные мотивы, в дра-
матизме поэмы сказалась и боль личных утрат — гибель первого ребенка 

1 В поэме было слишком много романтических красивостей (например, «Боси-
ком в бессмертие вошла»), которые плохо соответствовали героико-трагической 
теме. 
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незадолго до войны, гибель в начале войны мужа. Впечатляющий образ 
народной героини в поэме «Зоя» имел большое агитационное значение. 
К тому же создана была поэма в те дни, когда начиналась грандиозная 
Сталинградская битва, от которой зависел исход всей войны, и поэма 
«Зоя» в самый решительный момент встала в боевой строй. Характерно, 
что у одного из замученных фашистами воинов нашли пропитанную кро-
вью «Комсомольскую правду» с опубликованной в ней поэмой Алигер 
«Зоя».

Для послевоенного творчества Алигер характерны внимание к обще-
ственной проблематике, духовному миру современного героя, довери-
тельность интонаций в беседе с читателем: поэмы «Твоя победа» (1945), 
«Красивая Меча» (1951), книги стихов «Первые приметы» (1948), «Ле-
нинские горы» (1953). Крылатые строки Алигер «Легкой жизни мне не 
обещают телеграммы утренних газет» вызвали нападки со стороны «оп-
тимистов по заказу», но они хорошо выражали тревожную суть насту-
пившего послевоенного времени.

Берггольц Ольга Федоровна (1910–1975) родилась в Петербурге в се-
мье врача. Печататься начала рано, с 15 лет. Писательская биография 
Берггольц типична для молодой, как тогда говорили, «комсомольской 
литературы» конца 1920-х — начала 1930-х гг.

Годы репрессий коснулись и судьбы Берггольц. В декабре 1938 г. ее 
арестовали, и только в июле 1939 г. она была освобождена с полной реа-
билитацией. Однако тяжкие обстоятельства жизни в 1937–1939 гг. не 
прервали ее творчества. Поэтесса не только нашла в себе силы в момент 
тяжелейшего испытания продолжать писать, пусть «в ящик письменно-
го стола», но именно тогда ее стихи приобрели мужественность и силу. 
Они стали строгими и, можно даже сказать, сумрачными:

Дни проводила в диком молчанье,
Зубы сжав, обхватив колени
Сердце мое сторожило отчаянье,
Разум — безумия цепкие тени...
                                      («Твой голос», 1939)

Провидческий взгляд на историю, на предвоенное время поэтесса 
выразила в цикле стихов «Европа. Война 1940 года», создав своеобраз-
ный жанр — стихи-пророчества. В этих стихах намечены темы, кото-
рые получат дальнейшее конкретное развитие в военной лирике Берг-
гольц. Главные из них — темы памяти и верности, определившие ос-
новную доминанту лирического характера в ее последующих 
произведениях.

Всю войну Берггольц работала на ленинградском радио, куда при-
шла 23 июня 1941 г. Ее радиовыступления, стихи и поэмы — своеобраз-
ный диалог со слушателями. Первые выступления Берггольц на радио 
летом 1941 г. были пронизаны крайне нужной тогда мобилизационно-
митинговой интонацией. Стихи приобретали подчеркнуто эпический ха-
рактер, а ораторский пафос их находил немедленный отклик у ленинг-
радцев:
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Всем, что есть у тебя живого,
Чем страшна и прекрасна жизнь.
Кровью, пламенем, сталью, словом, — 
Задержи врага, задержи.

Лирика Берггольц отражала путь борьбы сражающегося Ленингра-
да. Не случайно ее стихи точно документированы, они посвящены конк-
ретным событиям из жизни блокадного Ленинграда. Это была своеобраз-
ная фронтовая хроника сражающегося города:

Ленинград в сентябре... Ленинград в сентябре,
3латосумрачный, царственный листопад,
Скрежет первых бомбежек, рыданье сирен,
Темно-ржавые контуры баррикад.

В военной поэзии Берггольц нашла отражение не только судьба отде-
льного человека (брата, соседки, воина), а и вся история войны, просле-
жен рост человеческих взаимоотношений в ходе блокады. Воля к жизни, 
стремление выстоять и победить создавали у ленинградцев новые мо-
ральные «законы людского счастья и людской любви». Эти законы и нор-
мы человеческого братства Берггольц запечатлела в своих поэмах «Фев-
ральский дневник» (1942), «Ленинградская поэма» (1942), в поэме-рек-
виеме «Памяти защитников» (1944), «Твой путь» (1945); в пьесах «Они 
жили в Ленинграде» (1944), «У нас на земле» (1947).

Предельная экономность и сдержанность в раскрытии чувств, соче-
таясь в поэмах Берггольц с экономностью при рассказе о трудностях бло-
кадной зимы, придавали им необычайную экспрессию и силу. Так пост-
роено ее самое значительное произведение первой блокадной зимы — 
«Февральский дневник». Это повествование о самых трудных днях 
блокады, о силе духа ленинградцев. Берггольц не называет конкретных 
имен, она показывает действия сограждан в тяжелейшей блокадной об-
становке. Этим она подчеркивает всеобщность картины — жизни Ленин-
града, его горя. Поэтесса не останавливается на внешних чертах блокад-
ного быта, для нее важна нравственная стойкость сограждан:

Был день как день,
Ко мне пришла подруга,
Не плача, рассказала, что вчера
Единственного схоронила друга,
И мы молчали с нею до утра.
Какие ж я могла найти слова — 
Я тоже — ленинградская вдова.

Так начинается поэма. Две первые строки звучат как бы в такт уда-
рам метронома ленинградского радио. Да, именно таким был в Ленинг-
раде каждый день, и каждый ленинградец терял близких. Полная, абсо-
лютная слитность автора, героя и слушателя-читателя, к которому обра-
щается поэт, придает особую силу этим строкам.
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Поэмы Берггольц строятся по законам лирического сюжета и имеют 
свою внутреннюю логику развития, логику не очень жесткую, но тем не 
менее ясно прослеживающуюся.

«Февральский дневник» основывается на противоборстве света и 
мрака, жизни и смерти. От почти смертного оцепенения ночи, когда «...и 
стыли ноги, и томилась свечка», поэтесса ведет читателя к трудному, 
сумрачному рассвету блокадного зимнего дня. И тут — жесткая в своей 
обыденности деталь:

Скрипят, скрипят по Невскому полозья
На детских санках, узеньких, смешных,
В кастрюльках воду голубую возят,
Дрова и скарб, умерших и больных...

Отношения человека со смертью обнажены. Еда, питье, дрова — это 
жизнь. А ее сторожит смерть.

Эпическое осмысление блокады «привело» к соединению в поэме 
двух начал — трагического и оптимистического.

Такими же чертами отличается и поэма-реквием «Памяти защитни-
ков» (1944), посвященная подвигу «безусого мальчишки, гвардейца и 
школьника», который гибнет в бою за Воронью гору, откуда фашисты 
корректировали огонь по Ленинграду:

Он полз и бежал, распрямлялся и гнулся,
Он звал, и храпел, и карабкался в гору,
Он первым взлетел на нее, обернулся
И ахнул, увидев открывшийся город!
И может быть, самый счастливый на свете,
Всей жизнью в тот миг торжествуя победу, —
Он смерти мгновенной своей не заметил,
Ни страха, ни боли ее не изведав.

Поэтесса пишет о незаметном величии будничной борьбы, о победе 
жизни над смертью в невидимом бою. С особой силой эта мысль звучит в 
лучшем произведении Берггольц — поэме «Твой путь» (1945), своеобраз-
ном итоге раздумий Берггольц о годах войны. Это поэма о горе и о любви, 
она говорит о возмужании гражданина, о росте души человека на пути к 
победе. Вчитываясь в ее строки, самые различные и вроде бы совершенно 
отрывочные, понимаешь: автора интересуют не сами по себе эпизоды из 
жизни ленинградцев, а нечто совсем другое. Поэтесса, рассказывая о 
себе, хочет разобраться в том, откуда брали силы, как вообще можно 
было остаться человеком в такой нечеловечески тяжелой обстановке, в 
том, что такое жизнь. И что такое счастье. Неудивительно, что именно в 
этой поэме Берггольц делает самое важное для себя признание:

Я счастлива.
И все яснее мне,
что я всегда жила для этих дней,
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для этого жестокого расцвета.
И гордости своей не утаю,
что рядовым вошла
в судьбу твою,
мой город,
в званье твоего поэта.

Сущность поэмы «Твой путь» состоит прежде всего в том, что она вы-
разила глубоко интимный мир советского человека, переносящего тяже-
лейшие испытания, с абсолютной искренностью передав связь этого мира 
с правдой жизни народа.

Берггольц здесь не заботится о последовательном изложении событий, 
для нее важно показать душевное состояние лирической героини, сумев-
шей пройти путь от оцепенения, медленного угасания в тяжелейшие дни 
блокады до обостренного желания жажды жизни — счастья, любви.

Пережив с согражданами блокаду, Берггольц создала трагически-
прекрасный образ человека-победителя, который станет центральным в 
ее дальнейшем творчестве — лирической повести «Дневные звезды» 
(1959), поэтических сборниках «Узел» (1965) и «Память» (1973), надпи-
си на стеле Пискаревского кладбища: «Никто не забыт, и ничто не забы-
то», ставшей общенародным поэтическим памятником всем погибшим.

Тема памяти, верности трагическому времени военных лет до конца 
дней останется ведущей в произведениях Берггольц, определяя и органи-
зуя весь их строй, образную систему и тональность.

И на протяжении всех послевоенных лет Берггольц оставалась вер-
ной военной теме. В то же время она стремилась с новых для нее позиций, 
учитывая опыт войны, постичь прошлое отчизны. Воссозданию первых 
страниц родной истории посвящены такие произведения поэтессы, как 
«Вступление в поэму» и «Первороссийск» (1950). 

Лирика Берггольц послевоенных лет драматична и полемически за-
острена. Ее волнуют судьбы поэзии. Концепция свободы творчества ху-
дожника, обусловленная его живой связью с эпохой, нашла точное выра-
жение в главной книге Берггольц «Дневные звезды» (1959). Это произве-
дение открытой структуры — книга жизни, книга души поэта.

В последние годы жизни Берггольц продолжала работать над второй 
частью «Дневных звезд». Отдельные главы книги были опубликованы в 
«Литературной газете» (1990). Они свидетельствовали о возрастающей 
философичности и историзме творчества поэтессы, ибо, по мысли самой 
Берггольц, в ее «произведениях с юности ничего не было недостоверного, 
не взятого из жизни...»

Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976). Детство будущего поэта про-
шло на Волге. С 1938 г. Луконин жил в Москве, учился в Литературном 
институте им. М. Горького. В декабре 1939 г. он добровольцем ушел на 
войну с Финляндией, а с первых дней Великой Отечественной войны доб-
ровольно влился в действующую армию, в которой находился до побед-
ного окончания войны. 

Печататься М. Луконин начал в 1935 г., но началом зрелой работы 
сам поэт считал публикацию стихов в 1940 г. в журналах «Молодая гвар-
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дия» и «Знамя». Первая книга стихов «Сердцебиение» вышла в 1947 г. 
Среди последующих книг Луконина следует отметить «Рабочий день. 
Поэма» (1949), «Дорога к миру. Поэма» (1951), «Стихи дальнего следова-
ния» (1956), «Годы. Лирика» (1958), «Признание в любви. Поэма» (1960), 
«Преодоление. Стихи» (1964). В 1963 г. М. Луконин издал книгу статей 
«Товарищ поэзия», в которой особо выделил литературные портреты 
В. Маяковского, В. Луговского, Б. Корнилова, С. Чекмарева, М. Джали-
ля и С. Гудзенко.

Как и у большинства молодых поэтов фронтового поколения, у Луко-
нина основные особенности его художественного мировосприятия и сти-
ля определились уже в первой книге стихов. Здесь же определилась и 
сквозная тема всего творчества поэта — война, увиденное и пережитое на 
войне. Луконин вспоминает погибшего на финской войне друга («Коле 
Отрада») и товарищей по госпиталю («Мои друзья»), говорит о призва-
нии своего поколения («Пришедшим с войны»), исповедуется любимой 
женщине о пережитом и передуманном на фронте («Приду к тебе») и т. д. 
Главное же в том, что поэт воспринимает войну как труд, как работу. 
Сравнение войны с работой, а солдата — с тружеником можно найти и у 
других поэтов военных лет — это давняя русская традиция. Луконин об-
новляет ее, вносит в нее свой особый смысл. В стихотворении «Поле боя» 
он почти напрямую сближает ожидание атаки с ожиданием весенней по-
левой работы: «Пахать пора!» Борьба идет за то, чтобы поле боя, захва-
ченное врагами, которых поэт называет «противниками труда», снова 
стало полем для пахоты и сева. Вот почему Луконин сразу после войны 
пишет поэму «Рабочий день», вот почему в поэмах «Дорога к миру» и 
«Признание в любви» война рассматривается как ратный труд соотечест-
венников во имя мира. Оставаясь самим собой, Луконин вместе с тем в 
изображении войны как борьбы за возвращение людей с поля боя на мир-
ное поле труда оказался близок к Твардовскому, хотя по ритмико-инто-
национному строю стиха был убежденным наследником Маяковского 
(Маяковский во многом, особенно в области формы, был чужд автору 
«Василия Теркина» и «Дома у дороги»).

Ключевым для всего творчества Луконина стало стихотворение 
«Приду к тебе», в котором речь идет о переходе от войны к миру в душе и 
сознании человека, только что вернувшегося с фронта. Обращаясь к лю-
бимой женщине, он говорит прежде всего о желании работать и «трудно 
и жадно жить»:

Нет, не думай, что так приду.
В этой большой войне
Мы научились ломать беду,
Работать и жить вдвойне.
Не так вернемся мы! Если так,
То лучше не приходить.
Придем работать, курить табак,
В комнате начадить.
Не за благодарностью я бегу — 
Благодарить лечу.
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Все, что хотел, я сказал врагу.
Теперь работать хочу.

Это желание поэта работать могло бы выглядеть холодным, деклара-
тивным и официозным, не будь оно согрето постоянными обращениями к 
любимой женщине. Замкнутая в себе личная жизнь вдвоем скучна и од-
нообразна, а главное — лишена радости, душевной полноты и энергии. 
Чтобы она была полной, чтобы в ней общее становилось личным, надо

Друзей увидеть, в гостях побывать
И трудно и жадно жить.
Работать — в кузницу, спать — в кровать.
Слова про любовь сложить.

Такой выбор подсказан опытом военных лет, когда было особенно 
ясно: 

В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой, — 
Но лучше прийти с пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

Луконин, больше эпик, чем лирик по складу своей души, с самого 
начала своего творческого пути был скуп и сдержан на интимные чувс-
тва, но они постоянно присутствовали в его лучших произведениях, при-
давая общественным, гражданским темам лирическую задушевность, 
жизненную глубину и объемность, и в суровые, «маяковские» ритмы его 
стиха внося мягкие и теплые интонации. Затухание же интимно-личных 
переживаний, ставшее весьма ощутимым в поэмах «Рабочий день» и 
«Дорога к миру», разобщало общее с личным, делало изображение обще-
го плоским и декларативным, вводило поэта в длительный творческий 
кризис. Знаменательно, что преодоление этого кризиса началось для Лу-
конина, как и для близких ему В. Луговского и Н. Асеева, с возрождения 
и углубления лирического начала, которое с середины 1950-х гг. играет 
существенную роль как в стихах Луконина, так и в его вершинном про-
изведении — поэме «Признание в любви» (1959).

Эта поэма по своей жанровой структуре близка к поэме А. Твардовс-
кого «За далью — даль», книге поэм В.  Луговского «Середина века», 
«Поэме без героя» А. Ахматовой. Это тип поэмы «о времени и о себе»; он 
был характерен для советской поэзии второго послевоенного десятиле-
тия. Луконин в это время вместе с другими поэтами пережил свою вто-
рую молодость.

Кульчицкий Михаил Валентинович (1919–1943). Молодой поэт 
М.  Кульчицкий учился на филологическом факультете Харьковского 
университета, затем продолжил обучение в Литературном институте им. 
А.М. Горького. Печататься начал рано, в 1935 г. Самым значительным 
произведением поэта, опубликованным при жизни (1941), была поэма 
«Самое такое». В декабре 1942 г. М. Кульчицкий окончил пулеметно-ми-
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нометное училище и в звании младшего лейтенанта был отправлен на 
фронт. В январе 1943 г. он погиб под Сталинградом.

Стремление к поэтической самостоятельности в своих первых поэти-
ческих опытах вовсе не означало для М. Кульчицкого отрыва от устано-
вившихся традиций. Однако молодой поэт настойчиво искал ту точку 
зрения, которая обеспечивала бы широту обзора, глубину постижения 
людей и явлений. Такое давалось, конечно, нелегко. Бывали ошибки, не-
удачи, срывы. Следование добротным образцам иной раз не гарантирова-
ло от подражательства, но продолжались «вечные искания крутых путей 
к последней высоте». Оплошности и слабости тогдашней поэзии не оста-
вались незамеченными. Корни их были скрыты от взгляда исследовате-
лей, но давало о себе знать чувство неудовлетворения, предпринимались 
критические поиски причин отставания, велись острые споры. Не только 
профессиональная критика, но и некоторые поэты испытывали беспо-
койство по поводу положения в своем цехе, прежде всего по поводу выхо-
лащивания, оремесливания патриотической темы. Незадолго до войны 
Михаил Кульчицкий гневно писал:

Я верю, скажем музе:
будь как дома...
Наряд тому, кто заржавил штыки.
Мы запретим декретом Совнаркома
Писать о Родине
бездарные стихи.

Кульчицкого никогда не покидало сознание своего происхождения, 
своей идейно-поэтической родословной. То было сознание органическое, 
естественное, воспитанное с детства, привитое всей атмосферой обще-
ственной жизни.

Помнишь — с детства — 
рисунок:
чугунные путы
человек сшибает
с земшара
грудью! —

писал М.  Кульчицкий в «Самом таком». Этот образ символизировал и 
мир, и высокое назначение поэта. 

Личный опыт — основа художественного творчества многих поэтов 
военных лет. Отсюда — обостренное восприятие боевой действительнос-
ти, не мирившееся с приблизительностью и умозрительными представ-
лениями. «Самое страшное в мире — Это быть успокоенным», — считал 
М.  Кульчицкий. Последнее из известных нам стихотворений Михаила 
Кульчицкого — оно написано 26 декабря 1942 года — начинается ирони-
ческим замечанием по адресу «мечтателя, фантазера, лентяя-завистни-
ка», который очень красиво рисовал себе войну: «всадники проносятся 
со свистом вертящихся пропеллерами сабель». Поэт не щадит и себя са-
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мого. Он ведь тоже думал, что война — не такое уж трудное дело и «лей-
тенант, зная топографию... топает по гравию». Нет, все оказалось не так, 
совсем не так. Постепенно к поэту приходила человеческая и поэтичес-
кая зрелость, и теперь война — не парадный марш, а тяжелый, опасный 
труд, требующий колоссального напряжения всех сил:

Война ж совсем не фейерверк,
А просто — трудная работа.
Когда — 
черна от пота —
вверх
Скользит по пахоте пехота.

Ритм последних строк передает затрудненное дыхание человека, по 
раскисшей и вязкой дороге взбирающегося на гору.

Война стала работой, стала бытом. И боец уже рисуется не сказочным 
витязем, каким его изображали иногда на плакатах и в плакатных сти-
хотворениях, а тружеником, чернорабочим боя. Ему чужда поза, высоко-
парные словеса. В поту и крови он делает свое нелегкое, необходимое для 
Родины дело. Отказ от живописности в изображении подвига вовсе не оз-
начает отказа от изображения подвига и героизма. Не помышляя о награ-
дах и славе, боец идет и будет идти вперед:

На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
С ежедневными Бородино.

С присущей ему категоричностью и прямотой М. Кульчицкий отвер-
гает фейерверочное изображение войны.

Тема войны как тяжелой работы — одна из основных в лирике 
М. Кульчицкого. В его стихах, быть может, определеннее, чем у других 
авторов, отражен процесс, характерный для фронтовой поэзии, он 
сформулировал то, что почувствовали и осознали многие поэты-фрон-
товики.

Майоров Николай Петрович (1919–1942) родился в Симбирской гу-
бернии в крестьянской семье. С 10 лет жил в г. Иваново. В 1937 г. посту-
пил на исторический факультет МГУ.

В стихотворении «Отцам» поэт рассказывал о своем детстве. Нет, 
«в  нем не было ни Монте-Кристо, / ни писем тайных с желтым сургу-
чом». С поразительной точностью, будто он сам все это видел, воссозда-
ется сцена ареста отца: пристав, штыком вспарывающий перину, худые, 
сгорбленные спины солдат, отец, выплюнувший в ладонь багровый зуб, 
какой-то бог, важно нахмуривший брови на выцветшей иконе, и мать, 
как птица, бьющаяся в рыданиях. Но это — не игра памяти, сберегшей 
все слышанное в детстве, это — возвращение к истокам во имя дальних 
дорог:
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Мне стал понятен смысл отцовских вех.
Отцы мои! Я следовал за вами
С раскрытым сердцем, с лучшими словами,
Глаза мои не обожгло слезами,
Глаза мои обращены на всех.

Они не во всем могли разобраться и не на каждый вопрос своего вре-
мени могли дать ответ. Но отвергали благостное созерцательство, уми-
ротворенную расслабленность.

В октябре 1941 г. Н. Майоров ушел добровольцем в действующую ар-
мию. Будучи политруком пулеметной роты стрелкового полка, он погиб 
на фронте.

Не все, написанное Майоровым, сохранилось, но и то, что уцелело и 
было опубликовано посмертно, свидетельствует о том, что он обещал 
быть большим и самобытным поэтом. Майоров был ровесником револю-
ционных событий и гражданской войны. В стихотворении «Мы» (1940), 
рисуя портрет своего деятельного, творчески активного поколения, 
Майоров писал:

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
Когда б не бой, не вечные исканья
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, в набросках на холсте.

В этом портрете поколения много от личности самого Майорова. 
Главное для него и его ровесников — это творчество, созидание, «вечные 
исканья / Крутых путей к последней высоте», однако высокое чувство 
общественного и воинского долга, ради которого они готовы умереть, за-
ставляет их идти в бой, «не долюбив, / Не докурив последней папиросы». 
Те молодые поэты, которым суждено было погибнуть в 41-м и 42-м, а кое-
кому и раньше — на «незнаменитой» (по словам Твардовского) финской 
войне, — не успели пережить ни сомнений, ни разочарований в своих 
идеалах, их мироощущение осталось цельным и героическим, лишен-
ным чувства жертвенности и трагизма.

По воспоминаниям друзей, основным произведением Майорова была 
большая поэма «Ваятель», от которой сохранился только отрывок, — пе-
чатается под заглавием «Творчество» (1940). В нем, по сути, содержится 
жизненная программа молодого поэта:

Есть жажда творчества,
Уменье созидать,
На камень камень класть,
Вести леса строений.
Не спать ночей, по суткам голодать,
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Вставать до звезд и падать на колени.
Остаться нищим и глухим навек,
Идти с собой, с своей эпохой вровень
И воду пить из тех целебных рек,
К которым прикоснулся сам Бетховен.
Брать в руки гипс, склоняться на подрамник,
Весь мир вместить в дыхание одно,
Одним мазком весь этот лес и камни
Живыми положить на полотно.
Не дописав,
Оставить кисти сыну,
Так передать цвета своей земли,
Чтоб век спустя все так же мяли глину
И лучшего придумать не смогли.

Творческая страсть у Майорова определяется силою любви к женщи-
не. В стихотворении «Рождение искусства» (1939), обращаясь к люби-
мой, поэт сравнивает себя с первобытным художником, у которого вдох-
новенная любовь к женщине обостряла жажду жизни, потребность в гар-
монии. Среди тех молодых поэтов, которые ушли из жизни, «не долюбив», 
Майоров был наделен, очевидно, самым сильным чувством любви к жен-
щине, о чем свидетельствуют такие его стихотворения, как «Весеннее», 
«Мой отъезд», «В тот день, когда я был еще не твой...», «Что значит лю-
бить», «Здесь все не гак...», «Я был ее. Она еще все помнит...», «3аснуть. 
Застыть. И в этой стыни...», «Все к лучшему. Когда прошла гроза...», 
«Мне нравится твой светлый подбородок...», «В грозу», «Я знал тебя, 
должно быть, не затем...», «Мне только б жить и видеть росчерк гру-
бый...» и др. 

Поэзия Н. Майорова отличается также и глубоким чувством приро-
ды, которое является важной особенностью мировосприятия автора. Сре-
ди пейзажных стихотворений поэта особенно выразительны «Август» 
(1939) и «После ливня» (1939).

О пристрастиях Н.  Майорова среди русских классиков говорят его 
стихотворения «В Михайловском» (1937), «Пушкин» (1937) и «Гоголь» 
(1939). На его мировосприятие и стиль оказали влияние В. Маяковский, 
В.  Хлебников, Э. Багрицкий, П.  Антокольский, ему нравилась поэзия 
А. Твардовского.

Ошанин Лев Иванович (1912–1996) родился на Волге, но с 10 лет 
стал жить в Москве. По окончании школы пошел работать токарем на 
завод в Сокольниках.

Писать стихи начал рано: первое произведение — повесть из школь-
ной жизни «Этажи» (1930). В 1930-е гг. свои стихи молодой поэт печатал 
в журналах «Рост», «Огонек», «Молодая гвардия». За два года до войны 
Ошанин окончил Литературный институт им. М. Горького.

Лев Ошанин не состоял на военном учете по состоянию здоровья (сла-
бое зрение), но во время Великой Отечественной войны неоднократно вы-
езжал на передовую (Западный, 3-й Белорусский, Карельский фронты). 
Работал в военных газетах, выступал перед бойцами, писал новые стихи 
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и песни. В 1943–1945 гг. были написаны песни «В белых просторах», 
«Это ничего», «Дороги», «Ехал я из Берлина», «Возвращение». Песня 
«Дороги» — одна из трех лучших песен войны, по мнению маршала Со-
ветского Союза Г.К. Жукова. В песнях Отечественной войны широко 
представлен фронтовой быт: боевые походы, короткий солдатский отдых 
с шутками, товарищескими беседами, грустными лирическими раздумь-
ями о любимой, о далеком доме. К военно-бытовым песням относятся 
«застольные» солдатские песни, песни о шинели, тельняшке, табачке и 
т. д. Разнообразны они и по форме: лирико-плясовые, вальсовые, часту-
шечные. Песенная лирика передает драматизм военного времени:

Эх, дороги...
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.

Песенная лирика утверждает бессмертие героических свершений в 
благодарной памяти:

Снег ли, ветер,
Вспомним, друзья, — 
Нам дороги эти
Позабыть нельзя!

На этом обыденном фоне вырастает не риторическое, не декларатив-
ное, не любящее о себе кричать и выпячиваться коренное чувство глубо-
кого патриотизма и большой любви к родине, не дающее сомневаться в 
искренности слов поэта:

Очень дальние дали
Мы с друзьями прошли
И нигде не видали
Лучше нашей земли.

После войны выходит первая книга стихов Льва Ошанина «Всегда в 
пути» (1948). Затем последовали сборники «Дети разных народов», «Бес-
покойные сердца», «Стихи и песни о друзьях», «Тебе, мой друг», «Стихи 
о любви», «Раздумья», «Я и ты» и др. 

Напевность ошанинских строк делает их памятными для миллионов: 
«Много дальних и трудных дорог я прошел за любовью твоей»; «Меня 
мое сердце в тревожную даль зовет» и др. Оттолкнувшись от простого де-
тского рисунка, поэт создает песенный гимн Жизни:

Пусть всегда будет солнце,
Пусть всегда будет небо,
Пусть всегда будет мама,
Пусть всегда буду я.
(«Пусть всегда будет солнце!»)
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Cветлов Михаил Аркадьевич (настоящая фамилия Шейнкман; 
1903–1964) — один из представителей советской героико-романтичес-
кой поэзии формировавшейся еще в 1920-е годы. Он родился в г. Екате-
ринославе в бедной еврейской семье (отец был мелким ремесленником). 
В 1917 г. в газете «Голос солдата» было напечатано первое его стихотво-
рение. Как Э.Багрицкий, Н. Тихонов и другие поэты, Светлов был участ-
ником гражданской войны и в качестве добровольца-стрелка 1-го Екате-
ринославского территориального полка сражался на фронте. Он встретил 
войну уже прославленным поэтом, отразившим мечты миллионов о все-
мирном счастье, которое, наивно верилось ему, будто бы несет с собой 
русская революция («Гренада», 1926). Другое его знаменитое стихотво-
рение «Каховка», созданное в 1930-е годы. И «Гренада», и «Каховка» 
были положены на музыку, стали песнями и приобрели популярность.

В годы Великой Отечественной войны Светлов был корреспондентом 
газеты «Красная Звезда» на Ленинградском фронте и корреспондентом 
ряда фронтовых газет, написал о героях-панфиловцах поэму «Двадцать 
восемь» (1942), цикл «Из стихов о Лизе Чайкиной» (1942) и ставшую од-
ним из лучших произведений поэта, хрестоматийной, — балладу «Ита-
льянец» (1943). Во второй половине 1950-х гг., во время «оттепели», 
Светлов вместе с другими поэтами старших поколений переживает свою 
вторую молодость, о чем свидетельствуют его последние книги стихов 
«Горизонт» (1959) и «Охотничий домик» (1964, вышел посмертно). В сти-
хотворении «Горизонт» (1957) он писал:

Мы — мои товарищи и я — 
Открываем новые края.
С горечью я чувствую теперь,
Сколько было на пути потерь!
И пускай поднялись обелиски
Над людьми, погибшими в пути, — 
Все далекое ты сделай близким,
Чтоб опять к далекому идти!

После многолетнего молчания в 1959 году с выходом книги стихов 
«Горизонт», состоялось как бы второе рождение поэта. Затем были изда-
ны еще две книги — «Охотничий домик» (1964) и «Стихи последних лет» 
(1966).

«Новый» Светлов тоже был романтиком. Но если в молодости он лю-
бил монолог-песню, то теперь ему стало важно еще и услышать отклик на 
свои слова, отреагировать на этот отклик. Поэт предпочитал внутренний 
диалог-размышление: «Я за то, чтоб искусство стало беседой». Таковы 
его «Советские старики», «Разговор», «Павлу Антокольскому» и др.

Пафос и простота, благородство и естественность, ироничность и 
скромность органично сливаются в поэзии Светлова.

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986). Когда началась Великая 
Отечественная война, на фронт уходили и поэты разных поколений. И се-
дые ветераны гражданской, и та интеллигенция, которая представляла 
нашу советскую культуру в 1930-е годы, выйдя из институтов, придя с 
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заводов и сел. Почти все они были тогда молоды. Они были неопытны в 
жизни, в военном искусстве, но уже заявили о себе в поэзии — талантли-
во, патриотично… Среди них был и Борис Слуцкий, двадцатидвухлетний 
харьковчанин, студент московского Литературного института имени 
Горького, еще не выпустивший поэтических книг. Уже в июле доброво-
лец Слуцкий был тяжело ранен, после госпиталей, переформировки 
участвовал в битве под Москвой, воевал на Южном фронте, прошел пеш-
ком с войсками всю Украину, Молдавию, воевал на Балканах. Замполит 
батальона, потом — начальник группы по работе среди войск противни-
ка, майор Б. Слуцкий закончил войну в Австрии.

Первая книга стихов «Память» вышла поздно, в 1957 году, однако 
она сразу же заставила говорить об авторе. Борис Слуцкий встал в ряды 
зрелых серьезных поэтов твердо и определенно. Для Б.  Слуцкого была 
свойственна подчеркнутая «прозаизация» стиха. Можно сказать, что 
учеба у Б. Пастернака не прошла даром. Его стихи поразили суровой пря-
мотой и определенностью позиции, резким «наведением на фокус». Его 
картины войны (война была главным объектом его внимания в первой 
книге, остается важным слагаемым опыта и в последующих) подкупали 
документальной точностью, пронзительным чувством правды. Герой 
Слуцкого — человек из народа, сам народ. Поэт в понимании Слуцкого — 
прежде всего человек чести, долга. Потому его выводы о жизни так кате-
горичны, ясны, недвусмысленны. Они твердо стоят на почве реальных 
интересов людей, подлинных конфликтов. Эстетика Слуцкого — эстети-
ка документа, факта. Сторонники лирики отвлеченной, занятой пережи-
ваниями, оттенками неясных чувств, поэзию Б.Слуцкого не воспринима-
ют. А сам Б. Слуцкий нередко полемически подчеркивает свое неприятие 
«красивостей», банальностей, позы.

Героическое не оторвано от главного — гуманизма. В его стихотворе-
нии «Памятник» до конца торжествует идея подчинения человека долгу, 
но, не снижая темы «гранита», темы вечной памяти о подвиге, он посто-
янно помнит и о том, что памятники отливают по живым меркам, что

…стал я гранитным,
а был я живым, — 

как говорит его герой в своем посмертном монологе. В поэзии Б. Слуцко-
го война, военная тема получила новый объем и глубину.

«Он умеет осознать то, что другие только предчувствуют», — сказал 
о поэте Илья Эренбург. Действительно, в стихах Слуцкого многое как бы 
сказано впервые в поэзии. Так, «физики и лирики» — крылатое выраже-
ние поэта стало поговоркой, вошло в быт именно потому, что в нем соеди-
нилось в формуле одно из основных для нашего времени технической ре-
волюции противоречий — между триумфальным размахом научной де-
ятельности и относительно устойчивым миром души.

Поэтическая мысль в стихах «Лошади в океане», «Школа для взрос-
лых», «На выставке детских рисунков», «Перевожу с монгольского и 
польского…», «Перерыв» и многих других полна общего серьезного со-
держания. Это кажется уже не стихами, а самой жизнью:
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И суровое наше сознание
Диктовало пути бытию, —

так, шутливо переосмысливая азы марксизма, писал поэт, утверждая 
торжество духа над материей. И эта духовная первооснова, рождающая 
веру в правое дело, убежденность в нем и стойкость в отстаивании спра-
ведливости, делает поэзию Слуцкого героической.

Как художник Б.  Слуцкий сильнее в темах драматических, конф-
ликтных. Два своих избранных тома, в разные годы, он назвал одинако-
во: «Память». В этой памяти главное — Война. Но если военные стихи 
Слуцкого, рожденные там же, в огне, на передовой, и первые послевоен-
ные выделялись своей достоверностью и вниманием к трудным пробле-
мам военного быта и жизни души, осмыслением увиденного и пережито-
го, то в последующие годы поэт все чаще возвращается к теме памяти не 
для закрепления уже завоеванных поэтических плацдармов — он хочет 
проследить, как прошлое, в том числе и война, живет в нас, как в психо-
логическом и историческом планах срастаются понятия добра и истины, 
демократизма и коллективности, родины и человечества. Его стихи все 
более становятся историческими в самом высоком смысле этого слова. 

Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) родился в г. Минс-
ке в семье юриста. Детские и юношеские годы будущего поэта прошли на 
Дону, в казачьей среде. В конце 1920-х гг. Софронов участвовал в строи-
тельстве Ростсельмаша, а затем около шести лет работал на этом заводе 
слесарем. Позже Софронов не раз подчеркивал, что Ростсельмаш стал 
для него «хорошей школой жизни», поэтому не случайно, что первая 
книга стихов поэта «Солнечные дни» (1934) была посвящена именно это-
му заводу. 

Как художник (повторим сказанное ранее), Софронов не обладал 
большим талантом: у него был довольно бедный язык, его сюжеты обыч-
но мало изобретательны и нарочито искусственны. Числились за ним и 
другие художественные грехи. Но в некоторых произведениях, особенно 
песенного свойства, ему удалось сказать правдивое поэтическое слово. 

С первых дней войны Софронов находился на Западном фронте: рабо-
тал в армейской газете 19-й армии И.С. Конева, был ранен. С осени 1942 г. 
и до конца войны Софронов был специальным корреспондентом газеты 
«Известия». Журналистскую работу совмещал с написанием стихов и пе-
сен. Бывал на многих фронтах. В ноябре 1942 года перелетел линию 
фронта и оказался на Брянщине, в партизанском лагере. Там впервые в 
партизанской землянке и спел песню «Шумел сурово брянский лес». 

В поэзии Софронова всегда наличествовал песенный элемент, не го-
воря уже о том, что им написаны десятки стихов-песен. Многие из сти-
хотворений Софронова положены на музыку и стали широко известными 
в народе песнями: «Шумел сурово брянский лес» (1942), «Споем, товари-
щи!» (1942), «Ходят соколы» (1942), «Краснотал» (1942), «Расцвела си-
рень» (1946), «Дай руку, товарищ далекий» (1948), «От Волги до Дона» 
(1951), «Здравствуй, столица!» (1947), «По Дону гуляет казак молодой» 
(1938), «Как у дуба старого...» (1937), «Склонилась ивушка» (1957), «Ах, 
эта красная рябина...» (1971) и другие.
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За время войны Софронов выпустил ряд поэтических сборников: 
«Казачья слава» (1942), «Конногвардейцы» (1942), «Ковыли» (1944), 
«Степные солдаты» (1944) и «Стихи» (1945). Последовательность появ-
ления этих книг свидетельствовала о том, что лирика поэта становилась 
весомее и проникновеннее. Показательно в этом отношении стихотворе-
ние «Мы ласкаем чужих детей...» (1943), которое поэт посвятил своей 
дочери:

Может, где-то в моем краю
Бородатый, небритый дядя
Дочку ласковую мою
Так же нежно и бережно гладит.
И она ему в этот час
Говорит и глядит на медали: 
«Где мой папа воюет сейчас?
Вы на фронте его не видали?»

После войны Софронов более 30 лет, с 1953 по 1986 г., был главным 
редактором журнала «Огонек». В эти же годы он продолжал писать сти-
хи, выпуская поэтические книги («Казачья весна», 1946; «Марш победи-
телей», 1947); «Стихи», 1947; «Перед знаменем», 1948 и др.) и поэмы 
(«Бочонок», 1939; «Батожок», 1944; «Хмель-хмелек», «Миус», обе — 
1945; «Золотой берег», 1944–1945 и др.). С середины 1940-х гг. Софронов 
выступает как драматург. Он — автор более 40 пьес, которые различны 
по своим жанровом особенностям, по своему материалу и по своей про-
блематике, но в целом довольно низкого качества (Софронов, например, 
отнял у русского языка прекрасное слово «стряпуха»), вызывавшие су-
ровые оценки критики, а иногда и прямые насмешки.

Фатьянов Алексей Иванович (1919–1959) родился на Владимирской 
земле. В 1929 г. семья переехала в Подмосковье. В 1938 г. он окончил 
ГИТИС, два года спустя — в 1940 г. — Фатьянов стал членом ансамбля 
красноармейской песни и пляски Орловского военного округа. Свои пер-
вые стихи он посылал в окружную газету и в «Орловскую правду».

Великая Отечественная война застала ансамбль в авиационном гар-
низоне в Брянской области. За двадцать пять дней войны ансамбль дал 
пятьдесят четыре концерта. Фатьянов пишет сатирические частушки, 
сценки, песни. Его вдохновение и работоспособность неистощимы. На 
передовых позициях Брянского фронта бойцы хорошо встречают поэму 
Фатьянова «Скрипка бойца» и песню «Сходит с линкора моряк». Фатья-
нов неоднократно просится на фронт, но его оставляют в ансамбле. Ан-
самбль, попав в окружение, трое суток прорывается сквозь вражеское 
кольцо.

В начале 1942 г. артисты выступили перед воинами прославленной 
Панфиловской дивизии. Это был последний фронтовой концерт Фатьяно-
ва — после разгрома фашистов под Москвой ансамбль был направлен в 
войска Южно-Уральского округа. На берегу реки Урал произошла встреча 
Фатьянова и В. Соловьева-Седого, который впоследствии вспоминал: «Ко 
мне подошел солдат в кирзовых сапогах — красивый, рослый молодец, го-



1198

История русской литературы XX — начала XXI века

лубоглазый, с румянцем во всю щеку, назвался Алексеем Фатьяновым, 
поэтом, прочел, встряхивая золотистой копной волос, свою песню «Гармо-
ника». Песня мне понравилась лиризмом, напевностью, юмором. Еще 
больше мне понравился автор. Чувствовалась в нем богатырская сила...» 

В результате творческого содружества Фатьянова и Соловьева-Седо-
го уже в 1942 г. появились две замечательные песни — «На солнечной 
поляночке» и «Соловьи». Маршал Г.К. Жуков назвал «Соловьев» среди 
трех лучших песен Великой Отечественной войны. После «Соловьев» 
последовали песни «Ничего не говорила» (1943), «Давно мы дома не 
были...», «Где ж ты, мой сад?» (1944). Среди песен 1945-го, победного 
года следует назвать такие, как «Далеко родные осины» и знаменитая 
песня о Ленинграде — «Наш город»:

В целом мире нет, нет красивее Ленинграда моего.

Солдаты признавали песни Фатьянова своими, переписывали их тек-
сты из армейских газет. Эти песни шли с бойцами в годы войны по лесам, 
полям и болотам, помогали им жить, воевать, работать, поддерживали 
их в трудную минуту.

После войны А.  Фатьянов создает такие замечательные песни, как 
«Где же вы теперь, друзья-однополчане?», «В городском саду», «Золотые 
огоньки», «По мосткам тесовым...», «Поет гармонь за Вологдой», «Мы 
люди большого полета», «Путевая-дорожная».

Тема авиации является одной из ведущих в военном творчестве Фать-
янова. Он написал несколько песен о летчиках и затем с успехом пишет 
для кинофильма о летчиках «Небесный тихоход» песни — «Перелетные 
птицы» и «Потому что мы пилоты». К спектаклю «Свадьба с приданым» 
написал песни «Хвастать, милая, не стану», «На крылечке твоем», «За-
цветает степь лесами». Особенно популярной стала песня «Когда весна 
придет» из фильма «Весна на Заречной улице». Для фильма «Дом, в ко-
тором я живу» написал песню «За Рогожской заставой».

Сердечно встречали песни Фатьянова поэты-современники — М. Лу-
конин, А. Твардовский. Как личность Фатьянов обладал душой нежной 
и широкой — это сказалось и в его песнях, в тайне их обаяния, в волшебс-
тве воздействия на слушателей. Феноменальна изначальная песенность 
лирического склада Фатьянова, стихи, которые он отдавал композитору, 
по словам М. Матусовского, «были уже почти песней, музыка уже жила 
и звучала в них где-то внутри самой поэтической строки». Природную 
одаренность дополняла постоянная работа автора над словом. При вне-
шней непритязательности текстов Фатьянова они — плод большого мас-
терства. 

К сожалению, при жизни поэта вышла только одна книга его стихов, 
однако поэтическое творчество А.Фатьянова является ярким свидетельс-
твом неизбывной песенной силы России.

Ваншенкин Константин Яковлевич (1925) родился в Москве в семье 
инженера. Семнадцатилетним ушел в армию, служил в воздушно-десан-
тных войсках, воевал на 2-м и 3-м Украинских фронтах. В 1953 году 
окончил Литературный институт им. М. Горького.
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Основные темы творчества Ваншенкина обозначены в популярной 
песне на его стихи (муз. Э. Колмановского) — «Я люблю тебя, Жизнь...» 
(1956). Ваншенкин чаще всего пишет о послевоенной жизни в ее повсед-
невных проявлениях, о своей армейской юности и о своих сверстниках, 
которые погибли, защищая жизнь, а также любви, о женщинах и детях, 
о родной природе; причем все эти темы предстают в разнообразных взаи-
мосвязях, объединенных индивидуальной неповторимостью их лиричес-
кого восприятия и выражения. Лирика Ваншенкина весьма своеобразна: 
в ней нет безраздельного господства субъективных чувств, нет лиричес-
кого эгоцентризма, она весьма чутка к жизни других людей и их пережи-
ваниям. Эпическая жизнь изображается поэтом не в больших событиях, 
а в повседневных эпизодах, не в монументальных повествовательных 
произведениях, а в коротких стихотворениях, имеющих характер быто-
вых зарисовок. Даже жизнь у смерти на краю описывается им как нечто 
будничное, хотя и навсегда запоминающееся. В стихотворении «Земли 
потрескавшейся корка...» (1952) поэт рассказал как он со своим другом 
закуривал на передовой:

Слепил цигарку я прилежно
И чиркнул спичкой раз и два.
А он сказал мне безмятежно:
— Ты сам прикуривай сперва...
От ветра заслонясь умело,
Я отступил на шаг всего,
Но пуля, что в меня летела,
Попала в друга моего.

Лирика Ваншенкина строго реалистична, она близка к лирике И. Бу-
нина, М. Исаковского, А. Твардовского и Я. Смелякова. Влияние Бунина 
больше всего чувствуется в пейзажной лирике Ваншенкина, Исаковско-
го — в песнях, Твардовского и Смелякова — в изображении текущей пов-
седневности и в портретных зарисовках современников. Как реалисту 
Ваншенкину чуждо все иррациональное, мистическое, демоническое, 
исключительное; он стремится запечатлеть только то, что стало явлен-
ным, доступным непосредственному наблюдению и восприятию, доста-
точно определенно оформившимся и закрепленным в психологии челове-
ка и обстоятельствах повседневной жизни. В его лирике прозаические 
стороны жизни не противопоставлены резко ее поэтическим граням, сама 
жизнь — ее смыслу. Поэт, конечно, видит, что качества жизни неодина-
ковы, разнообразны и диалектически противоречивы, но он не драмати-
зирует их, не разрывает их визуальных связей, не подчеркивает их конт-
растность, а стремится в первую очередь выявить в них то, что их объеди-
няет, делает их благоприятными для человека. Даже смерть — это часть 
жизни, залог ее постоянного обновления. Не случайно в книге стихов 
«Дорожный знак», например, где поэт постоянно обращается к невозвра-
тимым утратам военной поры («Курсанты», «Баллада о последнем», 
«Больничная баллада», «Это правда», «Сверстники» и др.), много лири-
ческих размышлений о детях, о новом поколении («Новое поколение», 
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«Одиночество ребенка», «Детский рисунок», «В детстве», «Дети в цир-
ке», «Облака, мосты...», «Эти дети»). Взаимодействие темы детства с те-
мой военных утрат композиционно связывает эту книгу стихов, подчер-
кивая диалектическую неразрывность прошлого, настоящего и будуще-
го, жизни и смерти.

Видное место в лирике Ваншенкина занимают песни. Кроме знаме-
нитой песни «Я люблю тебя, Жизнь...», им написаны известные песни 
«Мы вас подождем...» и «За окошком свету мало», «Женька», «Я спешу, 
извините меня» и многих других. Особая доля оказалась у песни «Але-
ша»: она стала гимном болгарского города Пловдива, где русскому солда-
ту Алеше, освободителю Болгарии от фашизма, поставлен памятник.

Большой интерес представляют статьи и заметки Ваншенкина о поэ-
зии, его воспоминания о старших товарищах и наставниках (Твардовс-
ком, Исаковском, Смелякове, Антокольском, Мартынове) и литератур-
ных сверстниках (Луконине, Гудзенко, Фатьянове, Орлове, Быкове, Ви-
нокурове и др.).

Винокуров Евгений Михайлович (1925–1993) родился в Брянске в 
семье военнослужащего. В январе 1943 г. поступил в артиллерийское 
училище, которое закончил осенью того же года и стал командиром ар-
тиллерийского взвода; воевал на 4-м Украинском фронте, в Карпатах, 
войну закончил в Силезии.

После войны поступил в Литературный институт им. М.  Горького. 
В год окончания института (1951) вышла первая книга Винокурова «Сти-
хи о долге», за которой последовали «Синева» (1956), «Признанья» 
(1958), «Лицо человеческое» (1960), «Слово» (1962), «Музыка» (1964), 
«Характеры» (1965), «Ритм» (1966), «Зрелища» (1968), «Жест» (1969), 
«Метафоры» (1972), «В силу вещей» (1973), «Сережка с Малой Бронной» 
(1975), «Контрасты» (1975), «Жребий» (1978), «Благоговение» (1981), 
«Бытие» (1982), «Космогония» (1983), «Ипостась» (1984), «Участь» 
(1987), «Равноденствие» (1989). В заглавия книг поэт вкладывал эмбле-
матический смысл, ибо они указывали на разные грани и особенности его 
творческой индивидуальности, и он не случайно ввел их в определение 
поэзии.

Основу художественного мировосприятия и стиля Винокурова со-
ставляет сложная система контрастов и метафорических сопряжений 
микро- и макромира. Поэт считает: «Наличие полярностей необходимо 
миру — без полярностей не существует ни один мир, тем более не может 
существовать такой мир, как мир поэзии».

Ядром этого мировосприятия и стиля, основанного на сложной систе-
ме взаимосвязанных контрастов, является личность и характер поэта. 
Психологический опыт военных лет обострил у Винокурова чувство по-
лярности мира, помог воспринять многообразие жизненных коллизий, в 
том числе драматических, дал возможность ощутить «трагическую по-
доснову мира» и вместе с тем усилил стремление поэта к гармонизации 
противоположностей.

В поэтическом мире Винокурова все начинается с малого, обыденно-
земного. В стихотворении «Мы из столбов и толстых перекладин...» 
(1947) поэт рассказал, как в армейской самодеятельности за исполнение 
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роли Гамлета из одноименной трагедии Шекспира взялся ефрейтор Дя-
дин, не обладавший для этого никакими природными данными:

Он был степенный, краснощекий, плотный,
Со множеством веснушек на лице.
Бывало выйдет, головой поникнет,
Как надо, руки скорбно сложит, но
Лишь только «быть или не быть?» воскликнет,
Всем почему-то делалось смешно.

Поэту, разумеется, понятно, почему всем становится смешно. Дядин, 
конечно, никогда не станет блистательным исполнителем роли Гамлета, 
но чрезвычайно важно его желание подняться над собой, его тяга к такой 
своей противоположности, которая является для него воплощением че-
го-то высокого, сложного. Именно этим, а еще тем, что он «свой», «наш», 
и близок ефрейтор поэту, который с определенной долей торжественнос-
ти заявляет:

Я Гамлетов на сцене видел многих,
Из тьмы кулис входивших в светлый круг,
Печальных, громогласных, тонконогих...
Промолвит слово — все затихнет вдруг,
Сердца замрут, и задрожат бинокли...
У тех — и страсть, и сила, и игра!
Но с нашим вместе мерзли мы, и мокли,
И запросто сидели у костра.

Со временем у Винокурова все больше возрастал и углублялся инте-
рес к истории, точнее — к философии истории, отечественной и мировой. 
В стихотворении «Учитель истории» (1961), рассказывая о личном учас-
тии в истории, в войне, он вместе с тем на примере фашистской Германии 
постигает, как «философская система военной делается вдруг». Пробле-
мы истории и ее связей с современностью занимают видное место в кни-
гах Винокурова: «Характеры» (стихи из цикла «Россия и революция»), 
«Зрелища» (стихи из цикла «История»), «В силу вещей» (цикл «Атти-
ла», стихи «Гунны», «Петр», «Старый Кант подсел поближе к лампе...», 
«Карамзин», «Чужеземец», «Разин», «Монгол» и др.).

Е. Винокуров умел самое обыкновенное, невзрачное дело, например, 
стирку белья, превратить в высокий поэтический труд («Моя любимая 
стирала…») и выразить свое чувство к любимой женщине. Эту особен-
ность поэта заметил К. Чуковский.

В книге «Бытие» поэт обращается к весьма редкому для него жанру 
поэмы. В лирической и историко-философской поэме «Табу» как и в сти-
хотворении «Учитель истории», Винокуров стремится понять, почему 
Германия, в прошлом страна великих музыкантов, философов и поэтов, 
при Гитлере превратилась в источник мирового зла. Поэма представляет 
из себя необычное для лаконичного Винокурова рассуждение, состоящее 
из стихотворных звеньев, связанных между собой общей темой, но не сю-
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жетным действием, изображение которого явно не является уделом поэ-
та. Это растянутое рассуждение, заканчивается попыткой весьма баналь-
ного и не очень вразумительного афоризма:

легко быть зверем
и легко быть богом, 
быть человеком — 
это тяжело!

Растянутость поэмы лишь оттеняет бесспорность того факта, что Ви-
нокуров является прежде всего — лирик, большой мастер малой фор-
мы — короткого, философски, эмоционально и исторически насыщенно-
го стихотворения. Ему принадлежит и стихотворение, которое, будучи 
положенным на музыку, стало широко известной песней «В полях за 
Вислой сонной...» (1953):

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой.

Гудзенко Семен Петрович (1922–1953) родился в Киеве в семье ин-
женера-строителя. В 1939–1941 гг. учился в МИФЛИ (Московском инс-
титуте философии, литературы и искусства), в июле 1941 г. ушел добро-
вольцем на фронт, участвовал в боях под Москвой. Зимой 1942 г. воевал 
в составе лыжного отряда, был ранен; позднее работал литсотрудником 
военной газеты. Первые стихи С. Гудзенко опубликовал в армейской пе-
чати в 1941 г. В последующие годы вышли его книги «Однополчане» 
(1944), «Стихи и баллады» (1945), «После марша» (1947), «Закарпатские 
стихи» (1948), «Битва» (1948), «Дальний гарнизон. Поэма» (1953), «Но-
вые края» (1953).

Наиболее значительными в творчестве Гудзенко являются его фрон-
товые стихи и баллады. В стихотворении «Перед атакой» поэт вырази-
тельно и правдиво рассказал о психологическом состоянии солдата перед 
боем и особенно после боя:

Когда на смерть
Идут, — поют,
А перед этим можно плакать,
Ведь самый страшный час в бою — 
Час ожидания атаки...
Мне кажется, что я магнит,
Что я притягиваю мины.
Разрыв — и лейтенант хрипит. 
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже не в силах ждать.
И нас ведет через траншеи



1203

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

Окоченевшая вражда,
Штыком дырявящая шеи.
Бой был короткий. А потом
Глушили водку ледяную
И выковыривал ножом 
Из-под ногтей я кровь чужую.

Даже нарочито грубые натуралистические детали оказываются пси-
хологически уместными и художественно оправданными. 

Среди баллад Гудзенко выделяются своей психологической проник-
новенностью и достоверностью «Баллада о дружбе» (1942–1943) и «На 
снегу белизны госпитальной...» (1945). Фронтовая дружба проверяется 
трагедийным, но добровольным выбором: кому из друзей идти на боевое 
задание, с которого трудно вернуться живым:

Не зря мы дружбу берегли,
Как пехотинцы берегут
Метр окровавленной земли,
Когда его в боях берут.

В балладе «На снегу белизны госпитальной...» Гудзенко рассказал о 
самоотверженности военного врача, который, спасая других, погибает 
сам: 

...Одного человека не спас военврач — 
Он лежит на снегу белизны госпитальной.

Лирическую проникновенность балладе придает обращение поэта к 
девушке с просьбой не плакать о своем ненаглядном и милом, хотя поэт и 
чувствует, что о таком самоотверженном человеке, как погибший военв-
рач, не плакать нельзя.

В стихотворении «Мы не от старости умрем, — От старых ран умрем 
мы» Гудзенко не только пророчески предсказал свою раннюю смерть, но 
и сказал, от чего будут умирать другие фронтовики. Характерен для мно-
гих, вернувшихся с войны, и вопрос, который волнует героя стихотворе-
ния:

Он хочет знать, что было здесь,
Когда мы были там...

Этот вопрос солдата мог быть обращен как к отдельной женщине, так 
и к обществу в целом. Судьба, к сожалению, не отпустила С.Гудзенко 
времени, чтобы он смог найти ответ на этот вопрос.

Друнина Юлия Владимировна (1924–1991) родилась в Москве, в 
учительской семье. В 1941 г. ушла на фронт, была санинструктором, 
дважды ранена, награждена орденом Красной Звезды и медалью «За от-
вагу», демобилизована по ранению в конце 1944 г. В 1952 г. Ю. Друнина 
окончила Литературный институт им. М. Горького. Первый сборник сти-
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хов «В солдатской шинели» вышел в 1948 г. Сразу же надо сказать, что у 
Ю. Друниной мало художественно совершенно стихотворений, но неко-
торые вросли в нашу память, и это дает ей право на внимание и уважение 
потомков.

Пережитое на великой войне стало отправной точкой в развитии поэ-
тического мировосприятия Друниной и сквозной темой ее лирики. Свой 
уход на фронт вчерашняя школьница объясняла просто, убедительно и 
проникновенно:

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы — в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.

Укороченность последней строки, резко изменяя ритм стихотворе-
ния, делая его волевым, подчеркивала решимость девочки взвалить на 
себя всю тяжесть мужской солдатской судьбы, глубину ее патриотичес-
ких чувств, естественность судьбоносного выбора. Но и в суровых усло-
виях фронтовой жизни, находясь постоянно в смертельной опасности, 
Друнина старается остаться женственной в своих чувствах и пережива-
ниях, и эта женственность, не только сохраненная, но и обострившаяся в 
условиях передовой линии фронта, помогла ей, несомненно, быть не 
только самоотверженной сестрой милосердия, но и стать замечательной 
поэтессой. Друнина искренне и по-женски признается:

Я только раз видала рукопашный.
Раз — наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Самое страшное в том, что однажды увиденный рукопашный бой, в 
котором люди сходятся лицом к лицу, чтобы убивать друг друга, потом 
снится тысячу раз. Мало какой мужчина может признаться в испытан-
ном им страхе, а вот юная девушка не скрывает его, и эта ее искренность 
говорила о том, что она находила в себе силы преодолевать страх, быть 
мужественной, и опять же «Потому что имя ближе, чем «Россия», Не 
могла сыскать».

Лирическая героиня Друниной на войне впервые испытала и поэти-
чески, несмотря на экстремальные условия, пережила чувство любви:

Ко мне в окоп сквозь минные разрывы
Пришла твоя любовь.
Не знала я, что можно стать счастливой
У дымных сталинградских берегов, — 
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признается она в одном стихотворении, а в другом рассказывает:

Ждала тебя. И верила. И знала:
Мне нужно верить, чтобы пережить
Бои, походы, вечную усталость,
Ознобные сырые блиндажи...
Минуту счастья делим на двоих,
Пусть — артналет,
Пусть смерть от нас — на волос.
Разрыв! А рядом — нежность глаз твоих
И ласковый срывающийся голос.
Минуту счастья делим на двоих...

О такой любви редко когда было сказано в отечественной, в мировой 
поэзии. Именно на передовой у Друниной сложилась убежденность, ко-
торую она пронесла через всю свою жизнь: любовь может быть взаимной 
и безнадежной, краткой и длительной, легкой и трудной, но «не бывает 
любви несчастливой», ибо переживание любви, даже безответной, очи-
щает, преображает и возвышает человека.

Другая «высокая точка отсчета» для Друниной — это рожденное на 
войне чувство солдатской дружбы, которое постоянно дает о себе знать в 
ее стихах и о фронтовых подругах и ровесницах («Зинка», «Однополчан-
ке», «Званый обед», «Ты вернешься» и др.), и о погибших на войне пар-
нишках, и о ветеранах («Солдатские будни», «Не знаю, где я нежности 
училась...», «Встреча», «А годы, как взводы, идут в наступленье...» 
и  др.). Здесь, говоря словами самой поэтессы, она выступает «связной 
между теми, кто жив и кто отнят войной». С глубоким проникновением в 
души и творчество поэтов своего поколения написаны ею стихи, посвя-
щенные памяти Вероники Тушновой, Сергея Орлова (цикл «Под сводами 
души твоей высокой») и Бориса Слуцкого («Наш комиссар»).

До конца своих дней Ю. Друнина оставалась чуткой к жизни своих 
соотечественников и своей родины, ко всему, что происходило в мире. 
Однако ее самоубийство вряд ли можно рассматривать только как свиде-
тельство ее бессилия перед чуждым ей поворотом социально-политичес-
ких событий. В последнее время она действительно чувствовала бессилие 
своего поэтического и публицистического слова перед неприемлемым 
для нее ходом событий, но она не хотела покорно мириться с этим. В доб-
ровольном уходе Юлии Друниной из жизни следует, вероятно, видеть 
единственный оставшийся у нее, человека искреннего и благородного, 
человека-максималиста, способ протеста против совершающегося в 
мире.

Межиров Александр Петрович (1923–2009) родился в Москве. Со 
школьной скамьи в 1941 г. он ушел на фронт. В автобиографии «О себе» 
поэт писал: «Война потрясла меня до глубины души. Вмерзший в лед 
блокированный Ленинград. Окопы на Пулковских высотах. Рубежи под 
Синявином, в болотах, где нельзя рыть землянки, потому что под снегом 
незамерзающая вода. Костры и шалаши. Засыпая у костров, мы во сне 
инстинктивно ползли к огню, чтобы согреться, и вскакивали, когда заго-
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рались шинели. Было тяжело, но ощущение духовного подъема всего на-
рода придавало силы, чтобы жить и бороться».

В 1948 г. Межиров окончил Литературный институт им. М. Горько-
го, а годом раньше вышла его первая книга стихов «Дорога далека» 
(1947), в которую было включено стихотворение «Человек живет на бе-
лом свете...» (поэт не ставит под стихами дат их написания, считая, что 
время их создания должно быть ощутимо и без дат), оказавшееся про-
граммным для всего творчества Межирова. «Я — лежу в пристрелянном 
кювете На перебомбленном рубеже», — рассказывал в нем Межиров, 
вспоминая только что прошедшую войну, а где-то («Где — не знаю. Суть 
совсем не в том») живет «человек... на белом свете», «на моей красавице 
земле», который «с мороза входит в теплый дом» и «в квартире зажигает 
свет». Здесь истоки контрастных и символических образов — «холода» 
войны и «тепла» мира, которые пройдут через все творчество поэта. Сим-
волический оттенок есть и у образа «человека... на белом свете». Для по-
эта, лежащего в «ледяном кювете», это воображаемое обобщенно-идеаль-
ное лицо, являющееся одновременно и его собственным двойником («Мой 
далекий отсвет! Мой двойник!»), образ которого и помогает преодолеть 
«гробовую полосу» войны и смерти:

С думой о далеком человеке — 
Легче до атаки мне лежать.
А потом подняться, разогнуться,
От кювета тело оторвать,
На ледовом поле не споткнуться
И пойти в атаку — 
Воевать.

Поэзия Межирова чаще всего воспринимается в ее обыденном, реаль-
но-бытовом плане. Любой житейский случай, как правило, описывается 
обстоятельно и вроде бы излишне подробно. Эта склонность к бытовым 
подробностям прямо-таки навязчиво бросается в глаза уже в стихотворе-
нии «Человек живет на белом свете»:

Я — лежу в пристрелянном кювете
На перебомбленном рубеже...
Я — вмерзаю в ледяной кювет.
Снег не тает. Губы, щеки, веки
Он засыпал. И велит дрожать...
Снег седой щетиной на скуле...

Пристрастие к реалистическим деталям свидетельствовало о 
стремлении поэта выявить в бытовом бытийное, увидеть в простом и 
обыденном нечто значительное, высокое, идеальное. Драматический, 
а порой и трагедийный путь к идеалу в поэзии Межирова несомненно 
носит романтический характер. Сам поэт говорил: «Когда я думаю о 
поэзии, она представляется мне таким явлением, которое возникает в 
точке пересечения ощущений реальности и идеала. Именно в этой точ-
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ке может возникнуть искусство. По-иному оно, на мой взгляд, не воз-
никает».

Первым послевоенным рубежом, на котором романтические идеалы 
Межирова столкнулись с суровой действительностью, было ужесточение 
сталинского режима после войны, пагубно сказавшееся на творчестве 
многих писателей. Влияние официальной идеологии сказалось и на сбор-
никах стихов Межирова этих лет: «Новые встречи» (1949) и «Коммунис-
ты, вперед!» (1950), в которых лирическая раскованность и открытость 
миру, проявившиеся в книге стихов «Дорога далека», уступили место 
балладным ритмам, внутренней сдержанности и волевым усилиям, на-
правленным на преодоление трудных жизненных рубежей. В этом отно-
шении весьма показательна приобретшая широкую известность баллада 
«Коммунисты, вперед!», написанная в духе баллад Н.  Тихонова, отли-
чавшихся динамикой и напряженностью сюжетного действия. В балладе 
нашло выражение и внутреннее состояние самого поэта, его решимость 
как художника преодолеть «тщету газетного листа», выйти из трудной 
ситуации к новым горизонтам своего творчества. Однако преодолеть ри-
торику и вдохнуть в нее поэзию не удалось: стихотворение осталось трес-
кучей декларацией, имитировавшей искренность чувства.

Творческий взлет у Межирова, как и у многих поэтов разных поколе-
ний, приходится на конец 1950-х — начало 1960-х гг. — на время «отте-
пели». Вслед за сборником «Возвращение» (1955) последовали «Ветровое 
стекло» (1961), «Прощание со снегом» (1964) и «Подкова» (1967). В них 
продолжает играть немалую роль волевое балладное начало, однако, те-
перь уже осложненное лирическими монологами. Нередко лирическое 
начало, обретая внутреннюю раскованность, становится песенным.

Духовно-нравственная чуткость позволяет Межирову одинаково глу-
боко воспринимать и «музыку» эпического, общенародного единства в 
годы великой войны, и «музыку» отдельных человеческих судеб, пре-
имущественно женских. В стихотворении «Музыка» поэт рассказывал о 
том, как в годы Великой Отечественной войны

Стенали яростно, навзрыд,
Одной-единой страсти ради
На полустанке — инвалид
И Шостакович — в Ленинграде.

Это была страсть к жизни в целом, страсть, которой были одержимы 
все и каждый человек в отдельности, страсть, которая обострилась перед 
лицом смерти. Рефрены, инверсии, анафоры, интонационные повыше-
ния и понижения передают накал лирического переживания, сопрягая 
контрастные планы в сложное единство: появляется символический об-
раз струны, которая

через всю страну...
Натянутая трепетала,
Когда проклятая война
И души и тела топтала.
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Орлов Сергей Сергеевич (1921–1977) родился на Вологодчине в се-
мье сельских учителей. Писать стихи и печататься (в районной газете) 
начал еще до войны. Его стихотворение «Тыква» было отмечено премией 
в 1938 г. на Всесоюзном конкурсе стихотворений школьников, за что на-
чинающий поэт удостоился похвалы самого К.И. Чуковского.

Когда началась Великая Отечественная война, Орлов ушел на фронт, 
воевал на Волховском и Ленинградском фронтах, горел в танке. В 1954 г. 
окончил Литературный институт им. М. Горького. Первая книга стихов 
«Третья скорость» (это скорость, на которой танки шли в бой) вышла в 
1946 г. Затем последовали новые сборники поэта: «Поход продолжается» 
(1948), «Радуга в степи» (1952), «Городок» (1953), «Стихотворения» 
(1954), «Голос первой любви» (1958), «Стихотворения. 1938–1956» 
(1959), «Одна любовь» (1963), «Колесо» (1965), «Созвездье» (1965), «Ли-
рика» (1966), «Страница» (1969), «Верность» (1973) и др.

Характерные черты художественного мировосприятия и стиля Орло-
ва проявились уже в стихотворении «Его зарыли в шар земной...» (сбор-
ник «Третья скорость»), которое сразу стало широко известным, а позд-
нее воспринималось как ключевое в творчестве поэта. Это стихи о про-
стом солдате, погибшем на великой войне. С яркой символической 
выразительностью и пронзительной проникновенностью Орлову удалось 
сказать о том, что самый обыкновенный солдат, отдавший свою жизнь 
ради спасения жизни на всей земле, достоин быть положенным не просто 
в землю, а в земной шар, который отныне становится для него не моги-
лой, а космическим мавзолеем:

Ему как мавзолей земля — 
На миллион веков,
И млечные пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...»

В этом программном стихотворении Орлова важны и такая деталь: па-
рень положен в шар земной «руками всех друзей», и это значит, что к его 
судьбе, прижизненной и посмертной, причастны все его друзья и ровесни-
ки, все, прошедшие великую войну. Грандиозный образ солдата у Сергея 
Орлова проникнут сердечностью. Поэтическая условность воспринимает-
ся как обобщение непререкаемой всемирно-исторической правды1. 

1 От редакции. Это обычное суждение о стихотворении С. Орлова не кажется нам 
верным и справедливым. Вполне вероятно, что поэт задумал создать грандиозный 
символический образ солдата и положить его в великолепный космический мавзо-
лей. Однако воплотить эти поэтические чувства поэту не удалось: солдат лишен необ-
ходимой сердечности и его образ не превращается в желаемый автором символ. В сти-



1209

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

У Орлова еще со школьных лет проявился интерес к космосу, интерес 
не столько научно-технического, сколько поэтического свойства. Думы о 
космосе резко обострились в результате увиденного и пережитого на вой-
не, которую он приравнивал к новому сотворению мира. На всю послево-
енную жизнь поэт смотра глазами солдата-победителя, глубоко и с гор-
достью сознающего и чувствующего что своим сегодняшним и грядущим 
бытием жизнь обязана ему и его товарищам, всем, прошедшим через 
фронт, погибшим и оставшимся в живых («Это было все-таки со мной...», 
«Ровесникам!» и мн. др. стихотворения). Отсюда влюбленное и оптимис-
тическое отношение к жизни после войны, хозяйско-гражданственный 
интерес ко всему происходящему в мире, особенно пристальное внима-
ние ко всему хорошему, доброму в мирной жизни родины.

Идея сохранения памяти о безымянных героях прошла через все 
творчество Орлова. В одном из последних своих стихотворений — «Где 
вязы кронами сплелись...», посвященном Ю. Друниной, — он ради уве-
ковечения безымянных жертв рассказал о том, как целый партизанский 
лазарет был вырезан «в лесу под Старым Крымом». В сущности, все, на-
писанное поэтом, является борьбой с забвением тех, кто отстоял жизнь 
на земле. Воспоминания о войне будут постоянно возникать и в лиричес-
кой поэме «Одна любовь».

Поэт отдал времени право отмерять сердцу: где любовь — и где счас-
тье («Я был бы не таким в минувшем веке»). Время своего поколения он 
измерял великой войной и войне позволил определить судьбу любви:

Пусть счастье наше личное война
Легко разбила, как стекло на части.
Но есть любовь — сильней войны она.
А кто сказал, что нет любви без
Счастья?..

Самойлов Давид Самуилович (настоящая фамилия — Кауфман; 
1920–1990) родился в Москве. В 1938–1941 гг. учился в МИФЛИ. Учас-
тник Великой Отечественной войны. Печататься начал в 1941 г.: в жур-
нале «Октябрь» (№ 3) в подборке «Поэзия студентов Москвы», организо-
ванной И. Сельвинским, было опубликовано под его настоящей фамили-
ей (псевдоним в память об отце появился после войны) стихотворение 
«Охота на мамонта».

хах С. Орлова много эффектности и романтической аффектации, но мало художест-
венного вкуса и подлинного поэтического чувства, ибо в их основании лежит 
рациональный контраст между малостью человека и грандиозностью земного шара, 
причем человек и земной шар чужды друг другу — человек с каким-то странным 
удивлением недоумевает, как это его, такого ничтожного («а был он лишь солдат»), 
положили прямо в земной шар, исполненный величия, тогда как он (солдат) этого 
недостоин, а шар не готов принять в свое лоно такую ничтожную малость как чело-
век. Вряд ли «простому человеку» нужен мавзолей, а не скромная, но близкая жи-
вым и дорогая им могила. Неизмеримо больше человечности и поэтичности в стихах 
Ахматовой о земле, в которую ложимся и которую зовем без всяких реверансов перед 
огромным земным шаром и без принижения собственного достоинства «своею».
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Поэтическое мировосприятие и стиль Самойлова, основанные на глу-
боком чувстве истории и преемственности культурных традиций, явля-
ются в основном реалистическими, с некоторой долей фантастического 
романтизма, родственными главным образом гармоническому мировос-
приятию и стилю Пушкина и Ахматовой. Самойлов и современность вос-
принимает как историю. Он не идет по горячим следам событий и тем 
более не стремится опередить время; ему «обычно необходим хронологи-
ческий разрыв, чтобы субъективно воспринятое и пережитое несколько 
отстранилось, обрело внутренний строй и внешнюю рельефность, свойс-
тва исторического объекта. Именно потребность во временной дистанции 
объясняет, почему первая книга поэта вышла только тринадцать лет 
спустя после войны.

Ключевым, заглавным стихотворением поэта, его художественным 
паролем стало стихотворение «Сороковые», которым открывалась книга 
«Второй перевал»:

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку...

Рок, неотвратимая судьба, несущая гибель человеку, — важнейший 
атрибут трагедии. Панорама трагических «сороковых, роковых» дана 
Самойловым в движении, ход которого слышится в рокочущем пересту-
ке вагонных колес, выразительно переданном в звуковой инструментов-
ке стиха. Три безличных предложения: «Просторно. Холодно. Высо-
ко» — говорят о том, что происходящее трагическое событие, при всех 
своих неисчислимых утратах и бедах, относится к числу высоких траге-
дий, то есть поэт косвенно, иносказательно дает понять, что идет война 
великая, освободительная. По контрасту с высоким, трагическим, дви-
жущимся историческим событием себя поэт рисует в статике и с бытовы-
ми, будничными подробностями:

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.
Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.
И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.
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В отличие от трагического фона настроение молодого бойца, только 
что выписавшей из госпиталя и ждущего, вероятно, новой отправки на 
фронт, непринужденно и жизнерадостно. Герой противостоит смерти 
своей физической молодостью своим юношеским жизнелюбием, которые 
в данном случае приобретают бытийный характер. Такое мировоспри-
ятие в общих чертах сохранится и в последующем творчестве поэта1.

*** 

Жестокие раны нанесла война. Долго не заживали они и в облике го-
родов, обезображенных шрамами от пуль, снарядов и бомб, и в душе че-
ловеческой, уязвленной горечью потерь и страданий. Поэты, ставшие 
известными еще до 1941 г., и новое поколение (С. Наровчатов, М. Луко-
нин, Ю. Друнина, С. Гудзенко и др.), заявившее о себе уже на войне, дол-
го еще возвращались к ее незабываемым дням, долго еще, по образному 
выражению Ю. Друниной, наша поэзия носила фронтовую шинель. По-
рой самим авторам не верилось, что все, о чем рассказано в их стихах, 
случилось на самом деле. Для некоторых же из поэтов военная тема впос-
ледствии так и осталась главной в их творчестве. 

В первые послевоенные годы радость победы была неотделима от тя-
желого чувства огромных утрат. Послевоенная поэзия заговорила труд-
но, преодолевая боль воспоминаний. «Жестокая память» войны была 
еще очень свежей и острой. Война и все, что с ней связано, настолько глу-
боко вошло в сознание поэтов, что даже темы вполне мирного характера 
нередко раскрывались в атмосфере постоянного ощущения недавнего 
прошлого. И настоящим призывом звучат слова А. Твардовского:

…Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем.

Пусть память верную о ней
Хранят, об этой муке,
И дети нынешних детей,
И наших внуков внуки.

Поэтические образы многих стихов и поэм вырастали на почве воен-
ного опыта: «и, как гвардейский миномет, сверкает автоген», «передний 
край труда», «зенитные сосен стволы» и т.п. Это качество послевоенной 
поэзии органически выражало мироощущение не только поэтов, но и 
всех бывших воинов.

Война обострила гражданские чувства людей, способность человека 
к самоотверженности во имя великой общенародной идеи. Она как бы по-

1 Войдя в поэзию зрелым мастером, Д. Самойлов не ограничился военной темой. 
Развиваясь, он превратился в большого поэта, которому оказались равно доступны 
история и современность, лирическое признание и философское раздумье. См. об 
этом в других разделах учебника.
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теснила в его душе личные потребности. Поэтому готовность к новым ис-
пытаниям и невзгодам, вызванным необходимостью победить разруху и 
материальные лишения, осознавались как продолжение солдатского 
долга. В поэзии этих лет почти невозможно отделить тему войны от темы 
мира. Более того, на решении буквально всех проблем времени — соци-
альных, политических, нравственных — лежит печать войны как вы-
сшей проверки подлинно человеческих качеств.

В лучших поэтических произведениях второй половины 1940-х — 
начала 1950-х годов, в отличие от поэзии военной поры, война осмысли-
валась уже как исторический факт, и потому даже самые рядовые эпизо-
ды и, казалось бы, незначительные бытовые подробности военных лет 
приобретали для поэтов ценность неповторимых достоверных свиде-
тельств великой истории, пережитой народом. Теперь поэты получили 
дополнительную возможность более широко передать общую картину и 
логику событий войны, взглянуть на вчерашнее прошлое с высоты обоз-
римой исторической перспективы. В таких лирических циклах, сборни-
ках и поэмах, как «Стихи из записной книжки» (1946), «Дом у дороги» 
(1946) и «Послевоенные стихи» (1952) А. Твардовского, «Возвращение» 
(1945) и «Сад» (1948) А.  Прокофьева, «Флаг над сельсоветом» (1947) 
А.  Недогонова, «Битва» (1948) С.  Гудзенко, «Третья скорость» (1946) 
С. Орлова, «Дорога далека» (1947) А. Межирова, «Сердцебиение» (1947) 
М.  Луконина, «Переправа» (1945) М.  Дудина, «В солдатской шинели» 
(1948) Ю.  Друниной, «Костер» (1948) С.  Наровчатова, «Стихи о долге» 
(1951) Е. Винокурова и других, поэты взволнованно рассказывали о труд-
ностях солдатских будней, о великой победе народа и радостном чувстве 
победителей, осмысляли наступивший мир как результат беспримерного 
по героизму подвига народа. Вот почему раздумья о современности и бу-
дущем, о сущности жизни неизменно сопровождаются воспоминаниями о 
вчерашнем. Образ солдата становится своеобразным критерием в оценке 
человеческого достоинства, нравственной силы, верности долгу. Наиболее 
примечательными и характерными стихотворениями такого рода являют-
ся «Я убит подо Ржевом» и «Сыну погибшего воина» А. Твардовского.

Повернутая таким образом тема войны и солдатского долга часто пе-
реходила в тему раздумий о предназначении поэта, о путях и средствах 
служения его народу, о связи искусства с жизнью, о судьбах людских 
поколений. Эти мотивы можно встретить в стихотворениях М. Дудина 
(«Слово о мире»), Е. Винокурова («Первые стихи») и др. Но чаще и на-
стойчивее других обращался к этим темам в первое послевоенное деся-
тилетие А. Твардовский. В его книге «Послевоенные стихи» (1952) мно-
гие темы войны и мира нашли глубокое лирико-философское истолко-
вание, а тема искусства и долга художника стала темой напряженных, 
часто драматических раздумий о времени, поэте и народе («Самому 
себе», «Признание», «Ни ночи нету мне, ни дня...», «Перед дорогой», 
«О прописке» и др.). Чувство неоплатного долга перед народом, пережи-
вания, заботы и тревога о его настоящем и будущем, поиски путей прав-
дивого служения людям — все это придавало стихам Твардовского силу 
подлинно гражданской страсти и искренности. В новых условиях поэт 
утверждал и развивал лучшие традиции гражданской лирики не только 
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военной поры, но и русской классической поэзии от Пушкина до Мая-
ковского.

Особое и значительное место в послевоенной поэзии заняло творчест-
во поэтов, сформировавшихся в годы войны и сразу же выступивших как 
зрелые мастера (С. Орлов, М. Дудин, С. Наровчатов, С. Гудзенко, А. Ме-
жиров, М. Луконин, Ю. Друнина, К. Ваншенкин, Е. Винокуров и др.). Во 
второй половине 1940-х — начале 1950-х годов это поколение поэтов 
было творчески очень активным и несло в нашу поэзию новые мотивы, 
образы и краски.

О каждом из них можно говорить подробно: так неповторимы были 
голоса молодых фронтовиков-поэтов, для которых тема мужества и ис-
пытаний на войне надолго стала глубоко жизненной, нравственной и фи-
лософской темой. Душевно щедрый, романтически приподнятый, хоро-
шо осознающий свою великую историческую миссию герой Сергея Орло-
ва («Руками, огрубевшими от стали...», «А мы такую книгу прочитали...», 
«Его зарыли в шар земной...» и многие другие); сдержанно-спокойный, 
весь сосредоточенный на преодолении нечеловеческих трудностей и не-
взгод, молчаливый и суровый солдат Александра Межирова («Ладожс-
кий лед», «На рубежах» и др.); волевой, упрямый, жизнелюбивый герой 
Михаила Дудина, в котором удивительно сочетается трезвый взгляд на 
трудности и трагизм войны с тонким ощущением красоты мира («Соло-
вьи», «Волга», «Жаворонок», «Мать» и др.); мечтательный, влюбленный 
в краски родной России, ее просторы, ее историю и поэзию герой Сергея 
Наровчатова («Разговор в блиндаже», «Сказка» и др.).

Поэтов военного поколения объединяло повышенное чувство долга, 
ответственности за судьбы мира. Они стремились не только показать пути 
формирования молодого героя в жестоких испытаниях, но и раскрыть 
характер современного человека на примере своего поколения. Образ 
юноши, на собственном опыте постигающего азбуку войны и становяще-
гося мужественным воином, выступает в стихах этих поэтов как образ 
человека, проходящего суровую школу жизни и обретающего высшие 
критерии в понимании ее смысла. Это скромный труженик войны, живу-
щий буднями фронта, человек открытого сердца и высоких помыслов. 
Но при всей подчеркнутой «обычности» (особенно у Винокурова, Друни-
ной, Луконина) этот герой живет полноценной духовной жизнью, посто-
янно думает о людях и о себе, мечтает о будущем. Вот почему герой про-
изведений названных поэтов и в мирное время сумел найти свое место «в 
рабочем строю». «Жажда трудной работы нам ладони сечет» — в этих 
строках М. Луконина, пожалуй, наиболее емко выражен основной смысл 
поисков этого героя в послевоенные годы.

В целом поэзия первого послевоенного десятилетия — новый этап в 
истории художественного творчества. Поэты активно вторгались в совре-
менность, стремясь запечатлеть новое в жизни победившего народа, мо-
билизовать его усилия на преодоление огромных трудностей; они не были 
равнодушны к важнейшим проблемам времени и сумели передать трудо-
вой пафос нашего общества.

Поэзия Великой Отечественной войны занимает особое место и в раз-
витии отечественной литературы, и в создании образа нового человека.
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Цельность и полнота мироощущения — основные черты героя рус-
ской советской поэзии этого времени. Поэзия военных лет хотела «соб-
рать» человека, родственного герою народного творчества, представить 
такую личность, в которой с небывалой осязаемостью соединялись бы 
звенья цепи национальной истории. Лирический герой этой поэзии напе-
рекор всему счастлив, ощущая высокий удел причастности к народному 
подвигу, выпавший на его долю.

Стихи военных лет помогают современному читателю заново пере-
жить и богатейший диапазон чувств, рожденных этим временем, и их не-
бывалую силу и остроту, помогают избежать ошибочного, односторонне-
го представления о войне-победе, с развернутыми знаменами, оркестра-
ми, орденами, всеобщим ликованием, или о войне-поражении, с 
неудачами, смертями, кровью, слезами, стоящими в горле.

Пусть война уже стала историей, но от этого идейно-нравственные 
конфликты, заложенные в ней, не перестали быть жгуче современными. 
В этом смысле каждая книга, написанная о войне, принадлежит двум 
временам: тому, о котором она написана, и тому, в которое писалась. 
И  если материал, на котором создаются книги о войне как бы «задан» 
историей, то подход к этому материалу, ракурс, в котором он по воле ав-
тора предстает перед читателем, — все это в значительной мере зависит 
уже и от времени, в которое пишется книга, его «углу зрения» на пробле-
му, высоты его самопознания, наконец, от характера тех задач, которые 
ставит — и перед автором, и перед его читателями — быстротекущая сов-
ременность. И решать эти задачи невозможно, не опираясь на опыт на-
шей истории.

Время, однако, не только пишет книги — оно их и проверяет. Не все 
из написанного о войне в одинаковой мере выдержало испытание време-
нем. Отвергнуты жизнью произведения музейно бесстрастные, откровен-
но лакировочные, изображавшие войну как прогулку, обходившие ее 
действительную тяжесть, а тем самым — и действительную меру героиз-
ма, проявленного русским народом в завоевании Победы. Не более долго-
вечными оказались и произведения, несущие на себе отпечаток субъек-
тивизма, отошли в прошлое книги, авторы которых приписывали всю 
победу роли одного человека; но не менее ясно стало сегодня и то, что по-
беда ковалась всей страной, ковалась везде, — от окопа под Москвой, 
партизанской землянки в Брянских лесах, заводского цеха на Урале до 
Генштаба. Только сопоставление, совмещение всех этих частей истины 
может дать нам всю полноту истинной картины тяжелых испытаний, ко-
торые выпали на долю страны и народа.

Наибольший интерес представляют произведения о войне тех писа-
телей, которые подтвердили свою независимость от политической конъ-
юнктуры и в последующие годы, а читатель узнал уже в посмертных пуб-
ликациях их произведения, раскрывающие противоречия народа и влас-
ти, системы и человеческой индивидуальности, которые звучали, пусть 
не так откровенно, и в книгах военных лет. Невозможность говорить от-
крыто, тем более публиковать произведения, в которых выражались сом-
нения и критика в адрес руководства, не могли исключить дневников, 
записок, писавшихся тайно, «впрок». Последние годы восполнили и этот 
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пробел в нашем представлении об уровне осмысления поэтами, писателя-
ми событий военного времени. Едва ли не о каждом поколении, пришед-
шем после войны, можно сказать словами писателя А.Кима, что оно «по-
явилось с войною в крови».

В годы войны не были созданы художественные произведения миро-
вого значения, но будничный, каждодневный подвиг русских поэтов и 
писателей, их колоссальный вклад в дело общей победы над смертельно 
опасным врагом не может быть ни переоценен, ни забыт потомками.

Основные понятия

Лирика: основные темы и мотивы, песенная струя в русской лирике, 
героическая и любовная лирика военного времени, поэмы военного пери-
ода, жанры лирики, поэзия факта и документа, романтико-героические 
мотивы, «прозаизация». 

Вопросы и задания

1. Назовите известных вам поэтов военного времени и их наиболее 
популярные стихотворения и песни.

2. Расскажите о творчестве поэтов, вошедших в литературу перед Ве-
ликой Отечественной войной.

3. Расскажите о творчестве поэтов, прошедших войну, но выступив-
ших в литературе после войны. 

4. Дайте анализ поэм П. Антокольского, М. Алигер, В. Инбер. 
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творчестве Ольги Берггольц. — Л., 1982; Шайтанов И. В содружестве 
светил: поэзия Н.  Асеева. — М., 1985; Шошин Вл. Николай Тихонов. 
Очерк жизни и творчества. — Л., 1981.
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К.М. СИМОНОВ
(1915–1979)

Константин (настоящее имя Кирилл) Михайлович Симонов — поэт, 
прозаик, драматург, публицист, общественный деятель. Главный редак-
тор журнала «Новый мир» (1946–1950, 1954–1958) и «Литературной 
газеты» (1950–1953). Один из руководителей Союза писателей СССР. 

В творчестве К. Симонова выражены идеалы и устремления поколе-
ния, для которого главными событиями в судьбе стали стройки первых 
пятилеток и Великая Отечественная война. Свойственное писателю 
чувство времени, неразрывной связи человека и истории определило 
публицистическую заостренность многих его произведений. 

Всенародную славу принесла К.  Симонову лирика. Стихотворения 
«Жди меня», «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины», «Если дорог 
тебе твой дом», «Сын артиллериста» и др. стали классикой русской поэ-
зии. Темы родины, солдатского служения ей, товарищества, связи поко-
лений, любви к женщине раскрыты в стихах К. Симонова с опорой на 
народные традиции и достижения предшественников. Очерковость, сю-
жетность, тяготение к повествовательности в сочетании с искренностью 
лирического чувства, простота и ясность слога, скупость в использова-
нии изобразительных средств отличают стиль Симонова. 

Военная тема стала главной в прозе художника (повести «Дни и 
ночи», «Двадцать дней без войны», пьесы «Русские люди», «Так и бу-
дет», четыре книги фронтовых очерков и рассказов под общим названи-
ем «От Черного до Баренцева моря», трилогия «Живые и мертвые», 
фронтовые дневники «Разные дни войны»). Прозаическое творчество 
писателя отмечено появлением новых жанровых форм, возникших на 
стыке поэзии и прозы, лирики и драмы, литературы и публицистики. 

Довоенное творчество. Творческая судьба К.  Симонова сложилась 
счастливо: еще совсем молодым человеком он был признан и читателя-
ми, и властью. Но при всей, казалось бы, ясности этого пути жизнь К. Си-
монова далека от парадных представлений о ней. Свидетельства тому 
можно найти в последней книге-исповеди писателя, названной им «Гла-
зами человека моего поколения» (1979, опубликована в 1988 г. в журна-
ле «Знамя»).

Один из лидеров советской литературы имел не совсем обычное и 
опасное для своего времени происхождение, которое он (в отличие, на-
пример, от А. Толстого) никогда не афишировал. Мать Симонова Алек-
сандра Леонидовна, урожденная княжна Оболенская, свободно владела 
двумя иностранными языками, любила и хорошо знала поэзию. Об отце 
поэта известно мало, сам Симонов писал о том, что он пропал без вести на 
фронте в годы первой мировой войны. Уже после смерти писателя появи-
лись сведения, что его отец был генерал-майором царской армии. Боевым 
офицером, участником японской и первой мировой войн, был и отчим 
Симонова А.И.  Иванишев, после революции преподававший тактику в 
военных учебных заведениях. Человек твердого характера и высоких 
нравственных принципов, он оказал сильнейшее влияние на личностное 
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становление будущего художника. Своему «доброму гению» К. Симонов 
посвятил поэму «Отец» (1956–1958).

«Атмосфера нашего дома и атмосфера военной части, где служил 
отец, породили во мне привязанность к армии и вообще ко всему военно-
му, привязанность, соединенную с уважением», — писал К. Симонов в 
своей автобиографии. 

Не всем в казарме жизнь прожить, 
Но твердость, точность, смелость, 
Солдатом — человеком быть — 
Вот что в виду имелось. 

Армейская тема с юности вошла в творчество поэта как тема мужест-
ва и человечности. Настоящие мужчины, защитники Отечества, люди 
долга и чести, станут героями многих произведений писателя. Он и сам 
пройдет Халхин-Гол, фронты Великой Отечественной, будет награжден 
боевыми орденами. В мае 1942 года Симонов первым из писателей был 
награжден Орденом Красного Знамени, в 1945 году — двумя орденами 
Отечественной войны 1 степени. Как «настоящего русского офицера» 
вспоминал К. Симонова литературовед Ираклий Андроников. 

Литературной деятельности предшествовала учеба в школе, затем в 
фабрично-заводском училище и работа токарем. Этот этап биографии Си-
монов объяснял увлеченностью созидательным размахом строек первой 
пятилетки и желанием начать самостоятельно зарабатывать средства на 
жизнь. Кроме того, рабочий стаж открывал возможность для человека 
«непролетарского» происхождения получить высшее образование. 

Первые поэтические опыты Симонова были посвящены теме «пере-
ковки» людей на строительстве Беломорканала. По характеристике 
Л.Лазарева, это было «поэтическим сочинением на заданную себе без до-
статочно серьезных внутренних оснований расхожую тему», которая не 
стала психологически ближе и после месячной командировки девятнад-
цатилетнего Симонова на стройку1. Написанную по ее итогам поэму «Па-
вел Черный», которая была опубликована уже после окончания Симоно-
вым Литературного института в 1938 г., он никогда позднее не переизда-
вал. 

Своим первым настоящим поэтическим произведением К.  Симонов 
считал стихотворение «Генерал» (1937). Оно посвящено командиру Ин-
тернациональной бригады венгерскому писателю Мате Залка, который 
сражался и погиб в Испании под именем генерала Лукача. Драматизму 
событий соответствовала поэтика баллады, испытавшая влияние Р.Кип-
линга, в произведениях которого Симонова привлекало «мужское и сол-
датское начало», строгость, отточенность стиля.

С темой противостояния фашизму, которая стала в тридцатые годы 
необычайно актуальной, соседствовала мысль «с кого лепить жизнь?». 
Высоким образцом преданности долгу, любви к своей «малой» родине — 
Венгрии, за которую он бьется с фашистами в Испании, представал глав-

1 Лазарев Л. Константин Симонов. Очерк жизни и творчества. — М., 1985. — 
С. 17. 
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ный герой баллады. Внутренний мир лирического героя стихов Симоно-
ва нес на себе отчетливый отпечаток представлений эпохи. 

Как позднее писал автор, «в стихах «Генерал» хромали рифмы и по-
падались неуклюжие строчки», но он ценил это стихотворение за выра-
женную в тексте «силу чувства». Тема человеческого достоинства, готов-
ности к подвигу станет одной из ведущих в творчестве Симонова («На 
старой, милой нам земле Есть много мужества»)1. 

О чем бы ни писал молодой поэт — о покорении Севера, папанинцах, 
сражениях интернациональных бригад в Испании, исторических собы-
тиях периода Крымской войны — его произведения будет отличать об-
щность художественного мировосприятия. Для Симонова характерна 
ориентация на постановку социально значимых проблем, преобладание 
гражданского над личным. Эпическая направленность творчества поэта 
выразилась в реальной основе и сюжетности стихов, выборе драматичес-
ких жизненных конфликтов, жанровых предпочтениях (тяготение к рас-
сказу в стихах, балладе, поэме). Но жизненный материал всегда не прос-
то описан автором, а осмыслен и принят им как свой собственный мир. 

Жизненный и эстетический идеал поэта выражен в основном типе 
лирического героя: человека-воина, бескомпромиссного, сильного ду-
хом, верного долгу. Это определит особенности стиля: ориентацию на вы-
сокий нравственный образец («Генерал», «Старик», «Поручик»), контраст 
в обрисовке и расстановке персонажей («Рассказ о спрятанном оружии»), 
отсутствие полутонов и психологических нюансов в характеристиках, 
полную слитность автора со своими героями. Концовки стихов Симонова, 
как правило, представляют собой афористическую формулировку главной 
мысли произведения: «Да, враг был храбр. Тем больше наша слава»; «Он 
умер и не скажет. Я жив, и я молчу!», «Мы мир делили пополам»; «Он гор-
сточку земли растер рукою: Забытая, а все-таки земля»; «Найдет кусок его 
бессмертной славы — Обломок обгорелого крыла», «Это — дело людей», 
«...Весь мир умещается в нашем мешке вещевом». 

Исключительность характеров, необычность ситуаций, контраст как 
ведущий принцип изображения позволяют говорить о наследовании тра-
диций романтического стиля в поэзии К. Симонова. Исследователи отме-
чают переклички с классикой (прежде всего М. Лермонтовым)2. Роман-
тика суровых испытаний, преодоления препятствий, которая отличает 
симоновские стихи тридцатых годов, созвучна пафосу произведений 
Э. Багрицкого, Н. Тихонова, П. Антокольского, В. Луговского. О послед-
нем Симонов писал как о своем поэтическом наставнике: «Он понимал и 
поддерживал в нас то, что было дорогим для нас самих: веру в людское 
мужество, в солдатское товарищество, в то, что поэзия не существует без 
дальних дорог, без испытаний, без трудностей, без волн моря и песка пус-
тынь, без твердого выбора — с кем ты и против кого, без твердого зна-
ния — во имя чего ты живешь и ради чего готов умереть». В отдельном 

1 И в 1970-е годы К. Симонов остался верен своему убеждению: «В моем личном 
представлении человек, совершивший подвиг, рискуя собственной жизнью, безого-
ворочно прав». — Цит. по кн.: Финк Л. Константин Симонов. Творческий путь. — М., 
1983. — С. 20. 

2 Финк Л. Константин Симонов. Творческий путь. — С. 21–23. 
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рассмотрении нуждается вопрос о типологических схождениях поэзии 
К. Симонова и Н. Гумилева, творчество которого (хотя об этом и не гово-
рилось вслух) повлияло на многих из названных поэтов.

В предчувствии близких сражений с фашизмом зарождаются моти-
вы, которые станут сквозными в творчестве Симонова. Главный из них — 
мотив «малой» родины, ассоциирующейся со всем тем, что с детства ок-
ружает человека, с чем он кровно связан, за что сражается. Для генерала 
Лукача это не покидающая его память о «родных венгерских липах». 
В  «Изгнаннике», посвященном испанским республиканцам, символом 
родины становятся «три лавровых листка», привезенные из Испании. 
Позднее в стихотворении «Родина» Россию будут олицетворять «три бе-
резы», которые «при жизни никому нельзя отдать»1. Сквозь призму сов-
ременности воспринимает Симонов историю своей страны. В поэме «Ле-
довое побоище» рассказ о победе Александра Невского сочетается с гла-
вами о немецкой интервенции 1918 г. и предстоящих битвах, тем самым 
подчеркивается мысль о преемственности эпох и воинских традиций Рос-
сии. Выступая на обсуждении поэмы, Симонов говорил: «Желание напи-
сать эту поэму у меня появилось в связи с ощущением приближающейся 
войны. Я хотел, чтоб прочитавшие поэму почувствовали близость войны 
и что за нашими плечами, за плечами русского народа стоит многовеко-
вая борьба за свою независимость». Связь прошлого с настоящим просле-
живается и в поэме «Суворов».

«Как будто мы уже в походе» — эта строка из стихотворения с харак-
терным названием «Однополчане» (1938) точно отражает пафос довоен-
ного творчества Симонова. Острое чувство тревоги, близких сражений 
звучит во многих его произведениях конца тридцатых годов.

Важным этапом биографии поэта стали события на Халхин-Голе, 
куда он был направлен Политуправлением Красной Армии в качестве во-
енного корреспондента газеты «Героическая красноармейская». Именно 
в этот период поэт серьезно задумался над принципами раскрытия ба-
тальной тематики. Он почувствовал опасность «ложной романтики» (оп-
ределение Симонова) — приподнято-парадного изображения войны, ко-
торое было характерно для литературы тридцатых годов. При подобном 
подходе «законное чувство гордости за свою страну, за мощь своего наро-
да» оборачивалось непониманием, «какое трудное дело — война». Симо-
новские стихи времен Халхин-Гола пронизаны внутренней полемикой: 

Еще вчера в батальные картины
Художники по памяти отцов 
Вписали полунощные равнины
И стаи птиц над грудой мертвецов.

Но этот день я не сравню с вчерашним, 
Мы, люди, привыкаем ко всему,
Но поле боя было слишком страшным:
Орлы боялись подлетать к нему.
                                                             («Орлы»). 

1 Выделено мной — Л.Т. 
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Поэт описывает изнуряющий солдатский труд, суровые фронтовые 
будни, переменчивость военного счастья. В его стихах всегда будет при-
сутствовать романтика, но иного рода: «суровая романтика долга — во-
инского, патриотического, гражданского, — которому человек должен 
оставаться верен в любых, самых тяжких обстоятельствах, невзирая ни 
на что; романтика интернационального братства, объединявшего общей 
высокой целью людей, живущих в разных странах, разговаривающих на 
разных языках; романтика мужской дружбы, проверяемой в жестоких 
испытаниях под огнем на поле боя»1.

Стихами об Испании и Халхин-Голе еще до начала Великой Отечест-
венной войны началась военная лирика Симонова. Он предугадал судьбу 
своего поколения: 

Святая радость наступленья, 
Боев жестокая страда
Завяжут наше поколенье 
В железный узел, навсегда. 
(«Однополчане», 1938).

В 1940 г. Симонов написал пьесу «Парень из нашего города», в кото-
рой точно отразилась предвоенная атмосфера. Основной задачей произ-
ведения стало раскрытие характера героя времени, решенная в образе 
Сергея Луконина. В названии пьесы подчеркнута типичность судьбы 
главного героя, а финал произведения автор намеренно сделал откры-
тым. «…Война еще только начинается», — произнесет в финальной сцене 
герой пьесы. Поставленная перед самой войной, пьеса показала способ-
ность автора быть первопроходцем, предугадывать темы, конфликты, 
мотивы, которые позднее появятся в произведениях многих других писа-
телей.

Творчество периода Великой Отечественной войны. 24 июня 
1941 года К. Симонов был призван из запаса. Военным корреспондентом 
он прошел всю войну — до Берлина и Праги. «Почти весь материал — для 
книг, написанных во время войны, и для большинства послевоенных — 
дала мне работа корреспондентом на фронте», — писал К.Симонов в сво-
ей автобиографии. Это проявится в точности деталей, понимании конф-
ликтов и характеров, постановке и решении проблем. 

В первые месяцы войны основным жанром творчества Симонова 
были фронтовые корреспонденции, печатавшиеся в армейской прессе, 
газетах «Красная звезда», «Известия», «Правда». Стихи, появившиеся в 
этот период, также часто носили характер дневника, где главным были 
художественные зарисовки событий войны, ее достоверных деталей, уви-
денных глазами очевидца. Несоответствие жестоких реалий с их пред-
ставлением в предвоенной литературе рождает признание: 

Да, война не такая, какой мы писали ее, — 
Это горькая штука…
(«Из дневника», 1941)

1 Лазарев Л. Константин Симонов: Очерк жизни и творчества. — С. 46.
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Рассказ о конкретных людях и подвиге, имевшем место в реальной 
действительности, лежит в основе стихотворения «Сын артиллериста» 
(1941)1. Произведение имеет жанровые признаки баллады. Его стилю 
свойственна повествовательность (событийный сюжет, воссоздание речи 
героев, внимание к деталям), доверительная интонация. О подвиге лей-
тенанта Леонида Петрова автор рассказывает без пафоса и назидатель-
ности. Драматизм ситуации усилен личными обстоятельствами: на рис-
кованную операцию в тыл врага лейтенанта отправляет не просто коман-
дир полка, а человек, заменивший ему отца. Каждому из героев на грани 
между жизнью и смертью предстоит сделать выбор: и майору Дееву, по-
сылающему сына почти на верную смерть, и Леньке, который в кульми-
национный момент вызывает огонь артиллерии на себя («Бейте, как я 
сказал»). Скупыми и потому особенно пронзительными деталями пере-
даны чувства Деева («Майор следил по часам. В сто раз ему было б легче, 
Если бы шел он сам»; «Как ярко светит луна! Не могла подождать до за-
втра, Проклята будь она!»; «Майор в оглохшее радио, Не выдержав, за-
кричал») и Леньки («Был он как будто прежний, Спокойный и молодой, 
Все те же глаза мальчишки, Но только… совсем седой»). 

В названии произведения подчеркнута тема преемственности воинс-
ких традиций. Ленька — не просто чей-то сын, он сын артиллериста. 
А значит, он сознательно выбирает свою судьбу. В понимание воинс-
кого долга во все времена входит готовность на жертву («раз вышло / 
на жизнь и смерть воевать»), и всегда она воспринимается как святая 
жертва2. Не случайно в завершение баллады автор подчеркивает ре-
альность событий («Вот какая история <…> Рассказана мне была») и 
типичность их («И кто-то так же, как Ленька, Шел к немцам сегодня в 
тыл»). Главная мысль афористически выражена любимой поговоркой 
героев, которая рефреном звучит в самые трудные моменты их жизни: 
«Держись, мой мальчик: на свете два раза не умирать. Ничто нас в 
жизни не может вышибить из седла!». В финале ее повторяет чудом 

1 Творчеству Симонова свойственна высокая степень прототипичности: за многи-
ми из его персонажей стоят конкретные лица и реальные события. В стихотворении 
«Сын артиллериста» отражено событие из истории сражавшегося в Заполярье 104 
пушечного артиллерийского полка. Реальных прототипов имеют Ленька (в действи-
тельности Иван Лоскутов, командир взвода топографической разведки), друзья майо-
ры Деев (Ефим Рыклис) и Петров (Алексей Лоскутов). Однако полного совпадения 
реальных событий с сюжетом баллады нет. В частности, Симонов ввел линию назван-
ного отцовства, и мотив отцовской жертвы придал произведению особую психологи-
ческую напряженность и трагический колорит. — См.: История русской советской 
поэзии. 1941–1980. — Л., 1984. — С. 24–25. 

2 В этом плане представляется явной натяжкой стремление рассмотреть ситуа-
цию с вынужденной отправкой Леньки — лейтенанта Петрова — на задание в контек-
сте проблемы «истинного и ложного гуманизма». Противореча собственному тезису, 
исследователь И.Герасимова убедительно пишет о том, что фронтовые баллады Симо-
нова «приобретают агиографические (житийные) черты, а герой оказывается опреде-
ленным образом канонизированным: его деяния, жизнь и смерть освящаются идеей 
героической жертвенности, мыслятся автором как несомненный образец для подра-
жания». — Герасимова И.Ф. Человек и время: поэзия К.М. Симонова периода Вели-
кой Отечественной войны в контексте литературной эпохи. — Автореф. дис…к.ф.н. — 
М., 2007. — С. 13; 7–8. 
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оставшийся в живых Ленька («Держись, отец: на свете два раза не 
умирать»). 

Патриотическая тема приобретает в стихах Симонова разную инто-
национную и стилевую окраску. В них звучит патетика (например, в сти-
хах, посвященных Сталину — «Суровая годовщина», 1941), боль, гнев, 
призыв к мести («Если дорог тебе твой дом»). Но главной становится ин-
тонация размышления, обращения к товарищам, любимой. Один из са-
мых ярких примеров — посвященное поэту Алексею Суркову стихотво-
рение «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…» (1941). Здесь изоб-
ражен трагический начальный период войны — отступление, но 
событийная основа служит лишь толчком для глубоких раздумий об от-
ношении к родной земле, ее истории, о жизни и смерти. В тяжких испы-
таниях происходит истинное обретение родины, исторических корней, 
восстанавливается связь поколений. 

Именно во время тяжких испытаний и страданий народных меняет-
ся сознание: поэт даже с некоторым изумлением, преодолевая привычку, 
замечает, что обычные, но важные, коренные понятия наполняются но-
вым смыслом, обретают новое содержание: 

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Хронотоп стихотворения приобретает свойства эпического. «Дороги 
Смоленщины» символизируют пространства России и время ее истории, 
общей судьбы народа. «Русь», «Родина», «Россия», «русский» — повто-
ряясь и варьируясь, эти понятия несут главную тему произведения. Она 
решена в целом ряде образов, имеющих конкретные черты и одновремен-
но вставленных в контекст истории: деревни с погостами («Как будто на 
них Вся Россия сошлась»); проселки, «что дедами пройдены»; околицы, 
где, «всем миром сойдясь, наши прадеды молятся За в Бога не верящих 
внуков своих». Понятие героизм приобретает здесь новые качества: это 
прежде всего «негромкий» подвиг многих самых обыкновенных людей, 
их искренняя сопричастность общей судьбе. Оставляемые в тылу врага 
«усталые женщины», «седая старуха в салопчике плисовом», «весь в бе-
лом, как на смерть одетый, старик» не о себе думают, — они поддержива-
ют дух отступающих солдат («Родимые, Покуда идите, мы вас подож-
дем»). Эта общность каждого со всеми, с историей, природой («Мы вас 
подождем!» — говорили нам пажити. «Мы вас подождем! — говорили 
леса») дает силы, вселяет веру в победу. 

Эпически наполненным предстает лирическое чувство поэта, в кото-
ром неразрывно слиты «я» и «мы». Как глубоко личное, самое близкое 
воспринимает он судьбу родной земли, ощущает единство со всеми, кто 
сражается за нее: 

По русским обычаям, только пожарища 
На русской земле раскидав позади, 
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На наших глазах умирали товарищи, 
По-русски рубаху рванув на груди.

Элегическая тональность начала стихотворения (созданию которой 
способствует использование амфибрахия, сочетание дактилических и 
мужских рифм, ассонансы) в его завершающей части сменяется страст-
ным, взволнованным патетическим тоном: 

Нас пули с тобою пока еще милуют. 
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся, 
Я все-таки горд был за самую милую, 
За горькую землю, где я родился, 

За то, что на ней умереть мне завещано, 
Что русская мать нас на свет родила, 
Что в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

Образ женщины здесь — не тот образ любимой, подруги, жены, кото-
рый будет находиться в центре любовной лирики Симонова. Здесь он ас-
социируется с матерью, в более широком контексте — с матерью-Роди-
ной, матерью-землей. 

Мотив связи всех поколений, служивших «службу ратную, службу 
трудную», единения живых и мертвых прозвучит в патетическом сти-
хотворении-призыве к стойкости «Безыменное поле» (июль 1942); в сти-
лизованном под народную песню стихотворении «Старая солдатская» 
(1943), в основанном на фольклорных традициях стихотворении «Сле-
пец» (1943). 

Родной дом, разрушенный врагом («Если дорог тебе твой дом..», 
1942); ребенок, горе которого «оборвало сердца» взрослым («Майор при-
вез мальчишку на лафете», 1941); все вынесшая русская женщина («Не 
той, что из сказок, не той, что с пеленок…», 1945) — таковы в лирике Си-
монова грани образа России. Открытый на дорогах войны, этот образ не-
редко рождается в полемике с довоенным, официальным, книжным, «го-
родским», тыловым представлениями о родине. 

В военной лирике Симонова формулируется высокий нравственно-
этический кодекс личности, который отныне становится мерилом оцен-
ки человека: 

В ту ночь, готовясь умирать, 
Навек забыли мы, как лгать,

Как изменять, как быть скупым, 
Как над добром дрожать своим. 

Хлеб пополам, кров пополам — 
Так жизнь в ту ночь открылась нам. 
                         («Дом в Вязьме», 1943)
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Лирика Симонова периода войны свидетельствует о значительном 
расширении творческого диапазона художника. Наряду с традиционной 
для поэта темой солдатской доблести и боевого товарищества в стихах 
звучит настоящий гимн жизни, благодарное приятие и радостей, и испы-
таний, дарованных бытием («Если Бог нас своим могуществом…», 1941). 
А культ мужества и героики в годы войны был дополнен и смягчен поэзи-
ей надежной мужской дружбы и трудной, но благословляемой поэтом 
любви. 

В довоенный период личное и общественное в поэзии, в том числе у 
Симонова, нередко были противопоставлены друг другу. Поэт в начале 
творческого пути почти не писал о любви. Исключение составили поэмы 
«Пять страниц» (1938) и «Первая любовь» (1936–1941). Но именно лю-
бовная лирика, созданная в годы Великой Отечественной войны, сделала 
имя Симонова знаменитым.

14 января 1942 г. в центральной газете «Правда» было опубликовано 
стихотворение «Жди меня». Это очень личное послание адресовано лю-
бимой женщине, актрисе Валентине Серовой, имя которой скрыто за 
инициалами «В.С.», но в стихотворении нашли выражение чувства, вла-
девшие каждым фронтовиком. 

Жди меня, и я вернусь. 
Только очень жди. 
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди, 
Жди, когда снега метут, 
Жди, когда жара, 
Жди, когда других не ждут, 
Позабыв вчера. 

Первая строка каждой из трех строф стихотворении формулирует ка-
тегорический императив («жди меня, и я вернусь»), безусловную нравс-
твенно-этическую норму, нарушение которой равносильно предательс-
тву (об этом автор скажет в стихотворении «Открытое письмо» (Женщи-
не из г. Вичуга), 1943). Многократно повторенное «жди» звучит как 
заклинание, возрождая фольклорную традицию. Энергичные мужские 
рифмы, чеканный ямб, обилие глаголов усиливают эмоциональное воз-
действие слова. 

В тексте варьируется, дополняется, получает новые оттенки мысль о 
трудности ожидания — и неимоверной сложности возвращения к люби-
мой. Эту тему несут пейзажные образы («снега», «дожди», «жара», «сре-
ди огня»), композиционный прием противопоставления («Жди, когда 
других не ждут»; «Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет»; 
«Пусть поверят сын и мать В то, что нет меня, Пусть друзья устанут 
ждать <…> Жди»). Сила женской любви и верности противостоит все-
му  — даже смерти («Ожиданием своим Ты спасла меня»). Усиленное 
разлукой, чувство любви к женщине неотделимо в подтексте стихотво-
рения от мужества, солдатской доблести, а вера в любовь связана с вели-
кой верой в победу. 
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Стихотворение «Жди меня» стало поистине всенародно известным. 
«И самые разные люди десятки раз при свете керосиновой коптилки или 
ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди 
меня», которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного 
человека», — рассказывал автор. По свидетельству фронтовиков, «вся 
армия таскала в левых карманах гимнастерок газетные вырезки» с опуб-
ликованным стихотворением. Можно согласиться с Л. Лазаревым, кото-
рый, говоря об имевших особый успех стихотворениях «Жди меня», «Ты 
помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…», замечает: «Если бы Симонов 
не написал ничего, кроме этих стихотворений, и то его имя вошло бы в 
историю отечественной поэзии…»1. «Поэтическая душа нынешней вой-
ны» — такое определение дал симоновским стихам А. Твардовский. 

Стихотворение «Жди меня» вошло в лирический цикл «С тобой и без 
тебя», начатый Симоновым еще до войны и завершенный в 1950-е годы. 
Жизнь и смерть, любовь и война в лирике Симонова неотделимы друг от 
друга. Тему ожидания, верности, спасительной силы любви развивает 
целый ряд стихов поэта («Ты говорила мне «люблю…», «Я, перебрав весь 
год, не вижу…», «Когда на выжженном плато…», «Жены» и др.). В жес-
токих реалиях войны исчезает все случайное, наносное, чувство любви 
приобретает особую силу, искренность и значительность. В стихах нари-
сован, по точному наблюдению актрисы Инны Макаровой, трогательный 
и неотразимо-узнаваемый «портрет женщины на фоне мужчин, уходя-
щих на войну»2. 

<…> Готовясь умереть в бою,
Я все-таки с собой в кармане
Нес фотографию твою <…>

Казалось, в том же платье белом, 
Как в летний день снята была, 
Ты по камням оледенелым 
Со мной невидимо прошла. 
(«Я, перебрав весь год, не вижу…»).

Стихи Симонова наполнены деталями военного времени, но главное 
в них — не бытовое, а бытийное, высокое чувство, в котором соединены 
нежность и тревога, ревность и вера в любимую. 

Заметает деревянные дома, 
Спят солдаты, снег валит через порог…
Где ты плачешь, где поешь, моя зима? 
Кто опять тебе забыть меня помог?
(«В домотканом, деревянном городке…»)

Живое, страстное чувство позволяет увидеть в любимой и конкрет-
ную женщину, и высокий символ:

1 Лазарев Л. Указ. соч. — С. 66.
2 Макарова И. Валя // Огонек, 1993, февраль, № 6. — С. 25.
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Быть может, не любимая совсем, 
Лишь для меня красавица и чудо, 
Перед отъездом ты была им тем, 
За что мужчины примут смерть повсюду, — 

Сияньем женским, девочкой, женой, 
Невестой — всем, что уступить не в силах, 
Мы умираем, заслонив собой
Вас, женщин, вас, беспомощных и милых. 
                                                   («Хозяйка дома»). 

В стихах цикла «С тобой и без тебя» разворачивается настоящая дра-
ма — столкновение сильных характеров мужчины и женщины, их борь-
ба за любовь против разлучающих обстоятельств, взаимного непонима-
ния, неприятия со стороны окружающих («Если родилась красивой…», 
«Далекому другу», «Мы оба с тобою из племени…», «В чужой земле и в 
городе чужом…»). В отличие от стихотворения «Жди меня» со свойствен-
ной ему максимальной обобщенностью образа женщины (просто «ты»), 
героиня стихов цикла «С тобой и без тебя» наделена конкретными черта-
ми, узнаваемыми деталями биографии, своеобразным характером1. Рано 
узнавшая горе, женственная, своенравная, нередко капризная, она пре-
красна в своей искренности и непосредственности. Ее, «злую, ветреную, 
колючую, хоть ненадолго, да мою», горячо, порой мучительно любит ли-
рический герой. 

Мне хочется назвать тебя женой
Не для того, чтоб всем сказать об этом, 
Не потому, что ты давно со мной, 
По всем досужим сплетням и приметам. 

Твоей я не тщеславлюсь красотой, 
Ни громким именем, что ты носила, 
С меня довольно нежной, тайной, той, 
Что в дом ко мне неслышно приходила.
(«Мне хочется назвать тебя женой…»)

Еще по поводу предвоенных поэм К. Симонова о любви было замече-
но, что автор умеет изображать интимную сторону чувства «очень цело-

1 «Девушка с характером» — так называется фильм, в котором свою первую звез-
дную роль сыграла Валентина Серова. Потом будут «Сердца четырех» (с фотографи-
ей, сделанной на его съемках, Симонов не расставался всю войну), «Жди меня», кото-
рые сделают имя актрисы олицетворением трагической эпохи войны, встреч и рас-
ставаний. Ее отношения с К.  Симоновым стали «одним из самых сокровенных 
сюжетов советской поэзии». В стихах поэта образ любимой стал символом женствен-
ности, любви и верности. В жизни все оказалось намного сложнее и противоречивее. 
«…То, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жиз-
ни… и самым большим горем…», — передает дочь Симонова и Серовой один из пос-
ледних разговоров с отцом. — Симонова М. «Я помню…» // Огонек, 1993, февраль, 
№ 6. — С. 24. 
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мудренно, и в то же время с живой кровью»1. Эта характеристика особен-
но справедлива по отношению к лирике военных лет, где сквозь внешнюю 
сдержанность прорывается настоящая страсть: 

Какой была ты сонной-сонной, 
Вскочив с кровати босиком,
К моей шинели пропыленной 
Как прижималась ты лицом! 
(«Я, перебрав весь год, не вижу…»)

Искренность и сила чувства, «эротизм», не свойственный 1930–
1950 годам, вызвал у критиков параллели с поэзией А. Блока и С. Есени-
на. Симонов отстаивал свое право именно так — страстно и трепетно — 
писать о любви («Любовь и критика»)2. Сплетение личных мотивов (лю-
бовь, разлука, тоска, ожидание) и общезначимых (суровые испытания 
войны) придавало стихам поэта особое звучание. Было в этих стихах и 
независимое от войны общезначимое содержание, которым объясняется 
успех цикла «С тобой и без тебя». Об этом говорил сам Симонов: «Многие 
люди относили мои чувства к себе <…> многие переживали трудное в 
личных отношениях, были счастливее или несчастнее, но когда это от-
кровенно рассказано об одной жизни, то это в какой-то мере относилось и 
к другим жизням»3. 

«Как говорят, тебя я разлюбил…», «Я схоронил любовь и сам себя об-
рек…» (1948), «Я не могу писать тебе стихов…» (1954) — в этой переклич-
ке названий послевоенных стихов Симонова не только запечатлен финал 
трудной любви, но и поставлен «поэтический диагноз»: 

Я просто разлюбил тебя. И это
Мне не дает стихов тебе писать. 

После цикла «С тобой и без тебя» лирические стихи в поэзии К. Си-
монова появляются редко, как эхо былой любви и разлуки («Ненужные 
воспоминания…», «Бывает, слово “ненавижу”…»). Но, «Даже прокляв 
день, Когда расстанусь с тобой, Благословлю день, В который тебя уви-
дел…» Эти строки из первого стихотворения Симонова, посвященного 
В. Серовой («Мне не нужно их…», май 1941 г.), могли бы стать эпигра-
фом ко всему лирическому циклу «С тобой и без тебя». 

Пьеса «Русские люди» (1942). В один из тяжелейших периодов от-
ступления советских войск, предшествовавший битве под Сталинградом, 

1 Фадеев А. За тридцать лет. — М., 1957. — С. 806. 
2 Пример ханжеской оценки лирики Симонова как «грубой, эротически-чувс-

твенной», «не отражающей подлинной души советского человека на войне», пред-
ставляет статья «Поэзия в дни войны» критика Тарасенкова. — Тарасенков А. Идеи 
и образы советской литературы. — М., 1949. — С. 185. «Их послушать — так ночью 
ночь не зови, Страсти — страстью, а боли — болью <…> Их послушать, статей их рас-
крыть листы — Забудешь, как дети родятся», — в традициях сатиры Маяковского 
ответил своим критикам Симонов в стихотворении «Любовь и критика». 

3 Цит. по: Финк Л. Константин Симонов. Творческий путь. М., 1983. — С. 50. 
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была написана пьеса «Русские люди». Автор положил в основу сюжета 
события накануне сражения под Москвой в декабре 1941 г., и эта анало-
гия с первой большой победой в войне позволяла укрепить дух людей, их 
готовность сражаться до победы. 

Толчком для создания произведения стали размышления автора о 
причинах яростного сопротивления, которое встречали фашисты на на-
шей земле. Это побудило Симонова к раскрытию проблемы народного ха-
рактера, лучшие качества которого в полной мере проявились в годы вой-
ны. «Я писал о свойствах русского человека, о чертах русского душевного 
склада, о твердости, об умении терпеть несчастья, об умении без краси-
вых слов и без колебаний жертвовать жизнью», — объяснял автор смысл 
своей работы в предисловии к английскому изданию пьесы. 

Необычным было название произведения: как и в стихах военной 
поры, вместо понятия «советский» писатель использует корневое «рус-
ский». Тем самым он вводит конкретные события в исторический кон-
текст, обращается к памяти, традициям, истокам мужества и стойкости 
народа. Такая национально-историческая обрисовка народного характе-
ра станет одним из заметных явлений литературы военных лет. 

В пьесе нет одного центрального персонажа, ее герой — русские люди, 
весь народ, сражающийся за Отечество. Созданию этого коллективного 
образа способствует выбор конкретной ситуации и действующих лиц. 
Автор показывает своих героев не на фронте, не в батальных сценах (не 
случайно критика назвала пьесу «тихой»). Он рисует борьбу попавшего в 
окружение небольшого отряда капитана Сафонова, что придает ситуации 
особый драматизм. 

В действующих лицах пьесы внешне нет ничего героического. Это не 
кадровые офицеры, которые были любимыми героями довоенного твор-
чества Симонова, а самые обыкновенные люди. Большинство персона-
жей люди сугубо штатские, взяться за оружие их заставила война. Но в 
каждом из них автор увидел и подчеркнул те качества характера и ду-
шевные свойства, которые позволили в решающую минуту сделать свой 
выбор. В таком изображении героического на фоне обыденного критика 
справедливо увидела следование традициям Л.Н. Толстого. 

Симонов стремился нарисовать характеры неодноплановые. Это ка-
сается в первую очередь командира отряда капитана Сафонова. Исследо-
ватель Г. Белая замечает, что «внешняя огрубленность, боязнь показать-
ся сентиментальным, личина суровости, которая, очевидно, считается и 
героем, и автором неотъемлемым атрибутом мужчины-солдата, контрас-
тирует с душевной мягкостью простого парня, возглавившего борьбу по-
павших в окружение людей»1. Сафонов молод, любит стихи, трогательно 
относится к Вале, раскрывая свое чувство к ней («колокольчик ты мой 
степной») лишь в момент переправы через лиман в тыл к врагу. В боевых 
ситуациях Сафонов решителен и непреклонен, это настоящий командир, 
умеющий брать ответственность на себя. В кульминационный момент 
ему приходится совершить трудный нравственный выбор: одного за дру-
гим послать на верную смерть самых близких людей. Эта тяжелая необ-

1 К.М. Симонов. — История русской советской литературы : В 4 т. Т. 4: 1954–
1965. — М., 1971. — С. 356. 
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ходимость привносит в характер Сафонова черты подлинной трагедий-
ности. 

Начальник штаба Васин — пожилой человек, бывший штабс-капи-
тан, немногословный, безупречно честный. Ему поручено совершить об-
манный маневр, но сражаться при этом так, чтобы враг не усомнился, 
что именно на этом участке идет настоящий бой. Фельдшер Глоба направ-
лен в тыл врага, чтобы передать ложную информацию. Лишь на первый 
взгляд герой кажется грубоватым весельчаком, но за его балагурством 
скрыт глубинный пласт характера человека бесстрашного, любящего 
жизнь, но готового пожертвовать собой ради товарищей. Народные исто-
ки характера подчеркнуты песней («Соловей, соловей, пташечка»), с ко-
торой Глоба идет на расстрел. В последние минуты жизни он спасает 
Валю от смерти, прикрывая ее собой.

В конфликте произведения, взаимодействуя, развиваются две сю-
жетных линии: военная (операция по освобождению города, задуманная 
Сафоновым) и нравственно-психологическая. Поединок с врагом пред-
ставлен прежде всего как напряженная психологическая борьба, столк-
новение характеров. 

В стилистике пьесы сказывается тот факт, что автор ее текста — поэт. 
В произведение, полное драматических событий, Симонов внес лиричес-
кую тональность. Это проявляется в изображения отношений героев, на-
пример, зарождающегося чувства Сафонова и Вали, мечты Шуры о люб-
ви. Есть и прямые переклички с лирикой Симонова (монолог Вали, вспо-
минающей березки на краю своего села, — это прозаический вариант к 
стихотворению «Родина»). 

Многие герои пьесы погибают, но всем ходом развития сюжета автор 
подчеркивает неизбежность и неотвратимость возмездия, справедливого 
и безжалостного отмщения захватчикам1. Только после освобождения 
города суровый солдат Сафонов может дать волю чувствам, обнажить 
свою боль: «Много у меня сегодня потерь. Почти нет сил это выдер-
жать», — говорит Сафонов, вытирая рукавом слезы. Воедино сливаются 
общее и личное горе: в числе погибших была и мать Сафонова. Как клят-
ва перед их памятью звучит заключительный монолог героя: «Только 
очень жить я хочу. Долго жить. До тех пор, пока я своими глазами пос-
леднего из них (схватив из рук лейтенанта список), которые это сделали, 
мертвыми не увижу!»2. В этом справедливом гневе и твердой вере в то, 

1 Любомудров М.Н. «Как боец на фронте» (Драматургия и театр в период войны и 
в первые послевоенные годы). — «Идет война народная…» Литература Великой Оте-
чественной войны (1941–1945). — М., 2005. — С. 281. 

2 Л.  Финк обращает внимание на красноречивое совпадение: 16 июля 1942 г. 
«Правда» напечатала заключительный монолог Сафонова, а через два дня в «Красной 
звезде» появилось стихотворение Симонова «Убей его» («Если дорог тебе твой 
дом…»).  — См.: Финк Л. Константин Симонов. Творческий путь. — М., 1983. — 
С. 149. Горе близких, гибель матери — один из самых главных аргументов в суровой 
«науке ненависти» к врагу. Так было в период напряжения всех сил для сопротивле-
ния фашистам. Более многоплановое изображение военного конфликта и характеров 
людей, сражавшихся по обе стороны линии фронта, для литературы еще впереди. 
У Симонова это произойдет, к примеру, в романе «Солдатами не рождаются» (сцены 
в лагере немецких военнопленных, где работает «маленькая докторша» Овсяннико-
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что день расплаты обязательно наступит, была великая сила правды, сде-
лавшая симоновскую пьесу одним из наиболее значительных драмати-
ческих произведений периода войны.

Пьеса не лишена ряда художественных недостатков (обилие случай-
ных совпадений, узнаваний и неузнаваний, схематизм в изображении 
врагов, некоторый мелодраматизм, связанный с тем, то в роли связных 
выступают мать и любимая девушка Сафонова), но Симонов не раз гово-
рил, что он любит ее больше других своих пьес. Сила произведения — в 
его злободневности (оно и публиковалось на страницах «Правды» рядом 
с фронтовыми корреспонденциями), в сочетании драматизма и лирич-
ности, в задушевной, исповедально-доверительной манере изображения 
человека на войне. 

Проза К. Симонова. В качестве корреспондента К. Симонов побывал 
на всех фронтах и впоследствии опубликовал четыре книги своих очер-
ков и рассказов под названием «От Черного до Баренцева моря», книги 
«Югославская тетрадь» и «Письма из Чехословакии».

В очерках автор следует толстовской традиции изображения войны 
«в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, в смерти», видя 
при этом и другое: стойкость и мужество народа, который «в муках тверд 
и в горе горд». В центре его очерков, как правило, находится боевой эпи-
зод, драматическое событие или история одного человека. Прозе Симоно-
ва военных лет свойствен синкретизм, «неразделенность» жанров, отме-
ченная еще в годы войны поэтом Н. Тихоновым: «Симонов пишет очерки, 
похожие на рассказы, и рассказы, похожие на очерки». 

Став свидетелем многих трагических ситуаций, Симонов писал не 
обо всем увиденном (в чем он сам признался позднее, после 1956 г.). «В его 
очерках и рассказах той поры говорилось о дорогах отступления, об 
ошибках, на которых нам приходилось учиться, о поражениях, но он не 
касался тогда ни причин поражений, ни корней ошибок <…>», — отме-
тил Л. Лазарев1. Время аналитического осмысления войны наступит поз-
днее. Пока же в центре внимания будет находиться волнующая, траги-
ческая и героическая современность. 

Из фронтовой журналистики, из очерков, блокнотных записей вы-
росла повесть «Дни и ночи» (1943) — одно из первых произведений о Ста-
линградской битве. «Дни и ночи» по жанру близки к дневнику, что отме-
чал и сам автор: «Весной 1943 года, воспользовавшись затишьем на фрон-
тах, я стал восстанавливать по памяти сталинградский дневник, но 
вместо этого написал «Дни и ночи» — повесть об обороне Сталинграда. 
В какой-то мере эта повесть и есть мой сталинградский дневник». 

При всей простоте и будничности повествования, точности запечат-
ленных деталей, нельзя рассматривать повесть как простое бытописание 
жизни защитников осажденного города. Все в повести подчинено глав-
ной цели литературы военных лет — показать истоки духовной стойкос-

ва. «Мы отходчивые. Сдадутся — и будешь им раны перевязывать... А я буду тылови-
ков гонять, чтобы пленным в котел до грамма все, что положено», — объяснял свою 
позицию член Военного совета армии Захаров). 

1 Лазарев Л. Указ. соч. — С. 109. Подробный анализ сборников рассказов и очер-
ков К. Симонова дан на с. 80–113 . 



1232

История русской литературы XX — начала XXI века

ти людей. Эта цель определяет внутреннюю структуру произведения. Ав-
тор показывает, как постепенно складывается у людей убежденность: 
отступать дальше некуда, надо стоять насмерть, и это чувство становится 
первым залогом победы. Впервые мысль «умереть или победить» возни-
кает у главного героя Сабурова при выгрузке на станции Эльтон: «…Он 
вдруг почувствовал, что именно здесь и лежит тот предел, за который 
уже нельзя переступить». По мере развития действия эта мысль крепнет 
в нем и в других защитниках города и наконец переходит в осознание 
того, что враг не в силах одолеть их. Как таковое изображение батальных 
сцен не столь важно для автора, поэтому повесть и заканчивается первым 
днем наступления советских войск; главное, что ощущение грядущей по-
беды уже не покидает героев. Решимость Сабурова и его солдат стоять до 
конца становится олицетворением стойкости всей армии, а дом, который 
они защищают, приобретает символическое значение: «…Дом — это мно-
го, почти все, Россия… Вот, как этот дом, возьмем обратно всю Россию… 
Главное начать. Начать с дома, но почувствовать при этом, что так будет 
дальше до тех пор, пока все не будет кончено».

Трилогия «Живые и мертвые». О чем бы ни писал К. Симонов в пос-
левоенный период, он постоянно возвращался памятью к войне. Уроки 
войны стали для писателя важнейшим критерием нравственных оце-
нок.

Зима сорок первого года,
Как совесть, заходит ко мне.
(«Зима срок первого года…», 1956). 

Главным родом творчества Симонова в послевоенный период стала 
проза. Начиная с середины пятидесятых годов в течение почти пятнадца-
ти лет писатель работал над трилогией «Живые и мертвые». Задуманная 
как продолжение романа о событиях на Халхин-Голе («Товарищи по ору-
жию», 1952), трилогия стала самостоятельным и самым значительным 
прозаическим произведением К.  Симонова. Его главной особенностью 
явилось не просто воссоздание (пусть даже талантливое) событий войны, 
а выраженная в тексте попытка осмыслить уроки войны, ее историю и 
философию. 

Художественному исследованию недавнего, еще такого «горячего» 
прошлого способствовала работа писателя с материалами архивов, встре-
чи с участниками событий, что позволило писателю увидеть войну с раз-
ных сторон и точек зрения. Важно отметить, что мемуарной литературы 
о войне через десять лет после ее окончания еще практически не сущест-
вовало. Роль Симонова, взявшего на себя миссию записать беседы с выда-
ющимися полководцами и рядовыми участниками войны, в создании 
всенародной книги памяти о войне трудно переоценить. 

Важную роль в духовной жизни писателя и его трактовке военной 
темы имел сложный процесс переосмысления собственных идеалов и 
представлений о сталинской эпохе, усилившийся в период работы над ро-
маном о 1941 годе. «Мои воспоминания о том времени, мои дневники, на 
которые я прежде всего опирался, были неизбежно связаны с внутренней 
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переоценкой очень многих вещей, касавшихся Сталина: готовности к 
войне, роли арестов тридцать седьмого — тридцать восьмого годов в на-
ших поражениях, еще многого и многого другого <…> Влезая в роман, я 
все больше и больше переоценивал для себя Сталина, его роль, все то, что 
шло от него. Без этого писать о сорок первом годе я не мог и не хотел…», — 
признавался писатель1. 

С позиций современного знания о военной эпохе может показаться, 
что размышления автора не содержат потрясающей своей неожиданнос-
тью новизны. Но, следуя принципам историзма, необходимо подчерк-
нуть их общественную значимость и смелость для пятидесятых-шестиде-
сятых годов, когда многие темы только открывались. Не меньшее мужес-
тво требовалось для продолжения работы в семидесятые годы, когда 
официально было признано нежелательным акцентировать сталинскую 
тему2. Это сказалось на отношении к Симонову: не были опубликованы 
заметки «К биографии Г.К. Жукова»; доклад «Уроки истории и долг пи-
сателя», сделанный к 20-летию Победы, опубликован только в 1987 г.; 
замечания цензуры коснулись многого из того, что делал Симонов, вклю-
чая экранизацию его романов. Но он не отступил от своей главной твор-
ческой установки: «в меру своих сил и понимания, писать и говорить 
правду о войне <…>; стремиться к тому, чтобы роль рядового участника 
войны, вынесшего на своем горбу ее главную тяжесть, предстала перед 
последующими поколениями и во всем ее подлинном трагизме, и во всем 
ее подлинном героизме»3. 

Трилогия состоит из книг, в центре каждой из которых — важней-
ший этап войны. «Живые и мертвые» (1959), открывающие трилогию, — 
один из первых в нашей литературе романов о 1941 годе, «о неслыханных 
потерях и неслыханном самопожертвовании людей в первый год войны» 

1 Симонов К. Глазами человека моего поколения. — М., 1978. — С. 288. Л. Финк 
отмечает, что еще в 1951 г. Симонов начал работу над пьесой «Доброе имя». Она не 
имеет особой художественной ценности, но достойна упоминания как произведение, 
в котором писатель еще при жизни Сталина, почти за 5 лет до ХХ съезда КПСС, где 
прозвучал доклад о культе личности, заговорил о доверии к человеку, выступил про-
тив нагнетания подозрительности, страха, наказаний «в назидание». Показательна 
реакция известного драматурга Н. Погодина: «Я удивлен художественной смелостью 
Симонова». Исследователь отмечает социальную чуткость писателя, не раз высту-
павшего первооткрывателем в разработке волнующих общество проблем. Симонов 
одним из первых — еще до публикаций С.С. Смирнова о героях Брестской крепос-
ти — в сценарии «Бессмертный гарнизон» (1955), в книге «Стихи 1954 г.» рассказал 
не только о подвиге защитников Бреста, но и сделал акцент на актуальной проблеме 
героизма людей, попавших в плен не по своей воле и даже там продолживших борь-
бу. — Финк Л. Указ. соч. — С. 254–255, 261. 

2 «И не трудно себе представить, какая судьба ждала бы при жизни Сталина чело-
века, который <…> попробовал бы на конкретном историческом материале развивать 
слова Сталина о том, что у правительства было немало ошибок, или как свидетель и 
участник войны проиллюстрировал бы эти слова личными воспоминаниями», — го-
ворил Симонов в докладе «Уроки истории и долг писателя» (1965). О стремлении 
изображать время правдиво, ничего не утаивая, не корректируя своих взглядов в раз-
ные периоды жизни, говорит стихотворение Симонова «Редактор просит выстричь 
прочь…» (1956). 

3 Литературная газета, 1982, 4 августа.
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(К. Симонов). Книга заканчивается битвой за Москву и ясным ощущени-
ем героев, что «впереди была еще целая война…». Роман «Солдатами не 
рождаются» (1964) рассказывает о заключительном этапе Сталинградс-
кой битвы, а «Последнее лето» (1971) рисует наступление 1944 г., закон-
чившееся освобождением Белоруссии. В целом трилогия Симонова пред-
ставляет собой широкомасштабное полотно со сложным разветвленным 
сюжетом и большим количеством героев, в котором Великая Отечествен-
ная война предстала как одно из решающих событий в истории народа. 

С самого начала автору было важно найти точку зрения, определяю-
щую подход к изображению событий. Она задается фразой, которая от-
крывает произведение: «Первый день войны застал семью Синцовых 
врасплох, как и миллионы других семей»1. Принятый Симоновым за ос-
нову эпический принцип отражения истории в судьбе рядового человека 
в своих вершинных проявлениях берет начало в творчестве А.С. Пушки-
на, продолжается Л.Н. Толстым, в ХХ веке — М.А. Шолоховым. В то же 
время автор настраивает читателя на то, что судьба каждого героя, при 
всей ее индивидуальности, имеет некий общий смысл. Слова «как и мил-
лионы других», рефреном звучащие в романе, подчеркивают намерение 
писателя показать многих и многих людей, судьбу всего народа. Идея об-
щности, связи поколений, единства всех сражающихся за отечество отте-
нена в заглавии первого романа, давшего название трилогии («мы, греш-
ные, живые и мертвые», — именно так, во множественном числе, скажет 
Серпилин)2.

В создании образа народа важную роль играют многочисленные эпи-
зодические персонажи. Раненый танкист капитан Иванов, на фамилии 
которого «вся Россия держится», собирает выходящие из окружения 
разрозненные группы бойцов и формирует из них пополнение для стоя-
щих насмерть частей. Артиллеристы — «пять почерневших, тронутых 
голодом лиц, пять пар усталых, натруженных рук, пять измочаленных, 
грязных, исхлестанных ветками гимнастерок, пять немецких взятых в 
бою автоматов и пушка, последняя пушка дивизиона, не по небу, а по 
земле, не чудом, а солдатскими руками перетащенная сюда с границы, за 
четыреста с лишним верст…». Майор Ищенко, командир одного из эки-
пажей тихоходных ночных бомбардировщиков, которые пошли на зада-
ние днем, без прикрытия истребителей. «Задание выполнили. Возвраща-
емся. Четверых сожгли, сейчас будут жечь меня. Гибнем за родину», — 
звучит последний доклад летчика по радио. Эти и многие другие герои, 
лишь на мгновение появляющиеся и исчезающие на дорогах войны, «и 
есть самая настоящая правда» о войне как народной и Отечественной. 
Автору, правдиво показавшему тяжелые бои, отступление, неразбериху 
самых трудных первых месяцев войны, придется услышать обвинения в 
дегероизации победы (подобно его герою Серпилину, которого полковник 

1 Курсив мой — Л.Т. Этот зачин ясно напоминает знаменитое начало романа 
«Анна Каренина».

2 «Победу одни живые не делают. Ее пополам делают: живые и мертвые», — еще 
накануне великой войны сказал герой пьесы К. Симонова «Парень из нашего города» 
Сергей Луконин. Тема единства живых и мертвых прошла и через военную лирику 
поэта. 
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Баранов обвиняет в «пораженческих» настроениях за предупреждение, 
что нам придется сражаться с сильным врагом). Но Симонов считал важ-
нейшим нравственным камертоном для писателя военной темы слова 
Л. Толстого о 1812 годе: «Ежели причина нашего торжества была не слу-
чайна, но лежала в сущности характера русского народа и войска, то ха-
рактер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и пораже-
ний». Прежде всего характером народа и степенью его истинного, непо-
казного патриотизма объясняет автор причины победы. Эта позиция 
впрямую выражена в авторских отступлениях: «Он не знал и не мог еще 
знать в ту ночь полной цены всего уже совершенного людьми его полка. 
И, подобно ему и его подчиненным, полной цены своих дел еще не знали 
тысячи других людей, в тысячах других мест сражавшихся насмерть с 
незапланированным немцами упорством. 

Они не знали и не могли знать, что генералы еще победоносно насту-
павшей на Москву, Ленинград и Киев германской армии через пятнад-
цать лет назовут этот июль сорок первого года месяцем обманутых ожи-
даний, успехов, не ставших победой. 

Они не могли предвидеть этих будущих горьких признаний врага, но 
почти каждый из них тогда, в июле, приложил руку к тому, чтобы все это 
именно так и случилось». 

Центральными персонажами, с которыми связаны основные сюжет-
ные линии, (при всей «густонаселенности» произведения) стали поли-
трук Синцов и генерал Серпилин. В образе военного журналиста Синцова 
типизированы судьбы миллионов мирных людей, которых солдатами 
сделала война (см. название романа — «Солдатами не рождаются»). 
В Серпилине же воплотился любимый писателем тип профессионального 
военного, человека высокого мужества и твердых нравственных принци-
пов. Переплетение двух судеб, с каждой из которых входит в роман мно-
жество связей, разный опыт, особый тип мышления и отношения к жиз-
ни, позволяет более полно и многопланово отразить время. 

Одним из первых в литературе Симонов поставил в центр изображе-
ния человека, который был репрессирован, но сохранил человеческое до-
стоинство, высочайшую ответственность и способность беречь людей, ко-
торыми ему довелось командовать. «Сделать так, чтобы добиться победы 
и действительно сберечь людей, — это и есть военное искусство», — афо-
ристически формулирует автор важнейший принцип генерала Серпили-
на1. Нетрудно услышать в этом высказывании полемические ноты, свя-
занные с размышлениями о цене победы. «Но что значит — «беречь лю-

1 Л. Лазарев и В. Шошин называют прототипом Серпилина героя обороны под 
Могилевом в первые дни войны полковника Кутепова. О нем писал в своих очерках 
Симонов. Л. Финк обратил внимание на различие биографий, отразившееся в воинс-
ких званиях героя и его прототипа: Кутепов — полковник, а Серпилин входит в ро-
ман с устаревшим воинским званием комбриг. Причина этого — недавнее возвраще-
ние героя из заключения. Исследователь расширяет прототипическую основу образа 
Серпилина. Он пишет о герое обороны Одессы и Севастополя генерале И.  Петрове, 
персонаже будущего романа В. Карпова «Полководец», видит в Серпилине черты от-
чима Симонова А.И. Иванищева. — Финк Л. Указ. соч. — С. 390. Сказанное под-
тверждает типичность образа главного героя произведения. 
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дей»? — размышляет Серпилин. — Ведь их не построишь в колонну и не 
уведешь с фронта туда, где не стреляют и не бомбят и где их не могут 
убить? Беречь на войне людей — всего-навсего значит не подвергать их 
бессмысленной опасности, без колебаний бросая навстречу опасности не-
обходимой. А мера этой необходимости — действительной, если ты прав, 
и мнимой, если ты ошибся, — на твоих плечах и на твоей совести…». Ан-
типодом Серпилина представлен член Военного совета Львов, храбрый, 
энергичный, но безжалостный по отношению к людям, никому не дове-
ряющий, подавляющий всякую инициативу. Использованный Симоно-
вым прием противопоставления двух типов руководства в литературе 40-
60-х годов служил способом раскрытия острейшей проблемы авторитар-
ности, восприятия человека как «винтика» в историческом механизме. 
Во время войны все эти проблемы обострились и обернулись, по словам 
Симонова, «особенно жестоко, кровью». 

Война для писателя — не только боевые эпизоды, но это еще разлуки 
и встречи, обретения и потери, в полной мере коснувшиеся главных геро-
ев. Скупыми, но яркими психологическими штрихами нарисован со-
зданный войной любовный треугольник Маша — Синцов — Таня (эта 
драматическая ситуация оставлена автором открытой), показана траги-
ческая история семьи Серпилина, зарождение его чувства к доктору Ба-
рановой. Введение в число героев Тани Овсянниковой к тому же позволи-
ло захватить те стороны войны, которые оставались вне сферы изображе-
ния: партизанское подполье, лагеря советских и немецких военнопленных, 
трудные будни тыла. Так находит подтверждение мысль, высказанная 
Серпилиным: «Думаешь, только те военные, у которых погоны на пле-
чах? Нет. Военные — это все те, у кого война на плечах». 

От романа к роману нарастает в произведении тенденция к масштаб-
ному изображению войны. Развивая традиции исторического повество-
вания, автор показывает подготовку и проведение крупных операций, вво-
дит фигуры из высшего эшелона руководства, вплоть до изображения встре-
чи Серпилина со Сталиным (речь во время этой встречи идет о том, как «зря 
клали людей», но эта главная для Серпилина тема Верховного главноко-
мандующего не волнует). Изменение подхода к изображению войны особен-
но заметно на фоне первой книги, написанной в русле «лейтенантской» про-
зы второй половины пятидесятых годов с ее преимущественным взглядом 
на войну и мир со стороны тех, кто воевал на переднем крае. 

С отмеченной тенденцией связано изменение роли главных персона-
жей в системе образов. Синцов, глазами которого показаны многие собы-
тия и который позволил писателю использовать свой фронтовой опыт, 
уже во второй книге уступает центральное место генералу Серпилину — 
человеку, решающему стратегические задачи, ведущему за собой тысячи 
людей. Это позволило глубже, на новом уровне раскрыть многие пробле-
мы, над которыми мучительно размышлял писатель и его герои: о пред-
военных репрессиях, причинах неудач начала войны, о «пароксизмах 
подозрений и обвинений» и доверии к человеку, об уроках войны… Ог-
ромным потрясением становится гибель Серпилина, с особой силой под-
черкнувшая глубину переживаемой народом трагедии, заставляющая 
задуматься, «что у нас отнимает война…». 
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Критика почти единодушно отметила, что Симонову не всегда удает-
ся изображение внутренней эволюции героя, движения характера, что 
он более успешен в тех случаях, когда характер раскрывается в сложной 
ситуации. В этом смысле автор говорил о преобладании «романа-собы-
тия», высвечивающего, как лучом прожектора, главное в характере че-
ловека, над «романом-судьбой», где жизнь человека раскрывается после-
довательно, от рождения до смерти1.

Калейдоскоп лиц, масса эпизодов, нередко связанных по принципу 
монтажа, способствуют воссозданию потока истории. В единую картину 
соединяет этот сложный мир произведения личность автора — с его па-
мятью, знанием, пониманием происходящего и оценкой событий в исто-
рической перспективе. Впервые в творчестве Симонова именно в трило-
гии образ автора становится самостоятельным, отделяясь, в том числе 
стилистически, от его героев. Подобно голосу за кадром, на фоне военных 
сцен звучит авторский комментарий, выражающий позицию аналитика, 
опыт военного и живое чувство современника: «<…> Война пахла бензи-
ном и копотью, горелым железом и порохом; она скрежетала гусеница-
ми, строчила из пулеметов и падала в снег, и снова поднималась под ог-
нем на локтях и коленях и с хриплым «ура», с матерщиной, с шепотом 
«мама», проваливаясь в снегу, шла и бежала вперед, оставляя позади 
себя пятна полушубков и шинелей на дымном, растоптанном снегу». 

Присутствие автора ощутимо во многих эпизодах, в описаниях геро-
ев, изображении их внутреннего мира, хода размышлений, как, напри-
мер, в сценах, связанных с одним из сквозных мотивов трилогии — моти-
вом доверия к человеку. В одном из центральных эпизодов первой книги 
автор показывает спор между майором Даниловым из Особого отдела и 
батальонным комиссаром Шмаковым об отношении к вышедшим из ок-
ружения людям. Данилов требует сдать взятое ими в боях трофейное ору-
жие, заводит разговор о бдительности. На это Шмаков возражает: «<…> 
В своих людей верить надо. А без веры — это уже не бдительность, а по-
дозрительность, паника!»2 Акценты в споре расставляет война: Данилов 
гибнет вместе с разоруженными им людьми, которых фашисты расстре-
ливали в упор. Но писатель избегает упрощения при характеристике 
персонажа. Авторские эмоциональные оценки чудовищной катастрофы 
совпадают с переживаниями героя, потрясенного происходящим: «Не 
дай Бог никому в последние минуты перед смертью видеть то, что увидел 
Данилов <….», «Даже в самом страшном сне не придумать ответствен-

1 Поясняя особенности избранной жанровой формы, Симонов писал, что в рома-
не-событии автор сосредотачивается «на главном событии в жизни своих героев, при-
чем это главное событие чаще всего в то же время и важное событие в жизни страны». 
— Симонов К. Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания. Литературные заметки. О 
собственной работе. — М., 1978. — С. 535. Речь идет о форме решения основной зада-
чи изображения человека на войне, в потоке истории. 

2 Симонов в «Разных днях войны» рассказал о факте собственной биографии, 
когда он вместе с товарищами едва не был расстрелян в июле 1941 г. уполномочен-
ным особого отдела 107-й дивизии, который совсем недавно попал на фронт, совер-
шенно растерялся во время бомбежки и принял журналистов за диверсантов. Для 
писателя это стало подтверждением мысли о пагубности тотального недоверия и по-
дозрительности. 
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ности беспощадней <…>». Сцена заканчивается описанием последнего 
боя майора, принимающего смерть как возмездие за свою страшную 
вину. Здесь ярко проявляется симоновское мастерство точной детали, 
мгновенно создающей зримый образ. Негативные характеристики Дани-
лова, разоружающего окруженцев (строго поджатые губы, жесткий ба-
сок, сухой тон, неулыбчивость) уступили месту обобщенному портрету 
защитника: над «мертвым русским майором» с ярко-зелеными петлица-
ми пограничника с удивлением склоняется «немецкий обер-лейтенант с 
разорванной пулею щекой». 

В тексте трилогии отсутствуют тормозящие действие пейзажные за-
рисовки, развернутые описания человеческих отношений. Эта «нагая» 
речь симоновской прозы своим динамизмом, строгостью, отсутствием 
яркой метафоричности отвечает духу военного времени. 

Последнее лето Великой Отечественной войны (см. название третьей 
книги трилогии) заставляет симоновских героев задуматься о том, что 
еще совсем недавно казалось слишком далеким: об освобождении Евро-
пы, о том, «какая будет жизнь после войны». Этой проблематике будет 
посвящен ряд произведений Симонова, ни одно из которых не поднялось 
до художественного уровня его книг о войне. 

Параллельно с трилогией Симонов работал над дневниками «Разные 
дни войны» (опубликованы в 1977) и романом «Так называемая личная 
жизнь». «Симоновское творчество дает основание рассматривать его 
дневники, очерки, повести и рассказы в непосредственной соотнесеннос-
ти с трилогией «Живые и мертвые», главным произведением писателя. 
Дневники и очерки — исходный материал; рассказы и повести военных 
и первых послевоенных лет — подготовка к ней; повести 1960-х и 1970-х 
годов — «дочерние» по отношению к ней произведения», — писал о со-
пряженности симоновских произведений, возникающих жанровых вза-
имодействиях А. Караганов1. 

Война стала главной темой и в послевоенной лирике Симонова. 

Она такой вдавила след 
И стольких наземь положила, 
Что двадцать лет и тридцать лет 
Живым не верится, что живы. 
(«Тот самый длинный день в году…», 1971)

Стихи поэта наполнены живыми чувствами преданности друзьям, 
вины перед памятью погибших, философскими раздумьями о прошлом, 
о смысле жизни («Тот самый длинный день в году…», «Не пишется про-
за, не пишется…», «Сколько б ни придумывал фамилий…», «Вновь, с 
камнем памяти на шее…»). 

В последний период жизни писатель много работал в кино и на теле-
видении. По его произведениям были сняты фильмы «Если дорог тебе 
твой дом…» (1967), «Гренада, Гренада, Гренада моя…» (1968), «Чужого 
горя не бывает» (1973), «Шел солдат…» (1975), «Солдатские мемуары» 

1 Караганов А. Константин Симонов — вблизи и на расстоянии. — М., 1987. — 
С. 198.
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(1976) и др., телевизионные фильмы о Твардовском, Булгакове, выстав-
ке Маяковского. 

Умер К.М. Симонов 28 августа 1979 года. Похоронен он в тех краях, 
где ему довелось начать войну: по завещанию писателя его прах был раз-
веян на Буйничском поле под Могилевом. 

Историческая память, развитое национальное самосознание, кров-
ная связь с родной землей, кодекс мужской чести и женской верности, 
строгий нравственный суд над самим собой в сочетании с искренностью и 
доверительностью интонации делают творчество К.Симонова близким 
многим поколениям читателей. 

Основные понятия

Лирика, лирический герой, романтика, баллада, публицистика, 
очерк, дневник, роман, цикл. 

Вопросы и задания 

1. Фольклорные мотивы в поэзии К.Симонова (на примере стихотво-
рений «Слепец», «Старая солдатская», «Если родилась красивой…»). 

2. Традиции Р. Киплинга в довоенных балладах К. Симонова. 
3. Черты романтического стиля в поэзии К. Симонова (дать конкрет-

ный анализ произведений).
4. Эпическое и лирическое в военной поэзии Симонова (на примере 

анализа 2–3 произведений). 
5. Образ России и формы его воплощения в военной лирике Симонова.
6. Тема памяти в лирике К. Симонова.
7. Образ лирической героини в цикле «С тобой и без тебя». 
8. Эволюция лирического героя в творчестве К. Симонова. 
9. Композиционные особенности трилогии «Живые и мертвые»
10. Роль образа Синцова в трилогии.
11. Значение образа Серпилина в раскрытии авторского замысла три-

логии.
12. Способы создания образа народа в трилогии.
13. Формы выражения авторской позиции в трилогии «Живые и мер-

твые». 

Литература

Соч.: Симонов К.М. Собр. соч.: В 10 т. (тт. 11 и 12 — доп.).  — М., 
1979 — 1987.

Лит.: Абрамов А. Лирика и эпос Великой Отечественной войны. — 
М., 1972; Вишневская И. Константин Симонов. Очерк творчества. — М., 
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1966; «Идет война народная…» Литература Великой Отечественной вой-
ны (1941–1945). — М., 2005; История русской советской поэзии. 1941–
1980. — Л., 1984; Караганов А. Константин Симонов — вблизи и на рас-
стоянии. — М., 1987; Лазарев Л. Военная проза Константина Симоно-
ва.  — М., 1974; он же. Константин Симонов: Очерк жизни и 
творчества.  — М., 1985; Финк Л. Константин Симонов. Творческий 
путь. — М., 1983; Фрадкина С. Творчество Константина Симонова. — М, 
1968.

Проза периода Великой Отечественной войны 
и послевоенных лет 

Проза 1940-х годов, как и поэзия, несет на себе отпечаток времени. 
Она также подчинялась общим закономерностях литературного процес-
са 40-х годов: магистральной темой прозаических произведений стала 
война, ее герои и события, осознание ее причин, поражений и побед, под-
ведение ее итогов и преодоление последствий в послевоенной мирной 
жизни. В военную эпоху любое произведение в той или иной степени яв-
лялось откликом на грандиозное столкновение двух миров, двух идеоло-
гий, двух цивилизаций. И если в начале войны литература в большей сте-
пени рассказывала о частностях, непосредственно реагируя на развора-
чивающуюся в стране трагедию (выдвижение в центр жанровой системы 
публицистических и малых эпических жанров — очерка и рассказа), то 
впоследствии именно прозе суждено было служить глубинному осмысле-
нию военных потрясений (обращение к жанру повести), создавать масш-
табные эпические полотна, повествующие о человеческих судьбах и судь-
бе века, выявляющие закономерности исторического процесса и эволю-
цию человеческой души, подвергшейся жесточайшему военному 
испытанию (роман и эпопея). 

На протяжении 1940-х годов литература выполняет как функции 
агитатора и информатора (что сближает ее с журналистикой и собственно 
идеологией), так и, одновременно, выражает переживания отдельного 
человека, его боль, страх, его героизм, отчаянье и надежду; анализирует 
и обобщает конкретный человеческий опыт, эстетически и этически ос-
ваивая его и, тем самым, делая его достоянием культуры и истории. Ком-
плексом этих задач, во многом, обуславливается проблематика прозы 
военного периода, ее тематическое и жанровое своеобразие. 

Ведущую роль в системе прозаических жанров военного периода иг-
рают жанры документально-публицистические, призванные максималь-
но оперативно фиксировать события и информировать читателя обо всех 
подробностях происходящего: репортажи с места событий, очерки, хро-
ники, дневники. Главной литературной фигурой становится очевидец, 
корреспондент, делящийся с читателем своими наблюдениями, ощуще-
ниями, надеждами. Среди «фронтовой корреспонденции» можно назвать 
очерки, статьи, памфлеты И. Эренбурга (недаром заслужившего прозви-
ще «литературный пулемет» — так метки и выразительны были его воен-
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ные выступления), А. Толстого, М. Шолохова, Л. Леонова, А. Фадеева, 
К. Федина, Вс. Вишневского, Ф. Гладкова, К. Паустовского и др. Приме-
чателен тот факт, что жанровая форма дневника, отличающегося специ-
фической откровенностью, подчеркнутой «интимностью» частного жиз-
ненного опыта, в военный период пользуется особой популярностью, поз-
воляя, с одной стороны расширить, обобщить единичную человеческую 
судьбу до общенародной, а, с другой, сберечь для истории, задокументи-
ровать личностно окрашенные воспоминания и впечатления в качестве 
бесценных свидетельств участников величайших потрясений века (это 
свойство в равной степени характерно для таких разных произведений, 
как «Дневники военных лет» Вс. Вишневского, «Ленинградского днев-
ника» В.  Инбер, «Ленинграда в дни блокады» А.  Фадеева, «В те дни» 
Н. Тихонова, «Свидание с Ленинградом» К. Федина и др.).

Как и в случае с песней — малым лирическим жанром, особенно вос-
требован на первых порах оказывается жанр рассказа, позволяющий пе-
редать художественное содержание лаконично и экономно (военные рас-
сказы Шолохова, Леонова, Платонова, Соболева). Его сменяет цикл рас-
сказов — форма, способная поднимать более серьезные проблемы, 
стереоскопически высветить события и характеры, подметить глубин-
ные закономерности событий («Рассказы Ивана Сударева» А. Толстого, 
«Ленинградские рассказы» Н. Тихонова, цикл «Морская душа» Л. Собо-
лева — все относятся к 1942 году). Но уже в 1943–1944 годах рассказ ус-
тупает место повести, указывая на назревшую необходимость эпически 
освоить накопленный военный опыт, попытаться подняться над сиюми-
нутностью и злободневностью малых прозаических жанров, рассмотреть 
войну в контексте нравственного становления и проверки человека и че-
ловечности, рассказать о военных трудностях прежде всего как об испы-
таниях человеческой натуры (именно в это время создаются «Непокорен-
ные» Б. Горбатова, «Дни и ночи» К. Симонова, «Взятие Великошумска» 
Л. Леонова, «Волоколамское шоссе» А. Бека). А окончательный анализ и 
оценка военного лихолетья, моральный и идеологический итог военного 
пятилетия станет предметом осмысления уже послевоенных романов, 
среди которых можно назвать «Они сражались за родину» М. Шолохова, 
«Молодую гвардию» А. Фадеева, «Борьбу за мир» Ф. Панферова и др.

Аналогичным образом осуществлялось и движение жанров в поэзии 
военных лет: от агитационной песенной лирики к лиро-эпическим цик-
лам стихов (например, знаменитый «Василий Теркин» поначалу мыс-
лился А. Твардовским именно как цикл, связанный единым персонажем) 
и — поэмам, раскрывающим военную эпоху как подлинную человечес-
кую трагедию («Зоя» М. Алигер, «Сын» П. Антокольского, «Пулковский 
меридиан» В. Инбер, «Февральский дневник», «Ленинградская поэма» 
О. Берггольц и др.)

Оживление и перестройка литературного процесса, вызванная вой-
ной, коснулись и драматургии. Подчиняясь общим законам, драматур-
гия рассматриваемого периода соединяла в себе публицистичность и ли-
ризм, высокую патетику, героику и комедийность, схематичность и тон-
кий психологизм, социальное и философское. В этом отношении 
показательны пьесы: социально-философская драма «Нашествие» (1942) 
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Л.  Леонова, посвященная нравственному преображению человека на 
войне, победе жертвенности и самоотверженности над озлобленностью и 
недоверием к людям; романтико-бытовая драма «Русские люди» (1942) 
К. Симонова, показавшая войну как каждодневное исполнение воинско-
го долга, когда личные чувства становятся лишь романтическим проло-
гом к военному подвигу; комедийно-публицистический «Фронт» (1942) 
А.Корнейчука, где конфликт строится на внутреннем столкновении пе-
редовой военной мысли, отважной молодости и — обличенной властью 
авторитарности, неспособной измениться в условиях новой военной ре-
альности. Определенная заданность, романтическое спрямление харак-
теров, нарочитая обнаженность конфликтов, в целом свойственные дра-
ме этого периода, обусловлены иллюстрированием героизма советских 
людей, агитационным стремлением драматургов вдохновить народ на 
повседневную готовность к подвигу.

Патриотический подъем в 1940-е годы, закономерный в пору любой 
освободительной войны, что способствует восстановлению традиционно-
го для России исторического сознания. Ведь с 1920-х годов в идеологии 
господствовала выдвинутая Л. Троцким в книге «Революция и литерату-
ра» концепция отказа от дореволюционного культурного прошлого как 
не имеющего идейной и эстетической ценности). Обострившаяся в годы 
войны национальная самоидентификация вызвала обращение к славно-
му русскому прошлому, к победам русского оружия. Очевидная темати-
ческая близость событий 1812 года и Великой Отечественной войны вдох-
новляет С. Прокофьева на создание оперы «Война и мир» по одноименно-
му произведению Л.Н. Толстого; в 1944 году выходит фильм В. Петрова 
«Кутузов», появляются водевиль А. Гладкова «Давным-давно» и роман 
С.  Голубкова «Багратион». Во время войны закачивает третью книгу 
«Петра Первого» А.Н. Толстой (напомним, что как раз эта книга прони-
зана пафосом созидания Российского государства — побед над шведами, 
построения Петербурга), возникают романы В. Яна «Батый», изобилую-
щий народными образами и примерами богатырского ратного мужества 
(хотя и с привкусом некоторой лубочности), «Порт-Артур» А. Степанова, 
повествующий о непоколебимом русском мужестве. 

В целом, литература периода войны создавалась на стыке двух разно-
направленных тенденций: необходимости служить нуждам воюющего 
государства (при этом следует отметить, что в данном случае позиция го-
сударства и мысли подавляющего большинства писателей были идентич-
ны перед лицом общей угрозы) — и жаждой выразить трагичность поло-
жения человека на войне, все претерпеваемые им страдания и величие. 
И  литературная ценность того или иного конкретного литературного 
произведения в конечном итоге зависела от степени искренности автора в 
выражении той тенденции, которая становилась в произведении преоб-
ладающей. При всех трудностях военного времени нельзя не отметить, 
что для литературного процесса война сыграла и свою положительную 
роль, обогатив литературу новыми сюжетами и характерами, обновив 
жанровую систему, возродив классические культурные традиции. 

Сразу же после войны писатели задумываются о психологическом со-
стоянии военного поколения и людей, переживших войну. В 1946 году в 
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«Новом мире» был опубликован рассказ «Возвращение» А.П. Платоно-
ва, в котором с необыкновенной остротой и откровенностью повествова-
лось о сложностях дальнейшего, послевоенного существования разъеди-
ненных и отвыкших от мирной жизни людей. То, что сейчас приобрело 
название «военного синдрома», понимается Платоновым как «преграда 
самолюбия и собственного интереса», как недостаток внимания, любви и 
готовности к прощению. Только самопожертвование и чистое, «обнажен-
ное» сердце способны, по мысли автора, победить овладевшие страной 
деструктивные тенденции. Подчеркнуто простой по форме, рассказ Пла-
тонова посвящен послевоенной судьбе всей страны. Открытый финал 
рассказа не дает однозначного ответа, но оставляет у читателя надежду 
на возрождение, на «возвращение» страны к подлинному бытию и гармо-
нии. 

Параллельно в том же 1946-ом году выходят грубые и вульгарные 
постановления ЦК ВКП(б) о литературе и искусстве: «О журналах «Звез-
да» и «Ленинград», «О репертуаре драматических театров и мерах по его 
улучшению», хулигански прокомментированные А.А. Ждановым на 
собрании ленинградского партактива и в других выступлениях, суть ко-
торых сводилась к устранению из современной литературной жизни 
М. Зощенко и А. Ахматовой, а вслед за ними, как выяснилось в скором 
времени, А. Платонова, Н. Заболоцкого и многих других. Стало ясно, что 
эти мракобесные постановления открыли новый виток ужесточения цен-
зуры, политических репрессий, сфабрикованных процессов и зажима 
слова. 

В этой обстановке литературе выпадает непростая участь подводить 
итоги войны, осмыслить военные события, передать пафос возрождения 
разрушенной, но непокоренной страны, построения послевоенной жиз-
ни, обретения советскими людьми «счастья» (заглавие «идеологически 
выдержанного» романа П. Павленко). Поэтому основными сюжетами ли-
тературы второй половины 1940-х годов становятся либо развитие воен-
ной тематики и проблематики (произведения В.  Пановой «Спутники», 
Э. Казакевича «Звезда», Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке», 
В. Некрасова «В окопах Сталинграда» и др.), либо повествование о пре-
одолении последствий разрухи. Целый ряд писателей, следуя официаль-
ным партийным указаниям, вместо правдивой передачи послевоенной 
мирной жизни занялись «лакировкой» действительности, выдавая в сво-
их писаниях желаемое вместо действительного (например, «Кавалер Зо-
лотой звезды» С.  Бабаевского). Однако уже в следующем десятилетии 
военная и послевоенная трагедия нашла свое отражение в «Судьбе чело-
века» М. Шолохова и «Русском лесе» Л. Леонова; чуть позднее в литера-
туру пришло поколение писателей-фронтовиков (Ю. Бондарев, В. Быков, 
К. Воробьев, В. Курочкин, Б. Васильев и др.), создавшее замечательные, 
разноплановые произведения о Великой Отечественной войне; военные 
наблюдения и впечатления нашли свое отражение в текстах В.С. Грос-
смана («Жизнь и судьба»), Б.Л. Пастернака (эпилог «Доктора Живаго»), 
А.И. Солженицына («Один день Ивана Денисовича», «Раковый корпус») 
и многих других. Возможно, не только голодное военное детство, но и не-
кий иррациональный «глоток свободного воздуха» военного периода 



1244

История русской литературы XX — начала XXI века

отозвался впоследствии в умонастроении и поведении поколения «шес-
тидесятников». Тем самым, «сороковые, роковые» (Д.  Самойлов) годы 
оказались для развития русской литературы ХХ века в равной степени 
трагическими и величественными, их с одинаковыми основаниями мож-
но назвать и периодом несбывшихся ожиданий, и эпохой нежданного ли-
тературного подъема. По мысли Б.  Пастернака, именно 40-е подвели 
смысловую черту под предшествующей революционной половиной сто-
летия, поставив точку в деле завершения русской революции и создания 
новейшего советского государства.

Военная публицистика. С первых же дней войны большинство писа-
телей посчитали себя военнообязанными. Вспоминая название шолохов-
ского романа, можно сказать, что «они сражались за родину» своим пе-
ром, своими пропагандистскими статьями и очерками, способствуя под-
нятию воинского духа и ведя мощную разъяснительно-воспитательную 
работу. В этом отношении показателен пример Ильи Эренбурга (1891–
1967), чья первая военная статья появилась в первый же день войны — 
22 июня 1941 года, а всего за четыре военных года Эренбург написал поч-
ти две тысячи статей. Собственно, еще с 1936 года, со времен франкист-
ского мятежа, Эренбург воспринимает себя «солдатом», воюющим против 
фашизма. В 1940-ом году он возвращается в СССР из Парижа, занятого 
оккупационными немецкими войсками, и по свежим впечатлениям на-
чинает писать роман «Падение Парижа», высоко оцененный И.В. Стали-
ным, за что автору вручена Сталинская премия за 1942 г.

В годы войны Эренбург постоянно сотрудничает с газетой «Красная 
звезда» (хотя пишет и для других советских и зарубежных массовых из-
даний), в каждом ее номере выходят его обращения к солдатам, написан-
ные эмоциональным, предельно искренним слогом, избегающим вычур-
ности, схематизма или избитых фраз и метафор. Жанровым образцом 
становится для Эренбурга французский сатирический революционный 
памфлет (см. «Бешеные волки», «Зверь в очках», «Фриц-литератор»), а 
первостепенной задачей — развеять у солдат иллюзии, сформированные 
довоенной советской пропагандой. Эренбург полагал, что в массе своей 
солдаты не имеют никакой ненависти к фашистским войскам, испыты-
вая к самим немцам любопытство и некоторую долю уважения как к бо-
лее «цивилизованной» нации. С точки зрения Эренбурга, воспитанные 
на голословном интернационализме русские крестьяне, призванные на 
войну, видели в своих противниках таких же крестьян, пригнанных в 
Россию «капиталистами и помещиками». Поэтому в своих статьях, пол-
ных сатирически едких замечаний, Эренбург пытался научить воюющих 
«науке ненависти», возбудить их боевой пыл, боевой дух. Засвидетельс-
твовано, что статьи Эренбурга пользовались огромной популярностью у 
бойцов, они расходились нарасхват, их вырезали и давали почитать од-
нополчанам, их находили у убитых, а немецкое командование, подтверж-
дая крайнюю действенность такого «идеологического оружия», стара-
лось не допустить распространения статей Эренбурга на оккупированных 
территориях. 

Также необходимо сказать несколько слов и о деятельности Эренбур-
га в Еврейском антифашистском комитете, созданном в апреле 1942 года 
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и призванном оказывать помощь уничтожаемой гитлеровцами нации 
(материальную — сбор средств, и духовно-идеологическую — воззвания 
к евреям других стран). На основе собранных в годы войны свидетельств 
о перенесенных евреями страданиях, об их военных и партизанских под-
вигах Эренбург задумал издать «Черную книгу» — документальный 
сборник, посвященный описанию пережитых советскими евреями ужа-
сов гитлеровской оккупации. Но в 1947 году, во время нового витка реп-
рессий, набор «Черной книги» был рассыпан, а сама она была опублико-
вана в Иерусалиме только в семидесятых годах. 

В 1945 году Эренбург был аккредитован на Нюрнбергский процесс. 
После войны писатель остепенился, его публицистический талант цели-
ком был поставлен на службу социалистическому режиму. Крайне зло-
бодневная в военное время, сыгравшая колоссальную роль в деле форми-
рования народного духа, пережившая необычайный расцвет в военный 
период, после войны публицистика Эренбурга целиком перешла на 
«мирные рельсы». 

Рассказ военных лет. Появление первых рассказов на военную тема-
тику «запаздывает» по сравнению с публицистикой (что обусловлено 
спецификой художественного обобщения жизненного материала, при-
нципиально разнящейся у публицистических и эпических произведе-
ний). Но уже в 1942 году выходят рассказы М.А. Шолохова, А.П. Плато-
нова, А.Н. Толстого (публицистские статьи последнего, проникнутые 
особой лирической интонацией, появляются в печати с первых же дней 
войны, а знаменитый очерк «Родина» вышел из печати 7 ноября 
1941 года). В рассказах тех лет одной из главных тем становится вопло-
щение национального своеобразия и самосознания, исследование исто-
ков национальной самобытности — всего того, из чего в конечном итоге, 
по мысли Л.Н. Толстого, складывается «дух войска», дающий бойцам 
силы для сопротивления и подвига. Например, тема «славянского единс-
тва», долга перед героическим прошлым страны одинаково актуальна и 
для публицистики А.Н. Толстого («Откуда пошла русская земля», «Весь 
славянский мир должен объединиться для разгрома фашизма»), и для 
его военного цикла «Рассказы Ивана Сударева» (1942–1944).

Цикл «Рассказы Ивана Сударева» А.Н. Толстого интересен сочета-
нием художественного и идеологического, подлинного национального 
чувства и агитационного пафоса. Сама избранная писателем маска — 
рассказчик Иван Сударев, потомок крепостных и сын крестьянина — за-
ставляет вспомнить о сказе — прозе, ориентированной на передачу чужо-
го, в данном случае простодушно-простонародного слова (такие же, ска-
зовые, интонации оживут потом в рассказе М.  Шолохова «Судьба 
человека»). Будучи писателем с обостренной чуткостью к веяниям вре-
мени, Толстой не случайно избирает рассказчиком именно обыкновенно-
го, простого человека, поскольку адресует свое повествование не литера-
турной общественности, но непосредственно обыкновенным бойцам.

Первый рассказ-зарисовка задает общий тон повествованию: Иван 
Сударев вспоминает виденную в чьей-то избе картину с русским пейза-
жем и слышит предсказание старухи-сельчанки о непременной будущей 
победе русских. В контексте рассказа образ старухи вызывает устойчи-
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вые ассоциации с хрестоматийным персонажем русских сказок — Бабой-
Ягой, прежней хозяйкой этого леса, всей этой земли, хранительницей ее 
народной культуры, ее корней: «Эта бабушка — была молодой — бегала 
по тропинке над речкой, березу заламывала, шум лесной слушала… Те-
перь сидит на завалинке, путь ее кончен, впереди — земля разрытая, но 
хочет она, чтобы ее вечный покой был в родной земле». И хотя от описа-
ния пейзажа веет «лубочностью» (как будто автор намеренно обыгрывает 
«картинность» зарисовки), но очевидно, что для передачи «скрытой теп-
лоты патриотизма», пробуждающегося в солдате острого чувства роди-
ны, Толстой обращается к фольклорной образной сокровищнице, к наци-
ональному поэтическому наследию.

Во втором рассказе автор поднимает крайне непростую проблему 
судьбы пленных и оставшихся в оккупации. Оценки Толстого прямоли-
нейны: пленных, сложивших оружие «по незнанию», рассказчик назы-
вает «малодушными» и заставляет их буквально сгорать от стыда. Выход 
для попавших в плен существует лишь один — побег, уход в партизаны и 
беспощадное истребление немцев и их ставленников. Немцы же описы-
ваются тупыми, недальновидными и жестокими, отчего все события рас-
сказа приобретают нарочито «сказочный» оттенок, намного превышая 
меру художественного правдоподобия, но зато отлично служа пропаган-
дистским целям. 

Центральный рассказ цикла — «Русский характер» — также соче-
тает в себе гуманистический и идеологический аспекты. Однако здесь 
за образец автором избираются уже не русские фольклорные, но анти-
чные эпические герои. Так, главный герой, Егор Дремов, постоянно 
именуется «богом войны», неоднократно подчеркивается его отличное 
телосложение и физическая красота, вызывая ассоциации с античны-
ми статуями. Но герою-танкисту суждено обгореть и потерять свою 
привлекательность. Дальнейшие события вызывают в памяти события 
чуть ли не гомеровской «Одиссеи» — стесняющийся признаться в сво-
ем уродстве и неугаданный родителями, Егор проводит ночь в родном 
доме, мимолетно встречается с терпеливо ожидающей его красавицей-
невестой (мотив проверки верности Пенелопы) и все таким же неузнан-
ным возвращается в полк. Развязка же сюжета, по мысли Толстого, 
должна свидетельствовать о силе русского духа и характера — мать ве-
щим материнским сердцем догадывается о том, кто был их гость, а кра-
савица-невеста клянется герою войны в любви, невзирая на его вне-
шнее уродство.

Примечательны и некоторые рассуждения рассказчика, например: 
«На войне, вертясь постоянно около смерти, люди делаются лучше, вся-
кая чепуха с них слезает, как нездоровая кожа после солнечного ожога, и 
остается в человеке — ядро. Разумеется, у одного оно покрепче, у другого 
послабже, но и те, у кого ядро с изъяном, тянутся, каждому хочется быть 
хорошим и верным товарищем». Очевидно, авторское желание не столь-
ко описать то, что было в действительности, но, скорее, подать пример 
поведения раненным, и их невестам, подарить надежду на возможность 
«верной любви» и среди ужаса смерти. Тем самым, изображая особеннос-
ти национального характера, Толстой создает миф о русском характере, 
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художественно уравнивая древний героический эпос и разворачивающу-
юся на глазах у своих современников военную трагедию.

Повесть военного периода. Обращение к жанру повести обозначило 
новый этап в эстетическом освещении войны. Повесть позволяла пере-
нести акцент с сюжета на описание внутреннего мира человека. И хотя 
предмет изображения в «военной повести» настолько динамичен и пер-
востепенен, что событийность порою преобладает над психологизмом, но 
главный вопрос повести тех лет — это все-таки вопрос о человеке на вой-
не. В этой отношении очень характерна повесть А.А. Бека «Волоколамс-
кое шоссе» (1943–1944). 

С точки зрения фабулы повесть представляет собой своего рода хро-
нику битвы под Москвой, поданную через призму истории одного баталь-
она. Произведение написано по свежим личным впечатлениям автора от 
пребывания в дивизии И. Панфилова. Но не стоит переоценивать роль 
документальной составляющей и влияние прототипов на собственно ху-
дожественный текст, поскольку бытовые подробности ежедневной воен-
ной эпопеи батальона (учеба, рытье окопов, бои, окружения) рассматри-
ваются автором как художественная метонимия воспитания души бой-
цов, их обучения не только умению воевать, но, прежде всего, искусству 
быть людьми, их человеческому возмужанию. 

Творческой удачей А. Бека становится создание образа старшего лей-
тенанта Момыш-Улы, личности сложной, в чем-то деспотичной, жест-
кой, суровой, но при этом безусловно талантливой, способной на порази-
тельную твердость и самоограничение. И если определенные патетичес-
кие нотки выглядят вполне уместными в устах страстного Момыш-Улы, 
то автор не пытается идеализировать своего героя, он стремится психоло-
гически достоверно передать переживания «отважного казаха», остроту 
ощущаемого им собственного внутреннего несовершенства (особенно оче-
видного при сопоставлении с мудрым генералом Панфиловым), показать 
становление Момыш-Улы как человека и командира. 

Беку удалось избежать романтического пафоса и излишней вооду-
шевленности и показать не только героическое, но и трагическое лицо 
войны, высокую цену победы. Опыт А.Бека будет в дальнейшем освоен в 
произведениях, посвященных изображению «окопной правды», воен-
ным будням.

Необходимо отметить, что проза рассматриваемого периода уделяет 
внимание и трудностям тыловой жизни, хотя в художественном отноше-
нии не добивается значительных успехов. В частности, следует назвать 
довольно слабый роман А.А. Первенцева «Испытание» (1942), создан-
ный по материалам поездки автора, спецкора «Известий», на Урал — и 
посвященный описанию героического труда уральских рабочих на эва-
куированных из прифронтовой полосы заводах. 

Трансформация малых эпических форм. С окончанием войны писа-
тели не потеряли интереса к военной тематике. Наоборот, наступил но-
вый этап освоения и анализа недавнего военного прошлого, углубилась 
проблематика военных произведений, резче обозначились конфликты, 
стали четче характеристики. Усугубились различия между официально 
признанной, цензурно-допустимой прозой — и прозой откровенной, не 
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допускающей лакировки и подтасовки в изображении действительности. 
Наглядно проиллюстрировать послевоенную культурную ситуацию мо-
жет поучительная и в чем-то символическая история двух редакций ро-
мана А.Фадеева «Молодая гвардия»: даже достаточно романтизирован-
ный и мифологизированный первый вариант подвергся жесточайшей 
критике, заставившей автора частично «исправить» текст с учетом кри-
тических пожеланий идеологических функционеров.

Достаточно характерным явлением тех лет становится переработка 
написанных во время войны, по горячим следам и впечатлениям, очер-
ков и рассказов в крупные эпические произведения (поскольку времен-
ная дистанция способствует всестороннему обобщению и широкому пере-
осмыслению ранее накопленных частных наблюдений). Например, 
В.К. Кетлинская, выпустившая в 1944 году сборник очерков «Рассказы о 
ленинградцах», после войны приступает к написанию романа на ту же 
тему. Находясь во время войны в осажденном городе, писательница стал-
кивалась с оборонными работами и блокадными трудностями. На базе ее 
блокадной прозы и создается роман «В осаде» (1947), удостоенный в 
1948 г. Сталинской премии. 

Сходным образом В.А. Закруткин по собственным корреспондент-
ским впечатлениям выпускает в 1944 году сборник рассказов «О живом и 
мертвом», а в конце 1960-х гг. возвращается к военной теме, создавая по-
весть «Матерь человеческая», в которой частную судьбу чудом спасшей-
ся от смерти жительницы уничтоженного немцами хутора художествен-
но сопрягает с образом Богородицы, небесной покровительницы всех жи-
вущих на земле («В это мгновение обессилевшей, ослабевшей после 
родовых мук Марии показалось, что она родила их всех, беззащитных, 
рассеянных войной по неприютным угрюмым полям малых людей, от ко-
торых она, родившая их мать, должна отвести смерть...»). С трудом вы-
живая в нечеловеческих условиях, беременная Мария спасает семерых 
сирот, бежавших с разбомбленного немцами поезда. И сила ее любви к 
людям, к детям, и ее жажда жизни воспринимаются автором как залог 
победы над смертью и уничтожением. 

А.Б. Чаковский, бывший во время войны военным корреспондентом 
газеты Волховского фронта «Фронтовая правда», по долгу службы часто 
посещавший осажденный Ленинград и за время войны опубликовавший 
множество очерков, репортажей и рассказов, на основе своих журналист-
ских наблюдений создает в 1944–1945 годах повесть-дилогию «Это было 
в Ленинграде» (первая книга «Военный корреспондент», вторая книга 
«Лида»). В 1947 году к ней присоединяется и третья книга «Мирные 
дни». Затем, уже в 1960–1970-х гг. Чаковский пишет многотомное мону-
ментальное произведение «Блокада», относящееся к жанру романа-эпо-
пеи. Так следование блокадной теме приводит А. Чаковского от журна-
листских зарисовок к всеохватному, панорамному, почти летописному 
описанию ленинградских событий.

Романтические тенденции в изображении войны. Знаменитое произ-
ведение Б.Н. Полевого «Повесть о настоящем человеке» тоже имеет сво-
им истоком газетный очерк, отклоненный, однако, «Правдой» с резолю-
цией «Печатать после конца войны». Очевидно, что подлинная история 
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советского лейтенанта А.П. Маресьева (у Полевого — Мересьева), услы-
шанная писателем от самого летчика в 1943 году в разгар битвы на Курс-
кой дуге, даже официальному советскому изданию показалась слишком 
уж «сказочной», неправдоподобной и нехарактерной. 

Произведение действительно было написано уже после войны, вес-
ной 1946 года в Нюрнберге, опубликовано в том же году в «Октябре», а в 
следующем, 1947 году, отмечено Государственной премией СССР. О бы-
лой популярности «Повести…» свидетельствует ее совокупный тираж — 
почти 10 миллионов экземпляров. Но документальная основа «Повес-
ти…», свойственная ей дотошность в изображении испытываемых героем 
трудностей, не отменяют общей романтической тональности повествова-
ния. 

Действительная человеческая судьба — Мересьев, сбитый в воздуш-
ном бою в тылу противника, с раздробленными при падении ступнями 
более двух зимних недель ползком пробирается к партизанам, а после 
экстренной эвакуации, ампутации и лечения с неимоверными усилиями 
возвращается в строй, снова становясь пилотом «истребителя», — обре-
тает в произведении черты романтической легенды, мифа о «положи-
тельном герое», идеальном советском человеке. Классическая романти-
ческая схема — «исключительная личность в исключительных обстоя-
тельствах» — лишь подтверждается конкретным жизненным материалом, 
и, по отзывам критики тех лет, идеальное в характере героя не противо-
речит, а только дополняет и уточняет реальное. Таким образом, недавнее 
прошлое мыслится Полевым как урок всем будущим советским людям, а 
героическое звучание повести удивительно органично вписывается в об-
щую патетику эпохи, увидевшей в «Повести…» ответ на вопрос о причи-
нах непобедимости Советского Союза. 

Романтическое начало сильно и в другом известном послевоенном 
произведении — повести Э.Г. Казакевича «Звезда» (1947). Эту повесть, 
своего рода «балладу», «поэму в прозе», отличают романтическая при-
поднятость и особый, задушевный лиризм, хотя сюжет ее, по словам са-
мого автора, «удручающе обыден»: небольшая разведгруппа уходит во 
вражеский тыл, чтобы добыть сведения о разворачивающейся там диви-
зии СС. Романтическая интонация задается уже самим заглавием повес-
ти («Звезда») и усиливается романтическим несовпадением подчеркнуто 
простой, детски-незначительной фамилии центрального героя Трав-
кин — и высотой его устремлений и помыслов, чистотой его чувств и си-
лой его духа. Цельный, бескомпромиссный характер лейтенанта Травки-
на раскрывается через сопоставление с другими персонажами повести, 
через уважительное отношение к нему как полковника Сербиченко, так 
и, скажем, лукавого Мамочкина. Для влюбленной в него связистки Кати 
Травкин и вовсе — благороднейший человек на свете. При этом повесть 
не лишена и психологической достоверности, все члены разведгруппы 
Травкина прописаны с художественной убедительностью и живостью.

Не описанная, но подразумеваемая трагическая гибель разведгруп-
пы в сжимающемся кольце погони, ее «тихий подвиг» создает у читателя 
элегическое настроение щемящей грусти, свойственное романтической 
стилистике. 
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На стыке реалистического и романтического балансирует и следую-
щая повесть Эм. Казакевича «Двое в степи» (1948), очень прохладно 
встреченная критикой. Изображение тягот войны и подробностей воен-
ного быта соседствует в ней с драматической историей человеческой тру-
сости и заблуждений, с патетической героикой признания своей вины и 
романтической готовностью расплатиться жизнью за проступок. Один из 
главных героев, лейтенант Огарков приговорен военным трибуналом к 
расстрелу за то, что не сумел вовремя доставить своей дивизии приказ об 
отступлении. «Спасает» Огаркова от смерти неожиданное наступление 
гитлеровцев. Дальнейшее повествование посвящено скитаниям Огарко-
ва и его конвоира Джурабаева в поисках штаба армии. Этим двоим дово-
дится вместе переносить лишения, участвовать в боях, незаметно влиять 
друг на друга. После смерти своего спутника Огарков принимает реше-
ние самостоятельно явиться в трибунал, хотя никто и ничто, кроме собс-
твенной совести и чувства чести, не мешает ему затеряться среди отсту-
пающих и продолжать честно воевать. Поставленный в ситуацию нравс-
твенного выбора, Огарков в лучших романтических традициях 
предпочитает смерть духовному позору. По сути, на военном материале 
Казакевич рассматривает экзистенциальные проблемы цены человечес-
кой жизни, иррациональной вины выжившего перед погибшими: Огар-
ков признает справедливость вынесенного ему трибуналом приговора, 
ибо считает лично себя виновным в гибели своих однополчан. Автор так-
же исследует природу трусости и отваги, жестоко испытывая своего ге-
роя, но в итоге заставляя его не просто осознать меру высшей справедли-
вости, но, очистившись в страданиях, победить собственный страх. Ры-
царская верность долгу оказывается в повести неуловимо равной 
внутренней свободе героя. Итак, само по себе стремление романтизиро-
вать повествование о войне было одинаково свойственно как «официаль-
но признанной», так и просто хорошей литературе и проистекало из пот-
ребности возвысить недавний военный опыт, сообщить даже обыденным 
военным ситуациям ценность и значительность, вернуть понятиям жиз-
ни и смерти их экзистенциально-величественное звучание. 

«Окопная правда». Высокие идейные и эстетические задачи ставило 
перед собой направление в изображении военных событий, развивающее 
традиции еще толстовских «Севастопольских рассказов» и получившее у 
советских критиков не совсем справедливое название «негероической 
прозы о войне», «окопной правды», — и зачастую обвинявшееся в пря-
мом «очернительстве военного подвига», «абстрактном гуманизме», «из-
быточном натурализме» и проч. Наиболее ярким образцом такой прозы в 
послевоенное время становится замечательная новаторская повесть 
В.П. Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946). 

По форме повесть представляет собой некий лирический дневник, 
повествование в котором ведется от первого лица (отсюда — особая испо-
ведальная интонация этой прозы, в которой находится место и воспоми-
наниям, и рефлексии); в главном герое Керженцеве отчетливо прослежи-
ваются автобиографические черты, придающие рассказу о тяжелейших 
Сталинградских боях почти документальную точность и фактографич-
ность. Именно присущие повести установки на подлинность, на почти 
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репортажную, кинематографическую достоверность, воссоздание с хро-
никальной беспристрастностью повседневных подробностей «окопного» 
быта и военных баталий, определяют ее художественное своеобразие1. 
Некрасовым использованы и такие «кинематографические» приемы, 
как монтажность, нарочитая фрагментарность в подаче материала.

Отсутствие внешнего фабульного напряжения лишь оттеняет глав-
ный некрасовский сюжет — духовную подготовку к коренному перелому 
в войне, к будущим победам, осуществляемую не в кабинетах военных 
стратегов, но в полосе окопов и ежедневном изнурительном труде про-
стых солдат и офицеров. И в этом отношении само название повести, на 
первый взгляд, достаточно обыденное и непритязательное, необычайно 
символично. 

Удивительна и в то же время симптоматична последующая судьба 
повести. Откровенно противоречащая официальной стилистике, уже от-
данная руководством Союза Писателей СССР на критическое «растерза-
ние», повесть вдруг обрело совершенно неожиданного покровителя — 
И.В.  Сталина, внесшего В. Некрасова в список лауреатов Сталинской 
премии за 1948 г. Но даже эта поддержка, оказывалась бессильной в 70-е 
годы, когда в связи с эмиграцией В. Некрасова все его творчество попало 
под запрет. Однако созданный Некрасовым «эстетический прецедент» 
стал истоком феномена «лейтенантской прозы», десятилетие спустя вер-
нувшейся к художественному осмыслению событий Великой Отечест-
венной войны.

Изображение послевоенной действительности в прозе второй поло-
вины 1940-х годов. Особым писательским вниманием в указанный пери-
од пользовалась тема послевоенного возрождения страны. Литературное 
руководство страны считало необходимым появление произведений, 
убеждающих читателя в быстром и успешном преодолении послевоен-
ных трудностей. От литераторов требовалось создавать «сказку», идеоло-
гизированный массовый миф, выполняющий не столько этические или 
эстетические, сколько психолого-терапевтические функции. Вопрос о 
том, насколько морально оправданными были «творения для массового 
потребления», затушевывающие сложности послевоенной жизни и уба-
юкивающие читателя сладкими мечтами, не решен до сих пор. Публи-
цистика «оттепельного» периода отвергала подобный литературный про-
дукт за очевидную лубочность и активную лакировку действительности. 
Некоторые современные исследователи склонны рассматривать такие 
произведения в русле «большого стиля» и следования соцреализму. 

Наиболее показательной в этом отношении является дилогия С.П. Ба-
баевского «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над землей». Написанная 
по законам «волшебной сказки», а не реалистического романа, первая 
книга дилогии рассказывает о «трудовых подвигах» Героя Советского 
Союза Сергея Тутаринова. Бывшему танкисту суждено невиданными 
темпами поднять разоренный колхоз (так оптимистически решается ав-
тором проблема социальной адаптации фронтовиков), обрести народное 
уважение и семейное счастье. Как настоящий былинный богатырь, Тута-

1 Эти свойства поэтики некрасовского произведения стали предметом специаль-
ного рассмотрения С. Эйзенштейна.
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ринов воистину «сражается» с трудностями, пользуясь своей Золотой 
Звездой как неким магическим помощником, чтобы в финале обрести 
сказочную «царевну», первую красавицу станицы. При этом герой уже 
даже не в романтическом, но именно в идеализированном духе наделяет-
ся исключительными положительными качествами — скромностью, са-
моотверженностью, великодушием, представляя собой не полноценный 
характер, но «энциклопедию народных добродетелей». 

Персонажи в романе жестко поляризированы: хорошие — идеальны, 
плохие — эстетически и человечески несостоятельны. Конфликты — на-
думаны (неслучайно роман был сочтен «образцовым» с точки зрения тео-
рии бесконфликтности), любовная коллизия откровенно затянута (воз-
ница Ирина чересчур долго не решается преодолеть собственный «комп-
лекс неполноценности» по отношению к героическому председателю 
райисполкома Сергею). Однако это не только не помешало, но, скорее, 
способствовало огромной читательской популярности романа, удачно 
эксплуатировавшего утопические мечты крестьянства о возможности 
рая на земле (на селе). Неслучайно местом действия выбрана земледе-
льчески-благополучная Кубань (вспомним знаменитую киноагитку «Ку-
банские казаки»), а электрификация станицы за счет вырубки леса при-
обретает вполне узнаваемые сакральные черты создания «райского 
сада». 

Вторая часть дилогии «Свет над землей» показала, что соцреалисти-
ческая «мифология» Бабаевского не подлежит вторичному использова-
нию. Если процесс обретения рая еще может обеспечить определенное 
сюжетное действие, то пребывание героев в сконструированном раю не 
убеждает прежде всего эстетически и ощутимо скомпрометировано эти-
чески. 

Схожие тенденции упрощения и «лакировки» характерны и для ро-
мана В.Н. Ажаева «Далеко от Москвы» (1946–1948). Это произведение 
повествует о строительстве в военные годы в таежной глуши нефтепрово-
да, обладающего стратегическим значением. При этом автор, активно 
эксплуатирующий элементы нормативной поэтики, не выдаёт частичной 
автобиографичности романа, умалчивая о собственном 15-летнем опыте 
подобного строительства, приобретенном в Дальневосточном лагере. Так 
эпоха деформирует трагический личный опыт, вытесняя подлинные вос-
поминания и впечатления цензурно-одобренными формами производс-
твенного романа (схематизм системы образов, идеализация трудового 
аскетизма, подчинение личности коллективу и проч.).

Не менее драматичным образом подменяются изображением «дейс-
твительности будущего» реальные наблюдения над послевоенными про-
блемами крестьянства в романах Е.Ю. Мальцева «Горячие ключи» (1947) 
и «От всего сердца» (1948). При этом необходимо добавить, что в последу-
ющем творчестве названные авторы пытались преодолеть инерцию «ав-
торитарного стиля», создавать более художественно состоятельные и 
значимые произведения1. 

1 В качестве примера, можно назвать «Вагон» Ажаева (1966 г., опубликован в 
1988 г.), в котором писатель рассказывает правду о настоящих строителях нефтепро-
вода — невинно репрессированных, и «Войди в каждый дом» Мальцева (1960), от-
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Иной представала послевоенная деревня в произведениях С.П. Анто-
нова и Е.Я. Дороша.. Проза Антонова еще не знает острых коллизий, ли-
шена осознания драмы постепенного раскрестьянивания России. В его 
рассказах и повестях — сборник «Весна» (1947), «Поддубенские частуш-
ки» (1950) и др. — переданы тихое очарование деревенских пейзажей, 
поэзия деревенских характеров, восхищение нравственным здоровьем 
крестьян, описанных с вниманием к мельчайшим деталям и нюансам 
психологии, с удивительным словесным мастерством, сдобренные крот-
ким юмором, так что вполне уместным выглядит примененное к творе-
ниям Антонова определение «акварельного письма». Заслуженным зри-
тельским успехом до сих пор пользуется созданный по одноименной по-
вести Антонова фильм «Дело было в Пенькове» (1956), где «отрицательные» 
черты Матвея Морозова и его жены Ларисы не свидетельствуют об их по-
рочности, но служат доказательством живости и яркости их натур, их 
способности на глубокие переживания и на верность своим чувствам. 

Подробности деревенского быта нашли свое — совсем не поэтически-
акварельное — отражение в очерках и рассказах Е.  Дороша. Будучи в 
послевоенное время разъездным корреспондентом «Литературной газе-
ты», Дорош сосредоточил журналистский и писательский интерес на 
критике административно-хозяйственных методов, применяемых на 
селе, на художественной «реабилитации» крестьянина как истинного 
трудолюбивого хозяина земли, не нуждающегося в понукании и колхоз-
ной системе принуждения. Если его первый сборник «С новым хлебом» 
(1952) еще достаточно традиционен и не столь глубок по содержанию, то 
позднейший «Деревенский дневник» (1956) и его тематические продол-
жения, выходившие под разными названиями вплоть до конца 60-х го-
дов, содержат в себе подлинную галерею крестьянских типов (от крестья-
нок до сельской интеллигенции — агрономов и мелиораторов), полны 
истинного преклонения перед земледельческим трудом и фигурой земле-
дельца. Рассказы и очерки Дороша подготовили появление «деревенской 
прозы», предвосхитив ряд ее тем и образов.

Жанр эпопеи в послевоенной литературе. Патриотический подъем 
военного периода, актуализация национальной идеи отозвались в после-
военной литературе созданием многотомных эпопей, посвященных отно-
сительно недавнему революционному прошлому — истоку государства, 
ставшего в итоге победителем гитлеризма. И хотя узаконенным образцом 
жанра в данном случае считался «Тихий Дон» М.А. Шолохова, произве-
дение, тем не менее, отнюдь не соцреалистическое, далекое от стилисти-
ки «большого стиля», так что немногие из прозаиков-эпиков могли вы-
нести соперничество с Шолоховым, даже пытаясь следовать его художес-
твенным открытиям и находкам. 

В 1948 году выходит в свет роман-эпопея К.Ф. Седых «Даурия» (за-
мысел относится к 1934 году, 1-ая книга опубликована в 1942 г.) Дейс-
твие романа разворачивается на Дальнем Востоке и охватывает период от 
Первой мировой войны до гражданской. В центре повествования — каза-
чья семья Улыбиных, живущая в одной из забайкальских станиц. Выбор 

крывающийся страшной картиной жизни в заброшенной, полуразвалившейся крес-
тьянской избе.
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подобных героев обуславливает введение в текст описаний казачьего 
быта, обрядовых сцен, сельскохозяйственных работ, использование диа-
лектизмов. Система действующих лиц «Даурии» (старый казак Улыбин 
и три его сына, каждый из которых олицетворяет собой определенные 
политические взгляды), отдельные эпизоды (в частности, колебания ста-
ничного атамана Каргина, в итоге ставшего эмигрантом, между белым и 
красным движениями и проч.) также вызывают очевидные ассоциации с 
шолоховским романом. Однако идеологической правоте автора, приво-
дящего младшего Василия Улыбина через череду испытаний к больше-
викам, далеко до шолоховской трагичности и многозначности. 

Судьба сибирского крестьянства становится темой и для многотомно-
го повествования Г.М. Маркова «Строговы» (1939–1946), в котором час-
тная история трех поколений семьи Строговых символизирует собой об-
щие закономерности исторического процесса первой половины ХХ века. 
Объемное многожанровое полотно содержит в себе наблюдения за нрава-
ми и бытом крестьян, описание острейших конфликтов времени и слу-
жит выражением авторской историософской концепции. Некоторые из 
персонажей «Строговых» будут использованы Марковым в романе «Соль 
земли» (1949–1959), посвященном уже не крестьянской тематике, но 
проблемам поколения шестидесятников. 

Отчетливая склонность к эпопейному жанру проявляется и в твор-
честве Н.П. Задорнова, выпустившего в 1941–1946 году двухтомный ро-
ман «Амур-батюшка», продолженный затем романами «Далекий край» 
(1946–1949) и «К океану» (1949–1950), а после дополненный тремя цик-
лами романов, повествующих об истории покорения и освоения русски-
ми Дальнего Востока. Для этой «геометрической прогрессии» романов 
стержнем являлся совокупный образ «народа», а стилистической доми-
нантой — безупречное следование критериям народности и историзма. 

К сожалению, все эти эпопеи более растянуты и скучны, чем худо-
жественно значительны.

Явным особняком стоит в русской литературе этого времени, хотя и 
опубликовано значительно позднее, в 1990-е годы прошлого века, твор-
чество Д.Л. Андреева (1906–1959). На первый взгляд, оно находится аб-
солютно вне контекста рассматриваемой эпохи, однако, не будучи гене-
тически связаны с советской литературой, произведения Андреева пред-
ставляют собой оригинальный и талантливый отклик на окружающую 
его советскую действительность, раздумья над историей страны и совре-
менным ее состоянием1. 

1 Философ-мистик Даниил Леонидович Андреев, сын Леонида Андреева, был, 
безусловно, самобытным русским писателем. Его судьба не так уж нетипична для той 
эпохи: выросший в атмосфере Серебряного века (в доме воспитывавшей Андреева 
тетки бывали Бунин, Скрябин, Горький и др.), после окончания школы и Высших 
литературных курсов Андреев был вынужден работать художником-оформителем, 
поскольку стихи его не печатались. В 1942 г. он был мобилизован и из-за тяжелой 
болезни позвоночника служил в нестроевой части, в составе которой, тем не менее, 
побывал в блокадном Ленинграде. В 1947 году его арестовали и обвинили в подготов-
ке террористического акта, за что он был осужден на 25 лет. Все его рукописи кон-
фисковали. Именно в «академической камере» Владимирской тюрьмы Д.  Андреев 
создал все основные произведения. В 1956 году в Комиссию по пересмотру дел Андре-
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Духовно Андреев всю свою жизнь был устремлен в высшие сферы, в 
существовании которых он имел возможность убедиться на личном, как 
он полагал, опыте.

Первое мистическое откровение будущего писателя — видение Не-
бесного Кремля над землей — относится к 15-летнему возрасту. В даль-
нейшем таинственные видения и путешествия в запредельные миры, в 
которых Андреев, подобно Данте, был сопровождаем духами русских по-
этов и писателей, а также всенародно почитаемых святых Сергия Радо-
нежского и Серафима Саровского, стали постоянными. Накопленные в 
подобных странствиях впечатления и приобретенные духовные знания и 
легли в основу мировоззренческой системы Андреева. 

Три главных произведения Андреева: «Русские боги» (1955), «Же-
лезная мистерия» (1956), «Роза мира» (закончена в 1958 г.) представля-
ют собой три разноплановые варианта изложения одних и тех же идей. 
По мысли Андреева, окружающий нас земной мир есть лишь видимая 
часть трехчастного мироздания: над нами — пирамидой света — распо-
ложена обитель Божественного Логоса, творческого начала, некогда со-
здавшего вселенную («…вся жизнь — это танец творящего Бога, а мир — 
золотая одежда его»); под нами — в зеркально-отраженной пирамиде 
темных сил — антимир, страдалища и обитель демона Гагтунга, сражаю-
щегося с Божественным Логосом. Это мистериальное по своей сути стро-
ение мира (см. «Железная мистерия») обуславливает непрекращающую-
ся борьбу темных и светлых сил, которые и управляют человеческой ис-
торией через духов-народоводителей и созданных последними 
человекоорудий. Тем самым, видимый исторический процесс, как он 
описан в «Розе мира», является всего лишь проекцией непрекращаю-
щейся череды битв демонов разных народов в антимире, а земные войны, 
тирании, перевороты суть только тени этой демонской борьбы (при этом 
подобного рода историософские представления служили для Андреева 
неоспоримым доказательством неизбежного конечного краха сталинс-
кой тирании, как и любой иной тирании в принципе). По Андрееву, пе-
ред человечеством два пути: либо создание «Розы мира» — Невесты Бо-
жественного Логоса, грядущей всехристианской церкви, либо временная 
победа темных сил, апокалипсис и переход к новому витку противостоя-
ния (новому мировому периоду).

Книга «Русские боги» содержит в себе художественный пересказ 
концепции Андреева, в частности — изложение метаистории культуры 
России. Названное автором «поэтическим ансамблем», это лиро-эпичес-
кое произведение состоит из циклов стихотворений, поэм, поэтических 
симфоний, в нем чередуются классические стихотворные размеры (описа-
ние ранней юности поэта) с рваным ритмом, «гипер-пэоном», родствен-
ным ритмике Маяковского (катастрофа начала войны), с пронзительны-

ев подает заявление следующего содержания: «Я никого не собирался убивать, в этой 
части прошу мое дело пересмотреть. Но, пока в Советском Союзе не будет свободы 
совести, свободы слова и свободы печати, прошу не считать меня полностью советс-
ким человеком». Это дерзкое прошение задержало его освобождение, состоявшееся 
ровно через 10 лет после ареста. В оставшиеся до смерти два года, в неблагоприятных 
материальных условиях Андреев дорабатывал написанное в застенке. 
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ми октавами поэмы «Ленинградский апокалипсис», в которой, согласно 
выработанному Андреевым принципу «сквозящего реализма», реальный 
взрыв бомбы оказывается «проводником» в «вещий лабиринт», связыва-
ющий различные миры. Сквозь этот лабиринт лирическому герою удает-
ся различить мистическую битву демонов русской и германской государс-
твенности, уяснить причины апокалипсиса, переосмыслить собственное 
существование — перед тем, как очнуться от боли в больничной палате. 

Понимание Андреевым образа русской души раскрыто в «Сказании о 
Яросвете» (российский демиург — дух-народоводитель), и в повествова-
нии о заточенной в антимире соборной сверхдуше нации Навне («Нав-
на»). При всех испытанных им страданиях, автор не сомневается в ко-
нечном освобождении Навны и непременном будущем явлении Розы 
мира — своего рода «Вечной Женственности», «Софии». Функции же ис-
тинного поэта, по Андрееву — вестника и мага (к которым он относит, в 
частности, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого и др.), сводятся к 
проповеди среди людей учения о «Розе мира», тогда как созданные им на 
земле художественные образы обретают свое зримое воплощение в потус-
торонних пространствах.

Творчество Даниила Андреева, посвященное единой тематике, сти-
листически синтезировало в себе традиции предшествующей культурной 
эпохи, от Блока до Хлебникова, Маяковского и Цветаевой (ритмика, 
строфика, цветовая и звуковая гамма), являясь своего рода «мистичес-
кой ораторией», творчески преобразующей наследие дореволюционной 
русской культуры и русской религиозной философии, подводящей ей — 
из сталинского застенка — смысловой и эстетический итог. Абсолютно 
не востребованные своим временем, произведения Андреева только обре-
тают подлинных читателей и исследователей.

В целом, русская литература 40-х годов представляет собой довольно 
точное отражение военной и послевоенной эпохи, со всеми ее достижени-
ями, провалами, идеологическими мифами и человеческими трагедия-
ми. Но при этом, казалось бы, всецело подчиняясь сиюминутным нуж-
дам напряженного исторического момента, литература рассматриваемо-
го периода становится и неким «протографом» будущих литературных 
открытий 60-70-х годов, в свернутом виде заключая в себе «зерно» даль-
нейшей эволюции литературного процесса. 

Драматургия Великой Отечественной войны

Театр и драматургия откликнулись на фашистское нашествия с пер-
вых дней войны, столь же мобильно, как публицистика и поэзия. Опыт 
предшествующих десятилетий позволил избежать временной дистанции 
между стремительно развивающимися драматическими событиями жиз-
ни и их художественным отражением. Тема военного предгрозья начала 
звучать уже в конце 1930-х гг. в пьесах об истории и современности. Она 
ощущалась в публицистических отступлениях и обращениях к потомкам 
героев Вишневского, в монологах «Человека с ружьём» Погодина, в пьесе 
И.  Прута «Князь Мстислав Удалой» и других героико-революционных 
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драмах. Непосредственной «прелюдией» к драматургии Отечественной 
войны явились «Половчанские сады» Л. Леонова и «Парень из нашего го-
рода» К. Симонова.

Востребованность стационарных репертуарных театров и создаю-
щихся с первых дней войны фронтовых театральных бригад в новом ре-
пертуаре вызвала неслыханную активность драматургов. На протяжении 
четырёх военных лет было создано около 350 многоактных и свыше 600 
одноактных пьес разных жанров, однако испытание временем выдержа-
ло не более десятка. Причины этого — в недостаточно высоком художес-
твенном уровне, в нарушении законов драматургического жанра, в но-
визне стоящих перед писателями задач. «В конкретно-исторических ус-
ловиях Великой Отечественной войны от драматургов потребовались 
новые поиски, новые опыты в решении проблемы «судьбы народной — 
судьбы человеческой», потому что во многом эта проблема повернулась 
сейчас для искусства иначе, чем в прошлом»1. Самым сложным было до-
стигнуть синтеза героической действительности и конкретного челове-
ческого характера в предельно драматических обстоятельствах войны, 
изображения большого через малое, макрокосма истории через микро-
косм отдельной личности, что отличает лучшие пьесы на героико-рево-
люционную тему предшествующих десятилетий. Сложность заключа-
лась и в необходимости художественного постижения новой правды из-
менившейся действительности.

Первые пьесы о войне создавались по горячим следам событий и стра-
дали иллюстративностью, описательностью. В 1941–1942 гг. были напи-
саны такие пьесы, как «Накануне» А.  Афиногенова, «Дом на холме» 
В.  Каверина, «Батальон идёт на Запад» Г.  Мдивани, «Бессмертный» 
А. Арбузова, «Испытание чувств» К. Федина, «Рузовский лес» К. Финна 
и др., в которых, как правило, действие начиналось в канун войны. Мир-
ные будни, мечты, любовь, жизненные планы — всё рушилось, опроки-
дывалось, прерывалось страшным известием о начале войны — такова 
экспозиция большинства этих драм. В последующих сценах герои оказы-
вались уже в обстановке военного времени: фронта, вражеского тыла, 
эвакуации и т.д. Поначалу драматурги не изображали военных сцен и в 
их произведениях не было образа врага. В них по существу преобладал 
конфликт героев с обстоятельствами, с фашистским нашествием «вооб-
ще», не персонифицированным в облике сильного врага, что мешало под-
линно драматической обрисовке положительного героя, советского чело-
века, преобразующегося в горниле войны.

Одно из лучших произведений начального этапа войны — пьеса 
А. Афиногенова «Накануне», последняя пьеса замечательного советско-
го драматурга (29 октября 1941 года он был смертельно ранен осколками 
немецкой бомбы во время фашистского налёта на Москву и в тот же день 
умер). Построенная на драматургически выигрышном приёме эмоцио-
нального, психологического «перепада» от мирных сцен в среде семьи и 
близких ей людей к событиям начала войны, «Накануне» существенно 
отличалась от многих пьес «о домиках», как иронизировали критики, и 

1 Богуславский А.О., Диев В.А. Русская советская драматургия. 1936–1945. — 
М., 1965. — С. 163.
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прежде всего тем, что автор от частного, личного, семейного шёл к обще-
народному, к судьбам многих и многих советских людей, бесстрашно 
вступивших в ряды защитников Родины. Автор психологически тонко 
выписывает портреты членов семьи старого литейщика Тимофея Завья-
лова, в частности, его сына, агронома Андрея, создавшего необыкновен-
ный сорт пшеницы, жены Андрея Джерен, любимой и любящей, их дру-
зей, среди которых актриса, врач, студенты. В «Накануне» преобладал 
интерес к психологии, внутренним конфликтам. Лирическая тональ-
ность пьесы в то же время пронизана атмосферой войны, трагизмом пер-
вых дней её, тревогой ожидания и патриотическим подъёмом. Образ 
Джерен, совершающей подвиг (она поджигает пшеничное поле Андрея, 
чтобы оно не досталось врагу, и погибает от пулемётной очереди) вырас-
тает в финале пьесы в образ подлинно героический. Слово «накануне», 
вынесенное в заглавие пьесы, является оптимистическим обрамлением в 
произведении. «Всё равно — мы накануне победы!» — говорит мужу 
Джерен при приближении фашистов. О том же говорит Андрей в финале 
пьесы: «Вот и моя пшеница сгорела… Капля в море… а в ней, как в капле, 
тот же общий наш труд, а не просто моё, маленькое и личное… Вот поче-
му так велико наше горе…И так велика наша сила, сила народа. И вот 
почему права Джерен… Мы накануне… Накануне победы».

Проблема конфликта и характера вставала и перед авторами пьес о 
героике советского тыла. «Пётр Крымов» К. Финна, «Дарья» М. Козако-
ва, «Большая земля» С. Герасимова, «Уральцы» М. Слонимского написа-
ны в традициях производственно-психологических довоенных пьес о 
столкновении разного типа руководителей производства, в данном случае 
эвакуированных или переведённых на военные рельсы заводов, о борьбе с 
разного типа мещанами, жуликами, снабженцами-«блатмейстерами». Не 
во всех пьесах эти коллизии получали убедительное решение и не всегда 
казались обязательными в произведениях на военную тему. 

К воссозданию исторической правды о Великой Отечественной войне 
драматурги шли разными путями. Много было сделано для художествен-
ного воплощения массового всенародного подвига. Например, авторы 
пьес не прошли мимо ни одного крупного сражения военных лет. Целый 
цикл драм и комедий посвящён городу — фронту Ленинграду и морякам-
балтийцам («Раскинулось море широко» Вс. Вишневского, А.  Крона и 
В.  Азарова, «У стен Ленинграда» Вс. Вишневского, «Офицер флота» 
А. Крона, «Они жили в Ленинграде» О. Берггольц и Г. Макогоненко). Обо-
роне Севастополя посвятил свою «Песню о черноморцах» Б.  Лавренёв, 
представив в романтическом ореоле защитников города славы (старшего 
лейтенанта Сагайдачного, матроса Ставриди, отставного боцмана Дзю-
бенко и др.) как продолжателей легендарных боевых традиций Севасто-
польской обороны 1854–1855 гг. Сталинградская битва сразу же привлек-
ла внимание многих драматургов («Солдаты Сталинграда» и «Великие 
дни» Н. Вирты, «Лодочница» Н. Погодина, «Сталинградцы» Ю. Чепури-
на, «Сыновья трёх рек» В. Гусева). Однако, как известно, событие не мо-
жет являться центральным героем драматического произведения, необ-
ходим психологически углублённый образ человека, выражающий прав-
ду исторического времени. «Может быть, никогда ещё от героя, 
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выходящего на сценические подмостки, не требовалось такой силы духа, 
такого пафоса жизнеутверждения, каких ожидал зритель от героя пьес 
Великой Отечественной войны, — пишет в своём исследовании А.О. Бо-
гуславский. — Вот уж когда художественный образ драматургического 
произведения должен был стать властителем дум, вдохновляющим при-
мером, высоким образцом гражданского, нравственного величия!»1 

Уже в 1942 году были написаны лучшие пьесы военного времени, где 
решались главные творческие задачи, стоящие перед драматургами: 
«Русские люди» К.  Симонова, «Фронт» А.  Корнейчука, «Нашествие» 
Л.  Леонова. Они сразу же стали основой репертуара стационарных и 
фронтовых театров военных лет.

Все три пьесы написаны в крайне тяжёлый для страны период, когда 
фашисты рвались к Волге и Кавказу, когда народ напрягал все свои силы, 
сопротивляясь захватчикам, совершая подвиги, жертвуя собой — и при 
этом не задумываясь о своём героизме.

Простота и героика отличают главных персонажей драмы К. Симо-
нова «Русские люди». Пьеса опирается на реальные факты, знакомые 
драматургу по работе военным корреспондентом. В основе сюжета — 
судьба небольшого отряда, попавшего в окружение, отрезанного от своих 
и продолжающего сражаться, несмотря на нехватку питьевой воды, ору-
жия, гибель товарищей. Командир отряда Сафонов, военфельдшер Гло-
ба, шофёр Валя Анощенко, шестидесятидвухлетний ветеран трёх войн 
Васин, военкор Панин, политрук Ильин — тщательно выписанные авто-
ром очень разные характеры. Общее в них — отсутствие позы, показной 
патетики, когда каждый из них совершает свой подвиг. На пределе чело-
веческих возможностей действует Сафонов, позабывая о сне и отдыхе. 
Нежно любя Валю, он именно ей трижды доверяет рискованное задание. 
Сдержанный в выражении своих чувств, он говорит при прощании: «… 
прошу тебя, Валентина Николаевна, делай что надо, а так зря не прыгай. 
Я тебя очень хочу живой видеть». Валя бесстрашно «шоферит» в немец-
ком тылу, трижды переплывает ледяной лиман, когда отряду нужно свя-
заться с городом. С образом юной Вали Анощенко связана в суровой дра-
ме Симонова лирическая мелодия невысказанной любви к Сафонову и 
трогательно-поэтический мотив любви к Родине. «У нас в Ново-Никола-
евке изба на краю села стоит и около речки две берёзки. Я качели на них 
вешала. Мне про родину говорят, а я всё эти две берёзки вспоминаю. Мо-
жет, это нехорошо?» — доверяет она любимому человеку свои мысли. Ге-
рои пьесы вообще избегают излишнего пафоса в словах и поступках, ос-
таваясь самими собой в самых критических обстоятельствах: погибает 
Васин (уже в гражданскую войну списанный «по инвалидности»), «сде-
лав всё что мог, даже больше, чем мог»; гибнет Глоба, простреленный 
вражеской пулей, прикрывая собою Валю.

Драма «Русские люди» сильна ещё и тем, что в ней противостояние 
гуманизма и жестокости достигает предельного напряжения в сценах, 
где советские люди сталкиваются с фашистскими извергами. Их двое в 
пьесе: Вернер — просто жестокий убийца, и Розенберг — изощрённый 

1 Богуславский А.О., Диев В.А. Русская советская драматургия. 1936–1945. — 
М., — С. 169.
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«экспериментатор», монстр, получающий удовольствие от «психологи-
ческой» пытки своих жертв. Две пожилые женщины, мать Сафонова и 
жена предателя — врача Харитонова, не сгибаются перед их властью и 
достойно принимают смерть.

При постановке своей пьесы в театрах, Симонов настаивал на сочета-
нии героической приподнятости и простоты, будничности в спектакле: 
«Война не есть сплошная опасность, ожидание смерти и мысли о ней… 
Война есть совокупность смертельной опасности, постоянной возмож-
ности быть убитым… с теми деталями повседневного быта, которые всег-
да присутствовали в нашей жизни». Симонов как бы предопределял бу-
дущее направление разговора на тему «правды о войне» в нашей послево-
енной литературе. Если и есть в пьесе патетически звучащие реплики и 
монологи, они не кажутся чужеродными, так как подготовлены психоло-
гически, например, заключительный монолог Сафонова: «Только очень 
жить я хочу. Долго жить. До тех пор жить, пока я своими глазами пос-
леднего из них…, которые это сделали, мёртвыми не увижу! Самого пос-
леднего, и мёртвым! Вот здесь, вот, под ногами у меня!»

Пожалуй, ни одному из драматургов военного времени не удалось с 
такой обжигающей силой показать трагическую картину общенародной 
беды, принесённой вражеским вторжением в мирную жизнь советских 
людей, как это сделал Л. Леонов. «В логической цепи: война — горе — 
страдание — ненависть — месть — победа — трудно вычеркнуть большое 
слово — страдание, — говорил писатель на драматургическом совещании 
в 1943 г. — …Горе народа, его испытания вызывают великое смятение 
чувств в душе художника, и тогда возникает созревший в тебе крик»1. 
Все эти чувства сливаются в единую трагическую симфонию в пьесе 
Л. Леонова «Нашествие», написанной на исходе первого года войны.

Почти всё действие пьесы протекает в доме Ивана Тихоновича Тала-
нова, доктора в маленьком провинциальном городке, однако уже с пер-
вой реплики старой няньки Демидьевны («А ночью тараканы с кухни 
ушли… От немца бегут…») начинает звучать тема общенародной борьбы с 
фашистским нашествием, границы дома раздвигаются до огромного про-
странства воюющей с врагом страны. Отступающие через город солдаты, 
дающие клятву вернуться, новый раздел медицины — «детская полевая 
хирургия», о которой с горечью говорит врач Таланов; тревога улицы, 
врывающаяся в дом, — всё это — увертюра к наступлению «другого вече-
ра другого мира», залитого кровью. Название пьесы глубоко символич-
но, в основе её музыкальной партитуры — «борьба двух противополож-
ных стихий». С одной стороны, — героическая мелодия, объединяющая 
в патриотическом порыве не только предрайисполкома Колесникова, 
людей из его группы, но и беспартийных интеллигентов супругов Тала-
новых, их дочь, учительницу Ольгу, и старую няньку Демидьевну, и 
«русского солдата тринадцати годков» Статнова Прокофия, и того безы-
мянного солдата, молоденького «паренька в шинелке», который, отсту-
пая из города, обещал вернуться: «Русские вернутся. Русские всегда воз-
вращаются…» Другая стихия — это «дракон из гестапо» быкоподобный 
палач Шпурре, комендант города Виббель, его адъютант Кунц, бывший 

1 Леонов Л. Голос Родины // Литература и искусство.1943, № 23, 5 июня. 
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русский Мосальский, приветствующий нашествие «германской расы». 
Это и поднятый ветром войны «клуб смрадной пыли»: бывший купец Фа-
юнин, назначенный немцами городским головой; ожидающий при немцах 
своего звёздного часа ничтожный Кокорышкин; «званые гости» на пир-
шестве у Фаюнина. Автор использует приёмы фантасмагорического изоб-
ражения (в духе Гоголя) этого «бала мертвецов», материализующихся из 
тьмы: «Просочился откуда-то в щель длинный, со стоячими волосами гос-
подин артистических манер и лошадиной внешности … Вспорхнули — 
толстячок с университетским значком на толстовке, под руку с вострушеч-
кой в мелких бантиках… старушка в бальном платье, под которым видны 
подшитые валенки. Гости двоятся и троятся, как шарики под чашкой фо-
кусника, переставляемой с места на место». После известия об убийстве 
партизанами коменданта Виббеля гостей «сразу становится вдвое меньше. 
Они растушёвывются так же незаметно, как и появились». Массовый ге-
роизм, бесстрашие людей из народа рождает страх среди на время «реани-
мировавшихся» нелюдей. «Нет тебя, Фаюнин, — говорит ему раненый Ко-
лесников. — Кажется тебе — ты городу хозяин, а хозяин-то я. Вот я стою — 
безоружный, пленник твой… и всё-таки ты боишься меня». 

В раскрытии главной идеи пьесы огромная роль принадлежит образу 
Фёдора Таланова, внутреннему конфликту в его душе. Фёдор появляется 
на пороге отцовского дома после трёхлетнего заключения, фактически 
одновременно с вхождением в город немцев. «Настороженная дерзость» 
в глазах, озлобленность, резкое отторжение сочувственных слов — всё 
выдаёт накопившуюся в душе боль и обиду, а у окружающих вызывает 
недоверие. И отец, и сестра, и Колесников, и старая нянька видят в нём 
лишь эгоиста, который «в сердце своё чёрствое глядит», сам повинен в 
своих несчастьях, и потому они холодны в отношении к его «душевным 
переливам». Колесников отказывает ему в просьбе « взять к себе в отряд 
одного такого …исправившегося человечка». Фёдор избирает путь одино-
кого мстителя. В кульминационной сцене допроса фашистами в присутс-
твии родителей он разрушает барьер недоверия к нему со стороны близ-
ких, выдав себя за Колесникова, отведя опасность от командира парти-
занского отряда, в то же время обрекая себя на гибель. Он нашёл свой 
путь в единении с борющимся народом и с полным правом говорит о себе: 
«Я русский. Защищаю родину». В тексте пьесы 1942 года Фёдор совер-
шает свой подвиг, преодолевая свой эгоцентризм, обиду на всех и вся, он 
появляется в пьесе как отсидевший три года за уголовное преступление. 
Однако первым, кто усомнился в характере психологического конфлик-
та в душе героя, был исполнитель роли Фёдора в театре им. Моссовета 
М. Астангов. Он вспоминал, как на одной из репетиций сцены Фёдора с 
отцом, когда Таланов предписывает сыну рецепт от его болезни: «спра-
ведливость к людям» — он, неосознанно для себя самого «закричал голо-
сом, полным отчаяния: «А-а-а-а! Справедливость? А к тебе, к тебе самому 
справедливы они?..» Этот крик вырвался у меня, как стон… Я почувство-
вал, что здесь причина его столкновения с людьми, с отцом. Справедли-
вость — вот чего не видит Фёдор в окружающей его жизни… Я понял, что 
в глубине души своей он человек чистый, добрый, благородный, но эта 
потребность добра и справедливости вступала в противоречие с фактами, 
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весьма неудачно качественно и количественно скопившимися на его жиз-
ненном пути»1. Сам Л. Леонов впоследствии подтвердил, что по первона-
чальному замыслу Фёдор Таланов был «человек 1937 года». И если в тек-
сте военных лет это «прочитывалось» между строк, то в более поздних 
публикациях (например, в сборнике пьес Л. Леонова, вышедшем в изда-
тельстве «Советский писатель» в 1964 году) об этом говорилось уже от-
крыто, в частности, в догадках Демидьевны, за что взяли Фёдора и «в 
самые болота рассибирские загнали»: «Подрался сгоряча, девчонку оби-
дел по пьяному угару, ай чужое что без спросу взял?.. А то, бывает, слов-
цо неосторожное при плохом товарище произнёс? Разомкни уста-то, Фе-
денька!» При таком подтексте по-новому прочитываются многие репли-
ки героя: «продрог я от жизни моей»; «Только верь мне: народу моему я 
не вор»; «не беглый, не трусь, не подведу»; «Прости, всё клокочет там… и 
горит, горит». В пьесе «Нашествие» Фёдор Таланов вырастает до уровня 
героя высокой трагедии.

«Нашествие», «Лёнушка» и «Золотая карета» составляют драматур-
гическую трилогию Л. Леонова о войне. Жанр их в критике определялся 
как драмы, возвышающиеся до трагедии, а «Лёнушку» называли «чёр-
ной жемчужиной» всей военной драматургии. Поэтика трилогии подчи-
нена художественному воссозданию трагедии жизни советских людей в 
условиях фашистского нашествия, а также его тяжёлых последствий в 
человеческих судьбах. Жизненные испытания героев воспринимаются в 
неразрывной связи с судьбой народной, и потому сами герои порой вы-
растают до больших символических образов-обобщений. Само «всему-
жицкое горе» является народу в облике «женщины в чёрном» и стариков 
из «огненной деревни» Грачи; взывает к мести обугленное тело юного 
лейтенанта Темникова, похожее на « изваяние из дерева» и кажущееся 
«выше человеческого роста» («Лёнушка»); «стучит в сердце» Фёдора Та-
ланова трагедия истерзанной девочки Аниски («Нашествие»). Олицетво-
рением мужества, мудрости и совести народной выступает старуха Деми-
дьевна. Образы полковника Берёзкина и ослепшего от ранений Тимоши 
Непряхина («Золотая карета») — это тоже и трагические судьбы, и жиз-
нестойкость народная, и выражение высочайшего нравственного крите-
рия в единоборстве гуманизма и жестокости.

В драматургии военных лет были пьесы, повествующие о единоборс-
тве «среди своих», особенно остром на фоне конфликта исторического, 
например, «Офицер флота» А. Крона и «Фронт» А. Корнейчука.

Пьеса А. Корнейчука была опубликована в газете «Правда» в августе 
1942 года, наряду со сводками о тяжёлом положении на фронтах. Враг 
рвался к Волге, к Кавказу. Большой смелостью драматурга было в такой 
момент поднять проблему и начать разговор о некомпетентности, отста-
лости некоторых советских военачальников, как о причине тяжёлых не-
удач нашей армии. В центре пьесы «Фронт» — конфликт между коман-
дующим фронтом Горловым, прославившимся своей храбростью ещё в 
гражданскую войну и безнадёжно отставшим в понимании войны ны-
нешней, и командующим армией генерал-майором Огневым, руководи-

1 Астангов М. Целеустремлённость художника // Типический образ на сцене. — 
М., 1953. — С. 56–58.
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телем нового типа. Пьеса написана в открыто публицистической манере, 
в её диалогах — спорах сталкиваются два противоположных стиля воен-
ного мышления.

Сатирически представлена в пьесе «горловщина» как психологичес-
ки и социально опасное явление. В образе Горлова предельно заострена 
одна черта: он упоён своими прошлыми боевыми заслугами в такой сте-
пени, что утратил чувство реальности. Он по-прежнему гордится тем, что 
«не теоретик, а боевой конь», по-старому убеждён, что «война — не ака-
демия» и что любого врага можно побить «не радиосвязью, а геройством, 
доблестью». Его девиз — «Главное натиск… Ошеломить и уничтожить!» 
Он не замечает, как «титаническое самоуважение» довело его до само-
дурства в отношении с подчинёнными. Его приказы порой бессмысленны 
и приводят к большим потерям живой силы и техники. Окружение Гор-
лова поддерживает в нём сознание собственной непогрешимости и безна-
казанности неприкрытой лестью, безудержным славословием. В остро 
сатирическом, шаржированном описании предстают эти персонажи в 
сцене чествования Горлова. Автор наделяет их «говорящими» фамилия-
ми в традициях классической сатирической комедии: начальник связи–
Хрипун, начальник разведки — Удивительный, редактор фронтовой га-
зеты — Тихий, спецкор центральной газеты — Крикун. Все они напере-
бой прославляют «выдающегося полководца», торопясь перещеголять 
друг друга в выражении лакейской преданности. Это о них брат Ивана 
Горлова Мирон говорит: «господи, когда наконец переведутся на нашей 
земле дураки, невежды, подхалимы, простофили, подлизы!.. Надо бить 
их, этих самовлюблённых невежд… и поскорее заменять их другими — 
новыми, молодыми, талантливыми людьми. Иначе можно загубить наше 
великое дело». 

Горлову и «горловщине» в пьесе Корнейчука противостоит талантли-
вый стратег, владеющий современными военными научными знаниями 
Огнев. В пьесе немало сцен — прямых столкновений Огнева с Горловым, 
когда он смело подвергает сомнению многие неразумные распоряжения 
командующего фронтом, потому что в них нет мысли, «всё берётся на 
«ура», на «авось», как будто бы противник перед нами дурак и спит». 
Огнева поддерживают в его противостоянии Горлову Мирон Горлов, ди-
ректор авиазавода, член Военного совета Гайдар, Колос, бывший сорат-
ник Ивана по гражданской войне. На стороне Огнева — и воюющий под 
его руководством сын Горлова Сергей, для которого идеал военачальни-
ка, к сожалению, не отец. Всех их объединяет понимание, насколько 
опасны отсталость, невежества в руководстве военными действиями, 
когда решается судьба Родины. Мирон одним из первых открыто говорит 
брату, что тот не умеет командовать фронтом («Это не по твоим плечам, 
не то время»). От лица самоотверженных героев-тружеников тыла он 
осуждает Ивана Горлова за то, что их «драгоценный труд», богатая тех-
ника используется им на фронте неумело, без знания дела, и предлагает 
брату добровольно оставить свой пост, пока его не сняли. Почти то же 
говорит в финале пьесы Горлову член Военного совета Гайдар, комменти-
руя приказ о его отставке: «Для победы необходимо … умение воевать по-
современному, умение учиться на опыте современной войны, умение вы-
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ращивать новые, молодые кадры, а не отталкивать их. Но этого умения у 
вас нет, к сожалению». На протяжении пьесы Горлов неоднократно не 
принимает «встречных планов» Огнева, иронизирует над ним как над но-
воявленным Александром Македонским, однако именно Огнев сменяет 
его на посту командующего фронтом. Подобных военачальников призы-
вало время.

В пьесе есть лишь одна военная сцена, в которой солдаты — «апосто-
лы» командира батареи Сергея Горлова героически отражают атаку фа-
шистских танков, но она в полной мере даёт почувствовать и героический 
порыв, и патриотизм сражающегося народа — ту атмосферу «жизни на 
войне», на фоне которой споры о «науке побеждать» представляются осо-
бенно значимыми.

Великая Отечественная война побудила многих писателей обратить-
ся к героическому прошлому Родины, к страницам истории, созвучным 
современности. По меткому замечанию одного из исследователей литера-
туры военного времени, «за 1941–1945 годы наши драматурги «драмати-
зировали» всю отечественную историю и, кажется, не оставили без вни-
мания ни одно великое событие, начиная от Киевской Руси». «Князь 
Владимир» О. Форш и Г. Бояджиева, «Александр Невский» О. Литовско-
го, «Дмитрий Донской» С. Бородина, «Генерал Брусилов» и «Ливонская 
война» И.  Сельвинского, драматическая дилогия «Иван Грозный» 
А. Толстого, «Великий государь» В. Соловьёва, «Битва при Грюнвальде» 
и «Адмирал Нахимов» И. Луковского, «Козьма Минин» В. Костылева и 
Т. Лондона, «Давным — давно» А. Гладкова и множество других пьес о 
героической борьбе русского народа за свободу, независимость и целос-
тность государства призваны были укреплять дух советских людей в 
войне с фашизмом. Однако агитационно-публицистическая роль боль-
шинства из них ослаблялась рядом серьёзных недостатков, которые от-
мечали критики: это искажение и откровенная модернизация истори-
ческих фактов, и схематизм и «культовое» возвеличивание образов ис-
торических деятелей. Академик А.М. Панкратова писала тогда по этому 
поводу, что «все выдающиеся русские полководцы — от Александра 
Невского до Брусилова — изображаются как народные трибуны, под-
линные патриоты и выразители самых сокровенных чаяний и чувств 
народа»11.

В художественном отношении над общим уровнем возвышались тра-
гедии А. Толстого об Иване Грозном: «Орёл и орлица» (1942) и «Трудные 
годы» (1943). Толстому в большей степени, чем другим драматургам, 
удалось создать широкую панораму исторических событий времени прав-
ления Ивана Грозного, перенося действие за пределы царских палат и 
дворцовых опочивален, создавая массовые народные сцены. Однако и в 
них на первый план выступала концепция культа сильной исторической 
личности, в связи с чем оправдывались государственной необходимостью 
кровавые расправы Грозного с неугодными ему людьми, с боярской оппо-
зицией, обелялась опричнина и вместе с ней Малюта Скуратов, а устами 
Василия Блаженного Грозный нарекался выразителем народных интере-

1 Панкратова А.М. Историко-патриотическая пьеса // Театр (сб.), 1944. —  
С. 9.
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сов. То есть образ народа оттеснялся на второй план личностью «хороше-
го царя». Патетика, риторика реплик и монологов Грозного возвышали 
его как гуманиста, борца за справедливость: «То добро, чтобы верить 
человеку… Не для кровопийства утверждаем царство наше в муках…» 
Тенденция к идеализации образа дала повод критикам говорить о том, 
что в дилогии Толстой выступал «не как реалист, а как романтик идеа-
листического толка, который выдал должное за сущее, при этом так ув-
лёкшись поэтизацией этого должного, что впал в вопиющие преувели-
чения».

Среди многообразия жанровых решений военной темы следует отме-
тить и романтически — возвышенные, патетические пьесы-поэмы, та-
кие, как «Сыновья трёх рек» В. Гусева (1944), навеянная героикой Ста-
линградского сражения, и «Сказка о правде» М. Алигер, выросшая из её 
поэмы «Зоя», посвящённой подвигу Зои Космодемьянской. Символичес-
кая обобщённость образов, лирико-философское звучание характеризует 
поэтику этих пьес, многими чертами соприкасающихся с фольклорными 
источниками.

Меньшими успехами отмечено творчество драматургов военного вре-
мени в жанре комедии, хотя написано их было немало. «Игрушечная 
война», «опереточность», мелкие недоразумения при отсутствии настоя-
щих жизненных конфликтов и как следствие — ярких живых характе-
ров — основные просчёты комедийных пьес на современную тему, таких, 
как «Вынужденная посадка» М. Водопьянова и Ю.  Лаптева, «Солдатс-
кие жёнки» Н. Вирты, «Секрет красоты» К. Финна, «Синий платочек» 
В. Катаева, «Самолёт опаздывает на сутки» Н. Рыбака и И. Савченко и 
других. 

Особняком в военной комедиографии стояла героическая комедия в 
стихах А. Гладкова «Давным-давно» (1941) о войне 1812 года. Талантли-
во выстроенный приключенческий романтический сюжет с использова-
нием приёмов водевиля разворачивается на правдивом историческом 
фоне. В пьесе действуют яркие индивидуализированные персонажи, со-
четающие в характере и поведении комическое с героическим (Шура 
Азарова, поручик Ржевский, Кутузов). Игровая стихия языка комедии, 
лишённого чрезмерной патетики и выспренности слога, делали пьесу 
привлекательной в литературном и сценическом плане. Этими качества-
ми объясняется её долголетие и востребованной до сих пор. В 1962 году 
режиссёр Э. Рязанов снял по её мотивам лирико-героический фильм «Гу-
сарская баллада».

Драматургия 1941–1945 годов много сделала для воссоздания подви-
га советского народа в борьбе с фашизмом, сумела отразить в различных 
жанрах и на широком жизненном материале героику, патриотизм совет-
ских людей, опираясь на лучшие образцы отечественной героико-рево-
люционной драмы 1920–1930-х годов. Однако тот факт, что из тысячи с 
лишним написанных в войну пьес пережили время очень немногие, сви-
детельствует о серьёзных содержательных и художественных просчётах. 
Главный из них — как это ни странно — слабо разработанный драматур-
гический конфликт (а иногда и вовсе его отсутствие), что ослабляло дра-
матическую напряжённость, действенность пьес, приводило к описатель-
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ности, иллюстративности, сюжетным штампам. Бесконфликтность яви-
лась источником бесхарактерности. Лишь немногие пьесы, и среди них 
«Нашествие» Л. Леонова, «Русские люди» К. Симонова, «Фронт» А. Кор-
нейчука, «Сталинградцы» Ю. Чепурина, «Офицер флота» А.  Крона со-
держат образы запоминающихся героев. Фёдор Таланов в «Нашествии», 
Иван Сафонов, Глоба, Валя Анощенко в «Русских людях», Огнев и друж-
ный многонациональный отряд героев — «апостолов» во «Фронте», снай-
пер Кудров в «Сталинградцах», Зоя в «Сказке о правде» — явились не-
сомненной удачей, большим художественным достижением драматургии 
о Великой Отечественной войне.

Основные понятия

Литературный процесс, жанровая система, публицистические жан-
ры, очерк, памфлет, рассказ, цикл рассказов, сборник, повесть, роман-
эпопея, лирический дневник, психологизм, сказ, «акварельное пись-
мо», сюжет и фабула, романтическое и реалистическое, идеальное и 
натуралистическое, «окопная правда», массовая литература, песня, 
поэма, автобиографические черты, документализм, фрагментарность, 
монтажность, «большой» («авторитарный») стиль, социалистический 
реализм и соцреалистический канон, «советская мифология», «лаки-
ровка действительности», фольклорные традиции, национальный ха-
рактер, мистерия, ритмика, строфика, метаистория, «сквозной реа-
лизм», «поэтический ансамбль», драматургия, конфликт и бесконф-
ликтность. 

Вопросы и задания

1. Экстралитературные факторы и литературный процесс.
2. Причины популярности песенного жанра в начальный военный 

период. 
3. Сборники стихов и поэмы о войне: основные темы и поэтические 

приемы.
4. Судьбы прозы и тенденции развития ее жанров.
5. Публицистика и очерки военных лет.
6. Рассказ и повесть в литературе военного времени и о войне (в лите-

ратуре послевоенного периода). 
7. Назовите лучшие пьесы военных лет. В чём их непреходящая ху-

дожественная ценность?
8. Жанровые решения военной темы в драматургии 1941–45 годов. 

Чем объясняется кризис комедии этого времени?
9. Художественные достоинства и просчёты пьес на историческую 

тему.
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ниила Андреева) // Литературное обозрение, 1990, № 5.

Русская литература 1950-х годов

Поэты военных лет после войны. Русская поэзия на рубеже 1940–
1950-х годов, между прошлым и будущим (1945–1955), или искусство 
сопротивления. «Какого цвета Ранняя весна? Ее ответа Путаность ясна: 
Возьми и внутрь деревьев посмотри…» (Л. Мартынов). Ставшая крыла-
той строка поэта Д. Самойлова «Сороковые, роковые» (1961) имеет отно-
шение не только к героическому и одновременно — трагическому — па-
фосу военных лет. Ее, конечно же, можно отнести и к отечественной ли-
тературе этого десятилетия, резко поделенного на две половины победным 
1945 годом. 

В истории литературы ХХ века принято считать, что вторая полови-
на 40-х и первая половина 50-х годов одна из самых безрадостных и мало-
плодотворных страниц в русской литературе, о чем красноречиво свиде-
тельствует полное отсутствие даже небольших разделов по этому перио-
ду. Что же касается поэзии, в частности, то создается впечатление, что 
современная поэзия началась с «оттепели», наступившей после ХХ съез-
да партии, а до этого кроме поэзии военных лет не было никакой поэзии. 
В современном учебнике по литературе этому периоду дана следующая 
однозначно-жесткая оценка: «Конец 1940 — начало 1950-х годов — это 
самое позорное время в истории советской литературы, никогда она еще 
так низко не опускалась»1. Полтора десятилетия между мощной лири-
ческой волной военной поры и ярким «поэтическим бумом» шестидеся-
тых кажутся временем поэтического «штиля», не наполненного ни выда-
ющимися событиями, ни значительными поэтическими фигурами, и 
лишь возмущаемая время времени порывами грозных постановлений.

1 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–
1990-е годы: В 2 т.  — М., 2003. — Т. 1. С.31.
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Это, однако, лишь самое общее впечатление. Поэзия не может исчез-
нуть, взрывы чередуются периодами накопления сил и вызревания но-
вых явлений. Течение ее под спудом политической реакции и неволи 
словно уходит вглубь почвы, где образует источники для питательной 
влаги будущего. Литература взращивается силой сопротивления не мень-
ше, чем силами благоприятными для ее развития. Так было и в это нелег-
кое время.

Поэзия первых послевоенных лет еще по инерции продолжала жить 
военной темой. Война долго не отпускала от себя, ее осмысление продол-
жалось в литературе второй половины 1940-х, но уже в ином, мирном 
пространстве1. Особое место заняла в нем лирика Семена Гудзенко. Его 
первый сборник стихотворений «Однополчане» вышел в военном 
1944 году. В стихах Гудзенко фронтовых лет читателя привлекала суро-
вая правда о войне, поражавшая своей полемической заостренностью и 
откровенным взглядом на события. Высокая романтика чувств соседство-
вала с неприглаженными подробностями фронтовой жизни. Некоторые 
стихотворения — «Перед атакой», «Мое поколение», «О дружбе» — стали 
своеобразной визитной карточкой поэта. Так, стихотворение «Перед ата-
кой» стало образцом особой поэтики, настоянной на резких контрастах и 
явившейся результатом оригинальной «оптики» автора. Контрастируют 
друг с другом. прежде всего, начало и конец стихотворения, ожидание 
смерти в бою сменяется в итоге иным чувством: солдат выжил, но цена, 
заплаченная за жизнь, оказывается непомерно жестокой. За свою жизнь 
он заплатил чужими — жизнями своих друзей-однополчан и убитых в 
рукопашном бою врагов. Читателей и критиков особенно поразили пос-
ледние строки: «Был бой короткий. / А потом / Глушили водку ледяную, 
/ И выковыривал ножом / Из-под ногтей / Я кровь чужую».

Стихотворение, в заголовке которого стоит «Перед атакой», финаль-
ный смысловой акцент содержит в строках, описывающих состояние 
после атаки. И это состояние описано поэтическим языком, который 
можно обозначить как жестокий лаконизм. О рукопашном бое расска-
зать просто невозможно: ни о чувствах, ни о том, как ведет себя участник 
боя. Но смысл события, страшного по своей жестокости и бесчеловечнос-
ти, можно, оказывается, раскрыть одной-единственной художественной 
деталью. 

Строчки Гудзенко вполне отчетливо перекликаются со строками дру-
гого поэта, Юлии Друниной, написанные в 1943 году: «Я только раз ви-
дала рукопашный. / Раз — наяву. И тысячу — во сне. / Кто говорит, что 
на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне.

Тот же лаконизм, та же афористичность, но если Гудзенко по-мужс-
ки «педалирует» «жестокую» деталь, то Друнина по-женски вовсе ухо-
дит от любого конкретного описания, предлагая лишь крайне отстранен-

1 И это требует особого разговора и в известной мере нового обращения к поэзии о 
войне в послевоенном времени. Ср. о поэзии военных лет ранее. Надо также учесть, 
что в первые послевоенные годы на первый план выдвинулись те поэты, которые уже 
отчасти заявили о себе и до войны и во время войны. Но теперь, в мирное время, сти-
хи, написанные в военные годы стали звучать иначе, обрастая новыми смыслами и 
чувствами. 
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ное впечатление и передавая ужас увиденного самым общим намеком на 
событие.

Поэзия Гудзенко полна ощущения героического жизнелюбия, она 
воспевает жадность к жизни в любых ее проявлениях. Она не просит со-
чувствия, не требует жалости, она утверждает приоритет чистоты совес-
ти. Многократно повторившимся афоризмом стали строки из стихотво-
рения «Мое поколение»: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого / б не 
жалели. / Мы пред нашим комбатом как пред / Господом богом чис-
ты…».

Творческий путь Гудзенко оказался коротким и нелегким. В прессе 
звучали восторженные оценки его творчества. Но одновременно слыша-
лись и упреки в «дегероизации», в «чрезмерной» сосредоточенности на 
недавнем военном прошлом, слишком медленном переходе к мирной те-
матике, в окопных представлениях о действительности. Поэт не мог иг-
норировать критику, он пытался «перестроить» себя. Он много ездил по 
стране, писал стихи о своих путешествиях. Поэма «Дальний гарнизон» 
посвящена современной армии. Но главной темой все оставалась прошед-
шая война: «У каждого поэта есть провинция. Она ему ошибки и грехи, 
Все мелкие обиды и провинности Прощает за правдивые стихи. И у меня 
есть тоже неизменная, На карту не внесенная, одна, Суровая моя и откро-
венная, Далекая провинция — Война».

Совершенно очевидно, что, называя военную тему «провинцией», 
Гудзенко имел в виду адресованную поэтам-фронтовикам критику. Тре-
бования осваивать исключительно новые мирные темы и забыть войну, 
оказались, в сущности, неверными и несправедливыми. Эпоха войны в 
целом, ее нравственно-этический и философские аспекты в жизни обще-
ства на деле еще не были освоены, и подлинные художественные откры-
тия здесь еще ждали своих авторов. «Ресурсов» этой темы, как покажет 
будущее, хватит еще как минимум на три-четыре десятилетия вплоть до 
90-х годов ХХ века.

В последние месяцы жизни поэзия Гудзенко испытала новый взлет. 
Среди лучших — стихи к любимым (дочери и жене); самые яркие образы 
соединяют в себе фронтовое прошлое с настоящим. Но все же самые силь-
ные строки остались в стихотворениях о войне. По-лермонтовски проро-
чески прозвучали его слова о собственном будущем. Своеобразной эпита-
фией короткой и яркой жизни поэта явились строчки: «мы не от старо-
сти, // от старых ран умрем». Гудзенко не дожил нескольких дней до 
тридцати одного года. 

В 1965 году на сцене московского театра на Таганке был поставлен 
спектакль «Павшие и живые» (реж. Ю. Любимов и П. Фоменко). Роль 
Семена Гудзенко играл в нем Владимир Высоцкий. В песнях барда, напи-
санных к этому спектаклю — «Мы вращаем землю», «Братские могилы», 
«Солдаты группы «Центр» — явственно слышна стилистика и интона-
ции гудзенковских строк, а образ комбата, пред которым «как пред бо-
гом чисты», подобно эстафете перешел от одного поэта к другому. Это он, 
тот самый комбат, который у Высоцкого закрутил Землю, «оттолкнув-
шись ногой от Урала». Можно с уверенностью предположить, что одним 
из источников не только военно-романтической темы, но всей атмосферы 
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нравственно-эстетического максимализма Высоцкого является поэзия 
Гудзенко. Как отмечают исследователи, Высоцкий воспринял от него 
многие принципиально важные принципы поэтики. Например, в извест-
ном стихотворении-песне «Охота на волков» лирический герой испыты-
вает то же чувство уязвимости и обнаженности перед лицом смертельной 
опасности, что и у Гудзенко. Из стихотворения «Перед атакой» перешли 
к Высоцкому также мотивы неодолимой влекущей силы, комплекс моти-
вов, связанных с телесным ущербом. Сравним, например, у Гудзенко: 
«Вражда, // штыком дырявящая шею» и у Высоцкого: «Ты мне нож на-
последок не всаживай в шею».

Стихи «Перед атакой» отразились не только в общей атмосфере мира 
Высоцкого, но на уровне цитат и разнообразных перекличек, и даже на 
уровне метрики. Мотив смерти ближнего многократно использовался в 
песнях «О моем старшине», «Разведка боем», «Был побег…». Можно най-
ти и другие текстуальные сближения: «За мной одним идет охота» — 
сравним с: «Идет охота на волков, идет охота»1. 

Эмблемой военной лирики Михаила Исаковского стало его стихот-
ворение, написанное в 1945 году, «Враги сожгли родную хату». Траги-
ческое звучание его сюжета о простом солдате, не вписывалось в общий 
контекст героизации войны. Поэтому песня, написанная на слова этого 
стихотворения, долгие годы находилась под запретом. Поэтика и мело-
дика стихотворения перекликаются с поэтикой и мелодикой народных 
песен. Недаром оно стихийно превратилось в подлинно народную пес-
ню. Песня пронизана фольклорными мотивами перекрестка-распутья, 
ожидаемой, но несостоявшейся встречи, надмогильного «серого кам-
ня». Незамысловатый и трогательный трагически-сентиментальный 
сюжет, образ простого солдата-сироты, вернувшегося в родную дерев-
ню, плохо вписывались в мажорную тональность военной темы. Солдат-
победитель, покоривший «три державы», устраивает поминки жене на 
ее могиле, ведет с ней беседу, словно с живой. Победа обернулась глубо-
кой скорбью, затмевающей героический ореол праздника. Акцент в 
стихотворении переносился с темы торжества на тему страдания и горя. 
И особенно сомнительным с точки зрения охранительной критики про-
звучал финал стихотворения: «Хмелел солдат, слеза катилась, / Слеза 
несбывшихся надежд, / И на груди его светилась / Медаль за город Бу-
дапешт».

Здесь, в этих строчках невольно обнажались подспудные мотивы ра-
зочарования, столь несвойственного соцреалистической эстетике. «Не-
сбывшиеся надежды» простого солдата могли осмысливаться в сознании 
послевоенного поколения и более широко, как неосуществившееся чая-
ния о желанной подлинной свободе, о несбывшихся мечтах на процвета-
ние и общественное благополучие. Мотив народной победы сменялся мо-
тивом личного разочарования и утраты («вино с печалью пополам»).

Следует отметить, что долгий путь к читателю прошли и некоторые 
другие произведения М. Исаковского, написанные в эти годы. Так, поэ-
ма «Сказки о правде» (1945–1946) о трудных поисках русским мужи-

1 См. об этом подробнее: Свиридов С.В. Конец охоты. Модель. мотивы, текст // 
Мир Высоцкого. Исследования, материалы. — М., 2002. — С. 130–133. 
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ком счастья и правды будет опубликована только спустя сорок лет, в 
1976 г.

Песенно-лирическое освоение военной темы было свойственно и дру-
гому очень популярному в народе поэту, А.И. Фатьянову. Его творчество 
стилистически продолжало возникшую еще в 30-е годы тенденцию к со-
единению в «массовой песне» двух основных жанрово-тематических на-
правлений: гражданско-публицистического (напр., В. Лебедева-Кумача) 
и собственно лирического (М. Исаковского). В годы войны стали извест-
ны и всенародно любимы песни Фатьянова «Соловьи» (1942), «На 
солнечной поляночке» (1942), «Давно мы дома не были» (1944). Особая 
«задушевная» тональность звучит и в его послевоенном творчестве, к ко-
торому принадлежат такие песни, как «Где же вы теперь, друзья-одно-
полчане?» (1946), «В городском саду» (1947), «Золотые огоньки» (1947). 
Эти и другие песни Фатьянова, музыку к которым написал его постоян-
ный соавтор, композитор В.  Соловьев-Седой, стали эмблемой времени 
40–50-х годов, взяв на себя роль своеобразного духовного «компенсато-
ра» жесткого и неустроенного быта. Особая задушевная тональность фа-
тьяновского творчества была связана с «природным интуитивным психо-
логизмом, свойственным его стилю», позволившем поэту «воздейство-
вать на тончайшие чувствительный струны в душах бывших фронтовиков, 
всех людей, переживших страшную войну»1.

Песенное творчество Фатьянова с позиции сегодняшнего дня можно 
рассматривать как своеобразный противовес мажорной панегирической 
поэзии, в которой основное место отводилось образу Сталина и другим 
вождям государства. Казенщине официальной поэзии советского «мейн-
стрима», воспевавшей социалистическое строительство или развенчи-
вавшей врагов социализма, лирические песни Фатьянова противопоста-
вили простые чувства, знакомые каждом человеку. В известном поста-
новлении ЦК ВКП(б) о кинофильме «Большая жизнь» Фатьянов был 
удостоен клейма «певца кабацкой меланхолии». Нельзя не вспомнить, 
что похожими эпитетами и словами критика характеризовала Сергея 
Есенина. Может быть, именно поэтому в отличие от увенчанного много-
численными официальными наградами Лебедева-Кумача и автора слов 
советского гимна Михалкова, Фатьянов никакого признания и одобре-
ния свыше не получал и при жизни выпустил в периферийном издатель-
стве лишь одну-единственную книгу стихов2.

Впрочем, в конце 1940-х годов и в его поэтических текстах начинают 
звучать и гражданские интонации, напоминавшие «молодежные мар-
ши» Лебедева-Кумача 1930-х гг., как например, в маршевой песне «Мы 
люди большого полета» (1947). Но вместо характерной плакатной жест-
кости у Фатьянова — простодушный лиризм и наивная и искренняя тор-
жественность. И все же основная интонация продолжает оставаться пре-
жней. Центральным в лирике Фатьянова остается мир простого челове-
ка, любящего свой город или поселок, родную улицу, работу, близких и 
друзей. И даже «производственные» темы, толкающие на конъюнктур-

1  Минералов Ю.И. Фатьянов А.А. // Русские писатели ХХ века. — М., 2000. — 
С. 709. 

2 «Поет гармонь». — Владимир, 1955.
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ность и безвкусицу, поэту удавалось повернуть в лиризм и подкупающую 
внешнюю безыскусность. В 50-е годы написаны не только песни на рабо-
чую, колхозную или матросскую тему («Огоньки»), но и ставшие повсе-
местно любимыми песни о любви: «Три года ты мне снилась», «Тропки-
дорожки», «Ромашка моя».

В 1950-е годы поэт активно сотрудничает, как уже было сказано, с 
кинематографом, им написаны песни к 20 кинофильмам, многие из кото-
рых именно благодаря задушевным песням Фатьянова стали всенародно 
любимой классикой («Свадьба с приданым», «Весна на Заречной улице», 
«Дом, в котором я живу»). А незадолго перед смертью он заканчивает 
свою поэму «Иван Бровкин», образ которого ляжет в основу известного и 
полюбившегося широкому зрителю фильма. 

Поэзия второй половины 1940-х — начала 1950-х годов продолжала 
осмысление войны. И если бывшие фронтовики А. Межиров, Б. Слуцкий, 
Д. Самойлов, Ю. Левитанский, Б. Окуджава еще только искали свои сло-
ва о войне (первые поэтические книги большинства из них увидят свет 
лишь в середине 50-х), то за плечами А.Т. Твардовского уже стояло твор-
чество 30-х годов и его военная поэма «Василий Теркин». В 1946 году 
Твардовский заканчивает поэму «Дом у дороги» (1942–1946), задуман-
ную как «плач о родине / Ее судьбе суровой». Судьбы «подвижника-бой-
ца» Андрея Сивцова и его жены Анны, угнанной с детьми в Германию, 
глубоко трагичны. Впервые в тогдашней литературе было с великой бо-
лью и состраданием сказано о пленных, которых Сталин назвал «измен-
никами». Так, еще задолго до появления книг С. Смирнова и В. Семина 
эта тема заявила о себе именно в поэме Твардовского. В «Доме у дороги» 
звучат интонации, созвучные фольклорным жанрам — плачу и причита-
ниям. Драматизм происходящего, ранящее в сердце ощущение хрупкос-
ти человеческого существования органически сочетаются в поэме с пафо-
сом высокой человечности, с утверждением драгоценности самого малого 
ростка человеческой жизни.

И все же, не только поэмы Твардовского стали художественным па-
мятником Великой Отечественной, но и его лирические стихотворения, 
подлинные шедевры военной темы. Именно во второй половине 40-х го-
дов родилась тема «жестокой памяти», продолжавшаяся до конца жиз-
ни поэта, ставшая его художественным открытием и позднее нашедшая 
отзвук в стихах его молодых коллег. Страстный монолог солдата, на-
всегда исчезнувшего и словно слившегося со всем окружающим миром, 
представляет собой стихотворении «Я убит подо Ржевом» (1945–1946). 
Чеканной формой, напоминающей торжественную панихиду по «пав-
шим в той битве мировой», отличается стихотворение «В тот день, когда 
закончилась война» (1948). И в начале пятидесятых продолжают возни-
кать стихотворения, обращенные к войне: «22 июня 1941 года» (1951), 
«Жестокая память» (1951). Чувство долга и вины перед живыми, также 
как и перед мертвыми, перед всем миром — доминантный мотив лирики 
Твардовского, определяющий звучание любой темы поэта, за какую бы 
он ни брался, каждый поступок и каждый шаг: «Ни ночи нету мне, ни 
дня, / Ни отдыха, ни срока: / Моя задолженность меня / Преследует 
жестоко <…> / И устаю от той игры, / От горького секрета, / Как будто 
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еду по поры / В вагоне без билета…». («Ни ночи нету мне, ни дня», 
1955).

Тема «жестокой памяти», которой будет пронизана практически вся 
поэзия поэтов-фронтовиков в 60-е годы и которая для читателя станет 
вполне привычной, в ту пору была явлением не вполне приемлемым со 
стороны официальной критики и цензуры. Высокий гуманизм и глубо-
кий нравственно-этический смысл этой темы противостоял стремлению 
официальной пропаганды всячески преуменьшить цену, которой была 
оплачена победа.

В первой половине 50-х годов в творчестве Твардовского начинает 
ощущаться и резко критическое начало. Оно заметно уже в некоторых 
эпизодах поэмы «За далью — даль» и возобладало в поэме «Теркин на 
том свете» (1-я ред. — 1954, окончательная — 1963). «Загробный мир», 
куда попадает Теркин и где подвергается всевозможным проверкам, 
представлял собой окарикатуренную картину советской политической 
системы. Сам поэт определял пафос поэмы как «суд народа над бюрок-
ратией и аппаратчиной». Поэма была расценена на уровне идеологичес-
кого отдела ЦК КПСС как «клеветнический пасквиль на советскую 
действительность». В сущности, Твардовский развернул в поэме гран-
диозную метафору, он создал сатирическую модель советской государс-
твенной машины как действительно мертвого механизма. Но в то же 
время «форма бурлеска удерживала сатирический пафос поэмы в пре-
делах той позитивной нормы, которая подразумевалась поэмой-
«первоисточником»: у зла был противовес, совбюрократическая мерт-
вечина выглядела несостоятельной на фоне брызжущей жизнью «книги 
про бойца»1.

Важными для развития советской литературы в целом была деятель-
ность Твардовского на посту главного редактора «Нового мира» (1951–
1954), когда он начал собирать вокруг журнала лучшие литературные 
силы. Не менее значительными стали литературно-критические статьи, 
особенно, те, в которых обосновывались эстетические принципы «безыс-
кусной поэзии» (Н. Лейдерман, М. Липовецкий). Более двадцати лет поэт 
отделывал и совершенствовал свою статью «Поэзия Михаила Исаковско-
го» (1949–1969), в которой Твардовский определяет критерии эстетичес-
кого совершенства произведения. Размышляя о поэзии близкого ему по 
духу поэта, Твардовский стремится в конечном итоге выразить и собс-
твенную поэтику. Она опирается на важный для поэта принцип обще-
ственной значимости и одновременно простоты, когда «стихи читают 
уже и люди, обычно стихов не читающие».

Кажущаяся простота достигается при этом весьма непростыми для 
исполнения искусными приемами. Поэзия начинает воздействовать суг-
гестивно, непроизвольно — через ритм, архетипические образы и моти-
вы. Особое значение приобретает роль слова, а ассоциативные связи обра-
зуется не внутри слова, как это происходит в любом тропе, а между сло-
вами. Особое значение приобретает поэтика целой фразы, она становится 
афористичной, содержит парадокс, особый ритмический орнамент.

1 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–
1990-е годы. В 2 т. Т. 1. — С. 235.
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Характерно, что обозначенные Твардовским принципы поэтики на-
шли свое выражение в поэзии этого времени не только у поэтов, схожих 
или близких ему, но также и в творчестве поэтов, поэтические системы 
которых лежали совсем в иных плоскостях — Б. Пастернака и Н. Забо-
лоцкого.

Опыт войны по-разному вошел в жизнь поэтов, пока еще не обреме-
ненных славой и признанием. Сороковые стали для многих временем ис-
пытания на прочность, временем тайного, непубличного созревания того 
единственного слова, которое будет произнесено лишь годы спустя. 
В ряду поэтов, к которым признание пришло с некоторым запозданием, 
относится и А.А. Тарковский (1907–1989).

Тарковский вошел в русскую поэзию уже в пору своей зрелости. Его 
первая книга стихов, высоко оцененная А.  Ахматовой, вышла в свет 
лишь в 1962 году. По отношению к нему сложилось представление как о 
поэте, приверженном, как отмечает критик С. Чупринин, классическим 
традициям ломоносовско-державинской эпохи. Однако еще в 1946 году 
поэт готовил к публикации самую первую книгу, которая была набрана, 
а затем рассыпана по решению цензуры. И как знать, какой сложилась 
бы репутация поэта, если бы многие из его стихов вошли в литературный 
обиход еще тогда, в 40-е годы!

По отношению к творчеству поэтов-фронтовиков, громко заявивших 
о себе в 40–50-е годы, Тарковского можно назвать «запоздавшим» поэ-
том. Написанное о войне у Тарковского не отмечено большим объемом, 
но многое из этого, будь оно опубликовано вовремя, стало бы открытием 
и, несомненно, предвосхитило бы звучавшие тогда темы и мотивы. Более 
того, пережитое на войне стало тем ферментом, который сформировал 
поэтику позднего Тарковского. 

Когда началась мобилизация, поэт был признан медицинской комис-
сией негодным к воинской службе. Из Чистополя, где он живет с семьей 
в эвакуации, поэт пишет настойчивые письма в Секретариат Союза писа-
телей с просьбой отправить его в действующую армию и наконец в дека-
бре 1941 г. он получает назначение в редакцию газеты «Боевая тревога» 
16 армии. В декабре 1943 г. Гвардии капитан Тарковский был тяжело 
ранен и перенес несколько ампутаций правой ноги.

Поэт Лаврин, хорошо знавший и любивший Арсения Тарковского, 
в статье «Что такое смерть» писал о том, как его потряс один его рас-
сказ. В  январе 1944 года Арсений Тарковский был на грани гибели. 
Над его головой висела лампочка, которую за отсутствием выключате-
ля приходилось вывинчивать руками. «Однажды, вывинчивая лам-
почку, — пишет Лаврин, — Тарковский почувствовал, что его душа 
(сознание) спиралеобразно выскользнуло из тела — вывинтилось, по-
добно лампочке из патрона. Удивленный, он глянул вниз и увидел свое 
тело. Оно было совершенно недвижно, как у человека, спящего мерт-
вецким сном. Затем ему почему-то захотелось посмотреть, что делает-
ся в соседней палате. Он стал медленно «просачиваться» сквозь стену, 
но в какой-то момент почувствовал, что еще немного и он уже никогда 
не сможет вернуться в свое тело. Это его испугало. Он снова завис над 
кроватью и каким-то странным усилием скользнул в тело. Как в 
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лодку»1. Этот поразительный по своей необычности и остроте пережива-
ния эпизод стал, как представляется, своеобразным «моментом истины», 
освещающим грани его поэтического творчества.

«Формообразующее» значение этого эпизода невозможно переоце-
нить, оно заставляет припомнить некоторые близкие и далекие анало-
гии. Так, существование на границе жизни и смерти, двоемирие, — один 
из сквозных мотивов в творчестве Лермонтова: «В полдневный жар в до-
лине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я; Глубокая еще ды-
милась рана, По капле кровь точилася моя» («Сон»).

Подобное же отделение тела от души с последующим возвращением 
души обратно обнаруживается в одном из стихотворений В. Ходасевича: 
«Самого себя / Увидел в тот миг, как этот берег; /Увидел вдруг со сторо-
ны, как если б / Смотреть немного сверху, слева» («Эпизод», 1918).

И уже совсем близким по времени к Тарковскому примером является 
стихотворении А.Т. Твардовского «Я убит подо Ржевом». Такой прием 
пространственно-временной метаморфозы, или мысленного раздвоения 
сознания можно обнаружить у разных поэтов-фронтовиков. Вспомним 
не менее известные строки Н. Майорова: «Мы были высоки, русоволосы 
Вы в песнях прочитаете как миф О людях, что ушли не долюбив, Не доку-
рив последней папиросы» («Мы», 1940).

Для этих стихов характерна пророческая уверенность в неминуемой 
гибели, осознание высокой жертвенности на благо Родины. С точки зре-
ния же поэтики здесь мы наблюдаем ту же хорошо знакомую традицию.

Направление вектора раздвоения или удвоения сознания может быть 
разным и условно отнесено либо к проспективному, либо к ретроспектив-
ному виду. В первом сознание поэта переносится в будущее и взглядом 
оттуда освещает события дня сегодняшнего. Во втором случае сознание 
окидывает взглядом прошлое и оценивает его с позиции момента написа-
ния. Так, в стихотворении Н. Майорова сознание уносится вперед и эта 
временная дистанция, усиливая прием раздвоения, подчеркивает и уси-
ливает идею высокой жертвы. В стихотворении же Твардовского, весьма 
напоминающем по своей образной условности лермонтовское, напротив, 
очевиден ретроспективный принцип. Сознание, отделенное моментом 
смерти от погибшего воина, обращено назад, к моменту гибели. А к мыс-
ли о высокой жертвенности прибавляется еще и трагический мотив. 
В творчестве Твардовского этот мотив, все более усиливаясь, с наиболь-
шей полнотой воплотится позднее в стихотворении «Я знаю, никакой 
моей вины» (1966)2. 

1 Волкова П.Д. Арсений Тарковский. Жизнь семьи и история рода. — М., 2002. — 
С. 134–135.

2 Немаловажно отметить, что в поэзии Тарковского имеет место и тот и другой 
принцип удвоения, или раздвоения сознания. К трудному 1942 году относится сти-
хотворение, в котором слышно отчасти оправдавшееся предвидение: «Немецкий ав-
томатчик подстрелит на дороге, Осколком ли фугаски перешибут мне ноги, В живот 
ли пулю влепит эсесовец-мальчишка, Но все равно мне будет на этом фронте крышка. 
И буду я разутый, без имени и славы Замерзшими глазами смотреть на снег крова-
вый». К счастью, Тарковский выжил, но грустное пророчество насчет своих ног толь-
ко умножает и без того многочисленный и печальный ряд поэтических предсказаний 
такого рода.
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Прием условного перенесения сознания в иное время или пространс-
тво достаточно широко распространен и имеет отношение к тому явле-
нию, которое М. Бахтин назвал принципом вненаходимости, или транс-
гридиентностью. Пространственно-временная метаморфоза позволяет 
художнику по-иному видеть привычное, осветить новым светом хорошо 
известное, придать материалу форму художественного обобщения. 

Можно предположить, что для поэтики А. Тарковского эпизод, пере-
сказанный поэтом Лавриным, имеет первостепенное значение. С тех пор 
точка зрения на границе жизни и смерти, пограничное пространство ста-
ли привычными для поэта. Достаточно вспомнить хорошо известное сти-
хотворение, строчки из которого часто цитируются по разным поводам 
«Бабочка в госпитальном саду» (1945): «Из тени в свет перелетая, Она 
сама и тень и свет, Где родилась она такая, Почти лишенная примет? 
<…> Пожалуйста, не улетай, О, госпожа моя, в Китай! Не надо, не ищи 
Китая, Из тени в свет перелетая». 

По-разному можно интерпретировать эти строки, но в свете сказан-
ного стихотворение, написанное в 1945 году, на рубеже войны и мира 
расцениваются как слова о жизни и смерти, о бессмертной душе на гра-
нице жизни и смерти, о метаморфозах духа и о счастье существования. 
Образ бабочки, вестницы из мира иного возникает и в другом стихотворе-
нии: «Ты, что бабочкой черной и белой…» (1946). Сходную роль играет 
этот образ и в более позднем стихотворении «Ночная бабочка «Мертвая 
голова» (1967).

Военным опытом продиктовано стихотворение «Зуммер» (1961), в 
котором автор осмысливает роль поэта и находит для него оригинальную 
образную аналогию: «Я бессмертен, пока я не умер, И для тех, кто еще не 
рожден, Разрываю пространство, как зуммер Телефона грядущих времен 
<…> Это старая честь боевая Говорит: — Я земля. Я земля, — Под землей 
провода расправляя И корнями овсов шевеля». 

Война отняла у Тарковского ногу, но взамен «наградила» его способ-
ностью остраненного видения вещей и явлений. Он умеет проникать 
взглядом вглубь земли, мысленно видеть ее токи. В стихотворении «Пос-
ле войны» (1960) он создает образ поэта-дерева, вбирающего жизненные 
соки и преобразующего их в «прелюдию и фугу для органа». Сочувствие 
к человеческим страданиям делает его похожим на «Марсия, с которого 
содрали кожу». Пронзительным чувством преходящести бытия наполне-
на финальная часть этого пятичастного произведения. В нем звучит 
двойственное ощущение мощи и одновременно слабости, полета вверх и 
падения вниз. В стихотворении использован все тот же прием пространс-

Примером ретроспективной метаморфозы может служить у Тарковского другое 
стихотворение «Суббота, 21 июня» (1945), во многом созвучное названному выше 
произведению Твардовского. В нем поэт выражает сожаление о невозможности вер-
нуться назад и предотвратить гибель людей. Ретроспектива здесь связана с модаль-
ностью допущения, пожелания, возможности. В стихотворении подспудно лежит 
мысль о напрасности жертвы: «Пусть роют щели хоть под воскресенье В моих руках 
надежда на спасенье. Как я хотел вернуться в до-войны, Предупредить, кого убить 
должны. Мне вон тому сказать необходимо: «Иди сюда, и смерть промчится мимо». 
Я знаю час, когда начнут войну, Кто выживет, и кто умрет в плену».
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твенно-временного сдвига, когда сознание раздваивается, когда душа, 
отделяясь от тела, становится свидетелем собственного ухода: «Как дере-
во с подмытого обрыва, Разбрызгивая землю над собой, Обрушивается 
корнями вверх, И быстрина перебирает ветви, Так мой двойник по быст-
рине иной Из будущего в прошлое уходит. Вослед себе я с высоты смотрю 
И за сердце хватаюсь». 

Военный опыт обогатил художественный мир поэта, став импульсом 
к освоению мифопоэтического видения. Древесные и растительные обра-
зы — «корни», «ветви», «листья», «цветы», «колосья», «травы» — в 
этом и во многих других стихотворениях являются непременными атри-
бутами его художественного мира. Они создают особое мифологическое 
поле, центром которого является сам поэт, называющий себя «наместни-
ком дерева и Бога». Древесно-растительное пространство — место и фон 
для различных метаморфоз и сдвигов. Так, в «Книге травы», написанной 
сразу после войны, поэт отождествляет себя попеременно с разными 
предметами, и, в конце концов, — с травой: «И стану я книгой младен-
ческих трав, К родимому лону припав».

В другом стихотворении Тарковский признается: «Я учился траве, 
раскрывая тетрадь, И трава начинала как флейта звучать». Нельзя не от-
метить здесь перекличку древесно-травяных мотивов с одноименными 
мотивами у Твардовского: «Я — где корни слепые Ищут корма во тьме; 
Я  — где с облачком пыли Ходит рожь по земле» («Я убит подо Рже-
вом»).

В художественном мире поэта особую роль играют образы птиц и на-
секомых: ласточки, зяблика, синицы, кузнечика, олицетворяющих при-
родный поэтический дар. Стихотворение «Загадка с разгадкой» (1960) 
продолжает поэтический миф о кузнечике, воспетом еще Державиным, 
Хлебниковым и Заболоцким: «Кто стрекочет, и пророчит И антеннами 
усов Пятки времени щекочет / как пружинками часов».

Лирический герой Тарковского живет в приграничье двух миров — 
жизни и смерти. Его сознание раздваивается, совершая, словно челнок, 
движение по ретроспективно-проспективному вектору, как у лермонтов-
ского героя. Поэт жив и после своей смерти, растворяясь в корневом про-
странстве и питая собою живую природу. И только в этом образном кон-
тексте становится понятным стихотворение «Превращение» (1959), в 
котором, кстати, также появляется образ бога войны Марса: «И — Бог 
свидетель — я открыл лицо, И ласточки снуют, как пальцы пряхи, Трава 
просовывает копьецо Сквозь каждое кольцо моей рубахи. Лежу, а жилы 
чудом сращены С хрящами придорожной бузины».

Мотивы войны удивительным образом перекликаются в творчестве 
отца и сына Тарковских — в поэтическом у отца и в кинематографичес-
ком у сына. Дальним предвестником фильма «Андрей Рублев» звучат 
слова из стихотворения: «Разве горький Игорь, смертью смерть поправ, 
Твой не красил кровью бебряный рукав? Разве киноварный плащ с плеча 
Рублева На ветру широком не полощет снова?».

В унисон фильму «Иваново детство» (1958) звучит стихотворение, со-
зданное отцом почти в то же время — «Иванова ива»: «В своей плащ-па-
латке, убитый в бою, Иван возвратился под иву свою // Иванова ива, / 
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Иванова ива, / Как белая лодка, плывет по ручью». А в кинофильме «Зер-
кало» возникает образ отца-фронтовика с орденом на груди, к нему бегут 
счастливые дети. 

Война всегда была темой для постоянных напряженных раздумий, 
нашедших свое отражение в стихах. Первое стихотворение о войне под 
названием «Близость войны» было написано в 1940 г. Но и многие годы 
спустя сознание не может освободиться от груза военной памяти. И об 
этом стихотворение 1976 года «Еще в ушах стоит и гром и звон». Но хотя 
и разделенные десятилетиями прожитой жизни, они оба по-разному го-
ворят об одном и том же — о неизбежности смерти: «Кто может умереть — 
умрет, Кто выживет — бессмертен будет, Пойдет греметь из рода в род, 
Его и правнук не осудит («Близость войны», 1940).

И, совсем иначе, без патетики и жертвенности звучит элегическая 
ретроспекция: «Мы оба / (в летних шляпах на резинке, В сандалиях, в 
матросках с якорями) Еще не знаем, кто из нас в живых Останется, кого 
из нас убьют, О судьбах наших нет еще и речи, Нас дома ждет парное мо-
локо, И бабочки садятся нам на плечи, И ласточки летают высоко».

До конца жизни память, словно челнок, снует в прошлое и возвраща-
ется назад, задавая вопросы, настойчиво требуя переосмысливая, помо-
гая находить все новые оттенки, но все же постоянно вращаясь вокруг 
одних и тех же экзистенциальных понятий-сущностей — человек, жизнь, 
смерть, судьба.

Своеобразной обобщающей формулой осмысливается принцип «чел-
ночного зрения» в стихотворении К.Симонова, написанного еще в пер-
вый год войны: «Мы, пройдя через кровь и страдания, Снова к прошлому 
взглядом приблизимся. Но на этом далеком свидании До былой слепоты 
не унизимся» (1941).

Подлинная карта поэзии 1940–1950-х годов сложнее, чем это может 
показаться на первый взгляд. Ее определяет не только господство воен-
ной тематики, лирической песни или патетической «соцреалистической» 
поэзии. В ней обнаруживаются «ниши» и совсем иной поэзии, насыщен-
ной классической традицией и чертами новой и даже непривычной для 
40-х годов поэтики. Речь идет не только о начале нового этапа творчества 
Н.Заболоцкого, вернувшегося из ссылки в 1946 года и не только о Б. Пас-
тернаке, из-под пера которого, несмотря на травлю в периодической пе-
чати, в это время выходят строки «Стихотворений Юрия Живаго». Речь 
идет о поэтах, переживающих «латентный» период своей судьбы, таких, 
как А. Тарковский или М. Петровых.

В эту «нишу» помещается и творчество Л. Мартынова (1905–1980). 
По мнению одного из исследователей его творчества, именно 40–50-е 
годы стали, несмотря на достаточно долгую творческую жизнь, временем 
наиболее значительных достижений для поэта, «лучшие стихи которого 
были написаны во времена, обязывающие к героическому эпосу, а худ-
шие — в период нового поэтического бума в России»1.

В 1945 г. была издана вторая книга поэта «Лукоморье», которой поэт 
обратил на себя внимание читателей. Она стала этапной для писателя. 

1 Семенов В.Б. Мартынов Л.Н. // Русские писатели ХХ века. — М., 2000. — 
С. 456.



1279

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

Еще в 30-е поэт начал реконструировать сибирский миф о счастливом се-
верном крае Лукоморье. Мартыновская мифология имела две составляю-
щие, историко-этнографическую и собственно эстетическую. Поэт искал 
исторические доказательства существования реального Лукоморья на 
территории Северной Сибири и Зауралья. Отсюда и навеянный предани-
ями образ Югорской «девы-идола золотой». С другой стороны, миф о Лу-
коморье — след романтического сознания поэта, цель его поэтического 
воображения. Лукоморье — символ поэтической мечты, его муза странс-
твий, противостоящая обывательской повседневности и рутине. Граница 
между реальным и воображаемым отсутствует, да и не важна эта грани-
ца. Важен порыв, экзотика странствий, романтика поиска. А «странный 
прохожий», «неуклюжий, но дюжий, в тужурке медвежьей», который 
смущает обывателей и их детей игрой на флейте и рассказами о Лукомо-
рье — это и есть сам поэт («Замечали — по городу ходит прохожий…», 
1936–1945).

В конце 40-х годов Мартынов подвергся острой журнально-газетной 
проработке, связанной с выходом в свет книги «Эрцинский лес». Поэта 
обвинили в аполитичности и надолго перестали печатать.

Поэтическое зрение Мартынова характеризует прежде особое виде-
ние окружающего мира. Выше уже говорилось об особой «челночной» 
оптике поэтов-фронтовиков. У Мартынова же — «многофацетное» зре-
ние, он видит все и сразу и не только поверхность явлений, но и их неви-
димую суть. В стихотворении «Я понял! И ясней и резче…» (1947) лири-
ческий герой призывает видеть природу «без опаски» такой, какова она 
на самом деле, без прикрас и румян. Он выступает против ложного ро-
мантизма и мишурной фальшивой эстетики, он призывает всмотреться в 
суть естественного незамутненного теориями существования так же, как 
это делает он сам: «Я видел, как преображала Любовь живое существо. 
Я видел Время, что бежало / от вздумавших убить его. // Я видел очерта-
нья ветра, / Я видел, как обманчив штиль, /я видел тело километра / че-
рез тропиночную пыль». 

Пафос естественности свободного существования иносказательно 
звучит и в притчеобразном стихотворении «Вода» (1946). Это небольшой 
этюд, который построен на скрытой и неочевидной внутренней антитезе 
мертвой и живой воды. Но за авторской остроумной иронией прочитыва-
ется и более глубокий аллегорический смысл: подлинная жизнь невоз-
можна без свободы, без разнообразия, без естественности. Собственно, 
образа живой воды в стихотворении и нет, он возникает здесь по принци-
пу дополнительности: дистиллированная вода потому мертва, что ей «Не 
хватало / ивы, тала, / И горечи цветущих лоз.// Ей / Водорослей не хва-
тало / И рыбы, жирной от стрекоз».

Для стихотворения характерна графическая и интонационная выде-
ленность почти каждого слова, но особенно — слова «вода» и связанных 
с ним местоимений. Местоимение «ей» повторяется шесть раз, придавая 
индивидуальное мартыновское лирико-ироническое звучание тексту. 
Если рассматривать образ воды в более широком семантическом контек-
сте, то Мартынов словно противопоставляет образ мертвой дистиллиро-
ванной воды образу воды как синониму свободной стихии жизни. И как 
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всегда у Мартынова финал стихотворения представляет собой некий об-
разно-смысловой сгусток, в котором назидательный элемент сплавлен с 
афористически-парадоксальным: «Ей / не хватало быть волнистой, / Ей 
не хватало течь везде. / Ей жизни не хватало — / Чистой, / Дистиллиро-
ванной воде! 

Идея свободного существования природы является центральной и в 
другом стихотворении: «И снова в небе вьются птицы…» (1953). В шутливо-
ироническом диалоге, который поэт ведет с шумным птичьим роем, слегка 
ощутима интонация грубоватой иронии Маяковского в стихотворении «Не-
обыкновенное приключение, произошедшее с Владимиром Маяковским 
летом на даче». Лирический герой требует внести порядок и осмысленность 
в беспорядочный хоровод, но вдруг в задумчивости останавливается: «Не-
утешительно! / печально! / Выходит, что управы нет. / Летают, как перво-
начально — / Тому назад сто тысяч лет / — Довольно! — / Я сказал. — Вме-
шаюсь! / по радио я прикажу. // И все ж / Вмешаться не решаюсь, — / Ос-
тановился / И гляжу /». В противоположность предыдущему стихотворению 
антитеза мертвого и живого представлена преимущественно «живой» ее со-
ставляющей, а «мертвая» не реализована, оставаясь как бы «за кадром». 
Антитеза наполняется дополнительным семантическим смыслом: мертве-
чина всегда равносильна жесткой регламентации, железному порядку и 
дисциплине. Живая стихия же — всегда свободна! Поэт приглашает вместе 
с ним отставить в сторону идею наведения в природе жесткого порядка и 
насладиться созерцанием ее стихийного многоголосия.

Мартынов любит изображать природу в состоянии некого перелома, 
поворота от одного состояния к другому, от статики к динамике, от состо-
яния покоя к движению. Он любит изображать начало этого движения, а 
еще более — момент предшествующий этому началу. Созерцательный 
момент его философии можно определить словом подглядывание. Он 
подглядывает у природы то, что она скрывает от постороннего взгляда. 
Разгадать тайну — и есть основная задача поэта. А после — поделиться 
этой разгадкой с читателем. Отсюда и излюбленная диалогическая фор-
ма его стихотворения. Стих — это форма общения его с невидимым собе-
седником, когда в виду отсутствия последнего рядом поэт разговаривает 
не только от своего лица, но и от лица читателя.

В особенности поэт любит тот переходный момент, когда достигается 
состояние зыбкого равновесия явления — природного или психологичес-
кого. Мартынов — поэт антиномического мышления, поэт антитезы и 
парадокса. Момент найденного равновесия предполагает всегда наличие 
одновременно двух его составляющих — прошлого и будущего, разруша-
ющего и созидающего. 

Картина искомого равновесия в природе непроизвольно проецирует-
ся и на социальную жизнь. Поэт не любит завершенности, законченнос-
ти. Его не привлекают пророки, вещающие абсолютную истину, он не 
любит пророчеств и обещаний. Поэзия, по Мартынову, это не констата-
ция истины, а состояние постоянного напряженного поиска слова, спо-
собного зафиксировать момент вечного круговорота вещей: «Я не терплю 
пророков, / И если их встречаю — / Во множестве пороков / тотчас же 
обличаю…» («Пророки», 1951).
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Особенно охотно поэт изображает весну, приметы ранней весны, и 
при этом, как правило в форме излюбленного парадокса: «Примерзло яб-
локо К поверхности лотка, В киосках не осталось ни цветка, Объявлено 
открытие катка, У лыжной базы — снега по колено, Несутся снеговые 
облака, В печи трещит еловое полено… Все это значит, что весна близка» 
(«Примерзло яблоко …», 1952). И по этому поводу, нельзя не отметить 
следующее: заслуга Мартынова в поэтическом отражении «оттепельной 
поры» не меньшая, чем у Э.Казакевича или Н.Заболоцкого. Контекст, в 
котором предвестие социальных перемен ощущается у Мартынова, даже 
шире и глубже. Он отражает не только интуитивное предчувствие, но 
мыслит исторически, включая в ассоциативный ряд реалии космические 
и геологические, как, например, в следующих строках: «А кто-то где-то 
много лет Стремится сглаживать и править. Ну что ж! Дай бог ему оста-
вить На мягком камне рыбий след» («Такие звуки в мире есть вокруг…», 
1950). Процитированное стихотворение внешне — о художнике и мате-
риале, о поэте и неподвластном слове, но смысл его выходит за рамки 
темы о муках творчества. Оно — о невозможности регламентировать жи-
вую жизнь, подчинить схеме стихию.

Формула доминантной темы поэзии Мартынова — мысль о будущем. 
О нем намекает распустившаяся ива («Ива», 1949), голубое небо над го-
ловой («Что с тобою, небо голубое,», 1949), веточка мимозы посреди зимы 
(«Я помню целый день…», 1953). Восторженным гимном будущему зву-
чат слова, под которыми стоят две многозначительные даты — 1948–
1954: «Что-то / Новое в мире. / Человечеству хочется песен. / Люди мыс-
лят о лютне, о лире. / Мир без песен / Неинтересен» («Что-то новое в 
мире…»).

Новые качества приобрела в 1940–1950-е гг. поэзия Н. Заболоцкого. 
Вернувшись из заключения, поэт некоторое время вынужден был дока-
зывать свою лояльность (судимость была снята с него только в 1951 г.), и 
это не могло не сказаться на его творчестве. Поэт не любил напоминаний 
о своей дружбе с обериутами, хотя внутренне своему прошлому не изме-
нял никогда. Некоторые страницы воспоминаний о Заболоцком пролива-
ют свет не только на обстоятельства жизни поэта, но на общую атмосферу 
40-х гг., в которой приходилось жить и работать писателям. Сын писате-
ля Н. Заболоцкий пишет в «Жизнеописании» о собрании московского от-
деления Союза Писателей по поводу «Постановления ЦК ВКП(б) «О жур-
налах «Звезда» и «Ленинград» в августе 1946 г.: «Собрание должно было 
состояться в начале сентября, и Заболоцкому предстояло сделать труд-
ный выбор: идти на него и голосовать за исключение Зощенко и Ахмато-
вой — значило поступить против своей совести. Особенно это немыслимо 
было в отношении Зощенко, который смело выступил в 1939 г. в защиту 
Заболоцкого. Но официальное положение самого Заболоцкого было на-
столько условно и неустойчиво, что голосование в пользу Зощенко и Ах-
матовой означало бы для него крушение всего, что с таким трудом было 
достигнуто за последний год, т.е. скорее всего, повлекло бы за собой пов-
торный арест и уж во всяком случае — отлучение от литературы»1. Н. За-

1 Заболоцкий Н. Жизнеописание // «Огонь, мерцающий в сосуде…». — М, 
1995. — С. 466–467.
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болоцкий также вспоминает, что до 1956 года на видном месте в кабинете 
стояли собрания сочинений Ленина и Сталина, которые предназначались 
для «демонстрации лояльности по отношению к официальной 
идеологии»1.

Попутно, выскажем несколько соображений по поводу характера ли-
тературной критики в контексте общей атмосферы рубежа 1940–1950-х 
годов. Литературовед Л. Геллер в своей аналитической статье, рассмат-
ривающей особенности газетно-журнальной информации этого времени 
указывает на то, что общая картина литературной критики не была одно-
значной и однонаправленной, и эта особенность ее продиктована «при-
нципом неопределенности». «В советской системе, — пишет исследова-
тель, — и газете — все, как будто, известно наперед, и ничего нельзя с 
уверенностью предсказать. При получении импульса — скажем партий-
ной резолюции — представить, как развернется ситуация, можно лишь 
очень смутно: она подчиняется собственной динамике (например, в 
1949  году критические молнии внезапно обрушились на головы самых 
верных ленинцев — В.  Кожевникова, А.  Софронова, Ф.  Панферова). 
И наоборот, устоявшаяся ситуация дает мало возможности угадать силу 
и направление очередного импульса (так, едва писатели усвоили теорию 
о борьбе «лучшего с хорошим», как их призвали бороться с ней и возрож-
дать славные традиции русской сатиры). Умение перестраиваться на 
ходу — главное для человека сталинской эпохи»2. Под этим углом зрения 
иначе воспринимается многое. Создавалось впечатление, что все писате-
ли без исключения были равны по отношению к высшей власти, и каж-
дый в свое время получал свою причитающуюся ему «долю». Взаимная 
критика (в понимании Сталина) рассматривалась как важнейший эле-
мент «баланса» для создания «творческой атмосферы». Критическая 
волна откатывала так же скоро и непредсказуемо, как и накатывала. 
Так, Ахматову восстановили в Союзе писателей спустя 4 года после Пос-
тановления, в 1950 г. Критические нападки в прессе на фоне «дела кос-
мополитов» в 1949 г. в отличие от конца 1930-х могли рассматриваться 
больше как факт запугивания, чем сигнал для реальных арестов. Хотя и 
от них не был гарантирован никто, поэтов арестовывали — в 1947 г. мо-
лодого Н. Коржавина, в 1951 — Я. Смелякова.

Возвращаясь к анализу поэзии Заболоцкого, следует отметить, что с 
одной стороны, лирика Заболоцкого становится более «классической» и 
«реалистической», и этому немало способствует обращение поэта к на-
следию Пушкина, Баратынского, Тютчева — наиболее почитаемых им 
поэтов ХIХ века. Жанровый диапазон расширяется за счет одических и 
элегических форм, жанра стихотворения-послания. Так, одним из пер-
вых стихотворений 40-х годов станет «Бетховен» (1946, опубликовано в 
1956), в котором тема конфликта природной стихии и человека найдет 
свое развитие в насыщенной сложной «классицистической» метафорике 
и торжественной патетике.

1 Заболоцкий Н. Указ. соч. — С. 596.
2 Геллер Л. Принцип неопределенности и структура газетной информации в ста-

линскую эпоху // Геллер Л. Слово мера мира: Сб. статей о русской литературе 
ХХ века. — М., 1994. — С. 161.
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С другой стороны, при кажущейся простоте внешнего оформления, 
его поэтика еще более усложняется. Происходят незаметные, но очень 
существенные изменения прежде всего в «оптике» его художественного 
зрения. Поэт все дальше уходит от поэтики гротеска, от иронической ин-
тонации, свойственной его «Столбцам» и другим стихотворениям 30-х 
годов, хотя читателя порой и поражали неожиданно смелые словосочета-
ния, встречавшиеся в реалистическом контексте: «Сумасшедшая стонет 
сирень…» («Слепой», 1946), «Животное, полное грез…» («Лебедь в зоо-
парке», 1948) и др. 

Главное изменение происходит, однако, в сфере мировоззренческой: у 
поэта постепенно находит свое продолжение и развитие воплощенная еще 
в «Метаморфозах» (1937) идея двоемирия. «Двоемирная оптика» в более 
или менее развернутом виде характерна для таких стихотворений как «За-
вещание» (1947), «Светляки» (1947), «Сквозь волшебный прибор Левенгу-
ка» (1948), «Когда вдали угаснет свет дневной» (1948), «Гурзуф» (1949), 
«Прощание с друзьями» (1952), «Сон» (1953). В одних случаях она при-
сутствует в виде строчки-намека, в других — в виде развернутой картины, 
в третьих — в общей организации художественного пространства стихот-
ворения, как например, в стихотворениях «В этой роще березовой» (1946, 
опубликовано в 1959) или «Прохожий» (1948, опубликовано в 1961).

Заболоцкий настойчиво ищет образно-поэтический ключ к волную-
щей его проблеме художественного постижения мироздания, в котором 
тесно сплелись мир человеческий и мир природы. Свою концепцию он 
отливает в формулу: Мысль-Образ-Музыка.

Стихотворение-элегия «В этой роще березовой» при кажущейся вне-
шней простоте содержит весьма непростую пространственную архитек-
тонику, создающуюся благодаря глубине ассоциативных связей внутри 
текста. Чтение стихотворения наводит на мысль о некой «загадочности», 
благодаря немотивированности или случайности сосуществования слов в 
тексте: 

	 В этой роще березовой,
		  Вдалеке от страданий и бед,
		  Где колеблется розовый
		  Немигающий утренний свет,
		  Где прозрачной лавиной
	  Льются листья с высоких ветвей, —
		  Спой мне, иволга, песню пустынную,
		  Песню жизни моей.

Почему «немигающий утренний свет» все же «колеблется»? Почему 
лавина листьев в начальной строфе «прозрачная», а в последней — «розо-
вая»? Заставляет задуматься и другая строка: «и тогда в моем сердце ра-
зорванном голос твой запоет». 

Дело в том, в поэтике Заболоцкого ««покрывало» слов оказывается 
символическим растянутым над бесконечным пространством»1 и кажу-
щееся единым внутреннее пространство в контексте поэтики Заболоцко-

1 Ростовцева И.И. Николай Заболоцкий. Опыт художественного познания. — 
М., 1984. — С.242.
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го предстает, по меньшей мере, в двух измерениях. «Роща березовая» и 
мир «страданий и бед» противопоставлены друг другу как вечный иде-
альный мир покоя и реальный мир, в котором «содрогаются атомы, бе-
лым вихрем взметая дома». Иволга — посланница иного мира, храни-
тельница и символ души лирического героя.

Внутренне противоречивым кажется и стихотворение «Прохожий». 
Начинается оно с описания некоего конкретного человека «в треухе, с 
солдатским мешком». На конкретику указывает название места дейс-
твия — где-то в районе станции Нара. Кажется, что дальнейшей детали-
зацией места действия является «мертвый пропеллер» на могиле погиб-
шего летчика. Однако на этом конкретика заканчивается, и во второй 
части стихотворения повествование постепенно лишается живых при-
мет, прохожий вступает в «темный чертог вселенной», где звуки приглу-
шаются, движения замедляются. Здесь живая душа «смолкает с опущен-
ным взором», и совершенно неожиданно для читателя «невидимый юно-
ша-летчик» о чем-то беседует с душой прохожего. Мы оказываемся в 
царстве души, в пространстве иного существования. И уже тело, оставив 
душу беседовать на погосте, отправляется дальше, возвращаясь в мир 
«горя» и «тревоги». Ю.М. Лотман, анализируя это стихотворение, отме-
чал, что «поэтическая структура текста позволяет на сравнительно не-
большой площади в 32 строки» вместить «сложную и насыщенную систе-
му», указывающую на «практическую неисчерпаемость поэтического 
текста»1.

«Двоемирная оптика» предполагает не параллельное, а одновремен-
ное сосуществование миров, взаимодействие между которыми осущест-
вляется благодаря «медиаторам» — «иволге», «прохожему», «светля-
кам».

В «Завещании» лирический герой мысленно отправляется в «необоз-
римый мир туманных превращений», где его живую душу «корнями обо-
вьет» «многовековой дуб». Следствием же этого путешествия является 
обратная метаморфоза — возвращение «из потемок» уже в ином виде — 
«летнего дождя», «бледной зарницы» или «медленной птицы». Вектор 
взаимодействия двух миров взаимонаправленный. Человек попадает в 
иной мир во сне, чтобы очутиться в «местности безгласной» и где приро-
да не терпит «искусства форм» («Сон»). С другой стороны, природе, ус-
тавшей от «бесплодной игры» снится мир человеческий — «блестящий 
вал турбины и мерный звук разумного труда» («Я не ищу гармонии в 
природе», 1947). На границе двух миров стоит тот главный «медиатор», 
который осуществляет связь между человеком и дисгармоничной приро-
дой — Слово: «слова — как светляки с большими фонарями» («Светля-
ки»). Так лирика Заболоцкого целенаправленно и настойчиво утвержда-
ет мысль о бессмертии человека, воплотившего свои мысли и чувства в 
Слове.

О двоемирии будет сказано открыто и в одном из последних стихотво-
рений: «Два мира есть у человека: Один, который нас творил, Другой, 
который мы от века Творим по мере наших сил» («На закате», 1958). В 

1 Лотман Ю.М. «Прохожий» Н.А. Заболоцкого // Заболоцкий Н.А. «Огонь, мер-
цающий в сосуде…». — М., 1995. — С. 914.
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этом же стихотворении обнаруживаются «странные» строки, раскрыва-
ющие антиномизм философско-поэтической картины мира: «Душа в не-
видимом блуждала, Своими сказками полна, Незрячим взором провожая 
Природу внешнюю она». Оказывается, природа может быть внешней и 
внутренней, а душа, пребывая в этом «внешнем» мире, обладает неким 
«слепым» взором. Наряду с остатками поэтики 1920–1930-х годов, свойс-
твенных «Столбцам», эти строки в контексте творчества Заболоцкого 
указывают на присутствие элементов символисткой поэтики рубежа 
ХIХ–ХХ веков. Об этом косвенным образом свидетельствуют и тот факт, 
что поэт в студенческие годы изучал поэзию символистов и даже написал 
научный реферат на эту тему.

Душа, по Заболоцкому, слепа в окружающем пространстве вещного 
материального мира, ее взор «незрячий», но этот взор все же существует. 
Покидая человеческое тело после смерти, она продолжает свой путь, рас-
творяясь в корнях, травах, птицах и т.д. Такой поэтико-философской ги-
потезой живет Заболоцкий и в 1950-е годы, продолжая пантеистические 
мотивы, намеченные еще в «Метаморфозах» в конце 30-х годов.

Поэзия Заболоцкого 1940–1950-х годов все более приобретает «осер-
деченный» характер. Слово «душа» (или синонимическое ему «сердце») 
встречается почти в каждом стихотворении, становясь неким мировоз-
зренчески-смысловым концентром всего стихотворения: «драгоценную 
душу твою» («Облетают последние маки», 1952), «дно души» («Порт-
рет», 1953), «душа моя» («Сон», 1953), «младенческая грация души» 
(«Некрасивая девочка», 1956), «живая душа» («Завещание», 1947; «Ста-
рость», 1956), «смятенная душа» («Стирка белья», 1957), «живая душа» 
(«Казбек», 1957), «глубь души» («Детство», 1957), «душа единственная» 
(«Противостояние Марса», 1957), «душа кричит от боли» («Голос в теле-
фоне», 1957); «сердце поэта» («Весна в Мисхоре»; 1953, «Ночное гуля-
нье», 1953), «бесприютное сердце» («В кино», 1954), «сердце» («Старая 
актриса», 1956) и т.д.

Место обитания души — на границе двух миров, она может совер-
шать движения подобно челноку. Попадая в иной мир во сне, она «ви-
дит» мальчика, который был «больше материален, чем духовен» («Сон»), 
и, наоборот, в явлениях этого мира она прозревает («слепыми» глазами) 
духовность. Например, про дождь сказано, что «он почти материален, / 
И в формы жизни не одет» («Дождь», 1953). 

Таким образом, в художественной космогонии Заболоцкого все от-
четливее проявлял себя парадокс: при всем том, что мировоззрение поэта 
продолжало оставаться сугубо материалистическим, в его системе все на-
стойчивее заявляет о себе аспект духовного бытия, феномена души в его 
широком пантеистическом и антропологическом смысле. При этом Забо-
лоцкий постепенно отходил от натурфилософской темы в ее непосредс-
твенном выражении. Единство человека и природы рассматривалось им 
как взаимодействие человеческой души и души природы, а поводом для 
раскрытия этой проблемы все чаще становились повседневные обстоя-
тельства, эпизоды и характеры. Философская основа мысли поэта разви-
валась, обогащалась, и при этом уходила в глубину стиха, делаясь менее 
заметной для неискушенного взгляда.
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Сходные тенденции наблюдаются в это время и в лирике Б. Пастер-
нака, который стремится упростить ее до «лапидарности». У него так же, 
как и у Заболоцкого, зазвучат проповеднические мотивы и назидатель-
ная модальность, вплоть до афористичности некоторых строк1. Однако, 
говоря об «упрощении» формы, необходимо иметь в виду следующее: 
«лапидарным становится скорее «внешний вид», но не внутренняя архи-
тектоника в сочетании со смысловой нагрузкой стиха. Простота выраже-
ния еще не означала простоты внутренней формы. Напротив, чем проще 
становился стих, тем большие семантические ресурсы он скрывал под, 
казалось бы, незатейливым словесным покровом.

Современный литературовед М.  Берг, оценивая феномен перемены 
стилистики в творчестве Ахматовой, Заболоцкого и Пастернака, находит 
этому следующее объяснение, продиктованное разработанной им кон-
цепцией «закона» постоянного «перераспределения власти» в культуре: 
«актуальная практика противостояния истощает свой энергетический 
потенциал, и ничего не остается, как использовать зоны повышенной 
энергетийности массовой культуры, первоначально интерпретирован-
ные как ересь»2. С этот тезисом можно, однако, согласиться лишь с ого-
ворками: противостояние не только не исчезает, но его «энергетический 
потенциал» накапливается, уходя в иные пласты, и под простотой, кото-
рая интерпретируется М.Бергом как следствие «приспособления» поэта 
к власти и к массовой культуре, скрываются лишь иные формы противо-
стояния, более изощренные и менее заметные, связанные не с экспери-
ментами в области формы, а с сочетанием глубины мысли и семантичес-
кой многозначностью.

Об «искусстве приспособления» писал известный литературовед 
А.К. Жолковский, справедливо делая акцент, прежде всего, на первом 
слове — «искусство». Для этого феномена он предложил условное поня-
тие медиации3, те способности вопреки невыносимым для художника 
социально-политическим обстоятельствам оставаться внутренне неза-
висимым, сохраняя свою «тайную свободу» и внутреннюю независи-
мость.

Что касается литературной жизни второй половины 1940-х и начала 
1950-х, то можно говорить о ее двойственном характере, о чем свидетель-
ствуют различные мемуарные свидетельства последнего времени. С од-
ной стороны — гнетущая атмосфера чередующихся политических «дел», 
волн критических «разборок» в прессе и господства официоза социалис-
тического реализма, с другой стороны — живая жизнь различных обще-
ственных, в том числе и литературных групп, жизнь, протекавшая вдали 
от официальных совещаний, съездов, собраний. Одним из таких свиде-
тельств являются воспоминания И.  Кузнецова о собраниях в квартире 
Ю. Тимофеева, где собирались молодые еще Д. Самойлов, Б. Слуцкий и 
другие: «Мы редко обсуждали вопрос о том, что происходит. Почти не 

1 Ср.: Заболоцкий — «Душа обязана трудиться» (1958) и Пастернак — «Быть зна-
менитым некрасиво» (1956).

2  Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти 
в литературе. — М., 2000. — С.46.

3  Жолковский А.К. Блуждающие сны и другие работы. — М., 1994. — С. 47.
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говорили… «какое тысячелетие на дворе», мы понимали. Однако собира-
лись едва не каждый вечер, что было, безусловно, подозрительно по тем 
меркам, с какими подходили власти к такому своеволию… Это было еще 
и проявлением неосознанного стремления спрятаться от той реальности, 
которая нас окружала.. «Присекак» (условное название собраний — А.К.) 
был своеобразным анабиозом, оберегавшим нас от окружающего 
кошмара»1. О том, чем жили молодые люди 40-х, пишет поэт Д. Сухарев: 
«Позднейшая мифология изображает нашу юность (а также юные годы 
наших отцов) неким культурным провалом. Интерес к настоящей поэзии 
якобы возник только после двадцатого съезда. Действительность  — по 
крайней мере, та, о которой я могу судить по личному опыту,  — была 
несколько иной»2. Поэзия жила в частных квартирах в виде полок с кни-
гами поэтов серебряного века, которые читались старшими школьника-
ми и учителями даже на школьных уроках. О «запрещенных» поэтах го-
ворили, обменивались мнениями, читали их стихи. Кроме того, актив-
ный обмен творческой энергией, особенно с начала 50-х годов происходил 
и в самой творческой среде, молодые поэты могли в неформальной обста-
новке общаться с Асеевым, Пастернаком, Заболоцким, Мартыновым3. 
Таким образом, существовала достаточно активная изустная традиция 
литературной жизни. 

Возвращаясь к разговору о Пастернаке, следует отметить следующее 
обстоятельство. Его поэзия не только не «упростилась», но даже и «ус-
ложнилась». В «Стихотворениях Юрия Живаго» происходит увеличение 
плотности стихового ряда. Прихотливый ассоциативно-образный узор, 
присущий прежним, довоенным стихам не уходит, но лишь меняет свое 
обличье. Между словами образуются огромные смысловые пространства. 
Слово соединяет еще более дальние явления, чем это было прежде, и об 
этом может свидетельствовать самое первое стихотворение цикла «Гам-
лет» (1946). В нем просматриваются, по крайней мере, три плоскости: 
индивидуально-личностная, шекспировско-гамлетовская и евангель-
ская. Три семантические плоскости «стыкуются» между собой таким об-

1 Кузнецов И. О молодость послевоенная // Вопросы литературы, 2001, № 4. — 
С. 309. 

2 Сухарев Д. Скрытопись Бориса Слуцкого // Вопросы литературы, 2003, № 1. — 
С. 29.

3 Весьма иллюстративны в этом смысле воспоминания поэта Валентина Хромова 
о своих встречах с Л.  Мартыновым: «На все знакомства нас подвигал неутомимый 
Чертков. Потащил меня к Мартынову. Назвал адрес, говорит: где-то рядом с тобой. 
Действительно, мои родные Сокольники. Пошли. Дверь открыл человек, которого я, 
оказывается, давным-давно уже знал. Мартынов проводил много времени в наших 
сокольнических пивных. В послевоенное время выпивохи любили «учить» молодых, 
приобщать к своему «мужскому» времяпровождению. Потом это вышло из моды. 
А когда зайдет в пивную подросток: «Налей сто грамм, тетя» — публика смотрит с 
уважением: «Молодец, орел, сын полка!». И однажды так учил меня, совсем еще па-
цана, пить сам Мартынов. Он-то, конечно, забыл, но я каждый раз вспоминал, когда 
видел его на улице или в пивной. Ну а после официального знакомства мы часто 
встречались по-соседски, гуляли по району, навещали местные архитектурные до-
стопримечательности…» и т.д. (Кулаков В. Поэзия как факт. Статьи о стихах. — М., 
1999. — С. 356).
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разом, что читателю требуется значительное интеллектуальное и духов-
ное усилие, чтобы обнаружить места сопряжения этих «стыков». Так, 
первая строка вводит читателя в мир театра, и это естественно продолжа-
ет тему, обозначенную в заголовке. Но уже во второй строке ожидание 
читателя наталкивается на преграду в виде совершенно обыденного 
«дверного косяка», который незаметно переводит внимание, точнее ска-
зать, переключает воображение в плоскость реалистически бытовую. 
Кстати, на протяжении всего дальнейшего текста другого такой детали 
обыденного свойства уже не будет. «Дверной косяк» — «предметно-реа-
листическое» указание на то, что все происходящее имеет отношение к 
жизни поэта Бориса Пастернака.

Другим семантическим «переключателем» «фокусов зрения» явля-
ется местоимение «Я». Будучи трижды повторенным в тексте, оно скры-
вает за собой всякий раз разных субъектов: первое «Я» — Гамлет, вто-
рое — Юрий Живаго, «Я» в последней строфе — Юрий Живаго, или что 
то же самое — поэт Пастернак. 

Во второй строфе постепенно осуществляется перевод театрально-
шекспировского плана в еще более общий — евангельский. Если первые 
две строки актуализируют шекспировскую метафору «жизнь-театр», то 
две последующие по инерции переносят, или «перетягивают» ее на себя, 
расширяя театральную сцену до пределов вселенского масштаба. Третья 
строфа окончательно переводит семантическую «интригу» в план еван-
гельско-мифологический. Моление Иисуса о чаше, начатое во второй 
строфе, раздвигает границы лирического сюжета и постепенно — в треть-
ей строфе — вводит в образно-ассоциативную интригу последнего «пер-
сонажа» — лирического героя. Последняя строфа окончательно фикси-
рует свет «юпитера» на лирическом герое и закрепляет за ним мессианс-
кую роль, сводя к ней и гамлетовскую и Иисусову составляющие. Синтез 
идеи противостояния-борьбы и идеи высокой жертвенности венчает 
окончательную стыковку всех трех семантических пластов стихотворе-
ния.

Местоимение «Я», как уже сказано, является «точкой» стыковки 
драматургической, евангельского и реалистического планов текста, ак-
кумулируя все его значения: Я — Гамлет, Я — Иисус, Я — лирический 
герой и Я — Пастернак. Оно является «осью» сопряжения, вокруг кото-
рой вращается многозначная семантика поэтического текста. Самая «ла-
пидарная» последняя строка («Жизнь прожить — не поле перейти») и 
предшествующее ему слово «фарисейство» вполне прозрачно указывают 
на обстоятельства жизни поэта конца 40-х годов, когда на него обрушил-
ся вал резкой критики в периодической печати.

Внутренняя многослойность другого «простого» стихотворения 
«Зимняя ночь» (1946) осуществляется благодаря интенсивному исполь-
зованию лексико-семантических ресурсов. В нем, кажется, нет ни одно-
го избыточного слова, каждое несет на себе максимум смысловой на-
грузки. «Теснота стихового ряда» осуществляется за счет максималь-
ного использования возможностей антиномической антитезы. При 
вполне умиротворяющем заголовке «Зимняя ночь» представляет собой 
единую многоуровневую и многосоставную антитезу, актуализирующу-
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юся буквально в каждой строке и даже в каждом слове. Так, при развер-
тывании текста на единую лирическую интригу одна за другой нанизы-
ваются антитезы самого разнообразного свойства и уровня: зима-лето, 
конечность-бесконечность, конкретность-всеобщность, центр-перифе-
рия, жар (пламя)-холод, мужское-женское, верх-низ, мягкость-твер-
дость, свет-тьма (тень), движение-покой, вертикаль-горизонталь, близ-
кое-дальнее, шум-тишина и т.д. При этом постоянно происходит смена 
оптических фокусов, вектор движения может меняться антиномичес-
ким образом: взгляд снизу вверх («на озаренный потолок ложились 
тени») тут же сменяется противоположным по направлению — сверху 
вниз («и падали два башмачка / со стуком на пол»), вектор направления 
«отсюда туда» («и все терялось в снежной мгле») меняется на противо-
положный, «оттуда сюда») («слетались хлопья со двора к оконной 
раме»). 

Антитезы накладываются друг на друга, скрещиваются, создавая 
причудливый словесный орнамент. Каждая обнаруживает все новый 
подтекст. Так, «геометрическая» антитеза — «кружки и стрелы» — 
органично связана с любовной темой, актуализируя при этом «эроти-
ческую» или гендерную символику: «стрелы» — мужское, а «круж-
ки» — женское. Образный фокус антитетического рисунка текста, 
приобретающий значение всеобъемлющего символа, — свеча, центр 
Вселенной.

Апофеозом антитетической напряженности становится предпослед-
няя, кульминационная по своему месту в лирическом сюжете строка: 
«жар любовного соблазна» принимает форму креста, что с точки зрения 
христианских моральных установок звучит кощунственно. Крест и соб-
лазн — несоединимые понятия, как «чистое» и «греховное». Однако в 
контексте стихотворения эта антитеза находит свое антиномическое раз-
решение: любовь земная, «греховная» освящена самими ангелами как 
высшая истина существования.

Немаловажно отметить, что «Стихотворения Юрия Живаго» явля-
ются важным достижением и в другом, жанровом отношении: в них най-
дена особая форма лирического цикла. Пастернак нашел в этой узако-
ненной Блоком и Белым форме новые возможности внутренней мотива-
ции лирического сюжета. Целостность цикла достигалась благодаря 
множественности мотивации. От первого до последнего стихотворения 
проходит год — от весны до весны, от Пасхи до Пасхи. На календарный 
цикл «наслаивается» другой — религиозно-обрядовый, вселенски-мис-
тический, которые соединяются в пределах жизни лирического героя. В 
рамках цикла мы наблюдаем тот же самый синтез, что и в одном отде-
льно взятом стихотворении «Гамлет».

Наконец, предвосхищая позднейшие постмодернистские экспери-
менты, Пастернак создал принципиально новую форму книги, в которой 
взаимодействуют проза и поэзия. Как показывает современный исследо-
ватель творчества Пастернака А. Власов, между романом и стихотворе-
ниями существуют два вида связей: 1. Стихотворный текст в «свернутом» 
виде хранит в себе информацию практически обо всех основных темах и 
мотивах романа, (например, «Август») и 2. Поэтический и прозаический 
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текст, дополняют и обогащают друг друга (например, «Разлука»). В лю-
бом случае, роман и стихотворение, взятые в их единстве представляют 
собой картину «концептогенеза», то есть раскрытие «тайн и закономер-
ностей воплощения поэтического замысла»1.

Роман «Доктор Живаго» можно сопоставить в известном смысле с 
булгаковским «Мастером и Маргаритой» и романом В. Набокова «Дар». 
Эта художественная форма опирается на принцип «обнажения приема» 
или «зеркального письма». Речь идет об особом виде романа, в котором 
налицо и сам завершенный текст-результат и текст-мотивация. Под этим 
углом зрения роман «Доктор Живаго» можно рассматривать как своеоб-
разную творческую историю «Стихотворений Юрия Живаго». Набоковс-
кий «Дар» это история поисков поэтом Годуновым-Чердынцевым своей 
эстетической платформы, которую он обосновывает по принципу «от 
противного», создав роман о своем эстетическом «антиподе» — Черны-
шевском. Роман «Доктор Живаго» это не просто жизнеописание Юрия 
Живаго и описание его ценностных и эстетических установок, но и ре-
зультат этих поисков, воплощенных на практике — книга стихотворе-
ний. Если роман Набокова в композиционном отношении — роман содер-
жащий «роман-антипод», то пастернаковский «Живаго» это исходный 
роман и его продолжение, то есть «роман в стихах» «Стихотворения 
Юрия Живаго». 

Среди тех разнонаправленных тенденций поэзии, которые вызрева-
ли глубоко в недрах второй половины 40-х гг., важно выделить ту, кото-
рая связана с именем Б. Слуцкого. Первый сборник стихов его вышел в 
свет в 1956 г., но многие известные стихотворения датируются в нем бо-
лее ранними годами: «Кельнская яма» (1944), «Памятник» (1949), «Ло-
шади в океане» (1950), «Я говорил от имени России…» (1951), «Из плена» 
(1952). То необычное впечатление, которое они производили при первом 
чтении или прослушивании было в первую очередь связано с необычно 
смелой прозаизацией стиха. Стихотворение воспринималось как строч-
ки отчета, как внешне бесстрастный протокол событий. И дело было не 
только в том, что сами эти события были «экстремальными», как напри-
мер, рассказ заключенного немецкого лагеря для военнопленных в сти-
хотворении «Кельнская яма». За тесно сдвинутыми в один ряд словами, 
где были совершенно опущены привычные поэтические эпитеты, вырас-
тала мощная личность, аналитический ум и глубокая работа души. Д. Су-
харев, описывая чтение Слуцким своего стихотворения в студенческой 
аудитории МГУ, приводит один пример. После чтения «Лошадей в океа-
не» один из молодых слушателей застыл как вкопанный, он долго не мог 
прийти в себя и только повторял: «Я не пониманию». Это «не понимаю» 
относилось не только к невероятности описываемой ситуации, но и к 
тому, как об этом повествовалось. «Колотило против правил», — резю-
мирует автор статьи2. Сама природа поэзии Слуцкого производила почти 
шоковый эффект.

1 Власов А. Дар живого слова (стихотворения Б. Пастернака «Август» и «Разлу-
ка» в контексте романа «Доктор Живаго») // Вопросы литературы, 2004, №  5.  — 
С. 237.

2 Сухарев Д. Указ. соч. — С. 44.
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Стих и проза — две словесно-образные стихии, их трудно описывае-
мый синтез стал той антиномической парой, взаимодействие которой, в 
конечном счете, определило уникальность феномена. Никогда до Слуц-
кого они не сосуществовали в такой необычной форме. Сама природа ли-
рики, требовавшая «лирических» средств выражения ступала в противо-
речие с «прямой, почти линейной речью». «Слуцкому не до красот, — пи-
шет И.  Фаликов — Его автогерой произрос на антикрасоте, и в этом 
смысле он антигерой»1.

В связи с этим небезынтересно отметить следующее. В поэзии Слуц-
кого, так же как и Мартынова, просматриваются общие установки на 
разговорную речь. Много сходного у них, прежде всего, в поэтическом 
инструментарии: та же «лесенка», то же активное использование син-
таксических переносов, та же игра с парадоксами, такое же использова-
ние внутренний рифмы и игры слов. Различие их в особенностях мышле-
ния. Если Слуцкого невозможно представить без отчетливо звучащей 
полемичности, публицистичности и «политизации», то вектор образно-
поэтического мышления Мартынова устремлен совсем в иную сторону — 
к естественным наукам, мифу, логике и психологии.

Если Слуцкий стремится познать философию истории, то Мартынов 
постигает метафизику естественной природы и человека.

Другой, еще более важной стороной необычности феномена стал 
сложный и антиномический характер его личности и его мышления. Об-
щее ощущение от Слуцкого — двойственность его пребывания во време-
ни, или, условно говоря, «двоевременье». Прошлое стало, и до конца бу-
дет, питательной средой, источником поэзии Слуцкого. Автообраз у 
Слуцкого находится одновременно и там, в прошлом, и здесь, в настоя-
щем. Он не просто вспоминает, переносясь мысленно туда, в пережитое 
прошлое, но почти физически ощущает свою принадлежность к двум 
временам в одно и то же время. Следствие этой двойной принадлежности 
может быть разным. В одном случае это создает эффект эмоционального 
резонанса: автогерой переживает состояние воодушевления, уносясь во 
времена Великой французской революции и сверяя «призрачность ре-
альности с реализмом призраков истории» («Три столицы»). Но более 
привычная для Слуцкого ситуация иная. Автогерой Слуцкого это чело-
век, на глазах которого происходит резкий исторический перелом и ра-
дикальная смена ценностных ориентиров. У Слуцкого конфликт двух 
времен находит свое отражение во внутреннем психологическим напря-
жении. Привычная для русской поэзии ситуация противостояния поэта 
и времени сменяется на конфликт поэта с самим собою. Если быть более 
точным, то конфликта времен у Слуцкого нет, и то и это время восприни-
маются как историческая необходимость, как данность. Но, будучи чело-
веком предельной этической требовательности, максималистом в отно-
шении к себе и другим, Слуцкий взыскует определенности в отношении 
к истории, он самоопределяется, и это требует от него громадных внут-
ренних усилий, мобилизации всех нравственных и интеллектуальных 
ресурсов.

1 Фаликов И. Красноречие по-слуцки // Вопросы литературы, 2000, №  2. — 
С. 75.
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Поле конфликтной напряженности стихотворения создается скорее 
не за счет столкновения двух времен, хотя и является исходной причи-
ной, а столкновение различий — антагонистически противоположных 
этических векторов в сознании героя.

Так, уже в стихотворении «Памятник», опубликованном в «Литера-
турной газете» в августе 1953 года возникает антиномия «победа-пора-
жение». Общий пафос этого стихотворения заключается в возвеличива-
нии подвига советского солдата. Оно по-своему продолжает тему стихот-
ворения А.  Твардовского «Я убит подо Ржевом». Голосом солдата от 
первого лица ведется повествования, тематическим фоном которого пос-
мертная судьба. Но героический пафос неожиданно — в середине стихот-
ворения — ослабляется благодаря лишь нескольким словам: «Расту из 
хребта как вершина хребта. И выше вершин над землей вырастаю, 
И ниже меня остается крутая / не взятая мною в бою высота». Эта тема 
явственно звучит во многих других стихотворениях о послевоенных лю-
дях, как например, в следующем: «Оказывается, война / не завершается 
победой. / В ногах вдовы, солдатки бедной, / ночь напролет идет она <…> 
А побежденный побежден, / но отстрадал за пораженья, / восстановил он 
разрушенья / и вновь непобежденный он»/. Ответа здесь нет, есть только 
вопрос, и это тоже характерная особенность Слуцкого. Его поэзия — это 
поэзия неразрешимых вопросов и множественности ответов.

Характерное для литературы понятие «художественный мир» мало 
применимо для поэзии Слуцкого, которая соткана не столько из образов 
и характеров, но — что очень важно — из многообразных отвлеченных по-
нятий, вступающих в отношения кантианского антиномизма. Таковы ан-
тиномии иллюзии и реальности («Иллюзия давала стол и кров…»), свобо-
ды и несвободы («Странности»), правды и лжи в искусстве («Послевоенные 
выставки»), жестокости и милосердия («У меня было право жизни и смер-
ти…»), свободы и необходимости («Пляшем, как железные опилки…»), 
Добра и Зла («Сознание»), положительного и отрицательного («Музей об-
щих неприятностей»), истории и современности, физики и лирики.

Поэзия Слуцкого это мучительный поиск нравственной истины и 
столь же мучительное осознание тщетности этих усилий. Отсюда доми-
нантная идея его — драма «разорванного сознания», разлада с собой, 
«сшибка» внутри одного сознания двух этических векторов. Слуцкий не 
совсем обличитель Сталина, как это воспринималось в конце 1950-х гг. в 
общем контексте разоблачительной волны, поднятой ХХ съездом. Он 
страдает от этической двойственности и невозможности окончательного 
этического самоопределения. С одной стороны –«Он был мне маяком и 
пристанью. / И все! / И больше ничего»/, с другой — «Печалью о его кон-
драшке не замарал» в этом же стихотворении («Я рос при Сталине, но 
пристально…»). В стихотворении «Бог» дается наиболее амбивалентный 
портрет: он — «мудр» и «жесток», но он — «живой», и он — «бог». Ис-
точником такой амбивалентности является особая точка зрения поэта, 
рассматривающего исторические явления одновременно с позиции сов-
ременной злободневности и с позиции вечности.

Слуцкий способен буквально в нескольких словах дать афористичес-
кую сжатую формулу времени, парадоксальную по своей форме: «Поря-
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док был — большой порядок. / Порядок поротых и гнутых» («Июль был 
зноен. Январь был зябок…»). Источник амбивалентной этической пози-
ции Слуцкого в конфликтном раздвоении сознания: два человека спорят 
друг с другом — сознание участника событий современной истории и со-
знание стороннего наблюдателя, стоящего на позиции исторической вне-
находимости (М.Бахтин). Поэзия Слуцкого находится в состоянии посто-
янного поиска позиции вненаходимости и — неизбежного отката к ис-
ходной позиции. Это конфликт участника и художника, конфликт 
пишущего и описываемого в одном лице. Адвокат истории и прокурор 
истории в лице одного и того же поэта: «Государи должны государить, / 
государство должно есть и пить. / И должно, если надо, ударить, / И долж-
но, если надо, убить. / Понимаю, вхожу в положение, / И хотя я трижды 
неправ, / но как личное поражение / принимаю списки расправ». Но са-
мое тяжелое быть адвокатом и прокурором самого себя: «Всем лозунгам 
я верил до конца / И молчаливо следовал за ними, / Как шли в огонь во 
Сына, во Отца, / Во голубя Святого Духа имя. // И если в прах рассыпа-
лась скала, / И бездна разверзается, немая, / и ежели ошибочка была — / 
Вину и на себя я принимаю». 

Суд на собой вершится с редкой беспощадностью: «Я сам подклады-
ваю тол / для собственного разрушения / и перегнувшись через стол, / 
подсказываю ей решенье». Но при всей сверхсерьезности и при всей кон-
центрации политики, публицистики, истории и философии истории, он 
не отказывается от того, что составляет одну из существенных особеннос-
тей поэтического языка — игры со словами, игры в слова, активизируя 
весь семантический потенциал слова: «Нервная система перегружена / 
отмененной карточной системой. / А потом — почти разрушена / всполо-
шенной солнечной системой». («Моя нервная система»).

Можно дать поэзии Слуцкого и другое определение. Это поэзия исто-
рического «травматического сознания». Политрук, отдававший на войне 
приказы на расстрелы, судит себя самого. Человек, живший в героичес-
кое время, анализируя его, обнаруживает в нем трагические противоре-
чия. Поэзия для Слуцкого нескончаемый спор со временем, а поэт его 
бескомпромиссный судия: «Все правила неправильны — неправильны, / 
законы — незаконны, / пока в стихи не вправлены / и в ямбы — не зако-
ваны». И можно вполне согласиться с мнением автора статьи о поэзии 
Слуцкого И.  Плехановой, которая объясняет драму поэта неразрешен-
ным конфликтом между стремлением к идейной цельности и природой 
самой поэзии, требующей полной отдачи эстетической игре; поэзия не 
стала для Слуцкого источником нравственного исцеления: «Время исто-
рии и время экзистенции разошлись, как минутная и часовая стрелки, 
конфликт времен, настоящего и несбывшегося, стал главным содержа-
нием внутреннего противоречия, который стремился разрешить Слуц-
кий, — жить этим противоречием было невыносимо»1.

Вектор оптики Слуцкого подвижен и многообразен в своих проявле-
ниях. Ей свойственны не только описанная выше у А. Тарковского «чел-
ночность». Зрение Слуцкого способно менять «глубину фокуса». от «ши-

1 Плеханова И. Игра в императивном сознании. Лирика Бориса Слуцкого в диа-
логе с временем// Вопросы литературы, 2003, № 1. — С. 51.
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рокоугольного» до «узкоприцельного». Так, в «Долине Погоды» автоге-
рой всматривается в прожитое прошлое и обнаруживает там такие детали, 
до которых ему было невдомек в прошлом. Происходившее рассматрива-
ется одновременно двумя «объективами: как бы и в бинокль и под лупу.

В поэзии Слуцкого действуют законы диалектики, будущее отрицает 
прошлое, но также и воскрешает его. История движется по спирали, где 
взаимодействие времен осуществляется по принципу бесконечной цепи 
отрицания-утверждения: «Оказалось, человечности / родственно поня-
тие бесконечности. / Нету окончательных концов. / Не бывает ! / А кого 
решают — в новом поколеньи воскрешают. / Воскрешают сыновья от-
цов».

Принято считать, что поэзия Слуцкого лишена избыточной «поэтич-
ности», что в ней сознательно «вытравлены» поэтические красивости. 
Так, природы как общепоэтической категории у Слуцкого почти нет, его 
интересуют преимущественно дела человеческие. Но если она и появля-
ется, то всегда в стихотворении вырастает та или иная развернутая мета-
фора. В стихотворении «Подлесок» жертвы сталинских репрессий изоб-
ражаются в виде вырубленного леса, а их потомки — в виде «пересажен-
ного в тундру подлеска».

Слуцкий оказал большое влияние на многих поэтов 60-х годов. В ка-
честве примера приведем лишь творчество В. Высоцкого, в песнях кото-
рого нашли продолжение не только отдельные мотивы поэзии Слуцкого, 
например, образ ожившего памятника в стихотворении «Памятник»1, но 
и общая установка на антиномизм поэтического мышления. 

Поэзия рубежа 40–50-х годов жила не только явной и очевидной жиз-
нью, но и жизнью потайных поэтических «струек» и «ключей». В этот 
латентный поток могут быть включены стихотворения М. Петровых, ко-
торой в это время были написаны такие шедевры любовной лирики, как 
«Что же это за игра такая?...»(1946), «Люби меня. Я тьма кромеш-
ная…»(1947), «Назначь мне свиданье на этом свете…» (1951). Он включа-
ет в себя и потайную духовную работу А.  Ахматовой, поэма которой 
«Реквием» держится не написанной в памяти в ожидании лучших вре-
мен. В 1947 г. написано стихотворение А. Тарковского «Тянет железом, 
картофельной гнилью…», словно бы продолжившее известный мандель-
штамовский портрет Сталина. В это же время созданы его стихотворения 
«Когда купальщица с тяжелою косой…» (1946), «Дума» (1947), «Ночной 
звонок» (1946–1958), «Верблюд» (1947) и другие стихотворения, отра-
зившие скрытую («ночную») работу души поэта. Именно в это время — в 
лагере — пишутся строки «Колымских тетрадей» В. Шаламова и созре-
вают стихи Н. Коржавина. 

Наконец, начало 50-х это время возникновения латентных потоков и 
другого более радикального эстетического свойства. Именно в эти годы 
возникает круг поэтов-единомышленников, позднее получивший назва-
ние «лианозовской школы», или поэзии «конкретного реализма», вос-
кресившей традиции авангардной поэзии (Е. Кропивницкий, Г. Сапгир, 

1 См. об этом: Зайцев В. «Памятник» Высоцкого и традиции русской поэзии // 
Мир Высоцкого. Исследования и материалы. Вып. III.  — М., 1999. — Т. 2. С. 271–
272. 
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И. Холин, Вс. Некрасов). По признанию И.Холина, его первое стихотво-
рение «барачного цикла» возникло в 1952 году: «Вот сосед мой / Как со-
бака: / Слово скажешь — / лезет в драку. / Проживаю я в бараке / Он — в 
сарае у барака».

В это же время формируется «группа Черткова» (А. Сергеев, С. Кра-
совицкий, Л.  Чертков, Н.  Шатров, В.  Хромов), представители которой 
стали — по разному — противопоставлять свою поэзию патетике и офи-
циозу социалистического реализма.

Подводя итог сказанному, отметим, что поэзия «самого позорного 
времени» была далеко не самой «позорной» поэзией. Она по-разному за-
щищалась от навязываемого ей государственно-партийного диктата и 
стремилась в условиях сопротивления сохранить чистоту и искренность 
голоса. Легко говорить искренне, если на это есть разрешение, гораздо 
труднее писать, даже в стол, в условиях неблагоприятных. По существу, 
«оттепель» в поэзии началась раньше, чем это принято считать. Именно 
в недрах этого времени созревали предпосылки «поэтического бума» вто-
рой половины 50-х гг.

Литературно-общественное движение 1950-х годов. «Передо мною 
середина века…» (Вл. Луговской). «Двадцатый век на переломе!» 
(Л.  Мартынов). Человек во времени. Миф или реальность? Вечность и 
злободневность. Классика и современность. Социалистический реализм и 
литературное развитие. Объективный взгляд на десятилетие, пришедшее 
на смену «сороковым, роковым» годам XX века, очевидно, должен учиты-
вать поистине эпохальный характер сравнительно небольшого — в обыч-
ном измерении — отрезка времени. В духовном смысле страна пережила 
высшие — с точки зрения главных бытийных сущностей — фазы узнава-
ния себя и своего народа через трагедии войны и сталинских репрессий, 
упоённость мирным счастьем и сознание его относительности, даже в пе-
риод «оттепели». «Плохие времена» совместились с приливом созидатель-
ных сил, на каком-то этапе перевоплотившись в «иные», лучшие: 

Когда война скатилась, как волна,
С людей и души вышли из-под пены,
Когда почувствовали постепенно,
Что нынче мир, иные времена…

Автор этих строк, поэт Б.  Слуцкий, вместе с другими создававший 
«автобиографию века», определил центральный парадокс эпохи: несов-
падение человека со своим временем, при впечатляющей монолитности 
общей для поколения героической судьбы. В 1959 г. А.Т. Твардовский 
писал о ней:

Не хожен путь
И не прост подъём,
Но будь ты большим иль малым,
А только — вперёд,
За бегущим днём, 
Как за огневым валом… 
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Однако и на вершине духовного самоотвержения и гражданского 
служения лучшие люди времени сознавали себя бессильными достойно 
преодолеть означенный парадокс (у Б. Слуцкого: «Не сопрягается, не вя-
жется, / Не осмысляется, не веруется…»), остаться невредимыми, прой-
дя «великие переделки» (Вл. Луговской) века. Подлинный смысл 50-х 
годов Б. Слуцкий определял мерой гуманистических ценностей, выстра-
данной в испытаниях и несравнимой по значимости с её официальным 
статусом:

Плохие времена тем хороши,
Что выявленью качества души
Способствуют и казни, и война,
И глад, и мор — плохие времена1.

В начале 50-х годов политические репрессии выразились в смертных 
приговорах по «Ленинградскому» и «мингрельскому» делам, в разобла-
чении «террористической группы» врачей. Смерть И.В. Сталина 5 марта 
1953 г. прервала многотысячное целенаправленное уничтожение невин-
ных людей, так называемых «врагов народа». Доклад избранного пер-
вым секретарём ЦК КПСС Н.С. Хрущёва на XX съезде партии (1956) 
«О культе личности и его последствиях» прозвучал на всю страну, опре-
делив начало «оттепели» (метафора — из одноимённой повести И.Эрен-
бурга, 1954). Однако уже после этого характер политической травли при-
обрела реакция властей на награждение Б.Л. Пастернака Нобелевской 
премией по литературе (1958), высветив скорбный смысл «Современных 
размышлений» Б. Слуцкого:

Эпоха зрелищ кончена,
Пришла эпоха хлеба.

Калейдоскопичность, отличающая и период «оттепели», подтверж-
дала заключение прозаика Ю.П. Казакова о том, что «климат был 
общий»2. Современникам не удавалось «опереться» на традиционные 
представления о пространстве и времени, ускользающие в настоящем, 
размывающие контуры будущего, корректирующие прошлое. Гораздо 
более надёжным оказывалось мифическое время, проникающее в суть ве-

1 И дело не только в стремительной смене реалий внешнеполитического и внут-
реннего свойства: рост промышленного производства — уже в 1950 г. на 73 % сравни-
тельно с довоенным, принятие нового названия партии — КПСС и пятилетнего плана 
на XIX съезде ВКП(б), открытие Цимлянской ГЭС и Волго-Донского канала, в 
1953 г. — Усть-Каменогорской ГЭС, освоение целинных земель, пуск первой в мире 
атомной электростанции, первого искусственного спутника Земли. Одно за другим 
появляются Постановления ЦК, направленные на совершенствование колхозного хо-
зяйства. В Москве в 1957 г. прошёл фестиваль молодёжи и студентов, куда приехали 
гости из 30 стран, на полную мощность вышла Волжская и начала работать Иркутс-
кая ГЭС, открылась ВДНХ, состоялся I Международный кинофестиваль. Одновре-
менно выстраивались связи со странами социалистического лагеря при откровенной 
непримиримости к капиталистической системе.

2 Казаков Ю.П. Две ночи: Проза. Заметки. Наброски. — М., 1986. — С. 321.
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щей, дающее им плоть. «Чувство огромной ориентации во времени мы 
называем фантазией или умением предвидеть, — писал Вл. Луговской в 
1936 г., в пору расцвета сталинизма, — но фантазия тоже основана на 
наблюдениях над живыми людьми, и нужно только глубже проникать в 
них, и раскроется огромный горизонт»1.

«Выпадения» в бывшие прежде или грядущие формации проясняли 
реальность больше, чем её наличный пласт. Мифологизация персонифи-
цировала историческое время в направлении содержащихся в нём интен-
ций («фантастическое» — в «живых людях»), подвергая его сакрализа-
ции и одновременно упрощая до самоочевидности знака. «Полный и точ-
ный портрет Сталина», по свидетельству Л.К. Чуковской, в «Стансах» 
А. Ахматовой реален именно в своей мифологичности: 

Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, 
И Самозванца спесь — взамен народных прав2. 

Не менее мифологично поведение «народа» (подразумевается нация, 
где простые люди и интеллигенция обречены на общую беду): 

…И сочетание бесстрашия 
На поле битвы
С воздетыми, как для молитвы,
Очами…
(Б. Слуцкий. «Единогласные голосования…»)

Рукоплескания окружающих, устремлённые к центральной фигуре 
на картине Ю. Кутича, В. Нечитайло, В. Цыплакова «Великому Сталину 
слава!», уподоблены молитвенному жесту (Художественная выставка 
1950 г. в Москве). Мифологизированная идея материализуется в звуках 
эпохи, например, в коллективном сочинении «Ты с нами повсюду, ты 
наша надежда…», прозвучавшем на I съезде народных композиторов в 
начале десятилетия.

Обнажённый «буквализм» получал своего рода эстетическое обосно-
вание: отрываясь от почвы истории и классической литературы, «сверх-
наглядно» материализуя идею, он обретал ту примитивно-знаковую фун-
кцию, которая, по Р. Барту, сопутствует «Зрелищу и Культу». На приме-
ре «низовой» культуры философ показал, как рождается Миф со своей 
«системой ценностей»: претворяя желаемое в данность, в видимое, «пре-
вращая историю в природу… он отменяет сложность человеческих пос-
тупков… упраздняет всякую диалектику, всякие попытки пойти дальше 
непосредственной видимости, в организуемом им мире нет противоре-
чий, потому что нет глубины, этот мир простирается в своей очевиднос-
ти, создавая чувство блаженной ясности…»31. В полном доверии, которое 
должно вызывать у большинства такое «зрелище», содержится и опре-

1 Луговской Вл. Собрание сочинений: В 3 т.  — М., 1971. — Т. 3. С. 272. 
2 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2: 1952–1962. — М., 1997. — 

С. 207. 
3 Барт Р. Мифологии. — М., 2000. — С. 69, 270. 
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делённое «оправдание» мифа, которое на другом историческом витке не-
избежно оборачивается его разоблачением. Отсюда — неслучайность 
рефлексии послесталинского времени: мучительные вопросы о собствен-
ной вине и ответственности за произошедшее, о неосуществлённой воз-
можности своевременного понимания его и несостоявшейся реакции на 
попрание «народных прав»; стремление заместить мифическое сознание 
телеологическим: «И всё же ты лишь капля в океане / Истории народа. 
Но она — / В тебе. Ты — в ней. Ты за неё в ответе. / За всё в ответе — за 
победы, славу, / За муки и ошибки — И за тех, / Кто вёл тебя…»1.

Мифологизованное историческое время сознавалось более весомым, 
чем «сегодняшний день». Так, Л.Я. Гинзбург, сравнивая 50-е годы с ми-
нувшими эпохами, утверждала, что в XX в. утрачена «загадочность бу-
дущего», а значит, и «основной признак молодости», живого развития: 
«Человек XX века, не знающий, что именно случится с ним завтра, пред-
ставляет себе зато, что ждёт его через год, через десять и двадцать лет. 
В  его развитии предвидимо всё — образование, предприятие, учрежде-
ние, местопребывание…»2. Такая мнимая, нивелирующая идею челове-
ческого бытия полная «ясность» исключала реальные выходы в большое 
жизненное пространство: локализация советской эпохи сказывалась на 
подмене философии времени его убогим суррогатом. По поводу «обруган-
ного» в «Октябре»3 своего стихотворения «Есть три эпохи у воспомина-
ний» А. Ахматова отметила закономерность: «– Дело в том, — сказала 
она…, что наши читатели и критики сейчас по-особому относятся к сло-
вам. <…> Я убеждена, например, что мои стихи 

          И время прочь, и пространство прочь — 

никто не хочет печатать из-за слова «время». Оно воспринимается не как 
философская категория, а как наше советское время — и потому о нём 
нельзя сказать «прочь». То же и со словом «эпоха». <…> «Есть три эпохи 
у воспоминаний». Какие же могут быть три, когда существует только 
одна и при том наша?»4

Требование не выходить из «глухого угла времени» средствами, до-
ступными стилю (что считалось опаснее прямых деклараций), при помо-
щи так называемых «обертонов, кроме одного чистого и ясного звука», 
«некоего иного… призвука, который долго потом отдаётся и дрожит в 
душе читателя» (подразумевается читатель, воспитанный на классике)5, 
— настоятельно звучало и на III Съезде писателей СССР в 1959 г. (преды-
дущий Съезд состоялся в 1954-м), когда «эпоха зрелищ» как будто ухо-
дила в историю. «… Казаков, несомненно, талантлив, но что-то не очень 

1 Луговской Вл. Середина века: Книга поэм (1942–1957) // Луговской Вл. Собра-
ние сочинений. Т. 3. — С. 7.

2 Гинзбург Лидия. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. — СПб., 2002. — 
С. 191–192. 

3 Огнев В. День нашей поэзии. — Октябрь, 1957, № 2; см. также главу об Ахмато-
вой.

4 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. — С. 251–252.
5 Казаков Ю.П. Две ночи: Проза. Заметки. Наброски. — С. 269–270.
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ему в помощь природное богатство. <…> Этому бы молодому таланту да 
стать на ясный путь!»1

Вновь развернувшаяся в 50-е годы дискуссия о языке (директивная 
сталинская установка — в отрицании его классовости и партийности, с 
одной стороны, и сохранении «народности», очищенной от «изысков» и 
«грубостей», с другой2), на первый взгляд, выявляла всякого рода «от-
клонения» от «живого» языка. На уровне стиля для последовательных 
адептов эпохи это персонифицировалось в идее «неясности», неадекват-
ности авторского видения мифологизованному облику века — как «долж-
ному» и сущему. «…советский писатель должен стремиться к архитек-
турной простоте и стройности фразы, к полной ясности словесного выра-
жения», — утверждал Ан. Тарасенков, ссылаясь на запросы 
«многомиллионных читателей». Не случайно другой критик, В.  Наза-
ренко, замечал: «Основа русского стиля — в особенностях творческого 
мышления»3. Чтобы вернуть молодого прозаика Ю.П. Казакова «к жи-
вой жизни», Л. Соболев на III Съезде писателей предлагал скорректиро-
вать присущее тому «чувство языка» — «подпорченное, правда, коллек-
ционерской страстью к собиранию разных слов, восхитивших городской 
слух». 

В аналогичных погрешностях разной степени обвинялись М. Шоло-
хов, А. Фадеев, А. Ахматова, Б. Пастернак, Ф. Панфёров, А. Прокофьев, 
И. Сельвинский, Л. Пантелеев, Л. Кассиль и многие, многие другие, при-
чём, при «смещении» критериев, правомерное неприятие языковых из-
лишеств и безвкусицы (чему, например, неуклонно следовал на посту 
редактора «Нового мира» А.Т. Твардовский) накладывалось на вытрав-
ливание всех индивидуальных отличий, ведущее к созданию нейтраль-
ного общегосударственного — и в этом смысле объявляемого общенарод-
ным — языка. Поощрялись «стерильные творческие формулы» соцреа-
лизма4, отрицался «формализм» — с точки зрения «живой» народной 
речи и «живая речь» как якобы чрезмерно «натуралистическая» и в этом 
смысле — вульгаризирующая литературный язык.

Высокая оценка языка народа как основы «органичности словесной 
ткани», противостоящей «речи консервированной, лишённой свойства 

1 Литературная газета, № 67, 28 мая 1959 г. — С. 3. Курсив мой. — Н.В. Клиши-
рованные формулы с эпитетом «ясный» относятся к «словам-сигналам» советской 
эпохи (на языке времени к «словам-парусам», «словам-вожатым» — см.: Елкин А. 
Дыхание жизни, дыхание современности: Заметки критика о современной теме  // 
Знамя, 1958, № 11. — С. 197–212). Критик Ан. Тарасенков выделил точно «найден-
ные» эпитеты М. Исаковского (Новый мир, 1951, № 2.): «Желанья свои и надежды 
Связал я навеки с тобой, С твоею суровой и ясной, С твоею завидной судьбой». По-
весть В. Пановой называлась «Ясный берег» (1949) и т.п.	  

2 20 июня 1950 г. в «Правде» была опубликована статья И.В. Сталина «Марксизм 
и вопросы языкознания», которая активизировала борьбу за «чистоту» языка совет-
ских писателей. В том же году вышли в свет другие работы вождя: «К некоторым 
вопросам языкознания», «Ответ товарищам». 

3 Назаренко В. Черты русского стиля (Окончание) // Звезда, 1959, №  9. — 
С. 190.

4 Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время Ильи 
Эренбурга. — СПб., 2002. — С. 164.
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движения и развития», давалась в статье Н. Асеева «Жизнь слова»1, но 
она потонула в потоке назидательной риторики по поводу «ломания язы-
ка» И. Сельвинским и С. Кирсановым, «придумывания слов» Н. Тряпки-
ным, «порочной архаизации языка» К. Гамсахурдиа, О. Форш, Г. Миро-
шниченко, «стилизаторства» А. Чивилихина, А. Прокофьева, М. Луко-
нина, «языкового областничества» Ф.  Панфёрова и М. Шолохова в 
первых двух книгах «Тихого Дона», жаргонизмов и «рыночной лекси-
ки» И. Бабеля, В. Катаева, П. Антокольского, Л. Кассиля, «натуралисти-
ческих оборотов» в романе М.  Шолохова «Они сражались за родину», 
«эстетской сказовой прозы» Ал. Ремизова, Евг. Замятина, Вс. Иванова, 
Л. Сейфуллиной, К. Федина. 

Говоря о «старых грехах» современной литературы: «областничест-
ве, натурализме, архаизации, формализме, вывертах», — советская кри-
тика, безусловно, прозревала в них враждебную «политическую функ-
цию». Следует оговориться, что идеология и политика, понятые в «глу-
боком смысле слова, как вся совокупность человеческих отношений в их 
реально-социальной структурности, в их продуктивной силе воздействия 
на мир»2, не имели отношения к данным типам языковой политизации. 
Здесь уместно привлечь суждение Г. Митина о «двух «соцреализмах»: 
«Один — уставной «ср», другой — установочный. И относиться к ним 
надо по-разному. Если первый требует литературоведческого анализа, 
то второй требует политического анализа»3 — последнее замечание це-
ликом и полностью относится к политике партии в области языка. Всё, 
что казалось «нарочито необычно», являло речевой образ, отделившийся 
от автора, несущий в себе изнутри определившийся взгляд на мир (взгляд 
социальный, идеологический, самобытно-народный, классовый 
и т.д.), — должно было уйти из языковой теории и практики советского 
человека.

Системой знаков, материализующей «доподлинную» правду, высту-
пила эстетика социалистического реализма — мощного течения, содер-
жащего онтологический парадокс: заведомо обречённую попытку орга-
нически соединить разноприродные тенденции — к абсолютизации авто-
ритарной идеи и к безусловному жизнеподобию изображения, якобы 
существующего в искусстве полноправно и самостоятельно. 

На неизбежность «расщепления» мифа, рождённого риторической 
культурой, указал А. Синявский в работе «Что такое социалистический 
реализм» (1957): «…в самом названии «социалистический реализм» со-
держится непреодолимое противоречие. Соцреалистическое, то есть це-
ленаправленное, религиозное искусство не может быть создано средства-
ми литературы XIX века, именуемыми «реализмом». А совершенно 
правдоподобная картина жизни (с подробностями быта, психологии, 
пейзажа, портрета) не поддаётся описанию на языке телеологических 
умопостроений»4. Однако общепринятое (трафаретное) определение кри-

1 Новый мир, 1951, № 4.
2 Барт Р. Мифологии. — С. 270.
3 Митин Г. Последний штурм — впереди. — Избавление от миражей: Соцреа-

лизм сегодня. Сборник. — М., 1990. — С. 203.
4 Там же. — С. 79. См. также главу о формировании соцреализма в художествен-
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териев соцреализма в 1950-е годы: «Правда жизни, воплощённая в худо-
жественно совершенном образе в сочетании с высокой идеей, определяет 
ценность произведения»1 — разными литературными кругами и отде-
льными писателями воспринималось как подвижное и многомерное. Тот, 
кто ясно видел, что «идея» обнаруживала свою условность, а «правда», 
напротив, начинала «жить», руководствуясь непредписанными закона-
ми, которые приходилось «нащупывать» (Б.Слуцкий), — решительно 
отвергал «спасительную условность ритуальных слов», по меткому вы-
ражению Л.Я. Гинзбург. 

Тот, кто не признавал указанного парадокса и безусловно вверялся 
мифу, а затем встречал противодействие реальности, именно её провозг-
лашал условной и недостаточной, требуя усилить агитационность, от-
крытую публицистичность, довести до накала идеологической «битвы» 
полемический запал. «Обертоны» художественной словесности заменя-
лись публицистическими, либо — особенно во второй половине десяти-
летия — публицистика служила комментарием к изображаемому в раз-
ных родах и жанрах, становясь отдельным текстом: от автора — к чита-
телю. Говоря о сочинениях романного жанра, критик Л.Фоменко отмечал, 
что они «широко публицистичны», подразумевая, что «публицистич-
ность» как бы обнимает собой романные коллизии, углубляя и развивая 
их в контексте современности. Был предложен и термин: нравственно-
публицистический роман21 И лишь слишком буквальное сходство «га-
зетного» слова с художественным вызывало порой протест читателей, не 
без основания видевших в этом посягательство на миф — в явном диктате 
«установки», обедняющей образ в плане жизненного правдоподобия и 
необходимой достоверности. Показательны суждения читателей «Ново-
го мира» (очевидно, отразившие позицию журнала) о получившем Ста-
линскую премию романе В. Собко «Залог мира» (их правомерно было бы 
адресовать и сочинениям В.  Кочетова, С.  Бабаевского, М.  Бубеннова, 
П.  Шебунина, А. Кожевникова, многих других). «Когда читаешь кни-
гу… — говорилось в отзывах, — создаётся такое впечатление, что герой 
произносит ту или иную фразу не потому, что он хочет или должен сде-
лать это по ходу своих мыслей, должен по своему характеру сказать 
именно так, а не этак, но потому что автору нужно высказать ту или 
иную мысль…»; «…нередко текст В.Собко невольно вызывает ассоциа-
ции с газетной публицистикой, с «Блокнотом агитатора»… «Блокнот 

ной литературе и понятия о нем.
1 Новиков В. За принципиальную и объективную критику // Звезда, 1950, № 5. — 

С. 168.
2 В качестве примера подобных романов были названы «Битва в пути» Г.Никола-

евой, «Раздумье» Ф. Панферова, «Крутые горы» Н. Вирты. См.: Фоменко Л. О мас-
терстве романиста // Москва, 1959, № 8. — С. 199, 200. Соответственно, вырабатыва-
лась и поэтика заглавий, утверждающая высокую степень воздействия «гражданс-
ких» размышлений, пролагающих путь «от сердца к сердцу». «Кажется, никогда 
еще не было столько поэтических книг и стихотворений, в которых бы так часто в 
качестве названий использовались слова «раздумье» и «сердце», — отмечалось в 
«Истории русской советской литературы» (М., 1963. Т. 2.). — Такие книги, как, на-
пример, «Раздумье» (1955) Н. Асеева и «Раздумье» (1955) Н. Грибачева, только с осо-
бой наглядностью выразили эту тенденцию».
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агитатора» — вещь бесспорно нужная, но мы ведь имеем дело с художес-
твенным произведением…»1.

Следует, однако, заметить, что осуждение «прямолинейности» и 
«схематизма» в литературном творчестве парадоксально совмещалось с 
требованием его «выпрямляющего» влияния на советского читателя 
(«выпрямляющее воздействие критики», по выражению одного из ре-
цензентов). С другой стороны, бесспорное доверие к факту признавалось 
в своём роде ущербным, так как факту, взятому в отрыве от концепции, 
не хватало «образцовости». Оценивая, к примеру, убедительность «пред-
седателей колхозов», выведенных в кино, подлинный руководитель кол-
хоза заявлял о своей неудовлетворённости чрезмерным сходством кино-
героев с их прототипами: все они — «живые люди, в их существование 
веришь. Но почему среди них нет ни одного, которого можно было бы на-
звать образцом колхозного руководителя?»2

Подлинным драматизмом отмечена судьба писателей, всерьёз отно-
сившихся к литературе, не отделяющих её от патриотического и граж-
данского служения, убеждённых в целесообразности воплощения идеа-
лов социализма средствами искусства. Для них гораздо существеннее 
было не впечатление иллюзорности реального (оно приходило времена-
ми), но ощущение несомненности ценностей, из которых выстраивалась 
иллюзия (парадокс эпохи оборачивался другими своими сторонами). 
Так, подразумевая народность А.Т. Твардовского в поэмах «Василий 
Тёркин» и «Дом у дороги», Б. Слуцкий писал о реализации мифа, о пре-
ображающей его жизнетворной силе, «подтягивающей» современность. 
В поэме «За далью даль» он усмотрел «главную линию» Твардовского — 
«реалистический миф, современную сказку» — без снижающих конно-
таций и в согласии с жизненной правдой3.

Прорастание мифа в действительность и за счёт этого обогащение и 
развитие её4 — также черта 50-х годов, ведущая как к одическому воспа-
рению, так и к трагическим неразрешимым вопросам. Миф об А.А. Фаде-
еве после его самоубийства (1956) обретает «негероическую» человеч-
ность, порождая «пушкинский» вопрос: «Теперь попробуйте измерьте, 
Герой ли этот мой герой?» (Б. Слуцкий, «Герой»)5. Экспериментальный 
фильм о Волго-Донском канале, созданный, когда строительство ещё 

1 Новый мир, 1951, № 4. — С. 207–208. Курсив мой. — Н.В. На ту же тему неод-
нократно высказывался редактировавший «Новый мир» с 1950 по 1954 и с 1958 по 
1970 гг. А.Т. Твардовский.

2 Огонёк, 1951, № 40.
3 Слуцкий Борис. О других и о себе. — М., 2005. — С. 216.
4 В письме к А.С. Щербакову (1935) М. Горький писал: «…образное мышление 

художника, опираясь на широкое знание действительности и дополненное интуитив-
ным стремлением придавать материалу наиболее совершенную форму — дополнять 
данное возможным и желаемым, — тоже способно «предвидеть», т.е. иными слова-
ми  — искусство социалистического реализма имеет право преувеличивать — «до-
мысливать…» (Русские писатели о литературном труде: Сб.: В 4 т.  — Л., 1956. — Т. 4. 
С. 102). 

5 Примечательно, что в новейшей работе глава о смерти писателя так и озаглавле-
на — «Смерть героя» (Жуков И. Рука судьбы: Правда и ложь о Михаиле Шолохове и 
Александре Фадееве. — М., 1994).
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шло полным ходом, показывал «великую стройку» завершённой, ка-
нал — в центре фантастического по грандиозности действа. Фильм 
эпохи давал возможность воочию увидеть мыслимое монументальное 
будущее, не заслонённое «лихорадкой буден»: «С помощью кинема-
тографической «машины времени» вы как бы заглядываете в будущее 
и ваше сердце наполняется гордостью», — писал корреспондент 
«Огонька». 

Тот же приём — опережающего знания — был использован Г. Нико-
лаевой в романе «Битва в пути» (1957). Героиня изображает на картине 
«идеальный» производственный пейзаж, который концепирует в себе па-
фос социалистического «завтра» и обеспечивает счастье человека в нём. 
По замыслу автора, таков «реалистический миф», а Тина, Бахирев и дру-
гие герои действительно обладают способностью видеть настоящее из бу-
дущего («третьей действительности», по М. Горькому) более ярким и не-
будничным, одновременно поэтическим и сугубо прозаическим, как при-
вычный, видимый из окна, родной завод: «…Художник изобразил то, что 
сейчас видел Бахирев. Картина была странной: мужская точность и сила 
линий сочетались в ней с детской яркостью красок. Художник не знал 
полутонов. Небо голубело, как эмаль, кирпичные трубы отдавали кума-
чом, зелень была густоизумрудного цвета. «Завод после хорошей автома-
тической мойки под давлением», — подумал Бахирев».

Б.  Слуцкий, представлявший ту часть интеллигенции, которая бо-
лезненно воспринимала «преувеличения» социалистического реализма, 
с трепетом обращался к «иллюзии», замешанной на «живой крови»:

И вот на нарисованной земле
Живые зашумели ели,
И мы живого хлеба пайку ели
И руки грели в подлинной земле.
(«Иллюзия давала стол и кров…»)

Столь же двуобращённой (к иллюзии «установочной» и жизнетвор-
ной) — оказывалась и поэтика нивелирования, выполнявшая служеб-
ную функцию независимо от рода и жанра: на основе публицистичности 
сближались поэзия и проза, роман и эпос; жанры «производственные», 
«колхозные», «исторические», «этнографические» и, с другой стороны, 
лирические и лиро-эпические. Между читателем и автором сокращалась 
дистанция, обязательная в литературе подлинно художественной. Если в 
поэзии это корректировалось опорой на гражданскую традицию (Некра-
сов, Маяковский), предполагавшую сопереживание художника всему, 
что происходит с его страной, к тому же, с течением времени наблюда-
лось усиление «лирической субъективности» (по замечанию новейшего 
исследователя, «лиро-эпическая картина страны» в поэмах В. Луговско-
го «Середина века», В.  Фёдорова «Проданная Венера», Я.  Смелякова 
«Строгая любовь» постепенно «сменяется картиной души»1) — то в прозе 
дистанция между читателем и автором либо почти исчезала, либо увели-

1 Лейдерман Н. Современная русская литература 1950–1990-е годы. Учебное по-
собие для студентов высших учебных заведений. В 2 т.  — М., 2003. — Т. 1. С. 243.



1304

История русской литературы XX — начала XXI века

чивалась настолько, что требовала уже иного, свободного от «установоч-
ности» читателя.

В романе Б. Горбатова «Донбасс» (кн. 1., 1951) критика констатиро-
вала колебания всех общепринятых в литературе поэтологических харак-
теристик: «Сочетание обстоятельной эпической плавности с лирической 
взволнованностью, сочетание спокойного повествования с напряжённым 
драматизмом, сочетание энергичного действия, в котором читатель едва 
ли не сам участвует, с авторскими описаниями и характеристиками, сде-
ланными как бы со стороны, в этом своеобразие стиля романа»1. Правда, 
однако, состояла в том, что подобная эклектика («разложение воспри-
ятия», как определил эту черту исследователь творчества Ф.И. Панфёрова 
А.С. Стогнут) являлась типичным следствием идейной, стилевой и язы-
ковой унификации, риторической нюансировкой, отражающей «единс-
тво в многообразии» литературы социалистического реализма 

В жанре очерка индифферентность тематики, героев, конфликтов, 
элементов построения, стиля и языка выступала наиболее декларативно: 
ритмом вытеснялось содержание, а описание, выдержанное в этом рит-
ме, прилагалось ко всем без исключения реалиям: «… завладев полями, 
тысячи машин неутомимо косили, молотили, сортировали зерно, грузи-
ли его, вывозили на элеваторы, собирали и складывали солому… Степь 
напоминала необъятный цех, в котором идёт ритмичная работа»2. 
Сравним с описанием колхозного утра в рассказе Ю. Нагибина «На по-
кое» (1951), где акцентируется стройная «многоголосица» коллективно-
го труда: «Мерно затарахтела водокачка; высоким голоском, похожим на 
паровозный гудок, пропела сирена кирпичного завода; ударил гонг — 
круглый, как колобок, звук покатился по деревне, лёгким дребезжанием 
отдаваясь в каждом окне… Один за другим вступили в строй все цехи кол-
хозного хозяйства. Загудело электроподдувало кузни; завизжала лен-
точная пила; глухо заухал деревянный молот бочара и звонко — колес-
ника; зафырчали машины на базу…» и. т. д. Выражения «инженер по-
лей» и «инженер промышленности» (восходящие к широко известному: 
«инженеры человеческих душ») явно воспринимались как синонимичес-
кие и по «установке» — идеологические. 

Представителям обезличенной словесности в жанре очерка противо-
стояли В. Овечкин, В. Тендряков, А. Яшин, Е. Дорош, Г. Троепольский, 
Ф. Абрамов, С. Залыгин. Всех их сплачивало периодическое издание, пос-
тепенно становящееся «альтернативным идеологическим мифом», как 
определяют его сегодня, — редактируемый А.Т. Твардовским журнал 
«Новый мир». В очерках колхозной жизни эти авторы непосредственно 
обращались к сути: им не важны были масштабность исторического «реа-
листического мифа», апология «титанического труда» советских людей, 
строящих коммунизм, — их интересовал факт как таковой. 

Эпичность самой идеи советской государственности преломлялась не 
аллегорически, как, например, в рассказе Ю.Нагибина «Комбайнёры» 
(1951), где герой поначалу идейно и стилистически «выпадал» из вели-
чественной панорамы гармонического колхозного труда. Молодой ком-

1 Трифонова Т. Дело доблести и геройства // Звезда, 1951, № 11. — С. 177. 
2 Огонёк, 1951, № 427.



1305

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

байнёр ощущал это болезненно, как аномалию, как свой личный и граж-
данский порок: «Всё вокруг Воробьёва жило такой ладной, правильной, 
большой жизнью, что он ещё острее ощутил свою неудачу, в родных мес-
тах чувствовал себя чужим».

Персонажи очерков В.  Овечкина или А.  Яшина также понимают и 
принимают идею коллективизма в духе социалистического идеала, одна-
ко для них это означает, что «правда» повседневности не должна расхо-
диться с исторической истиной, представленной «из будущего» как пос-
тупательное целенаправленное вытеснение «прошлого» из «настоящего» 
(этому в прямом и вещественном выражении противостояли директивы 
официальной власти). Рядовые проблемы колхозного хозяйства под пе-
ром очеркистов «Нового мира» превращались в исследование жизни на-
рода, восходящее к традициям «натуральной школы» 40-х годов XIX в., 
к очеркам В.И. Даля, о которых М. Горький писал, что они «имеют ог-
ромную ценность… исторических документов». 

Тип сознания человека 50-х годов способствовал «идеальным» обоб-
щениям в эпическом роде (относительно реальных, не «мифических» 
обобщений Ю. Казаков писал, что они находились под запретом)1. На-
именование эпопея прилагалось ко всему, что было нацелено на изобра-
жение «единой, культурно-революционной силы» масс (М.  Горький) в 
истории и современности, ко всему, что допускало эпитеты «сказочная», 
«грандиозная», «величественная» и т.п.2 

Действительная содержательность произведений таких крупных со-
ветских писателей, как М. Шолохов, А. Толстой, К. Федин, А. Фадеев, 
И. Эренбург, Л. Леонов, нередко возводилась к эпической аллегоричнос-
ти, выражаемой узко-идеологическим клише. Так, о «Хождении по му-
кам» А.  Толстого писали, что это — «эпопея революционного обновле-
ния», о «Последнем из удэге» А. Фадеева — как «эпопее о переходе чело-
веческого общества от капитализма к социализму через бури и грозы 
классовой борьбы», а о второй редакции «Молодой гвардии» (1951) — что 
«здесь, в сущности, представлены всё советское общество, жизнь всего 
государства», о двух первых частях трилогии К. Федина «Первые радос-
ти» и «Необыкновенное лето» — что писатель именно в них «развернулся 
в полную силу своего человеческого дарования художника», о произведе-
ниях Ф. Гладкова «Повесть о детстве» (1949) и «Вольница» (1950) — как 
«истории народа», созданной «художником, воспитанным партией», о 
поэме Я. Смелякова «Строгая любовь» — что «поэт нашёл верные черты, 
передающие дух времени». 

Аналогичным образом характеризовались писатели менее извест-
ные, но безусловно выдерживавшие ту же «линию»: П. Далецкий («На 

1 «Нам нельзя обобщать! За нашими героями не могут стоять тысячи и миллионы 
героев, как это было в старой литературе. Гончаров написал «Обломова». Добролюбов 
вывел термин «обломовщина». Правы ли они? И да и нет. Отнюдь не вся Россия со-
стояла из Обломовых… Однако умные люди сделали вывод… — надо просыпаться» 
(Письмо В.Ф. Пановой от 1 февр. 1958 г. // Звезда, 1990, № 1. — С. 164–165).

2 Курьёзно выглядит похвала рецензента «Огонька» Ю. Карасёва в адрес героя 
повести Ю. Трифонова «Студенты» (1950) Вадима Белова, который, будучи «сыном 
века», отличался «невиданной, величавой принципиальностью».
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сопках Манчжурии», 1 кн. 1951) — «грандиозная эпопея», «охватываю-
щая время с 60-х годов прошлого века до 1905 года»; И. Рябов («Годы и 
люди», 1949) — очерки, где «возникает «обобщённый портрет… советс-
кого крестьянина 40-х годов»; С. Бабаевский — указывалось, что в дило-
гии «Кавалер золотой звезды» и «Свет над землёй» (1947–1950), «разгу-
лявшаяся река» олицетворяет «созидательный труд масс, опрокидываю-
щий все препятствия, мешающие строительству коммунистического 
общества» и т.п.

Соответственно, произведения, где автор хотел «поверить» эпичность 
бытом или философским взглядом на изображаемое, ввести «романное» 
начало, характерное для классического реализма, как, например, роман 
Г. Николаевой с аллегорическим названием «Жатва» (1950), — критика 
встречала настороженно, находя «ненужную заострённость», «элементы 
натурализма» и т.п.1

Движение героя во времени также мыслилось эпически, сказочно-
фольклорно: он не только жил естественной и обычной жизнью, но как 
будто широко и привольно шествовал по «ясным путям» советской дейс-
твительности. Тем самым насущные жизненные проблемы: положитель-
ного героя и современного конфликта, правды в литературе и ответс-
твенности художника перед своей страной — переводились в плоскость 
риторики, с её «готовыми» решениями. Отвергая догматизм, Эм. Казаке-
вич, автор повестей «Двое в степи» (1948) и «Сердце друга» (1953), рома-

1 То же самое наблюдается и в других видах искусств. В музыкальных жанрах 
ведущее место заняли сюиты, кантаты, оратории, хоровые пьесы, симфонические по-
эмы, оперы на патриотические темы (сюита В. Макарова «Река-богатырь», оратория 
Д. Шостаковича «Песнь о лесах», кантаты Г. Жуковского «Славься, отчизна моя» и 
В. Дехтерева «Русская земля», монументальное музыкально-драматическое произ-
ведение «Девушка и смерть» Д. Васильева-Буглая, симфоническая поэма А. Мурав-
лева «Азов-гора», оперы Г. Жуковского «От всего сердца», Д. Кабалевского «Непо-
корённые» и «Семья Тараса», Ю. Мейтуса «Молодая гвардия» и др.). 

В архитектуре преобладали здания «колоссальной высоты и внешней масштаб-
ности»: был построен ансамбль Московского университета на Ленинских горах 
(1948–1953), началось строительство высотных домой в Москве; скульпторы воздви-
гали мемориалы и бюсты героев войны, выдающихся исторических деятелей («Со-
ветскому воину-освободителю» в Трептов-парке в Берлине и «Перекуём мечи на ора-
ла» в Нью-Йорке, скульптор Е.  Вучетич), композиция Ф.Д. Фивейского «Сильнее 
смерти» (1955), памятники Ю. Долгорукому в Москве, М.  Горькому на его родине 
(скульптор В. Мухина), Н.Г. Чернышевскому в Саратове и В. Маяковскому в Москве 
(автор — А. Кибальников) и др. Образы великих русских полководцев — Александра 
Невского, Минина, Пожарского, Суворова, Кутузова запечатлели плафонные мозаи-
ки Московского метро (П. Корин, А. Дейнека). Особо отмечалась критикой «бригада 
художников» во главе с Б. Иогансоном, представившая на выставке 1950 г. картину 
«Выступление В.И. Ленина на III съезде комсомола». В тот же ряд входили полотна 
В. Серова, В. Подковырина, Д. Беляева, Н. Бабасюка, В. Задорожного, Х. Якупова и 
многих других.

Созерцательность эпического свойства ощущалась в изображениях мирного тру-
да и отдыха советских людей, передающих тональность покоя и умиротворения — по 
контрасту с многодневным напряжением и разрухой военных лет (Яблонская Т. 
«Хлеб» (1949), Мыльников А. «На мирных полях» (1953), Пластов А. «Ужин трак-
ториста» (1951) и т.д.).



1307

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

нов «Весна на Одере» (1949) и «Дом на площади» (1956), в начале 50-х гг. 
возвращал проблему положительного героя к трудно разрешимым, веч-
ным вопросам: «Надо выяснить для себя важнейший вопрос. Дело вот в 
чём. Необязательно подмечать и описывать грязь жизни только из чувс-
тва противоречия к течению, не разрешающему её подмечать и описы-
вать. Нужно описывать грязь жизни только тогда, когда художник счи-
тает невозможным обойтись без этого для характеристики данных обсто-
ятельств и данных людей в них. Только на пользу целому, а не ради 
интереса детали»1. Однако, согласно общим тенденциям литературы, 
познавать действительность в её глубинных, вечных и социальных про-
тиворечиях, вовсе не требовалось: возврат к эпическому мироотношению 
зиждился на идее устойчивого состояния, возводимого к миропорядку: 
оно не должно было подлежать суду истории2. Приобщением к дорефлек-
тивному состоянию мира в эпоху, восславляющую сознательность масс в 
деле коммунистического строительства, углублялся её бытийный пара-
докс. Выход из него искали в обращении к мифу либо в воссоздании «эпи-
ческой простоты», патриархальности, вытекающих из цельности и «про-
стоты» обыкновенных людей с их ясным, «даже суровым» мироотноше-
нием и укладом жизни — без «всяких украшений» (М. Горький)3.

В этом смысле характерны живописные произведения так называе-
мого «бытового жанра», где «упрощённость» соотносилась с «душевнос-
тью», нередко сентиментально окрашенной (и в самом деле впечатляющей 
на фоне официоза), однако в принципе не выходящей за пределы «установ-
ки». «Вещественным» образом это отразила картина А. Волкова «Первое 
сентября», изображающая «обаятельную девочку-пионерку», которая 
«осматривает себя в зеркале перед уходом в школу». В критическом обзоре 
Б.  Лавренева «Художественная выставка 1950 года» картина трактова-
лась согласно логике мифа: «Естественная поза, прелестная непосредс-
твенность маленького советского человека, полного гордости за своё зва-
ние советской школьницы, очень убедительно переданы художником», а 
зритель видел здесь же бюст Маяковского и портрет вождя. Данная идео-
логическая атрибутика, на взгляд художника, проясняла мысль о том, 
чем может и должна гордиться юная представительница эпохи.

Вместе с тем, «живой хлеб» действительности в «бытовом» контексте 
отчасти побеждал риторику, был трогателен близостью к исконным на-
чалам жизни, узнаванием своего, «родного», как в рассказе П. Павленко 

1 «Знамя, 1967, № 9.
2 По замечанию Ю.М. Лотмана, «одним из основных свойств эпической прозы… 

является патриархальный взгляд на жизнь, взгляд, которому ещё не раскрылся тра-
гизм внутренних социальных конфликтов общества, а народ всё ещё мыслится как 
некое национальное единство». Мысль учёного об антагонистичности «социального 
романа» — «эпическому», очевидно, не применима к эпохе социалистического реа-
лизма (Лотман Ю.М. Карамзин: сотворение Карамзина. Статьи и исследования 
1957–1990. Заметки и рецензии. — СПб., 1997. — С. 404), тем более, что писатели 
социалистического реализма широко использовали в мнимых образах-типах и обра-
зах-характерах патриархальные архетипы. 

3 Имеются в виду такие полотна, как Ф. Решетников. «Прибыл на каникулы» 
(1948) и «Опять двойка» (1952), С. Григорьев. «Вратарь» (1949) и «Приём в комсо-
мол» (1949), Н. Пономарёв. «Новый мундир» (1952).
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«Хлеб жизни» (1951). Ни архаические интонации, ни патриотическая 
дидактика (перед кандидатом в депутаты Птицыной, «мастерицей высо-
ких урожаев», держит речь «дородный старик с седой бородой, которую 
ветер широко раздвоил книзу, как у генерала Скобелева») до конца не 
отменили искренности общего чувства, которое в притчевой форме нёс 
народу крестьянский оратор: « — Спросили мы раз одного учёного, кто 
есть счастливый человек, по его мнению… и он ответствовал нам: «Тот, — 
говорит, — счастливый, кто свою часть, свою долю от общего хлеба жиз-
ни имеет, кто с частью общего дела идёт…» И я присоединяюсь к тому 
мнению. Большого счастья вам, Анна Георгиевна, большого вам пая в 
общем дела! Я прошу вас при случае после выборов рассказать нам о 
борьбе за мир, поскольку вы соучаствовали в том, а теперь удостойте от-
ведать нашего колхозного вина и принять колхозную хлеб-соль, наш 
хлеб жизни». 

К сожалению, у П. Павленко мысль «об общем хлебе» изрядно под-
порчена риторикой и трюизмами. Но, если идея «общего хлеба» для всех 
людей, идея «коллективизма» понималась не в декларативном, а во внут-
реннем стремлении к содружеству (скреплённому сначала войной, а за-
тем — любовью к подымающемуся из руин отечеству), то она получала не 
только обязательный в соцреализме, но и «внеустановочный», «устав-
ной» в высоком толковании смысл. Поэтически страстно его выразил 
А.Т. Твардовский:

И от беды и от победы —
Любой людской — нужна мне часть,
Чтоб видеть всё и всё изведать, 
Всему не издали учась…
(О сущем, 1957–1958)

Другой пример. Возвратившийся в мирную жизнь рядовой Лука-
шин (по-толстовки «правдиво» изображенный во всей своей не слиш-
ком привлекательной заурядности) в романе В. Пановой «Кружили-
ха», в первый раз идя на заводскую смену, чувствует причастность к 
«миру», опять-таки в толстовском, народном понимании: «Словно из 
земли поднялся медленный, торжественный гул, разросся в устрашаю-
щий, оглушающий рев, — второй гудок; через четверть часа начнется 
смена. «В добрый час», — торжественно и взволнованно повторил про 
себя Лукашин. И, как в армии, почувствовал себя опять одним из мно-
гих, ратником огромной рати. И подумал: хорошо. Пусть всегда будет 
так».

Во взволновавшем целое поколение рассказе М. Шолохова «Судьба 
человека» (1956) общее для эпохи, всенародно переживаемое сиротство 
преодолевалось «природнением сиротских душ» (С.Г. Семенова): снача-
ла «супружеским родством» Андрея Соколова и Ирины, затем — отцовс-
ким чувством к неродному по крови, но по-иному близкому Ванюше, ис-
пившему из одной со взрослыми чаши страданий, потерявшему не мень-
ше их на той же войне. Выход к вечным, общечеловеческим смыслам, 
спроецированным на широкие общественные процессы и — в равной 



1309

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

мере — на непритязательные бытовые подробности (неизменное содер-
жание всякой человеческой судьбы), вывел соцреалистические принци-
пы изображения на уровень, когда, по справедливому замечанию Д. Ур-
нова, произведение начинает выражать «известную историческую исти-
ну, связанную с подъемом масс, с оптимистическим воззрением на 
историю». В этом смысле соцреализм — в своих лучших образцах — бли-
зок реализму классическому, с его «природной» целесообразностью 
(В. Розанов) и, очевидно, далек от модернистских течений, опровергаю-
щих всякую телеологичность, не признающих самоценности «изображе-
ния и постижения реалий человеческого бытия», по замечанию 
В. Тюпы. 

Достоверный благодаря избранной исповедальной манере рассказ 
шолоховского героя (от «первого лица») являл собой психологический 
образ времени, осознаваемый, однако, не столько в его исторических пе-
рипетиях, сколько в эпической неотвратимости: «… война, и глад, и мор» 
(Б. Слуцкий) переживаются «одним из многих» членов людского обще-
ства перед лицом не постигаемой обыденным сознанием всечеловеческой 
катастрофы. Грандиозная задача: описать одиночество человека, едва не 
потерявшего себя в мировом пространстве, побудила писателя отказать-
ся от «возможного сюжета» эпохи, мелькнувшего в первоначальных пла-
нах рассказа: Андрея Соколова должны были «уничтожать» уже «свои», 
как побывавшего в плену изменника родины. Секретарь Шолохова, 
Ф.Ф.  Шахмагонов, приводит характерное пояснение писателя на этот 
счет: «А ты думаешь, на свободе легче сложилась его судьба? Жизнь, ис-
коверканная войной, а списать на то, что его в лагерь отправили, это вы-
легчить тему… А подумай, и без лагеря, что они получили в награду, сол-
даты этой войны?»1 

Недаром в знаменитой сцене, когда Соколова приводят к коменданту 
лагеря Мюллеру, герой ведет себя по законам идеально мыслимого пред-
ставления о том, как повел бы себя в похожих обстоятельствах былин-
ный богатырь, который одолеет любую силу не только храбростью, но и 
смекалкой, удальством, исконной верой в «русское достоинство», «задо-
ром и смешинкой»2.

Применительно к массовому сознанию убедительнее выглядела ми-
фологизация национального характера, нежели социального типа: пос-
ледний уже потому с трудом поддавался мифотворчеству, что, будучи 
«очеловеченным», привносил с собой проблему вечного несоответствия 
«личного и общественного», требующую конкретного подхода с позиций 
современности. Тип героя (героини), которые уподоблялись в поведении 
персонажам мифа или сказки и потому «легко» преодолевали любые ре-
альные препятствия, культивировался, например, Ф. Панфёровым. В по-
пулярном у современников романе «Страна поверженных» (1949) пре-
дыстория героини, волей случая попавшей в партизанский отряд, а затем 
перевоплотившейся в советскую разведчицу, изначально выводится за 

1 Шахмагонов Ф.Ф. Бремя «Тихого Дона». — Молодая гвардия, 1997, № 5. — 
С. 91.

2 Семенова С.Г. Мир прозы Михаила Шолохова: От поэтики к миропониманию. — 
М., 2005. — С. 328–330.
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пределы художественного вымысла и подаётся как «легенда», которая 
своей реальной значимостью наиболее весомо влияет на судьбу Татьяны 
Половцевой. В сущности, отвергается биографическая и признаётся 
апокрифическая ценность жизненного пути героини: «В начале войны 
Татьяна Яковлевна застряла в селе Ливни, километров восемьдесят, по-
ди-ка от нас. Жила у директора совхоза. Но тут нагрянул отряд карателя 
Ганса Коха. Директора совхоза он, то есть этот Кох, повесил, а сам стал 
жить в его доме, имея вид на Татьяну Яковлевну. Но Татьяна Яковлевна 
не из тех красавиц. Нет! Она большой души человек. Выхватила нож и по 
глотке тому псу. После этого народ собрала, вместе с народом согнала 
всех остальных карателей в избу и подожгла их. — Тут Иван Хропов уже 
передавал легенду, вполне веря в неё…»

Полное доверие к «легенде» мыслилось закономерным и десятилетие 
спустя: «Идеал русского характера соответствует в наше время идеалу 
коммунистического характера», — писал в приводимой выше статье 
В. Назаренко. В свою очередь, налёт эпической патриархальности, при-
сутствовавший в романах о семейных династиях («Журбины», 1952 и 
«Братья Ершовы», 1958) В. Кочетова, «Семья лесорубов» Ю. Бессонова 
(1950), «Волгины» Г. Шолохова-Синявского (1950), «Истоки» Г. Конова-
лова (1 кн. 1959) — корректировался сознанием нового исторического 
времени, понимаемого в основном столь же «эпично», но насыщаемого 
уже реалиями другого века. На III съезде советских писателей (1959) 
поэт С.Кирсанов критиковал «Братьев Ершовых» за то, что в романе не 
получили должной оценки современность и характеризующий её техни-
ческий прогресс: «…предпочесть мы должны и сердцем и разумом нари-
сованную товарищем Хрущевым картину светлых новых домов на поле-
вом пейзаже и колхозников, выезжающих на машинах в поле… Кочетов, 
к сожалению, стоит на стороне старинного колдовства над доменной пе-
чью, капризной и таинственной, а мы идём к точности, к покорности ма-
шины, к автоматизации». 

Речь, однако, велась не собственно о динамике развития, а о новых 
составляющих эпической целостности: вековые устои «избяной дерев-
ни» заменялись универсалиями цивилизованного общества: на полях 
колхозников «ждёт гостиница, столовая, душ, кино, книга и всё, что 
нужно для блага человека»1. Не случайно С. Кирсанов говорил о «проек-
те огромной бытовой революции», в котором пафос приветствовался 
больше, чем конкретные подробности существенности. Прежняя «карти-
на» («Завод для Кочетова — мать сыра земля: всякий раз он начинает 
рассказ прямо от доменной печи»2) замещалась новой, однако общий 
взгляд был тот же, в нём, как утверждал Г. Ломидзе, наиболее продук-
тивно сказались уроки классики.

Высочайшая оценка «вершинных» произведений социалистическо-
го реализма обуславливалась будто бы абсолютно осуществившемся в 
них двуединством идейно-художественного качества: «…говоря о Горь-
ком, Шолохове, Фадееве и Леонове как оригинальных художниках, мы 

1 Литературная газета, 1959, № 63.
2 Чалмаев В. Сражающийся современник // Вопросы литературы, 1959, № 1. — 

С. 8.



1311

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

видим, что перед нами русские советские писатели, ставшие на путь ком-
мунистической идейности и при этом сохранившие национальную спе-
цифику русской литературы»1. Разница, по мнению Б. Бурсова, состояла 
в способе преломления русской классической традиции к советской эпо-
хе: «Шолохов больше идёт от жизни, которая воспринимается человеком 
из гущи народной массы, втянутой в круговорот созидания нового мира. 
Поэтому мы и не чувствуем в его произведениях широко разработанной 
сознательной установки на использование метода классиков… У Фадеева 
есть такая установка, ибо он только идёт от идеи. <…> В центре внима-
ния Фадеева — люди, в той или иной степени приблизившиеся к социа-
листическому идеалу, Шолохова же по преимуществу интересует чело-
век массы, но с глубокой и сильной натурой, с крепким природным умом, 
пробивающим дорогу к идее самого справедливого устройства человечес-
ких отношений на земле»2.

В гораздо меньшей степени акцентировался вопрос о том, какими 
«муками, лишениями и трудностями» — наряду с «радостью победы и 
обновления… сопровождался этот процесс»3. Соответственно «требова-
ние эпопеи» проецировалось не столько на художественный мир авто-
ра, сколько на тему, к которой он приобщился, принимая как должное 
её пафос, тенденцию к всеохватности событий и человеческих судеб, 
включающей в себя «самые общие, самые коренные явления жизни на-
рода». Именно так аттестовал критик первую книгу романа В. Гроссма-
на «За правое дело», опубликованную в 1952 г. журналом «Новый мир». 
В  произведении, над которым писатель работал девять лет, централь-
ной темой была тема Сталинграда. То, что эпическая широта романа не 
скрыла трагического смысла переживаний рядовых участников вели-
кой битвы, что они, действительно «возвысившись до огромного симво-
ла», «ничего не утратили при этом в реалистической конкретности и 
достоверности»4, — первоначально не было осознано как повод для 
осуждения писателя. Но уже в первые месяцы 1953 г. В. Гроссману, со-
здавшему, по словам В. Некрасова, «хорошую, умную, честную книгу», 
пришлось выдержать мощный натиск политических функционеров, в 
число которых вошли видные советские писатели. Печальную извест-
ность получила фраза М. Бубеннова: «Роман Гроссмана — плевок в лицо 
русского народа».

Мифологизация национального характера «ложилась» на массовое 
сознание, воздействуя более убедительно, чем изображение социального 
типа: последний уже потому с трудом поддавался мифотворчеству, что, 
будучи «очеловеченным», привносил с собой проблему несоответствия 

1 Эта дежурная фраза (сказать в те годы, что означенные или другие писатели не 
встали на путь коммунистической идейности, значило написать публичный донос, а 
умолчанием — вызвать подозрение) содержала лишь микроскопический новый ню-
анс.

2 Бурсов Б. Писатель как творческая индивидуальность. Ст. 2. // Звезда, 1959, 
№ 8. — С. 202. Курсив мой. — Н.В. 

3 Ломидзе Г. Пафос утверждения и сила отрицания // Октябрь, 1955, №  5. — 
С. 185.

4 Львов С. Рождение эпопеи // Огонёк, 1952, № 21. — С. 24.
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«личного и общественного», требующую конкретного подхода с позиций 
современности. 

А.  Синявский остроумно показал на примере романа Л.  Леонова 
«Русский лес»1, что преображение жизнеподобной ситуации в легендар-
но-мифотворческую происходит без всяких усилий со стороны персона-
жа и автора: «В этом нет ничего противоестественного». И в границах тя-
готеющей к лубку поэтики Ф. Панферова, и художественно значимой ар-
хитектоники романа Л. Леонова («лучшего произведения социалистического 
реализма за последние пять лет») поведение героев восходит к одному стерео-
типу, к декларированной, «возведенной в квадрат неизменяемости». То, что 
Поля Вихрова, рискуя жизнью, сбрасывает маску «сторонницы немцев», 
так как даже и ответственное задание в тылу врага не в состоянии переве-
сить факта невольной ее измены самой себе, несомненно, «исполнено огром-
ного религиозного и эстетического значения». Ни у автора, ни у героини нет 
сомнений в том, что она поступает единственно правильным образом, бессо-
знательно соизмерив себя не с частным (советская разведчица), а с общим 
(советский человек): «я завтрашний день мира…» 

И к Татьяне Половцевой, и к Поле Вихровой в целом приложима дан-
ная А. Синявским ироническая аттестация героя соцреалистического 
мифа: «И вот он уже побеждает врага не ловкостью, не умом, не физичес-
кой силой, а одним своим гордым видом»2.

В этом смысле показателен эпизод из романа Ф. Панферова, когда ге-
роиня должна склонить к соглашению командующего «мадьярским пол-
ком» Киша против его союзников — немцев, ко времени действия романа 
(1943) захвативших ведущие позиции в Брянских лесах. Поведение Та-
тьяны Яковлевны демонстрирует, что ее «игра» — не пошлое притворс-
тво, а демонстрация уверенности в себе от сознания силы, которая стоит 
за ней и которая не знает преград на своем пути — так, что сама объек-
тивная реальность «отступает» перед энергией целенаправленного мифо-
творчества. Вокруг разведчицы начинают действовать «декоративные» 
партизаны (легко выдающие себя за немцев) и «декоративные» немцы 
(не различимые с развешенными по стенам штаба портретами), а также 
союзники, столь же непринужденно переходящие на сторону партизан: 
« — Мне надо с вами поговорить наедине, господин полковник, — все так 
же гневно, распорядительно и напряженно произнесла она. — Прошу 
лишних убрать. Лейтенант! Вы тоже не нужны.

Вася попятился, скрылся за дверь, приготовив пистолет, памятуя 
слова Громадина: «Если Киш хоть пальцем тронет Татьяну Яковлевну, 
пристрели его на месте» <…> — Я передаю вам, — почти шепотом прого-
ворила Татьяна, — от имени генерала Громадина: сдавайтесь». 

1 Монографический анализ романа представлен современными исследователями 
обозреваемой эпохи: «Русский лес» осмыслен Н.Л. Лейдерманом и М.Н. Липовецким 
как произведение, автор которого, с одной стороны, «вступил в полемику с догмами 
советской государственной идеологии и эстетическими канонами социалистического 
реализма», с другой же — «так и не смог уйти от соцреалистической нормативности» 
(Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–1990-е 
годы. Т. 1. С. 50–51).

2 Синявский А. Что такое социалистический реализм. С. 62–64. 
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После обнадеживающей реакции Киша Татьяна Половцева собирает-
ся вернуться «к своим»: «— Прошу проводить меня, — и Татьяна так же 
шумно покинула кабинет. При помощи Васи взобравшись на тарантас, 
она игриво, не для Киша, а для окружающих, улыбнулась, и прошепта-
ла: — Плохо у вас: никто нас не остановил. <…> И, неожиданно даже для 
себя, предложила: — Господин полковник, садитесь рядом. Поедемте к 
нам».

Следует отметить, что реальность разрушается именно стилем, обре-
тающим необъяснимую легкость, даже бравурность: кажется, что парти-
занские «тарантас и кони» (увозящие и добровольно последовавшего за 
разведчицей Киша) вдруг, наподобие чичиковской брички, превращают-
ся в своего рода «птицу тройку», аллегорический образ непобедимости 
советского характера: «— Э-э-э, родные! — с визгом выкрикнул Петр 
Хропов, и кони рванулись, побрякивая шлеями, колечками.

Они вырвались из деревни, оставляя за собой клубы пыли, и понес-
лись по равнинной долине, заросшей прошлогодней полынью и репейни-
ком.

— Э-э-э! Родные! — гикал Петр Хропов, все туже и туже натягивая 
вожжи».

Данный эпизод вызвал осуждение и в современной роману крити-
ке  — чрезмерностью героической фантастики, разрушавшей доверие к 
легенде1. Но сама необходимость мифологизации героизма советского че-
ловека не подвергалась сомнению.

Той же цели — выявлению черт русского характера как целостности 
природно-этического свойства и, главное, как «готового», уже осущест-
вившегося, «отложившегося» во времени образования — способствовал 
исторический роман. Жанр, в свое время получивший высокую оценку 
М. Горького, широко распространился в 50-е годы, обретя своего читате-
ля («Степан Разин» Ст. Злобина, «Россия молодая» Ю. Германа, «России 
верные сыны» Л.  Никулина, «Первенцы свободы» О.  Форш, «Далекий 
край», «К океану» Н.  Задорнова, «Хребты Саянские» С.  Сартакова 
и др.).

Как отрицание позиции гражданской активности официальная идео-
логия воспринимала и так называемую «созерцательную» словесность, 
не затрагивающую национально-исторических и революционно-патрио-
тических проблем, уводящую в область лирических переживаний приро-
ды, любви, непростых отношений человека со вселенной — в повседнев-
ной жизни и в при посредстве созданного искусством. «Созерцательная» 
проза, которая полемически стала именоваться «лирической» (видя свои 
истоки в прозе М. Пришвина, К. Паустовского, в поэзии Г. Державина, 
Е. Баратынского, Ф.Тютчева, продолжаясь произведениями Ю. Казако-
ва, В. Солоухина, философской поэзией Н. Заболоцкого), не всегда нахо-
дила сочувствие и в тех, кто представлял «совесть» интеллигенции 
(А. Твардовский, А. Ахматова), видевших в таких произведениях не их 
«оппозиционный» смысл, а потерю «лица» (в них «нет эпохи, нет време-
ни…»). Л.Чуковская приводит отзыв А.Ахматовой о стихотворении 

1 См.: Шкерин М. Романы Федора Панферова // Звезда, 1951, № 3. — С. 176–
177.
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Б. Пастернака «Лето»1: « — На июльском воздухе нынче далеко не уе-
дешь, — сурово сказала она»2. А.Т. Твардовский любил варьировать сле-
дующее замечание, подкрепляя его отсылкой к Пушкину: «Это еще Пуш-
кин говорил, что на одних вздохах по утраченной молодости дачу не пос-
троишь (излагаю своими словами, но за смысл отвечаю)»3. 

«Безжанровость» подобных произведений выражалась в формах эссе, 
путевых зарисовок, «дневников писателя», мемуарных и автобиографи-
ческих заметок, лирической медитации и т.п. В открытом письме крити-
ку и литературоведу А.Л. Дымшицу (от 25 дек. 1961 г.) Ю.П. Казаков 
(к тому времени — автор рассказов «Ночь», «Тихое утро», «На полустан-
ке», «Голубое и зеленое», «Странник») передает в общих чертах позицию 
одиозных хулителей этой ветви литературы, обвиняемой ими в «безы-
дейности» и «абстрактном гуманизме»: «… “Сейчас в литературе толчет-
ся кучка пижонов. Пишут они о том, что увидели из окна троллейбуса на 
московских тротуарах, о том, как пушист снег на Никитском бульваре … 
и, упоенные дешевым успехом, все дальше отстраняются от большой на-
родной жизни” …»4. Подобная характеристика приложима и к ранней 
прозе А. Битова (рассказы «Бабушкина пиала», «Фиг», Иностранный 
язык») «с ее сложной текстовой структурой и нарочито суженным диапа-
зоном, сдвинутым в сферу объективирующей «непонятную» реальность, 
парадоксально «преувеличенной» субъективности («авторская рефлек-
сия почти полностью заменяет рефлексию героев», по замечанию Т.А. Со-
тниковой). «…Та художественность, — много позднее подчеркивал А. Би-
тов, — была результатом совсем другой внутренней жизни». 

Прочитав рассказ В. Конецкого об «отважной четверке, погибающей 
вместе со своей «посудиной» в штормовом северном море», Твардовский 
решительно отказал писателю в той «правде» искусства, которую нельзя 
воспринимать «без слез»: «…это не более как чтение, — то, что рассказ 
написан, не забываешь ни на минуту. <…> Ни одним краем он не смыка-
ется, не соприкасается с подлинной жизнью…»5. Речь, по-видимому ве-
лась о том, что реальность эстетического переживания (даже наиболее 
совершенная) недостаточна, чтобы претендовать на место, равное по силе 
воздействия реальности действительной.

Проблемы литературной преемственности, классики и современнос-
ти (в иной интерпретации — «злободневности») выдвигались в число на-
сущных, получая непосредственный резонанс в творческих процессах 
эпохи. 

Классика берется на вооружение эстетикой соцреализма, прежде все-
го, в разрешении вопроса о назначении литературы и искусства. При 
этом классическое наследие препарируется таким образом, чтобы соот-
ветствовать задачам соцреализма: с одной стороны, оно сохраняет свою 
авторитарность и тем самым подтверждает линию развития современно-
го литературного творчества; с другой — редуцируется в такой степени, 

1 Знамя, 1956, № 9.
2 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. — С. 262, 230. 
3 Твардовский А. Письма о литературе: 1930–1970. — М., 1985. — С. 95 .
4 Звезда. 1990. №  1. С. 172.
5 Там же. — С. 132. Курсив А.Т. Твардовского.
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чтобы восприниматься как начальное звено и исток советской культуры. 
Оба подхода предполагают один и тот же результат: неправомерное уни-
фицирование двух реализмов — XIX и XX вв.

Специфический характер соцреалистического дискурса (совпадаю-
щий с сущностными чертами «неклассического реализма» в «идеологи-
зации и концептуализации художественной словесности») мотивируется 
отсылками к классике, где «поэтика адресата», необходимо заметить, от-
нюдь не была самодовлеющей1. В соответствующем — тенденциозно пуб-
лицистическом — контексте подается, например, поздний Л.Н. Толстой, 
выступающий выразителем «правдоискательства», «проповедничества» 
от лица всего «критического реализма». «Рассказывают: Лев Толстой, 
приходя на художественную выставку, перед каждой картиной прежде 
всего спрашивал: — Зачем? Это может служить символом отношений 
Толстого, всех наших великих классиков и к образам самой жизни. Пе-
ред каждой чертой и подробностью жизни, возникающими в повествова-
нии, творческая мысль словно спрашивает себя: — Зачем? — неотступно 
хочет знать: правда или ложь перед нею, каков внутренний смысл этой 
подробности?» Приводя в пример одно из лучших, не «установочных» 
произведений «оттепели» — повесть Г. Бакланова «Пядь земли» (1959), 
критик настойчиво подводит ее под узко-идеологическую тенденцию: 
«Такая плотность литературной живописи, такая насыщенность каждо-
го ее «атома» идейным содержанием…и составляет отличительнейшую 
особенность русского стиля литературы критического реализма. Здесь 
насыщаются идейным содержанием почти все информационные и описа-
тельные звенья. <…> Эти художественные традиции русского стиля на 
новой основе продолжаются русской литературой социалистического 
реализма»2. 

Истинный патриотизм проявлялся в «непарадном» обращении к Тол-
стому, Некрасову, Горькому, классике в целом. «Честный писатель», 
действительно, видел в классике уроки высокой нравственности, побуж-
дающие писать не о том, что должно, а о том, что «больней» (сравним с 
некрасовским: « Он, как свои, на теле носит Все язвы родины своей»). 
«Неправда» в современной литературе воспринималась таким писателем 
как отступничество от заветов классики: «У нас может стоять в глуши 
ракетная космическая установка, и — попади туда, подумаешь — сон, 
фантазия. И тут же рядом в деревне бабы пьяные дерутся, а это уж, увы, 
не фантазия, — с горечью размышлял Ю. Казаков в письме В.Ф. Пановой 
от 1 февр. 1958 г. — Мы считаем, что Горький — святая правда. Однако 
Горький хотел и мог писать о пьяной бабе, т.к. пьяная баба была ему про-
тивна, больна, она разрушала его представление о женщине. Тогда был 
XIX век, скажете Вы! Но ведь и тогда были успехи громадные и тогда 
Горькому могли сказать — смотрите, у нас строятся заводы, шахты, ж. 
дороги и т.п., у нас прогресс в науке, у нас век великих открытий, а Вы 
пишите о бабе… Ну, пишите наконец, но скажите же и о положительном? 

1 См.: Тюпа В. Альтернативный реализм // Избавление от миражей: Соцреализм 
сегодня. — С. 355, 357. 

2 Назаренко В. Черты русского стиля (Окончание) // Звезда, 1959, №  9. — 
С. 193.
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Иначе клевета выходит. Ведь Россия не только баба. Россия это и Толс-
той, и Шаляпин, и МХАТ, и то и се… 

Вот это, примерно, говорят нам. А м.б., теперешним писателям боль-
ней, когда в наш век и вдруг — тоже эта баба»1.

Не приемля попыток прямолинейного сопоставления себя с Некрасо-
вым, А.Т. Твардовский сходным образом выразил мысль о сопричастнос-
ти некрасовской поэзии как явлению духовного порядка («вроде Биб-
лии»): «я… не перечитывал многих стихотворений Некрасова, я их просто 
вспоминал, они всегда были, так сказать, при мне». Точно также, «при 
себе» поэт ощущал и Гоголя, когда пояснял, что в поэме «Теркин на том 
свете» направлял «острие сатиры» не против павших на войне, а против 
«живых с мертвой душой, каких мы достаточно встречаем еще и теперь, 
после развенчания культа личности, в нашей действительности»2.

Н. Асеев отстаивал право современной литературы на богатство язы-
кового состава, опираясь на образчики классической словесности: «Пуш-
кин и Толстой, Гоголь и Достоевский создали десятки новых речений… 
По какому праву они делали это? По праву знания законов языка своего 
народа; по праву точного слуха и внимательного взгляда на каждое сло-
во, отличное от прочих…» Язык современных ему писателей нашел у 
Н.Асеева определения, которые могли возникнуть только вследствие ор-
ганичного вхождения в мир классической словесности: «Чистейший, 
подснежниковый, весенний язык М. Пришвина… Цветной и выпуклый, 
как мордовская вышивка, язык Вс. Иванова…», примеры «точного, жи-
вого русского языка» в произведениях П. Замойского и т.д.3 

В письме к А.Л. Дымшицу Ю. Казаков полемически заявлял, что пи-
сателей, «появившихся у нас после XX съезда», отличает «разнообразие 
форм», «знание и использование русских и западных прекрасных тради-
ций». Это заявление было остро злободневным: кампания против «кос-
мополитов» и «формалистов» — деятелей науки и искусства, якобы по-
павших под «буржуазное влияние» и от этого погубивших свой талант в 
угоду «мертвой схеме», — не утихала на протяжении десятилетия, шаг-
нув и за его пределы как «общее место» официальной пропаганды. Для 
основного потока соцреалистической литературы характерно «удвоение» 
идеологических акцентов посредством «живых, убедительных характе-
ров», по выражению Д. Урнова. Одинаковое осуждение вызывают у авто-
ров и читателей и профессор Козельский из повести Ю. Трифонова «Сту-
денты», о котором начинающий филолог Вадим Белов говорит на комсо-
мольском собрании: «Из года в год повторяет одни и те же слова, вот уж 
двадцать, наверное, лет подряд. Разве это возможно, спросите вы, двад-
цать лет одни и те же слова? Да, возможно, потому что слова эти не выхо-
дят из замкнутого круга рассуждений о форме и биографических ком-
ментариев. <…> Избегает острых проблем, споров, а советская литерату-
ра у него и вовсе в загоне…», — и постановщик «пошлых» пьес «про 
старых мужей и молодых жен», театральный режиссер Томашук из ро-

1 «Снова вспомнил Ленинград…»: Письма Юрия Казакова // Звезда, 1990, № 1. — 
С. 164. Курсив мой. — Н.В.

2 Твардовский А. Письма о литературе. — С. 266. Курсив мой. — Н.В.
3 Асеев Н. Жизнь слова // Новый мир, 1951, № 4. — С. 191.
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мана В. Кочетова «Братья Ершовы», «знаковая» фигура, представляю-
щая лагерь противников соцреалистического искусства («… «Кому, гово-
рит, это надо? Устарели вы, говорит, со своими трудовыми и производс-
твенными темами. Не нужны они публике. Устала от них публика»…»). 

Массовому читателю такие герои были необходимы как наглядный 
пример «низкопоклонства перед буржуазной культурой», подлежащий 
моральному низложению и общественному поношению («Не может быть 
в нашей стране людей равнодушных к советской литературе, а Козель-
ский относится к ней довольно презрительно»1). Зловещий смысл приоб-
рела оговорка М. Дудина: «Поэзии правда сегодня лежит / В воинствен-
ной Сталинской правде». Критик А. Чивилихин поучающе разъяснял: 
«… Дудину должна быть известна разница между словами «воинствен-
ный» и «воинствующий». В словаре Ушакова можно прочесть: воинс-
твенный — склонный к войне, любящий воевать, противоположно — ми-
ролюбивый. Воинствующий — можно прочесть там же — означает: ак-
тивно борющийся, ведущий непримиримую борьбу. Очевидно, именно 
это слово хотел употребить автор. А что получилось?.. Вот пример, когда 
небрежность языка приводит к идейным срывам»2.

В целом, выявились три рецептивных вектора по отношению к клас-
сике — два из них составляли крайности, которые и в обозреваемую нами 
пору подвергались известной корректировке; третий же устремлялся к 
«золотой середине», также не всегда удовлетворяющей с точки зрения 
литературной теории и практики.

В первом случае прослеживается намеренная вульгаризация класси-
ки, будто бы приуроченной исключительно к наличным этапам своего 
бытования, по известной классификации — к «дворянскому» и «разно-
чинскому». Ратуя за «народность» литературы и отрицая ее «классо-
вость», советская критика именно этот упрек адресовала писателям 
XIX в. (не забывая при этом про их «статуарное» величие и вклад в фор-
мирование новой, высшей фазы реализма — соцреалистической). Ф. Глад-
ков, писал, например, что его «Повесть о детстве» несла в себе установку 
на несогласие с классиками, имея в виду ограниченность их мировоззре-
ния: «Писатели прошлого изображали русского крестьянина со своей, 
субъективно классовой точки зрения: они сочиняли его, то есть наделяли 
его желанными для них чертами в соответствии со своей классовой идео-
логией». Вопреки законам историзма, «правдой» признавалась идеоло-
гическая трактовка, простирающаяся не только на «век нынешний», но 
и — с большим идеологическим натиском — на «век минувший». Двига-
ясь поверх реальности, взгляд из будущего сурово подвергал ревизии ду-
ховное наследие. «Но хранить наследство — это не значит ограничивать-
ся наследством», — повторял вслед за Лениным Ан. Тарасенков3.

1 Обсуждение повести Ю. Трифонова «Студенты» // Новый мир, 1951, № 2. — 
С. 224.

2 Чивилихин А. О языке литературных произведений // Звезда, 1950, № 11. — 
С. 166–167.

3 Тарасенков Ан. За богатство и чистоту русского литературного языка // Новый 
мир. 1951. № 2. С. 206. Гораздо ранее о том же писал М. Горький: «Можно привести 
немало доказательств ограниченного знакомства классиков с общерусской жизнью… 
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Упразднялось диалектическое соотношение «классики и современ-
ности» в том глубоко верном по существу аспекте, который в воспомина-
ниях об А.Т. Твардовском обозначил Г. Бакланов. Если «современность» 
объявлялась «классической» именно в противостоянии достижениям 
русской литературы XIX в., то обеднялось и понятие «современной клас-
сики» (А. Твардовский, А. Фадеев, Л. Леонов, М. Шолохов и др.), кото-
рая эти традиции органически «переусваивала». 

Признание вечной «актуальности» классики относительно современ-
ности (а не только конкретного, исторического и биографического, отрез-
ка) вырабатывало второй рецептивный вектор, в основном, нацеленный 
на обращение к классике как к готовому, апробированному арсеналу ли-
тературных средств. Он оказался востребованным при освещении так на-
зываемых вечных вопросов, требующих, как выяснилось, иной эстетики, 
чем та, которую разрабатывала и утверждала советская эпоха. В то же 
время затруднение вызывало то, что в классике «великие мировые воп-
росы» (М. Горький) раскрывались в многообразии возможных решений, 
утверждали право человека на духовное самоопределение, свободный 
выбор пути. С точки зрения соцреалистической концепции, в этом и со-
стоял главный просчет, идейно-нравственная и эстетическая ущербность 
классической словесности. «Какие варианты! — саркастически воскли-
цал А. Битов, вспоминая «историю прохождения рукописи в издательс-
твах конца 1950-х годов. — Их уже быть не могло, если … рукопись… 
«нравилась». Начиналась борьба за каждое слово, канонизировавшая из-
начальный текст в сознании автора. Вариантов могло быть уже только 
два: написанный и опубликованный». И — по поводу «классиков», «свя-
щенной традиции» которых предлагалось следовать: «Они были заняты 
какой-то другой работой, о которой наш советский молодой автор уже и 
представления не имел»1. 

Соответственно, критерием безальтернативной ясности мотивирова-
лось превосходство новейшей советской литературы. Не «правильная 
постановка» (А.П. Чехов) «вечных вопросов», а конструктивное, опера-
тивное решение их выдвигалось на первый план, вступая в противоречие 
с бытийными сущностями «сюжетов» жизни. Неразрешимость пробле-
мы снималась нивелированием этих «сюжетов» и вопросов как не акту-
альных и даже, будто бы, не существующих. «В условиях, которые созда-
ет бесклассовое, социалистическое общество, — еще в 1934 г. отмечал 
М. Горький, — «вечные» темы литературы частью совершенно отмира-
ют, исчезают, частью же изменяется их смысл»2.

Вместе с тем, объективная невозможность уйти от коренных жизнен-
ных ситуаций и беспомощность в литературном освоении их средствами, 
доступными соцреалистической эстетике, побуждали писателей — не-
редко механически и эпигонски — черпать из классики, что рождало 

поле наблюдений старых, великих мастеров слова было странно ограниченно, и 
жизнь огромной страны, богатейшей разнообразным человеческим материалом, не 
отразилась в книгах классиков с той полнотой, с которой могла бы отразиться» (Рус-
ские писатели о литературном труде. Т. 4. С. 91). 

1 Битов А. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1991. — Т. 1. С. 565.
2 Русские писатели о литературном труде. Т. 4. — С. 100.
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другую крайность литературного развития и наглядным образом сказы-
валось на сфере стиля. 

У писателей, пытавшихся «прикрепить» достижения классики к 
«производственным» жанрам и героям, которые, по своему назначению, 
должны были этим жанрам содержательно и формально соответство-
вать, — возникали курьезные «сращения», которые не могли не вызвать 
недоумения с позиций художественно-эстетических.

Неправомерное (едва ли не отступническое) относительно современ-
ной литературы применение старых беллетристических клише критика 
усматривала, к примеру, в романе С. Бабаевского «Свет над землей», не 
сознавая, что автор тем самым невольно опротестовывал стереотипизо-
ванные советизмы, что «неясность» и «необъяснимость» переживаний 
его героя в известном смысле «программировалась» им самим. «Бабаевс-
кий, реалистически изображающий картину труда, общественной де-
ятельности и семейной жизни людей современной колхозной деревни, — 
недоумевал критик, — порою слабо отражает отношения любящих друг 
друга людей. Изображая их, писатель иногда недалеко уходит от устаре-
лых литературных штампов». Иллюстрацией служит «сцена неожидан-
ного появления Сони ненастной ночью в вагончике трактористов». Нали-
цо — потребность автора «углубить» психологический конфликт между 
Виктором и Соней, по образцу писателей прошлого. Результатом же — и 
в этом критик не ошибается — явился неубедительный (выдержанный в 
«смешанной» стилистике) «мелодраматический эпизод»: «Соня появля-
ется в вагончике, как появлялись романтические герои в повестях Мар-
линского, неожиданно и необыкновенно — глубокой ночью, во время 
ливня. После короткого объяснения с Виктором, встревожив и озадачив 
его, Соня быстро исчезает. 

«Соня повернула к нему голову, свет фонаря упал на ее мокрое и не 
бледное, а зеленое лицо, и теперь Виктор увидел в ее глазах не капельки 
дождя, а слезы.

— Видишь? — Она не притронулась пальцем к глазам, а только зами-
гала ресницами, и по щекам ее потекли крупные слезы. 

— Если у тебя есть хоть капля жалости ко мне, не провожай меня, 
не мучай…»1

Критик, по-видимому, не обратил внимания на здесь же присутству-
ющую реминисценцию из Пушкина (в «Письме Татьяны к Онегину» — 
«Но вы, к моей несчастной доле Хоть каплю жалости храня…»), пред-
ставившую еще нагляднее эклектичную «литературность» фрагмента и 
стилевую неоднородность романа в целом.

Буквальное, внеисторическое «изымание» отдельных ферментов из 
их естественного окружения и перенос их в эстетически далекую, чуже-
родную среду не раз, рецензируя рукописи, отмечал А.Т. Твардовский. 
Показателен его анализ двух строк стихотворения О.М. Бушко «Моло-
ко», в процессе которого условность обращения автора к литературному 
прообразу (в традициях «Бедной Лизы» Н.М. Карамзина) осознается как 
«натяжка» — следствие «головного» построения: «… девушка на рынке 

1 Васильев В. Заметки о художественном мастерстве С.  Бабаевского // Звезда. 
1951. № 11. С. 186. Курсив мой. — Н.В.
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молоко подает мне в теплой крынке… <…> На рынке молоко продается, и 
то, что девушка не берет денег с Вашего «лирического героя», выглядит, 
с одной стороны, натяжкой, фальшивинкой (ведь она продает на рынке 
общественное достояние, продукт колхозного труда, и в жизни угостить 
этим молоком приглянувшегося ей парня она может лишь за свой счет), 
а с другой стороны: что же тут коммунистического — угостить крынкой 
молока, — это в деревенском обиходе за сотни лет до коммунизма было 
вполне обычным делом. <…> Иными словами, девушка Ваша поступает 
совершенно в духе старинной красной девицы, угощающей доброго 
молодца»1.

Общим местом стали интонационные и иные подражательные при-
знаки в «есенинских мотивах» — как у поэтов («Мне не жаль, что моло-
дость растрачу Я без подвигов, без громких дел …»2), так и в советской 
прозе: «Солнце, словно рыжая корова пестрого теленка, облизало зем-
лю» (Ф. Панферов, «Бруски», 1928–1933).

Третий рецептивный вектор — «компромиссы» с классикой — в це-
лом не менее красноречив, чем означенные выше «крайности». Относи-
тельно классиков вырабатывается высокомерно-снисходительное, пот-
ребительское отношение, где логика преемственности, как уже отмеча-
лось, движется в обратной последовательности: не сочинение 
соцреалиста оценивается в соположении с предшественниками, а, на-
против, литературное наследие ценится выше или ниже в зависимости 
от того, какими сторонами оно обернется к злободневности. «Смех» Го-
голя, к примеру, востребован, когда необходимо подчеркнуть «отста-
лость» персонажа: С. Бабаевский, как отмечалось в цитированной выше 
статье, «ставит ее в связь с окружающей героя обстановкой и несколько 
гиперболизирует эту черту». В то же время, словно между прочим, Го-
голь обвиняется в односторонности, вытекающей из «ограниченности» 
взгляда на мир: «Но если Гоголь изображает своих отрицательных геро-
ев остро сатирически, то Бабаевский рисует своего положительного ге-
роя с уважением и сочувствием, веря в его исправление». Оправданием 
классика служит изменившийся характер времени: теперь оно способс-
твует применению прежних приемов в нужном «смысле». «Юмор, иро-
ния, к которым в данном случае прибегает советский писатель, — рас-
суждает критик, — отличаются доброжелательностью; в них выражен 
оптимизм, вера в здоровые начала советского человека, в преодоление 
всяких пережитков прошлого»3.

Другой критик, напрямую касаясь вопросов стиля, выдвигает воп-
рос: «что … предпочесть»: «исполненную энергического лаконизма и в 
то же время емкую, удивительно конструктивную фразу, характерную 
для пушкинской, лермонтовской, чеховской прозы», или «тяжелую гро-
моздкую фразу, свойственную толстовской прозе». Ответ заложен в воп-
росе, в его тенденциозной постановке — критерий ясного, доходчивого, 
убеждающего слова, помещенного в «простой» конструкции, нацелен-

1 Твардовский А. Письма о литературе. — С. 177. Курсив А.Т. Твардовского.
2 Там же. — С. 61.
3 Васильев В. Заметки о художественном мастерстве С. Бабаевского. — С. 182–

183.
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ной на «единство вдохновения» писателя с читателем, в глазах критика, 
делает менее предпочтительной толстовскую манеру: «…советский писа-
тель должен стремиться к архитектурной простоте и стройности фразы, 
к полной ясности словесного выражения…». С таких позиций оценивает-
ся «фраза» А. Фадеева (в «Молодой гвардии») как не вполне удовлетво-
ряющая прямой ориентацией на стилевую толстовскую структуру. Она 
осуждается почти открыто: «… то, что было пригодно для Толстого, не 
всегда может быть механически перенесено в советскую литературу. 
Конструктивно сложная фраза Толстого не принадлежит к очевидным 
его достижениям»1. 

Следует отметить еще одну особенность: локализацией границ и сущ-
ностным наполнением неклассического реализма обуславливается пара-
доксальное скрещение утилитарных критериев соцреалистической куль-
туры с подлинно классическими интенциями художественной словес-
ности. Потребность минуты от всех требовала простых и ясных ответов 
на вечные вопросы («жаждали увидеть могилу или услышать слово прав-
ды», как писала Л. Чуковская). Поэтому упрощенность «непосредствен-
ной видимости», о которой в связи с мифом говорил Р. Барт, смыкалась с 
«простотой» высокого эстетического и народно-поэтического свойства. 
Размышляя об истоках органического бытования Василия Теркина в 
солдатских кругах — как литературного героя и одновременно лица не-
вымышленного — Б.  Слуцкий находил первопричину в «народности» 
(«сельская тема, фольклорное оснащение, некрасовские традиции, хо-
рей, понятность»). Как и в стихотворении М. Исаковского «Враги сожгли 
родную хату», возникало редкое (но далеко не случайное) сочетание 
«правды» искусства с естественной, понятной народу сутью. «Он говорил 
не по порядку, а как складывалось», — отметил Г. Бакланов, характери-
зуя речь А.Т. Твардовского на деловом совещании (причем, именно 
«дело» могло и должно было для редактора «Нового мира» выражаться 
подобным образом). 

«…Фадеев пришел к Твардовскому и Исаковскому, — писал Б. Слуц-
кий. — Однако одновременно к ним пришли и массовый читатель, и по-
литическое руководство»2. Мысль о единой безыскусной правде, являю-
щейся несомненной и для «низовой» культуры, и для классических про-
изведений, и для самой действительности, — находила выражение в 
многоразличных, но исторически соположенных контекстах.

Примечателен разговор, записанный Л. Чуковской: «Я сказала, что 
постепенно прихожу к такому убеждению: лирическая поэзия располо-
жена где-то неподалеку от этики. — Да, конечно, — медленно произнес-
ла Анна Андреевна. — Во всяком случае в некоторые эпохи»3. Для А. Ах-
матовой «Баллада о рыбаке» Я.  Акима, давшая повод для этих заключе-
ний, — в том же ряду, что и некрасовское «Меж высоких хлебов затерялося…», 
то есть в одной социально-культурной общности с поэзией А. Твардовского 
и М. Исаковского — в прочтении А. Фадеева и Б. Слуцкого.

1 Тарасенков Ан. За богатство и чистоту русского литературного языка. — 
С. 217.

2 Слуцкий Б. О других и о себе. — С. 218.
3 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. — С. 337. Курсив мой. — Н.В.
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Постоянное соизмерение классической и неклассической реалисти-
ческой словесности (ее социалистической фазы) привело к закономерно-
му «переименованию» соцреализма в аналог уже имевших место в лите-
ратурном развитии художественно-эстетических формаций, направле-
ний: неоклассицизм, неоромантизм, неосентиментализм. Недаром 
М. Горьким было употреблено слово «псевдоним» по отношению к соцре-
ализму, дабы раскрыть его генетические корни: они вели в общечелове-
ческую историю и мировую культуру, к антропологической сущности, 
наиболее зримо проявившей себя в советском искусстве. Говоря о том, 
насколько «необходим» молодому современнику «естественный роман-
тизм», выступающий «под псевдонимом» социалистического реализма, 
М. Горький, по существу, ставил целью выявить генетический код соцре-
ализма и вписать его в поступательное развитие человечества. 

В наше время наличные признаки соцреализма: засилье государс-
твенной идеологии и подчинение ей литературы и искусства, диктат са-
мой эстетической системы и растворение в ней основных уровней поэти-
ки текста, в первую очередь, авторского начала и способов его индивиду-
ального художественного выражения, — побуждают исследователей 
находить ближайший аналог соцреализма в классицизме (в его «норма-
тивной, неоклассицистской сути»1). Изначально же — отталкиваясь от 
горьковской концепции — классицистическую «суть» соизмеряли с ро-
мантизмом, учитывая его объективную, в контексте эпохи, содержатель-
ную двупланность. Действенность романтизма проявилась одновременно 
в его внебытовой и утилитарной функциях: идеологи и идеалисты (иног-
да отождествляясь в едином образе) находили в романтизме мотивацию 
собственных стратегии и тактики, сополагали их с ценностями, значи-
мыми для человечества и государства. 

В представлении идеалистов — как с иронией писал А. Синявский, 
воспроизводя клишированную патетику соцреализма, — «романтизм 
вовсе не противоречит реализму», «революционная романтика (то же, 
что «ростки будущего», «революционное развитие») присуща самой жиз-
ни, которую мы правдиво изображаем, будучи самыми отъявленными 
романтиками...» Идеологи же определили романтизм на службу интере-
сам тоталитаризма, сделали его орудием этих интересов при посредстве 
тех же онтологических свойств: «он тяготеет к идеальному, желаемое 
выдает за действительное, любит красивые побрякушки, не боится гром-
ких фраз…» 

В последнем случае, что совершенно очевидно, романтизм из «естес-
твенного» превращался в «противоестественный», но романтическая до-
минанта в общественном и личном сознании именно это и помешала за-
метить современникам. Омертвляющий канон соцреализма воздвигался 
с огромным энтузиазмом и одушевлением. «Не романтика героически-
одинокой борьбы отряда смельчаков с врагом, — уточнял А. Турков в ре-
цензии «Солдаты Сталина» на «записки-воспоминания» П. Вершигоры 
«Люди с чистой совестью», — а, так сказать, романтика взаимодейс-
твия, романтика… партизан, действовавших согласованно с основным 

1 Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950–
1990-е годы. Т. 1. — С. 22.
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фронтом». В Панова в «Кружилихе» полемизировала именно с теми, кто 
стремился объяснять поступки людей послевоенного времени с идейных, 
«головных» позиций — первопричины их она усматривала в «простых» 
первозданных истинах: «Я верую простодушно в свою цель, — обращает-
ся к воображаемому оппоненту директор станкостроительного завода 
Листопад, — … в цель моего народа, моего государства. Хотят, чтобы у 
моей веры была научная база. Что ж, база — хорошая вещь. У меня есть 
база, но вера моя не стала от этого менее простодушной, она не ушла из 
сердца в мозг, она душевная, вера моя!»

Незамеченным (неузнанным) осталось то, что классицизм (одно из 
условных подобий соцреализма) «вытеснил романтизм», потому что бес-
спорно преобладающим оставался романтический пафос. Обретая иную 
историческую наполненность, слова «романтика» и «романтики» не ухо-
дят и не «сходят с языка» эпохи. Соответственно, не в полной мере оправ-
дан обобщающий характер заключения А.  Синявского относительно 
того, что «горячий романтический поток мало-помалу иссяк», что «река 
искусства покрылась льдом классицизма»1.

Если развивать ту же метафору, то «горячий романтический поток», 
скорее, разветвляется в направлении нескольких художественных пара-
дигм: собственно романтической (в ее классическом, историческом пони-
мании), как, например, в «авторской прозе» Ю.  Казакова и, по-друго-
му,  — А.  Фадеева2; сентиментально-романтической (К.  Паустовский, 
В. Панова, отчасти — Г. Николаева, С. Антонов, Ан. Калинин, М. Шоло-
хов в «Судьбе человека»3); романтико-классицистической (В. Кочетов, 
Ф. Панферов, С. Бабаевский, М. Бубеннов, Н. Грибачев и др.) и — сохра-
няющей бесспорное количественное и идейное преимущество — роман-
тико-реалистической формации, где был наглядно осуществлен «пере-
вод» ценностей духа в плоть и кровь современности. 

На таком «переводе» основаны идеи органического воссоединения 
науки с производством, с практикой сельского хозяйства и их союза — с 
покорившейся разуму и воле человека природой. Жанр производствен-
ного романа — по сути, та же «физиология», известная с 40-х годов 
XIX  в., поскольку настаивает на реальности романтического пафоса, 
«овеществленного» в социально-типических явлениях «Солдаты» 
М. Алексеева (1952), «Водители» А. Рыбакова (1950), «Матросы» А. Пер-
венцева (1953), «Стахановцы» П.  Шебунина (1950), «Металлисты» 
А.  Былинова (1951), «Сталевары» А.  Блинова (1951), «Инженеры» 
М. Слонимского (1950), «Студенты» Ю. Трифонова (1950), «Конструкто-
ры» Н. Павлова (1954), «Колхозники» И. Котенко (1950), а также трило-
гия А. Коптяевой «Иван Иванович», «Дружба», «Дерзание» (1949–
1958) — о медиках и т.д.). Обратный «перевод» — в направлении к идеа-

1 Синявский А. Что такое социалистический реализм. — С. 72.
2 Об «особом пристрастии» А. Фадеева к «романтическому» см.: Жуков И. Сквозь 

слой наносного // Избавление от миражей: Соцреализм сегодня. — С. 343.
3 Об эволюции «неосентиментальных» тенденций в направлении «тщательного 

прописывания процесса протекания душевной жизни героя», отличающего прозу 
«шестидесятников», см.: Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н. Современная русская 
литература 1950–1990-е годы. Т. 1. — С. 337–338.
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лу — легко осуществляется на основе перифрастичности: «хорошие 
люди», «романтики», «наследники», «простые люди» и пр. Другой раз-
новидностью становится замена имен нарицательных — собственными: 
«Журбины», «Коноваловы», «Ястребовы» и др. 

Тема устремленного в будущее союза научной интеллигенции с рабо-
чим классом и колхозным крестьянством — сквозная для социалисти-
ческого реализма («Молодость с нами» В.  Кочетова, трилогия М.  Сло-
нимского: «Инженеры», «Друзья», «Ровесник века» (1950–1959), роман 
Д. Гранина «Искатели» (1954) и др.).

Романтический реализм отразил основную концепцию соцреализма: 
литературу призывали «не плестись в хвосте событий, а научиться смот-
реть на сегодняшний день с позиций коммунизма» и его главные лозун-
ги: «Не будешь романтиком, перестанешь быть реалистом, а там и в от-
сталые попадешь», «Фантазия сегодня — первый шаг к реальности за-
втрашнего дня». 

Ведущая бытийная коллизия романтизма: разлад мечты и действи-
тельности — также учитывалась советской критикой в плане отталкива-
ния от нее как от неразрешимого в прошлом противоречия, которому нет 
места в счастливом будущем и которое поэтому неуклонно изживается 
настоящим. В «Жатве» Г. Николаевой видели ценный материал для «эс-
тетических обобщений»: «Реалистически решает автор проблему соотно-
шения мечты и действительности», в романе С.  Бабаевского «Кавалер 
Золотой Звезды» — постановку «острой проблемы о единстве мечты и 
действительности, о необходимости не только мечтать о будущем, но и 
строить его» и т.п. Умозрительность коммунистической идеи находила 
поддержку и в теории классического романтизма: как показали исследо-
вания, «в целом отношения романтиков с классицистической поэтикой 
были не только враждебные, а строились на импульсах и притяжения, и 
отталкивания»1.

Установочным оставался тезис: «Всякий советский человек в боль-
шей или меньшей степени романтик, в том смысле, что духовный взгляд 
его постоянно устремлен вперед, в будущее; но эта романтика прочно свя-
зана с действительностью, с реальными перспективами ее развития, с 
практической работой». На подобных тезисах взросла теория бесконф-
ликтности, в особенности характерная для первой половины десятиле-
тия. Так называемый конфликт между «лучшим» и «хорошим» учиты-
вал, что «романтическое» во всех его видах — прежде всего, антипод «уз-
кого практицизма», что «беспочвенное мечтательство» (романтика 
«хорошего») все же предпочтительнее «враждебных» коммунистическо-
му идеалу рационально-индивидуалистических подходов, как и любых 
других истолкований «реализма» и «реальности». 

В композиции образов в качестве организующего выступает не при-
нцип антитезы, а принцип «парности». Так, критика (В.  Васильев, 
Б. Платонов) единодушно отмечала его, к примеру, в упоминавшейся ди-
логии С.  Бабаевского. Склонность к «риторической мечтательности» 

1 Вайнштейн О. Индивидуальный стиль в романтической поэтике // Историчес-
кая поэтика: Литературные эпохи и типы художественного сознания. — М., 1994. — 
С. 396.
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Сергея Тутаринова — знак того, что герой должен постепенно потерять 
передовые позиции, развиваясь от «лучшего» к «хорошему» («волевой, 
стойкий, инициативный большевик Тутаринов» в первой части («Кава-
лер Золотой Звезды») «после… своего успеха (строительство Усть-Невин-
ской гидроэлектростанции) постепенно успокаивается, утрачивает ини-
циативу»), и «заместить» прежде выступавшего в амплуа «беспочвенно-
го мечтателя» Савву Остроухова («Савва приветствует смелые замысли 
Сергея, он также много и горячо мечтает о завтрашнем дне, он, как и Сер-
гей, хочет, чтобы в советскую станицу пришла культура социалистичес-
кого города… Но Савва много мечтает и почти ничего не делает для осу-
ществления своей мечты»). В продолжении романа («Свет над землей») 
место Остроухова занял Тутаринов, а место Тутаринова перешло к друго-
му руководителю — Кондратьеву. «Конфликт» романа, как видим, 
сконструирован при помощи ясных композиционных ходов, заведомо не 
предполагающих их диалектического осмысления и жизненного прелом-
ления. Конфликт зарождается и разрешается на почве бесконфликтнос-
ти — он «возникает… между пониманием реальных задач руководителя 
у Тутаринова, с одной стороны, и у Кондратьева, с другой». Решение про-
блемы предопределено «идеально» смоделированным будущим: «Жизнь 
показывает правоту стиля работы и руководства Кондратьева»1.

Полем скрещения сил, олицетворяющих либо отставание от запросов 
дня, либо, напротив, необоснованное опережение их полетом «воображе-
ния», становится все-таки настоящее. Тезис: «Современность справед-
ливо считается душой советской литературы»2 — требовал сохранения 
его четких контуров. Романтизм же призван был не только не смещать 
их, но давать им возвышающую мощь, способную раздвигать горизонт 
существенности в ясном предчувствии прекрасного будущего. 

Все иные фантазии безоговорочно признавались бесплодными. Рез-
кой критике подверглись, например, стихи молодого поэта В.  Рыжея3, 
где перспектива смещалась в обратном направлении: от настоящего к же-
лаемому, но, увы, несуществующему. Течение времени обретало непри-
вычно тревожную конфигурацию, напомнив чем-то «картину мира» в 
летописной, дорефлективной литературе: «прошлое было где-то впереди, 
в начале событий…» (Д.С. Лихачев):

…Мне надоел круговорот,
И я хочу найти одну
Необычайную страну,
Где все идет наоборот…
Там стрелка на часах ползет
Не как у нас — наоборот,
Там суток ход — наоборот,
И лет черед — наоборот,
И прошлое там впереди,
А будущее позади…

1 Платонов Б. Литературное обозрение: Заметки о русской советской прозе 1950 
года. Ст. 2 // Звезда. 1951. № 2. С. 158. Курсив мой. — Н.В.

2 История русской советской литературы. Т. 2. — М., 1963. — С. 655.
3 Молодая гвардия, 1957, № 3.
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По поводу этих строк критика высказалась с осуждением: «Роман-
тизм? Да. Но романтизм умозрительный, оторванный от чувственного 
восприятия действительности» — и призвала поэта вернуться к «реалис-
тическим стихам», напоминая, что в «завоевании будущего» главное — 
«окрыленная душа»1.

Аналогичный импульс, однако, присутствует и в заметке Ю. Казако-
ва (от 24 авг. 1959 г.): «Жить — значит вспоминать, жизнь — воспомина-
ние. У нас впереди пустота, мы будто спиной туда идем, оборотив лицо 
назад, и все видим, вспоминая себя в прошлом»2.

Вероятно, допустимо вести речь о трансформированных в советской 
действительности основных тенденциях внутри романтизма: социальной 
и философско-психологической. В 50-е годы они получили идеологическую 
окрашенность и вновь остро актуализировали антиномию индивидуаль-
ное — универсальное. Эти тенденции различно отразили общее представле-
ние о действительности как недостаточно совершенной. Но при этом выра-
зители гражданской позиции посвящали усилия решительному воздейс-
твию на нее (вплоть до диктаторских крайних мер); представители же иных 
течений постигали действительность на неявных бытийных уровнях, вы-
ражая тем самым свою социальную неудовлетворенность и глубоко коре-
нящийся в уроках классической словесности нравственный протест. 

Романтический пафос окрашивал все десятилетие, принимая разные 
оттенки, смещая акценты. Веяние эпохи точно передают стихи Ф. Ис-
кандера: 

Жить хочу, высотою дыша,
Чтобы скорость не знала предела.
Чтобы раньше мотора душа
Приземляться в полете не смела.

Вместе с тем, истинными рубежами, осознавали того писатели или 
нет, стали 1953 и 1956 годы, пройти сквозь которые — значило перейти 
не один «личный рубикон» (Б. Слуцкий). Эпоха «оттепели» была остро 
прочувствована современниками, они ясно сознавали, что путь жизни 
разделился на «до» и «после».

В этом смысле значение XX съезда и доклада Н.С. Хрущева, разобла-
чившего культ личности И.В. Сталина, трудно переоценить. Твердыни 
социалистического реализма ощутимо поколебались. Вновь естествен-
ные контуры обрела временная перспектива: будущее стало определять-
ся не только настоящим (в его мифологизованном образе), но и реальным 
прошлым — тем, каким оно предстало в свете грандиозных трагедий се-
редины XX в. и их моральных следствий. Полностью поменялась «кар-
тина мира». Представление об универсуме, сочетающем неоклассичес-
кую целесообразность с романтическим пафосом преобразований, заме-
нилось характерным для всего столетия ощущением тотального хаоса, 
враждебного человеку, покушающегося на «незыблемые константы» 
(В.Е. Хализев) бытия. 

1 Коваленков А. До первой книги // Знамя, 1957, № 8. — С. 183.
2 Казаков Ю.П. Две ночи: Проза. Заметки. Наброски. — С. 41–42.
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Потребность в познании подлинной динамики жизни и, на его осно-
ве, в качественно новом образе мира, по-иному упорядоченного и испол-
ненного важнейших смыслов, — во второй половине десятилетия про-
явилась с не меньшей силой и преображающей личностной энергией. Без 
преувеличения можно сказать, что начало «оттепели» явилось в бытий-
ном смысле «переломным». Особенность исторической ситуации состоя-
ла в том, что недавнее прошлое и настоящее словно впервые увидели и 
осознали друг друга. Типологически повторилась общественная ситуа-
ция столетней давности: в 1856 г., по повелению Александра II, были воз-
вращены, после тридцатилетнего пребывания в ссылке, декабристы, 
представители «жестокого века» (А.С. Пушкин). В 1956 г. (запись от 
4 марта) А. Ахматова, по свидетельству Л.Чуковской, заметила: «Теперь 
арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что сажа-
ла, и та, которую посадили. Началась новая эпоха. Мы с вами до нее 
дожили»1.

От лица новой эпохи выступило новое поколение поэтов (А.  Возне-
сенский, Б. Ахмадулина, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, С. Евсеева, 
А.  Кушнер, В.  Корнилов) и поэты военного поколения (Б.  Окуджава, 
Б.  Слуцкий). Роль поэзии возрастала соответственно общественному 
подъему: «Молодая поэзия второй половины пятидесятых была принци-
пиально демократична и достигала слуха миллионов»2. Активизирова-
лась деятельность нового поколения прозаиков, представленного Ю. Ка-
заковым, Ю. Трифоновым, А. Гладилиным, Д. Граниным, Ю. Бондаре-
вым, Г. Баклановым, В. Аксеновым, В. Конецким, А. Битовым. Молодость 
обеспечивала им большую свободу от идеологических догм: им не нужно 
было насильственно двигаться вспять и, подобно В. Кочетову в одноимен-
ном романе, доказывать, что «молодость с нами», что она не зависит от 
возраста, что возраст — понятие относительное.

В повести В. Померанцева со знаменательным названием «Зрелость 
пришла» характеристика вступающих в жизнь в послесталинскую эпоху 
молодых людей (речь идет о выпускниках юридического факультета) 
дана с публицистической четкостью: «Это были честные души. Это были 
горячие, подвижные умы. У них не были промотаны годы, и в них бились 
свежие силы. Хорошие должности нужны были им для входа не в сытую, 
а в широкую жизнь. Они хотели направлять ее, делать ее. Они привыкли 
к скудному кругу вещей и к большому кругу идей. Идеи их поглощали. 
Они спорили о границах познания, о свободе воли, о силе законов, о вой-
нах и революциях, о зле и добре. Прокурорских постов они хотели пото-
му, что молодость стремится быть везде впереди». Новой в повести Поме-
ранцева была не только содержательность изображаемого, но и манера 
изображать, в которой вдруг обнаружилась свобода слога, тот «восторг 
перед чем-то настоящим, нетленным», о котором писал А.Т. Твардовс-
кий в 1958 г. Качественно новая «зрелость», обострившееся чувство ис-
тории предопределили «пушкинскую» лапидарность в характеристике 
времени: «работа, размышление, понимание, постижение»3. Новое про-

1 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. — С. 190.
2 Сидоров Е. Евгений Евтушенко: Личность и творчество. — С. 31.
3 Твардовский А. Письма о литературе. — С. 126. 
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являлось на уровне стиля (процесс, получивший дальнейшее развитие в 
прозе и поэзии «шестидесятников»): риторическую «ходульность» сме-
нила «поэзия действительности».

В романе Д. Гранина «После свадьбы» (1958) критика отметила при-
нципиально отличные черты по сравнению с его предшествующим, полу-
чившим известность романом «Искатели» о «передовых людях техни-
ки». Приумножившийся теперь эпический размах не умалил психологи-
ческих «точности и глубины» нового произведения: «Прежде в описании 
чувств у Д. Гранина всегда ощущалась какая-то скованность, иногда по-
ходившая на искусственность… В романе «После свадьбы» вся история 
отношений Игоря и Тони написана с тем чутким проникновением в са-
мые сокровенные чувства, которое делает все переживания до конца яс-
ными, ощутимыми, убедительными»1.

Именно в этом смысле следует понимать замечание А.Т. Твардовско-
го («Не велика честь выступать против Бабаевских в нынешней ситуа-
ции. Нужно другое») и позднейшее заключение М.Рощина, товарища 
Ю.  Казакова по Литинституту: «…мы поступали в институт и встрети-
лись все вместе в 1953-м, а заканчивали в 1958-м — теперь уже нетрудно 
вычислить значение этого пятилетия во всей нашей истории. Буквально 
мы вошли в институтские двери с одними понятиями, а вышли с други-
ми… мы… уже знали, где правда и где кривда и чего хочется нам 
самим»2.

Небывалой доселе гласности достигает проблема правды — можно го-
ворить о знаковом характере статей И. Эренбурга «О работе писателя» и 
В.  Померанцева «Об искренности в литературе», увидевших свет в 
1953 году. Против всякого рода «приподымания действительности» сов-
ременными авторами, за отсутствие «обиняков в отношении жизненной 
правды» решительно выступает в «Новом мире» А.Т. Твардовский. 
«Правду» он связывает со все громче заявляющей о себе «деревенской 
прозой» (Ф. Абрамов, С. Залыгин, В. Тендряков, Г. Троепольский и др.), 
видя в ней реальную возможность превращения литературы из «иллюст-
рации» в дело жизни: «… сейчас заниматься чем-либо другим помимо де-
ревенского дела, — писал он В.В. Овечкину 2 мая 1954 г., — все равно 
что, оправдываясь важностью своей роли в тылу, отсиживаться от 
фронта»3.

Соответственно, переменился взгляд на положительного героя, на 
природу конфликта и способы его разрешения. Учебник новой форма-
ции (1963) прямо соотносил теорию бесконфликтности с эпохой «куль-
та личности», указывая, что теперь эта теория утратила дееспособность: 
«Бесконфликтность, приукрашивание действительности в литературе… 
была страшна не только умолчанием о серьезных, опасных недостатках 
нашей жизни. Не менее тяжелым проявлением бесконфликтности было 
неумение сказать свежее, горячее, живое слово о наших действительных, 
ярких победах». Как будто окончательно решенная литературой соцреа-
лизма проблема положительного героя: «В изображении положительно-

1 Трифонова Т. С веком наравне // Вопросы литературы, 1959, № 1. — С. 48, 49.
2 Литературное обозрение, 1986, № 8. — С. 102.
3 Твардовский А. Письма о литературе. — С. 92.
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го героя впервые в мировой литературе преодолен разрыв между дейс-
твительностью и идеалом», — также подверглась пересмотру. 

В повести П.  Нилина «Жестокость» (1957) оказался не преодолен-
ным — после отпадения мнимой, мифической реальности — тот разлад 
между мечтой и действительностью, который прежде не принимался в 
расчет в силу предполагаемого отсутствия «конфликтности» в бесклассо-
вом обществе. Теперь для разрешения острых противоречий жизни явно 
оказались недостаточными и избитый сюжет «борьбы с пережитками 
старого», и отсылки к «критике и самокритике» как панацеям от всяких 
бед. Гибель Веньки Малышева, помощника начальника угрозыска по 
секретно-оперативной части в уездном сибирском городке 20-х годов, 
комсомольца, не смирившегося с жестокостью и равнодушием, с вопию-
щим фарисейством бюрократов и невежд, допущенных к власти, — вос-
принималась автором и читателями как неотвратимый итог трагическо-
го хода истории, как единственно достойный выход (самоубийство) из 
неразрешимой коллизии «человек в тоталитарном государстве». 

Жестокая, не «лакированная» существенность поставила под сомне-
ние не только «романтическую сусальность», но и высокий романтичес-
кий энтузиазм, проистекающий, как полагали, из той же самой сущест-
венности. Риторическая рефлексия бытия, смягчаемая «душевностью 
веры» (В. Панова), переросла в мучительную психологическую рефлек-
сию, напомнившую фазу «позднего романизма». Ее присутствие ощути-
мо в последней исповедальной книге Г. Николаевой «Наш сад» (1963): 
«Отчего мы не понимали очевидного в годы культа Сталина? Две причи-
ны: слепота и страх. Подсознательный страх разочарований…». Услов-
ный разлад «мечты и действительности» в соцреализме сменяется осоз-
нанием безусловного «вечного борения мечты и иронии». «Страх разоча-
рований» сложно соотносится с гражданским влечением к «переднему 
краю», к отказу от «мерцающей иллюзии» и к познанию новых ценнос-
тей: «Чувства… Любовь к жизни. Ирония. Ответственность». Рефлексия 
романтических «очарований» выражается у писательницы в бунте про-
тив «слепоты и страха»: «Как ни парадоксально, но именно наша глубо-
кая вера в совершенство нашего советского строя способствовала такому 
его несовершенству, как культ личности. У некоторых из нас мечты за-
меняли цель, иллюзия заслоняла действительность, воображение заме-
няло острый анализ и точный расчет. Наука о строении социализма иног-
да подменялась утопией». Сходную мысль о первопричине испытывае-
мых людьми душевных мучений — после того, как были сделаны 
страшные открытия — высказала Л.  Чуковская: «… они оплакивали 
свою утраченную веру»1.

Изменившееся мироощущение выразилось, главным образом, в ут-
рате «готового» цельного образа эпохи. Если в 1936 г. А.Т. Твардовский 
«очень серьезно» писал М.В. Исаковскому о том, что больше всего доро-
жит «доверием и дружбой», которые испытывают по отношению к нему 
«хорошие люди, коммунисты»: «Потеряй я это доверие и расположе-
ние, — я погиб как муха»2, то через почти двадцать лет (в связи с поэмой 

1 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. — С. 196.
2 Твардовский А. Письма о литературе. — С. 27.
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«За далью даль») он прямо напишет о потере своей уверенности в том, что 
считал незыблемым и надежным: «…все дело в том, что нет у меня той, 
как до 53 г., безоговорочной веры в наличествующее благоденствие»1. 
В поэме «Теркин на том свете» (редакция 1954 г. не была допущена к пуб-
ликации, окончательная увидела свет в 1963 г.) была возрождена тради-
ция бурлеска: «загробный мир», где оказался герой, — это «перелицо-
ванная» советская действительность, узнаваемая в своих реалиях (глав-
нейшие — подвергнутые «суду» поэта «бюрократия и аппаратчина»). 
«Узнаваемость» реализуется двойственно, через социальную и литера-
турную модели, которые представил соответствующий поэме «наизнан-
ку» первичный текст — всенародно любимый «Василий Теркин. Книга 
про бойца». Особенность поэмы-бурлеска — в сохранении соотношения 
разнонаправленных поэтик, в их «столкновении», дающем представле-
ние о норме и наличных отклонениях от нее. Автор ясно представляет 
оба начала, и его ирония проистекает из созерцания их «переплетения» в 
жизни при осознании непреодолимого расхождения в идеале2: 

…Мертвый дух на этом свете
Различаю за версту.

Некая «данность», которая складывалась десятилетиями, перестала 
быть таковой — время само «расчищало место» для живой преображаю-
щей энергии, возрождало атмосферу духовной активности военных лет 
(«Драка продолжалась», — отметил Б. Слуцкий).

«Оттепель» повлекла за собой целый комплекс изменений социаль-
но-политического и нравственного порядка, который должен был корен-
ным образом изменить внешнее и внутреннее состояние советских людей. 
В общем противоречивом потоке изменений появилось и немало нового и 
обнадеживающего3. 

1 Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя, 1989, № 7. — С. 174.
2 Говоря о «комической поэме», Г.А. Гуковский писал: «…в ней жанровые единс-

тва соединены как бы противоестественным образом; она требует для своего полного 
восприятия не только осознания различных жанров, соединенных в ней, но и живого 
ощущения этого различия как логической и образной несовместимости» (Гуковский 
Г.А. Русская литература XVIII века. — М., 1998. — С. 159).

3 Уже через месяц после смерти И.В. Сталина было прекращено «дело врачей», 
вступил в силу приказ «О запрещении применения к арестованным каких-либо мер 
принуждения и физического воздействия». Началась последовательная реабилита-
ция невинно осужденных и их возвращение из тюрем и лагерей (в 1954–1957 гг. осво-
бождено 400 тысяч человек), расстреляны Берия и его подручные. 

Несколько приподнялся «железный занавес»: зимой 1956 г. сборная СССР впер-
вые приняла участие в Олимпийских играх, в марте 1958 г. в Москве проходил Пер-
вый Международный конкурс пианистов им. П.И. Чайковского, на кинофестивале в 
Каннах фильм М. Калатозова «Летят журавли» получил «Золотую пальмовую ветвь». 
3 авг. 1959 г. в Москве открылся I Международный кинофестиваль. 

Внутренняя политика обнаружила более пристальное внимание к образу жизни 
и нуждам «простого человека». Органы печати непрерывно освещают ранее выпадав-
шие из поля зрения проблемы быта: производства товаров народного потребления, 
продолжительности рабочего дня, материальных стимулов в колхозном хозяйстве 
и т.д. Повышается зарплата низкооплачиваемым категориям рабочих и служащих. 



1331

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

Подтверждением официального курса на восстановление в правах 
опальных деятелей литературы становятся возвращение членства М. Зо-
щенко и А. Ахматовой, выход в свет сборника произведений посмертно 
реабилитированного И. Бабеля с предисловием И. Эренбурга (1957); сбор-
ника «Рассказы и повести 1923–1956 годов» М.Зощенко; десяти стихот-
ворений из романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» в «Знамени» с авто-
рским предисловием (1954), сборника «Стихотворений» А.  Ахматовой 
(М., 1958) — первой книги поэта после Постановления «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград»» 1946 г.

В первом выпуске альманаха «День поэзии» (1956) был помещен «бу-
кет шедевров» (Л. Чуковская) лирической поэзии (А. Ахматова, Б. Пас-
тернак, М. Петровых, Л. Мартынов и др.). Создана комиссия по литера-
турному наследию О. Мандельштама. В июне 1955 г. появился первый 
номер журнала «Юность», вслед за ним начали выходить «Иностранная 
литература», «Дружба народов», «Нева», «Исторический архив», «Мо-
лодая гвардия», «Москва», «Дон». 

Современная литература представила ряд произведений, которые, 
без сомнения, вызвало к жизни начало хрущевской «оттепели»: романы 
В.  Дудинцева «Не хлебом единым», В.  Каверина «Открытая книга», 
Эм.  Казакевича «Дом на площади», Ю.  Либединского «Утро Советов», 
К.  Симонова «Живые и мертвые», Ф.  Абрамова «Братья и сестры», 
М.  Шолохова «Поднятая целина» (2-я книга). Публикуются поэтичес-
кие сборники Н.  Заболоцкого, П.  Антокольского, Р. Рождественского; 
новые стихи и поэма «Станция Зима» Е. Евтушенко. Обогащается жанро-
вый диапазон прозы: это и автобиографический роман Н. Ильиной «Воз-
вращение» (1-я часть), и книга очерков В.Овечкина «Районные будни», и 
путевой дневник В.  Солоухина «Владимирские проселки», и первые 
сборники рассказов Ю. Казакова «На полустанке» и В. Шукшина «Сель-
ские жители», а также повести И. Эренбурга «Оттепель», Ч. Айтматова 
«Джамиля», Ю. Бондарева «Батареи просят огня» и «Последние залпы», 
Г. Бакланова «Южнее главного удара» и «Пядь земли», П. Нилина «Жес-
токость» и «Испытательный срок», В. Аксенова «Коллеги», А. Кузнецо-
ва «Продолжение легенды: Записки молодого человека», Г. Медынского 
«Повесть о юности», И. Стаднюка «Человек не сдается», В. Богомолова 
«Иван». К концу 1950-х — началу 1960-х годов относятся опыты в раз-
ных жанрах В. Белова, В. Ерофеева, Л. Лиходеева, В. Шаламова, работа 
в соавторстве братьев А.Н. и Б.Н. Стругацких — создателей «утопичес-
ких фантазий на тему коммунистического «звездного» будущего» (И.Н. 
Арзамасцева) в 50-е годы (повести «Страна багровых туч», «Извне», 
«Путь на Амальтею», рассказы «Забытый эксперимент», «Шесть спи-
чек» и др.), впоследствии — классики отечественной научной фантасти-
ки («Трудно быть богом», «Улитка на склоне», «Пикник на обочине» 
и др.).

Новые импульсы к развитию получила область культуры. Продук-
тивным оказалось содружество лучших писателей и кинодеятелей: про-
заика С. Антонова и режиссера С. Ростоцкого («Дело было в Пенькове»), 
режиссера И.  Хейфица и писателя Ю.  Германа: («Дело Румянцева» и 
«Дорогой мой человек»). Мировое признание получили фильмы Г. Чух-
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рая «Сорок первый» и «Баллада о солдате»; национальным достоянием 
стали кинофильмы «Чужая родня» М.  Швейцера, «Дом, в котором я 
живу» Л. Кулиджанова, «Тихий Дон» С.Герасимова, «Идиот» И. Пырье-
ва, «Судьба человека» С. Бондарчука, «Хождение по мукам» Г. Рошаля. 
Г. Свиридов написал вокально-симфоническую «Поэму памяти Сергея 
Есенина»; 8 апреля 1957 г. постановкой пьесы В. Розова «Вечно живые» 
открылся московский театр «Современник» (реж. О.Н. Ефремов).

В то же время не исчезало ощущение неполноты и, соответственно, 
неполноценности получивших гражданское признание гласности и 
правды. Не без иронии относивший себя к «детям оттепели и XX съезда», 
А. Битов развил известную метафору в том смысле, что молодая ленинг-
радская литература так и не успела заявить о себе до новых «замороз-
ков»: «Да и была ли в Ленинграде оттепель? Блокадный город оттаивал 
значительно медленнее Москвы, так что когда грянули первые замороз-
ки на почве, они застали еще не до конца вытаявший лед культа и 46-го 
года. Как в тундре, над вечной мерзлотой, едва наметившись лужицами, 
оттепель вмерзла еще в прежний, а не в следующий лед»1. 

Наиболее точно чувство «неудовлетворенности» выразила А. Ахма-
това, заметившая в связи с фильмом «Дело Румянцева»: «…это лишь за-
менитель истины, суррогат, эрзац, все преподнесено как единичный слу-
чайный факт. Ведь в действительности таких «дел» были миллионы… 
Уж кому-кому, а им («следователям» — Н.В.) неповинность их жертв 
была известна доподлинно…»2. 

Вероятность того, что «это новая ложь взамен старой», что «опять по 
команде «поворот все вдруг». По команде славили, теперь по команде бу-
дем хаять» –подтверждалась постоянно ощущаемыми пределами демок-
ратических прав: «Анна Андреевна сказала: — По-видимому, граница 
дозволенного очерчена на новой идеологической карте с большой точнос-
тью… Если каждый начнет делать выводы из хрущевского доклада и, 
главное, пополнять его собственными соображениями и опытом, — 
беда»3.

Не смыкаясь, соприкасались друг с другом и возможность преобра-
жения уже свершившегося в контексте «оттепельных» перемен, и невоз-
можность создать сущностно новое, преодолевшее инерцию; явить иной 
«образ мира» в его первозданной неисчерпаемости и словесной неповто-
римости. 

На волне преемственности колеблются номинации «дурного» и «хо-
рошего», поскольку «переусвоенное» прошлое постоянно варьирует свой 
ценностный показатель. «Вы даже не знали, что разоблаченный вами 
«провокатор» вскоре был реабилитирован и восстановлен во всех своих 
прежних правах», — говорит полковник Лелюх в повести М. Алексеева 
«Наследники» (1955–1957) по поводу драматических, но счастливо раз-
решившихся перипетий своей судьбы (проблематичный в условиях ста-

1 Битов А. Собр. соч. Т. 1. — С. 567.
2 Сравним с приведенным выше высказыванием Ю.  Казакова, относящимся к 

1958 г.: «Нам нельзя обобщать!»
3 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. — С. 201, 188, 194, 202. Курсив 

мой. — Н.В.
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линградских событий 1942 года финал). Однако допустимость такого фи-
нала все же существует в силу санкционированности его идеей миропо-
рядка, не признающего принципиальных различий между возможным 
и действительным. Другой герой повести, полковник Пустынин, антаго-
нист Лелюха и доносчик, способствовавший осуждению последнего, и в 
самом деле не видит первопричин и следствий процесса, в котором они 
оба принимают посильное участие. «Вы же, очевидно, жили спокой-
но? — риторически вопрошает его Лелюх по истечении многих лет. — 
Вы ведь ни на минуту не сомневались, что совершили доброе дело: разо-
блачили болтуна, а может быть, даже провокатора и прочее…» События 
«сегодняшние» вызывают у него едва ли не «эпическое» замечание: 
«А один недавний случай в моем полку живо воскресил в памяти всю ту 
историю…» 

В конечном счете, «разные, непохожие» судьбы оказывается возмож-
ным «собрать…в одну судьбу». Как ирония «самой действительности», 
выглядит жест уже новейшего приспособленца-подлеца, отвечающего за 
политработу в полку майора Шелушенкова: оклеветанному им Громозд-
кину (солдат, между тем, совершил подвиг: «за такое ЧП на фронте орде-
на давали») именно Шелушенков приносит в госпиталь «Повесть о насто-
ящем человеке». 

На семиотическом уровне воспринимается появление в финале Пус-
тынина и Шелушенкова: дружно и стремительно они «приближаются» к 
командному пункту, являясь «посредниками» во время сложных воен-
ных учений. Подлинные деятели истории — это, независимо от ранга, 
Громоздкин, Рябов, Агафонов, Лелюх, Чеботарев, Климов. Но Пустынин 
и Шелушенков — что признает и автор — все же необходимые «служеб-
ные» лица последнего акта.

Собрание «эталонных» реалий, куда современность поместила по-
весть Б. Полевого, по-видимому, не готово еще принять в себя ни «безу-
коризненной» биографии Пустынина, ни «черного блокнотика» («поми-
нальник») Шелушенкова, несмотря на романтический порыв честного 
офицера Климова, сознающего, однако, его преждевременность: «Кни-
жица-то ваша не совсем обыкновенная <…> Может быть, в свое время ее 
поместят в музей».

Тоталитаризм и утопия оставались по-прежнему определяющими и 
взаимодополняющими ориентирами в руководстве государством (требо-
вание чрезмерно высоких показателей промышленного и сельскохозяйс-
твенного производства, без учета возможностей их реального осущест-
вления; повсеместное внедрение кукурузы, инициированное идеей лю-
бой ценой обогнать сильнейших соперников из антагонистического 
лагеря; участие в подавлении «беспорядков» в Берлине и других городах 
ГДР и восстания против коммунистического режима в Венгрии; арест 
отечественных оппозиционных групп студенческой молодежи; фанатич-
ная травля Б. Пастернака и т.д.).

Вопрос о границе дозволенного стал отправным в заново отстраивае-
мой модели социалистического общества. С точки зрения официальной 
идеологии он обернулся проблемой: не затронут ли сделанные разоблаче-
ния «главной линии партии», «принципов ленинизма», позиций соцреа-
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лизма и т.п. Но одновременно тот же вопрос выдвинул новые требования 
к положительному герою — с учетом понимания им гражданской чест-
ности и долга перед родиной; привлек внимание к мере дозволенного в 
так называемой частной жизни (в любви и семейных отношениях), уже 
не удовлетворяясь формальным тезисом об обязательном для каждого 
«совпадении личного и общественного».

Правда, осознаваемая внутри себя, без «указующего перста», — на-
шла многообразные способы воплощения в пестром потоке послесталин-
ской литературы: от риторического представления о ней в романах В. Ко-
четова до пронзительного лиризма ее познания в «За далью даль» А. Твар-
довского и суровых откровений истины в произведениях 
писателей-«деревенщиков» и исповедальной военной прозы.

Отстаивание завоеваний «оттепели» вылилось в ожесточенные 
схватки, где стороны проявляли непримиримость, при явно неравных 
условиях и средствах противоборства. Герой, основу поведения которо-
го определяло гражданское мужество, появился в романе В. Дудинцева 
«Не хлебом единым» (1956). Резкая публицистичность тона в определе-
нии пороков системы, рассуждения о «круговой поруке» чиновников-
коррупционеров, убивающих живую мысль народа, были слишком 
прямыми и недвусмысленными, позволившими надолго зачислить ав-
тора в разряд «инакомыслящих» (наряду с П. Нилиным, Ст. Злобиным 
и др.). 

Роман В.Дудинцева был напечатан в «Новом мире», журнале, уже 
снискавшем репутацию неблагонадежного в годы первого периода пре-
бывания А.Т. Твардовского на посту главного редактора (1950–1954)1. 

Особые нападки вызвал задуманный как периодическое издание аль-
манах «Литературная Москва» (под редакцией М. Алигер, Эм. Казакеви-
ча и др.). Два тома, увидевшие свет в 1956 г., едва ли не приравнивались 
властями к продуманной вражеской «вылазке». Нескрываемый налет 
горечи, иронии, протеста, типологически восходящего к пушкинскому 
идеалу «свободы» поэта от «суетных оков», а значит, и от оков полити-
ческих, — стали обоснованием обвинений редколлегии альманаха в по-
собничестве клеветническим настроениям и «чуждым идеям». Этому 
способствовала публикация во втором томе стихов М. Цветаевой с пре-
дисловием И. Эренбурга, а также произведений А. Ахматовой, Я. Аки-
ма, Н. Заболоцкого, Ю. Нейман, А. Яшина, Е. Дороша, В. Тендрякова, 
Ю. Нагибина, Эм. Казакевича, недавно умершего М. Щеглова и др. Ав-
торы очерка «Рычаги» поэт и прозаик А. Яшин и рассказов «Хазарский 
орнамент» и «Свет в окне» уже известный литератор Ю. Нагибин под-

1 Как известно, напомним еще раз: летом 1954 г. (резолюция президиума СП 
СССР «Об ошибках журнала «Новый мир»» и Постановление ЦК КПСС от 23 июля) 
А.Т. Твардовский был смещен с занимаемой должности. Причиной послужили кри-
тические, аналитические выступления журнала, стремившегося быть современным 
в точном смысле слова: В. Померанцев. Об искренности в литературе (1953, № 11), 
М. Лившиц. Дневник Мариэтты Шагинян (1954, № 2), М. Щеглов. «Русский лес» Ле-
онида Леонова (1954, №  4), Ф.  Абрамов. Люди колхозной деревни в послевоенной 
прозе (1954, №  4). А.Т. Твардовский был восстановлен в должности уже после XX 
съезда, в 1958 году.
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верглись резкой критике не за не-«партийное» толкование ими понятия 
«социалистический идеал», а за слишком значительное расхождение в 
их произведениях декларируемых официальных «истин» и «правды» 
повседневности, за слишком наглядное обнажение автоматизма поведе-
ния и гражданской несостоятельности «народных масс». В статье Л. Чу-
ковской «Рабочий разговор» рассуждения о редактировании художест-
венной прозы переросли в проблему подлинных и мнимых ценностей 
культуры и национального языка: «гладкий, правильный, книжный, 
письменный язык» не способен передать «внутренние жесты, взволно-
ванность, гул спорящих голосов, слезы в горле или откровенный смех», 
а именно этого ожидают читатели от сочинений подлинно худо
жественных»1.

«Граница дозволенного» вновь коснулась черты, за которую нельзя 
было переходить литературе в изображении советской действительности 
и которую она, вступив в «оттепельное» время, упорно стремилась перей-
ти: 

… Он жив, доставшийся мне с детства
Упрямой правды капитал.
Я милой родины наследство
В пустых речах не промотал…
                                     (Я. Аким. «Галич»)

«Упрямой правды капитал» накапливался лучшими произведения-
ми эпохи. Никакие идеологические гонения уже не могли положить пре-
дел отвоеванной гласности — она получила признание и в отраженном 
виде — через неприятие себя, через сложное преодоление «страха» свобо-
ды, предрассудков и догм в умах и душах людей. Этот процесс многогран-
но запечатлела литература 1950-х годов в своих типичных представите-
лях — именно в ней история страны была представлена неравнодушны-
ми свидетелями, которые сами же и выступили героями изображенной 
эпохи.

Таким образом, в литературе 1950-х годов засилье, скажем так, офи-
циально-лакировочной художественной неправды, вдохновляемой тео-
рией соцреализма, которое позволяло считать вторую половину 1940-х  — 
1950-е годы мрачным и самым бездарным периодом в истории русской 
поэзии и прозы, встретило отпор со стороны честно настроенных писате-
лей. В те же годы началось противодействие канонам соцреализма, и это 
спасло поэзию и прозу: возникли новые тенденции поэтического разви-
тия, приведшие к впечатляющим художественным результатам. Это 
была эпоха подспудного, но упорного вызревания принципов свободной 
художественной словесности, не скованной цензурными и иными запре-
тами. Не приходится говорить, что противостояние авторам соцреалис-
тической ориентации и пустопорожним теоретикам — апологетам мето-
да — встречало яростное сопротивление не только в официальных кру-

1 Литературная Москва: Литературно-художественный сборник московских пи-
сателей: Сб. 2. — М., 1956. — С. 759. См.: Казакевич Э. Слушая время: Дневники. 
Записные книжки. Письма. — М., 1990.
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гах, но и в среде писателей, особенно посредственных, не наделенных 
сильным талантом. В эту историю вмешиваются, конечно, и другие фак-
торы, непосредственного отношения к литературе не имеющие, но участ-
вующие в создании чрезвычайно сложной картины историко-литератур-
ного процесса. 

Стало ясно, что узкая щель, в которую проникла струя свободы после 
разоблачения так называемого культа личности Сталина, после ставших 
известными зловещих преступлений режима, будет расширяться и расши-
ряться, пока не падет идеологическая стена, ставшая на пути перемен. 

Одна особенность исторического промежутка состояла в том, что 
силы были равны, хотя власть обладала всей полнотой, как теперь гово-
рят, административного ресурса. Она еще могла огрызаться, сажать в 
тюрьмы, высылать из страны и творить всякие пакости, но уже не могла 
убивать. 

Другая особенность заключалась в том, что даже наиболее глубокие 
люди, за некоторым исключением, все еще питали иллюзии относитель-
но социализма, верили в эти идеи и думали, что можно ленинско-сталин-
ский социализм исправить, освободить от искажений и сделать человеч-
ным, гуманным. Литераторы, в частности «Нового мира», выступавшие 
под лозунгами «хорошего социализма», объективно задерживали разви-
тие общественной сознательности, но произведения писателей и крити-
ков, печатавшихся в журнале, красноречиво опровергали теоретические, 
социологические, этические, экономические и прочие трюизмы. Изобра-
женная правда жизни побеждала схоластические и уже давно надоевшие 
пустые речи. 

Как только струя свободы просочилась сквозь партийные и иные пре-
поны, литература, столь долго ожидавшая живого слова, а главное, — 
новой жизни, ответила мощным потоком первоклассных произведений1, 
о чем свидетельствуют поэзия, проза и драматургия 1960-х годов. 

Пока же нужно остановиться на судьбах конкретных родов и жан-
ров. 

Поэзия 1950-х годов в России (советский период). Отражая диалек-
тику типологических закономерностей развития литературы 50-х годов, 
создавалась и поэтическая панорама второй половины 1950-х годов — 
времени, которое — сравнительно с предшествующими двумя десятиле-
тиями — «характеризуется взлетом поэзии и … усилением лирического 
начала» (В. Агеносов). В эти годы обновился и расширился не только со-
держательный диапазон поэзии — наряду с военной темой, не теряющей 
актуальности, это темы трудового подвига, борьбы за мир, судеб стреми-
тельно сменяющих друг друга поколений, «постижения… истины земли» 
(Н. Тихонов) в ее неисчислимых богатствах. Не менее существенно, что 
обозначились новые подходы к человеку с его духовными запросами и 
сопереживанием истории. Подверглась испытанию заложенная и скреп-

1 Этим автор вовсе не хочет сказать, что есть прямая зависимость между освобож-
дением мысли из-под тоталитарного диктата и появлением литературных шедевров. 
Нынешний этап русской истории свидетельствует, что это далеко не так: после паде-
ния социализма литература замерла, и на это есть свои причины, о которых речь впе-
реди. 



1337

Глава 10. Русская литература 1940–1950-х годов в советской России

ленная соцреализмом система «знаков». Между «вещью» и «знаком» на-
рушились привычные соотношения, регламентированные идеологичес-
кими установками, способствующими «иллюстративному» принципу в 
искусстве. Несмотря на общность установочных задач, сами по себе 
«идеологемы» в поэзии 50-х годов далеко не всегда являлись самодовле-
ющими, в ряде случаев превозмогая границу официально дозволенного 
внеположенными художественными импульсами. Все это внесло в поэ-
зию обозреваемой эпохи пестроту и неодномерность, осложнявшие идео-
логический «монологизм». 

Качественное обогащение происходит, прежде всего, путем лиричес-
кого освоения (и соответственно — дальнейшего преображения) эпичес-
кой традиции. Ясность и чистота выражения революционно-героичес-
ких образов в произведениях поэтов старшего поколения: Вл. Луговско-
го, Н. Тихонова, М. Светлова, С. Щипачева — переплавляется теперь в 
«ощущенье / Шагов истории» (Я. Смеляков), где ощущенье само по себе 
предполагает субъективность, установление дистанции, соотносящей 
автора и героя в «некоей межсубъектной по своей природе 
целостности»1.

Новые уровни лиризма возникают в многообразных и многочислен-
ных интерпретациях традиционных образов и мотивов — через их «пере-
оснащение» вечными темами и историческими реалиями, которые в но-
вых условиях становятся проводниками не столько социально значимых 
идей, сколько культурных смыслов. 

В 50-е гг. к глубинным уровням самопознания приходит заявивший 
о себе на поэтическом поприще тремя десятилетиями раньше Владимир 
Луговской (1901–1957). Сквозной для эпохи топос «сердца» в его одно-
именном стихотворении (1956) означает открытие нового по душевной 
организации «героя времени» — человека, подобного себе: 

Как мало себя мы знаем
В нашей новой стране.
Кто знает
Любовь и дружбу
В новой их глубине?

Выходят самые значительные сборники поэта: трилогия «Солнцево-
рот» (1956), «Синяя весна» (1958), в том же году завершается его главная 
книга «Середина века», где фактор циклического времени определяет 
преемственность вселенского порядка, к которой теперь, в качестве ак-
тивной силы, приобщен человек:

И ты не рыба,
пойманная сетью,
И не слепец, бредущий
без поводыря.

1 Теория литературы: В 2 т. Бройтман С.Н. Историческая поэтика. — М., 2004. — 
Т. 2. С. 256.
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Пафос ораторства упразднен включением в действительную ситуа-
цию классического текста культуры, как в относящемся к циклу «Вре-
мя» («Солнцеворот») стихотворении ««Царь Эдип»»: «… Зарайский полк 
играл «Царя Эдипа»…» Изменившаяся концепция человека и истории 
восходит к «вершинам вечности» и потому значительно раздвигает рам-
ки стереотипных схем: 

И слышал
в жизни ты
не Антигоны всхлипы —
Трагизм
иной судьбы,
печаль иных невзгод…

Герои «славного прошлого» узнаются не непосредственно, а приобре-
тая эстетическое качество переходом в «песню», в воспоминание, в ти-
шину музеев и библиотек. 

Я их не знал и не узнаю
так, как положено, сполна.
Но, словно песню, вспоминаю
тех наступлений имена.
(Я. Смеляков. «Командиры гражданской войны»)

«Как положено» и «сполна» — это навек утраченная возможность уз-
навания «боевого» и «молодцеватого» прошлого адекватным своей эпохе 
путем. Эпосность теперь ориентирована не только на публицистич-
ность  — тема соотношения времен просматривается сквозь индивиду-
альные разнообразные призмы, и прошлое не вполне становится настоя-
щим, если воспользоваться поэтической формулой Я. Смелякова. 

Носителем вневременного («вечного») может становиться «вещь», 
как в поэтическом мире Николая Тихонова (1896–1979), в 50-е годы от-
давшего дань ориентальным мотивам (циклы «Грузинская весна», «Два 
потока» и др.). «Тихонов внес в поэзию грубую прямоту непосредствен-
ности…», — отмечал Е. Винокуров. 

В новый период вступила и литературная деятельность Михаила 
Светлова (1903–1964), автора «Гренады» и «Песни о Каховке». «Сращи-
вание идеи и образа» (С.Н. Бройтман) осуществляется в его лирике в фор-
мах персонифицированной предметности, что, с точки зрения поэта, и 
составляет ее неповторимую суть: 

…Предметы неодушевленные
Я так люблю одушевлять!

Несется лодка по течению,
В ней рыбаки плывут домой…
Напишешь песню-сочинение —
Река становится живой! 
(«Здравица», 1952)
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Отдаленное тютчевское: «Но все, неизбежимо тая, Они плывут к од-
ной мете» — переосмысливается Светловым в своей концепции мира, где 
восторг перед вездесущей стихией жизни не предполагает деления на 
обособленные составляющие: 

Несись, моя живая капелька,
В коммунистической волне!

В движении прямых и переносных смыслов воспринимаются стихот-
ворения «Живая вода», «Сулико», «Россия», «Тихо светит месяц сереб-
ристый…» «Солдатский сон». Интернациональность, органичная для ли-
рического «я» Светлова на всех этапах творчества, узаконивает бытие 
«чудесной» целостности, воспринимаясь как «вещественное» подтвер-
жение всечеловеческой «весны» («Весеннее», 1952).

В его стихах наблюдается типичная для времени особенность: стрем-
ление найти в огромном целом малое, родное, в точном смысле «свое», 
постичь не только соприкосновение «времен», но и соположение событий 
в их явной разномасштабности: 

Не очень вникая в значение столетий,
Следят за пчелой любопытные дети…

Бытийная равнозначимость многообразных явлений, к познанию ко-
торой приблизилась лирика середины столетия, позволила, с другой сто-
роны, вводить в контекст идеологические составляющие, а также ис-
пользовать прозаизмы в буквальной (не «стилевой»), описательной фун-
кции. Знаки культуры вошли в метонимически построенные на 
«советизмах» стихи Николая Грибачева (1910–1992). Именно этого поэ-
та прижизненная история литературы называла в числе тех, кто наибо-
лее полно реализовал себя в бытующих «клише» («раздумье», «сердце», 
«ненависть», «любовь», «дело жизни», «фронт борьбы», проходящий 
«по всем сердцам», и т.п.). Однако стилевой разнобой (к примеру, поэ-
тизм высокого стиля «пламень живой» переадресуется «огню-угольку» 
«на сердце» семнадцатилетней «девчонки»: «Обними этот пламень жи-
вой…») не обязательно мотивируется отсутствием вкуса. Применительно 
к поэту «официозному» смешение стилей подразумевает, прежде всего, 
мировоззренческое обоснование. Так, «род людской», становясь предме-
том влюбленности героя, — в силу распространившегося и на него вос-
торга перед девушкой со «светлыми вихрами» и «серыми глазами» — не-
достаточен, по мнению автора, если ограничиться лишь указанием на его 
причастность «мирозданью» в широком смысле. Одическая традиция 
проецируется на советскую действительность и оснащается набором 
«штампов». Герой влюбляется в тех, кто 

Резец по стали торопил, 
Пахал поля и морем плыл
И с небом назначал свиданье
Под переплетами стропил.
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В итоге и героиня (объект любви) не может «состояться» сама по 
себе — ею «воплощается» позитивная энергия обстоятельств:

Я славил их за чудо это —
Что ты из их тепла и света
Сама в себя воплощена…

                    («Когда приходит любовь», 1958. Курсив мой. — Н.В.)

Аналогичные риторические построения встречаем у Всеволода Рож-
дественского (1895–1977): 

Смотри — над нашими трудами
Взошла бессмертная звезда.
Моря сдружили мы с морями,
В пустынях ставим города.

Земли умножилось убранство,
Чтоб вся она была как сад,
И в межпланетное пространство
Родные спутники летят

Не в праве ль мы сказать о чуде,
Что завоевано борьбой:
Его творят простые люди,
Такие же, как мы с тобой!
(«Когда еще за школьной партой…», 1959)

Недостаток художественности призван отчасти восполняться неук-
люжими, но все же узнаваемыми отсылками к известным поэтам: к Фету 
(у Грибачева — «Приближение грозы», 19561), Тютчеву (у С. Щипачева 
— «В грозу»). На деле же этим лишь усиливается «разноголосица» язы-
ков:

И чернотой ее
В природе все затмилось.
Вдруг молнии копье,
Блеснув, переломилось
.....................................
Чуть виден исполком,
Где ливнем флаг полощет.
Девчонка босиком
Перебегает площадь.
                                («В грозу»)

1 Данная тенденция к нивелированию стилевых признаков не имеет ничего об-
щего с тем качеством поэтики Фета (предвосхищающим XX век), на которое указыва-
ет Л.Я. Гинзбург: «…характерно, что у Фета обыденные слова, проникающие в поэти-
ческий строй, как таковые, часто уже не ощутимы, лишены стилистической инород-
ности…» (Гинзбург Л. О лирике. — С.221).
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Автора не смущает немотивированность «сращения» стилизации с 
наличной повседневностью — недаром он включает в единый ракурс ли-
рического зрения сугубо бюрократическую подробность: «исполком».

Степан Щипачев (1899–1980), подобно Н. Грибачеву, отдал дань про-
изводственной тематике, привносимой в лирику на тех же началах, что и 
прозаиками-современниками («Геологи», «Агроном», «Тракторист» и 
др.), а также гражданской патетике в духе соцреалистического мифа (поэ-
ма «Павлик Морозов», 1949–1950). Вместе с тем, в отдельных лирических 
миниатюрах определенную ценность получает (в замысле) имеющая эсте-
тическую подоснову, но несколько испорченная сентиментальностью со-
средоточенность на «точечном» пространстве, магия наблюдения над тем, 
как, изменяясь, угол зрения меняет видимое и прозревает связь «вещей»:

От стеклышка мне глаз не отвести.
Его втоптали в глину каблуками,
Но луч коснулся — и оно блестит,
Не стеклышко, а солнце под ногами.
                                                     («Солнце»)

Одно из самых известных стихотворений — «Любовью дорожить 
умейте…» — Щипачев закончил строкой: «А песню нелегко сложить…» 
Его поэзия, напоминающая о важности простых и ясных чувств, знако-
мых каждому, не претендующих на изысканность и интеллектуальную 
замысловатость, нашла своего читателя, ожидающего от поэзии не поу-
чения, а негромкого, почти «житейского» и неизменно дружественного 
себе отклика. Справедливо отделяя Щипачева от вульгарных подражате-
лей, рецензент писал, что в лучших произведениях поэт «строго соблю-
дает ту неуловимую границу, которая отделяет тонкую мысль от грубой 
банальности…»1.

Сказанное применимо отчасти также к художественному почерку 
Александра Прокофьева (1900–1971), поэта, отличительные черты ко-
торого наиболее полно раскрылись в пору «оттепели». Главной и трудно 
решаемой задачей для Прокофьева в 50-е годы стало сохранение и ут-
верждение собственного «голоса», прозвучавшего в ряде поэтических 
книг: «В пути» (1953), «Стихотворения» (1954), «Заречье» (1955), «Ли-
рика» (1956), «Признания» (1957), наконец, «Сочинения» (в 2-х т., 1957) 
и «Приглашение к путешествию», венчающее десятилетие, — в 1960. 

Большинство критиков-современников было убеждено, что поэт 
слишком упорно противится унификации полюбившихся ему средств 
лирического самовыражения, слишком пассивно реагирует на требова-
ния соотнести эти средства с темами производства и современной колхоз-
ной жизни (похвалу заслужили стихи «Здравствуй, Мурманск!», «В Хи-
бинах», «Умптек» — в них поэзия Прокофьева «предстает вновь вырвав-
шейся к большой теме строительства коммунизма»2). 

Восходящий к традициям фольклора, народно-поэтический лад сти-
1 Гаспаров М. Лирическое мелководье // Молодая гвардия, 1957, № 3. — С. 237. 
2 Молдавский Дм. О новых стихах Константина Симонова // Звезда, 1951, № 9. — 

С. 178. 
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хотворений поэта, не неся видимых соответствий со стандартами идеоло-
гического свойства, расценивался как «искусственное стилизаторство», 
как опасная для всей концепции соцреализма, глубокая «архаика». Ли-
рика Прокофьева, без преувеличения, стала «камнем преткновения» в 
спорах о языке, вызывая порицание с позиций мировоззренческой дог-
матики и признание в плане художественного впечатления, действующе-
го непозволительным, но несомненным образом. «Несколько задержался 
на позициях стилизаторства Александр Прокофьев, — отмечал, напри-
мер, И. Эвентов. — Поэтические достоинства его цикла «Сад» (особенно 
лирических вступлений, сказа о трех кладах, ряда ярких образов приро-
ды) обесценены тем, что колхозная жизнь представлена в виде архаичес-
кого пира-веселья с «ряженой невестой», «подовым караваем», хорово-
дом и т.д.»1. За перевод стихотворения украинского поэта В. Сосюры 
«Люби Украину»2 Прокофьев, отвечающий, к тому же, за отдел поэзии в 
журнале, получил суровое взыскание — уже не как переводчик, а как 
поэт, допускающий «стихи, бедные по содержанию… и стихи, страдаю-
щие идеологическими пороками»3, в том числе, и поощряющими нацио-
нализм. 

Между тем, Прокофьев создал мир, который напрямую соприкасал-
ся с «широкой русской песней». В этом мире все «пело», «лилось», «умы-
валось» «ладожскою чистою водой», «зацветало», «отбивалось» от «со 
всех сторон» идущего «горя», жаждало любви и верило в «неумолчную… 
красу». Патриотизм Прокофьева выражался в искренности упоения 
«размахом» России («Что цвело, брала она в полон»), в том, чтобы жить 
в единстве с людьми и природой

На холмах зеленых у воды.

Муза Прокофьева — это его Беляночка, которой легко и свободно в 
разукрашенном пространстве, открывающемся из «окошечка» «на все 
четыре стороны»: 

Как на все четыре стороны беляночке видна
Понизовая, садовая, родная сторона
Понизовьем вьется реченька, вода что карамель.
Над рекой черносмородина, и яблоня, и хмель.

Песенный «лад» поэзии Прокофьева (в нем улавливаются не только 
приемы и интонации фольклора, но и некрасовские и блоковские моти-
вы, и влияние городского романса) обусловил интерес к его стихам со сто-
роны композиторов (наиболее популярны «Товарищ», «Тайга золотая» — 
всего около 300 песен).

В ранних стихах Прокофьева (как и многих советских поэтов) про-
слеживалось влияние В. Маяковского — примета, определившая и фор-
мирование Николая Асеева (1889–1963), прежде всего, черты его лири-

1 Эвентов И. О новаторах и стилизаторах // Звезда, 1950, № 11. — С. 172.
2 Звезда, 1951, № 5.
3 Звезда, 1951, № 7. — С. 1.
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ческой публицистики («За Кубу!», «Запад», «Безумье над Рейном», «Ра-
зоружение») в итоговом для 50-х годов сборнике «Лад» (1961). 
Универсализм поэзии Асеева этого периода (символично название поэти-
ческой книги — «Раздумье», 1955) предполагает и характеристику, дан-
ную ему В.  Огневым: «певец молодости и веселой переплавки старого 
быта» («Семидесятое лето», «Друзьям», «Что такое счастье? Соучас-
тье…», «Простые строки»), и представление о нем как поэте философско-
го склада (циклы «Время», «Звездные стихи», стихотворения «Сердце 
человечества», «Материя», «Памятник», «Великие»), при ясно выра-
женной связи с земным пространством («Взморье», «Снегири», «Соло-
вей»), его «былинной» историей («Богатырская поэма»). 

На начала народного стиха в сочетании с некрасовской традицией 
опирался и поэт Борис Ручьев (1913–1973), многому научившийся у 
М. Исаковского и А. Прокофьева, редактора его дебютной книги «Вторая 
родина» (1933). 50-е годы — время «возвращения» поэзии Ручьева, к се-
редине 30-х гг., когда он был арестован, уже известного поэта, певца со-
ветских строек, на всю жизнь оставшегося в истории поэзии их летопис-
цем, вплоть до поэм «Любава» (1962) и неоконченной «Индустриальной 
истории». В шестнадцать лет приехавший на строительство Магнитки, 
не воевавший по не зависящим от него обстоятельствам и реабилитиро-
ванный в 1957 г., Ручьев не утратил веры в идеальный социалистический 
строй — по замечанию А.И. Павловского, вписанная им в отечественную 
поэзию страница «дополняет наши представления о подлинном богатстве 
литературы советского периода». Лучшие свои книги, на которых лежит 
печать трагизма, Ручьев начал писать во время войны, а переработал и 
смог опубликовать лишь спустя долгие годы: о партизанском движе-
нии — «Невидимка» (1942, опубл. в 1958), о лагерной жизни — «Крас-
ное солнышко» (1943–1945, опубл. в 1960). Много лет Ручьев работал 
над поэмой (жанр, наиболее органичный для его дарования) «Прощание 
с юностью» (1943–1959). В 1958 г. вышла вторая книга его стихов — 
«Лирика».

Печать драматизма лежит на судьбе Александра Яшина (1913–1968): 
изначально исходя из тех же посылок, что и многие в его поколении, он 
впоследствии принял на себя и бремя официального осуждения, и обще-
ственное порицание. «До второй половины 1950-х гг. в многочисленных 
сборниках Яшина с трудом обнаруживались отдельные живые и правди-
вые стихотворения» (В.Н. Бараков). Возможно, это обстоятельство ска-
залось на последнем исповедальном обращении Яшина к современни-
кам: «Трудно представить себе что-либо более печальное, чем подведе-
ние жизненных итогов человеком, который вдруг осознает, что он не 
сделал и сотой, и тысячной доли из того, что ему было положено сделать. 
Думать об этом необходимо с первых шагов литературной жизни. К со-
жалению, понимание этого к большинству из нашего брата приходит 
слишком поздно…»

Таким образом, Яшин не «пощадил» пройденного им пути, традици-
онного для советского поэта: с 15 лет печатался в центральных журна-
лах, стал делегатом Первого Северо-Двинского губернского съезда про-
летарских писателей, а через несколько лет — Первого съезда писателей 
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в Москве; сотрудничал в областной газете, занимал руководящий пост в 
краевом Союзе писателей. Первый сборник «Песни Северу» (1934) опуб-
ликовал еще в Архангельске, следующий — «Северянка» (1938) — уже 
живя в столице. Пребывание на фронте, куда он ушел добровольцем, вы-
лилось в книги «На Балтике было» и «Город гнева». Послевоенные поез-
дки по стране, где претворялись в жизнь грандиозные планы социализ-
ма, нашли отражение в сборниках «Земляки» (1946), «Советский чело-
век» (1951), в поэме «Алена Фомина» (1949), удостоенной Сталинской 
(Государственной) премии. Это и о себе писал Яшин в стихотворении «Ро-
мантик» (1951):

Берег в грузах, да сосняк густой.
Только начинается работа…
Ехал каменщик на гидрострой
И на мир смотрел как с самолета.

Но из всех поэтических сборников 50–60-х годов Яшин выделил 
только один с далеко не случайным заглавием «Совесть» (1961): «Луч-
шей считаю книгу «Совесть», она выстрадана, а не сочинена». Патрио-
тизм Яшина, привязанность к родной вологодской земле обрели не огра-
ниченную никакими установками человечность:

Спеши на выручку, других зови, —
Пусть не найдется душ глухих и жестких!
Без этого к чему слова любви
О родине,
О речках,
О березках?!
                                           («Твоя родина», 1956)

Рядом с Яшиным были считавшие его учителем и старшим товари-
щем В. Белов, Н. Рубцов, А. Романов, В. Астафьев. Яшин выражал общее 
с ними этическое кредо, когда писал в 1957 г.: «В несметном нашем бо-
гатстве Слова драгоценные есть. Отечество, Верность, Братство, А есть 
еще Совесть, Честь…» Он также оказался причастным деревенской теме, 
опубликовав в «Литературной Москве» рассказ «Рычаги», а через не-
сколько лет — другую «эпохальную» вещь (Ф. Абрамов) — повесть «Во-
логодская свадьба» (1962). По воспоминаниям Н.А. Яшиной, когда поэт 
«воспевал жизнь в тон партийной идеологии, как и все, что он делал — 
искренне, это приветствовалось. Но как только у него начало меняться 
мировоззрение, открылись глаза на многое, и он стал об этом громко го-
ворить, его перестали печатать, начались тягостные проработки, ущем-
ления, клеветнические нападки и кампании в прессе»1. Повесть Яшина 
«В гостях у сына» (1957) увидела свет только в 80-е гг. 

Расцвет поэзии во второй половине 50-х годов был подготовлен тем, 
что на сравнительно небольшом отрезке времени «скрестились» судьбы и 
сошлись усилия нескольких поколений поэтов, единодушно приветство-

1 Литературная газета, 2003, № 37, 10–16 сентября.
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вавших неуклонное, хотя и «медленное оттаивание личности»: «Само-
бытные художники старших поколений — Н. Заболоцкий и Л. Марты-
нов, Я. Смеляков и А. Твардовский, поэты среднего возраста — Б. Слуц-
кий, Е.  Винокуров, К.  Ваншенкин, В.  Соколов, блистательная плеяда 
молодых — Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. Ах-
мадулина… — плечом к плечу начали новый период русской советской 
поэзии»1.

Поэты, известность которых пришлась на 30–40-е годы: А. Твардов-
ский, М. Исаковский, Я. Смеляков, А. Прокофьев, О. Берггольц, К. Симо-
нов, А. Сурков, М. Алигер и др. — в последующем десятилетии создавали 
свою историю поколения, смягчая «отблески на меди» (Я. Смеляков) ли-
рической патетикой и сочетая прежний эпический размах с «исповедью 
души».

Связь с предшественниками подчеркивалась посвящениями: так, 
стихотворение «Побратимы» (1952) Ольга Берггольц (1910–1975) пос-
вящает М. Светлову, а «Песню о «Ване-коммунисте»» (1953) — памяти 
Вс. Вишневского. Посвящения свидетельствуют, прежде всего, о пости-
гаемых человеческих связях («Ваня-коммунист» — буксир, на котором 
Вишневский служил в 1918 г. пулеметчиком — теперь его жизнь и судь-
ба лирически слиты с дважды тонувшим и «дважды жившим» пароходи-
ком, в традиции В. Маяковского: «Товарищу Нетте, пароходу и челове-
ку»).

Сложная метафорическая цепочка (монументы, преображенные в 
людей, — а не наоборот) выстроена в стихотворении «Побратимы»: «мо-
нумент Хользунова», «участника воздушных боев за Мадрид», воздвиг-
нутый на Сталинградской земле, для О. Берггольц важен не сам по себе, 
а в «отражениях» — в нем и светловский «хлопец» из «Гренады», и похо-
роненный здесь же, в Сталинграде, испанец, сражавшийся за Россию, — 
лейтенант Ибаррури. Смерть и бессмертие, монументальность идеи и че-
ловеческая скорбь о погибших становятся во всех отношениях «побрати-
мами»:

И смотрят друг другу в лицо — на века —
два побратима, два земляка.

В поэзии актуализуется сюжет возвращения — возвращения не толь-
ко с войны (как в одноименном рассказе А. Платонова или романе Г. Ни-
колаевой «Жатва»), но и в войну, по велению «сердца» — как в стихотво-
рении О. Берггольц «В доме Павлова» (1952). Автобиографичен и в то же 
время символичен диалог поэта из блокадного Ленинграда с обычными 
сталинградцами, поселившимися в доме-легенде:

— Вы от газеты или от райкома?
В наш дом частенько ходят из газет… — 
И я сказала людям незнакомым:
— Я просто к вам. От сердца. Я — поэт.

1 Огнев В. Несколько слов о русской поэзии советского периода // Русская совет-
ская поэзия. — М., 1990. — С. 6.



1346

История русской литературы XX — начала XXI века

Вновь возникают темы памяти и памятника — они принципиально 
лишены официоза, хотя осенены монументальным траурным величием:

… А дом — он будет памятником. Знамя —
огромное, не бархат, но гранит, 
немеркнущее каменное пламя —
его фасад суровый осенит.

Финал стихотворения, однако, полемичен по отношению к только та-
кому — однозначному — истолкованию бессмертия:

Но памятника нет героям краше,
чем сердце наше,
жизнь простая наша…

В послевоенные годы смягчается жесткость интонации, исчезает не-
предсказуемость ритмических переходов и лишенная метафорических 
обертонов прямота выражения, характерная для Берггольц блокадных 
лет. И все же некоторое «неудобство» ее стихов (замеченное властью) об-
наруживает себя нарочитым вкраплением неточных рифм: «полдень — 
волны», «прохладу — радость», «руками — камень» («Балка-солянка», 
1952), резкостью нарушающих ожидаемое благозвучие «ударных» слов: 

Дойду до края жизни, до обрыва,
и возвращусь опять.
И снова буду жить.
А так, как вы, — счастливой
мне не бывать. 
(«Стихи о херсонесской подкове», 1959)

В лучших стихах: «Перед разлукой», «Бабье лето», «Я сердце свое 
никогда не щадила…» («Из писем с дороги»), «Международный про-
спект», в лирической биографии в прозе «Дневные звезды» (главы из 
будущей книги печатались в «Новом мире» А.Т. Твардовского) — с од-
ной стороны, вполне оправдывала себя характеристика эпохи, данная 
поэтом: «эпоха наша — вся — девятый вал», с другой же, — утверждала 
себя непоколебленная вера в человека в его «сущности», нерасторжимо 
связанной («как нельзя отделить дыхание от воздуха») с жизнью «все-
общей».

Поэты «фронтового поколения», по наблюдению М. Пьяных, «вхо-
дили в литературу не все сразу, а как бы волнами»: в годы войны (М. Ду-
дин, П. Шубин, С. Наровчатов, М. Луконин, Ю. Левитанский, С. Гудзен-
ко); в первые послевоенные годы (А.  Межиров, С.  Орлов, Ю.  Друнина, 
В. Тушнова, А. Чепуров) и, что особенно примечательно, во втором деся-
тилетии после окончания войны, когда пришла пора «раздумий» и тема 
обрела (как и в военной прозе) новые моральные импульсы (Б. Слуцкий, 
Е.  Винокуров, К.  Ваншенкин, Б. Окуджава, Д.  Самойлов, С.  Баруздин, 
Д. Ковалев). Пауза, которая предшествовала появлению сборников или 
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значительных лиро-эпических произведений последней плеяды «фрон-
товиков», была полезной: она сформировала круг вопросов, существен-
ных для изменившегося самосознания, потребовавшего отказа от инер-
ционности во всех литературных родах: «Вскоре после окончания войны 
резко разошлись мнения о том, как изображать события. Одни критики 
и писатели смотрели на недавнее прошлое и настоящее взглядом побед-
но-оптимистическим: рано или поздно все изменится к лучшему и пото-
му многие трудности — явление преходящее — можно попросту не при-
нимать во внимание. Другим литераторам все представлялось в траги-
чески-надрывном плане (…трагически-надрывный тон прозвучал в 
основном в поэзии). Третьи попытались найти более верный взгляд на со-
бытия действительности»1.

Актуальность темы памяти, лишенной «лакировки» и исполнен-
ной высокого трагизма, не исключавшего «прозаических» подробностей, 
определила тональность лирики Б. Слуцкого, А. Межирова, Б. Окуджа-
вы, Н. Глазкова, Д. Самойлова. Писать «гладкие стихи» не представля-
лось возможным, потому что каждый из них мог бы сказать о себе слова-
ми Александра Межирова: «Я прошел по той войне, И она прошла по 
мне». Судьба поколения и весь строй составивших ее деяний, чувств и 
мыслей складывался в «линию»: от «дорог» войны к «возвращению» 
(или не «возвращению») в покой мирной жизни, поскольку 

Нам в этот день не скрыться никуда
От памяти, которая прожгла
Десятки лет и стала в горле сгустком.
(«Когда-нибудь, лет через тридцать пять…»)

«Линию» отразили заглавия поэтических книг Межирова «Дорога 
далека» (1947), «Коммунисты, вперед!» (1950), «Возвращение» (1955), 
«Разные годы» (1956), «Ветровое стекло» (1961), к которым впоследс-
твии поэт отнесся критически: 

Две книги у меня.
Одна
«Дорога далека». Война.
Другую «Ветровым стеклом»
Потенциально озаглавил
И в ранг добра возвел, прославил
То, что на фронте было злом.

А между ними пустота:
Тщета газетного листа…

Жесткая афористичность речи, «фронтовой максимализм» (М. Пья-
ных) вступают в драматические отношения с «изнемогающей» от нало-
женных на нее ограничений, живой душой. На антиномичности войны и 
мира, человека и истории, быта войны и ее не менее подлинной патетики 

1 История русского советского романа. — М.; Л. 1965. Кн. 2. — С. 79.
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построены «Музыка», «Человек живет на белом свете...», «Возраст», 
цикл «Десантники», где все, однако, тяготеет к сопряжению, к взаимо-
проникновению бытийно равнозначимых стремлений и «правд»: 

И жестокость наивной твоей правоты
Я тебе не поставлю в вину, —
Потому что действительно старше, чем ты,
На Отечественную войну.
(«Возраст», 1954–1962)

Во втором послевоенном десятилетии четко прозвучал голос Бориса 
Слуцкого (1919–1986), который, как и Межиров, не мог — и не хотел — 
избавляться от «памяти» войны (Слуцкий дважды выносил слово «па-
мять» в заглавия поэтических сборников — в первой книге (1957) и сбор-
нике 1969 г. Точно сфокусировал суть лирической индивидуальности 
Слуцкого В. Огнев: «Слуцкий идет от конструктивизма, от его оголеннос-
ти смысла, от экспрессии слова, от лаконизма. Жизнь предстает в его 
трактовке суровой, с острыми углами, движения души — увеличенными 
до молчаливого крика. <…> Стих Б. Слуцкого, честной чеканки, графи-
чески четкий и твердый, был как противоядие против аморфности и без-
жизненной ординарности вялого стиха…, против слюнявых красивостей 
и лакировки»1.

Если А. Межирова волновала проблема обязанностей и прав человека 
в государстве (например, долга солдата на войне), то Слуцкому не давала 
покоя проблема совести, без решения которой теряли смысл и самое го-
сударство, и бытие человека в нем. Поведение рядового участника войны 
для Слуцкого также уясняется через понятие совести — сильнейшего от-
носительно «повесток» и «трибуналов»:

Он без повесток, он бы сам пошел,
И не за страх — за совесть и за почесть.
Лежит солдат — в крови лежит, в большой,
А жаловаться ни на что не хочет.
(«Последнею усталостью устав…»)

Он отстаивал «память» как протест восставшей из праха личности, 
как бунт против забвения, которое ожидает ее, несмотря на почести, не 
только в смерти, но и в покидаемой жизни:

Я встал и поднялся,
И скульптор размеры на камень нанес.

Однако глубокое сострадание к утрате неповторимо личностного — 
при увековеченной в камне идее гражданского и человеческого величия — 
сделало образ советского воина по-пушкински неоднозначным, внесло в 
него разлад, лишило монолитности, заложенной установками жанра: 

1 Огнев В. Горизонты поэзии. Избранные работы: В 2 т. Т. 1: Советская поэзия — 
истоки и движения. — М., 1982. — С. 242–243.
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И стал я гранитным,
а был я живым.

Пронзительный контраст начал одического и приземленно-прозаи-
ческого: «Да я уже с пылью подножной смешался! Да я уж травой придо-
рожной пророс!» — в стихотворении «Памятник» (1953) сделало имя 
Слуцкого известным и заложило основу его репутации как поэта, непри-
миримого к фальшивой риторике в самом стиле письма. 

В первую книгу Слуцкого вошли стихи, которые стали классикой со-
ветской поэзии: наряду с «Памятником», это и «Кёльнская яма», и зна-
менитые «Лошади в океане» (стихотворение, посвященное И. Эренбургу, 
защищавшему Слуцкого от нападок официозной критики); это и вызвав-
ший острую полемику «Голос друга» с посвящением другу детства, по-
гибшему на войне поэту М. Кульчицкому (здесь ясно прозвучало не разо-
чарование в идеале героического — в чем упрекали автора — но разоча-
рование в идеологическом романтизованном мифе: «И мрамор 
лейтенантов — / Фанерный монумент — / Венчанье тех талантов, / Раз-
вязка тех легенд»), и «Толпа на Театральной площади…», и гордо про-
звучавшее «Я говорил от имени России…»

У современного исследователя творчества Слуцкого были все основа-
ния сказать: «“Память” — один из самых сильных дебютов в поэзии 40-
60-х годов…» (Ю. Болдырев). 

Вслед за «Памятью» вышел сборник «Время», упрочивший достой-
ное место Слуцкого в поэзии 50-х годов. После смерти поэта были опубли-
кованы ранее не известные стихи того же периода: «Не задерживаюсь на 
пьедестале», «А на снежной войне — словно в снежной пустыне…», «Сол-
датские разговоры». 

Иным образным строем, смысловыми акцентами и интонациями от-
мечена лирика современника Слуцкого, также прошедшего войну, — Ев-
гения Винокурова (1925–1993). В 50-е годы вышли четыре книги поэта: 
«Стихи о долге» (1951), «Синева» (одобренная Б.  Пастернаком, 1956), 
«Военная лирика» (1956), «Признанья» (1958). «Голос» Винокурова уже 
в этих стихах узнаваем — не только среди поэтических «голосов», но и, 
как отметил Л. Мартынов, в хоре людских потоков: «Кажется, что в сти-
хах Винокурова говорят меж собой юноши, девушки, цветущие женщи-
ны и зрелые мужи, воины… художники… И во все это, во весь хор голосов 
Винокуров вносит свою неповторимую интонацию». 

Особенность его лирики определилась как стремление в «разложен-
ном на части», разъятом на первоэлементы мире прозреть живые сущ-
ности, открыть «начало начал». Винокуров находит их в смерти, в вой-
не, в послевоенном трудном времени, в «стихии музыки» и повседнев-
ном быту. Исследователи давно обратили внимание на лаконизм и 
емкость его поэтических заглавий, одновременно тяготеющих к конк-
ретности и недосягаемой космичности: «Скатка», «Обед», «Доброта», 
«Вода», «Работа», «Птицы», «Творчество», «Совесть», «Кровь», 
«Огонь» и т.п. В мировосприятии Винокурова-лирика немало общего с 
тем, что отразила военная проза тех же лет: и там и здесь герой прихо-
дит в соприкосновение с распавшемся на его глазах миром и, напрягая 
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ум и чувство, стремится заново создать его в простой и вечной целост-
ности: 

Я видел мир, где черная вода
Из мелких лужиц и канав целебна,
Где в небо звездное взлетают города
И к сапогам ложатся слоем щебня.
(«Я видел мир…», 1951)

Возвращение жизни в метафизическом и буквальном смыслах проис-
ходит через катаклизм войны:

Взрыв. И наземь. Навзничь. Руки прочь. И
Он привстал на колено, губы грызя. 
И размазал по лицу не слезы, 
А вытекшие глаза.
………………………………………………..
А когда, увозя его колеса заныли
Пронзительно, на все голоса,
Я вдруг вспомнил впервые: у друга ведь были
Голубые глаза.
                                                 («Глаза», 1944–1957)

Для Винокурова естественно стремление одновременно обнимать по-
этическим зрением «заката древние красоты» и «крохотный обмылок» в 
руках любимой («Моя любимая стирала…», 1958). Интеллектуально-по-
этическое в его лирике основано не на рассудочности, а на «дочувствова-
нии», по собственному слову поэта, который признавался: «Я люблю ор-
ганичное».

Во второй половине 50-х определяется общий характер песенно-по-
этического дарования Булата Окуджавы (1924–1997): после выхода в 
свет «слабой», по признанию автора, книги «Лирика» (1956) он пробу-
ет себя в жанре авторской песни, исполняемой «в дружеском кругу»; в 
конце десятилетия вместе с Е. Евтушенко, А. Вознесенским, Б. Ахма-
дулиной участвует в публичных выступлениях, где выделяется как 
поэт «фронтового поколения», познавший «полынный привкус» (В. Ог-
нев) военных лет. По замечанию исследователя, «даже для ироничного 
Б. Окуджавы, редко описывающего события войны напрямую, они все 
же составляют тот подтекст, без которого трудно понять его поэзию»1. 
Общее многим отношение к войне отразили «До свидания, мальчики», 
«Песенка о пехоте», «Песенка о солдатских сапогах», «Первый день 
на передовой», где прозвучала неповторимая лирическая интонация. 
М.О.  Чудакова отметила, что Окуджаве выпала участь войти в число 
тех, кто «облагородит и насытит лирикой и патетикой штампы армейс-
кие…»2.

1 Современная русская советская литература: В 2 ч. — М., 1987. Ч. 1: Литератур-
ный процесс 50–80-х годов. Книга для учителя. — С. 155.

2 Чудакова М. Новые работы. 2003–2006. — М., 2007. — С. 98.
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Обращение поэтов «к символам революции и гражданской войны» 
(в  их число входил и Окуджава) стимулировалось потребностью возро-
дить «конкретику революции» и «уважительность» к ее подвижникам, 
существовавшую «в предреволюционные десятилетия». В 1959 г. вышел 
новый поэтический сборник Окуджавы — «Острова», предшествовав-
ший более полному и яркому раскрытию его уникального дарования в 
60-е годы. 

В поэтическом хоре не затерялся «голос» Константина Ваншенкина 
(род. в 1925 г.): для современников стали узнаваемыми его «мировоззре-
ние и мироощущение…, тематические пристрастия, словарь, техничес-
кие приемы…, интонация» — такими критериями сам Ваншенкин опре-
делял «лицо» поэта-лирика. Его стихи — это своего рода хроника жизни 
молодого человека, который постиг войну не только в роковые минуты, 
но и через рутину будней, «разных забот», атмосферу уставных отноше-
ний, где особую роль начинают играть рядовые случаи. Ваншенкин при-
стально вглядывается в заведенный распорядок, интересуется проблемой 
обмундирования, радуется нечаянной встрече с «девчонкой», «что усе-
лась / На ступеньках старого крыльца», или замужней «хозяйкой», дав-
шей бойцу напиться. Несмотря на то, что в его ранней лирике ощутима та 
надежная «стационарность», которая делает бойца нужным не только на 
конкретном месте, но и в масштабах страны, в беспредельности «неба»:

Я побудку слышу над страною
И трясу сержанта за плечо.
(«Ехал я в штабном автомобиле…», 1950);

Желая быть самим собой,
Пришел солдат и сам пощупал
И неба купол голубой 
И парашютный белый купол.
(«Военный добрый городок…», 1950), —

поэту, несомненно, ближе рядовые подробности хорошо знакомого сол-
датского житья. Внимание к мельчайшим составляющим мира, которые 
Ваншенкин не спеша, со скрупулезностью познает и обживает поэтичес-
кими средствами, определяет стилистику его стихов, ориентированную, 
прежде всего, на значимую конкретность:

Я разберусь в любой черте
Давно знакомого пейзажа.
(«В сплошной осенней темноте…», 1948)

Рота, «зачарованная» «первым снегопадом», словно растворяется в 
мироздании — но лишь в том составе, уточняет поэт, который «нынче» 
не занят «на постах». Что касается часового, то он 

Невозмутимо ходит по тропинке — 
Ему здесь каждый камешек знаком…
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И скромно тают первые снежинки
Под кованым солдатским каблуком.
                                     («Снегопад», 1951)

По той же причине в лирических стихах Ваншенкина весомую роль 
играют неожиданности, которые высвечивают в бесконечности прежде 
не явленные миру, а теперь вдруг ставшие «своими» грани реальности, 
как в одном из лучших сочинений этих лет — о начале возмужания и 
первой любви:

И он, от изумления немея,
Совсем забыв, насколько страшен он,
Шагнул вперед и замер перед нею,
Ее наивной смелостью сражен.
                                 («Мальчишка», 1951)

А.Т. Твардовский не без основания отметил в письме к Ваншенкину 
от 24 января 1958 г. (по поводу сборника «Волны») чрезмерность его 
«любви ко всем житейским цветам и оттенкам» и недостаток «некоей ге-
неральной думы»: «всего понемногу». Вместе с тем, редактор «Нового 
мира» счел необходимым сказать, что считает поэта «безусловно самым 
талантливым из… литературных сверстников»1.

Уже к концу 50-х гг. поэзия Ваншенкина заметно иная, чем в первом 
сборнике «Песня о часовых» (1951): в лирике и балладах усиливается 
тенденция к медитативности. Но в сущности «голос» поэта остается не-
изменным, тяготея к песенной простоте («Я люблю тебя, Жизнь…», 
«Алеша», «Вальс расставания», «Как провожают пароходы»). В стихах 
ему под силу сложная метрика и, с другой стороны, в повествовательных 
жанрах он заявил о себе как «зрелый прозаик» (Ю. Трифонов).

В 1940-е гг. проявило себя дарование Инны Лиснянской (род. в 
1928 г.). В 1958 г. вышел сборник ее стихов «Верность», в 1963 — «Не 
просто любовь», в 1966 — «Из первых уст». Эволюция поэзии Лиснянс-
кой, в которой И. Бродский услышал «эхо ахматовское», обнаруживает 
тенденцию к усложненности поэтики, тяготение к эпосу, театрализа-
ции, эстетизации народных форм («Виноградный свет», 1978; «Дожди 
и зеркала», 1983; «Воздушный пласт», 1990; «После всего», 1994; «Оди-
нокий дар», 1995; «Ветер покоя», 1998). «Тонкость чувств» в отноше-
нии страданий «современного человека» обусловлена в ее произведени-
ях не только приобщением к классике мировой поэзии (в частности — 
через переводы), но и драматизмом собственных переживаний: по 
идеологическим причинам стихи Лиснянской не публиковались с 1966 
по 1978 г., а с 1980 г., после участия в альманахе «Метрополь», и до на-
чала перестройки она могла печататься лишь в журналах русского за-
рубежья. В 1999 г. Лиснянская стала лауреатом премии А.И. Солжени-
цына, сумев, по его выражению, «проложить свою самобытность в рус-
ской поэзии».

1 Твардовский А.Т. Письма о литературе… — С. 122–123. Курсив А.Т. Твардовс-
кого.
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А.И. Солженицын соотнес талант И.  Лиснянской с традициями 
А. Ахматовой и М. Цветаевой — с полным основанием это правомерно и 
в отношении Юнны Мориц (род. в 1937 г.), предложившей даже специ-
альный термин — «ахмацвет». Цветаевская интонация, близкая Мо-
риц заключенным в ней максимализмом, яркими амплификациями, 
непредсказуемой заранее архитектоникой и явным трагедийным под-
текстом, — еще не обозначила себя в раннем периоде творчества (пер-
вая публикация — в 1954 г., первая книга стихов — «Разговор о счас-
тье» — в 1957). Однако справедливым следует считать мнение В.И. Но-
викова о наличии «синхронного единства» в лирике Ю.  Мориц. 
Свойства ее поэзии, как бы «столкнувшей» все эстетические грани «се-
ребряного века» с безыдеальной повседневностью, в которой, понимая 
ее «бездарность» и враждебность человеку, обречен пребывать Поэт, — 
на протяжении всего пути Мориц в литературе остаются неизменными 
(сборники «Мыс желания», «Лоза», «Суровой нитью», «Малиновая 
кошка», «Синий огонь», «Букет котов» и др.). «Остраненность» взгля-
да на мир, ведущая к органической парадоксальности и наивному ли-
ризму, оказалась уместной в ее уникальной детской поэзии, но, по 
сути, «детское» начало присутствует в лирике Мориц независимо от 
адресата:

Кто так светится? Душа.
Кто ее зажег?
Детский лепет, нежный трепет,
Маковый лужок.

Кто так мечется? Душа.
Кто ее обжег?
Смерч летящий, бич свистящий,
Ледяной дружок…
                    («Путеводная звезда»).

С 1940–1950 годами связано формирование личности и самобытно-
го дара Бориса Чичибабина (1923–1994). Не случайно, как отметил 
Л. Аннинский, Чичибабин «врезался» в поэзию 60-х годов, диссонируя 
с ней выстраданной за предшествующие десятилетия, необычной для 
«помягчевшей» литературы позицией. Обостренно-мучительное чувс-
тво истории, которое «оживило» для него предшественников: Пушки-
на, Толстого, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Шекспира, Надсона, 
Ахматову, Маяковского, — им посвящены и ими овеяны многие сти-
хи — не позволило поэту вполне отдаться во власть свободного лири-
ческого чувства. Остро сознаваемая им трагедия нации (с 1946 г., после 
службы на Закавказском фронте, Чичибабин пять лет пробыл в ста-
линских лагерях) определила для него дальнейший путь Поэта, при-
званного быть ответственным за уже случившееся и предстоящее миру, 
за дальние и ближние события, произошедшие с его страной и с ним 
самим. Эпосность «подавляет» лирическую эмоцию в поэзии конца 
40-х годов:
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Кончусь, останусь жив ли,
чем зарастет провал?
В Игоревом Путивле
выгорела трава.

Постоянные литературные реминисценции, например, из Г. Ивано-
ва: «И никто нам не поможет. И не надо помогать» («Смутное время», 
1947), мастерское владение техникой стиха и классическими жанровы-
ми формами (ода, элегия, сонет, стансы), историзм мышления, который 
проецируется на современность («Клянусь на знамени веселом…», 1959) 
и беспощадно судит ее — прежде всего, в Поэте, избравшем удел «Глаша-
тая истин вековых», — обусловили такие грани лирического «я» Чичи-
бабина, которые осознавались как гражданская смелость, непримири-
мость к предательству, несовместимость с любыми системами, так как 
системы не позволяют Поэту «быть взаправдашним» («До гроба страсти 
не избуду…», 1960). 

Всю жизнь Чичибабин боролся за право быть Поэтом-«эхом», в пуш-
кинском понимании, не принимая вменяемые идеологические мерки: 

Для жизни надобно служить
и петь т а р а м — т а м.
А как хотелось бы прожить
одним талантом!..
……………………………...
Всему живому друг и брат
под русским небом, 
я лучше у церковных врат
за нищим хлебом.
(«Как стали дни мои тихи…»)

Твердая уверенность в том, что он «все-таки» Поэт, помогла Чичиба-
бину пережить очередной «провал» 1973–1989 гг.: после нескольких 
книг, опубликованных в 60-е годы в Харькове, его перестали печатать — 
за самиздатовскую деятельность и публичное чтение продолжающего 
«мартиролог» русских поэтов стихотворение «Памяти Твардовского». 
Возвращение Чичибабина в отечественную словесность началось с книги 
«Колокол» (1989); к лучшим образчикам лирики нужно отнести его сбор-
ник «82 сонета + 28 стихотворений о любви» (1994).

В 50-е годы становятся известными литераторы, которых, как Вла-
димира Корнилова (1928–2002), с некоторыми оговорками можно опре-
делить формулами Л.  Аннинского: «по судьбе — «шестидесятник»» и 
Ст. Рассадина: «пленник времени». Данные определения приложимы и к 
творчеству Юза (Иосифа) Алешковского (род. в 1929 г.), поэта и про
заика.

Если Корнилов, впервые опубликовавший стихи в 1953 году, с кон-
цом «оттепели» уходит в «самиздат», то Алешковский уже первую песню 
«Птицы не летали там, где мы шагали…» («Песня свободы») пишет в за-
ключении (приговорен к четырем годам «за нарушение воинской дис-
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циплины») и впоследствии попадает в разряд «инакомыслящих» как ав-
тор запрещенных советской цензурой песен: «Советская пасхальная», 
«Советская лесбийская», «Песня слепого», «Личное свидание», «Окуро-
чек», «Брезентовая палаточка», «Песня о Сталине» («Товарищ Сталин, 
вы большой ученый…»). Литературная деятельность Корнилова, после 
поэтических сборников «Пристань» (1964) и «Возраст» (1967), легализу-
ется лишь в 1988 г. (запрещенные в России стихи и повести публикова-
лись в вынужденном промежутке на Западе). Алешковский, после 
многих лет конфронтации эмигрировавший в Америку, вошел в исто-
рию отечественной литературы детскими повестями и сценариями: 
«Кыш и Двапортфеля», «Кыш, Двапортфеля и целая неделя», «Кыш 
и я в Крыму» и др., а также прозой: повести «Кенгуру», «Рука», «Ни-
колай Николаевич», «Маскировка». По замечанию И.С. Скоропановой, 
демонстрируемый автором повестей «срамной» язык отразил характер-
ную для постмодернизма «растабуированность речевой стихии». Как 
поэт, Ю. Алешковский много сделал в жанре так называемой дворовой 
песни — по популярности она полноправно уравнивалась с песней «на-
родной».

В. Корнилов, по собственному признанию, отдал дань «книжности», 
как и другие, вышедшие из 50-х годов, «последние идеалисты» (Л. Ан-
нинский): «Я не верил в лозунги-крики, Президентам не доверял И не в 
жизни искал, а в книге Совершенство и идеал». Возможно, здесь и кры-
лась одна из причин того, что поэт не смог вполне вписаться в свое поко-
ление: «Потому не бывал в порядке Молодым среди молодых». В некро-
логе «Литературной газеты» он определен как человек, «забредший в 
наше время из какой-то другой, более достойной эпохи» (измененные 
строки стихотворения «Люблю и ненавижу…»: «Хотя в эти дни занесен 
Из малопристойных времен, Я все-таки весь не оттуда…»).

В оставшихся ненапечатанными поэтических сборниках 50-х гг.: 
«Повестка из военкомата», «Начало» — отразились эти особенности по-
этического мировосприятия Корнилова, проявила себя та объективная 
дисгармоничность, которую сам поэт связывал с выпавшим на его долю 
«ужасным» временем («умиляться над навозной кучей я не могу…»). 
Правда, общая «деструкция жизни» (Д. Самойлов) ощутима и в поздней-
ших сборниках: «Надежда», 1988; «Польза впечатлений», 1989; «Самые 
мои стихи», 1995; «Суета сует», 2000; «Перемены», 2001 — к двум пос-
ледним относится замечание критика: здесь «с каждой страницы кричит 
одиночество». 

Тема самоубийства, вопреки «установкам» получившая развитие в 
прозе 40–50-х годов, становится главной в его повести «Без рук, без ног»; 
«мизантропическими» назвал последующие произведения Корнилова 
Д. Самойлов: повести «Девочки и дамочки» и «Псих ненормальный», ро-
маны «Демобилизация» и «Каменщик, каменщик…»

Вместе с тем, стихи Корнилова, безыскусностью и скрытой силой со-
природные, как отмечается сегодня, поэзии Лермонтова, всем процессом 
своего развития оправдывают аттестацию А. Ахматовой (при вступлении 
его в Союз писателей): здесь отмечены «упорная и живая работа при силь-
ном и своеобразном даровании», «яркий и гибкий стих, талант точной и 
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выразительной обрисовки современных характеров, в также настойчи-
вые и плодотворные поиски путей поэтического освещения современной 
разговорной речи». К самому поэту применимы строки из его раннего 
стихотворения «Лермонтов» (1948): 

… Когда с собой приносишь столько мужества,
Такую злобу и такую боль, — 
Тебя убьют, и тут-то обнаружится,
Что ты и есть та самая любовь.

Воспринимавшегося в «оттепельное» время, по воспоминаниям 
Н.  Королевой, «третьим в когорте — Слуцкий, Самойлов, Корнилов, 
Окуджава» — Корнилова называют «тихим мастером», подразумевая 
при этом его неброское противостояние всему, что не «взаправду», что 
отзывается ханжеством и демагогией. Определение «тихих лириков» по-
лучили поэты, обладающие, при всех различиях, «глубинной общнос-
тью» в причастности литературной и фольклорной традициям, противо-
поставившие себя «ораторству» в поэзии как типу поведения. 

«Тихий» лирик, Николай Тряпкин (1918–1999), уже после первого 
выступления в печати (1946), был обвинен в «патриархальщине» и «сти-
лизации древних форм». Первую книгу он издал лишь в 1953 г. («Первая 
борозда»). Но крестьянский мир, принадлежностью к которому принято 
обосновывать самобытность дарования поэта, объясняя этим особый век-
тор пройденного им в литературе пути, по наблюдению В.Кожинова, вы-
ступает скорее «точкой отсчета»: «поэт говорит о мире — простом, сугубо 
современном мире — в целом (включая мировые воины, социальные и 
технические революции, освоение космоса и т.п.), но соотносит его с ве-
ковым и извечным бытом деревни — колыбели человечества». Современ-
ная наука ведет речь о «национальной поэтической традиции» (В.Н. Ба-
раков), с которой соотносится лирика Тряпкина уже в первых сборниках: 
«Белая ночь», 1956; «Распевы», 1958; «Перекрестки», 1962 и др.). 
К тому, чтобы выявить ее специфику, по-видимому, близко подошел поэт 
Ю. Кузнецов: «со времен Кольцова в русской поэзии тянется одна золо-
тая нить, связанная с народным ладом. Она прошла через Некрасова и 
Никитина, на краткое время посеребренная Клюевым, дошла до Есени-
на, а от него через А. Прокофьева дотянулась до Николая Тряпкина, ко-
торый в ряду этих имен самостоятелен и ни на кого не похож»1.

Родившийся в том же году, что и В.  Корнилов, Владимир Соколов 
(1928–1997) также не вкладывал в соотносимый с ним образ «тонкого 
лирика» мысль об отказе от общественно значимой тематики. Недаром 
поэт придавал большое значение своей первой книге с характерным на-
званием «Утро в пути» (1953), последовательно располагая в позднейших 
антологиях «стихи военного времени, стихи о комсомоле», о пребывании 
«на Куйбышевгидрострое» и т.д. Идея пути, основополагающая для ли-
рики Соколова, могла выражаться различным образом: она вытекала из 
двурядности его поэтического мировидения, соединившего в себе публи-

1 Кузнецов Ю. Певец самоцветного слова // Поэзия — 1981. — М., 1981. — 
С. 78.
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цистические и философские интенции. Отсюда — взаимодействие лите-
ратурных влияний, определившее переплетение традиций: некрасовс-
кой, фетовской, тютчевской, блоковской и, в качестве централизующей, 
пушкинской философской традиции. Однако к середине 60-х гг. (после 
выхода сборников «Трава под снегом», 1958; «На солнечной стороне», 
1961; «Смена дней», 1965; «Разные годы», 1966; «Избранная лирика», 
1967 и, особенно, «Снег в сентябре», 1968) репутация поэта как «тихого 
лирика» и признание данного статуса не менее значимым, чем статус 
«публичного» поэта, — определились. 

Настороженность Соколова по отношению не только к «громкому» 
мобилизующему слову, но и относительно слов вообще — с годами для 
него все более значимой становилась пушкинская мысль: «Цель поэ-
зии — поэзия» (он добавлял: «А не поэтика») — выразилась в потребнос-
ти предельной словесной точности, доходящей до степени прозрачности, 
делающей почти ненужной материальную оболочку слов. Классикой ста-
ло раннее (1948) стихотворение Соколова: 

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева.
Чтоб из распахнутой страницы,
Как из открытого окна,
Раздался свет, запели птицы,
Дохнула жизни глубина.

Об ответственности за «изреченное» слово Соколов не уставал гово-
рить и в рамках сугубо личных тем: «Я на твое молчанье не отвечу Лишь 
оттого, что слов не подберу» («Под черной липой, на исходе встречи…», 
1954), и за их пределами: 

Осторожней со словом, прошу.
Я ведь сам говорю и пишу!
И как часто я думаю сам:
Лучше б мысли читать по глазам.

Другая важнейшая мысль — о безответственности людей перед ми-
ром: его красотой, жаждой «порядка», любви, «чуда / Листвы, бушую-
щей с дождем в борьбе», потребности в сердечном добре. Идиллия «пере-
улков», «окраин», «особняков», наслаждение «тишиной» и «нежностью 
печальной» разрушается самим поэтом (сходно с тем, как Державина 
чем-то тревожит воспетая им «тишина» на Званке) — однако не потому, 
что «покой» постыден, напротив: «Твой переулок слишком дорог». Но 
только встревоженный мир, с его заботами и неизбежным для каждого 
своим путем, по-настоящему дорог поэту:

Мы жили здесь без гроз, без слез,
Средь ветхих стен — на слух, на ощупь.
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Однажды вышли мы на площадь,
Нас ветер в сторону разнес.
(«Из переулка сразу в сон…», 1956)

При ритмическом и интонационном разнообразии стиха Соколов 
придерживался «школы гармонической точности» — в своем символи-
ческом «селе» (подобном пушкинскому «городку») он на одном «языке» 
общается с Некрасовым и Фетом: «Они со мной ночуют В моем селе глу-
хом. Они меня врачуют Классическим стихом. Звучат, гоня химеры Пус-
того баловства. Прозрачные размеры, Обычные слова» («Вдали от всех 
парнасов…», 1960; посв. Ю. Алешковскому). Гораздо дальше от него был 
XX век: «Я устал от двадцатого века…» (1988).

Так же, как и Яшин, не стал поэтом «военного поколения» прошед-
ший Великую Отечественную и участвовавший затем в войне с японцами 
Юрий Левитанский (1922–1996). Существенно замечание Е. Евтушенко: 
«Один из немногих представителей военного поколения, впитавший в 
себя формальные приемы поколения послевоенного…» По-другому об 
этом скажет В.  Корнилов: «У Левитанского достало сил и таланта из 
фронтового поэта стать просто поэтом».

«Приемы» послевоенного поколения были усвоены Левитанским да-
леко не случайно. За ними стояло мироотношение, согласно которому 
стихи творились «словно… из воздуха», теряя предположенную темати-
кой и идейными задачами «мощь». В. Корнилов приводил в пример «сте-
реотипную» строфу послевоенных лет: 

Он сидит, как рыцарь, в чистом поле,
автомат коленями зажав.
С ним должны считаться поневоле
дипломаты атомных держав.

Он же «вписал» Левитанского в поколение, не зависящее от возрас-
та, помолодевшее с «оттепелью»: «В конце пятидесятых годов, когда 
Левитанскому уже было сильно за тридцать, он, попав в Москву, не по-
ленился перенять у молодых и даже юных стихотворцев звонкую инто-
национную рифму, свободный язык, лирическую раскрепощенность…» 
(«Памяти Левитанского»). Именно молодые поэты «начали выяснять 
свои отношения с миром, а не с государством», искать воплощения в 
сущем, подчас, при явной «недовоплощенности» социальных призна-
ков:

(Я неопознанный солдат
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед в кровавом январе.
Я прочно впаян в этот лед —
Я в нем, как мушка в янтаре).
(«Ну, что с того, что я там был…»)
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Это лирическое признание удостоверяет факт умаления обществен-
ного статуса отдельной личности наглядным образом — введением ско-
бок. Это прием, организующий все стихотворение. Человек — не более 
чем безымянная единица, попавшая в водоворот истории: «Среди того 
дыма / и того огня / я и не заметил, / как убили меня». Если в уже упоми-
навшейся нами, также написанной в 50-е годы «Здравице» М. Светлова 
«живая капелька», несущаяся «в коммунистической волне», олицетво-
ряла позитивную гражданскую динамику, то в безглагольных строках 
Левитанского «единица» статична и фатально одинока. В то же время 
здесь присутствует аллюзия на ломоносовскую духовную оду, проникну-
тую верой в Божественный промысел, что делает стихотворения Леви-
танского принадлежащим к лирике философской:

Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкой прах,
В свирепом как перо огне,
Так я в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!

(«Вечерние размышление, 
о Божием величестве при случае 
великого северного сияния», 1743)

Левитанского, выпустившего свою главную книгу — «Кинематог-
раф» — в 1970 г., принято считать «поздно» состоявшимся поэтом. 
Вместе с тем, и в ранних сборниках, выходивших в Иркутске и Новоси-
бирске, и в итоговом московском сборнике «Стороны света» (1959) уже 
видны черты поэтической индивидуальности автора, называвшего 
Чехова своим учителем, а среди поэтов-современников отличавшего 
Д. Самойлова, В. Соколова, А. Тарковского. Эти черты: тяготение к ли-
рической монологичности, осложненной кинематографической и музы-
кальной стилистикой, воплощающей стереоскопическое видение 
мира,  — фиксируются особым жанром книги: «Земное небо», 1963; 
«Воспоминанье о красном снеге», 1975; «Сюжет с вариантами: Книга 
пародий», 1978; «Письма Катерине, или Прогулка с Фаустом», 1981; 
«Избранное», 1982; «Годы», 1987; «Белые стихи», 1991; «Когда-нибудь 
после меня», 1998 и др.

Иначе, чем у других поэтов, прошедших через 50-е гг., «лирическая 
раскрепощенность» выразилась у ярких представителей «молодого по-
коления» — Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной, Р. Рож-
дественского. «Молодая поэзия тех лет, во всяком случае, лучшая ее 
часть, — отмечал В. Корнилов, — поставила, как говорится, лошадь впе-
реди телеги, человека впереди государства, подняла личность над режи-
мом…». Евгений Евтушенко (род. в 1933 г.) в этом поколении (но, как 
теперь очевидно, и вне прямой зависимости от поколения) принадлежит 
к «самым читаемым» поэтам, что делает уместной параллель с «читае-
мостью» и «популярностью» для своего времени Н.А. Некрасова. В пла-
не открытой лирической «тенденциозности» они стоят на общей «ли-
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нии», когда «поэзия гордилась тем, что служит — императрице, обще-
ству, народу»1.

Пафос ранней поэзии Евтушенко определился одновременно как на-
зидательно-исповедальный (при явном тяготении к риторике) и интим-
но-лирический, насыщенный художественной импульсивностью. Сня-
тие ограничений, привнесенное «оттепелью» (как впоследствии — нача-
лом «перестройки»), выразилось в особой авторской позиции, 
привлекающей многих наиболее полной реализацией лирического «па-
радокса»: у Евтушенко этот «самый субъективный род литературы» по 
преимуществу «устремлен к общему, к изображению душевной жизни 
как всеобщей»2.

Автопризнания, «рассыпанные» в лирике 50-х годов, подтвержда-
ют вышесказанное: «общие места», в них содержащиеся, особым обра-
зом помогают раскрытию индивидуального, пока не выявленного, но 
личностно глубоко пережитого. Узнаваемость «своего», изведанного в 
стихах Евтушенко столь велика, что отпадают условности, обычные в 
диалоге художника с различной и массовой аудиторией. Так называе-
мая «эстрадность» органична для самой сути его таланта и историчес-
кой миссии3, которая, по-видимому, самому Евтушенко уяснилась не 
сразу: 

Наделили меня богатством,
Не сказали, что делать с ним.
(«Я шатаюсь в толкучке столичной…», 1954)

«Атака с ходу», которую не без некоторого сожаления (как идущую 
в ущерб «эстетическому») отметил Е. Сидоров, — направлялась прежде 
всего на самого себя и своего лирического героя, жаждущего объять мир, 
но уже познавшего и его границы, и границы авторской свободы:

И бегу я сам за собою,
и догнать себя не могу!

«Вырастание» лирического героя до масштабов того, кто сознает в 
себе веселое и одновременно ответственное за всю вселенную могущест-
во, произошло постепенно, фактически на глазах у публики — со всеми 
издержками взросления: бравирующей самоуверенностью и непонятной 
непосвященному эпатажной легкостью. В то же время этот полет «в не-
знаемое» объективно стал вызовом всему, что злонамеренно разрушало 
естество жизни: фашизму, национализму, тирании над свободной волей 
человека («Наследники Сталина», «Бабий яр», позднее — «Танки идут 
по Праге», «Афганский муравей», поэма «Мама и нейтронная бомба» 
и др.). С другой стороны, подобная смелость находила сочувствие в тех, 

1 Баевский В.С. История русской поэзии. 1730–1980: Компендиум. — М., 1994. — 
С. 271.

2 Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974. С. 8. Курсив мой. — Н.В.
3 Однако «эстрадность» не позволяет поэту в полной мере проявить глубину его 

поэтического таланта.
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кто стремился к подлинному бесстрашию в условиях далеко не побеж-
денного тоталитаризма. Вообще, именно критерий подлинности, «насто-
ящности» («Море», «Третий снег», «Кошелек») определил для поэта не-
обходимость диалога с миром и готовность вести его (что подтвердила 
жизнь) в бесконечно протяженном времени, со всеми и со всем, в надежде 
быть замеченным, как добровольно лежащий на дороге кошелек, ожида-
ющий, что будет поднят сочувственной рукой: 

Я не обман.
Я самый настоящий.
Вы посмотрите только, что во мне!
Я одного боюсь,
на вас в обиде:
что вот сейчас,
посередине дня,
не тот, кого я жду,
меня увидит,
не тот, кто надо,
подберет меня.
(«Я кошелек. Лежу я на дороге…», 1955)

О том же — вся неупорядоченная, как бы вопиющая о жажде откли-
ка многоголосица поэзии Евтушенко 50–60-х годов: 

… Вы никогда не узнаете, 
что я,
благодарный случаю,
пение ваше слушаю…
(«Лифтерше Маше под сорок…», 1955)

Тревожьтесь обо мне
пристрастно и глубоко.
Не стойте в стороне,
когда мне одиноко…
(«Тревожьтесь обо мне…», 1955)

Страшно, если слушать не желают.
Страшно, если слушать начинают.
Вдруг вся песня, в целом-то мелка,
вдруг в ней все ничтожно будет, кроме
этого мучительного с кровью:
«Граждане, послушайте меня…»?!
(«Граждане, послушайте меня…», 1963)

Жажда саморастворения так безудержна, что не может идти речь о 
соблюдении «гармонии, цельности, эстетической оснащенности» (Е. Си-
доров). Прологом «молодости», непостижимой и непредсказуемой, явля-
ется реальный и одновременно лишь мыслимый автопортрет: 
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Я разный —
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый,
неудобный,
застенчивый и наглый,
злой и добрый.
Я так люблю,
чтоб все перемежалось!
И сколько всякого во мне перемешалось
от запада
и до востока,
от зависти
и до восторга!

Цели быть услышанным, воспринятым и не оставшимся без ответа 
точно соответствует все «поведение» Евтушенко: в центр поставлен Поэт, 
которого не обойдут ни идеологические схватки, ни «нашей молодости 
споры» (в этом русле — легендарное чтение стихов в Политехническом 
музее; яркое развертывание интернациональной темы: поэма в прозе 
«Я — Куба» и сценарий фильма по ней, «кубинский» цикл, повесть в сти-
хах «Голубь в Сантьяго», 1978 и др.). Практически каждое значительное 
произведение Евтушенко вызывало бурные, далеко не формальные дис-
куссии — начиная с ранней поэмы «Станция Зима» (1953–1956), напол-
ненной воспоминаниями военного детства, — до «Автобиографии» 
(1963), романа «Ягодные места» (1982), антологии русской поэзии XX в. 
«Строфы века», изданной на английском в США (1993) и в 1995 г. на рус-
ском языке — огромного просветительского труда, отлчающегося чудо-
вищной эклектикой и эпатирующим субъективизмом. На декламацию, 
красочное публичное «действо» в различных видах искусства было наце-
лено и празднование 75-летнего юбилея поэта («большой прорыв в массо-
вую аудиторию»).

Эпиграфом к поэзии Евтушенко и его деятельности давно стали стро-
ки из вступления к поэме «Братская ГЭС» (1965): «Поэт в России боль-
ше, чем поэт». Эта «крылатая строка» лишь подвела итог тем «жаркос-
ти» и «жадности», которые переполняли его поэзию 50-х годов: «Грани-
цы мне мешают…» Однако «безграничность» энергетики, вдохновляемая 
примером Маяковского и словно бы преодолевающая даже «ограды» 
смерти (ср.: «Партизанские могилы», 1957; «Ограда», посв. В. Луговско-
му, 1961), не исключает других путей, также изведанных поэтом, — к 
пограничным, междужанровым образованиям, где представлены не то 
баллада, не то жанровая картина, а, возможно, медитация или психоло-
гический этюд («Вагон», «При каждом деле есть случайный мальчик…», 
«Фронтовик», «Свадьбы», «Одиночество», «Парк», «Много слов говорил 
умудренных…», «Патриаршие пруды», «Бывало, спит у ног собака…», 
«Настя Карпова», «Мед», «Когда взошло твое лицо», «Долгие крики» 
(посв. Ю.П. Казакову) и др.). Это произведения, исполненные лиричес-
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кого биографизма, иногда запрятанного во внешнюю «повествователь-
ную» ткань. Здесь по-разному отзываются традиции Пушкина, Некрасо-
ва, Блока, Пастернака, Есенина — стихи отмечены отточенной версифи-
кацией, тончайшей звукописью: «Прогретая гора / дымится пылью 
склонов. / Коробится кора / у наклоненных кленов» («Ожидание», 1951), 
корневой ассонансной рифмой, гибкой интонированностью. Эти и подоб-
ные опыты заложили основы кинематографического «перевода» слова в 
фильмах Евтушенко «Детский сад» и «Похороны Сталина». Стали клас-
сическими его стихи: «Со мною вот что происходит…», «Людей неинте-
ресных в мире нет…», «Пролог» («Я разный…»), «Идут белые снеги…», 
«Всегда найдется женская рука…», «Лучшим из поколения».

Позиция поэта, год за годом обращающего в «массы» «совокупное 
многим письмо» (Л.Н. Толстой), с разной силой убеждения и художест-
венного воздействия была заявлена уже сборниками 50-х гг.: «Разведчи-
ки грядущего», «Третий снег» и, особенно, — «Шоссе энтузиастов» и 
«Обещание», сегодня сменившимися восьмитомным собранием сочине-
ний и многочисленными отдельными изданиями. Между тем, поэт оста-
ется верным когда-то сказанному: 

Предощущение стиха
у настоящего поэта
есть ощущение греха,
что совершен когда-то, где-то…
(«Поэт», посв. В. Корнилову. 1965)

Новейшая статья об Андрее Вознесенском (1933–2010) оканчивается 
словами: «Самый молодой, самый смелый, самый оригинальный… Про-
держаться в этой роли более четырех десятилетий… Трудно вообразить, а 
тем не менее!»1. «Мода» на Вознесенского не проходит, потому что с пер-
вых публичных выступлений: стихи в «Литературной газете» (1956), поэ-
тические книги «Мозаика», «Парабола», «40 лирических отступлений из 
поэмы «Треугольная груша»», «Ахиллесово сердце»; поэма «Оза», несов-
местимая с принципами соцреализма, и поэма о В.И. Ленине «Лонжюмо»; 
спектакль «Антимиры», с успехом показанный в Театре на Таганке, и 
многое, многое другое — аудитория оказалась захваченной материальной 
осязаемостью, слуховой досягаемостью созданного поэтом, расширяюще-
го сферу воздействия органичными для своего мировидения средствами 
искусства. Из старшего поколения на необычность таланта Вознесенского 
обратил внимание Н.  Асеев, отметив родственную Маяковскому-лирику 
«повышенную впечатлительность от виденного и ощущаемого»: «Вот поэт 
слышит, как «Поют негры». Что это за ритмы с воем и мычанием — «вы-
ы…», «мы-ы…»? Что за мучительный напев, мелодия гнева и боли, пере-
данная в стихах?» («Как быть с Вознесенским?»). 

Стихотворение «Поют негры» (1961), действительно, путем сложно 
организованной архитектоники с ритмическими перебивами, разного 
типа тавтологиями и изменчивыми интонациями:

1 Шайтанов И. Дело вкуса: Книга о современной поэзии. — М., 2007. — С. 198–
199.
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О чем мы поем вам?
О
руках ваших из воска как белая известка,
о, как впечатались
между плечей печальных,
о, наших жен печальных,
как их позорно жгло — о — о!

— воздействует непередаваемой иным путем, «невысказанной», по выра-
жению самого Вознесенского в стихотворении «Памятник», особой «но-
той». Красочность описаний, не имеющая, по Асееву, ничего общего с 
«экзотической» описательностью, напоминающая пастернаковскую 
«символичность»1, поэтому и не самодостаточна, неотделима от сцепле-
ний «созвучных слов» в их непредсказуемых комбинациях: «Сирень про-
щается, сирень — как лыжница, / сирень, как пудель, мне в щеки ли-
жется! / Сирень заревана, сирень — царевна, / Сирень пылает ацетиле-
ном!» («Сирень «Москва — Варшава»», 1961). Манифестом, провозгла-
сившим неделимость и равенство звука и изображения, стала статья поэ-
та «Акростихи» (1982). «Впечатляемость» создают не частности, а целое, 
в нем же, по преимуществу, все определяет громко озвученный или глу-
боко внутри бьющийся ритм (сквозь него, к примеру, пропущен «чер-
ный» цвет в стихотворении, отмеченном Н. Асеевым: «… на рингах и на 
рынках у нас в глазах темно, / но, / когда ночами спим мы, мерцают наши 
спины, / как звездное окно»).

В автопризнании Вознесенского механизм рождения стихов раскрыт 
именно в этом ключе: «Я вышагиваю стихи или, вернее, они меня. Во 
время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается 
почти что осязанием, подсознанием».

Ритм, выраженный в звуке и в неисчерпаемом, по сути, богатстве 
звукописи, буквально «стучит» в сердце поэта, устремляясь в пространс-
тво мира: в бытие американских негров, в «Дом на Трубной» («шла импе-
рия вприпляс под венгерку, / «феи» реяли меж нас / фейерверком!» — 
«Мастерские на Трубной», 1957), в быт «сплетников» («И версии урчат 
отчаянно / в лаборатории ушей» — «Ода сплетникам», 1958), в мерный 
стук поездов, проносящихся мимо «покинутой» — нарочитая реминис-
ценция из Блока («Стучат почтовые, курьерские, / хабаровские, любе-
рецкие…» — «Сидишь беременная, бледная…», 1957), — чтобы вполне 
раствориться в звуках вселенной:

Когда нас бьют ногами — 
пинают небосвод.
У вас под сапогами
Вселенная орет!

Недаром свое «не отрекусь» Вознесенский адресовал не только веч-
ности, но и сиюминутности:

1 А. Вознесенский передает слова Б. Пастернака, относящиеся к 1953 г., о книге 
«Сестра моя — жизнь»: «…вещи приобрели символичность…» (Вознесенский А. Собр. 
соч.: В 3 т.  — М., 1983. — Т. 1. С. 442).
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Я жизнь мою
в исповедальне высказал.
Но на весь мир транслировалась исповедь.

С духом «молодой» поэзии 50-х годов совпадали и просторечие, пере-
межаемое жаргонизмами и профессионализмами, врывающееся в клас-
сический контекст. «Вещи» нарочито называются «своими именами», 
без «глянца» и в противовес традиционной идеализации. В этом сказа-
лись своеобразная, присущая юности, максималистская честность:

Чего ж ты плачешь бурно,
и вся от слез светла,
мне шепчешь нецензурно
чистейшие слова?
(«Последняя электричка», 1958);

и верность своему времени в сращении с его «сутолокой»:

Мимо этой сутолоки,
ветра, листопада
мчатся на полуторке
ведра и лопаты.
(«Осенний воскресник», 1953).

Героем Вознесенского стал юноша «в прилипшей ковбойке», которо-
му «внятны» и Гойя, и Петр I, и Рубенс, и Микельанжело, и Хлебников, 
и Пастернак. Показательна реакция молодого Вознесенского на поздние 
стихи Б. Пастернака: «…мне, студенту 50-х, казались чужими, архаич-
ными слова «сваха», «дружки»; «шафера» аукались с «шоферами»». 
Зато в стихах самого Вознесенского можно найти все, чем окружен чело-
век современный: газетные клише, деловую лексику, сленг (что не ис-
ключает и высоких слов, относящихся к прорывам в вечное, настигаю-
щих современного человека в мгновения «катастроф»): «Торгуют арбу-
зами», 1956; «Сибирские бани», 1958; «Вечер на стройке», 1958; 
«В  магазине», 1958; «Кто мы — фишки или великие?», 1958; «Рок-н-
ролл», 1961; «Футбольное», 1962; «Монолог Мерлин Монро», 1963; «Из 
ташкентского репортажа», 1966; «Грипп «Гонконг-69»», 1969; «2 секун-
ды 20 июня 1970 г. в замедленном дубле», 1970. С начала 70-х гг. нача-
лось триумфальное шествие рок-оперы «“Юнона” и “Авось”» в Театре 
им. Ленинского комсомола в Москве, в основу которой легла поэма Воз-
несенского «Авось», выходят новые сборники: «Взгляд», «Дубовый лист 
виолончельный» и др.

Неизменными остаются стремительность и постоянство движения 
(восходящие к футуризму); сюрреалистическая размытость границ осоз-
нанного и подсознательного, одним из следствий имеющая типичную 
для Вознесенского анаграммную поэтику, как в знаменитом «Гойе» 
(1951); экспериментаторская направленность прозы («О» с подзаголов-
ком «Рифмы прозы», 1982–1983) и поэзии («видеомы», ставшие веду-
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щим жанром в 80–90-х гг.); совершенствуемая техника коллажа («беско-
нечный сонет» «Россия воскресе»); непоколебимая гражданская пози-
ция (поэма «Ров», 1980 и др.). 

Разрушение границ между способами чувственных восприятий, в 
конце концов, воплощается в идее «мирового поэтического языка» 
(К. Кедров). Являя нераздельное единство звука, цвета, слова, пластики, 
конструктивизма и символической многозначности, поэзия Вознесенс-
кого, имевшая когда-то «архитектурное» обоснование (в 1957 г. он окон-
чил Архитектурный институт в Москве), продолжает оставаться явлени-
ем уникальным, порождающим ожидание неожиданных открытий. 
В последние десятилетия выходят сборники: «Гадание по книге»: Вещи 
последних лет», «Casino «Россия»: Новые стихи и видеомы», «На вирту-
альном ветру», «Страдиварий состраданья»: Стихи и проза».

В то время, как «Вознесенский ясно наследует футуристическую тра-
дицию», поэзия Е.  Евтушенко и Беллы Ахмадулиной (1937–2010), по 
мысли В.С. Баевского, не позволяет говорить «о принадлежности к одной 
из поэтических линий»1. Зато четко определилась причастность поэзии 
Ахмадулиной к поколению «молодых», для которого «скорость» — по-
нятие онтологическое и едва ли не универсальное:

Видно, выход — в движенье, в движенье,
в голове, наклоненной к рулю,
в бесшабашном головокруженье
у обочины на краю.

И, откидываясь на сиденье,
говорю себе: «Погоди».
Отдаю себя на съеденье
этой скорости впереди.
                              («Светофоры», 1957)

Сравним у Вознесенского: «Да здравствует певчая скорость, / убийс-
твеннейшая из скоростей!» («Нас много. Нас может быть четверо…», 
1963, посв. Б. Ахмадулиной).

Противостояние рутине, как в социальной жизни, так и в жизни ис-
кусства сказалось в лирике нового автора не на уровне внешних приемов, 
а на уровне мироощущения: действительность воспринималась сквозь 
«подлунные сюжеты», лишь некоторым образом совпадающие с обыден-
ными, общепринятыми представлениями о причинно-следственных со-
ответствиях. На это намекает лукавый вопрос поэта в авторском предис-
ловии к «этапной» книге «Избранное» (1988): «Может быть, дело во вли-
ятельной луне?» «Слово» имеет ценность только в его «самовольном 
изъявлении», и это отражается во внешней свободе от поэтических ус-
ловностей (но не от условий признаваемого классического стиха); внут-
ренне же — в свободе от официоза, тщеславия, гнетущих дух предрассуд-
ков: трусости, жадности, лжи, предательства, робости перед жизнью 
(«Я думала, что ты мой враг…», 1957; «Жилось мне весело и шибко…», 

1 Баевский В.С. История русской поэзии. 1730–1980. — С. 270.
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1957; «Вот звук дождя как будто звук домбры…», 1957). «Женственная 
грация и женственный лиризм» (П. Антокольский) отчетливо противо-
стоят всему этому: 

О, что полцарства для меня!
Дитя, наученное веком,
возьму коня, отдам коня
за полмгновенья с человеком, 

любимым мною…
(«Влечет меня старинный слог…», 1957).

Проблема, главным образом, оказывается не в том, чтобы отвергнуть 
ненужное, чуждое себе, а в том, чтобы сделать земным и близким «дале-
кое искусство», к себе влекущее: 

Смогу ли побороть его мученья
и обаянье всех его примет
и вылепить из лунного свеченья
тяжелый, осязаемый предмет?
                            («Лунатики», 1956).

С другой стороны, материальность предметов (в отдельных случаях 
буквально абсолютизируемая автором) всегда скрывает некую «тайну» — 
«невнятный жест неведомой души». В поэме «Приключение в антиквар-
ном магазине» (1963) лирическая героиня Ахмадулиной так определяет 
свой, дарованный Богом удел: быть «открытой раной слуха», «слышать 
все, что я хочу». В этом смысле лирическое «я» поэта не знает не только 
временных и пространственных границ, но и разграничений пола, отвер-
гая ахматовско-цветаевский ореол вокруг «возлюбленной»: «Белла Ах-
мадулина сумела избежать подобной участи, сразу же отвергнув тради-
ционную роль «возлюбленной» в качестве главной, основной своей 
роли»1. По проницательному замечанию И.Винокуровой, уже в первой 
книге «Струна» (1962) «она уступает ее старинной «красавице»…» Такая 
подмена далеко не случайна, поскольку ранний романтизм Ахмадули-
ной (недаром так живуч в ней культ Лермонтова, а антиквару, ставшему 
невольным соперником Пушкина, — 200 лет) не противоречит ее «сти-
хийному материализму» (П. Антокольский), который потому и «стихи-
ен», что изначально романтичен.

В самом значительном «оттепельном» произведении Ахмадулиной — 
поэме «Моя родословная» (1963) — об этом сказано с обезоруживающей 
откровенностью:

Мне нравится, что Жизнь всегда права,
что празднует в ней вечная повадка — 
топырить корни, ставить дерева
и меж ветвей готовить плод подарка.

1 Винокурова И. Тема и вариации: Заметки о поэзии Беллы Ахмадулиной // Воп-
росы литературы, 1995, Вып. IV. — С. 38.
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Однако за универсализующей надземностью все чаще проступают 
конкретные простые вещи, отношения, которые поэтизируются Ахмаду-
линой и которые всегда угадывались за самым романтическим флером. 
Гимн дружбе, по-пушкински восторженный и по-пушкински же чело-
вечный, вполне реалистичен: 

…Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, бог не приведи!
                                         («Мои товарищи», 1963)

Таков же пафос и других произведений той же темы, получившей в 
поэзии Ахмадулиной высокий статус: «Зимняя замкнутость», «Гостить 
у художника», «По улице моей который год…».

В более поздних сборниках «Тайна» (1983) и «Сад» (1987), последо-
вавших за вызвавшими полемику книгами: «Уроки музыки», 1969; 
«Стихи», 1975; «Свеча», 1977; «Метель», 1977; «Сны о Грузии, 1977, — 
ее «врожденная сдержанность» и, следует добавить, «врожденное» любо-
вание жизнью, соединенное с милосердием, переходит, если можно так 
выразиться, в сердечный демократизм, обнаруживающий неожиданное 
родство с некрасовской традицией:

Две не равных вершины вздымали покров простыни.
Вдосталь, мил-человек, ты небось походил по Рассее.
Натрудила она две воздетые к небу ступни.
Что же делать, прощай. Не твое это, брат,
                                                                           воскресенье.
(«Воскресенье настало. Мне не было грустно ничуть…»)

Проза Ахмадулиной, ее поэтические книги последних лет: «Созерца-
ние стеклянного шарика: Новые стихотворения» (1997); «Миг бытия» 
(1997); «Друзей моих прекрасные черты: Стихи» (1999); «Зимняя за-
мкнутость: Приношение к двухсотлетию А.С. Пушкина» (1999), «Зерка-
ло. XX век» (2000) — все полнее раскрывают качество, названное П. Ан-
токольским «нравственным напряжением растущей на наших глазах 
личности» (сравним с замечанием Н.Н. Страхова относительно Л.Н. Тол-
стого: «человек, постоянно растущий душою»). Антокольский же отме-
тил, что «Ахмадулина гораздо прямее в своем гражданском пафосе, не-
жели обычно представляют себе»1.

В более очевидной степени эти слова соотносимы с также дебюти-
ровавшим в 50-е годы (сб. Флаги весны», 1955) Робертом Рождест-
венским (1932–1994) — поэтом и публицистом, убежденным в том, 
что судьба художника «не в духовном уединении и самосозерцании, 
а в борьбе, непокое, стремлении уловить пульс времени» (А.Г. Боча-
ров), автором десяти поэм (в том числе, «Реквием», «Письмо в Трид-
цатый век») и многочисленных песенных текстов, памятных мно-

1 Антокольский П. Белла Ахмадулина // Ахмадулина Б. Стихи. — М., 1975. — 
С. 3, 10. 
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гим: «Огромный город», «Мгновения», «Сладка ягода», «Желаю 
Вам».

Представление о том, что поэзия середины века «не только шла па-
раллельно с прозой, но в известном отношении и опережала ее»1, как ви-
дим, имеет под собой серьезное обоснование. Наряду с лирикой возвыше-
нию статуса поэзии способствовали лиро-эпические жанры, отобразив-
шие эпоху в ее непохожих ракурсах: «Поэма северных рек» Н. Асеева, 
«Семь дней недели» С. Кирсанова, «Рубрук и Монголии» Н. Заболоцко-
го, «За далью — даль» А. Твардовского, «Первороссийск» О. Берггольц, 
«Проданная Венера» В.  Федорова, «Строгая любовь» Я.  Смелякова, 
«Семен Дежнев» и «Василий Буслаев» С. Наровчатова, «Шадринск», 
«Смена дней», «Чужое лицо» В.  Соколова. Жанр поэмы подтвердил, 
что «пятидесятые годы были временем бурной полемики в недрах самой 
поэзии. Полемика в стихах касалась жгучих проблем политики, исто-
рии, нравственности и особенно — искусства, его характера, путей его 
развития»2.

Оперируя другими изобразительными и выразительными средства-
ми, образ эпохи, во всей полноте ее исторических противоречий, создава-
ла проза 50-х годов.

Проза 1950-х годов в России (советский период). Общие закономер-
ности литературного движения, прослеженные выше, наиболее отчет-
ливо проявились в жанрах прозы. На прозаическом материале особен-
но зримо выступили вопросы историзма, соответствия «правды дейс-
твительности» ее литературному аналогу, постижения «кровного 
родства жизни с поэзией» (Н.А. Некрасов) в полном объеме его бытий-
ных смыслов. «Каждый из … писателей, как и вся наша литература, 
ищет путей наиболее тесной связи с жизнью», — констатировал В. Чал-
маев3. 

Главная проблема: органического включения личности в процесс об-
новленного социалистического строительства — опосредованно сказа-
лась в привлечении уже освоенных советской литературой типов рома-
на: от «романа воспитания» («Повесть о настоящем человеке» Б. Полево-
го, «Честь смолоду» А. Первенцева, «Чайка» Н. Бирюкова, «Продолжение 
легенды» А. Кузнецова) до социально-психологической и семейно-быто-
вой его разновидностей с сильным «публицистическим» акцентом, осо-
бенно явным в произведениях большой эпической формы («Борьба за 
мир» Ф. Панферова, «Буря» И. Эренбурга, «Весна на Одере» Эм. Казаке-
вича). Постепенно личность становится главным объектом внимания 
литературы — проза помещает ее в центр типических ситуаций, общих 
для многих, но сконцентрированных на ней и вокруг нее (таковы расска-
зы очеркового типа: «Пантелеев», «Левашов», «Иноземцев и Рындин», в 
числе прочих, составляющие цикл «Из записок Лопатина» К. Симонова 
рубежа 50–60-х годов; «Наш Печорин» — первая новелла в составе повес-
ти М. Алексеева «Дивизионка», 1960, и др.).

1 Современная русская советская литература. В 2 ч. Ч. 1. — С. 128.
2 Михайлов А. Ритмы времени: Этюды о русской советской поэзии наших дней. — 

М., 1973. — С. 20.
3 Чалмаев В. Победы в пути // Вопросы литературы, 1959, № 7. — С. 7.
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Для прозаиков, обладающих самобытным языком и стилем, именно 
эта сторона о назначении творчества выдвигается на первый план: «…де-
ревня, по-моему, — писал Ю.П. Казаков, — у талантливого писателя не 
может стать прошлым, преходящим. Ведь происходит не описание, а 
познание основ, осознание»1. Думать иначе — значило стоять «вровень с 
веком», говорить с ним одним языком, не углубляясь в анализ прошлого 
и не стремясь исторически осмыслить будущее. Именно так можно опре-
делить позицию одного из самых характерных представителей десятиле-
тия, прозаика, обладающего каноническим комплексом литературно-
идеологических представлений (они, однако, не оставались неподвиж-
ными и прошли свою эволюцию), — В.А. Кочетова (1912–1973).

Судьба Кочетова примечательна в том смысле, что отражает общую 
тенденцию времени, закрепляемую формулами «единства вдохновения» 
и «единства в многообразии». Его универсализм в своих «составляющих» 
типичен для советской эпохи разбираемого периода: происхождение «из 
крестьян», путевка на караблестроительный завод в Ленинграде, специ-
альность агронома, полученная после окончания сельхозтехникума, ра-
бота научного сотрудника на сельскохозяйственной станции. Первые 
публикации Кочетова — поэтические, касающиеся «злобы дня» (напри-
мер, поэма «Красные пики» о борьбе китайского народа за свою свободу). 
В годы войны Кочетов — фронтовой корреспондент «Ленинградской 
правды» и газеты «На страже Родины».

В основе «главной книги» В.Кочетова — романа «Журбины» (1950–
1952) — также биографическая реалия, претворившаяся в характерном 
для советской литературы топосе «большой семьи» (вспоминая детство 
писателя, прошедшее в Новгороде, на Торговой стороне, где двухэтаж-
ный дом стоял на улице, похожей на «луг и сад», современник писал: «…
верхний — деревянный, о пяти небольших комнатах — снимали Кочето-
вы. Жили они тесно — семья была большая…»)2.

Позже «Журбины» воспринимались как произведение, без которого 
писательская судьба Кочетова предстала бы не вполне реализованной. 
Универсальность письма, о которой говорилось выше, именно в этом ро-
мане достигла предельного выражения: в «Журбиных» как бы сошлись 
все типы социалистического жизневоплощения и мироотношения. Чи-
тая «хронику» трех поколений, судьба которых срослась с судострои-
тельным заводом на Ладе, читатель погружался не только в текущие со-
бытия (в них, следует отметить, не было ничего выдающегося), но и в 
широкий исторический контекст. Для главы рода, Матвея Дорофеевича 
Журбина, связь с историей ознаменовалась выстрелом «Авроры», вопло-
тившись в трудовых буднях его «наследников» — представителей побе-
дившего в боях рабочего класса. Правда, автор нередко прибегал к ти-
пичным для советской литературы «беглым» перечислениям и упроще-
ниям, история выступала преимущественно фоном, а «рабочий класс» в 
итоге трансформировался в аллегорию, которой и заканчивался роман: 
старый мастер Басманов передавал эстафету младшему из Журбиных, 

1 Казаков Ю.П. Две ночи: Проза. Заметки. Наброски. — С. 311.
2 Силуянов М. Таким я его знал // Кочетов В. Публицистика. Воспоминания сов-

ременников. — М., 1976. — С. 271. 
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Алексею, клепальщику-рационализатору, поднявшемуся на следующую 
ступень типичной биографии советского человека. Поступление Алексея 
в кораблестроительный институт в Ленинграде ставит точку в развитии 
общей идеи, персонифицированной финальной сценой: « — Вот, Алек-
сей, портрет твой, — сказал Александр Александрович в торжественной 
тишине. — Храни его. Я хранил его с двадцатых годов. 

Это был старый плакат — плакат первых лет революции. Рабочий, в 
мужественных чертах которого, в сильной фигуре, в яростном взмахе 
рук читалось общее и с Алексеем, и с Виктором, и с Антоном, и с Костей, 
и с Ильей Матвеевичем, с тысячами тысяч простых тружеников, бьет тя-
желым молотом по цепям, опутывающим земной шар. Он бьет со всего 
маху, он устремлен вперед, он ни перед чем не отступит. Он бьет — и 
рвутся, падают железные звенья. Гудят материки от этих могучих уда-
ров».

Эпосная широта, публицистичность тона, четкая определенность 
«места» персонажа в современной действительности, сочетание «линей-
ного» сюжета и конечных «существенных результатов» (П.  Строков), 
обилие «вещественных подробностей» в описании судостроительного 
производства, иными словами, на разных уровнях демонстрируемая мо-
нолитность, слитность «быта» и «бытия» — обеспечили этому произведе-
нию Кочетова не только признание современников, но и статус «памят-
ника эпохи». 

Лицо автора проявилось именно в полной и отчасти «наивной» 
идентификации личного с общим, совпадающей с социально-госу-
дарственными представлениями рядового человека: «если не ошиба-
юсь, никакие другое произведение Кочетова не встречало такой безу-
словной поддержки, как именно роман «Журбины», — вспоминал 
артист В.  Самойлов.  — Последующие романы Кочетова вызывали 
споры, вокруг них кипели страсти. С романами этими было так, как 
может быть только в жизни: ведь и жизнь состоит не из одних только 
праздников…»1.

Синтетичность жанра позволяла каждому искать и находить в исто-
рии семьи Журбиных «свой роман». «По жанровым признакам «Журби-
ны» в равной мере можно назвать романом как семейно-бытовым, так и 
производственным, как социально-психологическим, так и романом ха-
рактеров», не говоря уже о чертах «социально-идеологического, полити-
ческого романа»2, — отмечал критик.

Кочетов и в дальнейшем продолжал вести «романизированную» ле-
топись жизни современников, «дробя» и тут же созидая ее нерушимость 
на началах идейной и нравственной преемственности. Этим гарантирова-
лось разрешение (борение и конечное преодоление) острейших современ-
ных вопросов, сознаваемых писателем с единой точки зрения, — она и 
обусловила в конечном счете присущий ему во всех произведениях «об-
раз стиля». Стиль же становился все более публицистичным, наступа-
тельно идеологичным. Соответственно, утрачивалась первоначальная 

1 Кочетов В. Публицистика… — С. 267.
2 Строков П. Он шел вровень с веком // Молодая гвардия, 1982, № 2. — С. 245–

246.
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эпосность и нарастала стихия социальности, требующая от автора актив-
ного вмешательства в суть повседневных «битв». 

Роман «Молодость с нами» (1951), выросший на основе газетной ста-
тьи в защиту нового директора, назначенного в научно-исследователь-
ский институт, разрабатывающий проблемы металлургии, — согласно 
целям писателя, стал, по преимуществу, романом идеологическим («Я… 
стою за то, чтобы прежде всего рождалось содержание, возникала мысль, 
идея, которую автор собрался нести читателю»1). Требовалось показать, 
как директор-практик, прежде бывший на заводе главным металлургом, 
всколыхнет «институтское болото» с помощью интеллигентов-едино-
мышленников и, в конце концов, превратит «мертворожденные, пусто-
порожние темы» в ценный для отечественной промышленности, дееспо-
собный арсенал. Борьба руководителя-производственника с косной, бес-
плодно теоретизирующей научной средой (за отдельными исключениями, 
она показана сатирически) составляет основу содержания романа, тради-
ционно венчаемого победой «молодости»: века, страны, нового поколе-
ния, духа — над «консерваторами и бездельниками». 

Вместе с тем, центральный герой романа — Павел Петрович Колосов, 
изображенный с простотой и неброскостью, получился маловыразитель-
ным, служебным, явно более необходимым для структурной организа-
ции текста (сюжета и конфликта), чем в индивидуальной и неповтори-
мой достоверности. Новым было то, что эпическая панорама времени в 
этом романе явственно модифицировалась, превращалась в «персо-
нажное», отчасти социально-психологическое время. Сознательно (или 
неосознанно для автора) время в романе не только соединило героев на 
«одной дороге» или, если смотреть «от противного», — разместило их по-
разному в пространстве истории. Время вдруг обнаружило себя в том не-
пространственном значении, которое выводило роман к началам клас-
сического реализма — самой констатацией несовпадения человека с ним, 
узостью позиции «завершенности» себя в «настоящем», якобы взмываю-
щим над прошлым и освещающим путь в будущее. Героям романа стано-
вится не совсем удобно жить в этом «настоящем», как бы они ни воспева-
ли его и что бы ни утверждали.

Нарочитостью отличается эпизод, где приоритет «настоящего» де-
кларируется за счет отказа от прошлого: прошлое отделено навсегда, оно 
имеет лишь «музейный» интерес, а день сегодняшний «весело» стремит-
ся вперед, поскольку «молодость всегда с нами». Мифологизация про-
шлого здесь — это его неактуальная повторяемость и заведомая непод-
вижность. Прошлое — отработанный и не живой, а статуарный, закон-
ченный объект. Павел Петрович говорит представительницам молодого 
поколения, дочери Оле и ее подруге Варе Стрельцовой: «Для меня в на-
шем городе — два города. Один — тот, о котором наговорено всяческой 
всячины в старых путеводителях, город на Ладе, с памятниками, собора-
ми, мостами и мостиками, историческими местами... Этот город как бы 
накрыт колпаком, — резюмирует Павел Петрович, — идут годы, века, — 
ну что в нем изменилось? Ничего. Те же дорожки… те же решетки… те же 

1 Кочетов В. Публицистика… — С. 83.
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памятники, набережные… А я, как ты знаешь, не любитель музейных 
редкостей, я люблю живое. — Заборы? — То, что за ними. — А что за 
ними? — Умей видеть. — Я, кажется, понимаю, о чем говорит Павел Пет-
рович, — сказала Варя. — Об этом, да? — Она указала рукой на строи-
тельный кран, который возвышался над кирпичной коробкой будущего 
здания. — Совершенно верно, — ответил Павел Петрович. — О втором, о 
новом городе в городе».

Разрушается и впечатление единовременности событий, определяв-
шее пафос «Журбиных»: несмотря на историческую разобщенность, они 
определяли бытие советского человека «на все времена». В новом романе 
возникает противоположное ощущение единовременности непонятно-
го, тревожного и отторгающего. Сомнение появляется, несмотря на дог-
матизм исходной «установки» и утверждающее ее стабильность единооб-
разие стиля. Непонятное лишает двадцатитрехлетнюю Олю уверенности 
в сущем, хотя всякая непонятность для нее (и автора) в итоге «перекры-
вается» успокоительной ясной мыслью — в данном случае, о неопытнос-
ти, проистекающей от молодости, неумения выполнять обязанности ком-
сомольского руководителя и т. д.: «Перед нею возникли Нина и Маруся, 
которых она не сумела помирить, только еще более озлобила, за ними 
встала Тамара, которая так и ускользнула из института. Вот теперь Люся, 
которую Оля не умеет защитить от пошлого, дрянного, мерзкого человеч-
ка. Все они вместе совершили в Олином мозгу какой-то странный круг, 
еще повернулись, еще… и пошли винтом. Оля, ломая ногти, едва удержа-
лась руками за парапет и, чтобы противостоять страшной силе, которая 
тянула ее упасть навзничь — затылком о ледяные, скользкие камни, лег-
ла на холодный бетон грудью. «Ишь, — услышала она над собой стару-
шечий голос. — Напоили-то сердешную. Беспутная ты, беспутная. Под-
нять юбчонку да выдрать тебя по первое число». Старушка постояла, пос-
тояла и побрела дальше, шаркая подошвами. Оля ничего ей не ответила. 
Не могла». Однако смущающая неясность все-таки остается — на это 
указывают реминисценции из Толстого и Достоевского, присутствовав-
шие в журнальной редакции, но приглушенные в книжном варианте.

Интересно, что Кочетов как будто расшатывает «границу дозволен-
ного», уходя от догматизма в вопросах «строгой морали». В «наследни-
ках» старшее поколение принципиально ищет не рассудочности, а без-
рассудства, граничащего с «высоким безумством». Секретарь райкома 
Макаров, к примеру, готов простить подросткам нарушение дисципли-
ны, если они, хотя бы «понарошку», возвратят утраченный в послевоен-
ной действительности дух героической романтики: «– Я вам вот что ска-
жу, ребята. — Макаров, так же как и ребятишки, сдвинул шляпу на за-
тылок. — Лучше уж вы рвите свои бутылки, только будьте настоящими 
людьми». Отметим, что формула «настоящий человек» входит в число 
словесных констант соцреализма — критика относила их к «словам-во-
жатым», «словам-парусам».

Контекст явно опровергает гротескный образ «настоящего человека» 
как «технологического мутанта», в модернизованной его трактовке рас-
смотренный в «Словаре культуры XX века» В.П. Рудневым. Напротив, 
все настоящее противится узкому практицизму и бескрылому техноло-
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гизму, оно — романтично по своим истокам, соответствуя не «букве», а 
«духу устава». Аналогичную картину можно видеть и в повести 
М.Н. Алексеева «Наследники», где «нарушения дисциплины» расцени-
ваются как преданность дисциплине «внеустановочной», внутренне не-
преложной. 

Без героя, заявившего о своем праве называться «настоящим челове-
ком», Кочетов не представлял и любовной линии, выписанной в романе 
традиционно: «девушка-аспирантка и молодой рабочий-сталевар». По 
признанию писателя, эта линия не могла бы реализоваться только в 
«плоскостном» своем течении: «Я придумал, что встреча должна состо-
яться на заседании бюро райкома комсомола, членом которого является 
моя героиня. Молодого сталевара, по моему замыслу, на это заседание 
должна была привести необходимость держать ответ за какой-то просту-
пок, за который сталевару надлежало получить строгий выговор, но что-
бы, с другой стороны, этот поступок нес в себе и нечто такое, что бы при-
влекло, заинтересовало, взволновало юную героиню».

В конце концов, «поступком»-«проступком» стало то, что Журавлев 
ребром ладони разрубил струю шлака при температуре более тысячи гра-
дусов. Опыт закончился ожогом и административным взысканием, одна-
ко в глазах Оли, познающей жизнь по книгам, ее сверстник-рабочий сра-
зу выделился из массы заводских товарищей: «Таких отчаянных ребят 
юная аспирантка среди окружающих ее не встречала». В журнальном ва-
рианте романа «дерзость» Журавлева проявлялась и при первой встрече 
с девушкой, что, по-видимому, было впоследствии оценено автором как 
избыточная подробность: герой способен и имеет право преступать «гра-
ницу дозволенного» только в случаях, которые, напротив, укрепляют вес 
и значимость установленных «границ».

Неожиданно допустимое и целесообразное, на взгляд Кочетова, рас-
шатывание «границ» вдруг вышло из-под контроля: атмосфера ХХ съез-
да, породившая его «узловой» (М.Н. Алексеев) роман «Братья Ершовы» 
(1958), сместила прежние критерии, сделав новое произведение прицель-
ным идеологическим выступлением в защиту прежних принципов. В ко-
нечном счете, писатель объявил войну всем, кто посягает на устои, — и 
это не только карьеристы-приспособленцы (столичный «лев» Орлеанцев, 
изобретатель-неудачник Крутилич, режиссер Томашук, инженер Воро-
бейный, во время войны работавший на немцев). Они, так сказать, со-
ставляют лишь рамочную, внешнюю сторону конфликта патриотов со-
ветского строя (в первых рядах — династия рабочих металлургического 
завода Ершовых, представители интеллигенции — директор местного те-
атра Яков Ершов, его соратники в борьбе за «большие, хорошие идеи в 
искусстве», артист Гуляев, претворивший на сцене образ замученного 
немцами отца братьев Тимофея, слабый духом, но способный прочувс-
твовать народную правду художник Козаков, его жена — инженер Иск-
ра, секретарь горкома Горбачев, пострадавший от собственной либераль-
ной близорукости) и «вредителей», кучки «отщепенцев», из-за которых 
«приходится все время палки из колес вытаскивать».

Внутренним же и настоящим нервом романа стала убежденность ав-
тора в том, что потеряна точка опоры в той действительности, которая, 
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пусть и временно, допустила («дозволила») перевес «ревизионистов» над 
преданными ленинцами. Несмотря на четкость акцентов («Я кричал: «За 
Сталина!», но дрался-то за кого? За партию, за коммунизм, за народ… 
И вы не пытайтесь на таких, как я, наводить тень»1), и жизнеутверждаю-
щие аккорды в финале (Орлеанцев исключен из партии, Крутилич «ис-
чез», Воробейный разжалован, Томашук окончательно посрамлен и т.п.), 
несмотря на активизацию сил восстановления нарушенного равновесия: 
возвращается в обычную жизнь осужденный «вечным» судом братьев 
власовец Степан Ершов (аллюзия на историю возвращения домой щед-
ринского Степки-Балбеса); Виталий Козаков, будто бы сбежавший от 
трудностей, возвращается к более мужественной, любимой и любящей 
жене; совершившая ошибку, граничащую с предательством, секретарь 
директора Зоя Петровна «прощена» и занимает прежнее место; жертва 
происков, Платон Ершов, вновь является в должности обер-мастера род-
ного цеха и т.д., — автор бессилен убедить читателя в том, в чем не до 
конца уверен сам, что ускользает от прямых оценок и идеологических 
приговоров.

Дмитрий Ершов — главный герой романа — доказательство того, что 
воплощенный Кочетовым идеал рабочего-интеллигента — лишь одна из 
ипостасей «человека будущего», высвеченная монументальным портре-
том Козакова (вопреки обобщению: «Какая простота и какая цельность! 
Какая мощь человеческая и какое величие духа!»). В этом ракурсе не ва-
жен (и сознательно «опущен» художником) натуралистический штрих: 
шрам, уродующий лицо «героя времени», «метка» войны, которая «низ-
водит» образ с идеологических высот в план индивидуально-бытовой. 
Этот план обнаруживает в Дмитрии необратимо одинокого и «меченого» 
уже в ином смысле, так сказать, «окраинного» человека (как уже отмеча-
лось, С. Кирсанов подчеркивал, что к Ершовым плохо прививается но-
вое — им хорошо и в родной «мазанке» на городской окраине). Подобно 
автору и недаром упомянутому Макару Нагульному из «Поднятой цели-
ны», Ершов ищет и находит опору в коллективном труде, в непоколеби-
мой вере в правоту и осуществимость революционного идеала. Но на деле, 
как выясняется из сложного переплетения романных коллизий, это не 
гарантирует ему полноты реализации личного в общем: страсть к Искре 
Козаковой остается столь же бесплодной, как и любовь к «человеку стра-
дающему», Леле Величкиной (образ, ассоциируемый с героинями Досто-
евского и Анной Карениной Л.Н. Толстого в плане фатальной близости к 
самоубийству2). Вписанная в канон соцреализма, типичная представи-

1 Небезынтересно сравнить это высказывание с точкой зрения Д. Лукача: «Пред-
ставление о «народе», который не был «затронут» извращениями «культа личнос-
ти», развивался себе в направлении социализма и строил социалистическое обще-
ство, — это представление никуда не годится даже как лживая иллюзия; именно те, 
кто защищает это представление и оперирует им, лучше всех, на собственном опыте 
знают, что сталинский режим без остатка пронизывал всю повседневную жизнь…» 
(Лукач Д. Социалистический реализм сегодня. — Вопросы литературы, 1991, ап-
рель. — С. 74).

2 Тема самоубийства становится одной из главных полемических тем «оттепель-
ной» литературы (ср. «Жестокость» П.  Нилина, «Пантелеев» К.  Симонова). «Воз-
можным сюжетом» судьбы Лели в «Братьях Ершовых»: «Будто пойдешь сейчас, да и 



1376

История русской литературы XX — начала XXI века

тельница «молодых» Капа, жена Андрея Ершова, после просмотра пьесы 
«Покинутая» азартно отметает все, что в вопросах жизни и смерти «фаль-
шивит и сюсюкает»: «Он (подразумевается автор) воображает так: ах, 
если у нас нет эксплуатации человека человеком, если власть принадле-
жит народу, если все материальные блага — для народа, то уж чувства, 
личные счастья и несчастья только этим и определяются, только этому и 
подчиняются. И неважно — бросил муж жену, бросила жена мужа, кто-
то кого-то полюбил, кто-то разлюбил — все мелочь, все чепуха… <…> Но 
разве отсюда следует, что если в корне изменить производственные отно-
шения, если нет эксплуатации человека человеком, то все непременно 
будут счастливы и в личной жизни? <…> Вот я и говорю: проблема лич-
ного счастья еще не решена».

Действительно, необходимо понять, почему «горновой-доменщик», 
«отдыхающий рыбак» и тому подобное, что запечатлено на холстах Коза-
кова, значимое и необходимое в социальном окружении, в «нежилой, хо-
лодной, неуютной» комнате Виталия и Искры «выглядело таким мерт-
вым», не создающим эффекта жизни. Безжизненным выступает и отто-
ченный профессионализм Орлеанцева на фоне полноты переживаний 
положительных героев (не получивших образования, но самообразовы-
вающихся), породненных всей душой с орудиями и местом своего труда. 
Современник отметил, что в «Братьях Ершовых» «Кочетов-романист до-
стигает наивысшей полемической остроты»1. Вернее было бы сказать, 
что в определенном смысле романист полемизировал и с собой, с тради-
ционализмом собственных воззрений, который преодолевал, во-первых, 
еще более весомым идейным догматизмом, во-вторых, откровенно проти-
воречащим ему комплексом нерегламентированных представлений — об 
иллюзорности самых искренних намерений, если они не подкреплены 
органикой жизни, не насыщают собой ее действительную «плоть».

Вот финальный аккорд «Братьев Ершовых»: «И вновь перед ним, в 
огненных искрах, возникла Леля. Нет, он не может ее не найти, Он най-
дет ее. Непременно. Он возьмет отпуск и объедет все эти города — и Мур-
манск, и Одессу, и Ростов, Прибалтику… И найдет… Он не может без нее. 
Он должен с ней, только с ней идти по большим дорогам, которые откры-
ваются впереди. Он не успокоится, пока не найдет и не приведет ее в до-
мик на Овражной. На совсем, навсегда.

Так думалось Дмитрию в горячие минуты. Но жизнь — у нее свои 
повороты, и как там будет в ней впереди, кто же знает?..» 

Идеологическое начало вновь оказалось преобладающим в романе 
«Секретарь обкома» (1961), где центральный конфликт определялся 
длительным поединком двух партийных руководителей, двух позиций: 
гражданственной — Денисова и «имитирующей преданность партии» — 
Артамонова. Проблема «точки зрения» (озвученная в докладе Н.С. Хру-

под паровоз кинешься», буквально реализовавшимся применительно к неизвестной 
«покинутой», с опорой на реминисценцию из Л.Н. Толстого: «Она вспыхнула еще в 
воздухе, еще не долетев до ковша», — Кочетов вошел в число тех, кто отвергал дема-
гогическую «голословность, героизм наблюдателя» (Дедков И. Дневник. 1953–
1994. — М., 2005. — С. 17). 

1 Алексеев М. Всеволод Кочетов // Кочетов В. Публицистика… — С. 144.
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щева на ХХ съезде и столь существенная в «Братьях Ершовых») здесь, в 
сущности, снялась ориентацией на директивные и житейские реалии, 
отвечающие «злобе дня» (будто с учетом критики прежнего романа сати-
рически выведен старгородский поэт Птушков, автор «Оды русской печ-
ке», протестующий против «ломки старого, традиционного, кондового»; 
осуждены поступки имитирующих несуществующие успехи руководите-
лей — примета времени и т.д.).

С любой точки зрения Кочетов оправдывал репутацию, которая 
прочно закрепится за ним в кругах общественности: на посту главного 
редактора «Литературной газеты», журнала «Октябрь» (с 1961 г.), в 
произведениях 60–70-х годов (роман «Угол падения», повесть «Чего же 
ты хочешь?» и последнее незавершенное произведение «Молнии бьют 
по вершинам») — он неизменно «занимал наступательную, резко не-
примиримую позицию по отношению к своим оппонентам» (В.  Шо-
шин).

Начиная со второй половины 50-х годов актуализировалось идеоло-
гическое значение метафоры «битвы» — ключевого образа эпохи. «Буря 
войны» (В. Каверин) сменилась рядовым, но не менее яростным сраже-
нием сторонников подлинного искусства с адвокатами искусства без ис-
кусства, литературы как средства пропаганды. Критика прямо писала об 
этом, опираясь на манифесты соцреализма в романе В. Кочетова «Братья 
Ершовы», подвергая литературное творчество селекции, отбирая из него 
лишь то, что способствовало победе над политическим врагом: «Вспом-
ним 1956–1957 годы — годы ожесточенной идейно-литературной поле-
мики, — писал А. Елкин. — Из-за рубежа шла бешеная атака на искусст-
во социалистического реализма, на принцип партийности литературы. 
Вновь были подняты сомнительной белизны знамена «чистого искусст-
ва». Вновь всеми способами рекламировалась буржуазная «свобода твор-
чества». В этой обстановке… некоторые писатели пошатнулись, заколе-
бались, поддались чуждым влияниям …»1. 

Обобщенный портрет «антипатриотов» включен В. Кочетовым в по-
весть «Чего же ты хочешь?» (1969), где центральным героем становится 
противостоящий им литератор: «… эти мастера литературной игры крап-
леными картами все распухали, разрастаясь чуть ли не до вселенских 
масштабов. <…> «Великолепная пятерка» рубила направо и налево всю 
ту советскую литературу, которая открыто и честно служила делу наро-
да, партии, делу рабочих и крестьян, — литературу социалистического 
реализма. Методы ее «работы» удивительно совпадали по форме и по су-
ществу с теми методами, которыми в борьбе против советской литерату-
ры пользовались буржуазные зарубежные носители. Насмешка, фелье-
тонность, передергивание, подтасовка цитат, намеки и догадки, полное 
игнорирование существа произведения, того главного, во имя чего оно 
написано». 

Метафора битвы, таким образом, формировала представление о лите-
ратуре как идеологической арене, буквально и опосредованно привле-
кавшей к себе читателя: критерий авторской «правоты» определялся 

1 Елкин А. Дыхание жизни, дыхание современности: Заметки критика о совре-
менной теме // Знамя, 1958, № 11. — С. 203.
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массовостью прочтения книги, способностью автора сокращать дистан-
цию между действительным и вымышленным.

К числу наиболее «читаемых» писательниц 50-х годов следует отнес-
ти Галину Евгеньевну Николаеву (1911–1963), чьи романы «Жат-
ва»(1950) и «Битва в пути»(1957) составили «классику» соцреализма, 
по другой шкале определяясь как продукция добротного беллетристи-
ческого уровня.

Страстность тона и насыщение уже привычных производственных 
коллизий накалом подлинного драматизма, сложная психологическая 
нюансировка, существенно корректирующая заданный изначально эпи-
ческий размах, способность к соположению разных и не всегда подлежа-
щих потенциальному единению «точек зрения» — как следствие интуи-
тивного, а позднее осознанного неприятия несовместимых с «жизнью 
народа» «догм ради догм» — все это сделало Николаеву явлением не толь-
ко в пределах исторического момента времени, но и в контексте творчес-
ких глубинных закономерностей литературного развития.

Как и в других образчиках жанра 50-х годов, в лучшем романе 
Г. Николаевой «Битва в пути» панорамное вступление задавало точку 
отсчета, диапазон душевных интенций и передвижений центральных 
героев во времени и пространстве. Вместе с тем, начало «Битвы в пути» 
(похороны вождя) объективно перекрывало сознаваемую самой писа-
тельницей «границу дозволенного». Цепь вопросов и ответов, пред-
ставленная обозрению читателя, одновременно фиксировала контуры 
проблем и явственно обнаруживала их различный «масштаб»: «Что же 
отразилось в этой смерти? Многое смешалось в эту ночь. Величавое 
движение людских колонн в скорбной тишине зала и кровавая давка 
на площади… Белый юношеский лоб, падающий под копыто, и старик, 
который хочет примоститься зайчиком на заднем колесе… Продикто-
ванный волей и сознанием путь народа в Колонный зал и движение, 
подобное стихийному движению железных опилок, притянутых силой 
магнита…»

Книжность стиля (с сильным налетом «клишированности», с узна-
ваемыми реминисценциями из Пушкина и Гоголя) здесь становится при-
бежищем от непреодолимой реальности истории, от непостижимых, не-
доступных ищущему сознанию как автора, так и ее современников пара-
доксов бытия. 

В первой журнальной публикации момент карнавализации был сати-
рически утрирован: «С ярких даже в полусвете кабины губ Вальгана сле-
тали отрывистые фразы: « — Какое величественное проявление народно-
го горя!.. Когда, где в истории человечества было подобное?! Осмысли, 
осмысли, что творится!.. 

Шофер внезапно рассмеялся, указывая наверх. Десятки людей смея-
лись, закинув головы. Надломились перила балкона, и женщина повис-
ла на выгнутых прутьях как раз над прожектором. Очки и модная шляпа 
держались чудом. Ее пытались втащить обратно, а она странно, по-лягу-
шиному, двигала руками и ногами. Немолодое добропорядочное лицо ее 
было искажено испугом, из-под каракулевого манто выглядывали зеле-
новатые рейтузы. 
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— И шляпа, шляпа с пером! Ох, мочи нет! — хохотали в толпе. — За-
молчите! Смех! В такую минуту!

Но так смешон был контраст меж шляпой и пером, испуганными гла-
зами в очках и лягушиной позой, что даже Бахирев улыбнулся»1. 

Нагромождение «разноэтажных» (по выражению В. Дудинцева) под-
робностей переходило в формулу «все смешалось» и затем в главный воп-
рос, нависающий над всем: «Что умрет с этой смертью? Что будет жить 
вечно?» И писательница отвечала на него, как бы «снимая» все то, что в 
дальнейшем может произойти с ее героями: «Все по-разному, каждый 
по-своему, а все-таки все об одном… Народ об одном… О том, о чем мы. 
Что будет дальше?» 

По сути дела, последний вопрос уже не имеет содержательного на-
полнения, он риторичен и, как любое «смутное знание» (Р. Барт), мифи-
чен. Пафос, определяемый понятием должного, стремительно набирает 
силу, не замечая вопиющих «противоречий» и преодолевая их силой 
«душевной» веры (В. Панова). В романе Г. Николаевой об этом сказано 
недвусмысленно: «Ощущения еще были ошеломляющими, расплывча-
тыми и не помещались в слова. Намного легче было ему определить то, 
что хотелось сохранить в памяти навсегда. Великая высота и слитность 
народных мыслей, объединявших в эту ночь миллионы. Безудержное и 
возникшее по воле бесчисленных сердец движение к одной цели! Это было 
вечным и непреходящим, и утрата этого значила бы для Бахирева утрату 
самого себя». Но, не совпадая с безусловностью заданных установок, кон-
фликт главного инженера Бахирева (в будущем — директора преображен-
ного им завода) и прежнего его главы, честолюбивого и неразборчивого в 
средствах Вальгана выглядит как естественно развивающийся, включаю-
щий в себя «обертоны» действительности, романный «диалог». Процессы 
жизни для Николаевой оказываются не менее важными, чем идеологи-
ческий тезис, — поэтому не вполне уяснившийся (и за это подвергшийся 
критике) образ Тины стал ее подлинным открытием, потребовав много ду-
шевных сил. При четкой определенности производственно-бытовыми и 
историко-биографическими реалиям (на всей судьбе Тины лежит печать 
эпохи: ее отец стал жертвой сталинских репрессий) личность героини, по-
видимому, не подлежит регламентации ни в одной из «стационарных» 
сфер. Критика дала ей определение «роковой женщины» (Т. Тимофеева), 
обреченной на скитания, не способной двигаться в русле общего потока к 
общему «счастливому» уделу, уготованному для советских людей2.

Подобным образом не были доступны ясному уразумению и Леля в 
«Братьях Ершовых» («Что хотел сказать автор, создавая этот образ?»), и 
Нора из романа В. Пановой «Кружилиха»: в юношеских мечтах ее явс-
твенны знаки «вечных» трагедий: «Демон убил Тамару смертельным 
ядом своего лобзанья, Отелло задушил Дездемону. Анна Каренина броси-
лась под поезд…»

1 Октябрь, 1957, № 3. — С. 6.
2 Неприкаянность Тины, непреодолимость последствий ее роковой красоты 

(«опасная красота», «угрожающая красота») Николаева удостоверила и в наброске 
продолжения романа, который должен был называться «Директор Бахирев» (глава 
«Тина»).
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«Вечные вопросы» (читатели простодушно называли их вопросами 
«личной жизни») отвоевали место в литературе, как писал об этом 
Б. Слуцкий:

Вопросы, словно в прошлом веке,
Вопросы точно те же.
Кто виноват, как быть, что делать, —
Звучат сейчас не реже…

Подобно Леле, Тина (после расставания с Бахиревым) удерживается 
от самоубийства, которое представляет себе по Толстому и по Блоку: «Ей 
вспомнилась Анна Каренина. И вдруг стало ясно, что все это уже было.

Женщина, звавшаяся Тиной, ласкавшая Дмитрия и лгавшая мужу, 
уже умерла, и все уже позади: и неумолимый грохот колес, и предсмерт-
ный жаркий порыв к жизни…, и мертвое, ко всему безразличное тело, 
бесстыдно отданное на поглядение… Все это уже было с нею.

Женская жизнь ее отжита, кончена, раздавлена колесами. Что в ней 
осталось жить? Что, какая сила несет ее не под колеса поезда, а в поезд, в 
путь, в новую дальнюю дорогу?»

Тину спасает мысль о том, что «лучшие бойцы всегда под огнем». Од-
нако присутствует и «толстовская» мотивировка: «начинается жизнь, 
очищенная от лжи». Потерянность в мире — при страстной жажде на-
ивысшего самовыражения в нем — придает этому образу известную ир-
реальность, начала которой угадывались уже в «симфонической интро-
дукции» (Ст. Злобин) вступления. 

«Искусство правды — это искусство сперва анализа, а потом такого 
синтеза, чтобы в привычном открылось и прекрасное и страшное»1. Та-
кую именно, ушедшую в подтекст «романность» являет «Битва в пути» с 
ее отбраженными в неоднородной структуре текста «языками эпохи» 
(М.  Бахтин). В одном из вариантов плана «Рассказов бабки Василисы 
про чудеса», писавшихся уже в 60-е годы, Г. Николаева показала эту тай-
ную диалектику, не пытаясь уже свести ее к «общему знаменателю»: «…
вера, как масло, всегда сверху. Без усмешки нельзя — много крушено-
рушено. Либо плакать, либо смеяться! Лучше смех, чем слезы! <…> Тай-
ники души. Свет и горечь силы необычной <…> заполненность жизни. 
Противоречие — скепсис и вера. Переход одного в другое. <…> Вечное 
борение мечты и иронии»2.

Сходными чертами поэтики отмечен роман Владимира Дмитриевича 
Дудинцева (1918–1998) «Не хлебом единым» (1956). При достаточно 
традиционном сюжете, состоящем в противостоянии талантливого изоб-
ретателя, коммуниста Лопаткина функционеру и корыстолюбцу, все-
сильному директору комбината Дроздову, а в его лице — всем представи-
телям советской бюрократии, — качественно новой стала позиция героя. 
В бескомпромиссности, основанной на невозможности принять навязы-
ваемый образ мыслей и типаж социального поведения, санкционирован-
ный системой, критика — не без оснований — видела посягательство на 

1 Николаева Г. Наш сад… — С. 288. Курсив Г. Николаевой.
2 Там же. — С. 258.
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весь советский строй и угадывала бунт, который уже нельзя было свести 
к так называемому конфликту «хорошего» и «лучшего». 

Главный герой романа мужественно проходит череду препятствий на 
пути внедрения в производство изобретенной им труболитейной маши-
ны. В итоге он одерживает победу, путь даже и на одном этапе борьбы и 
на короткий миг. 

Вместе с тем, некая высшая субстанция (не столь существенно, дик-
туется ли она официальной «программой» или, напротив, находится с 
ней в отношениях активного противоборства) и здесь общественно акту-
альна и в государственном смысле — неоспорима. В романе Дудинцева 
эта субстанция обретает едва ли не мистические черты, определяя поэти-
ку романа и «выпадение» присущих ей особенностей из палитры социа-
листического реализма. 

«Похождения» Лопаткина, суть которых в «битве» реальных и мни-
мых ценностей, «мертвых обитателей» (Н.В. Гоголь) и «живых», взыс-
кующих познания «душ», — не только обыденны, но и — в высшем смыс-
ле — непредсказуемы, непереложимы на «простой язык», подобно «бу-
рям», внезапно меняющим «картину мира». Внешне и внутренне 
Лопаткин переживает «скачки времени», однако ему дано поверить со-
бой и метаморфозы пространства (кроме гоголевского и щедринского, на 
повествовании лежит ощутимый булгаковский налет): «Дмитрия Алек-
сеевича уже не удивляли новые истории с многообещающей завязкой, 
даже если они налетали так неожиданно. Встречая их, он вел себя теперь 
ровнее, заранее предвидя одинаковый для всех этих историй исход. Пока 
он ехал в серой «Победе», в его душе пролетела еще одна трехминутная 
буря — сломала деревья, снесла крыши, — но, сжав губы и закрыв глаза, 
он быстро утихомирил ее, затаил все разрушения». В этот раз Лопаткину 
выпадает удача — ему предлагают работать над новой машиной — и сти-
хия в его душе обретает иной характер: «Берусь, — сказал Дмитрий Алек-
сеевич, чувствуя, что новая, радостная буря поднимается в нем…» 

Уясняется, что так называемое «воображение» исследователя в дейс-
твительности куда реальнее, жизнеспособнее, чем оснащенный щеголе-
ватой материальностью «мундирный реализм». Признаки чуждого 
(и даже враждебного), ненавистного официозного мира даны метоними-
чески (в манере позднего Толстого) и высвечены через также узаконен-
ный толстовской прозой прием «остранения». Восприятие Лопаткина 
именно так «подает» и «красивые шторы», и «дорогой чернильный при-
бор», и «белый, с голубыми и красными узорами, ковер» в кабинете, где 
сидят «в дорогих креслах» или «медленно» ходят по «белому ковру» «на-
чальники и инженеры, и щеголеватый генерал в черном костюме с голу-
быми лампасами и гражданскими белыми погонами». Совсем иная об-
становка — и иная поэтика — применяются к «ирреальному» миру изоб-
ретателей, размещенному в обычной коммунальной квартире. Этот мир 
узнаваем по приметам лесажевской стилистики, он — носитель средневе-
кового «мистического» колорита, включенного в «натуральность» как ее 
необходимый компонент: «Прежде всего Дмитрий Алексеевич увидел 
большую фарфоровую ступу на столе посреди комнаты, а рядом со сту-
пой — сковородку с голубоватым салом. К этому салу пристыла оболочка 
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раскрытой книги с латинским шрифтом, брошенной на сковородку. Тут 
же, на столе, около немытого стакана лежали листы рукописи, разверну-
тые веером и придавленные тяжелыми керамическими плитками и ку-
биками — это были, видимо, изделия «профессора». 

Гротесковость образа «двойника» Лопаткина, его наставника и спут-
ника — чудака-профессора, изобретателя Бусько — позволяла обобщить 
(придав значение цикличности) то, что в линейном сюжете Лопаткина 
ускользнуло бы, растворясь в «потоке» повседневности. Именно второ-
степенный персонаж — «полусумасшедший мудрец» Бусько — олицет-
воряет вечный тип идеалиста-фантазера, преступившего границу воз-
можного и ради этого принявшего годы забвения, страха (Евгений Усти-
нович панически боится секретных служб), утешение в несчастной 
«слабости» и т.п. «Странный» Бусько творит чудеса с огнем, технология 
которых умрет вместе с ним в пожаре, навсегда похороненная в сундуке 
под полом в «комнатке изобретателей». В финале (после возвращения 
Лопаткина из заключения) возникает вопрос о том, существовал ли та-
кой человек вообще или природа «подарила» его Лопаткину как весть о 
себе самой, о вечных животворящих силах, которые перестаешь заме-
чать в суете бюрократической «вымороченности». 

Бусько существует «на грани миров», буквально воплощаясь как 
культурный архетип: «Старик рассматривал публику в партере и ложах 
и, как Мефистофель при докторе Фаусте, то и дело шептал Дмитрию 
Алексеевичу на ухо, напоминая о том, что душа его продана». Не менее 
явственны в его образе и следы «неистового романтизма», не исключав-
шего в свое время «натуральный» компонент1: «— Я вижу, прежде всего, 
что это настоящие деньги, — сказал Дмитрий Алексеевич. — <…> А если 
они «оттуда», то тем более мы должны как можно скорее их истратить. 
Мы ведь не давали дьяволу расписки кровью! — Кровью! — Глаза стари-
ка сделались страшными…»

Архетип огня отзывается и в многообразных метафорах творчества, 
восходящих к началам романтической эстетики, — в ее категориях вы-
ражена любимая авторская мысль: «Человек должен быть кометой и све-
тить, не замечая того, что сгорает драгоценный живой материал».

Совершенно иной стилистикой характеризуется тематический пласт, 
предваривший утверждение в литературе деревенской прозы, для 50-х 
годов соотносимой с журналистской деятельностью и художественно-
очерковыми произведениями Валентина Владимировича Овечкина 
(1905–1968). Именно с ним, прежде всего, соотносили образы «борцов» 
против «монументов», «таинств власти» и ее орудий — «помпезности и 
секретности» (Г. Николаева), олицетворением чего стали широко извест-
ные «Районные будни» (1952–1956) — первоначально очерк (опублико-
ванный в «Новом мире»), а затем и книга очерков с одноименным назва-
нием. Здесь впервые заявила о себе «горькая правда о колхозной деревне 
тех лет, горячее стремление автора докопаться до самой сути явлений 
жизни, во что бы то ни стало разрешить назревшие проблемы…»2 

1 См.: Виноградов В.В. Романтический натурализм (Жюль Жанен и Гоголь) // Ви-
ноградов В.В. Поэтика русской литературы… — С. 76–100.

2 Литературная газета, 1966, 15 марта.
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Критик Г.Ленобль отметил неожиданное, на первый взгляд, сходс-
тво между до-оттепельным типом Борзова из книги Овечкина и относя-
щимся к эпохе после ХХ съезда образом секретаря обкома Бликина 
(«Битва в пути»): «Фигурой Бликина Г. Николаева продолжает начатое 
Овечкиным, но не только продолжает, а и развивает». Речь идет об углуб-
лении портрета партийного руководителя, который действует «по разна-
рядке», которому чуждо стремление «прощупать своими руками исти-
ну», как сопрородно оно Бахиреву или центральному герою «Районных 
будней» Мартынову. Несмотря на то, что Бликин несравнимо более спе-
цифичен («В психике Бликина причудливо сплетались искренность и 
приспособляемость), критик прав, видя в нем и Бахиреве, то, чему 
Н.Я. Берковский дал определение «фигуры направления». Именно Овеч-
кин показал во всей жизненной плоти, что такое на практике «партий-
ные и советские работники: хорошие и плохие, проявляющие щедрую 
инициативу и действующие с оглядкой на бумажку…»1 Борзов и Марты-
нов (первоначально — первый и второй секретари райкома) воспринима-
лись как образы нарицательные, а их автор — как создатель произведе-
ния «поворотного значения» (А.Т. Твардовский).

Вместе с тем, Овечкину удалось избежать схематизма, свойственного 
ряду произведений 50-х годов, — его публицистика ни в малой степени 
не напоминает «блокнот агитатора»; с другой стороны, она лишена «со-
зерцательности», фиксирующей «существенное», но не подымающейся 
до обобщений этой «существенности» в «прямой» авторской «речи»2. 
Если очерки современника Овечкина, В.  Тендрякова, вызывали у 
А.Т.  Твардовского аналогию с народнической прозой А.И. Эртеля и 
Н.В. Успенского (воспроизводящих жизнь на уровне «мышления» персо-
нажей), то Овечкин, несомненно, продолжил традиции Г.И. Успенского. 
В духе автора «Власти земли» и «Разоренья» выдержана полемическая 
речь Мартынова, пафос которой в том, что советский руководитель дол-
жен прочувствовать жизнь народа «изнутри», стремиться к тому, чтобы 
жить с ним одной, общей жизнью: « — Напрасно посмеивался! Не в на-
ших правах изменять законы, издавать новые указы, да. Но мы обязаны 
доводить до сведения наших руководителей все, что слышим в народе, 
думы народа. Твои трактористы — люди государственного ума. Они хо-
тят, чтобы наши <…> МТС стали действительно могучими государствен-
ными предприятиями в деревне. Они понимают, что здесь — передний 
край борьбы за урожай. Они думают о своей МТС и колхозах не только в 
служебное время, как некоторые из нас, руководителей. Мы в колхоз 
приехали и уехали … А для них это дом». 

Точка зрения автора проявляется в существенном уточнении: «совет-
ская справедливость» — это «крестьянская справедливость». В лучших 
очерках: «Районные будни», «На переднем крае», «В том же районе», 
«Своими руками», «Трудная весна» — Овечкину удалось полностью из-
бежать мифологизации действительности, безыскусностью тона скор-
ректировав «установочное» соотношение между истиной и вымыслом.

1 Ленобль Г. На новом этапе: Читая и обдумывая «Битву в пути» // Вопросы ли-
тературы, 1959, № 7. — С. 28. 

2 Твардовский А.Т. Письма о литературе. — С. 128–129. 
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Устремленность автора к вовлечению каждого в процесс социалисти-
ческих преобразований произвела на привыкшего к «отстраняющей дис-
танции» читателя ошеломляющее впечатление. «“Будни” обсуждали на 
партийных собраниях и активах: обсуждали, понятно, не их художест-
венные особенности, и не характеры персонажей, а актуальные обще-
ственно-экономические проблемы…, дабы найти в книге ключ к собс-
твенным наболевшим вопросам. Художественное произведение обсужда-
ли как политический документ, как выступление центрального 
органа, — эффект, необычный даже для нашей литературы…»1, — конс-
татировал исследователь творчества Овечкина Л. Вильчек. 

Непритязательные рядовые подробности крестьянской жизни, с ко-
торой автор словно бы отождествлялся («Очерку пока нет продолжения, 
так как пишется он почти с натуры», — так заканчивался первый очерк 
цикла), но которой — как писатель-гражданин — придавал самое общее, 
социальное и нравственное значение, — предопределили роль и место 
Овечкина в развитии такого литературно-этического феномена, как дере-
венская проза. Это же сделало его объектом не только безграничного ува-
жения, но и тенденциозной критики. Как и в отношении В. Дудинцева, 
дискуссии «вышли за пределы литературы», по замечанию Л.Я. Гинз-
бург. «В этом стихийно-наивном формализме непроизвольно раскрылось 
укоренившееся представление о литературе как замкнутой системе ус-
ловного правдоподобия (иногда довольно ловкого), которую нужно тща-
тельно оберегать от прикосновения с действительностью, — иначе она 
взорвется»2.

Тенденцию выйти «за пределы литературы» в не меньшей степени 
обнаружила и военная проза 50-х годов. Подразумевая «фронтовое по-
коление» писателей, которое составили К.  Воробьев, В.  Богомолов, 
В. Астафьев, А. Адамович, Г. Бакланов, Ю. Бондарев, В. Быков, Ю. Гон-
чаров, Е. Носов и др., И.Дедков писал: «Они начинали по-разному и не 
обязательно с военных сюжетов, но во второй половине пятидесятых — 
начале шестидесятых годов некоторые из них написали книги порази-
тельной идейно-эстетической солидарности, единой гражданской на-
правленности, открывшие новый период в развитии советской военной 
прозы»3.

Вместе с тем, ощущение «нового периода», ознаменованного появ-
лением «этапных» произведений: «Батальоны просят огня» (1957) и 
«Последние залпы» (1959) Ю. Бондарева, «Южнее главного удара» 
(1957) и «Пядь земли» (1959) Г. Бакланова, «Иван» (1957) В. Богомоло-
ва, «Журавлиный крик» (1959) В. Быкова, «Живые и мертвые» (кн. 1 — 
1956–1962) К.  Симонова — во многом объяснялось атмосферой насту-
пившей оттепели, представлением о новом качестве гражданской сме-
лости, в меньшей степени предполагая художественный анализ текстов 
и соотносимых с ними понятий: «лейтенантская проза», «окопная 
правда».

1 Вильчек Л.Ш. Валентин Овечкин: Жизнь и творчество. — М., 1977. — С. 113.
2 Гинзбург Л. Записные книжки… — С. 209.
3 Дедков И. Василий Быков: Повесть о человеке, который выстоял. — М., 1990. — 

С. 25–26.
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Наибольший интерес сегодня представляет контекстовое обраще-
ние к военной прозе с точки зрения не только утверждаемой ею обще-
ственной позиции, но и становления органики стиля, ярко выступившей 
на фоне литературных исканий писателей-предшественников. Подступы 
к художественным открытиям В. Богомолова, Ю. Бондарева, Г.Баклано-
ва и др., несомненно, содержались в произведениях В. Некрасова («В око-
пах Сталинграда», 1946), А. Бека (цикл повестей «Волоколамское шос-
се», 1 и 2 книги — 1943,1944), Эм. Казакевича («Звезда», 1946), В. Пано-
вой («Спутники», 1946), в рассказах М.  Шолохова «Наука ненависти» 
(1942) и А.Платонова «Возвращение» (1946), лирических новеллах 
К. Воробьева начала 50-х годов («Подснежник», «Гуси-лебеди»). Те, кто 
позднее подошел к военной прозе, гордились своей преемственностью, 
продолжая поиск честного слова о войне; вместе с тем, они ощущали и 
свою непохожесть — в изображении известного круга предметов, в спосо-
бе их видения и понимания с не актуальной ранее, а теперь востребован-
ной точки зрения.

Если прочертить линию оформления военной прозы, то к концу 50-х 
годов станет явным ее стремление к новому уровню не только идеологи-
ческого, но и художественного осмысления, к преодолению прямолиней-
ности, декларативности, патетики и, с другой стороны, «голой» инфор-
мативности, публицистичности и описательности, часто присутствовав-
ших в разъятом виде в стиле писателей той же литературной 
направленности 40-х годов. 

Сформулированную автором-повествователем задачу объемного, це-
лостного освоения военной темы находим уже в «Волоколамской шоссе» 
А. Бека: «Я… искал человека, который мог бы рассказать о битве под Мос-
квой, — человека, чье повествование охватило бы замысел и смысл опе-
раций и вместе с тем повело бы туда, где проверяется и решается все, — в 
бой». Двуединая нацеленность такого рода (восходящая к «генерализа-
ции» и «мелочности» в художественном методе Л.Н. Толстого) и реализу-
ется писателем буквально: для себя он оставляет роль «всего лишь добро-
совестного и прилежного летописца», воспроизводящего (со слов панфи-
ловца, бывшего старшего лейтенанта Баурджана Момыш-Улы) истинное 
соотношение сил, управляющих поведением бойца. С точки зрения А. 
Бека, главное — назвать факторы общего и частного значения «своими 
именами», разбивая риторику «установочных» истин1 и ложных «краси-
вых» слов. В этом случае, однако, «правдой» объявляется единственно 
правда войны — как особого состояния мира, отделенного от иных его со-
стояний и признанных ценностных критериев. Таков смысл страстной 
речи Момыш-Улы о «самой сильной любви и самой сильной ненависти» 
на войне, о «совести солдата», о «жгучей радости» «боевого подвига», ко-
торая совсем иного свойства, чем, например, радость любви, творчества и 

1 По воспоминаниям В. Воробьевой, К.Д. Воробьев, автор повестей «Крик» и 
«Убиты под Москвой», не раз говорил о том, что «в нашей литературе правдивых про-
изведений о войне единицы, и то, как правило, с определенной полей полуправды. 
Основной поток литературы о войне — это иллюстрация в художественной форме 
официальных установок, как следует оценивать события 1941–1945 годов…» (Воро-
бьев К. Собр. соч.: В 3 т.  — М., 1993. — Т. 3. С. 426).	
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материнства. Равным образом, в качестве превалирующих, рассматрива-
ются сила «страха», «сознание долга и инстинкт самосохранения», «третья 
сила — дисциплина» и т.д. Однозначны и многократно усиленные авто-
рской патетикой идеи любви и ненависти в произведениях, где предметом 
главного внимания остается сама война, с ее жестким делением на «своих» 
и «врагов», яростной непримиримостью к человеконенавистнической мо-
рали фашизма и высоким пафосом любви к отечеству, потому что «Роди-
на — это ты! Убей того, кто хочет убить тебя!» («Волоколамское шоссе» А. Бека, 
«Наука ненависти» М. Шолохова, «Подснежник» К. Воробьева и др.). 

В новых исторических условиях ненависть «в чистом виде» (как и 
все, что предполагало и даже требовало одномерности) осложняется про-
екциями уникального и потому отчасти загадочного душевного мира1. 
Сдержанная манера Ю. Бондарева или недосказанность В. Богомолова в 
изображении главного героя «Ивана» Буслова (известного под именем 
Бондарева), мальчика с военной судьбой, не имеющего возраста («Он был 
совсем еще ребенок, узкоплечий, с тонкими ногами и руками, на вид не 
более десяти-одиннадцати лет, хотя по лицу, угрюмому, не по-детски со-
средоточенному, с морщинками на выпуклом лбу, ему можно было дать, 
пожалуй, и все тринадцать»), легко меняющего облик (то «герой», то 
убогий «попрошайка»), принимающего на себя физические тяготы, не-
посильные для взрослого разведчика, но не чуждого и детским играм и 
потребности в родном тепле, — в сущности, имеет уже другие мотивации 
сравнительно с лаконичной хроникой войны у В. Некрасова или экспрес-
сивно-романтической словесной живописью у раннего К. Воробьева. 

Ю. Бондарев, В. Богомолов, Г. Бакланов составляют иной ряд проза-
иков, которые уже не «спешат», по выражению И. Дедкова, «назвать» и 
тем самым «закрепить» характер человека в наиболее соответствующем 
ему рисунке жизненного поведения. В результате создаются парадок-
сальные сочетания свойств персонажей из числа рядовых участников 
сражений на Днепре, Днестре, Волге (ведь «…не всем на войне достается 
флаги водружать. Больше воюют безвестно, — говорит командир баталь-
она Бабин в «Пяди земли» Г. Бакланова). Но «безвестность» теперь не 
делает персонажей «фоновыми», увеличивая их человеческую значи-
мость особыми художественными приемами. Проблема «обыденности» 
войны, заданная повестями В. Некрасова и Эм. Казакевича, раскрывает-
ся не в констатации неисчислимых подробностей протекания военных 
будней («драгоценнейших деталей окопного быта», по справедливому за-
мечанию А.Т. Твардовского), а в познании по-чеховски скрытой за ними 
беззащитной человечности: здесь и еда, и сон, и физическая немощь, и 
постыдность страха, и голос честолюбия, и острая тоска по жалости, и 
мечты о любви. 

«Чудом» выживший лейтенант Мотовилов в «Пяди земли» видит 
проступок и наказание близкого себе Никольского уже не только с воен-
но-дисциплинарной стороны (ее приоритет не подвергается сомнению), 

1 Первые критические отзывы своеобразно подчеркнули это новое мировоззрен-
ческое качество: «Какая-то смутность, идейная и художественная нечеткость чувс-
твуются во всем повествовании…» — так аттестовывалась повесть Ю. Бондарева «Ба-
тальоны просят огня» (Комсомольская правда, 1958, 25 июня).
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но и со стороны «обстановки» и индивидуальных обстоятельств не без-
различного ему конкретного лица: «Раньше всех на плацдарме малярия 
началась у него, он был моложе нас и больше ослабел. Но теперь уже 
только одно имело значение: он в ту ночь отвечал за посты и караулы и 
заснул». Разведчик Холин в повести «Иван» В. Богомолова «грубоват, а 
порой развязен и циничен», но при этом трогательно нежен к мальчику, 
осторожен и одновременно дерзок, обладает отточенным профессиона-
лизмом и гибнет как герой. Лейтенант Ермаков в повести Ю. Бондарева 
«Батальоны просят огня» еще более развернут как художественный об-
раз и парадоксально противоречив, что отражают «гибридные» конс-
трукции. Языковые «сращения» объективно разрушают «анкетный» об-
раз «положительного героя»: «… молва о нем как о смелом офицере дава-
ла ему возможность беззастенчивой свободы, что было дорого ему…» 
Санинструктор Шурочка, при несомненном авторском сочувствии к ней, 
показана с разных точек зрения — среди них и та, которую в определен-
ный момент выражает застенчивый лейтенант Кондратьев: он стеснялся 
«ее внешней девической чистоты и легкой вызывающей доступности». 
Примеры можно умножить.

Если в «Окопах Сталинграда» В. Некрасова острая сюжетная колли-
зия — А.  Бек обозначил ее как «Судите меня!», Эм. Казакевич — как 
столкновение «непреклонности» и «жалости» — разрешалась твердым и 
суровым приговором фанатичному службисту Абросимову, погубивше-
му в бессмысленной атаке батальон, а в «Волоколамском шоссе» — рас-
стрелом струсившего сержанта, перед боем искалечившего себе руку, 
причем гипотетическая ситуация «прощения» лишь подчеркивала неиз-
бежность и правомерность наказания, — то в повести Ю. Бондарева пос-
тупок полковника Иверзева, санкционировавшего гибель двух батальо-
нов, по воле автора не подлежит прямому суду. В данном случае, важнее 
потаенное внутреннее беспокойство самого Иверзева и возможность при-
говора себе (в повести допускается и такая сюжетная альтернатива1). Не 
гипотеза, а сама реальность в бесчисленных вариациях самоосуществле-
ния диктует законы истолкования конфликта и, главное, не настаивает 
ни на одном из них. 

Примечательно, что если Абросимов нарушает приказ старшего по 
званию да при этом еще и не признает за собой вины, то Иверзев, напро-
тив, строго выполняет приказ, соблюдая «границу дозволенного», четко 
следуя дисциплине и идее необходимости, которая, как доказала воен-
ная проза 40-х годов, идет в ущерб человечности, не имея права приме-
няться к отдельным судьбам.

Вопрос, к которому в повести Ю. Бондарева «Последние залпы» по-
дошел капитан Новиков, не подлежит «установочному» решению: «Но 
где оно, добро в чистом виде? Где? Его не было на войне». Очевидно, ос-
мысление его предполагает сосуществование правды «военной» (Нови-
ков, безусловно, не должен сомневаться, посылая бойца на смерть и не 
будучи в состоянии предвидеть результативность отдаваемого приказа) и 

1 О колебаниях автора относительно возможностей разрешения главного конф-
ликта повести «Батальоны просят огня» см.: Федь Н.М. Художественные открытия 
Бондарева. — М., 1988. — С. 25–26.
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общечеловеческой, универсальной правды, по определению Л.Н. Толсто-
го, относящейся не только к войне, но и ко «всему миру», к «настоящей 
жизни людей». Бондаревым и Баклановым доведен до трагической высо-
ты вопрос о «границе дозволенного» на войне — в обстоятельствах, когда 
непреложность обязательного выявляется с особой ясностью, на грани 
жизни и смерти. И все же Ермаков в повести «Батальоны просят огня» 
открыто обвиняет старшего по званию Иверзева в преступном небреже-
нии к людям, которое не объяснишь и в самой образцовой «докладной». 
Он решается лгать батальону, обреченному на гибель. «Час назад диви-
зия пошла в наступление», — говорит он заведомую неправду и не чувс-
твует угрызений совести: «Если батальон погибнет, то с верой. Без веры в 
дело умирать страшно…»

Мотовилов же в «Пяди земли» с душевной болью вспоминает о том, 
что не позволил себе понять то, что запечатлелось во взгляде безропотно 
подчинившегося его опасному приказу солдата — лишь в предсмертные 
минуты невысказанное Шумилиным облекается в слово: «Жена умерла, 
получил письмо… Нельзя умирать мне… Детишек трое. Помощь мне 
надо!..» Неуверенность в том, нужно ли было «закрыть» в себе что-то, 
чтобы не видеть вдруг «непривычно и жалко» переменившегося лица 
Шумилина, подкрепляется тем, что за счет вот таких «безвестных» ге-
роев получают возможность благоденствовать трусы и подлецы, подоб-
ные оберегаемому начальством «музыканту» Мезенцеву. И вообще, не-
колебимая «отгороженность» себя от неположенных, неуставных отно-
шений расценивается теперь как граничащая с нравственным 
преступлением бесчеловечность: не случайно применительно к Иверзе-
ву читателю по-толстовски «навязываются» подробности, открываю-
щие, что полковник «силен, властолюбив, неподатлив»: «сильная белая 
рука», «холодный … взгляд», «синие самоуверенные глаза, в которые 
ничто не проникало».

Словно наперекор такой расчетливой самоуверенности, мифологизу-
ется возможность «невероятного» в условиях войны. Теперь она высту-
пает в качестве антиидеологического фактора, который выше логики и 
вернее точных расчетов. В рассказе К. Воробьева «Гуси-лебеди» радист-
ка Таня самовольно покидает партизанский отряд, подвергая смертель-
ной опасности себя и других, чтобы вызволить, по ее предположению, 
находящегося в плену у фашистов, любимого человека. «Невероятно» — 
но вполне отвечает законам «настоящей жизни» — и то, что свидание лю-
бящих, символизирующее их победу над войной и послевоенным одино-
чеством, все-таки состоится. 

«Летописность» буквальная, рождающая «линейный» сюжет («Око-
пы Сталинграда», «Звезда», «Спутники», документальная проза воен-
ных лет) обретает беллетристичность и даже занимательность, как в 
романе К. Симонова «Живые и мертвые». 

Актуализуется проблема мотивации «сцепления» сюжетных звень-
ев, необходимость отобразить через отдельно взятое звено перипетии всей 
человеческой судьбы. Явная непредсказуемость ее течения, гротесковая 
фантасмагоричность, соединение обыденного и невероятного, смещение 
времен и перемещения в пространстве — создают особые сюжетно-ком-
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позиционные формации, с акцентуацией в них «прорастающих» сквозь 
все житейские случайности «велений судьбы». 

В романе К. Симонова фактор неизбежности происходящего с Синцо-
вым значительно перекрывает возможности личностного его вмешатель-
ства в ход собственной судьбы. Критика недаром находила уязвимой 
«беллетристическую» линию сюжета, основанную на потере Синцовым 
документов и бесконечных поисках свидетельств (и свидетелей), способ-
ных подтвердить принадлежность ему имени и гражданского статуса, 
вернуть «лицо», отнятое безличной силой войны. Синцов с этой точки 
зрения — типично «сквозной» герой, скитания которого по дорогам вой-
ны сопровождаются «очерками-репортажами», нечаянными (и судьбо-
носными) встречами, такими, как встреча с Люсиным — одним из тех, 
кто может способствовать (но по ряду причин препятствует) возвраще-
нию героя к самому себе: «Встреча с Люсиным была сама судьба и, конеч-
но, судьба счастливая», а затем: «Было время, когда он просил у судьбы 
послаблений для себя: таким подарком почудилась ему когда-то встреча 
с Люсиным; правда, потом она оказалась не подарком, а ударом судьбы. 
Но он продолжал мечтать, чтобы все сразу разъяснилось, и чаще всего 
вспоминал при этом Серпилина». Мотивации таких «несовпадений», 
очевидно, не могут быть идеологически квалифицированны — они прос-
то констатируются автором как непредсказуемость самой действитель-
ности, как ее сплошной неупорядоченный поток.

Характерен «зазор» между «незнанием» героем своей судьбы и всеве-
дением автора, который видит, что «цепочка», ведущая Синцова к само-
идентификации (самопознанию), по сути, бесконечна. Так, речь тяжело 
раненного комиссара батальона Малинина о письме в политотдел армии, 
вне зависимости от формальностей подтверждающем соответствие лич-
ности Синцова его главному назначению — советского солдата, обрыва-
ется на полуслове по случаю появления немцев. Герой так и не узнает о 
наметившемся благоприятном повороте своей судьбы. Зато он узнает о 
том, что оказался в дивизии, командиром которой назначен как бы явив-
шийся из ясного и надежного прошлого Серпилин — олицетворение ста-
ционарности, высшей справедливости, которая и гарантирует в итоге 
безусловное разрешение текущих противоречий и проблем.

В прозе 50-х годов актуализуется заданный А. Платоновым и Эм. Ка-
закевичем сюжет «возвращения», цикличность романного порядка сме-
няет хроникальную «линейность», основанную на чередовании (а иног-
да — соположении) событий мельчайшего и глобального масштабов. Бес-
конечно сменяющие друг друга детали в «деловом» стиле В. Некрасова 
(примечательно, что этот эпитет применяли к прозе В. Овечкина) получа-
ют у Ю. Бондарева («Батальоны просят огня») дополнительные «оберто-
ны» каких-то непроясненных смыслов — детали «сцеплены» по ассоциа-
тивному, не столько повествовательному, сколько поэтическому принци-
пу. «Нечто лихое, бездумное, тревожное», чему нет названия, вызывает 
зачем-то брошенный немцами «целехонький» танк, подобный мифичес-
кому троянскому коню. Цепь ассоциаций, соединяющих реалии прошло-
го, настоящего и будущего, вызывает у Ермакова карандашный рисунок, 
найденный в бывшем немецком штабе, с изображением «женской голо-
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вки» и надписью на память, которая, как кажется затем Ермакову, адре-
сована не только неведомому «Геньке», но и его гипотетическому «двой-
нику» — иначе говоря, одному из них. Переносный и буквальный смыс-
лы перестают существовать раздельно — их соединяет «вещь», которая, 
как выясняется, функционирует «на грани» миров: «Разбитые очки 
были втоптаны в грязь. Он стрелял, очевидно, до последней мины и, уже 
без очков, не увидел свою смерть». 

Недоступная разуму человека, но реально претворяющая себя связь 
всех «вещей», живого и мертвого, большого и малого, столь же зримо 
представлена Г. Баклановым в «Пяди земли». Так, эпизодически мель-
кнувшая, неинтересная герою кокетливая «блондинка с большой гру-
дью» (одна из «военных девчат»), деловито подбирающая с земли ягоду, 
будто бы недостающую для «придуманных» ею вареников с начинкой из 
шелковицы, — вдруг становится единственно важной на земле и по-на-
стоящему интересной именно тем, что обладала способностью в непос-
редственной близости смерти так «вещественно» любить и осязать жизнь. 
Пораженная шальным снарядом, она «лежит в траве у корня огромной 
шелковицы. Рядом опрокинутое ведро, рассыпанная ягода. <…> И мно-
жество светлой шелковицы, стрясенной взрывом, под ногами у нас». 
Смерть не только окончательно ввергает ее в «безвестность», но и возвра-
щает ей полноту жизни, полнокровность образа, наделенного, к тому же 
именем — причем, не одним, а сразу двумя: «Так вот, оказывается, как 
ее зовут: Муся. — Ее звали Паша, — говорит Рита. — Но она почему-то 
стеснялась и, когда знакомилась, говорила — Муся».

Понятие «точки зрения», абсолютизированное законодателями «лей-
тенантской прозы» («Я один из многих тысяч лейтенантов…») и крити-
кой (недоброжелатели бондаревских повестей обвиняли писателя в осоз-
нанном «приземлении» «всего, о чем он пишет») — в прозе 40-х и 50-х 
годов наполнялось различным содержанием. 

Если К. Симонов, А. Бек, В. Некрасов, Эм. Казакевич подчеркивали 
ограниченность пространства и времени «задачей», поставленной перед 
бойцом, — поэтому их герои «уголком глаза пожирали этот клочок зем-
ли», исключая из него, к примеру, картины природы («Мы с вами уже 
договорились — природу не описывать. Другие это сделают лучше», — 
говорит в «Волоколамском шоссе» Баурджан Момыш-Улы), — то у Бон-
дарева и Бакланова статус ближайшего к их героям «плацдарма» — по-
истине вселенской значимости. Над «пядью земли» постоянно меняются 
местами луна и солнце, как всегда, рядом — «смерть и жизнь»: «… оран-
жевая луна садится на глиняную трубу дома. Свет ее, как два бельма, от-
ражается в глазах собаки и что-то такое древнее, бесконечное в этом, что 
было до нас и после нас будет». Комедия А.Н. Островского «Лес» и леса, 
в которых воевал в окружении солдат Афанасий Маклецов, не прочитав-
ший за войну ни одной книги, воспринимаются в одном ряду, на «одной 
линии», как и стоящая над землей «желтая звезда», и песня, которую 
младший лейтенант Рита «еще не пела, но песня уже звучала в ней».

В автобиографической форме повествования, принятой большинс-
твом военных прозаиков, «я» и «мы» в конце концов приобретают рав-
ную значимость и самоценность, как и любое из «породненных» органи-
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кой мира явлений бытия. Это естественным образом совпадает с идеей 
коллективизма, «кровной» сплоченности людей на войне, символизиру-
емой сном Мотовилова: «Мне часто снится один и тот же сон: голубая 
лунная дорога и пехота, идущая по ней». Стационарность картины мира, 
обязательная для прозы соцреализма, сохраняется, но теперь ее подде-
рживает убежденность в невозможности для всех людей, населяющих 
землю, «разных дорог», разных моральных и психологических принци-
пов, потому что «земля» и есть тот самый «плацдарм»: «Тут край нашей 
земли. Тут кончаются все дороги. Сколько суждено пройти мне вперед? 
Шаг? Но этот шаг — вся моя жизнь». 

Свой «шаг» делают Шурочка и Ермаков в финале повести Ю. Бонда-
рева «Батальоны просят огня»: они словно уходят в вечность, в свою лю-
бовь — от войны, которая может их уничтожить, но не в силах отнять 
бесконечный прекрасный мир. В нем нет и не может быть неуместных — 
относительно жизни — явлений. «Так вот она, война, вот она, жизнь», — 
любовно думает лейтенант Кондратьев о чему-то смеющихся солдатах — 
смеющихся, несмотря на близость раненых и убитых. — «Вот оно, про-
стое и великое, что есть на войне. Вот она, жизнь! Остались прекрасное 
звездное небо, осенний, студеный воздух, дыхание Шуры, соленые остро-
ты Деревянко, смех Бобкова и Цыгичко. И это движение под Млечным, 
туманно шевелящимся Путем… И я… я сам не знаю, буду ли жить, буду 
ли, но люблю все, что осталось, люблю… Ведь человек рождается для 
любви, а не для ненависти!» 

Подводя итог, отметим, что проза 1950-х годов обнаружила невоз-
можность на механическом уровне соединять государственную идеоло-
гию с житейской практикой: их совпадение или, напротив, принципи-
альное расхождение применительно к личности требовали художествен-
ного освоения, несовместимого с официальными декларациями, 
требовали внимания к человеку, уже не «растворенному» в процессах 
жизнестроительства. 

Драматургия 1950-х годов в России (советский период). В советском 
искусстве послевоенного времени нашли отражение противоречивые 
тенденции общественной жизни, широкий спектр чувств и настроений, 
связанных с победным завершением тяжелейшей в истории нашей стра-
ны борьбы с фашистским нашествием. Радость освобождения, горечь ут-
рат, величие подвига советского народа, гордость отечественной «наукой 
побеждать» — и прославление «выдающегося полководца всех времён» 
Сталина — соединились в драматургическом творчестве этих лет. Наря-
ду со стремлением осмыслить события войны, сказать суровую правду о 
тяжёлых последствиях её в судьбе страны и отдельных людей, часть дра-
матургов, поддавшись эйфорическим настроениям «передышки», повер-
хностно и облегчённо подходила к изображению непростого времени, 
пренебрегая реальными сложностями жизни. В эти годы в драматургии 
особенно ощутимо проявила себя тенденция «затухания конфликта», 
прежде всего в пьесах на «мирные» темы. Давшая о себе знать в конце 
30-х годов и прерванная на время войны, тенденция эта в послевоенное 
время усилиями некоторых теоретиков и практиков драматургии возво-
дилась в ранг «теории бесконфликтности», имевшей якобы социально-
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политические обоснования. Подобного рода настроения получили суро-
вую оценку в известном постановлении ЦК партии «О репертуаре драма-
тических театров и мерах по его улучшению» (1946), в острых дискуссиях 
этих лет, а также в лучших пьесах.

На протяжении десятилетия главной оставалась тема войны. Спор 
Горлова и Огнева о науке воевать («Фронт» А. Корнейчука), начавший-
ся в самый тяжёлый период для нашей армии (1942 год), продолжился 
в «военной драме» послевоенного времени «Победители» В. Чирскова 
(1946). Пьеса, осмысляя опыт величайшего сражения Великой Отечес-
твенной — Сталинградской битвы, — утверждает превосходство совет-
ской военной науки над немецко-фашистской стратегией. Главное 
противостояние в основе произведения — «дуэль» командующего 
фронтом генерал-полковника Муравьёва и немецкого военачальника 
Клауса, возглавлявшего наступление на Сталинград. Есть в пьесе и 
конфликтные столкновения «между своими» (Муравьевым и его оппо-
нентами по организации обороны города, начальником штаба генера-
лом Виноградовым и командиром дивизии Кривенко), однако подчи-
нены эти споры общей идее объединения всех сил, чтобы отстоять го-
род. Преимущество Муравьёва — в опоре на волю народа: «народ 
приказывает нам стоять». «Мы и не заметили, — говорит он в финале 
пьесы, — как за войну вырос совсем новый народный характер… Вот 
фашисты начинают пугать нас новым «секретным оружием», а я ду-
маю, что этот новый советский характер — самое грозное «секретное 
оружие» нашего народа».

Обращение к событиям войны, ещё «дымящимся» и отдающимся бо-
лью в сердцах, размышления об истоках победы в лучших пьесах после-
военной драматургии даются через конкретные человеческие характеры. 
Этим привлекали театры и «Победители» В. Чирскова, и «За тех, кто в 
море!» Б.  Лавренёва (1945), и «Бранденбургские ворота» М.  Светлова 
(1945). Однако нередко подлинные герои истории, боевые офицеры и сол-
даты, отступали на второй план, оказывались в тени монументальной 
фигуры Сталина, даже в пьесе «Победители», не говоря уже о таких па-
радных, помпезных произведениях, как «Великие дни» Н. Вирты, «Юж-
ный узел» А. Первенцева или «кинооратория» П. Павленко и М. Чиауре-
ли «Падение Берлина».

Тема перехода от войны к миру драматургически «заряжена» не в 
меньшей степени, чем тема фашистского нашествия, оборвавшего мир-
ную жизнь людей, которой были посвящены первые пьесы военного пе-
риода. Уверенность в победе не оставляла героев на протяжении всей 
войны, и мечты о том, «как мы будем жить в мирное время», зазвучали 
ещё до её окончания, например, в кинофильме «В шесть часов вечера пос-
ле войны» по сценарию В. Гусева (1944) и в пьесе К. Симонова «Так и бу-
дет» (1944). Лиризм, светлые тона картины мира после тяжелейших ис-
пытаний делали названные произведения чрезвычайно популярными.

Среди первых советских пьес на тему «возвращения» выделялись 
«Старые друзья» Л.  Малюгина (1945) — о молодых людях, «выпущен-
ных на войну» прямо со школьной скамьи, и пьеса Н. Погодина «Сотво-
рение мира» (1945), в которой намечались коллизии нового времени, 
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связанные с душевным возрождением человека, израненного войной, с 
поисками себя в новых условиях, в восстановлении разрушенной стра-
ны. На тему перехода к мирной жизни было написано очень много пьес, 
но в большинстве случаев острота конфликтов, и психологических, и со-
циальных, снималась их лёгким разрешением.

Пьесы, где с большой трагедийной силой звучит тема народных стра-
даний, где поднимаются философские проблемы памяти павших на по-
лях сражений, долга живых перед теми, кто не дожил до победы, поя-
вятся в советской драматургией позже. Исключением явилась пьеса 
Л.  Леонова «Золотая карета», первый вариант которой был создан в 
1946 году. В ней, в отличие от большинства пьес послевоенного десяти-
летия, звучала суровая, неприкрашенная правда о нанесённых войной 
ранах, физических и душевных, которые надо было преодолеть, чтобы, 
«переступив порог войны», вздохнуть и снова жить. «Я пытался , — го-
ворил Леонов о замысле пьесы, — выразить некоторые мысли о долге, о 
чести, о лёгких и трудных путях в жизни, о счастье, добытом ценой уси-
лий, жертв, лишений». Действие пьесы происходит «тотчас после вой-
ны» в «обугленном пространстве» маленького, недавно прифронтового 
городка. Некогда уютный и тихий, теперь он «ничком полёг» и красота 
его «сиротским пепелком поразвеялась». Обугленный город в пьесе Лео-
нова — символ израненной Родины, России. Сюда, «неся за собой по пя-
там чёрное послевоенное безмолвие», приезжает после госпиталя конту-
женный отставной полковник Берёзкин, к месту гибели жены и дочери, 
своих любимых «двух Оль». Здесь же он намеревается разыскать быв-
шего капитана своего батальона, а ныне спокойно процветающего на 
посту директора местной спичечной фабрики Щелканова, труса, подло 
дезертировавшего с фронта, а теперь при каждом удобном случае трубя-
щего о своём геройстве. Берёзкин собирается предъявить ему счёт «от 
имени войны», потолковать с ним наедине «о подвигах, о доблестях, о 
славе». Этот внесценический персонаж характерен для поэтики Леоно-
ва: он и предельно реален («86 килограммов мужской красоты», «туло-
вище с усами» ), и призрачен, неуловим, «утекает сквозь пальцы, как 
песок». В пьесе Леонова он — олицетворение непобеждённого зла, кото-
рое и впредь будет отравлять жизнь людям, ибо «трусость выносливей 
храбрости».

Два отношения к жизни, два разных понимания счастья составляют 
драматический конфликт пьесы. По меткому определению А. Фадеева, 
пьеса Леонова «бьёт по всем, кто в нашем трудовом обществе живёт толь-
ко для себя — будь это в сфере материальной или духовной, — и бьёт от 
лица миллионов погибших и изувеченных в войне ради великих комму-
нистических, гуманистических целей». Рядом с Берёзкиным Леонов ста-
вит несостоявшегося юного звездочёта Тимошу Непряхина, у которого 
война отняла самое дорогое — зрение, «желанный свет очей». Ему тоже, 
как и Берёзкину, надо начинать жить сначала. Расшифровывая ёмкий 
философский смысл названия пьесы, А. Фадеев писал в письме автору: 
«В новое общество можно въехать на «золотой карете «труда, честности, 
человечности и самопожертвования, а не на «золотой карете» стяжатель-
ства, индивидуализма и «небожительского» чистоплюйства, как тоже 
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формы потребительского отношения к жизни»1. Здесь находится водо-
раздел между миром Берёзкина, Непряхиных, Марии Сергеевны Щелка-
новой, факира Рахумы, дарящего людям радость своим искусством, тех 
самых колхозников из окрестных сёл, гуляющих на первой послевоен-
ной свадьбе («Нонче гуляем, завтра единодушно кидаемся на восстанов-
ление мирной жизни») — и миром Щелканова, отца и сына Кареевых, 
мадам Табун-Турковской и её воспитанницы Фимы. Во второй редакции 
пьесы (1955) автор уводит из этого мира Марьку Щелканову, которая 
предпочтёт поездке к красотам Памира в обществе Юлия Кареева труд-
ное счастье с Тимошей Непряхиным.

Для пьес о возвращении к мирной жизни естественным был мотив 
мечты героев о простом человеческом счастье, так вероломно оборванной 
войной. Полковник Савельев в пьесе Симонова «Так и будет!» делится са-
мым сокровенным: «Мне хочется… Во всяком случае, чтобы я встал ут-
ром и был счастлив только от того, что светит солнце, что небо синее, а 
трава зелёная». Ему вторит Берёзкин в «Золотой карете»: «человеку 
надо — чтоб прийти домой… и дочка в окно ему навстречу смотрит и жена 
режет чёрный хлеб счастья. Потом они сидят, сплетя руки, трое. И свет 
из них падает на деревянный некрашеный стол. И на небо. Это всё». 

Мирная жизнь, однако, оказалась в реальности намного сложнее и 
ставила на пути к простому человеческому счастью немало проблем, по-
рождала новые конфликтные ситуации. Поэтому для драматургии ос-
новной задачей было открытие этих жизненных конфликтов, типичес-
ких, характерных для послевоенного времени.

Наиболее распространённым из них было противоречие между твор-
ческой инициативой народных масс и отсталыми формами руководства, 
мешающими скорейшему возрождению страны из руин. В большинстве 
пьес этот конфликт сводился к чисто «производственным» столкновени-
ям, превращался в штамп, менялись лишь предметы спора, часто несу-
щественные и мелкие, например, с какой скоростью водить поезда, ка-
кой расцветки лучше выпускать ткани, какое архитектурное решение 
предпочесть при восстановлении разрушенных городов, надо ли ставить 
на поток производство авиационных моторов и т.д. и т.п. Об этом пьесы 
А. Сурова «Далеко от Сталинграда» (1946), А. Софронова «В одном горо-
де» (1947), Н. Вирты «Хлеб наш насущный» (1947), Ю. Чепурина «Ве-
сенний поток» (1952) и многие другие. Ни в одной из них конфликт не 
перерастал в глубокое этическое, идейное, психологическое противосто-
яние героев. По существу в них не было драматургического конфликта, 
следствием чего была бесхарактерность. Речь шла как бы вообще о стол-
кновении «хорошего» с «лучшим». Сюжетным штампом в них была «пе-
рековка» и раскаяние отрицательного персонажа (бюрократа, власто-
любца, демагога и т.д.) «под занавес», без всякого психологического 
обоснования, лишь с помощью критики и самокритики.

Бесконфликтность резко ударила по комедийному жанру, особенно 
по сатирической комедии. «Раки» С. Михалкова (1952), «Гибель Помпе-
ева» Н. Вирты (1949–1953), «Не называя фамилий» В.  Минко (1953), 
«Камни в печени» А. Макаёнка (1953) и многие другие, высмеивая про-

1 Фадеев А. За тридцать лет. — М., 1957. — С. 768.
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ходимцев, самозванцев, современных Победоносиковых, прибегали к 
гротеску, шаржу и другим приёмам сатирического разоблачения — и 
вместе с тем были далеки от классической сатиры, от Гоголя и Щедрина, 
страдали «фельетонным» скольжением по поверхности критикуемого 
явления. В статье о «Раках» Михалкова Н. Погодин употребил меткий 
термин «сатира акварелью». Почти все вышеназванные пьесы не остави-
ли следа ни в литературе, ни в театре. Популярность и долгая сценичес-
кая и экранная жизнь лирических комедий «Свадьба с приданым» 
Н. Дьяконова да ещё, пожалуй, «Стрекозы» М. Бараташвили, написан-
ных в это время, объясняется в большей степени яркими народными ти-
пажами, народным юмором, национальным колоритом и прекрасными 
актёрскими работами. Бесконфликтность сказалась в бесцветности и 
схематизме героев многих «биографических» пьес и драм на историчес-
кую тему.

В поисках острого драматического конфликта в 50-е годы наблюда-
лась и другая крайность: надуманные коллизии, нагнетающие иногда до 
абсурдных пределов столкновение советских людей с враждебными им 
антипатриотическими настроениями, «идеологическими диверсиями», 
особенно в научной среде. «Великая сила» Б. Ромашова (1947), «Закон 
чести» А. Штейна (1948), «Чужая тень» К. Симонова (1949) несли на себе 
печать детективного жанра, налёт «шпиономании» в развитии сюжета.

Недостатки драматургии 40–50-х годов объяснялись не столько ху-
дожественными просчётами (они были скорее следствием), сколько наду-
манностью ситуаций, лишённых связи с реальными трудностями жизни. 
Об этом писала в редакционной статье «Преодолеть отставание в драма-
тургии» газета «Правда» в апреле 1952 года. В ней наносился удар по бес-
конфликтности как главной причине неблагополучия в драматургии. 
«Некоторые драматурги и критики пытались доказать, что изображение 
жизненных противоречий и столкновений уже не должно иметь места в 
пьесах о советской жизни, — писала «Правда». — Утверждалось также, 
что у нас всё дело свелось только к одному конфликту между «хорошим» 
и «лучшим»… А это приводило к смазыванию, затушёвыванию имею-
щихся в нашей жизни противоречий, к лакировке действительности. Да-
лее утверждалось, что «для художника нет большего греха, как бояться 
правды жизни»1. 

Реальные условия для преодоления названных недостатков были со-
зданы существенными переменами в общественной и духовной жизни 
страны после ХХ съезда партии, разоблачения культа личности.

Середина 50-х годов явилась поворотом к новому этапу в истории со-
ветской драматургии, когда она вступила в полосу творческого многооб-
разия, преодолевая наработанные в предшествующие годы штампы, сме-
ло врывалась в жизнь и, будучи опорой театрального репертуара, по 
большому счёту возвращала театру роль кафедры, с которой звучали сло-
ва о злободневных проблемах, о герое-современнике. В докладе о драма-

1 Преодолеть отставание драматургии. «Правда», 1952, № 98, 7 апреля. — С. 2. 
Пожалуй, сегодня уже не нужно предупреждать о том, что подобные требования на 
поверку оказались риторичными и лицемерными, потому что властями имелась в 
виду специфически-официальная «правда жизни». 
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тургии на Втором съезде советских писателей (1954) А. Корнейчук при-
зывал драматургов и деятелей театра «писать правду жизни», «видеть её 
трудности, её противоречия, её конфликты, правдиво и честно отражать 
их в своих произведениях…», совершенствовать художественное мас-
терство, опираясь на лучшие традиции отечественной классики, вернуть 
зрителям «взволнованность, страстность, политическую остроту — дра-
гоценнейшие качества наших спектаклей»1. 

Постепенно благотворные общественные перемены начинали сказы-
ваться в творчестве советских драматургов. В пьесах «Крылья» А. Кор-
нейчука (1954), «Персональное дело» А. Штейна (1954), «Забытый друг» 
А. Салынского (1954), «Иван Буданцев» В. Лаврентьева (1954) и др., по-
жалуй, впервые открыто поднимались «запретные» до сего дня темы: о 
демагогическом мышлении руководителей, давящем разумную и живую 
инициативу народа; об атмосфере всеобщей подозрительности, доносов, 
арестов, персональных дел, исключений из партии, отстранений от лю-
бимого дела по идеологическим мотивам и многих других нарушениях 
демократических норм общественных отношений. Однако зло в этих пье-
сах не было в достаточной степени художественно-психологически пер-
сонифицировано. Как это ни парадоксально, но обличение было настоль-
ко бесстрашно и открыто, что крах этого зла был предопределён заранее. 
Страстная публицистика преобладала над углублённым психологизмом. 
Но время диктовало драматургам важнейшую задачу: постижение ха-
рактера героя — современника. И уже к концу десятилетия гражданская 
тематика будет находить более убедительное художественное решение, 
пример тому — пьесы С. Алёшина «Всё остаётся людям» (1958), «Пала-
та» (1959).

Главным в драматургии второй половины 50-х годов был поворот к 
изображению простого, рядового советского человека, его внутренней 
жизни, чувств и переживаний, рождённых новым временем. Отсюда — 
перемещение с событийных конфликтов на конфликты психологичес-
кие. Преобладающей стала нравственная проблематика и соответствую-
щие ей коллизии добра и зла, истинного и мнимого счастья, служения 
высоким идеалам и бессмысленного прожигания жизни. Открытая пуб-
лицистичность снималась философскими раздумьями о смысле челове-
ческого существования, о призвании, о том, «куда уходят дни», о любви 
и т.д. Преобладал жанр психологической драмы. Действие многих пьес 
протекало преимущественно в камерном, «интерьерном» пространстве. 
Это направление в середине 50-х годов было связано с творчеством драма-
тургов разных поколений. Наряду с Л. Леоновым, Н. Погодиным, А. Ар-
бузовым, В. Пановой и другими уже известными драматургами к жанру 
психологической драмы обратились молодые, начинающие В.  Розов, 
А. Салынский, А. Володин, С. Алёшин, Л. Зорин, А. Зак, И. Кузнецов и 
другие.

Инерционность мышления ряда критиков была причиной того, что 
они усмотрели в повышенном интересе драматургов к жанру психологи-
ческой драмы, к внутреннему миру человека тревожное отступление от 

1 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчёт. — М. 
1956. — С. 184.
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гражданственной традиции советской драматургической классики, мел-
котемье, измельчание героя и т.д. Яркий тому пример — оживлённая 
полемика вокруг пьесы А.Арбузова «Годы странствий» (1954), точнее 
вокруг её главного героя Александра Ведерникова, который никак не 
поддавался привычной однозначной оценке: «положительный — отри-
цательный», «хороший — плохой». Арбузовский герой, озадачивал сво-
ей противоречивостью, многомерностью по сравнению со схематичными, 
одноплановыми персонажами многих пьес предшествующего периода. 
Действительно, Ведерников — талантливый врач и учёный, удачливый, 
«любимец фортуны», но в то же время он эгоцентричен, не находит вре-
мени навестить мать, запутался в личной жизни, походя, не замечая это-
го, может обидеть близких ему людей. «Он жил какой-то странной, еди-
ноличной жизнью… в душевном смысле. Ничего не давал и брать не хотел 
тоже…, — вспоминает о нём Галина, когда-то любившая его, но так и не 
ставшая его женой. — Впрочем, совесть у него всё-таки есть, и если бы он 
понял всю меру своего эгоизма, то ещё застрелился бы, пожалуй. Вот по-
чему он никогда не позволит себе этого понять». В большей степени он 
одержим этим «единоличием» в работе, «всё желал делать сам». Ущерб-
ность такой жизненной позиции проявилась с особенной силой в военные 
годы «его странствий», когда он, отказываясь от помощи друга, не может 
довести до конца разработку так необходимого на фронте антисептичес-
кого препарата. Автор заставляет своего героя терзаться сомнениями, 
страдать от излишней гордыни. Так, на вопрос Ольги: «Шура, а вам не 
страшно за себя?.. Вам не страшно, что из вас так ничего и не выйдет?» — 
он отвечает сначала «твёрдо»: «Выйдет» — и затем, «помолчав»: «А мо-
жет, и нет. Проходят дни, и я, как зевака на перекрёстке, стою и любу-
юсь… Жизнью». Пьеса поднимает философский вопрос о смысле челове-
ческой жизни. «Ах, чёрт, я слишком много всего наобещал! И вот мне 
тридцать, молодость прошла… Пусть всё, всё будет сначала!», — при-
знаётся он в одном из откровений. Критики обвиняли Арбузова в объек-
тивизме, неясности авторской позиции, в неопределённости и расплыв-
чатости финала.

Арбузов в Ведерникове предугадал болезнь души, которую открыл 
драматург следующего поколения, «шестидесятник» А. Вампилов и ко-
торую критики назовут «синдромом Зилова».

В пьесе «Годы странствий» звучит ещё один очень характерный мо-
тив психологической драмы конца 50-х годов: «Кому жизнь оставлена, с 
того много спросится». Окончание войны не означало, что «самое труд-
ное теперь позади». Не случайно появление в это время нового варианта 
«Золотой кареты» Л. Леонова, публикация новой редакции пьесы В. Ро-
зова «Вечно живые» (1956). В пьесах этого ряда войной, памятью о по-
гибших поверяется уровень нравственной высоты или низменности, ду-
ховной ущербности героев, их образа жизни.

Пьеса «Вечно живые» — первая пьеса драматурга В. Розова, напи-
санная в 1943 году, во время «отпуска по ранению». Она ждала своего 
часа и, опубликованная в 1956 году, была поставлена в только что воз-
никшем на волне обновления театральной жизни «Современнике», а так-
же послужила основой одного из выдающихся советских фильмов  — 
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«Летят журавли». По своему замыслу пьеса молодого драматурга была 
близка к «Золотой карете» Леонова. Здесь тоже сталкивались два проти-
воположных отношения к жизни (жизнь для людей и жизнь для себя), 
две морали («высокая гражданственность» и «личное преуспевание»). 
Пьеса поднимала общечеловеческие проблемы в пространстве семейно-
бытовом, камерном, причём суть конфликта раскрывалась не столько в 
открытых, лобовых столкновениях героев, сколько в их психологичес-
кой несовместимости. Семья врача Фёдора Ивановича Бороздина (он сам, 
его мать, дети Ирина и Борис), учительница Анна Михайловна и её сын-
солдат Володя, сослуживцы Бориса, студенты Миша и Танечка спаяны 
единым патриотическим чувством, не показным, а присущим им органи-
чески. Их миру в пьесе противостоят паразитизм, стяжательство Нюрки-
хлеборезки, наживающейся на чужом несчастье; шкурничество адми-
нистратора филармонии Чернова, приспособленца и жулика; эгоистич-
ность и неприкрытый цинизм племянника Бороздина Марка, музыканта, 
труса, обманным путём освободившегося от фронта, и его любовницы Ан-
тонины Николаевны Монастырской, эвакуированной из Ленинграда 
женщины без определённых занятий, расчётливой и озабоченной лишь 
одной мыслью: о скорейшем возвращении утраченного из-за войны лич-
ного комфорта.

Пьесу Розова нельзя назвать «военной» драмой (хотя такие определе-
ния звучали в критике), но война здесь — та критическая ситуация, тот 
контрапункт, в котором судьба народа перекрещивается с судьбой каж-
дого конкретного человека. В центр пьесы «Вечно живые» поставлен об-
раз юной Вероники Богдановой, её внутренняя драма. По сюжету пьесы 
она совершает предательство: выходит замуж за Марка, так и не дождав-
шись с фронта своего жениха Бориса Бороздина. Несмотря на нападки 
критики на этот образ («мещанка», «приспособленка», «бесхарактерная 
жертва» и т.д.), Розов отстаивал её право на статус героини. Ни один из 
персонажей пьесы не исследован психологически так детально, тонко, 
как Вероника. Характер её совершает эволюцию. Она постепенно осво-
бождается от легкомысленности, инфантильности, беспечности по отно-
шению к жизни, пройдя через крушение иллюзий. Замуж за Марка она 
выходит в период крайней растерянности, в трагических обстоятельс-
твах, когда осталась совсем одна, после гибели родителей и невыносимых 
страданий в ожидании пропавшего без вести Бориса. Чувство вины перед 
Бороздиными усугубляет её душевную драму, тем более, что брак с Мар-
ком не приносит ей облегчения: любви не было и нет — зато всё отчётли-
вее вызревает презрение к ничтожному человеку. Трагическое оцепене-
ние сломленной Вероники автор раскрывает в её доверительных призна-
ниях Анне Михайловне: «Я умираю, Анна Михайловна…», «Всё 
рассыпается», «… я всё потеряла…», «А зачем жить?» — «Это война, Ве-
роника», — объясняет ей собеседница, советуя не замыкаться на своём, 
личном: «Идите работать, Вероника, не ищите ответов на вопросы внут-
ри себя, так вы их не найдёте. И оправдания себе не подыщете». Именно 
Анна Михайловна помогает снять напряжённость в отношении Ирины к 
Веронике: «Вы обижены за пропавшего брата, Ирина Фёдоровна… И не 
правы! Война калечит людей не только физически, она разрушает внут-
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ренний мир человека, и, может быть, это одно из самых страшных её 
действий». 

Кульминацией в раскрытии внутренней драмы героини является 
сцена скандала, который Вероника учинила Марку на именинах Монас-
тырской. Это бунт отчаяния против равнодушия, цинизма. Разрыв с 
Марком — итог трудного преодоления трагической ошибки. В финаль-
ной сцене, психологически подготовленной всем развитием внутреннего 
мира героини, Вероника говорит вернувшемуся с фронта Володе о своей 
будущей жизни, в которой память о погибшем на войне любимом чело-
веке будет ориентиром: «Ты и представить себе не можешь, кем был для 
меня Борис. Нет, не был, а есть. Ночью, когда все спят, я разговариваю с 
ним, и он всегда даёт мне ответы. Черты его лица уходят из памяти… и 
это не беда. Я люблю его…! И жизнь свою хочу прожить хорошо! Я сейчас 
всё время спрашиваю себя: зачем я живу? Зачем живём мы все, кому он 
и другие отдали свои недожитые жизни? И как мы будем жить?..» За-
ключительный вопрос драмы обращён в будущее, он вечен, и это объяс-
няет долгую сценическую популярность пьесы, её созвучие любому вре-
мени.

В лучших «камерных» пьесах находили отражение не только злобод-
невные проблемы, заботы, которыми жил современный герой, но и важ-
нейшие нравственно-философские размышления о смысле жизни, о при-
звании, о гуманизме как норме человеческих взаимоотношений. Настоя-
щим открытием в драматургии 50-х годов стал юный герой, в котором, по 
словам Погодина, «за молодой жёсткостью взглядов и горячей запальчи-
востью» угадывался «высокий, чистый, ярко выраженный гражданский 
темперамент». Такие герои вышли на сцены театров из пьес Розова, Во-
лодина, Зака, Кузнецова и других драматургов. Андрей Аверин, Олег Са-
вин, Слава Заварин — «розовские мальчики» из пьес «В добрый час!» 
(1954), «В поисках радости» (1956), «Неравный бой» (1960), фабричная 
девчонка Женька Шульженко из пьесы Володина «Фабричная девчон-
ка» (1956) привлекали своим романтическим бесстрашием и чистотой 
помыслов в «неравном бою» со злом. Как бы ни иронизировала тогдаш-
няя критика по поводу розовских «героев в коротких штанишках», они 
своими поступками преподносили серьёзные уроки нравственности, 
страстно отстаивая свою духовную самостоятельность, проявляя непри-
миримость к мещанству, нравственным компромиссам. Каждый из них, 
подобно Андрею Аверину, хотел найти своё место в жизни, «свою точку» 
и мог повторить вслед за ним: «Ну разве это самое важное, кем я буду? 
Каким буду — вот главное!» 

Преобладание пьес в жанре семейно-бытовой психологической дра-
мы вызвало дискуссию о монументальном и камерном началах в драма-
тургии, о понятии героического и «мере гражданственности». «Без ге-
роико-романтических пьес и спектаклей, — писал Г. Товстоногов, — со-
ветский театр не может расти и развиваться. Героическая тема должна 
занимать ведущее, господствующее место в нашем искусстве». Убеди-
тельным аргументом в этом споре явилась пьеса А. Салынского «Бара-
банщица» (1958), в которой дан новый поворот темы войны. В центре 
драмы — героическая история Нилы Снижко. Оставленная в оккупиро-



1400

История русской литературы XX — начала XXI века

ванном городе с особым заданием, Нила устроилась переводчицей в фа-
шистской комендатуре, прикрываясь маской пособницы оккупантов, 
женщины для развлечений, заслужив презрение и ненависть у сооте-
чественников и убийственное прозвище «немецкая овчарка». Трагизм 
ситуации усугублялся тем, что даже после изгнания немцев из города, 
ей надлежало ещё некоторое время играть эту роль, чтобы выследить 
оставленную здесь вражескую агентуру. Недоверие окружающих, сом-
нения любимого человека, сплетни соседей-мещан, максимализм 
«юных мстителей», плевки и камни вслед — всё это надо было пере-
жить. «Чем же ты ещё держишься, каким порохом?.. Сестрёнка моя бо-
евая», — тревожится за Нилу командир городского подполья полков-
ник Митрофанов. «Лучше несколько лет прожить среди врагов, чем 
хотя бы один день быть врагом среди своих», — отвечает она. Вот эта 
невозможность открыться окружающим на протяжении всей пьесы 
даёт почувствовать внутреннюю напряжённость, состояние души геро-
ини «на пределе». Психологизм пьесы Салынского сочетается с герои-
ко-романтической окрашенностью образа Нилы Снижко. Автор вводит 
в самые трудные для героини минуты сцены воспоминаний её о комсо-
мольской юности, даёт ей услышать голоса близких людей из прошло-
го, любимые песни. Одна из них, «Песня о юном барабанщике», дала 
название пьесе и стала её лейтмотивом. Героиня гибнет в момент, когда 
любимый ею Фёдор узнаёт правду о ней. «Как хорошо, что ты всё зна-
ешь… Родина и ты», — говорит она умирая. В послевоенной драматур-
гии «Барабанщица» Салынского была одной из немногих героических 
трагедий.

Идейно-эстетические искания советской драматургии «середины 
века», открытие новых проблем, конфликтов, характеров, обновление 
художественной структуры драмы, форм сценического языка, жанровое 
многообразие, пришедшее на смену «просто пьесе», стали источниками, 
основой творческих поисков в драматургии современной.

Основные понятия

Социалистический реализм, классовость, партийность, народность, 
эпичность образов, идеологический миф, соцреалистический канон, 
«производственный роман», «теория бесконфликтности», лакировочная 
литература, начальный этап «оттепели», литература «второй волны» 
русской эмиграции, поэтический бум, художественная «оптика», ли-
ризм, плач, причитания, нравственно-эстетический максимализм, тема 
жестокой памяти, пасквиль, бурлеск, «безыскусная поэзия», архетипи-
ческие образы, психологизм, мифопоэтическое видение, ретроспектив-
но-проспективный вектор, раздвоение сознания, вненаходимость, остра-
ненность, патетика, элегическая ретроспекция, пространственно-вре-
менной сдвиг, «челночное» зрение.
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Вопросы и задания

1. Проанализируйте эпоху 1950-х годов с точки зрения существен-
ных для ее самосознания философско-эстетических категорий: времени, 
пространства, мифологизации истории, «героя времени», модели отно-
шений народа и власти.

2. Кратко охарактеризуйте предмет дискуссии о языке, развернув-
шейся в 50-е годы. Каким образом содержание дискуссии связано с фор-
мированием языка и стиля литературы соцреализма?

3. Опираясь на исследовательские и критические работы последних 
лет, составьте «тематический коллаж»: «Соцреализм в литературе  
1950-х годов: метод или миф ?»

4. Покажите специфику литературной ситуации десятилетия на при-
мере творчества одного из прозаиков (поэтов), писавших в 50-е годы.

5. Какие перемены наметились в общественной идеологии и литера-
турном процессе после выступления Н.С. Хрущева на XX съезде партии 
в 1956 году?

6. Проблема конфликта в послевоенной советской драматургии.
7. В чём суть «теории бесконфликтности»? Как она сказалась на ху-

дожественном уровне произведений драматургического жанра?
8. Эволюция темы войны в драматургии послевоенного десятилетия.
9. Назовите наиболее известные пьесы середины 50-х годов в жанре 

семейно-бытовой, психологической драмы. Обозначьте преобладающие в 
них проблемы, типы конфликтов.
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Глава 11
Русская литература 
1940–1950-х годов за пределами 
России. Творчество писателей 
«второй волны» русской эмиграции

«Главным фактом послевоенного периода для русской эмиграции в 
целом, а следовательно и для зарубежной русской литературы была 
встреча двух эмиграций — политической эмиграции первого призыва, 
покинувшей Россию в результате исхода гражданской войны, с эмигра-
цией новой — с выходцами из Советского Союза, добровольно или вы-
нужденно (в порядке увоза немцами) покинувшими родину в ходе Второй 
мировой войны или сразу же после нее»1, — отмечает один из первых ис-
следователей «международных взаимосвязей» русской литературы, сто-
ронник концепции «единства русского литературного процесса на всех 
континентах» Г.П. Струве.

Литературную реальность в данном случае напрямую определяла ре-
альность историческая. Как и первая, вторая волна эмиграции была во 
многих отношениях вынужденной: часть попавших в плен и угнанных 
на принудительные работы, оказавшись на оккупированных территори-
ях, предпочла не возвращаться в СССР. Многие отрицательно относились 
к сталинскому тоталитарному режиму (и, соответственно, — к советской 
действительности), арест близких и обоснованное опасение насчет реп-
рессивных мер уже применительно к себе. В недавнем интервью предста-
вительница «молодого поколения» второй эмиграции Валентина Синке-
вич отметила именно это обстоятельство: «Для меня тема России — слож-
ная, я не по своему желанию покинула Родину, а вернуться не могла, 
потому что знала о судьбе тех людей, которые возвращались».

За исключением тех, кто был насильственно депортирован на родину 
(в сущностном смысле это понятие отделялось ими от «государства»), 
вторая волна эмиграции нашла пристанище в Германии: здесь в лагерях 
для «перемещенных лиц» — «Ди Пи»2 — оказалось значительное число 
«невозвращенцев», объединившихся вокруг координирующего центра в 
Мюнхене; более многочисленным был выезд в США. По неполным дан-
ным в 1952 г. в Европе насчитывалось 452 тысячи граждан СССР; 548 ты-
сяч русских эмигрантов с 1941 по 1950 г. прибыло в Америку3. Социолог 

1 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. — Париж, М., 1996. — С. 256.
2 «Ди-пи» — перемещенные лица (от англ. displaced persones).
3 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья. (1918–1996). — М., 1998. — 

С. 383. 
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И. Ружек отметил, что большинство новых эмигратов «принадлежали к 
интеллигенции, и потому их присутствие в США стало более заметным, 
чем сотен тысяч сельскохозяйственных и промышленных рабочих, кото-
рые почти полвека своим изнурительным трудом способствовали вели-
чию Америки». 

Не утратил актуальности выдвинутый Г.П. Струве вопрос о характе-
ре идеологических и творческих взаимоотношений новоэмигрантских и 
староэмигрантских кругов — изначально они оказались в одних и тех же 
лагерях для «Ди-Пи» (представители первой волны бежали из Югосла-
вии и Чехословакии, Прибалтики, куда вошли советские войска). В ду-
ховном смысле такая встреча состоялась на страницах специальных из-
даний: нью-йорской газеты «Новое русское слово», в «Новом журнале» и 
журналах «Возрождение» и «Грани» (в последнем, основанном еще в 
1946 г. в Германии, стали печататься А. Ремизов, Н. Андреев, Тэффи). 
Активно выходили альманах «Мосты» и, в начале 50-х годов, «Литера-
турный современник» («журнал стихов, прозы и критики»).

Несмотря на то, что вторая волна представлялась не только менее 
многочисленной, но и менее престижной, не имея в своих рядах доста-
точно именитых авторов (литературовед, философ, критик и социолог 
Иванов-Разумник, игравший видную роль в общественной и культурной 
жизни России 1910–1930-х годов, умер в Германии сразу после оконча-
ния войны, как и философ С.А. Аскольдов, сотрудник «Русской мысли» 
и поэт, известный до эмиграции широким кругам интеллигенции), «на-
шлись среди новоэмигрантских писателей такие, которые как-то сразу 
оказались на месте в зарубежной литературе и были радушно встречены 
старой эмиграцией»1. В число «наиболее талантливых и наиболее обра-
тивших на себя внимание» Г.П. Струве включал Дмитрия Кленовского, 
Ивана Елагина, Ольгу Анстей, Николая Моршена, Владимира Маркова, 
Аглаю Шишкову, Юрия Трубецкого. В сборник-антологию «Литератур-
ное зарубежье», составленную в 1958 г. Л. Ржевским, вошли 18 персона-
лий. Перечень наиболее заметных — хотя и не равнозначных во многих 
отношениях — литературных имен сегодня продолжают Юрий Иваск, 
Борис Нарциссов, Олег Ильинский, Игорь Чиннов, Сергей Максимов, 
Николай Нароков, Борис Ширяев, Геннадий Андреев-Хомяков, Леонид 
Ржевский, Валентина Синкевич, Владимир Юрасов, Василий Алексеев, 
Виктор Свен, Михаил Соловьев. 

Событием не только в зарубежной русской культуре, но и в научном 
сообществе, несмотря на тенденциозность исходных установок, стало от-
крытие Института по изучению истории и культуры СССР (1950) во главе 
с его директором, Н.А. Троицким (Б.А. Яковлевым).

«Еще более естественно и просто вложились в общее русло зарубеж-
ной литературы» отдельные историки, публицисты, мемуаристы, крити-
ки. Среди них — Михаил Корсаков (1911–1977), причастный к духов-
ным исканиям русской интеллигенции, автор книги «Освобождение 
души»; Николай Ульянов (1904/05–1985), до войны профессор ЛИФЛИ, 
отбывший заключение в Соловках с 1936 по 1941 г., автор исторического 
романа «Атосса» и статей об эмигрантской литературе; Владимир Мар-

1 Струве Г.П. Русская литература в изгнании. С. 258–259.
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ков (род. в 1920 г.) — не только поэт, относящийся к «умеренному модер-
низму» («Стихи», 1947; «Гурилевские романсы», 1960; «Поэзия и одно-
строки», 1983), но и литературовед, автор работ о русском футуризме и 
имажинизме, переводчик, мемуарист, составитель антологии «Приглу-
шенные голоса: Поэзия за железным занавесом» (1952), куда вошли сти-
хи «несозвучных» советских поэтов; Борис Филиппов (Б.А. Филистинс-
кий) (1905–1991), автор ряда критических и литературоведческих ста-
тей, редактор «Полного собрания сочинений» Н.  Клюева, «Собрания 
сочинений» О. Мандельштама, сборника «Советская потаенная муза». 

Вообще, следует заметить, что деятельность литературных эмигран-
тов тяготела к синтетичности, являясь просветительской в своих основ-
ных началах и устремлениях. К литературоведению и исследованиям в 
области философской и общественной мысли причастны Ю.  Иваск, 
О. Ильинский, В. Синкевич.

Созданное в Америке издательство имени Чехова предоставляло 
эмигрантам обеих волн возможность печататься и заниматься редакторс-
кой деятельностью в целях распространения на Западе русской литера-
туры и культуры. В 1953 г. здесь вышла антология «На Западе» (сост. 
Ю. Иваск), где были напечатаны стихи ведущих поэтов новой волны.

Проблема «смены» поколений в русской эмигрантской литературе не 
лишена драматизма. И все же сила объединяющих факторов оказалась 
весомее, чем естественные расхождения не только в возрасте, но и в осно-
вах воспитания («Ведь даже антисоветчик исходит из своего советского 
опыта», по замечанию В. Синкевич), в степени приобщения к отечествен-
ной культуре, в масштабе дарований и писательской популярности. По 
мысли В.  Агеносова, «с первой волной новых изгнанников объединяло 
политическое неприятие советской реальности, связь с дореволюционной 
культурой (в 20–30-е годы, на которые пришлось их детство, ее остатки не 
были полностью искоренены; к тому же большинство писателей второй 
волны происходили из образованных семей), горечь изгнания и горечь 
ностальгии»1, о чем свидетельствуют приводимые исследователем факты 
литературных отношений Г. Иванова и В. Маркова, И. Бунина и Л. Ржев-
ского, И. Одоевцевой и поэтов Н. Моршена и Б. Нарциссова.

Вместе с тем, нельзя не вспомнить относящегося к 50-м годам сужде-
ния Л.К. Чуковской о «разрыве времен»: «Поколения, идущие следом за 
моим, утратили русскую классику. Литературные мальчики и девочки 
моего возраста знали и любили смолоду Батюшкова, Пушкина, Баратын-
ского, Лермонтова, Тютчева, Некрасова, Полонского, Фета. Это потому, 
что в юности или даже в детстве они пережили каждую строку Блока, 
Ахматовой, Мандельштама. <…> Современные стихи, пронзившие нас 
словно личные письма, нам адресованные, оказались надежным путем к 
постижению Баратынского и Тютчева. Теперешняя молодежь не может 
пробиться к классикам, потому что туда один путь — через современную 
поэзию — а ее нет. А та, что есть — запечатана»2. 

По-другому рассматривает вопрос В. Синкевич, свидетельствуя, что 
ни социально-бытовые, ни иные различия не влияли на динамику духов-

1 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья. — С. 383–384.
2 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. — С. 217–218.
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ной преемственности: «для творческой среды все эти различия были не 
актуальны»: «Именно мы, эмигранты второй волны, и продолжили тра-
диции, хранимые первыми эмигрантами. Пусть наша волна не дала яр-
ких писательских имен, но она дала читателя для первой эмиграции. 
Читателя очень верного, вдумчивого, понимающего».

По замечанию специалиста в области русской зарубежной литерату-
ры, профессора Кёльнского университета В.  Казака, «приобщение вто-
рой волны к русской литературе идет медленнее, чем первой и третьей. 
Хотя литераторов этой волны отличает современный образ мыслей, а рус-
ская литература обязана им обретением изданий первоклассных авто-
ров…» 

На вопрос ведущего радиостанции «Свобода» относительно меньшей 
известности в России второй волны, в отличие от первой и третьей, 
М.Е. Бабичева, автор новейшего исследования «Писатели второй волны 
русской эмиграции. Биобиблиографические очерки» (М., 2005), обозна-
чила три главные причины столь длительного «забвения»: «Во-первых, 
представителями второй волны создано меньше произведений. Во-вто-
рых, эти произведения создавались в условиях жесточайшей изоляции 
Советского Союза от западных стран, в период железного занавеса, и не 
было физической возможности читателям как-то ознакомиться с этой 
литературой. В-третьих, поскольку издавались эти произведения на 
очень слабой полиграфической базе, эти маленькие сборники <…> су-
ществуют в очень ветхом виде».

До сих пор недостаточно известная широкому читателю литератур-
ная продукция второй волны заслуживает быть приобщенной к истории 
русской словесности в лице своих лучших представителей. Эпиграфом к 
их преисполненным драматизма литературным судьбам могли бы стать 
строки из стихотворения О.Анстей:

Как сберечь нам песню? Бесприютней
Жизнь идет без песни на ущерб.
Негде нам повесить наши лютни —
Нет кругом родных дуплистых верб…
                        («На реках Вавилонских»)

Русская поэзия 1940–1950-х годов за пределами России. 1940-е годы 
оказались одними из самых трагичных для эмигрантской поэзии. После 
оккупации гитлеровскими войсками Парижа этот город утратил роль не-
официальной столицы русского рассеяния: одни из живших здесь писа-
телей постаралось перебраться за океан, остальные жили в тяжелых ус-
ловиях, препятствовавших полноценному творчеству. Литературная 
жизнь заглохла: прервали свою деятельность «свободное литературное 
объединение “Кочевье”» — литературный кружок под руководством 
Марка Слонима, собиравший под свое крыло молодых писателей и поэ-
тов Монпарнаса, литературное общество «Круг», в котором маститый 
Илья Фондаминский «окормлял» литературный молодняк; оборвалась 
деятельность парижского «Союза молодых писателей и поэтов», опекае-
мого Георгием Адамовичем, прекратились заседания общества «Зеленая 
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лампа», созданного в 1927 году по инициативе Зинаиды Гиппиус и Дмит-
рия Мережковского. В 1940 году завершил свою историю и пражский ли-
тературный кружок «Скит» (известный сначала как «Скит поэтов»), ру-
ководимый Альфредом Бёмом, распался ряд других литературных круж-
ков и объединений. 

В эмиграции, как и на родине, русские поэты разделили судьбу свое-
го народа, как и тех народов, что в свое время дали изгнанникам прибе-
жище. В мартирологе погибших в нацистских лагерях — имена целого 
ряда стихотворцев: Евгений Шкляр (1942), Юрий Мандельштам (1943), 
Раиса Блох (1943), Михаил Горлин (1944), Мать Мария (Елизавета Кузь-
мина-Караваева, 1945); погиб в бою участник югославского партизанско-
го движения Алексей Дураков (1944), в том же году в стычке с вишист-
ской полицией была убита жена поэта Довида Кнута поэтесса Ариадна 
Скрябина, вместе с мужем участвовавшая во французском Сопротивле-
нии. В советской пересыльной тюрьме под Владивостоком умер видней-
ший автор дальневосточной эмиграции Арсений Несмелов (1945). Одна 
из тяжелейших утрат русской поэзии — Марина Цветаева, которая по-
кончила с собой в августе 1941 года, через два года после возвращения из 
эмиграции на родину. 

Скорбный список ушедших из жизни в годы войны поэтов пополни-
ли Дмитрий Мережковский (1941), Игорь Северянин (1941), Константин 
Бальмонт (1942), Ирина Кнорринг (1943), Юргис Балтрушайтис (1944), 
Анатолий Штейгер (1944), Зинаида Гиппиус (1945) и др. Справедливости 
ради необходимо сказать, что большинство из этих художников в послед-
ние годы жизни отошли от стихотворчества — для многих из них здесь 
сказались и личные причины, и общая неблагоприятная для поэтическо-
го слова атмосфера тех лет. 

Впрочем, ресурс поэзии русской эмиграции был столь велик, что и в 
военные и первые послевоенные годы она не заглохла: в эти трудные годы 
вдохновение посещало как маститых стихотворцев, так и тех, кто в силу 
возраста, таланта или сложившихся обстоятельств оказался в тени своих 
именитых современников. Так, после долгого перерыва вернулся к сти-
хотворчеству мэтр отечественного символизма Вячеслав Иванов (1866–
1949), встретивший войну в Риме, где он жил с 1924 года и до самой смер-
ти. С конца 1920-х годов поэт практически не обращался к лирике, в ос-
новном публикуя свои старые вещи, но в 1944 году неожиданно вернулся 
к стихотворчеству, написав 111 небольших стихотворений, составивших 
книгу «Римский дневник 1944 года». Эти стихотворения явили читате-
лю непривычного Вячеслава Иванова — немолодого, уставшего от пере-
несенных испытаний поэта, который отказывается от роли «теурга» и 
«мистагога» в пользу частной жизни частного человека: «К неофитам у 
порога Я вещал за мистагога: Покаянья плод творю: Просторечьем гово-
рю» («К неофитам у порога…»)

Действительно, привычный для раннего Иванова одический ямб уп-
рощается, можно даже сказать «снижается», перемежаясь совсем не оди-
ческим четырехстопным хореем; «визитная карточка» поэта — тяжело-
весный, архаизированный слог осовременивается, в нем проскальзывают 
просторечия, диссонирующие с не выветрившимися из поэзии мэтра ар-



1407

Глава 11. Русская литература 1940–1950-х годов за пределами России

хаизмами и экзотизмами. Впрочем, и в этих стихах, откликающихся ли 
на смену времен года («Поздние зимы отместки…») или размышляющих 
о том, что в сам момент своего освобождения от фашистского владычест-
ва Рим вновь вернул себе роль «столицы мира» («Вечный город! Снова 
танки…»), видна справедливость давних слов их автора, утверждавшего 
в пору кризиса символистского движения: «символизм отныне навсегда 
утвержден как принцип всякого истинного искусства» («Мысли о симво-
лизме»). Вячеслав Иванов не только вспоминает былых сподвижников 
(«В ночь звездопад; днем солнце парит…»), но и в заключительном сти-
хотворении книги «Вы, чьи резец, палитра, лира…» дает емкую формулу 
своего творческого мировосприятия — мировосприятия безусловно сим-
волистского, тем самым переводя в «метафизический план» самые «зем-
ные» свои строки:

И чем зеркальней отражает
Кристалл искусства лик земной,
Тем явственней нас поражает
В нем жизнь иная, свет иной.

Лишения военных лет изменили голос и самого крупного, по мнению 
многих, поэта первой волны эмиграции — Георгия Иванова (1894–1958): 
еще эмигрантские стихи 1920–1930-х гг. заставили современников заго-
ворить о рождении нового, значительного таланта, однако произведения 
поэта, опубликованные им после десятилетнего молчания в эмигрант-
ской периодике во второй половине 1940-х годов и собранные в книге 
«Портрет без сходства» (1950) знаменовали собой обретение Георгием 
Ивановым подлинной зрелости творческого мировоззрения и оконча-
тельное формирование его поздней поэтической манеры. Ведя нищенс-
кую и страшную жизнь «проклятого поэта» в растерзанном войной Па-
риже, он свой опыт преломил в строках, позволивших говорить о «рус-
ском поэте-экзистенциалисте» Иванове, которому творчество и красота 
мира даруют только утешение — не спасение:

Я верю не в непобедимость зла,
А только в неизбежность пораженья.

Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья.
(«Друг друга отражают зеркала…»)

Не случайно именно Георгий Иванов стал одним из немногих крити-
ков, откликнувшихся на выход первой — и оказавшейся единственной 
книги «Денек» (1950) еще одного поэта, чье творчество не было замечено 
довоенной эмиграцией, Юрия Одарченко (1903–1960). Человек разно-
сторонне одаренный, с его трудной, бесприютной жизнью, поэтикой при-
митивизма, сочетающей почти детское мировосприятие с недетским 
ужасом перед абсурдностью бытия, он оказался родственен Иванову, на-
писавшему: «Стихи Ю. Одарченко — смелые и оригинальные, ни на кого 
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не похожие, поразили и удивили: неизвестно откуда вдруг появился но-
вый самобытный поэт»1. Лишь позднее исследователи заговорят о бли-
зости его творчества «обэриутам», также не признанных современника-
ми:

Куст каких-то ядовитых роз
Я взрастил поэзии на смену.
Мир земной, ведь это море слез…
А вот пьяным море по колено.
(«Я себя в твореньи перерос…»)

В неблагоприятные для любой поэзии, а особенно — эмигрантской, 
1940-е годы появляются два из трех, изданных прижизненно, сборников 
стихотворений Анны Присмановой — поэтессы, некогда входившей в 
парижский «Союз молодых поэтов и писателей», — «Близнецы» (1946) и 
«Соль» (1949). Еще в конце 1920-х — 1930-е годов ее произведения своей 
подчеркнутой «угловатостью», неотделанностью расходились с домини-
ровавшей в парижской поэзии неоклассической традицией; послевоен-
ные книги в этом смысле стали лишь развитием изначальной манеры 
Присмановой. Присманова — поэт сложных, гротесковых образов, не-
редко балансирующих на грани между подлинной художественной мно-
гогранностью — и вычурностью, подчас даже курьезностью, не отменяю-
щей, впрочем, серьезность авторского намерения и мысли. Это поэзия 
интровертированная: собственный внутренний мир и стихотворчество — 
вот две ведущие темы поэтессы:

Белись, белись на черный день, бумага:
ты мне послужишь в голод молоком.
Но, веселя мне голову, о, влага,
ты вывернула жизнь мне целиком.
                                                  («Лекарство»)

«Анна Присманова <…> героически не боясь смешного, а иногда на-
перекор всем правилам языка, создала свой особый мир, не лишенный 
странной привлекательности. У ней тема, которая долго была запретной: 
тема лирически рассказанной повести в стихах. Здесь всегда большая 
опасность: опасность прозы. Если это повесть, то возникает вопрос: а не 
лучше ли было передать ее в прозе? — писал о книге «Соль» Юрий Иваск, 
замечая при этом: — В опытах Присмановой много чудачества, но ей уда-
лось достигнуть своеобразной выразительности»2.

Неприятие ложного пафоса, «красивостей» и душевного надрыва 
Присманова, вместе с поэтом Владимиром Корвиным-Пиотровским, 
прозванным «заумным классиком», пыталась даже концептуализиро-
вать, вернувшись после войны к еще довоенной идее создания группы 

1 Иванов Г. Поэзия и поэты // Иванов Г. Собр. соч: В 3-х т. Т. 3. Мемуары. Лите-
ратурная критика. — М., 1993. — С. 584.

2 Иваск Ю. О послевоенной эмигрантской поэзии // Новый журнал, 1950, 
№ 23. — С. 204.
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«формистов» — поэтов, противостоявших «парижской ноте» с ее музы-
кальностью и импрессионистичностью. Ни манифеста группы, ни ее са-
мой создать не удалось; более того, в стихах 1937–1949 гг. самого Корви-
на-Пиотровского, собранных им в книге «Воздушный змей» (1950) ис-
следователи обнаруживают некоторое влияние «парижской ноты», при 
том что метрико-просодическая традиционность его творчества сближа-
ла его скорее с поэтами школы Владислава Ходасевича.

Влияние «парижской ноты» заметно и в дебютной книге стихов «Мо-
нолог» (1950) Игоря Чиннова (1909–1996) — поэта с уникальной судь-
бой: живя в 1920–1930-е гг. в Риге, он вновь оказался в эмиграции после 
того, как Красная армия в 1941 году уступила столицу Латвии войскам 
нацистской Германии, а сам поэт в конце войны оказался в Германии, в 
американской зоне оккупации. В интервью Джону Глэду поэт утверж-
дал: «Но только с первой моей книги «Монолог» начался, если угодно, 
настоящий Чиннов. Тогда я писал в стиле так называемой «парижской 
ноты» Это было течение, руководимое именно Георгием Адамовичем, и 
идея этой «парижской ноты» состояла в простоте, в очень ограниченном 
словаре, который был сведен к главным словам, самым главным, незаме-
нимым. <…> Мы считали, что надо писать стихи как бы последние, что 
мы как бы заканчиваем русскую поэзию здесь, в эмиграции, и не нужно 
ее никак украшать, не нужно никаких орнаментов и ничего лишнего. 
Мы искали именно бедного словаря, то есть основного, без всяких орна-
ментов, самое основное неустранимое»1. 

Таким образом, будучи генетически связан с поэзией первой волны 
русской эмиграции, Чиннов тем не менее стал одним из самых заметных 
поэтов эмиграции послевоенной, так называемой «второй» ее волны. По 
мнению В.В. Агеносова, ссылающегося на критику тех лет, «наиболь-
ший вклад в развитие русской литературы второй волны русской эмигра-
ции принадлежит именно поэтам»2. Эта «волна» была вызвана трагичес-
кими событиями Второй мировой войны, когда за границами Советского 
Союза оказалось, по разным данным, от 4,5 до 12 млн. человек. Различ-
ны были пути и причины, к которым эти люди оказались за пределами 
родины: бывшие военнопленные, «остарбайтеры» — в основном моло-
дежь, угнанная на принудительные работы в Германию, перебежчики и 
коллаборационисты (люди, сотрудничавшие с оккупантами), а также те, 
кто воевал в войсках РОА (Русской освободительной армии под командо-
ванием генерала Власова) и других воинских формированиях, сражав-
шихся на стороне гитлеровской Германии. Те из них, кто встретил окон-
чание войны на территориях, освобожденных от гитлеровских войск со-
юзниками, получили решением Лиги Наций официальный статус 

1 Глэд Джон. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. — М., 1991. — 
С. 23.

2 Агеносов В.В. Вторая волна русской эмиграции // Агеносов В.В. Литература рус-
ского зарубежья (1918–1996). — М., 1998. — С. 385. К сожалению, в вышедшей пер-
вой в нашей стране монографии, посвященной литературе второй волны эмиграции 
(Бабичева М.Е. Писатели второй волны русской эмиграции. — М., 2005), новоэмиг-
рантской поэзии, в сравнении с прозой и драматургией, почти не уделяется внима-
ния.
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«перемещенных лиц». Большая часть, в соответствии с Ялтинскими со-
глашениями февраля 1945 года, была репатриирована на родину: советс-
кие репатриационные комиссии до середины 1947 года свободно разъез-
жали по Европе, уговорами, а то и силой принуждая бывших соотечест-
венников вернуться на историческую родину, где многих из них ждала 
незавидная судьба «политзаключенных» или просто людей, пораженных 
в гражданских правах. 

Только вмешательство Элеоноры Рузвельт, к которой обратилось ряд 
эмигрантов «первой волны» и Русская Православная Церковь за рубе-
жом, остановило насильственные репатриации: выступление вдовы аме-
риканского президента на сессии ООН после посещения лагерей «ди-пи» 
привело к созданию Комиссии по правам человека, взявшей «переме-
щенных лиц» под свою опеку. 

Сыграла определенную роль и начавшаяся «холодная война» с Запа-
дом. Тем не менее, значительная часть «дипийцев» была уже отправлена 
в СССР: по разным данным, в эмиграции осталось от 450 тысяч до 2 млн. 
бывших граждан СССР, причем больше половины среди них было жите-
лей Прибалтийских республик, русских же — около 7 %. Впрочем, мно-
гие эмигранты, дабы избежать репатриации, скрывали свое гражданство 
и национальность, добывали поддельные документы и назывались чужи-
ми именами: именно этим объясняется, что большинство авторов «вто-
рой волны» эмиграции жило и публиковалось под псевдонимами. «Угро-
жают выдачи! Нансеновским паспортом Запасайся, иначе Попадешься 
аспидам! Чтоб избегнуть жребия Этого проклятого, — Вру, что жил я в 
Сербии До тридцать девятого… <…> Девушка учтивая, Перышком поск-
рипывай И печать фальшивую Ставь на справке липовой!» — так впос-
ледствии вспоминал о тех днях в автобиографической «Беженской поэ-
ме» поэт Иван Елагин.

Первоначально больше всего компактно проживающих «новоэмиг-
рантов» было в двух странах — ФРГ (главным образом в Мюнхене и 
Франкфурте-на-Майне) и США (Нью-Йорке и других городах): после 
1940 года и военного лихолетья Париж утратил звание столицы русского 
рассеяния, лишь к концу 40-х годов русская диаспора Парижа вновь ста-
ла пополняться. Отсутствие среди писателей и поэтов-дипийцев фигур 
«первого ряда», особенно в сравнении с эмиграцией послереволюцион-
ной, объясняется прежде всего тем, что социальный состав изгнанников 
и беженцев 1940-х годов был более разнородным. Если большевики после 
1917 года проводили сознательную политику сегрегации по классовому и 
политическому признаку, преследуя целые сословия и социальные груп-
пы, которые являлись основными потребителями и творцами «высокой 
культуры» (дворянство, духовенство, интеллигенция, офицерство), что 
и предопределило возникновение такого уникального в мировой истории 
феномена, как культура русского Зарубежья, то среди «дипийцев» такие 
люди оказались в меньшинстве. 

Впрочем, несмотря на возникавшее подчас взаимное недопонимание, 
в целом послевоенные эмигранты достаточно тепло были встречены пред-
ставителями первой волны русского рассеяния, оказывавшими им по-
сильную помощь в организации жизни и быта. Да и сами «дипийцы», 
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вопреки серьезным житейским трудностям, усугублявшимся постоян-
ной опасностью быть высланными в СССР, стремились к организации ду-
ховной жизни: в лагерях «ди-пи» ставились самодеятельные спектакли 
и концерты, даже выходили поэтические книжки и сборники, к приме-
ру — коллективный сборник «Стихи», мизерным тиражом выпущенный 
в 1947 в Мюнхене при участии Ольги Анстей, Ивана Елагина, Аглаи 
Шишковой, Сергея Бонгарта, кн. Николая Кудашева и др.

Самым известным из этих имен, без сомнения, является Иван Ела-
гин (наст. фам. Матвеев 1918–1987), который в 1940-е выпустил две 
книги стихов — «По дороге оттуда» (1947) и «Ты, мое столетие!» (1948): 
его «…почти единодушно считали первым среди поэтов военной, второй 
волны эмиграции», — свидетельствует в своих воспоминаниях поэтесса 
Валентина Синкевич (род. в 1926), так же прошедшая через лагеря «ди-
пи», а в мае 1950 оказавшаяся на одном с ним пароходе, который вез «пе-
ремещенных лиц» в США. Впрочем, уже первые публикации заставили 
некоторых критиков эмиграции «первой волны» не только признать ода-
ренность нового поэта, но и почувствовать некоторую его чужеродность 
эмигрантской поэзии: так, по мнению Георгия Иванова, Елагин — «один 
из не помнящих родства», для которых традиция русской поэзии нача-
лась с «Пролеткультом» и Маяковским»1. Конечно, маститый поэт не 
совсем прав в отношении своего младшего коллеги: уже в ранней поэзии 
Елагина заметно воздействие на него и Блока, и Пастернака, и поэтов 
XIX столетия. Однако Г. Иванов точно заметил, что данного автора не-
возможно вырвать из контекста современной ему поэзии, создававшейся 
поэтами метрополии: эта связь у Елагина сильнее и органичнее, чем даже 
у тех поэтов эмиграции (например из пражского «Скита»), кто испыты-
вал неподдельный интерес к советской поэзии.

Поэзия И.  Елагина2. Оригинальное литературное творчество нача-
лось после продолжительного кризиса. Первое после долгого перерыва 
стихотворение «Пехотинец» стало знаменитым. Победа ценой неисчис-

1 Иванов Г. — С. 584.
2 Иван Венедиктович Елагин — поэт, драматург, переводчик — родился во Вла-

дивостоке в семье поэта-футуриста Венедикта Николаевича Матвеева (писавшего под 
псевдонимом «Венедикт Март»), редактора журнала «Великий океан». Отрочество и 
юношеские годы Елагина прошли в Киеве, где отца поэта неоднократно арестовыва-
ли. В 1938, после очередного ареста, он погиб. В стихах Елагин часто вспоминал об 
отце (поэма «Звезды»). Памяти отца посвящено и стихотворение «Амнистия» — о 
палаче, расстрелявшем отца, следователе, пытавшем его на допросах, конвоире, вы-
водившем на расстрел, — которое заключают горько-иронические строки: «Если б я 
захотел, Я на родину мог бы вернуться. Я слышал, что все эти люди Простили меня». 
В Киеве Елагин окончил школу и поступил в медицинский институт, но образование 
пришлось прервать из-за начавшейся Великой Отечественной войны, которую Ела-
гин воспринял как национальную трагедию. К тому времени он уже писал стихи. 
В начале поэтической деятельности наибольшее воздействие на него оказали Б.Л. Пас-
тернак, В.В. Маяковский, М.И. Цветаева. Увлекался также А.А. Блоком и О.Э. Ман-
дельштамом.

В 1943 году вместе с женой, поэтессой О.Н. Анстей, поэт оказался в Германии. 
1943–1946 были годами кризиса и полной немоты (по свидетельству Анстей). После 
войны Елагин поселился в Мюнхене (1946), не желая возвращаться на родину по по-
литическим мотивам и из опасения репрессий.
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лимых жертв предстала автору как вселенская катастрофа, повергшая 
людей в оцепенение («Они молчат — свидетели беды. И забывают о борь-
бе и тлене. И этот танк, торчащий из воды, И этот мост, упавший на коле-
ни»). В Мюнхене поэт, кроме поэтических сборников «По дороге оттуда» 
и «Ты, мое столетие!», опубликовал также пьесу «Портрет мадемуазель 
Таржи» (1949). Критика отметила мужественный лиризм первых после-
военных сборников поэта (Р.Гуль).

В последующих стихах Елагина возобладали искренние интонации, 
живые образы. Основная тема — неприятие мира и поиски воображае-
мой лучшей «страны», желанного отечества, о котором грезится в завет-
ных мечтах («Мы отыщем такую страну, Где электричество в доме И дро-
вами очаг набит, И нет места обидам, кроме Самых высоких обид»), 
В стихах доминировали высокие ноты, предельные, форсированные ин-
тонации — крик надрыва от мрачной безысходности. Отсюда возникала 
ничем не сдерживаемая поэтическая риторика: «Наше небо стало небом 
черным, Наше небо разорвал снаряд, Наши звезды выдернуты с корнем, 
Наши звезды больше не горят». Елагин с упорной беспощадностью сры-
вает с жизни все завесы комфорта и благопристойности, обнажая за ви-
димостью технического «прогресса» дикость разрушения и материаль-
ные беды неизвестно за что и почему униженных и гонимых людей. 

История предстает абсурдным злом. Ад оказывается предпочтитель-
нее земного бытия («Милый ад — ни пушек, ни ружей, Старый ад с хро-
мым сатаной»). Стихи Елагина звучат то риторично, то театрально («Мой 
бедный сын! Тебя зовут сады. Мой бедный сын, идущий по дорогам, Ос-
тавленный на произвол звезды»). Контрастные чувства — ненависть к 
послевоенной цивилизации и пронзительная боль за человека предопре-
делили дальнейшее творческое развитие поэта. Оно выразилось в памф-
летности сатиры и в лирической исповеди.

С 1949 Елагин начал печататься в нью-йоркском «Новом журнале» 
(с 1961 — его постоянный автор). В 1950 поэт переселился в США, где вы-
пустил сборник всех своих опубликованных стихотворений (под названи-
ем своей первой книги — «По дороге оттуда». — Нью-Йорк, 1953). В 1959 
группа эмигрантов в Мюнхене издала его публицистическую лирику 
1952–1959 («Политические фельетоны в стихах»). В Америке Елагин 
окончил аспирантуру в области славянских языков и литератур и в 1970 
получил место профессора русской литературы в Питтсбурге (штат 
Пенсильвания)1. Елагин много переводил из американской поэзии. Самый 
крупный перевод, вышедший отдельной книгой, — Ст. В. Бенет — «Тело 
Джона Брауна» — был представлен в качестве докторской диссертации.

Американский период творчества Елагина начался, кроме перево-
дов, с выхода сборника его новой лирики «Отсветы ночные» (1963), темы 
и мотивы которого были углублены в последующих сборниках: «Косой 
полет» (Нью-Йорк, 1967), «Дракон на крыше» (Нью-Йорк, 1973), «Под 
созвездием Топора» (Франкфурт-на-Майне, 1976), «В зале Вселенной» 
(Анн-Арбор, 1982) и в поэме «Память» (Грани, 1980, №116). 

Отныне главная тема Елагина — «разъятость, расколотость сознания 
современного человека во времени и пространстве». Американский мир 

1 В Питтсбурге Елагин и скончался.
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контрастен по отношению к русскому. Несмотря на горькие воспомина-
ния и неприятие советского режима, духовный мир России, ее природа, 
ее литература предстают близкими и родными («В горячей и пыльной 
столице...», «Я помню чайку над заливом...», «История стихотворца», 
«Завещание», «Россия под зубовный скрежет...», «В тот год с товарных 
станций эшелоны...», «Уже ты подводишь итоги...», «Личное дело», «Се-
мейный архив» и др.). В стихотворени «Мне незнакома горечь носталь-
гии...» дальнейшее признание служит опровержением начальных строк: 
«Оно мне вспоминается доныне, Когда в душе становится темно — Окно с 
большим крестом посередине, — Вечернее горящее окно». 

В Америке Елагин с болью и остротой ощутил потерянность, беспри-
ютность и одиночество человека в бесконечном чуждом пространстве, у 
которого «обрублены концы». Лирический герой и мужские персонажи 
Елагина утрачивают живую связь с прошлым, настоящим и будущим. 
Единственные опоры человека — память и искусство («Я нашел себе 
страну, Ту, что научилась Погружаться в глубину, Точно Наутилус»).

Елагин, принадлежа, безусловно, к русскому авангарду, ценит и поэ-
тов других направлений и течений. Он часто обращается к поэтам «пре-
жних дней» (Г. Державину, А. Пушкину, Б. Пастернаку и др.). Так, сти-
хотворение «У вод Мононгахилы» написано традиционным ямбом. Но 
при этом стихотворец с горечью признает, что «собеседника», который 
мог бы отозваться на его порыв, нет, а есть лишь их тени или поэтические 
образы («Хотя я врозь с Россией, Врозь со своей страной, Но розы ледя-
ные Ахматовой — со мной»). Столкновение настоящего и будущего, ре-
ального и фантастического Елагин доводит до предельного напряжения. 
Его поэтической речи по-прежнему свойственны повышенный тон, дина-
мизм и взвинченный темп. Поэтика Елагина — поэтика русского аван-
гарда, богатая смелыми образами, метафорами и сравнениями, свежими 
и острыми рифмами («Дни ложатся под копирку Антрацитовых ночей»; 
«Сны срывая по пунктиру Телефонного звонка»). Поэту в высшей степе-
ни присущи игра словом и артистическое озорство («Вот и мыслью оша-
рашен я, Чтобы ветер дул раскрашенно»). Он щедр на краски. Нередко 
Елагин ставит акцент на отдельных словах и в конце стиха, повторяет их 
на самой высокой ноте. Акцент поддерживается звукописью соседних 
слов. Так, слово «эпоха» в стихотворении «Вот она — эпоха краха...» ста-
новится звуковым образом («Трепыхается от страха, На ухабах охая... 
Вот она — эпоха-сваха, А свяжись с пройдохою, — Вместо Гретхен, бедо-
лага, Будешь жить с Солохою!... А эпоха-то с подвохом, С плахою да с 
обухом!»).

В американский период отношения Елагина к миру, эпохе достаточ-
но ясны. Поэт не приемлет техническую революцию, которая вместо та-
инственной гармонии, царящей в природе, создала бездушный город из 
кубов, параллелепипедов, углов и бетонных плит, враждебный человеку. 
Такой город — «изнанка Вселенной», абсурдное порождение человечес-
кой мысли. Научно-технический прогресс (атомные бомбы, космические 
ракеты, антенны и пр.) разрушает существо человека, который из власте-
лина превращается в тень им же созданного мира. Лирический герой по-
эта прямо испытывает на себе пагубное воздействие технических дости-



1414

История русской литературы XX — начала XXI века

жений, безнадежно ему сопротивляясь. Фантастически абсурдное, про-
низывая реальность, уничтожает цельность внутреннего мира 
(«Я сначала зашел в гардероб, Перед тем, как направиться в зал. Сдал на 
время мой крест и мой гроб, И мой плащ, и кашне мое сдал...»).

Человек у Елагина лишен покоя, тишины, он постоянно ощущает 
тревогу и пребывает в смятении. Его привычный мир расколот и собрать 
его невозможно. Стихотворение «Жил Диоген в бочке...» заканчивается 
вопросом: «Кто же меня сложит, Как вазу из черепков?». Фантасмагории 
преследуют лирического героя, и реальность теряет в его глазах всякую 
разумность и стройность («Я запутался в объемах, Я застрял во време-
нах»). Потерянность человека на земле и во Вселенной уничтожает нравс-
твенность. Стихотворение «В Гринвич Вилидже» наполнено отврати-
тельными сценами. Кабачок, где собрались завсегдатаи, современники и 
сомогильники, — место встречи духовно опустошенных людей: «Какая-
то тусклая жалость Из труб серебристых текла, Какая-то дрянь раздева-
лась На сцене ночной догола». И поэт не удерживается от резких обличи-
тельных сентенций: «Не надо уже Афродите Рождаться из пены морской, 
Не всплыть ей со дна мифологий, И пена ее не родит, Тут девка закинула 
ноги, Тут кончился век Афродит».

С морализаторством связаны слабые стороны романтической техно-
фобии Елагина. Отрицая научно-технический прогресс, поэт, подобно 
старым романтикам, винит в несовершенстве мира высшие силы. Так в 
его лирике возникают богоборческие мотивы. Поэт упрекает Творца за 
то, что тот создал людей неисправимыми в своих мятежных и злобных 
страстях. В стихотворении «Кому-то кто-то что-то доказал...» Елагин об-
ращается к Создателю: «Наказывай! Нас не прельщает рай. Твой тихий 
рай, Твой остров голубиный! На головы нам молнии роняй, Топи в морях! 
Гони нас в рай дубиной! Во имя человеческой тоски Мы отречемся от тво-
ей опеки, Чтоб драться вновь за рыжие пески, За облака, за голубые 
реки!..»

Поэт, однако, не мог не видеть, что в технических открытиях прояви-
лось дерзновенное и вдохновенное творческое начало человеческой души. 
С течением времени в лирике Елагина исчезают богоборческие настрое-
ния. Его лирический герой обретает надежду на благость и милосердие 
Творца («На земле моей будет чисто, Бог умоет землю мою»). Себя Ела-
гин называет чутким «приемником», на позывные которого настраива-
ются поэтические души. Расколотостям мира и фантасмагориям жизни 
поэт противопоставляет целостность художественного восприятия своей 
эпохи, сопрягая се крайности. Творчество всегда выступает у него не 
только терпящей крушение силой, но и могучим объединяющим и вдох-
новенным началом. Многие стихотворения Елагина посвящены аполо-
гии творчества. И здесь он следует традициям классической русской ли-
тературы («Не в темном хлеву на соломе, Не где-нибудь на чердаке, — 
Как в отчем наследственном доме Я в русском живу языке»), прославляя 
творчество («Я в каждое мое стихотворенье Укладывал, по мере сил сво-
их, Мое дыханье и сердцебиенье, Чтоб за меня дышал и жил мой стих») и 
отчасти его романтизируя («Я — звездный зазывала. Скользя по обла-
кам, Я шлю мои сигналы Таким же чудакам, Мечтателям, поэтам, За-
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хватчикам высот, Кто сам себе планета И свет в себе несет. Кто не в ладах 
с причалом, Кто кружит одинок По кривизнам печальным Возвышенных 
дорог»).

Закономерно рядом с именем Елагина Г. Иванов ставит имя еще од-
ного поэта «второй волны» — Дмитрия Кленовского1. Кленовский не 
просто ровесник Иванова (даже на год его старше), он, по словам крити-
ка, «сдержан, лиричен и для поэта, сформировавшегося в СССР — до 
странности культурен. Не знаю его возраста и «социальной принадлеж-
ности», но по всему он «наш», а не советский поэт. В СССР он, должно 
быть, чувствовал себя «внутренним эмигрантом»2. Подобный взгляд на 
творчество Кленовского был особенно распространен в эмиграции, уста-
новившись с его дебютных публикаций в эмигрантских изданиях и осо-
бенно с выхода первой эмигрантской книги стихов «След жизни» (1950). 
Поэзию Кленовского часто возводили к традициям Серебряного века и 
даже отечественной классики, а самого стихотворца называли «послед-
ним царскоселом» (Н.  Берберова), «последним акмеистом» (Л.  Ржевс-
кий), «поэтом акмеистической школы» (Ю. Иваск) и даже «классиком 
Зарубежья» (Е.  Таубер), наследником «пушкинско-гетеанской тради-
ции предельной ясности и классичности формы» (О.  Ильинский). Во 
многом эти оценки справедливы, но отчасти завышены и неполны: вы-
ходец из Петербурга, выпускник Царскосельской гимназии, он действи-
тельно привез в эмиграцию традиции «петербургской школы» поэзии — 
школы «гармонической точности» стиха и мироощущения, эмоциональ-

1 Дмитрий Иосифович Кленовский в печати выступил значительно раньше поэ-
тов не только второй, но даже и первой волны. Он начал печататься с 1914 года, еще в 
России, а вот в эмиграции и появился позже других. Принадлежа к семье академика 
живописи И.Крачковского и художницы В.Беккер, унаследовав от родителей лю-
бовь к искусству и потребность в нем, удовлетворяемую самой атмосферой литера-
турной жизни Петербурга, Кленовский издает первую книгу стихов «Палитра» 
(1916) с явным намеком на профессию родителей. Однако она не встретила внима-
ния критики. Очевидно, огорченный случившимся, Кленовский одно время (с 1925 
по 1942) почти перестал писать оригинальные стихи и занимался только переводами 
украинских поэтов. Изучение юриспруденции и филологии в Петербургском уни-
верситете (1913–1917), публикации в журналах (с 1914 г.), приобщение к поэзии на 
московских литературных и философских собраниях, где он слышал М. Волошина и 
А. Белого, — перестают иметь для Кленовского жизнетворческий смысл с наступле-
нием советского строя, утверждающего свои цели и идеалы. Для поэта начинается 
«безыдеальный» период, когда стихи покидают его, замещаясь прозаической служ-
бой в Радиотелеграфном агенстве в Харькове. В 1942 г. он перебирается в Австрию, 
и с этого начинается эмигрантский период поэзии. В 1943 году Кленовский пересе-
ляется в Германию, к нему возвращается его Муза, которая, однако, не может за-
быть утраченного. В лагере беженцев, к нему хлынули стихи. С этого времени начал-
ся бурный и неожиданный взлет поэтического творчества. «Траунштейнский за-
творник», как именовал себя Кленовский, выпустил 11 поэтических сборников: 
«След жизни», 1950; «Навстречу небу», 1952; «Неуловимый спутник», 1956; «При-
косновение» (1959), «Уходящие паруса», 1962; «Разрозненная тайна, 1965; «Сти-
хи», 1967; «Певучая ноша», 1969; «Почерком поэта», 1971; «Теплый вечер», 1975. 
Завершением творческого пути стал сборник «Последнее» (1977), вышедший уже 
после смерти автора. 

2 Иванов Г. — С. 583.
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ной сдержанности и особого рода культурной «нагруженности» образов. 
И не случайно так много в его стихотворениях образов Царского Села и 
Петербурга.

Это, однако, не значит, что поэт был отстранен от современности с ее 
болью и ее долженствованием: он избегал только открытой злободневнос-
ти (присущей некоторым стихотворениям Елагина, прямо называвшего 
себя «гражданским поэтом»), но не нравственных императивов, закон-
чив процитированное выше стихотворение 1949 года прямым призывом: 
«Была пора: в преддверьи нищеты Тебя земля улыбкою встречала. Верни 
же нынче долг свой запоздалый И, хоть и трудно, улыбнись ей — ты». 

Акмеистическое, прежде всего — ахматовское влияние заметно и в 
стихотворениях одной из самых значительных поэтесс военной эмигра-
ции Ольги Анстей (1912–1985). Еще в 1937 году она стала женой Ивана 
Матвеева — будущего поэта Ивана Елагина, и хотя после войны их брак 
исчерпал себя, человеческая дружба и творческий контакт продолжался 
всю жизнь, пусть истоки творчества двух поэтов были различны. Первые 
публикации О.Анстей состоялись на Западе, в частности в журнале «Гра-
ни» и в упомянутом выше коллективном сборнике «Стихи»; одной из 
первых среди поэтов-дипийцев она выпустила и небольшую книжку сти-
хов, получившую название «Дверь в стене» (1949) — по одноименному 
рассказу Герберта Уэллса. Важное место в творчестве поэтессы занимают 
религиозные мотивы, а также любовная лирика. Однако тематический 
диапазон поэзии Анстей был достаточно широк: так, первый ее сборник 
включал написанную еще в Киеве в 1943 году поэму «Кирилловские 
яры», раньше И. Эренбурга и задолго до Е. Евтушенко рассказавшую в 
стихах о трагедии Бабьего Яра.

Я не найду для этого слов:
Видите — вот на дороге посуда,
Продранный талес, обрывки Талмуда,
Клочья размытых дождем паспортов!
Черный — лобный — запекшийся крест!
Страшное место из страшных мест!

Гражданская тема была органичной и для Николая Моршена (Мар-
ченко, 1917–2001), сына известного прозаика «второй волны» русского 
рассеяния Николая Нарокова. Как и многие поэты его поколения, он на-
чал писать еще до вынужденной эмиграции, но, хотя в 1940-е годы поэт 
не выпустил своей книги стихов, его уже знали поклонники поэзии: пер-
вые публикации в «Новом журнале» и «Гранях» были высоко оценены 
критиками, в частности Г.Ивановым, по словам которого «недостатки 
стихов Ник. Моршена случайны и легко устранимы, достоинства же 
очень значительны»1. В этих стихах поэт еще достаточно традиционен 
(обычно говорят о продолжении им гумилевской линии), но в традицион-
ную элегико-натурфилософскую и любовную тематику вклиниваются 
образы и темы современной поэту эпохи («канонады и бомбежки», «Чер-
ный ворон, погасивший фары черный вор», «лицо скуластое и грудь с 

1 Иванов Г. — С. 584.
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значком Осоавиахима» и т.п.). В одном из самых известных ранних сти-
хотворений Моршена «Тюлень» (давшего через 10 лет, в 1959 году назва-
ние первой книге поэта), лирический герой, покинув собрание, на кото-
ром он был вынужден поднять руку «за смертную казнь врагам народа», 
пытается восстановить душевное равновесие на лоне природы, в городс-
ком саду:

И здесь бродить. Сперва — томясь, потом —
Уйдя в покой туманных размышлений
О постороннем: в частности, о том
По детским книжкам памятном тюлене,

Который проживает там, где лед
Намерз над ним сплошным пластом снаружи.
Тюлень сквозь лед отдушину пробьет
И дышит, черный нос с усами обнаружа.

Впоследствии использованный в финале стихотворения прием — 
проводить аналогии между миром человека и обитателями природного 
мира, утверждая при этом нравственный бескомпромиссность жизнен-
ной позиции, — станет визитной карточкой поэта («Былинка», «За каж-
дою гранью — свое мирозданье…», «Волчья верность» и др.)

В целом же 1940-е годы были неблагоприятными для поэзии. Вышед-
шие в этот период книги поэтов-эмигрантов можно пересчитать по паль-
цам: помимо упомянутых выше, назовем книгу стихов поэтессы первой 
волны Екатерины Таубер (1903–1987) «Под сенью оливы» (1948), «Из-
бранные стихи» Довида Кнута «Звезды в аду» (1946) и «В потоке света» 
(1949) Виктора Мамченко (1901–1982), «Новые стихотворения» Георгия 
Раевского (наст. фам. Оцуп, 1897–1963), а также небольшие дебютные 
книжки «Стихи» (1947) Владимира Маркова (род. в 1920) и «Только ты» 
(1947) Ивана Буркина (род. в 1919) и др. Последние два поэта-дипийца — 
одни из немногих продолжателей в эмиграции футуристической, экспе-
риментальной линии отечественной поэзии, к традиции которой позднее 
подключится и Николай Моршен. Мало было после войны и периодичес-
ких изданий, предоставивших свои страницы поэзии: это наследник до-
военных «Современных записок» — «Новый журнал», издававшийся 
бывшими сотрудниками парижского журнала в Нью-Йорке с 1942 года; 
журнал «Грани», первые три номера которого вышли в лагере «ди-пи» 
Менхегоф в 1946 году (в 1947–1951 гг. журнал выходил в Лимбурге, а 
затем во Франкфурте-на-Майне), журнал «Новоселье» (Нью-Йорк, а за-
тем Париж), парижский журнал «Возрождение», издававшийся с 
1949 года. Стихи, а также критические отклики на стихотворные публи-
кации можно было встретить на страницах парижских газет «Русская 
мысль» и «Русские новости». Появилось в эти годы и несколько коллек-
тивных сборников поэтов: в Париже — сборник «Объединения молодых 
деятелей русского искусства и науки» (1947), через год, под авторитет-
ной редакцией поэтов Юрия Терапиано, Вадима Андреева (1902–1976) 
и Ирины Ясен (наст. имя Чеквер Рахиль, 1893–1957) вышло издание 
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«Эстафета. Сборник стихов русских зарубежных поэтов», вобравший в 
себя небольшие подборки поэта как первой, так и второй волны эмигра-
ции; в 1949 году в Нью-Йорке — сборник «Четырнадцать. Кружок рус-
ских поэтов в Америке», названный так по числу принявших в нем учас-
тие авторов, и др. В 1947 году поэты Юрий Одарченко и Владимир Смо-
ленский совместно с балетным критиком Анатолием Шайкевичем 
затеяли выпуск литературного альманаха «Орион»: первый и последний 
его выпуск открывался подборками стихов 14 поэтов обеих волн. 

Далеко не все произведения, вошедшие в данные издания, оказались 
равноценными, однако сам их выход свидетельствовал о том, что, не-
смотря на крайне тяжелые военные и послевоенные времена, русская по-
эзия была жива и в грядущем обещала своим немногочисленным читате-
лям очень интересные творческие свершения.

В 1950-е годы в литературной жизни русского рассеяния были замет-
ны те же поэтические фигуры, что и в 1940-е — «король русской поэзии 
второй волны» Иван Елагин, Ю. Иваск, В. Марков, В. Синкевич, О. Анс-
тей, И. Чиннов, Д. Кленовский, Н. Моршен, Б. Нарциссов. 

Юрий Павлович Иваск (1907–1986) последовательно воплощал тот 
идеал единства русской культуры, который вынашивался литературны-
ми эмигрантами в течение десятилетий. Его образование, начатое в Тар-
туском университете, после переселения в Германию (1944) продолжи-
лось в Гамбурге, где он изучал философию и славистику. Литературовед-
ческая деятельность Иваска развернулась в Америке: в 1954 г. в 
Гарвардском университете он защитил диссертацию «Вяземский как ли-
тературный критик», затем преподавал историю русской литературы, 
продолжая писать стихи, общаться с легендарными современниками 
(в 30-е гг. это были Г. Иванов, З. Гиппиус, Д. Мережковский, М. Цветае-
ва). Цельность, присущая личности Иваска, производила глубокое впе-
чатление на окружающих. По воспоминаниям В.  Синкевич, которая 
встретилась с поэтом в лагере для перемещенных лиц, а сблизилась мно-
го позднее, в Америке, — Иваск «почти не изменился»: «совершенная 
нестандартность» поведения и творческого мышления предопределили в 
нем свойства ученого и «великолепного» критика.

В 50-е годы Иваск подготовил к публикации труды Г.П. Федотова и 
В.В. Розанова, написал книгу «Константин Леонтьев» (1974), эссе «Пох-
вала Российской поэзии», где диапазон обозрения простирался на десять 
веков; ряд статей о поэтах «серебряного века» и «классическом» 
XIX веке. 

От первого поэтического сборника — «Северный берег» (1938) — 
Иваск прошел путь от ориентации на классическую традицию («Царская 
осень», 1953) к сюрреалистическому письму, преломившему в себе конт-
расты прежнего и нового миропонимания («необарокко», по определе-
нию самого поэта). В его статьях о русской поэзии проявилось тончайшее 
чутье «языковой мелодики». В работе о К.Н. Батюшкове Иваск, напри-
мер, писал: «Это мелодика — не декламационная (Державин), не напев-
ная (Жуковский), не говорная (некоторые строфы «Евгения Онегина»). 
Это мелодика — не громкой речи, не песенного лада, не разговорных ин-
тонаций, а медленного плавного чтения. Это чистая поэзия, зависимость 
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которой от любой прозы, а также от пения, напева — минимальна. Это 
очень замкнутое в себе совершенство»1.

Таким же, «замкнутым в себе совершенством» была не всеми приня-
тая поэзия Иваска («Хвала», 1967; «Золушка», 1970; «Завоевание Мек-
сики: сказ раешника», 1984; «Я — мещанин», 1986). «Игровая стихия, 
мифотворчество в языке (в духе В.Хлебникова) в сочетании с религиоз-
ным мироощущением определили поэтику главного произведения Ивас-
ка — автобиографии в стихах, «свободно» сочетающей неоднородные 
фрагменты, — «Человек играющий» (1988). Вместе с тем, прозаическая 
«Повесть в стихах» (1987), по наблюдению Г. Пономаревой, «ориентиро-
вана на прозу Б. Пастернака: «Доктора Живаго» и особенно «Охранную 
грамоту»», что, по закону «странных сближений», подкрепляется и био-
графической реалией: «по матери он был из рода Живаго». 

Ностальгия по России, о которой часто говорят применительно ко 
второй волне, у Иваска обрела конкретную форму постоянного соприкос-
новения с российской словесностью. В этом смысле следует понимать его 
признание в «Последнем слове» (опубликовано посмертно): «Я навсегда 
остался без русского пространства под ногами, но моей почвой стал рус-
ский язык, и моя душа сделана из русского языка, русской культуры и 
русского православия». 

Продолжалось и творчество Дмитрия Кленовского, которое по праву 
относили к лучшим произведениям русской эмигрантской поэзии второй 
волны. Критика писала о гармоничности и стройности поэзии Кленовс-
кого. Но это в большей мере относится к стилю, нежели к мироощуще-
нию поэта. 

Положение «между», которое символизировало для русского зару-
бежья неуспокоенность духа, ищущего пристанища в «раю» (Ю. Иваск), 
в ностальгических надеждах на разрешение противоречий (характерно 
название повести Л. Ржевского — «Между двух звезд») — отразилось и в 
поэзии Кленовского, с ее завораживающей органикой и стройностью це-
лого. Между тем, Н. Берберова в предисловии к первому поэтическому 
сборнику Кленовского «След жизни» (1950) отметила не только эти ка-
чества: назвав поэта «последним царскоселом» и «философом больших 
дорог», она почувствовала, что поэзия Кленовского рождена и овеяна 
«сумрачным вдохновением». Оба перифразированных образа восходят 
к Пушкину: к «последнему лицеисту» из «19 октября» (1825) и к «стран-
нику», который выбирает себе в удел неизбежную тяготу земных забот 
(«Не дай мне бог сойти с ума…») На противоречия Кленовского («неве-
селого царскосела») указывает и Е.Евтушенко, «озвучивший» его сти-
хи в антологии «Десять веков русской поэзии»: «Постоянно говоря о 
безбудущности России, Кленовский сам противоречит собственным 
строкам: “Наш мир в бреду. Он шепчет заклинанья, Он душит все, чем 
жизнь еще права. Но в мире нет разрушенного зданья, В котором бы не 
проросла трава”».

Биография Д. Кленовского сложно отпечатывается в постоянных ко-
лебаниях между крайностями отвержения мира, который допустил про-
извести с собой непоправимые «разрушения», и обоготворяющей мир 

1 Новый журнал, 1956, кн. 46.
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любовью, верой в добро и неуклонное, одолевающее катаклизмы созида-
ние. Поэт приходит к «мудрости», в которой заключено подвижное, жиз-
нью выверенное равновесие: 

Нет, не подумай, я не плачу,
Я просто на ущербе дней.
Одною истиной богаче,
Одною радостью бедней.

Самоиронией, передающей горечь душевной потерянности (следс-
твие вынужденного отказа от прежних идеалов): «О, если б голос твой 
припомнить мне, Твой тихий голос, твой далекий голос! («О, только бы 
припомнить голос твой…», 1955) — Кленовский близок поэтам «серебря-
ного века», однако ему суждено было лишь прикоснуться к их судьбе, 
чтобы затем, под тяжким бременем несбывшихся упований, идти своим 
путем уже в ином времени. Акмеистические пристрастия на долгие годы 
закрепляются в его поэзии: 

И наверно б вышли мы с тобою
завтра утром к розовым камням,
тонким пальмам, пенному прибою — 
золотым благословенным дням.
(«Легкокрылым гением ведомы…», 1949),

а имена Н. Гумилева и И. Анненского не выпадают из поля зрения поэта, 
символизируя обретенное и навек утраченное. 

Картины Петербурга и Царского Села окрашены разным настроени-
ем, представлены контрастной цветовой гаммой, но при этом в поэтичес-
кой «палитре» преобладают меланхолические и мрачные тона. Центр 
мира — Царскосельская гимназия, где учился Кленовский и где гений 
Пушкина был воспринят им сквозь призму ахматовско-цветаевской поэ-
зии, — фактически перестает быть. Петербург и Царское Село остались 
совершенными только в душе поэта:

Двоился лебедь ангелом в пруду.
Цвела сирень. Цвела неповторимо!
И, вековыми липами хранима,
Играла Муза девочкой в саду.
И Лицеист на бронзовой скамье,
Фуражку сняв, в расстегнутом мундире,
Ей улыбался и казалось: в мире
Уютно, как в аксаковской семье.

В действительности же, враждебной «Музам», роковые перемены 
уничтожили все, чем, согласно Кленовскому, мог жить Поэт:

Все позади. Заветный дом
Чернеет грудой кирпича и сажи,
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И Город Муз навек обезображен
Артиллерийским залпом и стыдом.
(«Долг моего детства», 1949)

К образу «казненной» поэзии Кленовский возвращался вновь и 
вновь:

Есть зданья неказистые на вид,
Украшенные теми, кто в них жили.
Так было с этим. Вот оно стоит
На перекрестке скудости и пыли
Какой-то тесный и неловкий вход
Да лестница, взбегающая круто.
И коридоров скучный разворот… —
Казенщина без всякого уюта.
Но если приотворишь двери в класс —
Ты юношу увидишь на уроке,
Что на полях Краевича, таясь,
О конквистадорах рифмует строки.

А если ты заглянешь в кабинет,
Где бродит смерть внимательным дозором, — 
Услышишь, как седеющий поэт
С античным разговаривает хором.

Обоих нет уже давно. Лежит
Один в гробу, другой без гроба — в яме,
И вместе с ними, смятые, в грязи,
Страницы с их казненными стихами.

А здание? Стоит еще оно,
Иль может быть уже с землей сравнялось?
Чтоб от всего, чем в юности, давно,
Так сердце было до краев полно,
И этой капли даже не осталось.
(1957)

Его петербургские и царскосельские циклы: «Стихи о Петербурге», 
«Не забытое, не прощенное», «Когда я мальчиком с тобой дружил…», 
«Царскосельский сон» — пронизаны двойственным чувством «радости и 
муки»: «муки» оттого, что «…Здесь юность солгала, Растаяв первым и 
последним счастьем…», и «радости» оттого, что счастье поэзии верну-
лось — после долгих и многотрудных лет.

Творчество Кленовского находилось под сильным влиянием акмеис-
тов: он радуется земному миру, его растениям, его «серебряным лунам», 
его «розовым зорям». Его влекут чувственные радости мироздания во 
всем их многообразии. За счастье он считает общение с культурой (чте-
ние пушкинского «Евгения Онегина») и общение с любимой. Он прини-
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мает и быт, и бытие, тонко и чутко ощущая их связь и улавливая их 
единство («В каждой капле, камешке, листе 

Шумный космос дремлет, изначален, Оттолкнулся — и, глядишь, 
причален К самой невозможной высоте!». Единственное, что угнетает и 
тревожит — разрозненность земных явлений, тайна которых скрыта. 
Стало быть, каждое явление — это осколок чего-то целого, но, в отличие 
от Ап. Майкова, который в каждом черепке прозревал единое и цельное 
прекрасное создание, Кленовский не может вообразить и угадать в оскол-
ке единство целого. Красота в своем полном проявлении от него усколь-
зает, а, стало быть, по его мнению, он не может представить себе не толь-
ко воплощенное земное создание, но и его неземной замысел, его идеал. 
Следовательно, в осколке, в черепке для Кленовского разрушается связь 
между земным и небесным. Но, если нельзя обнаружить эту связь в раз-
битом предмете, то в нее надо верить, ибо она все-таки неустранима («Ты 
скажешь: нет? Но то одно...»). Красота и есть следствие единства незем-
ного естества с его земным изображением. 

В этом утверждении слышится уже не только акмеист, но и симво-
лист: «Я знаю: мир обезображен. Но сквозь растленные черты Себя еще 
порою кажет Лик изначальной красоты... И с каждым разом мысль уп-
рямей, Что мир совсем не обречен, Что словно фреска в древнем храме, 
Лишь грубо замалеван он...» Те же мысли развиваются и в стихотворе-
ниях «Вера», «Поговорим еще немного...», «Я тоже горлиц посы-
лал...». 

Лирика Кленовского наполнена не только пафосом красоты, но и ог-
ромным чувством любви. Едва ли не все поздние сборники посвящены 
жене. Описания возлюбленной всегда целомудренны, а душа ее чиста. 
Лирический герой Кленовского всегда сохраняет верность любимой, а 
его любовь простирается далеко за пределы земной жизни: он обещает и 
после смерти быть рядом с ней и по-прежнему любить ее, облегчая тя-
жесть потери: «Знай, это я вчера незримо Пришел помочь меня забыть». 
Помочь забыть, чтобы и после смерти ничем не тревожить возлюблен-
ную. В отличие от Тютчева, Кленовский не признает поединка двух лю-
бящих существ, он признает их гармоничное единство. 

Как и у всякого поэта, у Кленовского много стихотворений посвяще-
но поэтическому самоопределению и поэтическому призванию. Для Кле-
новского жизнь и искусство равноправны: о девушке или живом цветке 
он говорит (вслед за немцами) как о стихотворении, а о стихотворении 
как о живом, естественном явлении. 

Для воплощения красоты поэту дан язык, и Кленовский поет гимн 
русскому языку, его богатству, его музыке. Для него, как и для для боль-
шинства поэтов, язык неразлучен с родиной, а родина с языком. К Рос-
сии он обращается со словами: «Я служу тебе высоким словом, На чужби-
не я служу тебе»; «Он живет не в России — это Неизбывный его удел, Но 
он русским живет поэтом И другим бы не захотел». Слово, согласно Кле-
новскому, обладает чудодейственной силой: оно способно возвратить все, 
что было сожжено, срублено, пропало или уничтожилось. 

В конце творческого пути Кленовского захватила философская про-
блематика: основные темы и мотивы его лирики скрестились с темой 
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смерти, которую, как и многие поэты Кленовский трактовал двойствен-
но: это и «испепеляющее чудо», «щемящее освобождение» и приближе-
ние к свету скрытой от человека и непостижимой для него неземной тай-
ны. Кленовский вовсе не хочет, чтобы земная жизнь прекратилась. Его, 
напротив, заботит продление земного существования человека и челове-
чества, которое заключается в созидании («Давайте строить корабли») и 
которое есть залог либо бессмертия, либо продолжения земной жизни в 
памяти других. 

Кленовский, как и многие другие поэты русского зарубежья, разви-
вал стихотворные традиции XIX и XX веков. По своим устремлениям он 
обращен к классической поэзии. Это проявлилось в технической сдер-
жанности, в скромности поэтического словоупотребления. У него нет ни 
броских рифм, ни сложных, развитых и необычайно смелых метафор. 
Он умело пользуется рифмами. Его метрический репертуар весьма огра-
ничен: основной размер четырехстопный ямб, но не в говорной интона-
ции, а в его напевной и мелодической. Основные творческие усилия на-
правлены на своеобразное употребление слова и на создание особой ин-
тонации. Они служат утверждению искомой и желаемой гармонии мира, 
веры в нее и в этом смысле сохраняют самоценность среди поэтов русско-
го зарубежья и выделяются на фоне трагических разрывов, потрясав-
ших XX век. 

Невозможность примириться со случившимся с ним (и его родиной) 
и обусловленные этим мучительные сожаления перемежаются у Кленов-
ского с совершенно иной концепцией мира, с сознанием, что судьба «со-
дружества поэтов» «трагична» не только на конкретном историческом 
этапе, но и по причинам бытийственным, познать которые суждено толь-
ко избранным («Царскосельский сон», 1947).

Умудренный «странник» Кленовского может ходить и по «солнеч-
ным дорогам»:

И вот идешь… Глаза сияют счастьем,
Душа звенит, как горный ключ чиста,
И ароматом первого причастья,
Как у ребенка, тронуты уста.
(«Бродя весной по солнечным дорогам…, 1946)

Невысказанную до конца, но постоянно живущую в душе «поэта за-
рубежья» мечту о том, что желаемое станет действительным, Кленовс-
кий выразил от лица всех литературных эмигрантов:

Перебродит, перетомится
Отстрадает моя страна
И обугленную страницу
Прочитает тогда сполна!
(«Поэт зарубежья», 1973)
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Имя Николая М ршена1 стоит в том же ряду, что и имена И. Елагина 
и Д. Кленовского — лучших поэтов второй волны эмиграции. 

Начиная с первой, уже известной читателю, книги «Тюлень» (1959), 
он со значительными промежутками опубликовал еще три сборника: 
«Двоеточие» (1967), «Эхо и зеркало (Идеоподражание и дееподража-
ние)» (1979), «Собрание стихов» (1996), «Пуще неволи» (2000). Явная 
ориентация на Н. Гумилева, О. Мандельштама, Б. Пастернака — при со-
вершенно самобытном, а нередко и полемическом подходе к ним — в сущ-
ности, правомерна для автора второй волны. Как показал В. Агеносов, в 
сборниках есть «общность» при меняющейся акцентировке настроения и 
разнообразной нюансировке формы. Относительно последней В.  Синке-
вич отметила двуединство лирических интенций Моршена: к «экспери-
ментаторству» (нечто близкое «модернизму») и к традиционным формо-
образованиям («…и у него были другие стихи — скажем, «Русская си-
рень», здесь нет игрового поиска»). Кроме того, от большинства эмигрантов 
Моршена впоследствии стал отличать пристальный интерес к американс-
кой литературе, оказавшей на него влияние как на поэта и переводчика 
(показательны его обращения к Г. Лонгфелло, О. Холмсу, Дж. Лоуэллу, 
Ф. Хопкинсону, У. Уитмену, Р.П. Уоррену, Р.У. Эмерсону и др.).

В статье А.Н. Грищенко, посвященной оценкам Н. Моршена в крити-
ке русского зарубежья2 приведена точка зрения поэта-современника, 
В. Маркова, выделившего три ведущие темы «тюленьего» периода (в пре-
дисловии к первой книге): это «страшный мир» советской действитель-
ности, «ощутимый мир как источник радости для поэта и чуть ли не ос-
нова поэзии» и «новая “поэзия мысли”, “научная поэзия”». Марков же 
высказал суждение, оспоренное затем рецензентами (например, И. Одо-
евцевой) относительно общего элегического колорита поэзии Моршена: 
«Тоска преобладает в стихах Моршена. Однообразная тоска и разнооб-
разная ирония…» 

В первом сборнике общий оптимистический настрой существенно 
приглушен ощущением внутренней неустроенности: «И такая во всем 
тоска Об утраченном равновесье!» («Последний миг»). Начала модерниз-
ма просматриваются и здесь — в том, как «от противного» используются 
классические достижения русской поэзии и фольклора: распевность и 
музыкальность ритма (в частности, заложенные в именах собственных) 
применяются к явлениям «страшного мира», разрушая очарование дис-
сонирующим «безобразием»:

А вдали, где полгода (иль более) мрак,
Где слова, как медведи косматы:

1 Биография Моршена типична для литературного эмигранта второй волны: в 
1944 г. вместе с отцом Н. Нароковым он оказался в Германии, в лагере для переме-
щенных лиц, где, по воспоминаниям В.  Синкевич, писал стихи, которые через не-
сколько лет заслужили высокую оценку Г. Иванова. С 1950 года поэт жил в г. Монт-
рей (США), преподавал русский язык и литературу в университете, занимался пере-
водами. 

2 Вестник Российского университета Дружбы народов. Сер. Литературоведение. 
Журналистика. — 2008, № 3.
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Воркута, Магадан, Колыма, Ухтпечлаг…
Как терновый венец или Каина знак –
Круг полярный, последний, девятый.
(«Как круги по воде, расплывается страх…»)

Близкий постмодернизму коллаж, несущий сходные настроения 
«скепсиса и иронии» (В. Агеносов) представлен и в более поздней книге 
«Эхо и зеркало»:

…Из девицы-красавицы,
Душеньки-девушки, певшей в церковном хоре,
Получается вскоре
Прекрасная пиковая дама с собачкой,
Приятная во всех отношениях.
                                               («Норма брака»)

Относительно поэтики сборника Е. Витковский заметил, что она пос-
троена «не только на одной игре слов и стихотворений, это был еще и па-
ноктикум жанров: один палиндром, один верлибр, один моностих, один 
поэтический перевод. Иные стихи намеренно превращены в загадочную 
картинку: рифмы скрыты, математические символы нужно называть 
словами, иначе стихи распадутся…»

При этом именно «стремление по-своему интерпретировать даже 
обыденные слова» (В. Синкевич) привело Моршена к открытию, которое 
впоследствии оформилось в теорию «не «словотворчества», не формализ-
ма, а раскрытия внутреннего смысла слова», по его собственному утверж-
дению, — в самих, как таковых словах. 

В этом смысл конструкций, где творящая сила Слова «раскрывает-
ся» через его универсальное (на пересечении горизонтали и вертикали) 
воспроизведение в сложной технике акростиха:

Себя являя в поиСках — чего?
Ловя преданья гоЛоса — какого?
Она вливает в хаОс волшебство,
Водой живой взвиВая вещество,
Она и хаос претвОряет в СЛОВО.

Уже другими способами тайна Слова «приоткрывается» в стихотво-
рении «Белым по белому»:

В лесу дубы немногие,
Снеголые, снежногие.
Висят на каждой елочке
Снегвоздики, снеголочки.

И снеголовая сосна
Стоит прямее дротика.
Сугробовая тишина.
Снеграфика. Снеготика.
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«Философский оптимизм» Моршена проявился в неуклонно прово-
димой позиции личного достоинства и не «тайно», а «явно» отстаивае-
мой свободы («Послание к А.С.», «А ты, бедняк, я вижу, заново…»), в не-
иссякаемом стремлении «ввысь», по «воздушной вертикали» («Умолк-
ший жаворонок», 1987).

Полемизируя с «парижской нотой», поэт обращался к современни-
кам с призывающим словом, уводя их от фатального ощущения смерти 
как духовного убожества, низводящего человека до уничижающей «бед-
ности»:

А ты, бедняк, я вижу, заново
Поешь о том, что мы умрем?
Поверь, что жизнь так многопланова,
В ней столько тайного и странного,
Не обреченного на слом.

Пусть кролики с глазами пьяницы1

Следят в испуге, как удав
К ним ближе тянется и тянется,
А ты бы загадал желаньице
Да помечтал бы, загадав:

«Хочу, чтоб создавало творчество
Из бунта храмы, а не храмики,
Чтоб побеждало смертоборчество
Второй закон термодинамики…»…

Не случайно «Умолкший жаворонок» — символическое название 
цикла поздних стихов в наиболее значимой по составу книге поэта — 
«Собрание стихотворений». Эпиграфом к ней, как и ко всей жизни 
Н. Моршена, можно было бы поставить строку из его поэтического заве-
щания, обращенного к любимым русским поэтам и прозаикам — от Де-
ржавина до Достоевского, Есенина, Гумилева:

…И вкус бессмертья длился на губах.
(«Поэтов увлекали прорицанья…», 1997).

Русская проза 1940–1950-х годов за пределами России. Родствен-
ной поэзии особенностью эмигрантской прозы второй волны выступает 
отличающее авторов сознание «отрыва от земли, где вырос, работал, 
творил, и которая теперь «на расстоянье» по-особому видится...» 
(Л.  Ржевский), оставаясь по-прежнему желанной и недосягаемой для 
определенной, обособившейся в литературе категории «перемещенных 
лиц». Это делает прозу 1940–1950-х гг., одновременно и единообразной, 
и — в пределах тем и образов, волнующих данный круг писателей, — 
конкретно персонализованной. Частные, но при этом исторически зна-
ковые судьбы породили сходные тенденции в плане поэтики. В целом, 

1 Постмодернистская перелицовка Блока («И пьяницы с глазами кроликов…»). 
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это тяготение к жанрам хроники, «записок», мемуаров, дневниковых 
заметок — к фактографии времени в его эпическом масштабе, при воз-
можности разных способов изображения: от повествовательно-очерко-
вого, иногда с элементами фольклора (Борис Ширяев (1889–1959): 
«“Ди-Пи” в Италии» (1953), «Светильники Русской Земли» (1953), «Не-
угасимая лампада» (1954); Сергей Максимов (1916–1967): сборники 
рассказов «Тайга» (1952), «Голубое молчание» (1953), отмеченные ха-
рактерным для лучших образчиков жанра «бездонным» лаконизмом1; 
Владимир Юрасов (1914–1996): роман «Параллакс» (1-я часть «Враг 
народа» — 1951, полное издание в 3-х частях — 1972) с признаками нра-
воописательного сюжета-цепочки и приемами народнической прозы: 
вставные сны-притчи) — до психолого-реалистического, апеллирующе-
го к модернизму художественного метода в сочинениях Л. Ржевского и 
Н. Нарокова.

Подробно проанализировавший литературную деятельность писате-
лей-эмигрантов В.В. Агеносов приходит к выводу, что «типологически 
общим для лучших прозаиков второй волны является преодоление идео-
логической зашоренности и страха, обретение героем новой общечелове-
ческой (христианской) нравственности»2. Менее удачно этот процесс 
представлен жанрами, претендующими на художественное обобщение 
(цикл повестей Б. Ширяева «Птань», публиковавшийся на протяжении 
50-х годов; роман С. Максимова «Бунт Дениса Бушуева», 1953–1956), — 
исключение составляют романы и повести Леонида Денисовича Ржевс-
кого (настоящая фамилия — Суражевский, 1905–1986), одного из самых 
одаренных прозаиков русского зарубежья.

Формированию таланта Ржевского способствовал, прежде всего, ог-
ромный пласт отечественной и мировой культуры, который унаследовал 
и «сохранил» писатель — потомок нескольких аристократических родов 
с испано-французскими корнями, выходец из среды, где литература была 

1 В качестве примера приведем один из лучших рассказов, помешенных в книге 
«Тайга» (Нью-Йорк. 1952), — «Пианист», где представлена история интеллигента 
(до заключения — пианиста): «За что он был осужден — он и сам не знал, как и боль-
шинство политических». В ГУЛАГе «талантливый и умный» Всеволод Федорович 
день за днем теряет возможность возвращения в профессию («на физической работе 
его руки так огрубели и заскорузли, что «размять» их, по его собственному выраже-
нию, почти немыслимо»). К концу короткого рассказа неотвратимость катастрофы 
становится очевидной — подстерегающее каждого из осужденных роковое «бревно» 
падает на руку пианиста, «сплющивая» пальцы, уничтожая последнюю надежду 
спасти в себе человека. Концентрация смысла в последних фразах достигает огром-
ной выразительности: «— Играть, пожалуй, не сможешь, — огорченно произнес 
Митька-Пан. Всеволод Федорович посмотрел мне в глаза. Я никогда не забуду этот 
страшный, удивленный взгляд. — Идти можешь? — спросил конвоир. Покачнув-
шись, Всеволод Федорович встал с нашей помощью. — А отчего же и нет? — спросил 
он. В сопровождении подошедшего второго конвоира и мальчика Коли он пошел к 
лагпункту. Я смотрел на его сгорбленную высокую фигуру и думал о том, что хорошо 
бы забраться на самый верх копра и броситься оттуда вниз головой, чтобы не видеть 
больше этих бесконечных человеческих страданий на терпеливой русской земле. Осе-
нью, сырым туманным утром Митька-Пан зарубил топором десятника Голубева и 
убежал в тайгу».

2 Агеносов В. Литература русского зарубежья. — С. 393.
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не только важной жизненной составляющей, но и профессиональным де-
лом (его дед по отцу издал книжку об известном в середине XIX в. писате-
ле Е. Гребенке, бабушка писала статьи и детские рассказы, ее сестра, вы-
ступавшая под псевдонимом Нелидова, привлекла доброжелательное 
внимание Н.А. Некрасова и И.С. Тургенева. Впоследствии судьба свела 
Ржевского с С. Есениным, В. Маяковским; он был знаком с А.В. Луна-
чарским, в начале 20-х годов в Государственном институте слова слушал 
лекции Ю. Айхенвальда, Ф. Степуна, И. Ильина, В. Брюсова.

В одном из лучших произведений Л. Ржевского — романе «...пока-
завшему нам свет» (1960) высказана мысль, что именно эмиграции — в 
ее лучших представителях — удалось «сохранить» национальную куль-
туру, идеалы «искусства и красоты, которая... «спасет мир»...»: «...я ду-
мал о том, что русская интеллигентская традиция спора на отвлеченные 
темы в современных наших условиях (точнее б сказать — без условий) 
почти вовсе утрачена, как, например, эпистолярное мастерство. Другое 
дело «изгнанники», как они сами себя называют, эти все сохранили, 
даже может быть, и усовершенствовали в своих парижских бистро и ман-
сардах».

В 50-х годах Ржевскому было суждено встретиться в Париже с И. Бу-
ниным, Б. Зайцевым, М. Алдановым, А. Ремизовым, Н. Тэффи, Г. Адамо-
вичем. Бунин высоко оценил его первую повесть «Девушка из бункера» 
(1950), переработанную затем в роман «Между двух звезд»: «В «Гранях» с 
большим интересом, а иногда и с волнением прочел «Между двух звезд»: 
«Ново по теме и есть горячие места...» (письмо от 21 января 1952 г.)1.

Особое отношение к слову, к словесной форме, к неповторимым осо-
бенностям стиля и языка писателя закономерно привели Л. Ржевского к 
специальным занятиям филологией: в июне 1941 г. он защитил канди-
датскую диссертацию о языке комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»; в 
числе его учителей в ту пору был и академик В.В. Виноградов.

Война стала рубежом, разделившим жизнь Л. Ржевского на два не-
совместимых периода: первый, московский (Москва в его жизни орга-
нично заняла особое место), второй — скитальческий, когда он — снача-
ла в статусе «Ди-Пи», затем — поэтапно — вновь самоопределяющегося 
в незнакомых условиях писателя, филолога, редактора литературных 
эмигрантских изданий, преподавателя русской и славянской литератур 
в университетах Лунда, Стокгольма, Осло, Нью-Йорка и других.

Война изменила не только биографию Л.  Ржевского, но и само его 
представление о биографии: как никогда, общая трагедия сблизила его с 
реальностью истории, поставила перед выбором: между покорностью об-
стоятельствам и попыткой противопоставить им личную моральную от-
ветственность, между предательством по отношению к родине (попавше-
го в немецкий плен Ржевского, по возвращении, возможно, ожидал оче-
редной «дулаг ...надцатый») и предательством по отношению к себе, 
между надеждой на историческую справедливость и верой собственно в 
человека, которому изначально дан весь мир в его свободе и красоте; на-
конец, между жизнью с смертью, в борьбе которых побеждает то, что бо-

1 Цит. по изд.: Синкевич В. Леонид Ржевский — писатель и человек // Ржевс-
кий Л. Между двух звезд: Роман. Повести. Рассказы. — М, 2000. — С. 11.
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лее «вкоренено» в человека — вне зависимости от временной и социаль-
ной причинности.

Л. Ржевский рано начал понимать, что положение между — это мета-
фора не только конкретной социальной участи, но и бытийной сути чело-
века в его естестве. Поэтому «авторский сюжет» художественных произ-
ведений Л.  Ржевского всегда несет то, что Г.  Адамович определил как 
«двоящийся, то безнадежный, то восторженный лиризм». Во внешнем 
выражении, в «сюжете героев» — это биографические, событийные кол-
лизии, где герой неустанно ищет точку опоры, устремляясь либо «под 
одну», либо «под другую» звезду. «Овеществляясь» различным образом, 
метафора неизменно остается метафизической. В частности, опираясь на 
первый роман писателя, ее так прочитывает В. Синкевич: «В то время, 
действительно, вопрос жить или не жить зависел от двух пятиконечных 
звезд: красной — советской и белой — американской».

Применительно к Л.  Ржевскому не раз отмечался тотальный авто-
биографизм его главных героев, иногда осложняемый присутствием ря-
дом с ними «подлинного» автора (Заряжский в «Между двух звезд», Вя-
тич в «...показавшему нам свет», П. в «Двух строчках времени»). Между 
тем впечатление автобиографизма, основанное на бесспорном ощущении 
правдивости всего описанного, связано с тем, что лиризм у Л. Ржевского 
неуклонно преображается в «эпосность», «авторский сюжет» сливается с 
«сюжетом героев», составляя содержательную плоть судьбы «героя вре-
мени» и шире — человека вообще. В этом смысле законы привычной ло-
гики оказываются бессильными перед лирическим биографизмом, пре-
одолевающим последовательность описания сквозными, «взрывающи-
ми» импульсами. Война в произведениях Л.  Ржевского недаром 
выполняет главенствующую и определяющую функцию: она не только 
разъединяет времена, но и навсегда скрепляет их общей повторяемостью 
«коренных ситуаций», либо их зеркальной отражаемостью друг в друге, 
при явной и заметной противоположности и никому не видимом глубин-
ном сходстве.

Композиционно это выражено принципом «парности»: в более позд-
нем романе «Две строчки времени» (1976) появляются две Ии (причем, 
та, которая принадлежит довоенному и военному времени всем известна 
под именем Юта, Ия — ее «настоящее», данное при рождении имя). Одна 
из них — случайная спутница немолодого уже героя, литератора, неотде-
лимого от своих воспоминаний, которых в виде изложенных на бумаге ме-
муаров ожидает современный издатель. В этой Ие сконцентрировано нача-
ло дерзкое, бравирующее, бросающее вызов «отцам»: гонки на мотоцикле, 
рискованные эксперименты с наркотиками, случайные любовные связи, 
съемки в сомнительных фильмах и т.д. Но одна «строчка времени» для 
проницающего эпохи взгляда автобиографического героя Ржевского и 
здесь недостаточна. Ию он воспринимает не только в контексте текущей 
жизни (торжества «волосатиков»), но и сквозь призму давнего и не менее 
реального внутреннего времени. Тогда рядом жила и была счастлива дру-
гая Ия (Юта) — полная противоположность Ие современной — кроткая, 
религиозная, влюбленная в свою профессию — балет. В силу вступает цик-
лическое время: «Прошлое и теперешнее перепутались, как в бреду...»
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Кроме того, обычная для стиля и композиционных приемов 
Л. Ржевского «литературность» не только вводит в роман две знаковые 
фигуры  — И. Бунина и В. Набокова, но и подготавливает прочтение 
истории «двух Ий» посредством Достоевского: фатальность участи обе-
их, уходящих в небытие (Ия «первая» безвинно гибнет, пройдя нечело-
веческие испытания в сталинском, а затем немецком лагерях; «вто-
рая», казавшаяся близкой очищению от ультра-молодежной «наки-
пи», вновь, будто судьбе назло, бросается в «бездну порока» и, 
по-видимому, уже безвозвратно),  — («Идиот»). Хрупкость и незащи-
щённость, таящиеся в «новейшей» Ие, связывают ее не только с Ией 
«прежней», но и с литературным прообразом, включая даже и любов-
ный треугольник: стареющий, но далеко не чуждый очарованию женс-
кой красоты литератор, ровесник автора; грубый, с ярко выраженны-
ми животными наклонностями молодой приятель героини Карл — и 
сама она, выбирающая неверие и гибель наперекор живой потребности 
в любви и добре.

«Двойничество» производит и обратный «перевод» — литературного 
творчества в план биографии: самоотверженно спасающая любимого от 
смертельной болезни и враждебного окружения, от всех бедствий мира 
Аннушка из романа «...показавшему нам свет», Милица из романа «Меж-
ду двух звезд» — то «вечный образ» любящей и сострадающей женщины, 
претворенный реальным лицом — женой писателя, его верной спутни-
цей Агнией Сергеевной, известной в литературе эмиграции как поэтесса 
Аглая Шишкова (1923–1998).

Так как для Ржевского важны именно ключевые, соединяющие по-
коления контрапункты, он не выстраивает свои романы как мерно теку-
щие истории: это всегда фрагменты, не стремящиеся к продолжению и 
завершению; своеобразный «Дневник писателя», ведущего летопись 
времени и при этом — лирический диалог с «оракулами веков» и самим 
собой. Отсюда — усложненная конструкция всех произведений Ржевс-
кого. Кроме названных, это повести «Паренек из Москвы» (1957) и «Че-
рез пролив» (1966), романы «Дина» (1979) и «Бунт подсолнечника» 
(1981). Характерны эпитеты, придающие традиционным жанровым оп-
ределениям субъективную уточняющую окраску: «Сентиментальная 
повесть» (1954), «Звездопад. Московские повести» (1984). Роман «... по-
казавшему нам свет» имеет подзаголовок: «Оптимистическая повесть». 
Наряду с психологическим реализмом в сочинениях писателя просмат-
риваются начала модернистскье, не соответствующие классическим 
меркам, возможно, ведущие и к далеким предшественникам (к методу 
Ржевского применимы обозначенные Ю.М. Лотманом принципы био-
графической реконструкции, устремленные к центральному объекту 
художественного исследования личности художника: «Он (биограф. — 
Н.В.) встает на трудный и опасный путь воссоздания утраченного цело-
го, реконструкции личности по документам, всегда неполным, двусмыс-
ленным, всегда несущим в себе субъективную позицию своего создателя 
<...> И методы работы у него синтетические — весь круг «наук о челове-
ке» не должен быть ему чужд». В этом смысле Л. Ржевский выступает и 
собственным «биографом», и «биографом» эпохи, которую он осознанно 
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воссоздает путем «сочетания точного знания с интуицией и 
воображением»1.

Поток имен и аллюзий: здесь Библия, В. Шекспир, Т. Готье, Ж. Пре-
вер, А.  Блок, А.  Толстой, А.  Вознесенский, М.  Волошин, А.  Солжени-
цын, И. Елагин, П. Чайковский, А. Пушкин, Л. Толстой — раздвигают 
пределы его художественной прозы, делая ее пограничной относительно 
его же прозы литературоведческой: работ, посвященных Б. Пастернаку, 
М. Булгакову, А. Солженицыну, Б. Ахмадулиной, И. Бабелю, Ф. Досто-
евскому, проблемам словообразования и т. д. Серьезными исследования-
ми этих и других явлений словесной культуры стали книги «Прочтенье 
творческого слова: Литературоведческие проблемы и анализы» (1970) и 
посмертно изданная — «К вершинам творческого слова: Литературовед-
ческие статьи и отклики» (1990).

Упование только на одну «правду», на одно «имя», как показывает 
Л. Ржевский, заведомо бесплодно. Героиня романа «Между двух звезд» 
(1953) с необычным именем Мелица «повторяет про себя» одну и ту же 
строфу из стихотворения, прочитанного ей бывшим командиром-развед-
чиком и педагогом-филологом, а теперь переводчиком в немецком «дула-
ге» Заряжским:

— Что же делать, если обманула 
Та мечта, как всякая мечта, 
И что жизнь безжалостно стегнула 
Грубою веревкою кнута...

Проблема свободы и необходимости остается неразрешенной, что 
рождает мучительное сомнение, сопровождающее на жизненном пути 
лучших героев Л. Ржевского и, по-видимому, его самого.

В очерке «Про самого себя» встречается такое его, относящееся к 
новой жизни на Западе признание: «Я вдруг ощутил эту великолеп-
ную, ни с чем не сравнимую свободу поступать по собственному хоте-
нию...» Однако в другом очерке — «Годы пятидесятые — разлученные» 
один из встреченных автором в Баварии «согбенных тоскою земляков» 
(из «перемещенных лиц»), «хозяин пары лошадей», занимающийся 
извозом, благополучный и как будто совершенно «свободный», гово-
рит прямо противоположное и также созвучное автору. Речь заходит о 
давних рыбалках на Оке, когда «рыба издали тебя видит»: «Под выход-
ной, бывало, к сумеркам, когда она к берегу льнет полусонная, как че-
ловек к койке. Тишь... Рыба на снизке бултыхается, дергач зыкнет... 
Костерик заложишь небольшой, чтобы только маленько пламечка и 
дымок кудерком. Ах ты, Боже мой, боже! Нигде так вольно не дума-
лось!». Здесь, как и в художественных произведениях Л.  Ржевского, 
длится постоянный диалог сознаний, жизненных позиций, совершает-
ся выбор пути и своего биографического времени — среди множества 
других, всегда доступных человеку, как считает писатель, времен и пу-
тей.

1 Лотман Ю.М. Карамзин: Сотворение Карамзина. Статьи и исследования. 
1957–1990. Заметки и рецензии. — СПб., 1997. — С. 11.
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Л. Ржевский так и остался в «промежутке» между «правдами», веду-
щими нескончаемый спор: стационарной, исторической и индивидуаль-
ной, человеческой. Зато их, безусловно, примиряет неизменный «восторг 
перед мирозданием», присущий автору, то, что Вятич в «...показавшему 
нам свет» определяет как «деятельный и гармонический оптимизм 
души».

Постоянное общение с русской литературой и родным языком стало 
для Л. Ржевского единственным способом возвращения на родину, «со-
хранения» в самом себе писателя и человека. Незадолго до смерти он от-
дал много времени и сил подготовке и изданию поэтического сборника 
представителя третьей волны эмиграции Наума Коржавина. Это было 
последним делом Л.  Ржевского на пользу русской словесности, его по-
сильным вкладом в то «совершенство», которое она несла и завещала не-
сти другим.

Сходным образом проблема «головного» и «сердечного» в классичес-
ком, толстовском понимании: «ум ума» и «ум сердца» — решается дру-
гим крупным прозаиком русского зарубежья Николаем Владимирови-
чем Нароковым (настоящая фамилия — Марченко, отец поэта Н. Мор-
шена; 1887–1969). Любимые герои Нарокова, гораздо более выдержанные 
в стилистике Ф.Достоевского, чем Л. Толстого, могли бы повторить за 
Вятичем из «...показавшему нам свет» Л.  Ржевского: «Универсальные 
догмы, точность которых похожа на точность часов с одной только ми-
нутною стрелкой, — универсальны, потому что пренебрегают логикой 
целых миллионов и готовы их просто-напросто истребить за инакомыс-
лие».

Биография Нарокова свидетельствует о последовательном неприя-
тии любых, в первую очередь, советских «догм». После окончания Киев-
ского политехнического института и службы в Казани он в годы граж-
данской войны принял участие в деникинском движении, в 1932 г. был 
арестован и чудом избежал репрессий. До 1944 г. Нароков жил в Киеве, 
затем, в числе перемещенных лиц, попал в Германию, где находился до 
1950 г. Последние два десятилетия прожил в Америке.

Три главных произведения Нарокова: романы «Мнимые величины» 
(1952), «Никуда» (1961) и «Могу!» (1965) определили его место в литера-
турном мире. Самый удавшийся роман писателя «Мнимые величины» — 
был переведен на ряд европейских языков. Известность получил и роман 
«Могу!». Интересны опыты Н. Нарокова в малых жанрах; к концу жизни 
он готовил к публикации книгу «Странные рассказы», часть которых пе-
чаталась в журнале «Возрождение».

Почерк Нарокова-романиста всегда узнаваем — его отличают яркие 
характеристические признаки. Если вновь спроецировать созданное про-
заиками второй волны эмиграции на толстовскую эстетику и принятые в 
ней категории, то Л.  Ржевскому окажется ближе метод «диалектики 
души», изображение «самого психического процесса» в его изменчивой 
«мелочности» — что касается Н. Нарокова, то его, скорее, увлекают «пос-
тоянные» величины — по Толстому, «генерализация», «резкость, яс-
ность характеров»1. Именно поэтому автор «Мнимых величин» стремит-

1 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т.  — М., 1965. — Т. 19. С. 93, 101.
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ся, едва ли не математически, с опорой на «точность» классики: пушкин-
ский лаконизм эпиграфа; философское обоснование житейских фактов и 
поступков человека, как в романах Ф. Достоевского; толстовский прием 
«остранения» и сопутствующая ему точка зрения «неискушенного» по-
вествователя; фантастический гротеск, ведущий к М.Е. Салтыкову-Щед-
рину, — определить в результате произведенного исследования, что же в 
своей сути величины «настоящие» и «мнимые».

Историческое время (действие начинается «около 5 часов вечера 
16 июля 1937 года») представлено в романе так, чтобы вызвать тревогу, 
граничащую с трепетом за человека и человечество: «мнимая величина», 
не существующая «реально», способна вдруг (не требуя «никаких допол-
нений») материализоваться в действительность: «Она в самой себе таит 
загадочную способность превратиться в действительную величину» 
(эпиграф: «Из случайного разговора»).

Четкость романной фабулы, крупные «мазки», определяющие лица 
главных героев романа: «кротких» Евлалию Григорьевну (скромную ма-
шинистку в облместпроме) и Софью Дмитриевну (старушку, живущую в 
«чуланчике» той же коммунальной квартиры, по соседству с семьей 
Евлалии Григорьевны, где есть еще отец и маленький сын); Григория 
Михайловича, «сластолюбца» и «сексота» (секретный сотрудник НКВД), 
за лишнюю банку «сардинок» продавшего нелюбимого зятя (осужден на 
восемь лет «без права переписки») и намеревающегося торговать собс-
твенной дочерью; начальника областного НКВД Ефрема Любкина, почти 
нереального, но, однако же, и «действительного» в позиции окаменения, 
непроницаемости относительно всего, что исходит от человека, от жизни 
непосредственно (в мире Евлалии Григорьевны он надевает личину «важ-
ного партийца» Семенова); Елену Дмитриевну, «стерву», якобы «любя-
щую» Любкина, а в действительности ненавидящую его, в прошлом учи-
тельницу, мечтающую при посредстве покровителя покинуть советскую 
страну.

В духе классической традиции каждый герой наделен подробной био-
графией — в ней не только обрисованы его личностные качества, но и 
указана среда, эти качества сформировавшая: Любкин — в прошлом «де-
ревенский», «пензяк», железнодорожный машинист; Софья Дмитриев-
на -вдова «некрупного помещика», мать расстрелянного в ЧК «еще в 
двадцать первом году» сына; Григорий Михайлович до революции «чи-
новник особых поручений», метивший в вице-губернаторы, «вознегодо-
вавший на революцию» и вследствие этого своим бездельем «паразитиру-
ющий» на любви и преданности близких и т. д.

Сквозные метафоры «настоящей» и «ненастоящей» жизни облада-
ют «цементирующей» функцией: они скрепляют все элементы роман-
ного целого, которое, по замыслу автора, должно соответствовать зара-
нее выработанной и подвергнутой испытанию концепции. Примеча-
тельно, что ее высказывают и автор, и герои, в том числе и безусловно 
отрицательные: «мнимость» доведена в них уже до степени самоотри-
цания, когда рождается свойство, позволяющее, не замечая того, выяв-
лять абсурдность самих себя («Подчинение! Такое подчинение, чтобы 
он, сукин сын, даже и не думал, будто это он подчиняется, а думал, буд-
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то он по своей воле в хомут лезет, потому что в этом хомуте его 
счастье»1).

Главная «загадка», разрешаемая романом и определяющая его зада-
чу — в том, чтобы найти название, подобрать «имя» этой силе «подчине-
ния». Вопрос о том, что заставляет массы кричать «ура» палачам, идя 
навстречу неотвратимой гибели, на взгляд Нарокова, трагически непо-
нятен и « до жути странен»: «Подавляло то, что у силы нет ни имени, ни 
лица. Не было в ней и страсти... За плечами Любкина колыхалось бес-
форменное, но несомненное, громадное и беспощадное». 

Реминисценция из щедринской «Истории одного города» удостове-
ряет то неестественное (не «живое» состояние), в котором пребывают и 
имеющие власть, и «подчиненные»; те, которые уверенно говорят о 
себе: «Все могу!», и те, кто, подобно Евлалии Григорьевне (не случайно 
она получила от Софьи Дмитриевны «голубиное» прозвище «голубень-
кая») вынуждены признать очевидное: «Я ведь ничего, ничего не могу!» 
«Оно», действительно, настигает всех без разбора — беспощадно и неот-
вратимо.

Почти «мистический» страх, который порождает злая, непонятная 
сила («Существует только то, чего нет!»), с точки зрения автора, особенно 
«зловещ» тем, что производит «действительные», непоправимые следс-
твия: призывая чекистов «работать... с полным напряжением сил», Люб-
кин грозно предупреждает, что не допустит халатности и послабления 
(«Ежедневно арестовывать минимум по пять человек на отделение!»). 
Подводя итог своим отношениям с Семеновым (Любкиным), Евлалия 
Григорьевна «придавлена ощущением» обреченности: «Вадя сослан, 
папу убили, а меня скомкали».

Самое страшное в системе, «дозволяющей» любые средства для до-
стижения так называемой «целесообразности», то, что, получив власть, 
она становится реально «осязаемой» и стремится без остатка уничтожить 
в человеке свободный «дух»: «... есть только... страшное и губящее сто-
пудовое «хочу» человека другой породы!» С этой мыслью связаны аллю-
зии на поэтику Л.Толстого: с «Анной Карениной» (произведением, к ко-
торому не раз обращались и советские писатели) в романе Нарокова соот-
носится экспозиция: когда-то Любкин, будучи паровозным машинистом, 
задавил странным образом не заметившего поезда человека, и в дальней-
шем это предопределило его судьбу — выступать орудием тотального 
«подавления». В конце романа Григорий Михайлович бросается под по-
езд, чтобы избежать «пилатова греха» — от «невыразимой тоски» и 
«муки», вдруг настигших его после пребывания в камере смертников, и 
«чистейшего» милосердия со стороны тех, кого, рано или поздно, по тре-
бованию «системы», ему предстоит предать. Картины тюрьмы и тюрем-
щиков, как бы увиденные впервые глазами «настоящего» человека, вы-
зывают ассоциации с приемом «остранения» в романе «Воскресение», на 
этом основан широко применяемый сатирический гротеск (изображение 
«выморочных» Варискина и Яхонтова, подследственного и следователя, 
которых ждет одинаково бессмысленная и позорная судьба).

1 Нароков Н. Мнимые величины. — М., 1990. — С. 50. В дальнейшем все цитаты 
приводятся по этому изданию.
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Вместе с тем, автор не расстается с верой в человека как такового, в 
то, что возможно вернуться к «настоящему», как возвращается к нему 
(хотя и в неполном и искаженном виде) как будто насквозь «ненастоя-
щий» Любкин. И в нем есть ему самому непонятная потребность захо-
дить к «голубенькой» Евлалии Григорьевне (любящей всех «несчаст-
ных»), чтобы ей только «слезки утереть»; сидеть в комнатке физически 
и душевно «опрятной» Софьи Дмитриевны, где возможно «почувство-
вать», «не понимая» причины, «мир и покой»: «И маленькая, почти не-
заметная, радость теплой капелькой задрожала в нем. “Словно бы от 
сердца что-то отходит!» — подумал он. — Словно я тесные сапоги снял!”» 
которой Любкин приходит в финале (убийство бесстыдно обманувшей 
его Елены Дмитриевны), теперь свидетельствует уже не только о степе-
ни его морального падения. Запутавшись вконец, он ищет и находит со-
страдание в людях «другой породы» — подобно тому, как это делает Рас-
кольников, обнажающий перед Сонечкой Мармеладовой душу, отяго-
щенную убийством. Палач и жертва, Любкин находит в Евлалии 
Григорьевне «вечную Сонечку, пока мир стоит»: «— Я... Я сейчас То 
есть час тому назад... Я человека убил! Женщину... Вот! И протянул свои 
руки, широко растопырив пальцы: этими руками, дескать. <...> Евла-
лия Григорьевна глянула и сразу поверила: это так, это именно вот так, 
как он говорит. И «убил» не в каком-нибудь другом смысле, не иноска-
зательно и не переносно, а убил именно так, как убийцы: с кровью. Евла-
лия Григорьевна побледнела, качнулась на месте и, не помня ничего, 
схватила его за ту руку, которой он убил, совсем не думая о том, что 
это — рука убийцы». Повторяются не только интонации Ф. Достоевско-
го, но и структура диалога, и ею кульминационная точка. Любкин спра-
шивает у изумленной Евлалии Григорьевны «ей показалось, будто что-
то очень большое близко пододвинулось к ней» — «У вас Евангелие 
есть?» этом произведении Н.  Нарокова (например, в «одноцветном» и 
откровенно тенденциозном изображении Елены Дмитриевны) сильнее 
выражена в последующих романах писателя. Заявленная в «Мнимых 
величинах» тема «вседозволенности» («У этих... людей... никакого за-
прета внутри нет») становится стержневой в романе «Могу!», преломляя 
композиционно-сюжетную структуру частей и целого. Так, Софья Анд-
реевна подобие Елены Дмитриевны — уже вне всяких полутонов являет 
прямое выражение «зла», а ее пособник и руководитель из «ненастоя-
щих», сменивший несколько «амплуа» (от «важного партийца» до пре-
успевающего капиталиста) «человек-могу» Федор Петрович Ив доводит 
до абсурда «инквизиторскую» идею власти, объясняющую «подавле-
ние» личности ее же благом.

Разными способами Л. Ржевский и Н. Нароков выразили психологи-
ческую сложность сопротивляющейся бесчеловечным «догмам» натуры 
человека. Им обоим выпал нелегкий путь возвращения в отечественную 
словесность через культуру и философию, главное же, через взыскую-
щий самоанализ, осмысление собственной судьбы в ее исторических из-
ломах и, несмотря ни на что, сохраненной духовной целостности. К ним 
обоим относятся строки Н. Моршена о судьбе поколений, чье «человечес-
кое» время не совпало с временем «биографическим»:
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Он прожил мало: только сорок лет.
В таких словах ни слова правды нет.
Он прожил две войны, переворот,
Три голода, четыре смены власти,
Шесть государств, две настоящих страсти.
Считать на годы — будет лет пятьсот.

Основные понятия

Акмеизм, «вторая волна» русской эмиграции, гражданская поэзия, 
«ди-пи», «дипийцы», новоэмигранты, «петербургская школа поэзии», 
проза и ее жанры: роман, повесть, рассказ, мемуары, дневники, запис-
ки.

Вопросы и задания

1. Почему 1940-е годы оказались малоблагоприятными для поэзии 
русской эмиграции?

2. Какие традиции отечественной поэзии оказались особенно востре-
бованы в поэзии 1940-х годов? Какие явления эмигрантской поэзии 
1920–1930-х годов нашли свое продолжение в это десятилетие? 

3. Каковы причины возникновения второй волны русской эмигра-
ции? Назовите основных ее представителей — поэтов.

4. Подготовьте сообщение об одном из поэтов-дипийцев, чей творчес-
кий дебют пришелся на 1940-е годы, сделайте подборку лучших, с вашей 
точки зрения, его стихотворений.

5. Назовите лучших русских прозаиков «второй волны» и их основ-
ные произведения.

6. Попробуйте ответить на вопросы: каково отношение Л. Ржевского 
и Н. Нарокова, с одной стороны, к русской классической литературе, а с 
другой — к прозе русской эмиграции «первой волны». 

8. 7. В чем Л. Ржевский и Н. Нароков отошли от принципов русской 
классической литературы? 

Какие новые темы и мотивы появились у этих писателей по сравне-
нию с «классиками» русской эмиграции «первой волны»? 
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Глава 12
Русская литература 
1960–1970-х годов в советской 
России 

Первое и главное: вступление в новое десятилетие не повлекло за со-
бой сколько-нибудь существенных изменений в духовной атмосфере об-
щества. Напротив, проявившийся в культурном пространстве сразу же 
после исторических решений ХХ съезда двойственный характер «оттепе-
ли» в начале 60-х годов набирает ещё большие обороты. Двойственность 
же «оттепели», как известно, непосредственно обусловливало соприсутс-
твие незыблемой государственной тоталитарной системы (хотя и «ослаб-
ленной» в хрущевскую «оттепель», по замечанию М. Чудаковой1), опи-
рающейся на власть правящей партии, и открывшихся в 1956 году шлю-
зов для свободомыслия, личного выбора, независимости суждений… Но 
поскольку в советском государстве доминировал диктат партии, то «от-
тепели», ознаменовавшей благотворный процесс обретения личностью 
внутренней свободы, а с нею — гражданского, нравственного «самостоя-
нья», были, соответственно, дозволены лишь «допустимые» пределы, 
выход за которые порицался партией и — по её указаниям — соответс-
твующими государственными «институтами». Одним из ярких примеров 
таких допустимых пределов «оттепели» в 50-е годы стало «дело» Б. Пас-
тернака, в начале 60-х годов — «арест» романа В. Гроссмана «Жизнь и 
судьба»2.

Вместе с тем самый принцип «допустимого» в «оттепель» является 
труднопостижимым, ибо диктат всегда неразлучен с произволом. Отсюда 
как раз и проистекает известная алогичность партийных мнений, реше-
ний, спускаемых ЦК партии циркулярных распоряжений. Так, через год 
после «похороненного» в архивах КГБ романа «Жизнь и судьба», глав-
ным образом, за поставленные в нём запретные вопросы о стране, за кото-
рую советские люди сражались с фашистами, в журнале «Новый мир» 
была опубликована повесть А.И. Солженицына «Один день Ивана Дени-

1 Чудакова М. ХХ съезд и ХХ век // Публичные лекции «Полит. Ру» 13 апреля 
2006 г. http://lecture.imhonet.ru/element/365344.

2 В феврале 1961 года КГБ конфисковал у автора все машинописные экземпляры 
романа. Некий крупный партийный функционер сказал В. Гроссману, что его роман 
не увидит свет и через двести лет. Писатель считал, что книга, которой он отдал 15 
лет жизни, погибла. Ему, как и Б. Пастернаку, это стоило жизни. Однако одна из 
копий романа, благодаря мужеству друга В. Гроссмана, поэта С. Липкина, сохрани-
лась. Во времена «перестройки» роман был опубликован.
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совича» с её прямой, полной правдой о сталинских лагерях, о чём, в сущ-
ности, писал и В. Гроссман.

Двусмысленность принципа «оттепельной дозволенности» имеет 
место и в факте партийной лояльности в отношении либеральных журна-
лов «Новый мир» и «Юность», в то время как изданному в провинциаль-
ной Калуге альманаху «Тарусские страницы» (1961) был устроен разнос 
властями предержащими. Даже некоторые местные руководители ли-
шились своих должностей. В ряду партийного самовластья — открытие 
впервые в СССР выставки работ Пабло Пикассо и учиненный по повеле-
нию сверху разгром выставки современного отечественного авангарда, 
или, например, с подачи самого Хрущева (как и в случае с «Одним днем 
Ивана Денисовича») в газете «Известия» печаталась остросатирическая 
поэма А. Твардовского «Теркин на том свете» и одновременно учинялось 
судебное разбирательство над «клеветниками» советского строя А.  Си-
нявским и Ю. Даниэлем. Впрочем, всем этим парадоксам культурной по-
литики партии начала — первой половины 1960-х годов имеется вполне 
закономерное объяснение: преследованию и наказанию, как правило, 
подлежало всё то, что имело неформальный, почти частный характер, и 
потому являлось серьезным вызовом власти, не желавшей выпускать ли-
тераторов, художников из-под своего контроля. И, соответственно, под-
держивалось единственно то, что работало «на мельницу» партии, как 
она в определенное время конъюнктурно полагала. Именно с этой пози-
ции становится прозрачной ситуация с «разрешенным» Солженицыным, 
укреплявшим хрущевский партийный курс (не случайно в марте 
1963 года «Один день Ивана Денисовича» генсеком будет назван партий-
ным произведением), и «запрещенным» Гроссманом, обратившимся к 
официально закрытой на тот период в СССР теме геноцида евреев.

Между тем, когда в 60-е годы партийная власть обрушила на обще-
ственное сознание свои новые сокрушительные удары, они, по аналогии 
с 50-ми годами, не были прямыми, не в лоб, как в 30–40-е годы. В другой 
манере1. Мысль Н. Ивановой о «непрямых» средствах борьбы властей с 
инакомыслием творческой интеллигенции 60-х годов подтверждает и на-
блюдение М.  Чудаковой2 относительно «нескольких закономерностей, 
управлявших взаимоотношениями литературы с ослабленной тотали-
тарной властью», например, когда «политическая жизнь в тоталитарном 
государстве, снимая ряд ограничений и условий, не предлагает литерату-
ре те или иные варианты, не конкретизирует открывшиеся возможности, 
а лишь снимает запреты, — но не оглашая при этом, что именно она сни-
мает. Власть не объявляет — теперь можно писать об этом так, а не этак. 
Сверху отнюдь не спускалось объяснение того, что именно теперь мож-
но». Однако, судя по событиям литературной жизни начала 60-х годов, 
становится понятно, что власть, внешне как бы всемерно поддерживаю-
щая принятый курс на демократизацию общества и гражданские свобо-
ды, на деле затеяла потаенную политическую игру в «охотника», искус-
но расставившего «силки» и поджидающего в них «добычу» в лице ак-

1 Иванова Н. Отцы и дети эпохи // Вопросы литературы, 1987, №  11. —  
С. 55.

2  Лекция Чудаковой М. «ХХ съезд и ХХ век». 
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тивных участников «оттепельных» процессов как потенциальной угрозы 
стабильности советского тоталитаризма. Собственно, такой «добычей» и 
явились «Тарусские страницы», не на шутку встревожившие властные 
структуры. Вопрос о провинциальном альманахе, вышедшем — под ре-
дакцией К.  Паустовского — единственным выпуском и содержащем 
стихи и прозу М. Цветаевой, стихи Д. Самойлова, Б. Слуцкого, Н. Коржа-
вина, Н. Заболоцкого, а также прозу молодых авторов (рассказы Ю. Ка-
закова, Ю. Трифонова, повести Б. Окуджавы, Б. Балтера и др.), рассмат-
ривался на заседании Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Готовилось специаль-
ное постановление о «Тарусских страницах». А всё потому, что в 
небольшом городке Калужской области, бывшем в конце 50-х — начале 
60-х годов своеобразным центром художественной жизни, объединились 
в нечто целое маргинальные — по отношению к официальной линии со-
ветской литературы — творческие силы. И уже одно это объясняет неза-
медлительную реакцию верховной партийной власти, обвиняющей аль-
манах в том, что многое в нём на низком идейно-художественном уровне 
(«Будь здоров, школяр» Б. Окуджавы, «Мы обживаем землю» В. Макси-
мова, рассказы Ю. Казакова, поэма Б. Корнилова «Шофёр»), что альма-
нашные произведения «пропитаны неверием в человека, изображают со-
ветских людей ущербными, показывают нашу действительность в иска-
женном виде». Говорилось о натуралистическом копировании фактов, 
смаковании теневых сторон, клевете. Авторам отдела «Публикации» 
ставилось в вину то, что они «стремятся затушевать ошибочные стороны 
отдельных писателей». Так, Вс. Иванов сравнивает М.  Цветаеву с 
Н.А.  Некрасовым, а К.  Паустовский восторженно пишет о И.  Бунине, 
«ни слова не сказав о его идейных заблуждениях». Партийным функци-
онерам не понравились многие цветаевские стихи — они проникнуты 
тоской и пессимизмом, в этом отношении рядом с М. Цветаевой оказался 
Н. Заболоцкий со стихотворением «Прохожий», проповедующем «безыс-
ходность и упаднические настроения». Позднее К. Паустовский добился 
приема у Н.С.  Хрущева и тот отменил постановление о «Тарусских 
страницах»1.

В начале 60-х годов, однако, имели место факты, исходя из которых, 
можно было заключить, что партийные «охотники» не только пребывали 
в зорком ожидании «добычи», но и сами провокационно направляли её в 
сооруженный ими «загон». Пожалуй, самая яркая провокация партий-
ных верхов по выявлению тех, кто выломился из общего строя советско-
го искусства времен «оттепели», — выставка в Манеже 1 декабря 
1962 года, посвященная 30-летию МОСХа (Московского союза художни-
ков). О ней, как об одной из акций ведомой партией борьбы против так 
называемого «абстракционизма», писал В.  Аксенов в романе «Таинс-
твенная страсть»: «Никто из них (художников-авангардистов. — Л.К.) 
ещё за три дня до открытия супервыставки не имел о ней ни малейшего 
понятия, пока не начался телефонный перезвон и из мастерской в мас-
терскую стали бегать какие-то порученцы с сенсационными сообщения-
ми: «Ребята, тащите холсты в Манеж!.. Точно известно, что сам Хрущев 

1 Рейфман П. Из истории русской, советской и постсоветской цензуры. Цит. по: 
http:/ labazov.livejournal.com.
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хочет ознакомиться с постсталинским искусством! Смотрите не упустите 
шанс! В МОСХе говорят, что договора будут заключать прямо с ходу!» 
Полуголодные творцы и не помышляли, что их затягивают в суперпрово-
кацию, высиженную в кабинете Килькичева»1. Аналогичной точки зре-
ния на художественную выставку в Манеже придерживается и М. Чего-
даева, в 1962 году член МОСХа («Провокация была задумана и проведена 
блестяще»), при этом особо подчеркнувшая, что «жертвами манежной 
провокации», помимо любителей-абстракционистов, стали «талантли-
вые большие художники, и «старые», и «молодые», — те, чьё творчество 
убивало насквозь фальшивый «социалистический реализм»,  — напри-
мер, Р. Фальк, А. Древин, работы которых были показаны впервые после 
более чем двадцати лет остракизма и унижений (в предшествующие деся-
тилетия их подвергали грубым поношениям, обвинениям в «буржуазном 
формализме», космополитизме и т.п.), и с ними молодые художники так 
называемого «сурового стиля» Н.  Андронов, П.  Никонов, А.  Васнецов, 
А. Пологова и др.».2 В отчете о посещении выставки Н.С. Хрущевым в 
«Правде» все они перечислялись поименно, в вину же им вменялись 
«формалистические тенденции («люди выглядят в их произведениях 
уродливо, приниженно»). Обстановка в Манеже была такова, — пишет 
М. Чегодаева, — словно «вновь пахнуло эпохой сталинизма». И хотя «по-
нятно, что полного возврата к сталинским временам быть уже не могло, 
но молодые художники «сурового стиля» испытали обещанную партий-
ную «непримиримость» в достаточной мере. С «оттепелью» в сфере живо-
писи было покончено. 

Шестнадцать дней спустя в Кремле состоялась встреча Н.С. Хрущева 
с творческой интеллигенцией, на которой он вновь обрушился на скуль-
птора-нонконформиста Эрнста Неизвестного. Следующая кремлевская 
встреча в марте 1963 года с деятелями литературы и искусства засвиде-
тельствовала своего рода «литературный Манеж», ибо на ней генсек по-
вел наступление против формализма уже в словесном творчестве. Одним 
из главных объектов хрущевского разноса стал поэт А.  Вознесенский, 
выступление которого не пошло дальше начальной фразы: «Как и мой 
учитель, Владимир Маяковский, я не член партии». Хрущев, — расска-
зывает об этой встрече в Кремле Борис Бернштейн в книге «Старый холо-
дец», — тут же оборвал Вознесенского и, всё более расходясь, кричал ему 
и всему залу: «…Это что же получается? (Очень громко). Что у нас тут 
образуется какое-то общество беспартийных! (Ещё громче). Не будет это-
го! Это Эренбург выдумал какую-то оттепель! (Ещё громче). Нету оттепе-
ли! Мороз! Мороз!»3 И действительно, «с 1963 года начался «историчес-
кий спуск», печально знаменующий конец «оттепели»4. Однако, как от-

1 Килькичев — под этим именем в романе выведен Л.  Ильичев, секретарь ЦК 
КПСС по вопросам культуры. Аксенов В. Таинственная страсть. Роман о шестидесят-
никах // Коллекция «Караван историй», 2008, № 3. — С. 186.

2 Чегодаева М. Из истории провокаций в России // Новости Московских худож-
ников. 2007. Ноябрь.

3 Цит. по: Рейфман П. Из истории русской, советской и постсоветской цен- 
зуры. 

4 Иванова Н. Отцы и дети эпохи. — С. 55.
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мечает М. Чудакова, многое в духовной жизни страны «остановить было 
уже невозможно. Нельзя было, например, остановить литературное дви-
жение, главным образом, потому, что литература в отличие от политики 
развивается по другим законам. Двинувшись, она не может прекратить 
движение по команде»1.

В упрочении самозначимого, независимого характера литературы 
«оттепели» немалую роль сыграла и личность писателя, получившая но-
вое измерение после 1953–1956 гг. В отличие от версии писателя советс-
кого официоза, служащего по велению души делу партии как делу наро-
да, иначе, писателя — глашатая партии2, творческий импульс писателя, 
исполненного подлинного «оттепельного» духа, в первую очередь был 
инициирован не какими-либо идеологическими установками, но стрем-
лением к честному разговору с самим собой и с собеседником-читателем3. 
В этом отношении он следовал непреложному завету «оттепели» — не-
посредственности, искренности высказывания отдельно взятого челове-
ка, дорастающей до созвучной многим правды. 

С честностью, искренностью, правдой высказывания художника со-
прягалась и привнесенная писателями, прежде всего А. Солженицыным 
и Ю. Домбровским, в литературу 60-х годов уверенность в праве на собс-
твенное мироощущение, потерянное, как справедливо считает М. Чуда-
кова4, большинством их ровесников и литераторов старшего поколения. 
Но это и понятно, ведь самосознание может пробудиться лишь в услови-
ях свободы. Вот почему именно «оттепель» явилась тем самым живитель-
ным источником, питавшим поступательно развивающуюся, независи-
мую от генеральной линии партии литературу.

Свобода, к которой припали писатели, — чтобы сполна испить, — отте-
пельной порой, давала им мужество первого шага, причем, не надрывное, 
но веселое мужество, ощущение веселого, дерзкого шага навстречу всему 
новому, неизведанному — тому, что так замечательно смело, а главное, с 
художественной дерзновенностью воплощали в героях своих произведе-
ний молодые авторы «Юности». Но, как подчеркнул В. Аксенов5, сослав-
шись на фразу из предисловия Ст. Рассадина к его повести «Коллеги»6, — 
«это не простые герои. Эти ребята — шестидесятники».

«Они поставили на родину…» (Б. Окуджава). Впервые произнесенное 
литературным критиком Ст. Рассадиным слово «шестидесятники» про-
чно сопрягалось в общественном сознании с именем людей «оттепели», 
заключающем в себе вполне определенное и вместе с тем довольно непро-
стое, — как и само «оттепельное» время, — значение. Кто же такие шес-
тидесятники?

1 Лекция Чудаковой М. «ХХ съезд и ХХ век».
2 Чудакова М. Литература советского прошлого. — М., 2001. — С. 464.
3 Бак Д. Новый мир и новая литературная реальность: взгляд свидетеля // Но-

вый мир, 2005, № 1. — С. 193.
4 Чудакова М. Литература советского прошлого. — С. 289–290.
5 Шестидесятники — II. Встреча поколений. Часть I // http:// lecture.imhonet.ru
6 Юность, 1960, № 6–7. Через полгода после своего предисловия к «Коллегам» 

Рассадин опубликует статью «Шестидесятники», посвященную тем, кто в эти годы 
входил в литературу (Юность, 1960, № 12). 
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Прежде всего, они — «дети ХХ съезда». Доклад Н.С. Хрущева поде-
лил их жизнь на «до» и «после» съезда, и как результат пережитого пот-
рясения от разоблачения «культа личности», те, кто впоследствии стал 
называться шестидесятниками, оказались прямыми участниками «ин-
тенсивного процесса переоценки существующего строя, пересмотра всех 
сколько-нибудь важных звеньев официальной легенды о действитель-
ности и целого массива связанных с нею представлений, образов, 
авторитетов»1. Причем в этом «критическом процессе» их объединяла 
вера в возможность обновления советской политической системы и, что 
особенно важно, ничем необоримое желание перемен.

Собственно, жажда переделать действительность, добиться лучшего, 
как считает И. Виноградов2, и была главной для поколения шестидесят-
ников. Кстати заметить, эти настроения нашли отражение в живописи 
так называемого «сурового стиля» — в произведениях молодых худож-
ников о трудовых буднях современников — В.Е. Попкова, Н.И. Андронова, 
Т.Т. Салахова и др., в театральных постановках молодых коллективов 
«Современника» и «Таганки» и особенно в поэзии. А ещё им свойственна 
убежденность в верности выбранного пути: «…тогда (в сталинскую эпо-
ху. — Л.К.) все было неправильно, а вот мы сделаем правильно», — это 
замечание историка Н. Эйдельмана, человека из 60-х, как нельзя лучше 
передает дух шестидесятников. Они также верили, что строят самое счас-
тливое общество на земле, и это окрыляло их, делало счастливыми людь-
ми, ибо в данном случае дело касалось страны, которую, по словам М. Чу-
даковой, они «чувствовали… своей»3. «Чувство своей страны», вылива-
ющееся в обостренное переживание за её судьбу, являлось для 
шестидесятников первостепенным. Поэтому, как писал Б. Окуджава:

Шестидесятникам не кажется, что жизнь сгорела зря:
Они поставили на родину, короче говоря.

Вообще, они были, по мысли Т. Заславской4, «духовным братством», 
живущим общими ценностями, идеалами, единым мирочувствованием, 
именно «братством», потому что «совершенно уникальная черта советс-
кого шестидесятничества» заключается в «его принципиальной институ-
циональной размытости»5. Отсюда, как отмечалось не раз, шестидесят-
ники — это свободомыслящая (или просто мыслящая) советская интел-
лигенция 1960-х годов, иначе, это миллионы людей, хотя у этих 
миллионов, безусловно, была яркая сверкающая верхушка — поэты, пи-
сатели, барды, но все-таки «шестидесятники» — понятие гораздо более 
широкое, чем просто «поколение», рожденное временем. Хотя бы пото-
му, что надежды на перемены, как «цементирующая идея» шестидесят-

1 Беседы. На пороге наших дней. Главный редактор журнала «Новый мир» Алек-
сандр Василевский беседует с Юрием Буртиным // Новый мир, 2000, № 1. — С. 183.

2 ХХ съезд. 50 лет спустя // Знамя, 2006, № 7. — С. 162.
3 Шестидесятники — II. Встреча поколений. Ч. I.
4 Там же.
5 Гусейнов А.А. Н.В. Мотрошилова и философы-шестидесятники // Мотрошило-

ва Н.В. Работы разных лет. Избранные статьи и эссе. — М., 2005. — С. 5. 
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ничества, сплотили «и старика Паустовского, и фронтовика Окуджаву, и 
дитя войны Евтушенко»1.

Будучи уверенными, что человек рожден для действия, шестидесят-
ники поставили вопрос о необходимости, прежде всего, моральной пере-
стройки советского общества. При этом они апеллировали к понятиям и 
ценностям, которые не расходились с идеалами социализма, ибо счита-
ли, что «социализм был задуман прекрасно, но затем его принципы были 
извращены Сталиным», а стало быть, «надо вернуть ему его истинное 
лицо»2 — возродить социализм «с человеческим лицом». Так появилась 
на свет одна из главных иллюзий шестидесятников. Впрочем, в ней как 
раз присутствовало то, что лежит в основании их системы ценностей, а 
именно гуманизм. Не власть, не деньги, но человек и, — что закономерно 
в призме «оттепельного» сознания, — предъявленный им, впервые в но-
вейшей российской истории, моральный счет обществу, экономике, са-
мому историческому процессу, составивший одно из важнейших дости-
жений эпохи 60-х и её людей. Хотя на поверку оно также окажется иллю-
зорным, ибо самые необходимые гуманистические ценности уже в 
хрущевскую оттепель попали в разряд «ненужных вещей» в первую оче-
редь для государственной машины. К тому же последняя не раз довольно 
«успешно» демонстрировала это.

Несмотря ни на что, шестидесятники, однако, продолжали оставать-
ся искренними социалистами, продолжали надеяться на реставрацию 
казавшихся им возвышенными идеалов революции, для чего заново изу-
чали её и при этом мучительно старались понять: как могло получиться, 
что так искренне начатое дело обернулось кровавым обманом?

В свете современной истории эти усилия могут показаться сизифовы-
ми, а то и вовсе наивными. Однако в попытке очистить революционное 
наследие от искажений и догм, связанных с «культом личности», про-
сматривается и определенность устремлений шестидесятников: четко 
разделить Ленина и Сталина, — составивших, в конечном счете, «ленин-
ские иллюзии» шестидесятничества.

Действительно, этой последовательной «апелляцией к Ленину созда-
валась иллюзия, что тот осудил бы происходящее в стране после его смер-
ти, что некую глубинную мудрость можно обрести где-то в истоках 
революции»3. Таким образом, Ленин, 1917 год, с одной стороны, предста-
вали мерилом ценностей в мысленно прогнозируемой шестидесятниками 
картине нравственно совершенного общественного устройства, всецело 
опирающегося на историко-революционные традиции. Отсюда шестиде-
сятники — это, по мысли М. Чудаковой, ещё и «дети комиссаров в пыль-
ных шлемах»4, прямые наследники героики революции и гражданской 

1 Рассадин Ст. Советская литература. Побежденные победители. — М.; СПб., 
2006. — С. 278.

2 Иванова Н. Самообман и прозрение. Шестидесятники: как они «проходили» 
Достоевского // Иванова Н. Скрытый сюжет. Русская литература на переходе через 
век. — СПб., 2003. — С. 42.

3 Шрейдер Ю. Двойственность шестидесятых // Новый мир, 1992, №  5.  — 
С. 240. 

4 Шестидесятники — II. Встреча поколений. Ч. I.
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войны. Всё это принималось ими как своё, кровное. Вообще тема связи 
поколений идёт именно от шестидесятников, она волновала искусство 
60-х годов, например, выступила сквозной в фильме Марлена Хуциева 
«Застава Ильича» (1963).

С другой стороны, в процессе эволюции общественной жизни 60-х 
годов всё более актуализировался вопрос: откуда взялся Сталин, не явля-
ется ли он прямым политическим наследником Ленина? — как свиде-
тельство отсутствия единодушия среди самих шестидесятников, кото-
рым предстояло пройти непростой дорогой осознания собственных иллю-
зий, утопичности идей и попыток их преодоления, а главное, им суждено 
было пережить во многом горькую правду о себе, как оказалось по исте-
чении времени, «пасынках» своего времени. «Отрезвляющей, возвраща-
ющей к истине, призывающей к безыллюзорности» для шестидесятни-
ков «стала сама реальность»1. И таковой она нередко представала перед 
их проникновенно читающим собственное время взором, несмотря на 
свойственную «людям оттепели» восторженно-романтическую идей-
ность.

«Мужество держать мысль». Эти слова Мераба Мамардашвили, фи-
лософа-«шестидесятника», могут без какой-либо натяжки знаменовать 
начало конца «оттепели» с 1963 года. Ибо что стоит за «мужеством де-
ржать мысль» в 60-е годы, как не наступление на свободу в обществе, 
знаменующее неофициальный, но, несомненно, санкционированный 
сверху пересмотр решений ХХ съезда. Этот процесс убыстрила волна, 
поднявшаяся против Н.С. Хрущева в связи с его Заключительным докла-
дом на ХХII съезде, в котором он приглашал всю страну участвовать в 
поисках истины. А ведь те, кто в своё время получил «смертельную дозу» 
сталинизма и в силу этого посчитал разоблачения 1956 года для себя не-
приемлемыми, думали, что в стране уже всё утихло, потому они и поспе-
шили снять Н.С. Хрущева (1964). И эта вынужденная отставка свела на 
нет, а позднее полностью уничтожила все «оттепельные послабления» 
второй половины 50-х — начала 60-х годов. Началась активная борьба с 
культурной плюрализацией. В большей степени ею занималось руко-
водство творческих союзов, послушно и зачастую довольно рьяно испол-
няя поручения партийных органов. Усилия же задушить в обществе сво-
боду, в том числе внутреннюю свободу художника, предпринимались се-
рьезные. Так, 11 декабря 1965 года председатель КГБ В.  Семичастный 
направляет в ЦК КПСС — под грифом «Секретно» — записку «Об антисо-
ветской деятельности творческой интеллигенции», правда, пока ещё для 
«внутреннего употребления». В Записке шла речь о «Голом короле» 
Е. Шварца в «Современнике», о фильмах «Иду на грозу», «До свидания, 
мальчики», «Обыкновенный фашизм», о «серьезных возражениях», вы-
зываемых фильмами о Ленине, о «Новом мире» и пр.2 Но особенно стара-
лась в отношении наведения должного порядка в «стане» творцов цензу-
ра. Для укрепления этого «стража» в 1966 году было образовано Главное 

1 Иванова Н. Самообман и прозрение. Шестидесятники: как они «проходили» 
Достоевского. — С. 43.

2 Цит. по: Рейфман П. Из истории русской, советской и постсоветской цен- 
зуры. 
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управление по охране государственных тайн при Совете Министров 
СССР. Как отмечает П. Рейфман, «прохождение через «сито» Главлита 
ещё более, чем ранее, превращалось в «хождение по мукам». Достаточно 
сказать, что уже в первый год учреждения этого органа было полностью 
запрещено 126 книг, свыше двадцати «вмешательств» и замечаний сде-
лано при контроле журнала «Новый мир» и т.д.

«Разгул» цензуры вызывал справедливые протесты в среде художни-
ков. Так, А. Солженицын направляет IV Всесоюзному съезду писателей 
(1967) открытое письмо, в котором просит обсудить несколько важных 
вопросов, на первом месте вопрос о цензуре (об этом письме делегатам 
съезда официально не сообщили). Также известно, что письмо с требова-
нием отменить цензуру, за подписями восьмидесяти писателей, было от-
правлено в ЦК КПСС.

В связи с постоянно бдительным поведением цензурных ведомств ли-
тература вынуждена уйти в существование на эзоповом языке, поскольку 
«ничего касающегося общества… невозможно было высказать прямо  — 
только экивоками»1. Даже такой журнал, как «Новый мир», не мог печа-
тать открытое, прямое слово. И тогда был найден «способ подцензурной 
критики советского режима, показавшийся многим, среди них и публи-
цистам-новомирцам, единственным и удачным, — путь обличения «царс-
кой России», за которой каждый читатель должен был угадывать Россию 
советскую»2. Вообще повсеместно в искусстве все «острые вопросы совре-
менности решались в исторических декорациях»3 («Жизнь Галилея» — 
на «Таганке», «Декабристы», «Народовольцы»  — в «Современнике», 
«Ревизор» — во МХАТе, «Гамлет» Г. Козинцева и др.).

Между тем, несмотря на открывшиеся — в середине 60-х годов — 
перспективы довольно мрачного будущего для культуры и страны в це-
лом, литература продолжалась, ибо предшествующие «оттепельные» 
годы позволили писателям обрести ту самую «внутреннюю свободу», ре-
зультатами которой явились «Новое назначение» А. Бека (1964) и «Хра-
нитель древностей» Ю. Домбровского (1964), объявленная к публикации 
в «Новом мире», в 1966 году, первая часть «Детей Арбата» А. Рыбакова 
и тогда же в нем напечатанное «Созвездие Козлотура» Ф. Искандера, да-
тированное В.  Дудинцевым 1966 годом начало работы над «Белыми 
одеждами», а также обращение Ю. Трифонова во второй половине 60-х 
годов к воплощению замысла романа «Исчезновение» и др. Всё это 
недвусмысленно свидетельствовало о том, что литература выполняла 
свой большой долг — говорила правду о времени, об истории, думала над 
уроками современности, над уроками поражения — и не помышляла сда-
ваться «запретительной» идеологии брежневского «отката» от завоева-
ний «оттепели».

Использованные возможности времени «оттепели» для реализации 
творческого свободомыслия проявились и в таком примечательном фак-
те, как вызревание «внутри литературного официоза освободительных 

1 Чудакова М.О. Литература советского прошлого. — С. 462.
2 Там же.
3 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека // Театр, 1992, №  6. — 

С. 162.
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тенденций»1, отлившихся, во-первых, в постмодернизм 60–70-х годов 
Венедикта Ерофеева, А. Битова, Саши Соколова и др., что дает основа-
ние, — считает Н. Иванова, — говорить о начале формирования совре-
менной, точнее, литературы новейшего времени в лоне ещё так называе-
мой литературы оттепели2; во-вторых, — в поэтический андеграунд 60-х 
годов, представленный, прежде всего, поэзией «смогистов»3.

Результатом начавшегося с 1963 года исторического спуска, увлека-
ющего страну к брежневскому застою, явилось то, что с середины 60-х 
годов наша словесность вновь расплелась на две плети, два потока: фор-
мируется так называемая «секретарская литература», т.е. литерату-
ра первых, вторых и прочих секретарей и их заместителей в разных от-
делениях Союза писателей, не имеющая никаких препон на пути про-
хождения в печать, и «другая литература», неудобная для власти, с 
трудом пробивающаяся через редакции и цензуру в журналы и изда-
тельства, а то и вовсе распространяющаяся подпольно4. Последнее об-
стоятельство и обусловило формирование в 60-70-е годы целого пласта 
неподцензурной словесности, получавшей «жизнь» в самиздате и та-
миздате. В свою очередь, такое специфическое явление, как самиздат 
и тамиздат, оказались возможными благодаря диссидентству (инако-
мыслию). Его представляли люди, которые не смогли удовлетвориться 
«глотком» политической свободы, привнесенной в общество ХХ и ХХI 
съездами КПСС и неумолимо «иссыхающей» под воздействием охрани-
тельных идеологических процессов брежневщины. И именно «патрони-
руемые» ими самиздат и тамиздат становятся, с одной стороны, духов-
ной пищей для шестидесятников, а с другой — знаменуют возрастание 
общественного сопротивления властям и конкретные формы этого со-
противления.

Своим появлением в русском языке слово «самиздат» обязано поэту 
Н. Глазкову, писавшему стихи без оглядки на цензуру, а потому не пи-
тавшему надежду увидеть их когда-либо напечатанными. Они передава-
лись из уст в уста и ещё распространялись в рукописных книжечках «ти-
ражом» три-четыре экземпляра, выпускаемых самим поэтом. При этом 
на титульном листе, там, где обычно указывается издательство, стояло 
выведенное рукой Глазкова: «Самсебяиздат». Впоследствии данное соче-
тание стало произноситься сокращенно и распространилось на всю не-
подцензурную словесность. И поскольку в самиздат (и в тамиздат), — по 
мысли М. Чудаковой, — отечественный печатный литературный процесс 
исторгает из себя всё лучшее5, то, безусловно, он «не был забавой для оди-
ночек. Самиздат создал альтернативную легальной литературную среду, 

1 Иванова Н. Ускользающая современность. Русская литература ХХ–ХХI веков: 
от «внекомплектной» к постсоветской, а теперь и всемирной // Вопросы литературы, 
2007, № 3. — С. 42.

2 Там же. — С. 38–39.
3 Смогисты — от аббревиатуры СМОГ (1964) — Самое Молодое Общество Гениев 

или Сила, Мысль, Образ, Глубина.
4 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века (1920–

1990 годы). — М., 2008. — С. 236–237.
5 Чудакова М.О. Литература советского прошлого. — С. 461.
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которая обладала своим читателем и своим писателем»1. Причем, роль 
издателя брал на себя именно читатель, перепечатывая в нескольких эк-
земплярах на машинке под копирку произведения, не имевшие шансов 
попасть в советское официальное издание2. В самиздате печатались 
А. Солженицын, Вен. Ерофеев, Юз Алешковский, А. Битов, С. Довлатов 
и многие другие талантливые литераторы. В самиздате «родился» буду-
щий нобелевский лауреат — поэт Иосиф Бродский.

30 апреля 1968 года на свет появилась и антиофициальная подполь-
ная периодика — «Хроника текущих событий» (1968–1982) — нелегаль-
ное издание, печатаемое на машинке и сообщающее о противоправных 
действиях властей, об арестах, преследованиях, произволе. Она как бы 
возобновила в условиях советской действительности традицию Вольной 
русской печати А.И. Герцена, с той лишь разницей, что издавалась в Рос-
сии, а не за рубежом. Эпиграф «Хроники…» — «Соблюдайте свои зако-
ны» — также обращал к герценовским программам «Полярной звезды» 
и «Колокола»3.

В дополнение к огромному в 60-е годы корпусу самиздатовских текс-
тов присоединился тамиздат, начавшийся в оттепельное время с ми-
ланского издания «Доктора Живаго» Б. Пастернака. Дело в том, что пи-
сатели не хотели мириться с участью не быть напечатанными. И поэтому, 
следуя пастернаковскому примеру, с риском для личной свободы, посы-
лали свои произведения за рубеж. Там и были опубликованы «Раковый 
корпус», «Архипелаг ГУЛАГ» (1973) А. Солженицына, «Факультет не-
нужных вещей» (1978) Ю. Домбровского… Однако имели место случаи, 
когда в «тамиздате» появлялись публикации без ведома автора, напри-
мер, «Колымские рассказы» В. Шаламова. Он же хотел, чтобы они были 
напечатаны только дома.

Помимо ожесточенной цензуры, о наступлении общественных пере-
мен, ревизии приобретений «оттепельного» времени свидетельствовало 
и то, с какой возрастающей быстротой опадала волна критики «культа 
личности». Более того, с середины 60-х годов предпринимаются попытки 
частичной реабилитации Сталина. Так, в ряде произведений Сталин 
изображается почти что положительным героем. Ему приписываются ус-
пехи коллективизации, индустриализации, победы в Великой Отечест-
венной войне. Подтверждением последней позиции является роман 
А. Чаковского «Блокада», удостоенный Ленинской премии.

События, которые окончательно подорвали возможность диалога об-
щества и государства, творческой интеллигенции и власти, наметивше-
гося после ХХ съезда, а главное, засвидетельствовали полное уничтоже-
ние «культурной оттепели», связаны с конкретными репрессиями в ли-
тературной среде. Как известно, начало этому положила травля автора 
«Доктора Живаго». В 1964 году состоялся судебный процесс над И. Брод-
ским (его судили за «тунеядство»). В 1966 году, во время пребывания за 
границей, лишен советского гражданства В.Я. Тарсис (1906–1983) — 

1 Рейфман П. Из истории русской, советской и постсоветской цензуры. 
2 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века (1920–

1990 годы). — С. 236.
3 Рейфман П. Из истории русской, советской и постсоветской цензуры.
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прозаик, переводчик, библиограф, работавший во время Отечественной 
войны во фронтовой газете. Ещё при Н.С. Хрущеве он был исключен из 
партии за «несанкционированную» публикацию в Италии в 1962 году ро-
мана «Флорентийские ночи», расцененную как акт предательства по от-
ношению к родине. Позднее В.Я. Тарсиса насильно поместили в психиат-
рическую больницу им. Кащенко, о чем позднее им будет написана по-
весть о советской «палате № 7», переданная в издательство «Посев». Этим 
поступком В.Я. Тарсис подведет черту под своим проживанием в Советс-
ком Союзе.

В начале того же 1966 года состоялся суд по делу литературоведа 
А.  Синявского и переводчика Ю.  Даниэля, арестованных ещё осенью 
1965 года за то, что на протяжении ряда лет они переправляли по неле-
гальному каналу свои произведения за границу и там печатали их под 
псевдонимами Абрам Терц (А. Синявский) и Николай Аржак (Ю. Дани-
эль). Но главное, им инкриминировали то, что их «труды» на Западе ак-
тивно использовались в антикоммунистической пропаганде, в компроме-
тации советской действительности.

Ни И. Бродский, ни А. Синявский своей вины не признали. «Доводы 
обвинения меня не убедили, — заявил в последнем слове А.  Синявс-
кий, — и я остался на прежних позициях… В глубине души я считаю, что 
к художественной литературе нельзя подходить с юридическими 
формулировками»1. Тем не менее, А. Синявского и Ю. Даниэля московс-
кий областной суд, не взирая на многочисленные протесты российских 
деятелей культуры и огромное количество телеграмм из-за рубежа, при-
говорил к семи и пяти годам заключения. В 1973 году А.Синявский эмиг-
рировал во Францию. Ранее, в 1969 году останется в Англии автор «Бабь-
его яра» Анатолий Кузнецов. 4 ноября 1969 года А.Солженицына исклю-
чили из Союза писателей, 12 февраля 1974 года он был арестован и спустя 
сутки выслан из Советского Союза в Западную Германию. Завершат раз-
межевание творческой интеллигенции и власти в 60-е годы чехословац-
кие события августа 68 года. Подведением же итогов одного из лучших 
послевоенных десятилетий явится разгром «Нового мира», учиненный 
партийной властью в 1970 году и символизирующий «закат» революци-
онных идей «56-го»2.

«Новый мир» А.Т. Твардовского в преддверии «оттепели» и в 1960-е 
годы. «Он ощущал правильный дух — вперед…». Так напишет о А.Т. 
Твардовском в своем поминальном слове к 90-летию со дня его рождения 
А.И. Солженицын. И этой фразой он как нельзя точнее выразит существо 
натуры редактора «Нового мира», а именно неуклонно и несгибаемо дви-
гаться вперед по пути трезвого анализа величайших побед и неудач на-
шего общества3, увлекая за собой и авторов, и читателей журнала, став-
шего делом жизни Твардовского.

Среди множества новых журналов, появившихся в период «оттепе-
ли» («Юность», «Москва», «Молодая гвардия», «Дружба народов», 

1 Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. — М., 
1989. — С. 474, 479.

2 Иванова Н. Отцы и дети эпохи. — С. 69.
3 Турков А. Александр Твардовский. — М., 1970. — С. 126.
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«Урал», «Волга», «Простор» и др.), «Новому миру» по праву принадле-
жит особое место. «Главный и единственный демократический орган пе-
чати» (Н. Иванова), «первый и главный журнал общественной мысли» 
(С.  Бочаров), «орган пробуждающейся интеллигенции, выразитель её 
критических умонастроений» (Ю.  Буртин), сумевший «вобрать в себя 
мощь противоборства мысли и духа, слова и образа в творчестве несколь-
ких поколений советских писателей, деятелей кино и театра, литерату-
роведов и критиков, изображавших и постигавших мир вопреки канонам 
социалистического реализма, вопреки принуждениям идеологической 
практики» (Ч. Айтматов)… Эти и многие другие подобные оценки журна-
ла не являются преувеличением, напротив, им сполна и по достоинству 
соответствует «Новый мир», мерой повседневной практики которого, — 
как ни пафосно звучит, — была, — по Твардовскому, — совесть.

Вместе с тем «Новый мир» — сложное, неоднозначное и очень проти-
воречивое явление со своими иллюзиями и утопиями. Ибо, будучи дети-
щем оттепели, он, исповедуя её основополагающие идеи, не избежал и её 
двусмысленностей.

Прежде всего, никто, — пишет Н. Иванова, — не сделал так много 
для реабилитации марксизма, как «Новый мир» в 60-е годы, пытаясь 
очистить коммунистическую идеологию от порочащих её наслоений и — 
отсюда — «сиять заставить заново»1.

Отсюда и осознание новомирцами судьбоносной цели развития стра-
ны — её возврат к «ленинским нормам» как альтернативы сталинизма, и 
побиванье Сталина Лениным. И в этом смысле «Новый мир», с одной сто-
роны, выступает несомненным оплотом шестидесятничества, с другой — 
представляет собой со всей очевидностью партийный журнал, следую-
щий курсом, намеченным ХХ съездом, по крайней мере, так было до 
1964 года. Именно идеи «хрущевской оттепели», верность революцион-
ным идеалам, вера в социализм, антисталинизм, правда, гуманизм, сво-
бода, — вкупе составили общественную и творческую платформу журна-
ла и предопределили редакторскую политику Твардовского, ведшего 
«Новый мир» в границах очерченных свыше. Хотя стоит особо подчерк-
нуть то, что идеи 56 года Твардовским переживались с глубокой искрен-
ностью, а стало быть, позиция его как главного редактора отличалась 
честностью. И ещё гражданским мужеством, что сближало Твардовского 
с Некрасовым и особенно с Салтыковым-Щедриным, редактором «Оте-
чественных записок». Так, А.М. Турков, автор книги (в серии ЖЗЛ) о 
Салтыкове-Щедрине вспоминает ситуацию, когда ему позвонил, — по 
прочтении книги, — Е. Евтушенко: «Знаешь на кого похож твой герой? 
На кого? — спросил я, честно сказать, предугадывая ответ, потому что 
эта параллель и у меня давно возникла. — На Твардовского!» Самому же 
Твардовскому, тоже читавшему книгу А.М. Туркова и конечно «приме-
рявшему» на «Новый мир» судьбу «Отечественных записок», была «ост-
ро близка» «драма щедринского журнала, закрытого властями». Но 
главное, считает А.М. Турков, Твардовского и Салтыкова-Щедрина «род-
нит» не только «страстная привязанность к своему журнальному дети-

1 Иванова Н. Самообман и прозрение. Шестидесятники: как они «проходили До-
стоевского». — С. 57.
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щу», но «и мужественная борьба за «расширение арены правды» в лите-
ратуре, говоря словами сатирика»1. Об отношении Твардовского, еще со 
времен «Василия Теркина», к принципу «правды сущей» как главному 
критерию в литературе говорит и Ю.Г. Буртин2.

На том стоял и «Новый мир» Твардовского, который отличала особая 
этика, основанная на необходимости правды и соединившая на одном — 
новомирском — поле А. Солженицына, В. Гроссмана, Ю. Домбровского, 
Ф. Искандера, В. Семина, В. Войновича, Г. Владимова, В. Богомолова, 
В.  Некрасова, Г.  Бакланова, В.  Быкова, Ч.  Айтматова, А.  Рыбакова, 
Б.  Можаева, Ю.  Трифонова, Ф.  Абрамова, В.  Шукшина, Е.  Дороша, 
И. Грекову, В. Тендрякова, А. Яшина, В. Овечкина, В. Белова, С. Залы-
гина, В.  Астафьева… Безусловно, «одно поле» не означает «одномыс-
лие». Как писал В. Померанцев, «во всяком искусстве важны различия, 
а вовсе не общность»3. У каждого из названных прозаиков сложится 
собственная творческая судьба, равно как и свои отношения с «Новым 
миром», но в данном случае речь идет о действительной общности ху-
дожников слова в отношении изображения правды жизни в литературе. 
Залогом же не профанного решения этой проблемы выступал писатель-
ский талант, которым был сполна наделен каждый из новомирских ав-
торов, ибо журнал отбирал лучшее, да и лучшие сошлись напечататься в 
нем. Вообще «столь мощного и столь разнообразного сонма дарований, 
расположившихся на одной территории и в обозримый интервал, рус-
ская послевоенная литература не знала и прецедент этот пока ещё не 
повторился»4.

Стоит также заметить, что для автора, даже с именем, напечатавше-
гося в «Новом мире», — это было как бы новое рождение. А для молодого 
автора — перевернувшееся существование. Интересно, что ощущал Шук-
шин, у которого в журнале состоялось семь публикаций подборок расска-
зов?!

Твардовский со своим бессменным редактором отдела прозы А. Бер-
зер явились для писателей проводниками в литературу, при этом утвер-
див в качестве меры весов талант, живой русский язык и тягу к жизнен-
ной правде. И главное, в понимании Твардовского публиковать честную 
литературу о жизни значило помочь людям понять происходящие в об-
ществе перемены и исправить ошибки, допущенные в ходе его историчес-
кого развития.

Первый приход Твардовского в «Новый мир», к тому времени уже 
знаменитого поэта, состоялся в 1950 году. Существуют разные версии 
его назначения на должность главного редактора, равно как и разные 

1 Турков А. «Я не ранен, я — убит…» Из воспоминаний об А. Твардовском // Зна-
мя, 2000, № 1. — С. 172.

2 Беседы. На пороге наших дней. Главный редактор журнала «Новый мир» Алек-
сандр Василевский беседует с Юрием Буртиным. — С. 182. Ю.Г. Буртин с 1959 по 
1970 гг. печатался в «Новом мире», в 1967–1970 гг. работал в отделе публицистики 
журнала.

3 Померанцев В. Об искренности в литературе  // Новый мир, 1953, №  12. — 
С. 235.

4 Борисова И. Плеяда // http://ps.1september.ru/2000/07/8-2.htm
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впечатления о его редакторском «начале». Однако главным являлось то, 
что «всё в редакции шло от Твардовского, было заряжено его энер
гетикой»1.

Он мечтал печатать в журнале как можно больше дебютантов, поэто-
му придавал большое значение редакторской работе с текстами «нович-
ков», понимая, что «редактор — не цензор, не погоняла, он — соавтор, 
незримый, бескорыстный, заинтересованный в успехе не меньше самого 
автора»2. Больше того, редактор открывает молодому писателю окно в 
жизнь. И как засвидетельствует история «Нового мира», подобные Анне 
Берзер, проработавшей в журнале двенадцать лет редактором прозы, 
«охотно распахивали эти окна»3. Вообще, то, что она сделала в отмерен-
ный ей срок: вовремя разглядела, извлекла из потока рукописей, рву-
щихся в редакцию, подготовила, «пробила» и дала устоять на страницах 
журнала, — это целый этап российской словесности.. Именно на стол 
Анне Берзер в ноябре 1961 года легла лагерная повесть «Щ-854». Именно 
к ней обращены слова на титульном листе первого издания «Хранителя 
древностей», выведенные рукой Ю.  Домбровского: «Дорогой Анне Са-
мойловне, без которой эта книга конечно не увидела бы света…» Но, по-
жалуй, самые знаменательные — уже типографски набранные — слова в 
адрес «новомирского» редактора стоят на титульном листе «Факультета 
ненужных вещей» (пришедшего из Парижа в 1978 году): «Анне Самой-
ловне Берзер с глубокой благодарностью за себя и за всех других подоб-
ных мне посвящает эту книгу автор» (курсив мой. — Л.К.). Также нема-
лую лепту внесла в судьбу повести Ю. Трифонова «Студенты» её редактор 
Тамара Габбе, известная в литературных кругах как «лучший вкус Мос-
квы». Таким образом, «Новый мир» под руководством Твардовского вы-
ступает не только органом печати, но и «цитаделью» писателей, вступа-
ющих на творческий путь.

Твардовский отстаивал в журнале каждую стоящую вещь, ибо был 
убежден, — по свидетельству В.Я. Лакшина, — что бездарная книга не-
избежно тянет за собой вереницу серой литературы. В первых рядах ли-
тературной серости у него значились многомиллионнотиражные «секре-
тарские» опусы, которым «Новый мир» поставил шлагбаум. Под его го-
лубой обложкой концентрировались произведения иного рода, например, 
в № 9 за 1952 год: роман В. Гроссмана «За правое дело», очерк В. Овечки-
на «Районные будни», рассказ С. Залыгина «Второе действие».

Не веря, что литература может иметь будущее без читателя, Твардов-
ский утверждает в «Новом мире» с 1951 года «Трибуну читателя», — с 
целью «обратной связи»: «читатель — журнал», — где должны будут по-
мещаться читательские письма о литературе, о произведениях, напеча-
танных в журнале. Также в его февральской книжке за 1951 год опубли-
кована стенограмма студенческого диспута в стенах Московского педаго-
гического института по трифоновским «Студентам». Организуются 
встречи членов редколлегии с читательской аудиторией, на которых не-

1 Аскольдова-Лунд М. Сюжет прорыва. Как начинался «Новый мир» Твардовско-
го // Свободная мысль — ХХI. 2002, № 1. — С. 75.

2 Там же. 
3 Борисова И. Незащищенность // Независимая газета, 1995, № 135, 6 декабря.
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редко возникают дискуссии о новомирских публикациях. Все эти шаги 
Твардовского навстречу читателям далеко не случайны: он ищет у них 
поддержку, даже защиту эстетической и нравственной программы «Но-
вого мира» и своих литературных позиций тоже. О том, как часто письма 
читателей служили ему опорой, тем более в периоды опалы, пишет 
А.М. Турков в воспоминаниях о Твардовском. Но и будучи на посту глав-
ного редактора, он был не менее одинок, особенно в 1950–1954 годы, ког-
да не мог во всем опереться на редколлегию «Нового мира», сформиро-
ванную «наверху». Отсюда Твардовский не был волен кого-либо из её 
членов увольнять или заменять. Редколлегия единомышленников воз-
никнет в его второй приход в «Новый мир». Хотя необходимо заметить 
то, что Твардовский по своей природе не являлся «человеком оркестра». 
Силой воли, личных убеждений и пристрастий он последовательно про-
водил собственную журнальную политику, что, впрочем, не мешало, а, 
наоборот, укрепляло позиции «Нового мира» как одного из главнейших 
символов либеральной эпохи. К тому же единоначалие Твардовского в 
журнале вовсе не означает единомыслия в редколлегии, в том числе и 
редколлегии 1964–1970-го гг., уже состоящей из единоверцев, помощни-
ков главного редактора. Тем они и были творчески сильны, что имели 
свой взгляд на вещи и свои приоритеты в общественной и литературной 
сферах. И в то же время это была редколлегия, равно как и сам «Новый 
мир», — Твардовского. Это были «новомирцы-твардовцы», что составля-
ло предмет их личной гордости и много лет спустя.

Уже в первый приход Твардовского журнал начал интенсивно ме-
няться в сторону улучшения качества публикуемых произведений. 
Причем здесь сыграло принципиальную роль то, что его возглавил талан-
тливейший поэт, ощущавший не только чужое дарование, но и его потен-
циальные возможности. Так случилось с Владимиром Дудинцевым, ро-
маниста в котором, без сомнения, разглядел именно Твардовский. Прав-
да, «Не хлебом единым» напечатает сменивший его в 1954 году 
К. Симонов. Но как справедливо пишет шведский славист М. Аскольдо-
ва-Лунд, автор одной из немногих работ о первом редакторстве Твардовс-
кого, «над книгой Дудинцева — аура Твардовского»1, и, думается, в ней, 
прежде всего, ощущается вибрация его яростного антисталинизма. Из-
вестно, какое невероятное воздействие роман оказал на общественное со-
знание, заставив впервые, вслух, заговорить о трагедии, которую при-
несло народу сталинское время, таких авторитетнейших литераторов, 
как К. Паустовский, Вс. Иванов, В. Тендряков2.

Твардовскому нередко приходилось вступаться за новую прозу жур-
нала. Он боролся за публикацию на его страницах рассказов С. Антонова, 
не упускал возможности поддержать Э. Казакевича (пережившего кри-
тический разнос повести «Сердце друга»), В. Панову (её роман «Времена 
года» вызвал нелицеприятную статью Вс. Кочетова в газете «Правда»). 
Он обсуждает с В. Некрасовым детали его новой повести «В родном горо-
де» — в сущности, «первого произведения о потерянном поколении», о 

1 Аскольдова-Лунд М. Сюжет прорыва. Как начинался «Новый мир» Твардовско-
го. — С. 78.

2 Там же.
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людях, «отмолоченных» войной и оказавшихся никому не нужными в 
мирной жизни»1. И эти рабочие встречи главного редактора и автора 
весьма симптоматичны — журнал вводил в литературный обиход новую 
тематику. Для себя же, как главные, Твардовский определил две темы — 
война и деревня. И действительно, в первое редакторство Твардовского 
на страницах журнала берет начало новое литературное течение — дере-
венская проза (В.  Овечкин, Е.  Дорош, В.  Тендряков, Г.  Троепольский, 
С. Залыгин). 

Опубликованный в журнале роман В.  Гроссмана «За правое дело»2 
повел новый отсчет в изображении войны в русской литературе советско-
го периода. И вообще, по всему было видно, что «Новый мир» набирает 
силу и высоту. Но, пожалуй, самый значительный период в жизни «Но-
вого мира» наступил после смерти Сталина и связан он был со стремлени-
ем Твардовского публично заявить о гражданской и эстетической пози-
ции журнала, которая по многим аспектам расходилась с официальной, 
общепринятой и, по существу, её отрицала. Однако принципиальная 
важность предпринятого «Новым миром» и его редактором шага состоя-
ла не только в том, что журнал намеревался позиционировать себя как 
печатный орган, имеющий собственное направление (после 56 года оно 
приобретёт, как отмечалось ранее, в принципе, партийный характер), 
но и в том, что выдвигаемыми им такими общественно-творческими 
приоритетами, как гуманизм, правда, свободомыслие, он, по сути, опе-
режал курс партии на дестанилизацию страны почти на 2–3 года. Иначе 
сказать, «Новый мир» вступил в «оттепель» на рубеже 1953–1954 годов. 
Но в итоге всё именно таким образом и сложилось: «оттепель» во многом 
пришла в страну со страниц «Нового мира» указанных лет. А осущест-
вила этот «оттепельный процесс» новомирская критика в лице Влади-
мира Померанцева, Михаила Лифшица, Федора Абрамова, Марка Щег-
лова. И  поскольку все они выступали как литературные критики, то, 
прежде всего, их целью являлось обновление литературы, которая, бу-
дучи тесно связанная с жизнью, отображающая жизненную правду, в 
свою очередь, в немалой степени могла способствовать процессам обнов-
ления в обществе. В этом, собственно, и заключалась конструктивная 
позиция «Нового мира» и самого Твардовского на излете его первого 
прихода в журнал.

В контексте времени эта позиция, однако, была дерзкой и своеволь-
ной, ибо ни о чем таком, что будут утверждать в своих статьях четыре 
критика, официальные власти вовсе не думали. Отсюда понятен и гнев 
Н.С. Хрущева, обрушившийся на Твардовского, обвинения его в «мало-
партийности», поскольку, в отличие от журнала, партия ни о какой сме-
не курса в 1954 году и не помышляла. Так, на заседании Секретариата 
ЦК КПСС 23 июля 1954 года, принявшем решение о снятии Твардовско-
го с поста главного редактора «Нового мира», Н.С. Хрущев заявил: «Вра-
ги надеялись, что после смерти Сталина будет ревизия линии партии, но 
они ошиблись. Мы действуем сейчас и будем действовать впредь в духе 
линии, выработанной всем предыдущим опытом работы партии. Мы — 

1 Там же. — С. 80.
2 Новый мир, 1952, № 7–10.
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ленинцы, мы — сталинцы…» — что делает ещё более очевидной истори-
ческую роль «Нового мира», ознаменовавшего своей деятельностью на-
чало общественного обновления, иными словами, начало «оттепели».

«Чающие движения воды». С появлением статьи В.  Померанцева 
«Об искренности в литературе»1 «Новый мир» вступил в серьезный и 
даже смертельно серьезный разговор2 о судьбах русской литературы и са-
мой России во второй половине ХХ века. В документах ЦК партии сохра-
нилась записка, в которой говорится, что Померанцев «подвергает реви-
зии основные установки Коммунистической партии по вопросам литера-
туры и излагает антимарксистскую субъективно-идеалистическую точку 
зрения на характер и задачи художественного творчества»3. Твардовский 
же назвал статью «Об искренности в литературе» «умной и честной». Он 
писал В. Померанцеву в письме (23 января 1954 года): «Ваше слово про-
звучало так значительно, задело за живое, вызывает суждение и возра-
жение… и производит некое «движение воды». Это и есть нормальная 
литературная жизнь». «Нормальная», потому что она не может быть за-
стойным болотом. А то, что начало происходить в ней на рубеже 1953–
1954 гг. и нашло прямое отражение в статьях В. Померанцева, М. Лиф-
шица, Ф. Абрамова и М. Щеглова, объявленных партийной властью как 
«идейно-порочная линия «Нового мира», действительно знаменовало не-
кое «движение воды», т.е. жизнетворные процессы, связанные, главным 
образом, с высвобождением литературы из идеологической кабалы. 
И как засвидетельствуют статьи четверых критиков-новомирцев, — «ча-
ющих движения» её к скорейшему исцелению от многолетнего «неду-
га», — верный путь литературы к свободе — это отстаивание писателями 
права на правду в творчестве. Точнее сказать, правду жизни, которая, 
как и истина, не нуждается в одобрении со стороны власти или иных 
прагматических подтверждениях.

Между тем, как считает В. Померанцев, в литературе скорее можно 
наблюдать обратный процесс: в ней как будто наложено вето на искрен-
ность (у автора статьи — синоним правды), в то время как именно она — 
«основное слагаемое той суммы даров, которую мы именуем талантом».

Безусловно, речь о нередком отсутствии в искусстве советского вре-
мени искренности критик ведет осторожно, со множеством оговорок и 
ссылок на «партийную правду», на благотворное «руководство партии» 
«творческой активностью советских людей». В этом отношении рецен-
зия М.  Щеглова на роман О.  Черного «Опера Снегина»4 более наступа-
тельна. О центральной идее романа, «показать, как вмешательство пар-

1 Новый мир, 1953, № 12.
2 Подтверждением этому является судьба В. Померанцева. Против него ополчи-

лась пресса. Его травили, изводили цензурными придирками, на него клеветали. А 
когда он узнал, что набор его новой книги — «Дом сюжетов» — по приговору цензуры 
рассыпали, сердце писателя не выдержало, разорвалось. См. об этом: Свирский Г. На 
лобном месте /Литература нравственного сопротивления. London, 1979. http://mem-
bers.rogers.com/gsvirsky/

3 Официозные и послушные критики на все лады старались убедить общество, 
что искренности в литературе быть не должно, что она не играет никакой роли, а пи-
сатель вовсе не обязан быть искренним.

4 Новый мир, 1954, № 10.
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тии действительно стимулировало всё лучшее в искусстве», критик гово-
рит с плохо скрываемой, а порой и не прикрытой иронией, например, 
когда он замечает, что Осип Черный «заставил партийных деятелей ре-
шать за всех всё, а своего героя, присутствовавшего на партийном заседа-
нии», выводит оттуда «другим человеком». «Выступление одного из ру-
ководителей партии по вопросам музыки» настолько «глубоко» взволно-
вало его, что «Снегин как бы перерождается», ясно сознавая, «что придет 
к народу с новой оперой, которая будет иной, чем “Партизанка”».

Тем не менее, в статье В. Померанцева также присутствовало то, что 
делало её в глазах высшего партийного и литературного руководства «по-
литически вредной» (проект Постановления ЦК КПСС) и «враждебной 
природе метода социалистического реализма» (Резолюция президиума 
правления Союза советских писателей).

Развивая мысль о «видах неискренности» в литературе, автор статьи 
особо выделяет тот, что «порождает прямое неверие в литературное сло-
во», а именно «лакировку действительности», достигаемую в произведе-
нии «десятком приемов», «наиболее грубый» из которых, по твердому 
убеждению критика, — это «измышление сплошного благополучия» 
жизни.

В унисон В. Померанцеву рассуждает Ф. Абрамов в литературных за-
метках «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе»1, отмечающий, 
что, к «сожалению, жизнь послевоенной деревни в ряде случаев изобра-
жалась в художественной литературе односторонне и в приукрашенном 
виде», подтверждением чему является, например, необоснованно «быст-
рое развитие колхоза во время войны» (Г. Медынский. «Марья») или ког-
да колхозное хозяйство «не знает уже никаких трудностей и недостат-
ков» в «послевоенные годы» (Е. Мальцев «От всего сердца», Г. Медынс-
кий «Марья»). Не понаслышке знакомый с прошлым и настоящим 
русской деревни, Ф. Абрамов с горечью обращает внимание читателей на 
присутствие в литературе мифологизации колхозной жизни, тогда как 
встающая перед глазами реальность говорила об обратном. Однако, заме-
чает критик, писатели словно пустились в «соревнование» — «кто легче 
и бездоказательнее изобразит переход колхоза от неполного благополу-
чия к полному процветанию» (Г.  Николаева «Жатва», С.  Бабаевский 
«Кавалер Золотой Звезды», С. Воронин «На своей земле» и др.), не желая 
замечать правду, «прямую и нелицеприятную». Нет, С.  Бабаевского 
больше занимают столы, «перегруженные всякими яствами» по случаю 
приезда с фронта героя Сергея Тутаринова («Кавалер Золотой Звезды»). 
И уж совсем «не жалеет розовой краски» Г. Николаева в «Жатве», за что, 
видимо, и была удостоена Государственной премии в 1951 году. Действи-
тельно, разве могла партия оставить незамеченным, по словам критика, 
«пейзанский» стиль финала романа, увенчанного «картинным «пара-
дом» животных колхоза имени Первого мая». И неважно, что это у Г. Ни-
колаевой происходит «через несколько месяцев после неурожайного 
1946 года» — в стране, руководимой великим Сталиным, и не такое воз-
можно. К тому же вождю был потребен идеал жизни, как в «Веселых ре-
бятах» Г. Александрова (1934) и «Кубанских казаках» И. Пырьева (1949), 

1 Новый мир, 1954, № 4.



1458

История русской литературы XX — начала XXI века

но не сама жизнь, как она есть. Отсюда, совсем в духе «Веселых ребят», 
обласканных Сталиным, и возникает акцентированная Ф. Абрамовым, 
по его выражению, «пастушеская идиллия» с ее тучными колхозными 
стадами, символизирующими изобилие, с «пастушком Володей», кото-
рый, молодцевато закинув голову, «наигрывал на зеленоватом отшлифо-
ванном рожке», и «девушками-колхозницами», чьи «волосы… были пе-
ревиты рябиновыми гроздьями», а «на шеях алели мониста из шиповни-
ка». И завершает критик иронично отрефлексированную им «лакировку 
действительности» ссылкой на Салтыкова-Щедрина, который «опреде-
лял такие сцены одним словом: балет!» Абрамов же в своей статье — че-
рез несколько страниц — назовет это «пасторальным романтизмом».

Подобны трафаретам благоденствующих колхозных деревень и их 
жителей анализируемые М. Щегловым, — как он сам пишет в рецензии 
на «Оперу Снегина» О. Черного, — «штампованные образы и отношения 
в романе» писателя, отчего, — считает критик, — он «обречен на воссо-
здание только видимости, а не действительной правды». Также примеча-
телен отмеченный М. Щегловым, — можно сказать, по аналогии с Ф. Аб-
рамовым, обратившим внимание на полюбившихся пишущим о деревне 
кудрявых колхозников и колхозниц, — стереотипный портрет партра-
ботников у О. Черного: как на подбор «невысоких», «плотных» и с непре-
менным орлиным взором, — совсем в духе сурового социалистического 
реализма.

Немалую роль, — по мнению В. Померанцева, — в «лакировке дейс-
твительности» в художественном произведении играют преднамеренные 
«способы обхода противоречивых и трудных вопросов», например, склон-
ность автора «заглушать проблематику» изображаемого, а стало быть, 
нивелировать конфликтность событий и характеров, что, собственно, и 
привело, — полагает критик, — к умалчиванию в течение многих лет о 
таких «важнейших принципиальных моментах», как «об обязательнос-
ти в литературе конфликтов, о надобности освещения отрицательных 
сторон нашей жизни, о необходимости сатиры и др.» Об этом же пишет и 
М.  Щеглов в статье о «Русском лесе» Леонида Леонова1, подчеркивая, 
что «понятия и явления», к которым апеллирует в своем романе писа-
тель, «выступают не в лабораторной чистоте, но в действительной проти-
воречивости», и в первую очередь это касается «эпизодов борьбы передо-
вого, внутренне жизнетворного с безнадежно старым, мертвящим», не-
посредственно обусловливающих конфликт, исследованный автором.

Совершенно иная картина предстает в послевоенной прозе о деревне, 
где вместо столь ей органичного отражения действительности в социаль-
ных конфликтах и исторически обусловленных острых противоречиях 
читатель сталкивается с «парадностью» жизни, достигающей своего апо-
гея, по мысли Ф. Абрамова, в «Кавалере Золотой Звезды» С. Бабаевско-
го. Собственно, здесь и не жизнь вовсе, — утверждает критик, — а что-то 
наподобие «мягкой ковровой дорожки», ибо «ни одна идея», с которой 
имеет дело «кавалер» Сергей Тутаринов, «не потребовала от него каких-
либо жертв. Ни с кем он по-настоящему не ссорится и не воюет». Но это и 
не удивительно, — замечает Ф. Абрамов, — поскольку в анализируемых 

1 Новый мир, 1954, № 5.
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им «колхозных» романах «коллектив советских тружеников предстает 
перед читателем, как тихая заводь, где нет никаких страстей, никаких 
столкновений». Однако, уже судя по самому факту публикации абрамов-
ской статьи (как, впрочем, и остальных трех), «Новый мир» Твардовско-
го ставил целью показать читательской аудитории, что литература в пер-
вую очередь является надежным источником социальной информации о 
жизни общества, а потому в ней нет места книгам, вроде «Кавалера Золо-
той Звезды». Вообще Твардовский сожалел в дневнике, что слишком поз-
дно напечатал статьи четверых новомировских критиков, напрямую 
обозначивших позицию журнала относительно правды и лжи в литерату-
ре: «Нужно было бы раньше, как Овечкина». Хотя это обстоятельство ни-
чуть не помешало им успешно сыграть — подобно «Районным будням» — 
роль «противоядия против литературы бабаевских»1. Но в полную меру 
«лакировочным» тенденциям был дан отпор писателями-«деревен
щиками» второй половины ХХ века.

Новомировской критикой не осталось не замеченным и имеющее 
место в литературе откровенное верхоглядство писателей в осмыслении 
проблем, кстати, ими же и обозначенных. Этой нелицеприятной ситуа-
ции посвящена статья М.  Лифшица2, в которой критик блистательно 
иронично и с безупречной убедительностью разбирал «Дневник писате-
ля» Мариэтты Шагинян, представленный самим автором как своего рода 
«настольной учебной книгой» для начинающих публицистов, стремя-
щихся овладеть жанром очерка. Но то, что обнаружит критик в «Дневни-
ке» известной писательницы, скорее потянет на пособие «Как не следует 
писать очерк» или «Как пишутся плохие очерки», настолько поверхнос-
тным предстанет в нём принципиальное для очеркового жанра глубокое 
и заинтересованное осмысление проблем многообразных сфер окружаю-
щей жизни и жизни конкретных людей. Хотя автор «Дневника» всем хо-
дом повествования стремится продемонстрировать читателям собствен-
ное неравнодушие и всепоглощенность решением вопросов, касающихся 
общества и человека. Однако при этом, как показано в статье, ничего 
кроме непомерной суетливости, очевиднейшей некомпетентности и не-
прикрытого пустозвонства не обнаруживает. Читатель же, напротив, 
имеет реальную возможность убедиться, что значит «неискренняя», не-
честная, неправдивая литература.

Примечательно, что определенные проблемы, актуализированные 
новомировскими критиками, зазвучали не только злободневно, но чрез-
вычайно по-оттепельному, что позволяет разглядеть в «Новом мире» гла-
шатая наступления новой эпохи. Так, в первую очередь это имеет отно-
шение к проблеме «объекты и люди», поднятой и развитой В. Померан-
цевым и продолженной Ф. Абрамовым и М. Щегловым.

В. Померанцев прямо говорит: «О человеке должны писаться рома-
ны, пьесы, стихи», отчего книгам «нужно больше мыслей, переживаний 
и меньше предметов». Хотя, — замечает Ф. Абрамов, — «некоторых ав-
торов куда больше интересуют мелкие подробности производства и живо-

1 Аскольдова-Лунд М. Сюжет прорыва. Как начинался «Новый мир» Твардовско-
го // Свободная мысль — ХХI. 2002, № 2. — С. 77.

2 Новый мир, 1954, № 2.
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писные детали, образующие «конкретный трудовой фон», чем люди, о 
которых пишется роман…» Но в том и заключается — по Ф. Абрамову — 
ошибка писателей, избравших подобный путь, что они «не приобретают» 
ценой утраты человека в произведении «возможности проникнуть в сущ-
ность хозяйственных проблем», ибо для того, чтобы верно изобразить 
труд, надо научиться трезво оценивать жизнь, взглянув на неё глазами 
тружеников.

Опираясь на суждение критика, попытаемся представить, что если 
бы Г. Николаева в «Жатве» показала в первую очередь не председателя 
колхоза, — вернувшегося с фронта и, несмотря на измену жены, уже по-
утру озабоченного (читаем в романе: «За ночь… улеглось потрясение») 
насущными делами, но более всего малочисленностью деревенской пар-
тячейки, — а обычного человека, переживающего сильную и глубокую 
житейскую драму… Как это сделал Всеволод Пудовкин в фильме (по ро-
ману «Жатва») «Возвращение Василия Бортникова» (1952), где объек-
том внимания становятся не колхозники и борьба за урожай, но люди в 
ситуации накала страстей, при которых, — по мысли режиссера, — и ис-
пытываются по настоящему характеры. И именно пудовкинский Борт-
ников, — не председатель, а тот, кого посчитали в полку убитым, кого 
оплакала жена Авдотья, кто несколько лет провалялся в госпиталях, чу-
дом оправился после тяжелого ранения в голову и потом внутренне труд-
но возвращался к родным ему людям, — способен, как никто другой, 
«трезво оценивать жизнь», говоря словами Ф. Абрамова, в которой, как 
оказалось, помимо каждодневного подвига напряженного труда, есть 
ещё место движению мыслей, чувств, сердца… Поэтому в фильме расска-
зывается совсем не похожая на романную история героя. 

В то время как Бортников Г. Николаевой проживал — по возвраще-
нии с фронта — исключительно председательские героические рабочие 
будни, у Пудовкина он по преимуществу сосредоточен на себе самом, со-
вершая большую внутреннюю работу — день за днем оттаивая душой, 
что помогает ему вернуться — теперь уже по-настоящему — в родной дом 
и жить наново — не только руководить, увлекать богатеющий Первомай-
ский колхоз к новым свершениям, но и быть просто… человеком. Тем са-
мым фильм недвусмысленно засвидетельствовал то, о чем через один-два 
года заговорят новомировские критики, а именно — окончание эпохи Ве-
ликих тем и, соответственно, «возвращение» (в этом отношении назва-
ние «Возвращение Василия Бортникова», несомненно, знаменательное) 
искусства к своей изначальной теме — человек, человеческая жизнь в её 
многообразных смысловых обертонах, и один из них — это обычная 
жизнь обычных людей. Обратившись к её изображению, Пудовкин в 
1952 году, по сути, снял кино, предвещающее наступление «оттепели».

Интерес к обычному человеку и его проблемам, проявившийся также 
в литературе, знаменовал со всей очевидностью начало процесса её гума-
низации, в свою очередь отражающего сдвиги, происходящие в жизни 
общества, находящегося в преддверии смены исторических эпох. Но, как 
отмечал Ф. Абрамов, критики неоднократно выступали против изобра-
жения обыкновенных людей, если о них говорилось без прикрас. Другого 
мнения придерживался на этот счет М. Щеглов, предложивший в статье 
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«На полдороге» о молодом прозаике Илье Лаврове, по его мнению, талан-
тливо пишущем о «маленьких людях», — принципиально новый для 
50-х годов масштаб оценки личности. Хотя одновременно в критическом 
арсенале М. Щеглова имела место довольно высокая оценка героя, прямо 
противоположного частному, «маленькому» человеку. 

Так, осмысливая молодых героев романа «Русский лес» Л. Леонова с 
позиции «правды характеров», критик высказывается в пользу отнюдь 
не Поли, Вари, Сережи, ибо считает «общий их склад… подчас вымыш-
ленным». Причиной этому — «чрезмерно интеллектуальное восприятие 
действительности, передающееся от автора почти всем персонажам», от-
сюда же «холодок придуманности» в диалогах романной молодежи. Но в 
то же время критику психологически убедительными представляются 
характеры коммуниста, секретаря Московского райкома комсомола Са-
пожкова и Марка Ветрова, «комсомольского вожака в глухой лесной сто-
роне». Причем «правда» их характеров, — считает М. Щеглов, — прежде 
всего, сопрягается с «органичностью для них того высокого дела, которо-
му они служат», — дела революции, с «ясностью и органичностью рево-
люционных идеалов» Сапожкова и Ветрова. Вообще автор статьи пишет 
об этих героях с необычайной теплотой и симпатией. И все, кто близко 
знал Марка Щеглова, не сомневались в неподдельной искренности его 
слов. Но, главное, своим приятием тех, кто нес идеалы революции и ком-
мунизма, М. Щеглов недвусмысленно «предвосхитил классическое шес-
тидесятническое мировоззрение»1 и в этом смысле, будучи новомирским 
критиком, содействовал закреплению репутации журнала как провоз-
вестника грядущей «оттепели» и одного из первых выразителей её идей.

Между тем, несмотря на уже появившийся с легкой руки И. Эренбур-
га термин «оттепель», в официальных партийных и правительственных 
головах ни о каком общественном «потеплении» мыслей не возникало. 
Не могло идти речи и о процессах «потепления» в литературе — могучей 
идеологической «крепости». И когда «Новый мир» позволил себе непо-
виновение, партия незамедлительно отреагировала на исходящую от 
него угрозу незыблемости её авторитета и неизменности её курса.

Сначала редколлегии журнала досталось за неправильную, позитив-
ную оценку романа В. Гроссмана «За правое дело». 24 марта 1953 года 
вышло постановление президиума правления Союза советских писате-
лей по этому поводу. В 1954 году ему припомнили все старые и новые 
грехи, и особенно те, которые пришлись на отдел критики, напечатав-
ший ставшие впоследствии «штрафными» статьи четверых знаковых но-
вомировских критиков. А тут ещё сам Твардовский с попытками напеча-
тать в журнале «Теркина на том свете» с его «загроббюро», в котором не-
замедлительно были усмотрены соответствующие аллюзии. Отсюда 
редакционная статья в «Правде», давшая сигнал к началу кампании по 
дискредитации «Нового мира», — это ещё и своего рода наказание его 
строптивого главного редактора. Два месяца спустя вышло Постановле-
ние секретариата ЦК КПСС, в котором участь Твардовского, в сущности, 
была предрешена, ибо история с журналом разворачивалась в сторону 

1 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века (1920–1990 
годы). — С. 221.
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идеологической «диверсии», о чём непосредственно говорилось в Резо-
люции президиума правления Союза советских писателей «Об ошиб-
ках журнала “Новый мир”». В девятой книжке «Нового мира» за 1954 
год, опубликовавшей покаянное письмо- заявление «От редакционной 
коллегии журнала “Новый мир”», Твардовского как главного редакто-
ра уже не значилось. Понятно, что другого исхода просто быть не мог-
ло. Однако так же очевидно и то, насколько узколобо властью было вос-
принято содержание статей В. Померанцева, М. Лифшица, Ф. Абрамо-
ва и М.  Щеглова, от которых — по большому счету — на общество 
повеяло свежим ветром перемен и свободным дыханием человеческой 
личности.

Возвращение. «Новый мир» 1958–1970 годы. В августе 1954 года 
Твардовский уступает место Симонову, от кого в 1950 году, как известно, 
принял в первый раз своё редакторство в «Новом мире». Однако либе-
ральная позиция Симонова, главного редактора журнала, вызывает раз-
дражение снизу («собратья» по Союзу писателей) доверху (Н.С. Хрущев, 
первый секретарь ЦК КПСС). Так, только в 1956 году «Новый мир» опуб-
ликовал три произведения, можно сказать, не безопасных для половин-
чатого «оттепельного» курса партии. Прежде всего, это был незакончен-
ный роман польского писателя Бруно Ясенского, репрессированного и 
погибшего в сталинских лагерях, — «Заговор равнодушных» (1936) с 
предпосланными ему — в качестве эпилога — авторскими словами, сразу 
же ставшими афоризмом: «Не бойся врагов — в худшем случае они могут 
тебя убить. Не бойся друзей — в худшем случае они могут тебя предать. 
Бойся равнодушных — они не убивают и не предают. Но только с их мол-
чаливого согласия существует на земле предательство и убийство».

В романе, опубликованном усилиями вдовы писателя, также про-
шедшей адовы круги ГУЛАГа, впечатляюще воссоздана атмосфера 
1930-х гг., насыщенная страхом, доносительством, необходимостью вы-
бора между близкими людьми и «партийной правдой». И хотя, казалось 
бы, появление его после ХХ съезда было вполне закономерным, но ста-
линские настроения продолжали оставаться, в том числе и в высших 
эшелонах власти, достаточно устойчивыми и не лишенными активности. 
Поэтому «Заговор равнодушных» Б.  Ясенского многим оказался не по 
нутру1. Тем не менее, в восьмом номере «Нового мира» за 1956 год нача-
лась публикация романа В.  Дудинцева «Не хлебом единым» и увидел 
свет рассказ Д. Гранина «Собственное мнение». Произведения объединял 
не только общий пафос яростного наступления на сталинизм, но и идея 
личности, не являющейся лишь оттиском коллектива «честных советс-
ких людей», а способной к отстаиванию самостоятельной позиции. По-
нятно, что этот новомировский «антисталинский» 1956 год Симонову не 
забыли и в конечном итоге, по совокупности редакторских промахов, в 
1958 году он был отстранен от руководства журналом, вновь уступив мес-
то Твардовскому, ставшему главным редактором «Нового мира».

1 И, конечно, это не случайно. В контексте последовавших разоблачений пре-
ступной деятельности сталинского режима, все — от партийных функционеров до 
народа — так или иначе почувствовали себя равнодушными, потому что не смогли 
противостоять кровавой диктатуре. 
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Позицию «Нового мира» Твардовского 1958–1970 гг. определяла 
«эстетическая — реализм — и, что особенно важно, этическая (по Н. Ива-
новой, «социально-нравственная»1) мера вещей»2, которые стали крите-
риями отбора и оценки всех журнальных материалов. При этом во имя 
«правды жизни», во имя «этики» (сопряженной по преимуществу с «на-
родной моралью») «Новым миром», — подчеркивает Н. Иванова, — отсе-
калось всё, что могло показаться эстетически сложным, недоступным 
«широким массам», да и просто лишним в реальной политической борьбе 
за демократизацию советского общества». В этой ситуации, по замеча-
нию критика, «лишними» были для «Нового мира» стихи О. Мандель-
штама — и Твардовский отказался их печатать. «Лишней» была и проза 
А. Битова3, и прочие авангардные явления в литературе, которым жур-
нал противостоял в той же степени, что и охранительно-консервативным. 
И вообще характернейшей чертой деятельности «Нового мира» являлось 
деление на «своих» и «чужих»4. «Свои» и «чужие» прозаики, поэты… 
снованием этому выступала особая приверженность журнала и его глав-
ного редактора к важным темам настоящего дня, к социальной злобод-
невности изображаемого. Отсюда и к поэзии Твардовский подходил с со-
циальными и «общественно значимыми» мерками. Так, однажды, — 
вспоминает А.М. Турков5, — он «обрушился» на поэму Н. Заболоцкого 
«Торжество земледелия» из «Библиотеки поэта» (ему как члену редкол-
легии прислали для ознакомления верстку сборника стихов и поэм Забо-
лоцкого). Причиной «негодования» Твардовского послужило то, что 
«фантастическая и довольно умозрительно нарисованная в ней картина 
«преобразования природы» внешне сопрягалась с коллективизацией и 
потому представлялась Александру Трифоновичу прямо-таки кощунс-
твенной». В отношении вышесказанного уместно привести замечание по-
эта А. Кушнера о том, что «Твардовский пренебрегал поэтической специ-
фикой, предъявляя к стихам «прозаические требования», как, напри-

1 Иванова Н. Самообман и прозрение. Шестидесятники: как они «проходили  До-
стоевского. — С. 57.

2 Снигирева Т.А., Подчиненов А.В. «Толстый» журнал в России как текст и сверх-
текст. — Известия Уральского государственного университета, 1999, № 13. — С. 5–13. 
Цит. по: http:// proceedings.usu.ru

3 Иванова Н. Самообман и прозрение. Шестидесятники: как они «проходили» 
Достоевского. — С. 57. Заметим, однако, что бывшую «акмеистку» Ахматову Твар-
довский печатал, считая, очевидно, что она продолжает классические традиции, тог-
да как О.Мандельштам уклонился, по его мнению, в сторону модернизма, порывав-
шего с принципами русской классики. Такое же неприятие авангарда (кстати, в 
высшей степени свойственно М.А. Лифшицу, — своего рода негласному «Черны-
шевскому—Ленину» в лагере «Нового мира») касалось поэзии А.  Вознесенского, 
Б. Ахмадулиной и пр. Применительно к А.  Вознесенскому здесь примешивалось и 
ощущение общественной несерьезности его поэзии, легковесной игры со словом, ко-
торые в корне противоречило натуре Твардовского и его эстетическим убеждениям об 
изящной словесности. Тут взгляд Твардовского неожиданно совпал с представлением 
Пастернака («мальчик Андрюшечка») в передаче разделившей оценку Пастернака 
Ахматовой. Так или иначе, эстетическая позиция Твардовского и «Нового мира» 
имела свои предпочтения и ограничения. 

4 Иванова Н. Ускользающая современность. — С. 38.
5 Турков А. «Я не ранен, я — убит…» — С. 170.
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мер, в случае с «лебедем» всё того же Заболоцкого («животное, полное 
грёз»), который «казался ему поэтическим провалом: «Уже не мальчик, 
Николай Алексеевич, а всё шутите…» Заболоцкий плакал, пересказывая 
этот эпизод»1.

Безусловно, здесь имела место и собственная позиция Твардовского-
поэта, ценящего в стихах, — по словам А.  Кушнера, — «народность, 
гражданскую доблесть и простоту». Впрочем, не стихи определяли 
«лицо» «Нового мира», но всегда проза. И хотя бытует устойчивое мне-
ние о том, что его начинали читать, особенно в 60-е годы, с разделов «Пуб-
лицистика», «Литературная критика», чаще всего «кульминационным 
центром»2 книжек «Нового мира» было прозаическое произведение.

Знаковыми публикациями в разделе «Проза» стали «Пядь земли» 
Г. Бакланова (1959), ознаменовавшая явление «окопной прозы», книга 
воспоминаний И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», выходившая с пере-
рывами (1960–1965), с большими купюрами, сделанными цензурой, и 
возвратившая имена деятелей преданной официальному забвению эпохи 
«русского авангарда» и мира западной культуры 1920-х годов. Как сви-
детельствовал много лет спустя поэт Юрий Кублановский, «я взахлеб чи-
тал «Люди, годы, жизнь». И благоговейно узнавал оттуда: вот Мандель-
штам, вот Модильяни, Малевич и т.д. — для меня это был катехизис».

В «Новом мире» дебютировал Владимир Войнович романом о целине 
«Мы здесь живем»3, Георгий Владимов — производственным романом 
«Большая руда»4, печатались В. Тендряков, Г. Троепольский, Ф. Абра-
мов, В. Белов, С. Залыгин, В. Шукшин, А. Бек, В. Некрасов, Ю. Бонда-
рев, К.  Воробьев, В.  Быков, Ю.  Домбровский, В.  Семин, Ф.  Искандер, 
Ю. Трифонов, В. Астафьев, Ч. Айтматов… Это собрание имен талантли-
вых дебютантов и уже зрелых мастеров дало основание возникновению 
термина «новомировская проза» с её характерной «отметиной» — поста-
новкой серьезных общественных и нравственных проблем.

Главной же публикацией всей 85-летней истории журнала «Новый 
мир» является «Один день Ивана Денисовича» А.И. Солженицына (вы-
бравшего тогда себе псевдоним «А. Рязанский»), где автор на основании 
собственного лагерного опыта размышлял о жертвах сталинских репрес-
сий. Понятно, что появление в открытой печати первого художественно-
го произведения о лагерной жизни было санкционировано высшим руко-
водством (повесть была напечатана по распоряжению Н.С. Хрущева). Но 
именно Твардовский и никто другой явился инициатором публикации 
повести о жизни заключенных, написанной никому не известным тогда 
рязанским учителем, и в этом смысле главный редактор «Нового мира» 
совершил почти невероятное по тем временам, потребовавшее от него 
личного гражданского мужества. 

С возвращением Твардовского журнал становится всё более смелым и 
самостоятельным в суждениях о жизни и литературе, собирая вокруг 

1 Новый мир. 2005. № 1. С. 205.
2 Снигирева Т.А., Подчиненов А.В. «Толстый» журнал в России как текст и сверх-

текст.
3 Новый мир, 1961, № 1.
4 Новый мир, 1961, № 7.
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себя не только лучших писателей, но и литературных критиков, таких 
как В.  Лакшин, А.  Лебедев, А.  Синявский, И.  Виноградов, Ф.  Светов, 
И.  Роднянская, Ю.  Манн… Благодаря им и многим другим сторонним 
критикам и литературоведам, печатавшим свои статьи в «Новом мире», 
практически все значимые явления литературного процесса 60-х годов 
были осмыслены на страницах журнала. При этом особо важно возрож-
дение — посредством новомировской критики — почти выжженного 
репрессиями и партийными постановлениями интереса к литературной 
форме.

Так, в начале 60-х годов из номера в номер переходило обсуждение 
проблем современного романа, отражающих закономерности развития 
современной литературы. Одним из заметных участников полемики ста-
ла Г.  Белая, в скором будущем известный филолог, исследователь рус-
ской художественной прозы ХХ века, выступившая в защиту, по её опре-
делению, «эпопейного» романа1, предложив в его восприятии отталки-
ваться прежде всего от «специфики современного художественного 
мышления», сопряженной с «существенным моментом нашего созна-
ния», а именно «расширением представлений о связях человека с ми-
ром». Отсюда, считала Г. Белая, самоё стремление писателей к «широте 
охвата», в котором критики склонны усматривать «основную причину 
несовершенства» ряда романов, оборачивается «философской “широ-
той охвата”», делающей возможным осмысление художниками (как 
это было в «Последнем из Удэге» А. Фадеева, «Заговоре равнодушных» 
Б.  Ясенского, романах И.  Эренбурга сороковых-пятидесятых годов) 
«связи между движением истории и судьбой человека», «стремление… 
сделать её зримой для тех, кто не видит “связь времён”». Таким обра-
зом, Г. Белая констатировала изменения в форме романа и считала их 
следствием расширения социального опыта и обогащения художествен-
ного мышления его авторов, в дальнейшем не раз продемонстрировав в 
своих книгах2 плодотворность подобной позиции в оценке прозы 
ХХ века. 

Не менее значительной, а главное, симптоматичной для «Нового 
мира», «флагмана» идей шестидесятничества, явилась его позиция в по-
лемике о современном герое. Так, в статье И.  Виноградова3 отчетливо 
прозвучало, что «истинные герои нашего времени» — это те, «кто в своем 
нравственном облике, в своем мировоззрении, в своем отношении к жиз-
ни, общественных позициях, в направлении своих деятельных устремле-
ний выражает передовые тенденции нашего современного общественного 
развития», а также несет в себе «принадлежность времени, осененном 
знаменами традиций, которым оно наследует и с которыми ощущает 
свою неразрывную связь», и эти знамена — «знамена революции, подпо-
лья, революционной каторги, иных, более далеких, прошумевших над 
страной освободительных времен», по-прежнему «святые» для тех, «кто 

1 Белая Г. В поисках «скромного новаторства»  // Новый мир, 1960, №  8. — 
С. 211–217.

2 См.: Белая Г. Художественный мир прозы. — М., 1983.
3 Виноградов И. О современном герое  // Новый мир, 1961, №  9. — С.  232– 

254.
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несет впереди своё, сегодняшнее знамя», на котором «начертаны слова 
сегодняшней борьбы».

Что касается «сегодняшней борьбы», то её содержание определяет, 
по мысли И. Виноградова, гуманистический пафос современной эпохи, 
который, — а именно так представлено в статье, — вбирает и отражает 
проблема «реальной любви к людям». Будучи одной из ключевых в лите-
ратуре «оттепели», она в то же время, — считает критик, — «имеет самое 
прямое отношение к выработке передового общественного мировоззре-
ния наших дней», в носителе которого он и склонен усматривать «истин-
ного героя нашего времени», обладающего, в первую очередь, на взгляд 
критика, «умением, способностью сердцем болеть за судьбы людей». 
К созданию такого образа обращена и литература, и этот факт И. Виног-
радов подтверждает анализом произведений В. Аксенова, В. Тендрякова, 
В. Овечкина, Е. Дороша, В. Кожевникова, А. Арбузова, Д. Гранина и др. 
Хотя, по его мнению, не всё так просто с представленными в них «героя-
ми времени». Причина же, к примеру, прямо противоположных героев-
гуманистов, Балуева и Игоря Малютина («Знакомьтесь, Балуев» В. Ко-
жевникова, «После свадьбы» Д. Гранина), — полагает И. Виноградов, — 
связана с уже известной, благодаря статьям В.  Померанцева и 
Ф. Абрамова, проблемой искренности в литературе, и приходит к выводу 
о том, что способность художника изобразить «истинного героя» време-
ни находится в непосредственной зависимости от его «умения смотреть 
на реальную жизнь и видеть её реальное содержание, реальную цен-
ность». Собственно, недостаточность этого «умения» и обусловила неис-
кренность гуманизма героя В.  Кожевникова и отсюда заставила усом-
ниться в нем как «герое нашего времени».

Месяц спустя после публикации статьи И. Виноградова, коснувшей-
ся вопроса отображения правды в художественном произведении, Твар-
довский в своем выступлении на ХХII съезде КПСС (1961, октябрь) так-
же подчеркнул, что «существенный изъян нашей литературы» заключа-
ется в «недостатке глубины и подлинной правды»: «Недостаток многих 
наших книг — прежде всего недостаток правды жизни, авторская огляд-
ка: что можно, чего нельзя…» Эти слова редактора «Нового мира», воз-
можно, содержали и второй, не менее горький смысл, а именно то, что 
прошло почти восемь лет с тех пор, как прозвучал призыв Владимира По-
меранцева к искренности в литературе, однако в этом отношении в ней 
ничего не изменилось. Хотя «читатель, — продолжал говорить на съезде 
Твардовский, — остро нуждается в полноте правды о жизни. Ему претят 
уклончивость и непрямота художника».

О правде для народа будет идти речь и в фильме Льва Кулиджанова 
«Синяя тетрадь» (1964) по одноименной повести Э. Казакевича, напеча-
танной в «Новом мире» все в том же 1961 году. Однако, как вспоминает 
Н.  Фокина, жена режиссера, этот момент фильма, «казавшийся таким 
важным и нужным, никого не удивил»1, что, впрочем, и понятно: мину-
ло восемь лет со дня ХХ съезда, заявившего о правде как норме жизни 
общества, но эта норма продолжала существовать лишь на словах, кото-

1 Фокина Н. Когда деревья были большими // Искусство кино, 2003, № 12. http:// 
www.kinoart.ru/magazine/ 12-2003/publications0312/fokina0312/
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рым, не то что удивляться, но уже мало кто верил. К тому же неумолимо 
надвигался откат от даже имевшихся завоеваний «оттепели», начиная с 
печально известного в среде творческой интеллигенции 1963 года.

В истории «Нового мира» 1963 год не менее памятен, ибо только за 
один этот год запрещенных цензурой произведений оказалось столько, 
что из них можно было бы составить три полных книжки журнала. Тем 
не менее, несмотря даже на снятие Н.С. Хрущева, ознаменовавшее смену 
партийного, государственного курса, приоритеты «Нового мира» и его 
редактора оставались неизменными. Это засвидетельствовала статья 
Твардовского, посвященная сорокалетию журнала и обозначившая его 
идейно-политические, а также «эстетические принципы и пристрас
тия»1. Так, «Новый мир», по-прежнему, подчеркнул Твардовский, наме-
ревался уделять «предпочтительное внимание» произведениям, «прав-
диво, реалистически отражающим действительность, по форме простым, 
но отнюдь не упрощенным, чуждым формалистической замысловатости, 
более близким классической традиции, но и не избегающим новых 
средств выражения, оправданных содержанием». Что касается идейной 
платформы журнала, то, по словам главного редактора, он продолжал ос-
таваться верным «задачам, которые поставила перед литературой вели-
кая эпоха строительства коммунизма». Однако после октябрьского пере-
ворота 1964 года исторический оптимизм новомировцев и их руководите-
ля сменился более зрелым, а главное, критическим восприятием 
перспектив развития общества, в результате чего «Новый мир» утратил 
свою былую роль «партийного» глашатая «оттепели». В последние пять 
лет редакторства Твардовского это был «легальный партийный оппози-
ционный журнал», отстаивающий в брежневскую эпоху, подспудно рес-
таврировавшую сталинскую командно-административную систему, идеи 
ХХ и ХХII съездов КПСС2.

О положении «Нового мира» при новой власти красноречиво свиде-
тельствует цензурная правка вышеупомянутой статьи Твардовского3, 
посвященной сорокалетию журнала. Писавшаяся вскоре после падения 
Н.С. Хрущева, она включала в себя множество неугодных цензуре имен 
и произведений от Эренбурга до Солженицына, она отстаивала — в духе 
новомировской этики и эстетики — высокие принципы художественной 
правды и творческой свободы, вследствие чего статья «была сильно 
изувечена»4.

Вообще борьба журнала с цензурой становилась все более тяжкой и 
изнурительной. Причем, достаточно обратиться к данным только за один 
1968 год, чтобы вполне убедиться в этом. Так, номер первый пролежал в 
цензуре почти месяц сверх установленного срока, по аналогичной причи-
не номер второй вышел в марте, третий — в апреле. Номеру же пятому 

1 По поводу юбилея // Новый мир, 1965, № 1.
2 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века (1920–

1990 годы). — С. 246, 247.
3 Посадская Л.А. Цензура в «Новом мире» А.Т. Твардовского. — Цензура как 

социокультурный феномен. — Саратов, 2007. — С. 232.
4 Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное (1953–

1964). — М., 1991. — С. 263.
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суждено было находиться в цензуре и в ЦК три с половиной месяца. 
Здесь, прежде всего, камнем преткновения стала повесть В. Быкова «Ата-
ка с ходу», но главный предмет спора — три крупных материала, шедших 
по разделу публицистики1. В связи с последним обстоятельством необхо-
димо заметить, что именно на поле критики и публицистики «оппозици-
онный» «Новый мир» навязывал официальной идеологии прямой бой по 
актуальным проблемам экономики, политики, науки, культуры. Не слу-
чайно эти отделы журнала пользовались у читателей необыкновенной по-
пулярностью, с ними, как правило, знакомились в первую очередь.

Несмотря на цензурный кордон, не понизился и художественный 
уровень «Нового мира» Твардовского. Уже на своем излете он опублико-
вал романы «Две зимы и три лета» Ф. Абрамова2, «Три минуты молча-
ния» Г.  Владимова3, «Соленая падь» С.  Залыгина4, повести «Пелагея» 
Ф. Абрамова5, «Такова должность» А. Бека6, «На испытаниях» И. Греко-
вой7, «Обмен» Ю. Трифонова8, рассказы В. Астафьева, В. Белова Ф. Ис-
кандера, А. Кузнецова, В. Лихоносова, В. Некрасова, Е. Носова, Б. Можа-
ева, В. Семина, В. Шукшина и др., стихи Е. Евтушенко, А. Жигулина, 
М.  Исаковского, С.  Липкина, Д.  Самойлова, В.  Соколова, В.  Шефнера, 
Н. Матвеевой, С. Орлова, Ю. Левитанского, Р. Гамзатова, П. Антоколь-
ского, К. Ваншенкина и многих других поэтов. И, тем не менее, сколько 
ещё осталось неопубликованным! Твардовского просто угнетало бессилие 
напечатать «Жизнь и судьбу» В. Гроссмана, «Новое назначение» А. Бека, 
фронтовые дневники К. Симонова, воспоминания Н. Мандельштам и мно-
гое другое. И собственный огромный поэтический талант он вынужден 
был всю жизнь приноравливать к требованиям советской цензуры. Был 
обречен ради интересов литературы, выгод журнала хитрить, лукавить, 
идти на компромиссы с властью. Но, — как вспоминал критик и литера-
туровед, сотрудник журнала В. Лакшин, ближайший соратник Твардовс-
кого по «Новому миру», — «никогда не в ущерб личному достоинству». 
Хотя и личное достоинство, и особая гордая нравственная сила главного 
редактора «Нового мира» не могли оградить его от ощущения постоянной 
стесненности. В этом отношении примечательным является рассказ Бел-
лы Ахмадуллиной, вспоминающей об одной из встреч с Твардовским, — о 
том, как он пел «Славное море, священный Байкал»: «Кажется, этой за-
мечательной, любимой им, песней он проговаривался о чем-то подлинно 
главном, при словах «волю почуя…» усиливая голос и важное, грозное 
лицо, высоко вздымая указательный палец»9.

1 См.: Из истории общественно-литературной борьбы 60-х годов. Твардовский, 
Солженицын, «Новый мир» по документам Союза писателей СССР. 1967–1970. IV. 
Ликвидация «Нового мира» (февраль 1970 г.)  // Октябрь, 1990, № 11. — С.  175–
176.

2 Новый мир, 1968, №№ 1–3.
3 Новый мир, 1969, №№ 7–9.
4 Новый мир, 1967, №№ 4–6.
5 Новый мир, 1969, № 6.
6 Новый мир, 1969, № 7.
7 Новый мир, 1967, № 7.
8 Новый мир, 1969, № 12.
9 Энциклопедия. Русская литература. Том 9. Часть 2. ХХ век. — М., 2004. — С. 52.
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Расправа. Исход «Нового мира». Твардовский отчетливо сознавал, 
что положение «Нового мира», с присущей ему раскрепощенностью, сме-
лостью суждений, ярко выраженной общедемократической направлен-
ностью, необычайной популярностью в читательской аудитории, боль-
шим числом единомышленников, всё более усугубляется. Между тем 
причиной этому являлось не только «неблагонадежность» журнала с точ-
ки зрения властей, но и постепенно накаляющаяся борьба на идеологи-
ческом пространстве: консерваторов («Октябрь») против либералов («Но-
вый мир»). Критики журнала «Октябрь», возглавляемого В. Кочетовым, 
подвергали яростному суду всё, что появлялось в «Новом мире», любой 
его материал1, но в первую очередь «оттепельную» литературу с харак-
терным для неё, например, изображением обыкновенного человека в 
обыкновенной жизни. Подобная позиция «Октября» недвусмысленно 
проявляла его консервативные политические взгляды, а именно приятие 
журналом брежневского курса как движения к «оздоровлению» обще-
ства после неблагоприятной «хрущевской оттепели», в то время как но-
вомировцы оставались верными идеям ХХ съезда, не захотев расставать-
ся с прошлым. Собственно, этим обстоятельством и объясняется название 
редакционной статьи газеты «Правда» «Когда отстают от времени»2, — 
первого тревожного звонка о зыбком положении журнала Твардовского 
в новой общественно-политической ситуации. Тем не менее «Новый 
мир» не желал склонить голову перед брежневским тоталитарным ре-
жимом. Поэтому ему вынесли приговор. Осталось только дождаться 
удобной ситуации, чтобы уничтожить журнал, ибо «авторитет Твардов-
ского был настолько внушителен, что простым росчерком пера решить 
эту проблему (судьбу неугодного власти журнала. — Л.К.) было невоз-
можно. Нужен был повод»3. Поводом послужила статья бывшего замес-
тителя главного редактора «Нового мира» А.Г. Дементьева (в 1966 году 
решением секретариата ЦК КПСС его вывели из редколлегии журнала) 
«О традициях и народности», опубликованная в 1969 году в № 4 «Ново-
го мира» и положившая начало, по мысли А.Н. Яковлева, «массирован-
ной травле журнала», завершившейся отставкой Твардовского в 
1970 году.

Отсылка к А.Н. Яковлеву (в ту пору заместителя заведующего Отде-
лом агитации и пропаганды ЦК) дается в статье В.А. Твардовской, извес-
тного ученого, историка, дочери великого поэта. Однако высказывается 
и другое мнение о «поводе» к «согласованной массированной кампании, 
призванной удалить из литературной жизни такого реликта «оттепели», 
как «Новый мир», — не сама статья А.Г. Дементьева, а реакция на неё — 
«письмо 11-ти писателей» в редакцию «Огонька» (М. Голубков), в кото-
ром журнал Твардовского обвинялся «в умышленном извращенном тол-
ковании позиции журнала «Молодая гвардия». Стоит сказать, что и в 
отношении дискуссии вокруг статей В. Чалмаева (и прежде всего статьи 

1 Голубков М.М. История русской литературной критики ХХ века (1920–
1990 годы). — С. 258.

2 Правда, 1967, 27 января.
3 Яковлев А.Н. Омут памяти. — М., 2001. — С. 173–174.
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«Неизбежность»1), заданной новомировцем А.Г. Дементьевым, также не 
существует, причем, до сих пор, единого мнения.

Между тем хотелось бы заметить, что представленная — в одной из 
последних публикаций2 на тему полемики «Нового мира» с «Молодой 
гвардией» — аргументация в поддержку правоты статьи А.Г. Дементьева 
способствует восприятию полемических доводов критика вовсе не как 
«шаблонных марксистских жупелов»3, но как органичную «Новому 
миру» Твардовского и исполненную для него глубокого смысла марк-
систскую фразеологию. В этом отношении оценка статей В. Чалмаева от-
личается большей мерой объективности, ибо помимо присущего им «от-
кровенного или прикровенного передергивания карт», вполне очевидной 
«степени невежества», «лукавства»4 в них, справедливо, — как счита-
ют,  — отразилась «возрастающая тяга общества к национальной само
идентификации»5. Но в том и состояло принципиальное значение статьи 
А.Г. Дементьева (и «Нового мира», её опубликовавшего), что в ней, — по 
мысли В.А. Твардовской6, — была сделана попытка показать «достаточ-
но тонкую и подвижную грань» между национальной самобытностью и 
национализмом, «которую легко перейти, поддавшись крайностям». 
Именно против крайностей и выступает критик, «призывая к реальному 
восприятию национальных традиций, самоценность которых он сомне-
нию не подвергает».

11 литераторов, однако, обвинили А.Г. Дементьева, а с ним и «Новый 
мир» («Письмо 11-ти» так и называлось «Против чего выступает «Новый 
мир»?»), в том, что он отвергает «главные ценности нашего общества» и 
прежде всего патриотические чувства, тем самым являясь проводником 
буржуазной идеологии и космополитизма.

В защиту журнала Твардовского первым подал голос К. Симонов. Од-
нако его письмо, поддержанное многими писателями и переданное им в 
«Литературную газету», не было опубликовано. Сама «Литгазета» вы-
ступила в защиту «Молодой гвардии». Выговор же, вынесенный ею ре-
дакции «Нового мира», 12 сентября 1969 года был поддержан «Прав-
дой», что, в свою очередь, недвусмысленно обозначит вполне реальную 
безнадежность положения журнала Твардовского. Так оно и было — до 
его разгона оставалось несколько месяцев (начиная со второго номера за 
1970 год, главным редактором «Нового мира» станет В.А. Косолапов).

Была еще одна причина, которая сделала положение Твардовского 
как главного редактора ещё более критическим и связана она с его поэ-

1 «Молодая гвардия», 1968, № 9.
2 Твардовская В.А. А.Г.Дементьев против «Молодой гвардии» (Эпизод из идей-

ной борьбы 60-х годов) // Вопросы литературы, 2005, № 1. — С. 179–212.
3 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–

1990-е годы: В 2 т. Т. 2: 1968–1990. — С. 10.
4 Беседы. На пороге наших дней. Главный редактор журнала «Новый мир» Алек-

сандр Василевский беседует с Мариэттой Чудаковой  // Новый мир, 2000, №  1.  — 
С. 191.

5 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–
1990-е годы. Т. 2. — С. 10. 

6 Твардовская В.А. А.Г. Дементьев против «Молодой гвардии» (Эпизод из идей-
ной борьбы 60-х годов). — С. 182. 
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мой «По праву памяти». Снятая из № 6 и № 8 за 1969 год, она ходила по 
рукам, а потом её напечатали на Западе в «Посеве», хотя Твардовский 
тем временем продолжал работать над рукописью. 2 февраля он вызван в 
секретариат Союза писателей СССР, где от него потребовали публичного 
осуждения зарубежных публикаторов. «Сначала нужно опубликовать у 
нас, иначе нет оснований для полемики», — заявил Твардовский. На сле-
дующий день снова вызов в секретариат, где его известили1 о том, что со-
стоялось бюро секретариата, которое — без участия Твардовского! — при-
няло решение о назначении на ключевой пост первого заместителя глав-
ного редактора «Нового мира» некоего «человека со 
стороны» — Д.Г. Большова, а также о создании комиссии с целью подго-
товки предложения — для утверждения на бюро секретариата Союза пи-
сателей — по составу редколлегии и редакции «Нового мира». В ответ на 
услышанное Твардовский заявил, что он рассматривает решение, при-
нятое без его согласия и участия, как прямое побуждение его к отставке. 
5 февраля, вечером, — несмотря на обращения Твардовского в ЦК КПСС 
с протестом против нарушения секретариатом Союза писателей прав 
главного редактора, — он был поставлен в известность о выработанных 
комиссией предложениях. Твардовский ответил, что написал в ЦК и 
ждет ответа и ранее этого не уйдет, а назначенных вопреки его воле чле-
нов редколлегии не пустит на порог редакции. 12 февраля он подал в сек-
ретариат заявление об уходе с поста главного редактора, сформулирован-
ное как протест против разгрома редколлегии «Нового мира» и оставлен-
ное со стороны секретариата без ответа. 20 февраля, не получив ответа на 
свое заявление, равно как и на обращение в ЦК и к Л.И. Брежневу, Твар-
довский заявил, что он уходит, обошел отделы, попрощался с каждым из 
сотрудников редакции… Так завершилась история «Нового мира» Твар-
довского, составившая ярчайшую страницу культурной и гражданской 
истории страны.

В сентябре 1970 года поэта кладут в больницу. Через три недели диа-
гноз: рак легкого; врачи фиксируют редкую стремительность процесса… 
Для Твардовского всё кончилось, когда перестал существовать его «Но-
вый мир».

В самом начале 1970-х годов наступила новая общественно-полити-
ческая и литературная ситуация. С одной стороны, режим заметно ужес-
точился и возникли «контроттепельные» тенденции, снова стали разда-
ваться голоса в печати и в других средствах массовой информации, реа-
билитирующие Сталина и политику партии в его бытность. С властью 
так или иначе приходилось считаться. С другой стороны, уже не могли 
проводить безоглядно беспощадную политику в области общественной 
жизни в отличие не только от Сталина, но и от Хрущева. Слово «застой» 
во всех областях материальной и общественной жизни стало главным 
представлением всех слоев народа о духовной жизни страны. Стало ясно, 
что новые партийные руководители совершенно бесплодны в рождении 
каких-либо новых идей, и им нечего предложить обществу. Все остро по-

1 Все приведенные здесь события «исхода» «Нового мира» изложены с опорой на 
«хронику последних дней “Нового мира”» Твардовского, составленную Ю.  Бурти-
ным. — Октябрь, 1987, № 12. — С. 204–205.
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чувствовали идейную, а, следовательно, и всякую иную слабость власти 
при внешне раздуваемом могуществе. Поэтому идеи «оттепели» не угас-
ли, а росли в самых разных направлениях, в том числе и выходящих за 
рамки легальных. Потеряв «Новый мир» как флагман прогресса и гума-
низма, творческая интеллигенция в лице целого ряда писателей не отча-
ялась, а почувствовала себя более свободной, чем прежде. Ее целью стала 
отмена такого архаического института тоталитарной власти, как цензу-
ра. Свобода печати стала лозунгом, причем свобода, предполагающая 
публикации без просмотра власти в стране и за рубежом. И этот процесс 
не могли остановить ни официальные власти, ни карательные органы… 
1970-е годы стали переходным периодом. 

Условным концом эпохи 70-х (условным, так как, с одной стороны, 
70-е очень тесно тематически и стилистически связаны с предшествую-
щей эпохой 60-х, являясь во многом ее органическим продолжением, а с 
другой — в целом качественно сходны с эпохой первой половины 80-х, 
вплоть периода до так называемой «перестройки») может считаться ис-
тория альманаха «Метр поль». 

На протяжении всей советской эпохи (с 30-х по конец 80-х) государс-
тво считало своим долгом перед гражданами цензурировать печатную 
продукцию, в частности продукцию литературную. Институт цензуры 
имеет давнюю историю, но столь же давнюю историю имеет и феномен 
литературы неподцензурной, в ХХ веке в СССР получившей название 
«самиздат». Большей частью литература самиздата действительно была 
оппозиционна Системе по своей тематике или же стилистике, но при этом 
обладала не только протестной, но и самостоятельной эстетической цен-
ностью. Довольно распространённой оказывалась ситуация, когда самиз-
датовские произведения открыто публиковались за границей (так назы-
ваемый «тамиздат», тайно ввозимый затем в СССР). Как правило, загра-
ничная публикация, не согласованная с советскими властями, обрекала 
автора на более или менее жестокие преследования со стороны государс-
тва, зачастую заканчивающиеся вынужденной эмиграцией. Но верно и 
обратное: автор, чьи произведения не прошли цензуру, мог рассчитывать 
быть услышанным через самиздат и тамиздат. 

В 1979 году коллектив авторов, в который входили, в частности, 
В. Аксенов, Б. Ахмадулина, А. Битов, А. Вознесенский, Вик. Ерофеев, 
Ф. Искандер, Ю. Кублановский, Е. Попов и др., подготовили альманах 
«Метр поль», не содержащий в себе никаких идеологических выпадов 
или крамольных произведений (уже сам перечень авторов указывает на 
то, что издание сборника политических целей не преследовало). Требова-
ние бесцензурной публикации альманаха, выдвинутое авторами и отвер-
гнутое властями, было вызвано скорее не содержанием текстов, но умо-
настроением литераторов. После отказа в публикации в СССР альманах 
был изготовлен в восьми экземплярах и издан в США. Для части авторов 
это обернулось лишением гражданства или относительно добровольной 
эмиграцией (В. Аксенов, Ю. Кублановский и др.), часть же продолжала 
более или менее успешно существовать в СССР. 

История «Метрополя» показательна по нескольким причинам. Пре-
жде всего, она иллюстрирует фатальное несходство позиций писателей и 
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государства в понимании свободы творчества, свободы эстетической как 
частного случая политической свободы личности (поэтому авторы альма-
наха настаивают на принципиальной неподцензурности литературы, а 
чиновники им в этом праве, соответственно, отказывают). К тому же она 
демонстрирует отсутствие коренных идеологических и стилистических 
различий между авторами признанными, официально публикуемыми и 
авторами, не вписывающимися в советскую литературную действитель-
ность; между «советскими людьми» и будущими «эмигрантами». Все 
эти авторы составляли единую русскую литературу позднесоветской эпо-
хи, подчиняющуюся общим закономерностям и решающую общие про-
блемы.

С этой точки зрения «третья волна русской эмиграции», начавшаяся 
во второй половине 60-х и продолжавшаяся до середины 80-х, представ-
ляет собой качественно иное явление, чем эмиграция первых двух волн, 
создавшая свою специфическую литературу с особым набором востребо-
ванных тем и изъясняющуюся на уникальном языке. Творчество эмиг-
рантов «третьей волны», их идейные и эстетические поиски были созвуч-
ны российскому литературному процессу, оставались его неотъемлемой 
частью благодаря там- и самиздату. (Поэт Иосиф Бродский был склонен 
вообще не проводить различий между «Империями» по ту и эту сторону 
океана: «И здесь перо / рвется поведать про // сходство. Ибо у вас в руках 
/ то же перо, что и прежде. В рощах / те же растения. В облаках / тот же 
гудящий бомбардировщик, / летящий неведомо что бомбить» («Колы-
бельная Трескового мыса»). Не менее знаковым является и то, что часть 
ныне живущих эмигрантов третьей волны после ликвидации Советского 
Союза предпочла вернуться обратно и смогла органически вжиться в 
постсоветскую российскую действительность1. 

Литературные течения эпохи 1960–1970-х годов. Поэзия и проза. 
В отличие от политического процесса конца 60-х годов, который со всей 
очевидностью пошел вспять, к «заморозкам» в общественной жизни, 
развитие литературы, как уже отмечалось выше, остановить не удалось, 
равно как по-прежнему не удавалось подчинить её цензурным запретам. 
Более того, именно на исходе 60-х годов литература, — считает Н. Ивано-
ва, — «обретала новое — отчасти свободное — дыхание», разрабатывала 
новые жанровые подходы, новые языки и стили, из чего, по мысли кри-
тика, можно было заключить, что именно «условия» 60-х «способствова-
ли формированию определенного, ограниченного, но всё же разнообра-
зия новой русской литературы и, соответственно, преодолению догмати-
ческих рамок советского литературного “единства”»2. Вообще, как 
подчеркнул П. Вайль, разрушение большого стиля казенного единообра-
зия — это главное достижение времени «оттепели»3, — когда «плита, 
также заметил Е. Ясин, которая лежала на обществе, поднялась и, оказа-

1 Подчеркнем, что по указанным причинам в обзорных главах, посвященных ли-
тературному процессу 70-х, не проводится дифференцирование авторов на «граждан 
Союза» и «эмигрантов» — за отсутствием у каждой из этих категорий характерных 
дифференциальных признаков. 

2 Иванова Н. Ускользающая современность. — С. 42.
3 Шестидесятники — II. Встреча поколений. Ч. 1.
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лось, что все люди разные, что у каждого свои мысли»1, тем более у ху-
дожников, не способных думать одинаково. Отсюда литературный про-
цесс 50–70-х годов ознаменовался целым созвездием творческих индиви-
дуальностей, зазвучавших каждая своим «голосом», а вместе составивших 
«разную» советскую литературу «предоттепельных, «оттепельных» и 
«послеоттепельных» лет. 

«Многоголосие» литературы 60-х явилось результатом её художест-
венно-стилевых исканий, означающих, как известно, «изображение но-
вых человеческих отношений, изображение нового героя, открытие но-
вых сторон действительности средствами искусства»2. В литературе та-
ковым средством выступает язык. Причем в границах советской 
литературы, начиная с 30-х годов, — это не просто язык, а «советский 
языковой стандарт», соблюдение которого контролировалось многочис-
ленными редакторами, обычно рассматривавшими любые стилистичес-
кие вольности как крамолу. Понятно, что с наступлением «оттепели» эта 
охранительная позиция в языке вызывает протест у многих художников, 
стремящихся обрести собственный «язык», иными словами, «голос». 
Подобные опыты имели разный характер, ибо сопрягались с разными ху-
дожественно-стилевыми устремлениями, — от обращения писателей к 
«народному языку» до употребления ими элементов молодежного жарго-
на3. В конечном же итоге новые стилевые формы, в которых непосредс-
твенно пресуществились творческие искания писателей и поэтов, высту-
пили не только проводными путями к преодолению стандартизованного, 
иначе, «безликого»4 (В.  Озеров), или, по выражению Г.  Белой5, «ней-
трального» стиля, но также основанием для выпочковывания в литера-
турном процессе 60-х годов определенных «течений», объединяющих 
художников со схожими стилевыми формами, или «голосами», как-то: 
проза «молодая», деревенская, военная, городская, «лагерная», произ-
водственная, лирика «тихая», «книжная» и др., вкупе составивших 
выше упомянутое многообразие, или «многоголосие», постсталинской 
литературы.

1970-годы отличаются в истории литературы советского периода 
подчеркнутой полистилистичностью, феноменальной разноголосицей, 
на противоположных полюсах которой находятся, например, деревенс-
кая проза и проза зарождающего постмодернизма, проза официозно-эпо-
пейная и подчеркнуто игровая, гротесковая. Но при всех стилистических 
и мировоззренческих различиях произведения эпохи 70-х объединены 
одной общей проблемой — вопросом о человеке, о его месте в жизни, его 
корнях и традициях, его перспективах, о нравственном и духовном его 

1 Там же.
2 Сучков Б. Становление эстетики социалистического реализма // Вопросы лите-

ратуры, 1961, № 9. — С. 65.
3 Живов В.М. Язык и революция. Размышления над старой книгой А.М. Сели- 

щева // Отечественные записки. — М., 2005, № 2 (23). www.philology.ru/linguistics2/
zhivov-05.htm 
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совершенствовании (или несовершенстве). Идейная дезориентация неко-
торых писателей, разочарование в «оттепельных надеждах», «дисси-
дентское» ощущение уникальности и уязвимости личности перед лицом 
государства породили некий мировоззренческий вакуум в осмыслении 
человека.

Именно в 70-е годы переживает расцвет жанр «философского» рома-
на, появляются романы-притчи Ю. Домбровского, А. Кима, Ч. Айтмато-
ва, заострившие нравственные проблемы, оценивающие духовность по-
коления с точки зрения вечностных ориентиров (народных эпических 
сказаний, христианского гуманизма и проч.) Образ «сердечной недоста-
точности» современника, нехватки человеческой теплоты в самом обыч-
ном персонаже «среднестатистической нравственности» возникает как в 
«городской» прозе Ю. Трифонова, так и в драмах А. Вампилова. Обраще-
ние к теме морального предательства, забвения основополагающих чело-
веческих законов роднит произведения В. Максимова и С. Есина. Непро-
дуктивность городской культуры, выхолащивание человеческого духа 
становится исходным посылом для возникновения деревенской прозы, 
ее тяги к истокам, ее почти славянофильской любви к сельскому, к на-
родному как сохранившему чистоту души и верность подлинным идеа-
лам (проза В. Распутина, В. Астафьева, В. Белова). Особый тип человека-
«чудика», «нищего духом», не вписывающегося ни в рамки привычного 
официального представления о литературном герое/антигерое, ни в ка-
кие бы то ни было социальные рамки вообще, складывается в творчестве 
В. Шукшина. Попытка принципиально иного понимания личности, де-
конструкция всего массива предшествующей социальной и художествен-
ной культуры приводит к возникновению русского варианта постмодер-
низма (Вен. Ерофеев, А. Битов). 

Тем самым эпоха затяжного идеологического и социального провала, 
эпоха «застоя» (или «развитого социализма») парадоксальным образом 
оказалась в литературном плане эпохой «прорыва» к новому литератур-
ному сознанию, к существенному обновлению литературных тем и геро-
ев, когда острое, драматическое переживание человеческого несовер-
шенства оказалось залогом литературного возрождения, а ощущаемая и 
изливаемая боль за человеческую натуру лишь подхлестнула движение 
литературного процесса. 

На стилистическом уровне эта тенденция отразилась прежде всего 
новым витком переосмысления классического наследия русской словес-
ности. Интерес к достижениям прошлых культурных эпох, к творческо-
му освоению культурного опыта неизбежно возникающий в период отри-
цания действующих эстетических норм и в итоге порождающий качест-
венно новые стилистические формы и приемы, одинаково характерен и 
для художественного мира И. Бродского, и для поэзии «ленинградцев» 
Е. Рейна, А. Кушнера, и для прозы А. Кима и М. Харитонова, и для дра-
матургии Г.  Горина, находящихся в состоянии постоянного и увлека-
тельного диалога с предшествующей традицией. Не менее актуален он и 
для становления русского постмодернизма, по-своему «переигрывающе-
го» классику (своеобразной «игрой в классики» с русской литературой 
может быть назван, например, роман А. Битова «Пушкинский дом»). 
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Для целого ряда авторов возрождение традиций означает обращение 
не к литературным образцам, но к народному крестьянскому космосу 
(причём, за разностью самого «материала» нельзя не увидеть сходства 
тенденций). Фольклорные образы и сюжеты, «поэтические воззрения 
славян» на природу и мироздание находят свое новое воплощение в дере-
венской прозе, их отголоски звучат в стихотворениях Ю.  Кузнецова, 
оживают, наравне с есенинскими традициями и традициями «новокрес-
тьянской поэзии», в «тихой лирике» Н. Рубцова. 

Отсутствие доминирующего стилевого или идейного направления 
служит ярким свидетельством назревшей неизбежности поисков «нового 
слова», «нового взгляда на мир» и показателем интенсивности данного 
процесса, а также определенной «переходности» самой литературной 
эпохи, размытости ее границ, присущей ей внутренней напряженности.

При этом следует особо отметить, что все этические и эстетические 
искания периода 70-х и поворот к «человечески ориентированной» лите-
ратуре отнюдь не отменяли необходимости оглядываться на официаль-
ную социалистическую доктрину. Последняя уже не представлялась дее-
способной, воспринималась с иронией, вызывала желание ее «деконстру-
ировать» или против нее протестовать, но факт наличия внешне сильной 
государственной власти напрямую или опосредованно отражался в лю-
бом литературном произведении эпохи. Развивали ли литераторы идеи 
шестидесятников, создавали ли «народные эпопеи», опровергали лите-
ратурные устои, актуализировали нравственную проблематику — они 
находились в непрестанном общении с «социалистической реальностью» 
70-х, при этом одни соответствовали официальной доктрине (например, 
А. Иванов, Н. Грибачев), другие в нее каким-то образом вписывались (де-
ревенская проза, творчество А.  Приставкина, В.  Семина, О.  Куваева), 
третьи в принципе были «непечатаемыми», хотя и по разным причинам 
(Вен. Ерофеев, Юз Алешковский, О. Чухонцев). Помимо внешнего обще-
го литературного сюжета, определенного нами как «сюжет о человеке», в 
литературе 70-х присутствовал и «внутренний сюжет», некий нерв, под-
спудно влияющий на авторов и создаваемые ими произведения. Образно 
этот сюжет можно охарактеризовать как «бытие в виду Системы», кото-
рое для писателей из факта биографического довольно естественным об-
разом превращалось в факт литературной действительности рассматри-
ваемой эпохи.

Все названные выше черты литературного процесса 70-х годов в той 
или иной степени равно свойственны поэзии, драматургии и прозе. Так, 
в поэзии данного периода непротиворечиво сочетаются несколько основ-
ных стилевых тенденций: официальная (например, лирика Н. Грибаче-
ва) — достаточно традиционная в отношении поэтических приемов и вы-
ражающая принятую идеологию; песенная (Юз Алешковский, А.  Га-
лич)  — ориентированная прежде всего на исполнение, творчески 
использующая приемы песенных поэтических жанров (романсы, балла-
ды, народные песни и частушки и проч.), их ритмику и стилистику, за-
частую эта поэзия носила подчеркнуто «антисоветский» характер; фило-
софская (Ю. Кузнецов, Ю. Кублановский) — развивающая экзистенци-
альную или религиозную тематику, переосмысляющая народные или 
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библейские сюжеты и образы, обращающаяся как к реалистической, так 
и к модернистской поэтике; «новый акмеизм» (Е.  Рейн, А.  Кушнер, 
О. Чухонцев), наследующие акмеистические поэтические принципы, об-
нажая связи человека с окружающим вещным и бытийным миром. 

Как видно из приведенного перечня, вопрос поэтической традиции, 
«разговор» с тем или иным известным поэтическим направлением стано-
вится «краеугольным камнем», базисом поэтики поэта, атрибутивным 
признаком его художественного мира. Творчество Иосифа Бродского, со-
четающее в себе интеллектуально-философские мотивы, акмеистическое 
внимание к «миру вещей» и стоическое безразличие «сокровищам мира 
сего», заставило последующую русскую поэзию заговорить на ином поэ-
тическом языке. В его произведениях диалог с прошедшими культурны-
ми эпохами перерастает в настоящий полилог, модернистски синтезиру-
ющий в себе мотивы и поэтические приемы от античности до современ-
ности. 

В драматургии рассматриваемого периода также можно выделить не-
сколько значимых стилистических приоритетов. При этом, в отличие от 
тематического многообразия поэзии, основная драматическая тема 
здесь — боль за современного человека и его духовный мир. 

Одним из ярких явлений драматургии стала актуализация жанра 
публицистической драмы, драмы-диспута, чаще всего посвященной зло-
бодневной производственной проблематике (переосмысление жанра 
«производственной пьесы») и остроконфликтной, рассчитанной на не-
посредственный зрительский отклик, но при этом обострившей интерес 
именно к нравственной мотивации поступка («Мария» А.  Салынского, 
«Человек со стороны» И.  Дворецкого, «Протокол одного заседания» и 
«Мы, нижеподписавшиеся» А.  Гельмана и др.) Схожими тенденциями 
обусловлено и появление в конце 70-х — начале 80-х «документальных» 
драм на революционную тематику М. Шатрова («Синие кони на красной 
траве (Революционный этюд)» и «Так победим!», «Диктатура совести»).

Принципиально иной, подчеркнуто далекой от социальных и произ-
водственных конфликтов, «мелкотемной», по мнению критиков, была 
драматургия А. Вампилова, в которой за внешней простотой и незамыс-
ловатостью сюжетов проступал второй — экзистенциальный — план, за-
дававший современникам суровые вопросы о смысле человеческого бы-
тия, о зачерствелости сердца, о верности себе и готовности к самопожерт-
вованию. Это сочетание двух аспектов повествования, свойственное всем 
вампиловским драмам, позволяет говорить о притчевой структуре его 
пьес, всякий раз повествующих о человеческой трагедии, которая прояв-
ляется в мелочах. При этом драматургическая поэтика театра Вампилова 
впитывает в себя и традиции чеховской драматургии, и ибсеновский сим-
волизм, и опыт дореалистического театра (соблюдение классицистичес-
кого принципа «трех единств», комедия интриги, народные смеховые 
черты и проч.), что позволяет говорить о многогранности вампиловского 
художественного мира. 

Попытки переосмыслить хрестоматийные сюжеты предшествующих 
эпох, сочетая поэтику притчи с приемам балаганного театра, характерны 
и для драматургии Г. Горина, построенной на новом прочтении извест-
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ной истории, в которой под «комедийной маской» народного фламанд-
ского героя Тиля или «самого правдивого» барона Мюнхгаузена разыг-
рывается драма талантливого одиночки в мире посредственностей и свя-
тош. 

Прозаический мир 70-х поражает своим многоголосием, пестротой 
художественных направлений, свидетельствующей о переживаемом про-
зой подъеме. В 70-е продолжает подтверждать свою эстетическую состоя-
тельность феномен деревенской прозы, выросшей на базе, подготовлен-
ной в 50-е «деревенскими очерками» В. Овечкина и Е. Дороша, ранними 
романами Ф. Абрамова и рассказами В.  Белова. Среди писателей-
«деревенщиков» следует назвать самого Белова, В. Астафьева, Б. Можа-
ева, В. Распутина и др. Обостренное внимание к народной земледельчес-
кой культуре, к крестьянским основам бытия сочетается в этом типе про-
зы с неприятием урбанистического образа жизни. Как правило, в центре 
повествования лежит трагедия гибели патриархального космоса в столк-
новении с «городским» прогрессом либо попытка воссоздания крестьян-
ской утопии. Деревенская проза акцентуирует внимание на установле-
нии национальной самобытности, поиске духовных основ бытия, пробле-
ме национального русского характера. Жанровый потенциал деревенской 
прозы огромен: от эпопей и романов до пасторалей, сказок, притч и лири-
ческих миниатюр (что доказывает художественную ценность и значи-
тельность данного явления). 

Новое рождение переживает и жанр философского романа, разраба-
тывающего так называемые «вечные» проблемы человеческого бытия и 
строящегося как своего рода «вечный спор» Добра со Злом, в котором на-
званные универсалии раскрываются через привлечение и переосмысле-
ние народного эпоса (романы Ч. Айтматова) или евангельских сюжетов 
(романы Ю. Домбровского). Типологически эти произведения сопостави-
мы с поэтикой «магического реализма», но выросли они на традиции 
русского философского романа XIX и ХХ века (от Ф.М. Достоевского до 
М.А. Булгакова).

В эти годы продолжает развиваться военная проза. В начале 70-х вы-
ходит финальная часть военной трилогии К.М. Симонова «Последнее 
лето» (1970–1971) (общее название — «Живые и мертвые» по первой кни-
ге 1959 г.; вторая книга — «Солдатами не рождаются», 1963–1964). И 
хотя третья часть кажется несколько обособленной от предыдущих, она, 
во-первых, служит композиционным завершением всего повествования 
(рассказывает о советском наступлении — по контрасту с первой частью, 
достаточно правдиво и убедительно живописавшей перипетии и беды на-
шего отступления в начале войны), во-вторых, она подводит смысловой 
итог объективному изложению военных событий. Тематически к военной 
прозе примыкает творчество В.Н. Семина (1927–1978), но отражает вой-
ну не глазами ее участника, а глазами подростка — подневольного раба 
немцев («Нагрудный знак “OST”» ,1976; «Плотина»,1978). Произведения 
В.Н. Семина сохраняют присущие военной прозе установки на достовер-
ность и автобиографическую убедительность описываемых событий, но 
при этом акцентируют «экзистенциальный» конфликт между «детскос-
тью» героя и жестокостью мира, близкий литературе 70–80-х годов.
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Интенсивно развивается проза с «нереалистической доминантой». 
В частности, в сторону активного использования гротесковых форм эво-
люционирует творчество В. Аксенова (романы «Ожог», «Остров Крым»), 
в которых художественная условность, «сдвиг», гротесковое искажение 
действительности помогает писателю передать особенности сознания и 
мировосприятия своего поколения, исследовать его прошлое, его настоя-
щие и утопические мечты о будущем. Карнавальная смеховая фантасма-
гория, «эзоповская басня», мениппея, пронизанная философскими раз-
мышлениями о судьбе этноса и отдельной личности в эпоху тоталитариз-
ма, представлена в произведениях Ф.  Искандера (роман «Сандро из 
Чегема).

Полностью отказываются от реалистического письма авторы возни-
кающего в 70-е «русского постмодернизма». Явление постмодернизма 
наибольшего своего воплощения достигло в западной культуре, где стало 
предметом многогранной теоретической рефлексии и художественной 
рецепции. Спорадически возникший после Второй мировой войны, пост-
модернизм был осмыслен в трудах французских постструктуралистов 
Ж. Лакана, М. Фуко, Ж. Делеза, Ж. Деррида, Р. Барта и др., американс-
ких литературоведов Ф. Джеймсона, И. Хасана и др., воспринимающих 
окружающий мир как проявление Хаоса, а литературу — как разомкну-
тую знаковую систему, «текст» со своим набором кодов и формул, не под-
дающихся, однако, однозначному прочтению и носящих принципиально 
игровой характер. Одним из основных понятий постмодернизма стано-
вится понятие «деконструкции», то есть своего рода «расчленения», 
разъятия мира на составные элементы в попытке очистить изначальный 
Хаос от всех культурных и прочих напластований. Постмодернизм «де-
конструирует» действительность во всех ее проявлениях (вещи, культу-
ра, нравственность, мораль, чувства), превращая ее в груду «кубиков», 
из которых можно, как в детской игре, сложить нечто прежде не бывшее 
(но ничего принципиального нового из старого материала сотворить уже 
невозможно). Поэтому вопрос о существовании сколь-либо незыблемой 
модели мира (или модели поведения) в постмодернизме дискуссионен 
(если не полностью отрицаем). Учитывая вышеизложенное, о «русском 
варианте постмодернизма» необходимо говорить с определенными ого-
ворками, ибо понятие нравственности практически неотделимо от рус-
ской литературы (образно говоря, нравственность представляется той 
данностью, которой русская литературы оперирует наравне с самим рус-
ским языком или менталитетом). 

Сама история русского постмодернизма прошла через несколько эта-
пов и не окончена, видимо, и по сию пору, но применительно к 70-м го-
дам уместно констатировать возникновение литературы, ориентирован-
ной на постмодернистские тенденции; в частности — прозы, пользую-
щейся определенными постмодернистскими приемами и в какой-то 
степени разделяющей присущее этой литературной школе умонастрое-
ние (поэма Вен. Ерофеева «Москва-Петушки», роман А.  Битова «Пуш-
кинский дом» и др.). Признанным специфически «русским» акцентом 
постмодернизма данного периода является деконструкция самой советс-
кой системы (и ее литературного языка — соцреализма) и особое, «юродс-
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твующее» сознание героя. Тем самым, указанные произведения, несмот-
ря на их литературную «необычность», логически вписываются в рус-
ский общелитературный контекст 70-х годов.

На периферии литературного процесса комфортно обосновывается 
массовая литература, представленная именами Ю.С. Семенова (1931–
1993) («милицейские повести», «шпионский роман», «политический ро-
ман») и В.С. Пикуля (1928–1990) (историко-авантюрные произведения). 
Балансируя на грани беллетристики, хроники, авантюрного и детектив-
ного повествования, данные авторы знакомили читателя с вольно пере-
трактованными прошлыми или недавними историческими событиями, 
приближая полные драматизма и героики времена или значимых персо-
нажей к уровню, доступному массовому восприятию. Художественной 
основой этих творений становится соцреалистическая поэтика (как, на-
пример, в творчестве Александра Дюма отражались определенные черты 
романтизма, господствовавшего в ту эпоху). 

Таким образом, период 70-х годов отличается многообразием литера-
турного процесса, обилием востребованных художественных традиций и 
техник, но тематически он представляет собой единую «драму о челове-
ке» периода «развитого социализма», то есть финального этапа сущест-
вования советского государства. 70-е годы — эпоха перехода от оттепель-
ной полусвободы к перестроечной вседозволенности (как в идейном, так 
и в эстетическом планах), а большинство литературных направлений и 
школ, функционировавших в этот период, будут продуктивно развивать-
ся и в следующие десятилетия.

Поэзия 1960–1970-х годов. Как известно, ознаменованные раската-
ми «поэтического бума», собиравшего на вечера поэзии залы и даже ста-
дионы слушателей, конец 50-х — начало 60-х годов явились временем 
прихода в литературу шумной, стремительной, а главное, необычайно 
талантливой плеяды поэтов. Однако уже к середине шестидесятых сти-
хотворное эхо, отозвавшееся по всей стране, постепенно начинает смол-
кать, и эта сменившая громогласную «эстрадную поэзию» атмосфера ти-
шины, точнее, атмосфера тихо звучавших голосов поэтов, — появляю-
щихся в литературе не компанией, а сами по себе, не с порывом к 
самовыявлению1, что было присуще «эстрадникам», но скорее таящих 
собственную индивидуальность, которая ничуть не торопится на свет, 
тем более на свет рампы, на аплодисменты, — недвусмысленно свиде-
тельствовала о том, что во второй половине 60-х годов происходит смена 
поэтической тональности2. Причем, новую поэзию критика тотчас назва-
ла «тихой лирикой» — в противовес лирике «эстрадной».

«Тихая поэзия». Термин «тихая лирика» охватил имена очень раз-
ных поэтов. Сюда отнесли Николая Тряпкина, Станислава Куняева, Ана-
толия Передреева, Алексея Прасолова, Юрия Кузнецова Николая Рубцо-
ва, Владимира Соколова, — во многом не схожих между собой, как, на-
пример, последние. Более того, В.  Соколова даже называли негласным 

1 Рассадин Ст. Время стихов и время поэтов. http://magazines.ru/arion/1996/4/
rassad1.html

2 Шайтанов И.О. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — М., 2007. — 
С. 123.
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лидером «тихой лирики». Однако, как отмечает И.  Шайтанов, — он 
«имел возможность ответить и отказаться от навязываемой ему роли. За 
Рубцова решали те, кто сочли себя его душеприказчиками»1. И всё же, 
несмотря на нежелание принадлежать к тем или иным группам, течени-
ям, поэты, пришедшие на смену кумирам «Политехнического», действи-
тельно, непохожи на них, и отношение к поэтическому слову становится 
иным — в нём всё более начинает цениться, — в отличие от прежней, по 
преимуществу внешней, броской выразительности, — глубина, взвешен-
ность2. И эти происходящие со словом перемены не случайны. После пе-
режитой ориентации на современность поэзия вновь заговорила о том, к 
чему искони и истинно была причастна, — о не сиюминутном, вековеч-
ном. Именно по этой причине поэзия 60-х годов вновь открыла для себя 
Тютчева, в чьих стихах человек стоит перед лицом мироздания, а душа и 
Вселенная ведут диалог один на один3. 

Подобный диалог, а точнее, поиски гармонии между миром и челове-
ком, отличавшие уже раннюю лирику В. Соколова, становятся внутрен-
ним стержнем его поэтических книг 60-х годов («На солнечной стороне», 
1961, «Цикады», 1963, «Первый снег», 1965, «Смена дней», 1965, «Раз-
ные годы», 1966, «Снег в сентябре», 1968, и, как покажет время, соста-
вят сквозную, главную тему творчества поэта. Не оставляет Соколова в 
60-е годы и тема «малой родины», прежде всего воплощенная в прекрас-
ном стихотворении «Звезда полей» (1963), где через идущий издалека 
образ запечатлён миг приобщения поэта к миру с его неподвластной тле-
нью землей, дарящей «черный хлеб», отливающей радужным цветом 
«ржи и льна», покоящейся под «синью» небес, освещенной и согретой 
бессмертной искоркой-звездой, чей непреходящий свет помогает уверо-
вать в незыблемость всего сущего, ощутить ту самую слиянность с окру-
жающей жизнью, которой жаждет душа поэта. В этом отношении похо-
жей и непохожей на «звезду» В. Соколова предстает «звезда» Н. Рубцова 
(«Звезда полей», 1964). Так, несмотря на, казалось бы, общую для них 
обоих мысль о её вечном горении:

Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…
Звезда полей горит, не угасая… — 

у Рубцова звездный свет исполнен глубокой трагичности, ибо струит-
ся он во «мглу заледенелую», в которой растопил разве что «полы-
нью». И хотя поэт говорит, что во мгле звезда «восходит ярче и пол-
ней», тем не менее, сам он продолжает оставаться всё в той же не пре-
одоленной звездным светом мгле. И отсюда закономерная тревога: так 
ли доступно слияние с миром, как это имело место в «Звезде полей» 
Соколова? Вообще состояние «стою во «мгле» (см. стихотворение 
«Ночное ощущение») довольно устойчивое у Рубцова, что позволяет 
усомниться в «тихой» благости, традиционно сопрягаемой с его поэ-

1 Шайтанов И.О. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — С. 200.
2 Там же. — С. 123.
3 Там же. — С. 218.
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зией. Ибо в ней с большей очевидностью проступает откровенно дра-
матическое начало. 

Хотя, без сомнения, Рубцову было присуще то, что объединяло его с 
«тихими лириками», а именно любовь к «тихой моей родине»:

Люблю я деревню Николу…
(«Родная деревня», 1964)
. . . . . . . . . . . . . . .
Деревья, избы, лошадь на мосту,
Цветущий луг — везде о них тоскую.
И, разлюбив вот эту красоту,
Я не создам, наверное, другую…
(«Утро», 1965)

Но опять же в рубцовской поэзии эта любовь представала наособи-
цу — причем не только явно обнесенной сообразным с нею покоем и уми-
ротворением, но даже с каким-то внутренним надрывом:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
(«Тихая моя родина», 1964)

И эта «смертная» — до конца, навсегда — связь с миром в «десяток 
холмов и полей», где «нету домов до неба», но зато есть «зеленый про-
стор» с «вечным духом крушины», заставляет героя ощутить некую 
фальшь предстоящей разлуки с родиной («Я несерьезно. Я играю») и 
предсказать себе необратимое возвращение домой:

Мы разлучаемся с тобою,
Чтоб снова встретиться с тобой… —
(«Прекрасно небо голубое!..», 1967). 

И этому возвращению, этой встрече ничто не может помешать — ни 
осуществленная на далеком севере мечта о море, ни голос товарища, твер-
дящий о «прекрасной стране», о «пальмах юга». Однако, что примеча-
тельно, выбрав «родное захолустье» как единственно желанное, лири-
ческий герой, тем не менее, не относится к нему как к чему-то обыкно-
венному, обыденному. И исходит это от самого Рубцова, однажды прямо 
заявившего, что он «не простой — возвышенный» («Эх, коня, да удаль 
азиата…», 1961). Отсюда и «затерянный серый край» предстает в его сти-
хах тоже необычайно возвышенным. Хотя одновременно он не утратил и 
своей простоты, что вкупе порождает необычный колорит рубцовской по-
эзии, по замечанию И.Шайтанова, «не всеми принимаемый»1 — сочета-
ющий одновременно безыскусность и торжественность. Между тем, это 
органично мироощущению поэта, смотрящего на родину как бы двойным 

1 Шайтанов И. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — С. 222.
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зрением, отчего его глазам она открывается в своем единстве: пространс-
твенном — развернутая по вертикали — от земли до неба, и временном 
— вбирающая настоящее и прошлое. Собственно, это и объясняет рез-
кость переходов Рубцова от картин бытовых, повседневных, явно не пре-
тендующих на повышенное внимание художника, как например, карти-
на весеннего половодья, сотворившего на речном берегу полную неразбе-
риху:

Трактора, волокуши с навозом, 
Жеребята с проезжим обозом,
Гуси, лошади…

И вдруг, — вклинившись между лошадьми и курами, — «шар золо-
той»! «Яркий шар восходящего солнца»! Впрочем, почему «вдруг»? Ведь 
это так естественно — наблюдая за ожившей весною жизнью, потянуться 
взглядом ввысь, откуда льются свет и тепло, пробуждающие эту самую 
жизнь, в которой в настоящий момент:

Всё купается, тонет, смеётся,
Пробираясь в воде и в грязи!

И опять же «всё купается» не где-нибудь, а в «фонтане лучей» «с не-
избывной силой» бьющего солнца! Но чтобы всё это великолепие созна-
нию сфокусировать и запечатлеть, взгляд должен беспрерывно скользить 
снизу вверх и обратно, собирая весенний мир воедино, делая его целост-
ным, каким он и отлился в стихотворении «Весна на берегу Бии» (1966), 
возникнув из непосредственного пересечения неба и земли. И этот мета-
физический его извод также не прошел мимо сознания поэта, ибо у Руб-
цова «небеса голубые» не только являются толчком весеннего движения, 
но и помогают человеку прозреть возможность новых дорог:

А какие в окрестностях Бии —
Поглядеть — небеса голубые!
Говорю вам: — Прозреют слепые,
И дороги им будут легки…

Метафизическое содержание картинам окружающего мира в поэзии 
Рубцова сообщает не только зрение, но и слух, причем тот, что способен 
расслышать во мраке ночи, — кажется, самой заурядной, коротаемой в 
«гостинице районной», — «глас веков», звучащий в подобном «сказа-
нью» «долгом шуме» «старинных сосен» («Сосен шум», 1967). И вновь, — 
как можно видеть, — у поэта сошлись простое и высокое, с помощью чего 
протянулась незримая нить между прошедшим и сегодняшним днем, об-
ращая человека, лирического героя, лицом к реке времени, которая, в 
свою очередь, приносит «просветленье» его «простым вечерним думам». 
Просветленное же сознание способно проникать в то, что недоступно обы-
денному сознанию, снова и снова связывая в единое целое прошлое и на-
стоящее. Например:
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Галопом колхозник погнал лошадей,
А мне уж мерещится русская удаль…
(«Жар-птица», 1965)
А вот — болотина,
Звериный лес.
И снова узкие
		   дороги скрещены, —
О, эти русские
Распутья вещие! —
                                       («В лесу», 1967) 

А эта целостность в свою очередь помогает проступить сквозь «мглу» 
временной завесы и «святости», и «красоте» «прежних лет», а с ними и 
самой «великой Руси», образ которой является сквозным в рубцовской 
поэзии. Сквозным в ней выступает и мотив воспоминаний. В этом отно-
шении Рубцов родственен всем писавшим о деревне. Однако наряду с тра-
диционной деревенской идиллией:

И снова в чистое оконце
Покоить скромные труды
Ко мне закатывалось солнце,
И влагой веяли пруды…
(«Уединившись за оконцем…», 1966)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я словно летел из неволи
На отдых, на мед с молоком… —
                             («На родину!», 1966) 

у Рубцова образ сельской Аркадии осложнен глубоким драматичес-
ким переживанием её близящегося конца, запечатленного, например, в 
картине гибнущих цветов:

По утрам умываясь росой,
Как цвели они! Как красовались!
Но упали они под косой…
                                  («Цветы», 1965)

или «звериного поля» («Цветы»), по которому «пошел пешком» ли-
рический герой, держащий путь «на отдых, на мед с молоком». По «зве-
риному полю» в молочно-медовую страну?! Для автора — это знак её не-
обратимой утраты. Метафорой «конца» идиллии у Рубцова предстает и 
память «полусгнившего пустого сарая» о некогда «сенокосном рае»:

И грустит, 
		  как живой
				     и долго
Помнит свой сенокосный рай
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Высоко над рекой, под елкой,
Полусгнивший пустой сарай…
              («Ночь на перевозе», 1966)

Как известно, уход прежнего деревенского мира писателями и поэта-
ми сопрягался в первую очередь с общими изменениями жизни страны, 
но, главное, с забвением человеком — в потоке общественных перемен — 
своих национальных корней, в итоге обрекающем его на духовное си-
ротство, своеобразную бездомность, неприкаянность в огромном и, по 
сути, чужом каждому отдельному человеку окружающем мире.

Рубцову, однако, все эти беды представляются отнюдь не «метафизи-
ческими», как большинству «деревенщиков», но абсолютно реальными. 
Будучи шестилетним ребенком, он узнал и сиротство, и бездомье, по-на-
стоящему лишившись того, что называют детским раем. И вернуться 
этот рай может разве что во сне, а с ним — тепло и свет родного дома, ко-
торые, — помнится Рубцову, — ушли вместе с умершей матерью:

Откуда только —
Как из-под земли! —
Взялись в жилье
И сумерки, и сырость…
             («Детство», 1967)

Но поскольку нет дороги в собственный сон, то и приснившаяся свет-
лая комната в родительском доме («В горнице моей светло…»), и, каза-
лось бы, счастье от присутствия в ней матери («Матушка возьмет ведро, 
Молча принесет воды…») не более чем иллюзия («В горнице», 1967), в то 
время как тоска и боль раннего сиротства по-прежнему реальны. Тем не 
менее, они не могут одолеть поэта и его лирического героя, ибо есть у них 
точка опоры в жизненной круговерти, есть маяк, на который устремля-
ется их душа, — это непреходящая память о матери:

Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы.
Там поле, небо и стога,
Хочу туда, о, километры!
Меня ведь свалят с ног снега,
Сведут с ума ночные ветры!
Но я смогу, но я смогу
По доброй воле
Пробить дорогу сквозь пургу
В зверином поле!..
          («Памяти матери», 1965)

Вместе с тем чувство сиротства не отступало от поэта. В этой связи 
знаменательной является строка из стихотворения «Русский огонек» 
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(1964) «Сиротский смысл семейных фотографий». С них смотрят на нас, 
живущих, навсегда ушедшие. Казалось бы, они продолжают оставаться 
на фотографиях, но в то же время за ними уже как бы стоят незримые 
пустоты, и с каждым годом этих пустот становится всё больше. И получа-
ется, что на наших глазах «семейные фотографии» «сиротеют», а вместе 
с ними сиротеем и мы, к тому же предвидя новые пустоты, отчего, глядя 
на фотографии, особенно ясно осознаем собственное сиротство и одино-
чество на земле.

Трудно давалось Рубцову и ощущение бездомья. Лишь незадолго до 
смерти у него появилась однокомнатная квартира в Вологде. Хотя, с дру-
гой стороны, что ему отсутствие дома и прочая бытовая неустроенность, 
когда в его душе живет твердая убежденность в личной одаренности! Как 
заметил И. Шайтанов, «он знал, к чему шел, и шел, пренебрегая обстоя-
тельствами своей трудной жизни»1. Что жизнь, если поэзия способна 
спасти даже в ночном мире, в пустынной вселенной! Ибо выводимые ру-
кою поэта строки, складывающиеся в картину ночного неба или стрено-
женных коней на лугу, способны принести душевное просветление, пусть 
даже мгновенное, но все же врачующее душу в её духовном сиротстве.

Спасительным для сиротствующей в мире души лирического героя и 
поэта являлось и чувство всепроникающей связи с русской природой2 — 
от её «впадин» до «выси». Но главное, природа в рубцовскую поэзию вхо-
дит глубоко одухотворенной:

Пришла пора, когда в зеленый луг
Я отворял узорное оконце —
И все лучи, как сотни добрых рук,
Мне по утрам протягивало солнце
(«А между прочим, осень на дворе…», 1966)

И герой, доверчиво шагнувший ей навстречу, в ответ готов быть тем, 
что его в природе окружает:

…во мне вдруг отзовется увяданье
Цветов, белеющих во мгле…

Определяющим, однако, в этом отношении выступает стихотворение 
«В осеннем лесу» (1967) с его финальными строками, венчающими еди-
нение человека и природного мира:

И возвратиться в отчий дом,
Чтобы однажды в доме том
Перед дорогою большою
Сказать: — Я был в лесу листом, — 
Сказать: — Я был в лесу дождём!..

1 Шайтанов И. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — С. 201.
2 Эпштейн М. «Природа, мир, тайник вселенной…» Система пейзажных образов 

в русской поэзии. — М., 1990. — С. 274. 
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Лирического героя неудержимо влечет к себе и звездное небо. Но оно 
у Рубцова, как уже отмечалось выше, бесстрастно, равнодушно и, соот-
ветственно, исполнено холода по отношению ко всему без исключения, 
что находится под звездами. Об этом свидетельствует и устойчивая руб-
цовская формула «холодные небеса», и звездный свет, от которого «за-
мерзает» «болотная пленка воды». Отсюда возникала атмосфера — по-
добная тютчевской — ночного отчуждения, ужаса:

Весь ужас ночи
Прямо за окошком
Как будто встанет
Вдруг из-под земли!
(«Наступление ночи», 1969)

Тем не менее, герой не поддается страхам, навеваемым ночью, даже 
если он «один живой в бескрайнем мертвом поле», а вверху «небо темное, 
без звезд». Ибо его укрепляет встречное осознание того, что на самом деле 
он «не один во всей Вселенной»:

Со мною книги и гармонь,
И друг поэзии нетленной —
В печи березовый огонь…
(«Зимовье на хуторе», 1966)

Однако Рубцов, в последние годы буквально не расстававшийся с то-
миком Тютчева, склонялся и к мысли об окружающем нас мире-хаосе, 
мире-бездне, которому нет никакого дела до затерявшейся в нем челове-
ческой былинки. И отсюда, — как отмечает Г. Цветков, — усвоенность — 
и умом, и сердцем — кратковременности, беглости каждого мгновения 
бытия. Отсюда и неизбывная горечь даже в редчайшие моменты недолго-
вечного, сиюминутного, ускользающего на глазах счастья1. И отсюда же 
принятие за закон человеческого бытия простой истины, прозвучавшей 
из уст крестьянина-пастуха в разговоре с лирическим героем:

… А ты не заметил, как годы прошли?
— Заметил, заметил! Попало, как надо.
Так что же нам делать? Узнать интересно…
— А ты, — говорит, полюби и жалей…
                                           («Жар-птица», 1965)

«Полюби и жалей» — ибо всё на Земле преходяще и необратимо, все-
му уготовано забвение. Но с этим как раз и не хочет смириться поэт:

Всё я верю, воспрянувши духом,
В грозовое своё бытие,
И не верю настойчивым слухам 
Будто всё перейдёт в забытьё…
                                 («Мачты», 1964)

1 Цветов Г. Одинокая странствий звезда // Москва, 1995, № 2. — С. 171. 
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А потому он раздвигает границы содержания человеческого бытия, в 
котором помимо готовности к состраданию отводит место вере в животво-
рящее начало жизни, помогающей человеку, — сполна сознающему не-
избежность своего ухода, — продолжать воплощать «дела и мечты бы-
тия», надеясь сохранить ими земную память о себе. Собственно, в этом 
состояла оптимистическая концепция жизни Рубцова при общей, всеп-
роникающей драматической тональности его поэзии.

«Книжная поэзия». «Есть высоты властительная тяга». В 60-е годы 
в орбите литературных разговоров, обсуждений, споров о путях развития 
поэзии находится и вопрос о «книжной поэзии». Своим «рождением» пос-
ледняя была обязана, прежде всего, обозначившемуся в лирике тех лет по-
вороту, — не без влияния «тихой поэзии», — от ориентации на современ-
ность, ассоциирующейся в первую очередь с «поэтическим бумом» шести-
десятых, к вечным ценностям с присущей им знаковостью 
непреходящности, неизменности. И в этом отношении «тихая» и «книж-
ная» поэзия — «родные сестры», к тому же идущие вразрез с официальной 
поэзией 60-х годов, зовущей к неустанному движению вперед в прекрас-
ное будущее. Собственно, это несовпадение видения идеала: в вечном, неиз-
менном — «тихими» и «книжниками», в грядущем — «официозными» и 
«громкими» поэтами («эстрадная» поэзия тоже по преимуществу и с пре-
дельной искренностью призывала к непокою, приветствовала всё новое), а 
стало быть, своего рода отклонение, отвод взгляда от магистрали социаль-
ной практики страны, государства, обусловил неприязненное отношение 
власти, включая власть от литературы, к «книжным поэтам», обвиняю-
щей их, в первую очередь, в отсутствии гражданственности. Александр 
Кушнер ответил на эти упреки утверждением: «…Я не мог бы провести 
черту меж «гражданственными» и «негражданственными» стихами. По-
моему, все стихи — гражданственные, по любой строке поэта, даже если в 
ней идет речь о любви или о дожде, можно сказать, как поэт относится к 
тирании и что он думает по поводу гражданских свобод». Виктор Соснора 
же в сложившихся обстоятельствах вспомнил о Прокрусте, который 
«длинные ноги обрубит, короткие ноги дотянет» и в результате:

Мы все одинаковы будем,
Все — метр шестьдесят сантиметров.
Рост средний. Вес средний. Мозг средний.
И средние точки зренья…
(«Прокрустово ложе»,1963)

Однако с прокрустовой судьбой не согласится каждый настоящий 
поэт, раскованный и неординарный в собственном творчестве, неподвлас-
тный какому бы то ни было нажиму. Именно об этом стихотворение Гле-
ба Горбовского «Мне говорят» (1962), в котором поэт категорически от-
вергал призывы сверху писать «о Ленине», «о Родине» («как будто мож-
но… не о ней?!»), об «Истине», и твердо стоял на своем:

А вы попробуйте, чтоб искренне,
Хотя бы букву о себе!
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Вместе с тем официальная власть имела ещё одно веское основание 
для того, чтобы особенно «не любить» «книжных поэтов, более того, сом-
неваться в их общественной благонадежности. Это касалось опять-таки 
всеми обсуждаемой в 60-е годы проблемы отношения к традиции. Но у 
книжной поэзии были свои приоритеты в выборе «великих собеседни-
ков». И здесь резко заявила о себе непримиримость позиций. «Если их 
свести к наиболее контрастным именам, то вопрос стоял так: Мандель-
штам или Есенин? Те, кто выбирали Есенина, — а ими были преимущес-
твенно «тихие поэты», — полагали, что твердо держатся почвы, нацио-
нальной традиции и органичности творчества»1. (Отсюда критика стала 
называть «тихих поэтов» ещё и «органичными»). Соответственно, по 
другую сторону литературного барьера оказались идущие вослед Ман-
дельштаму, а ещё, как стало очевидно, — всему Серебряному веку, аван-
гарду, Ахматовой, Цветаевой, Пастернаку… Собственно, за это они и 
были названы «книжными» поэтами, т.е. оторванными от жизни, ибо 
как считала официозная критика, подобно своим учителям они уходили 
в стихах прочь от земли, точнее, от всего действительного, насущного, 
погружаясь целиком в «эмпиреи»… А в конечном счете, отклоняясь и от 
магистральных путей советской поэзии. И как показало время, за свой 
выбор, сделанный, например, Арсением Тарковским и Семеном Липки-
ным задолго до того, как их назовут «книжными поэтами», «книжники»-
богожители заплатили сполна, главным образом, тем, что их поэзия не 
могла пробиться к читателю. Так, первая книга С. Липкина «Очевидец» 
появилась на свет, когда автору было уже под шестьдесят. А.  Тарковс-
кий, подобно Липкину, много лет был известен лишь как талантливый 
переводчик. Первая его книга стихов, объявленная безыдейной, не уви-
дела свет, после чего он замкнулся, продолжая блистательно переводить 
восточных и европейских поэтов. Отсюда первый напечатанный сборник 
«Перед снегом» объединил стихи Тарковского 1941–1962 годов. Лишь на 
рубеже сорокалетия смог опубликовать первую книгу стихов и Олег Чу-
хонцев («Из трех тетрадей», 1976), принадлежащий, как и Александр 
Кушнер, к молодому поколению «книжных поэтов». Но вообще, спра-
ведливым будет заметить то, что они не отгораживались от социальной 
практики, не уходили от реальной жизни, хотя подобные упреки посто-
янно звучали в адрес «книжников» и в 70–80-е гг. Всё дело в ином вос-
приятии ими меры, пространства и времени жизни. Причина же этого 
иного восприятия заключается в том, что, говоря словами А. Тарковско-
го, — «есть высоты властительная тяга». И с этой «высоты», кстати, за-
данной ещё «великими собеседниками» — поэтами-классиками, мерой 
жизни выступает ничто иное как универсальные истины, её пространс-
твом — мироздание, а временем — вечность. Воплощением же картины 
жизни в её вышеназванных параметрах является вся мировая культура. 
Отсюда «книжность» поэзии, поэта — это прежде всего знак их прина-
длежности к великому и бессмертному миру культуры — средоточению 
возвышенного смысла бытия. И поэты, сопрягающие себя с этим миром, 
каждый по-своему отображают пресуществленные в нем вековечные ис-
тины и ценности.

1 Шайтанов И. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — С. 126.
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Поэтическое мироощущение А.А. Тарковского (1907–1989)1. В ре-
цензии на первый сборник стихов Арсения Тарковского Анна Ахматова 
предсказала: «Этот новый голос в русской поэзии будет звучать долго. 
Огромные пласты работы чувствуются в стихах книги «Перед снегом». 
Чувствуется, что поэт прошел через более или менее сильные воздейс-
твия предшественников и современников (сейчас они скорее угадывают-
ся) ‹...›. О стихах Тарковского будут много думать и много писать»2.

Тарковский создавал свои произведения в период с конца 20-х до 
конца 80-х годов ХХ века. Философская направленность объединяет их с 
лирикой старшего поколения советских поэтов. Раздумья о науке и ми-
роздании сближают Тарковского с Л. Мартыновым, натурфилософская 
картина мира лирики Тарковского созвучна поэзии Н. Заболоцкого. Про-
никновенное отражение военной темы, раскрытие духовных возможнос-
тей человека в годы великих испытаний позволяют поставить стихотво-
рения Тарковского в один ряд с поэзией А. Межирова, Б. Слуцкого. Одна-
ко образы, мотивы, темы поэта несут в себе слишком высокую степень 
обобщений, чтобы говорить о связи творчества Тарковского только с ли-
тературой послереволюционного времени. 

Поэзия Тарковского отражает мировосприятие той части послерево-
люционного поколения, которая не оборвала культурные связи с про-
шлым, попыталась соединить представление о вечных ценностях бытия 
с обновившейся действительностью. «Стихи Тарковского — это как бы 
живой мост через время, соединяющий нас с нашей полузабытой 
культурой»3.

В лирике Тарковского отражается художественно-эстетический опыт 

1 Арсений Александрович Тарковский родился в Елизаветграде (Кировограде), а 
поэтическую деятельность начинал в конце 20-х годов в Москве. Становление лич-
ности поэта проходило в творческой среде. С детства ему прививали любовь к музыке, 
поэзии, философии. Тарковскому было всего 6 лет, когда в 1913 году друг отца Афа-
насий Михалевич познакомил его с поэзией и философией украинского мыслителя 
Григория Сковороды, которая оказала большое влияние на формирование поэта. Ему 
оказались близки основные идеи философа. Тарковский посещал с отцом поэтичес-
кие вечера Ф. Сологуба, К. Бальмонта, И. Северянина. Непосредственное общение с 
поэтами большой культурной традиции — Ф. Сологубом, Г. Шенгели, О. Мандель-
штамом, М. Цветаевой, А. Ахматовой — оказало определяющее влияние на его твор-
чество. Первыми его публикациями были четверостишие «Свеча» в сборнике «Две 
зари» (1927), стихотворение «Хлеб» в журнале «Прожектор» (1928, № 37). В даль-
нейшем стихи поэта крайне редко появлялись в периодических изданиях: их не пуб-
ликовали по идеологическим причинам. Тарковский занимался переводами. В годы 
войны поэт был корреспондентом газеты «Боевая тревога», где печатались его произ-
ведения. Первая книга стихов «Перед снегом» вышла в 1962 году. Позже было выпу-
щено еще 8 сборников поэта. В своём творчестве Тарковский отразил драматизм лич-
ной судьбы отдельного человека и величие общей судьбы, раскрыл взаимоотношения 
человека и мира «на фоне Вечности» и космоса. Особое место в его поэзии занимают 
темы Родины и войны, творчества и любви. Тарковский по-своему пытался осмыс-
лить вечные философские проблемы жизни и смерти, свободы и заблуждения, бого-
познания и богообщения, ума и сердца. 

2 Ахматова А. [Рецензия на: Тарковский А. Перед снегом. — М., 1962] // День 
поэзии. — М., 1976. — С. 188.

3 Рунин Б. Власть слова // Вопросы литературы, 1967, № 5. — С. 120.
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поэзии Серебряного века, присутствуют черты как символизма, так и ак-
меизма. Генетическое родство с культурой символистов не являлось 
анахронизмом, а непосредственно имело место в послереволюционной 
литературе, сохраняясь в «латентном» (О. Клинг) состоянии и в более 
поздний период. В лирике поэта, как и в эстетике символистов, при-
сутствует связь с философией «всеединства» В.  Соловьёва, с учением 
Сковороды о теории «трёх миров», о человеке «внутреннем» и «вне-
шнем», о натуре «внутренней» и «внешней», связь с идеей преображения 
человека.

Своеобразие художественного мира Тарковского состоит в полярнос-
ти, проявляющейся в присутствии ряда оппозиций, главной из которых, 
на наш взгляд, является «бытие — небытие». Данная оппозиция пред-
ставляет собой трансформированное «двоемирие» символистов. Это на-
шло выражение в формировании двух рядов символов, которые несут в 
себе противоположные значения.

Центральным символом в лирике Тарковского становится образ 
дома, выражающий как бытие («Жизнь — жизнь…», «Был домик в три 
оконца…») так и небытие («Дом напротив», «Домой, домой, домой…»). 
Время обретает для человека историческое значение, а человек — чувс-
тво реальности, если он приходит к истокам — к своему духовному 
дому:

Часы стояли? Шли часы? Стояли.
Вот мы и дома. Просыпайся, дом!1

«Сквозным» можно назвать и образ круга, связанный с идеей Ф. Ниц-
ше о вечном повторении, который Тарковский воспринял от символис-
тов. В том случае, когда поэт обращается к теме небытия, «круг» сохра-
няет значение, данное ему Ф. Ницше («Засуха»). Однако чаще всего бы-
тие и небытие человека «смыкаются» в единый круг судьбы, которая 
становится частью всеобщей судьбы, всеобщего мифологического време-
ни («Дерево Жанны»). 

Сущность поэзии Тарковского отражают также символы: «держава», 
«зеркало», «словарь». Ряд символов имеют ярко неоромантический ха-
рактер и указывают на связь поэзии Тарковского с творчеством симво-
листов: «свеча», «ветер», «роза», «звезда». Напряжение в художествен-
ном мире поэта усиливается присутствием образов-символов: глаза 
(«Ялик»), человека, падающего «вниз головою» («Малютка-жизнь», 
«Вторая ода», «После войны»). Образ-символ падающего или повешен-
ного вниз головой человека мистичен, связан с тайными знаниями. Он 
перекликается с образом мага в стихотворении Белого «Маг» и обознача-
ет протест против Спасителя. Не случайно лирический герой Тарковско-
го просит жизнь не отпускать его «вниз головою». 

Образ-символ перевёрнутого дерева тоже несёт в себе мистическое 
значение, отражает связь с мифологическим сознанием. По мнению 
В.Н. Топорова, он возник в связи с геометрией нижнего мира, в котором 

1 Тарковский А. «Дом без жильцов заснул и снов не видит…»  // Собр. соч.: 
В 3 т.  — М., 1991–1993. — Т. I. С. 300. Далее ссылки даются на это издание.
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все отношения перевёрнуты. В то же время он может быть связан с худо-
жественным воплощением идеи русского космизма, для которого харак-
терен взгляд на Землю сверху, дающий возможность увидеть «Лик Зем-
ли» (Вернадский). «“Перевёрнутость” объясняется либо особенностями 
метрики пространственно-временного континиума вселенной, либо из-
менениями в позиции наблюдателя»1.

Связывает поэта с неоромантической традицией взгляд на природу 
слова. Эта тема является одной из главных для Тарковского, ей он посвя-
тил более сорока произведений. Большинство стихотворений на эту тему 
вошло в сборники «Земле — земное» и «Вестник». Тарковский считает, 
что слово, словарь создал «народа безымянный гений» («Словарь»). Ка-
жется, что он утверждает материалистический взгляд на происхождение 
слова. Однако поэт, в этом случае, прежде всего, указывает на историю 
развития языка, в то же время он признаёт за словом изначальную «ада-
мову тайну» и магическую власть. Слово в его творчестве сакрально 
(«Слово»). Тайна, чудо, таящиеся в нём, являются признаками неоро-
мантической эстетики. Внешне слово Тарковского как бы «закрыто», это 
отличает его от слова поэтов, рожденных советским временем и не свя-
занных с эстетикой Серебряного века.

Величие, силу придает человеку, по мысли поэта, именно то, что он 
владеет словом, которое несет в себе память о прошлом, дает наименова-
ние явлениям и вещам, приобщает человека к тайне бытия, к космосу: 
«... в его памяти словарь, а в словаре — вся Вселенная с ее пламенным 
величием»2.

Поэт «скрепляет», собирает в единое целое «расколотое» сознание и 
бытие современника, раскрывая «адамову тайну» слова. Преодолевая 
противоречия действительности, он спасает мир. Представление о твор-
честве как мастерстве соединены у Тарковского с пониманием его как 
пророчества («Меркнет зренье…», «Я долго добивался…», «Жизнь, 
жизнь…»). В стихотворении «Жизнь, жизнь…» загадочный образ тени от 
приподнятой руки восходит к мифу о «тьме египетской»3. 

В произведениях Тарковского поэт сравнивается с пророком, он пре-
ображает мир, владеет тайным знанием и творит свою Книгу Бытия 
(«Словарь», «Книга травы», «Звёздный каталог»). В процессе творчества 
преображается и сам поэт («Не я словарь по слову составлял, а он меня 
творил из красной глины»). Он называет себя «и последышем, и проро-
ком», так как чувствует себя хранителем уходящих традиций. Часто 
поэт лишается дара слова («Мне опостылели слова, слова, слова…), но с 
ним остаётся любовь, которая, как и творчество, является преображаю-
щей силой, спасающей мир («Первые свидания»). Потеряв её, поэт пере-
живает отчуждение от мира («Какое счастье у меня украли…»).

Тарковский продолжает традицию Ходасевича, в творчестве которо-
го реальный мир предстаёт не как небытие неоромантиков, а как бытие в 

1 Топоров В.Н. Древо мировое // Художественная культура первобытного обще-
ства. — СПб., 1994. — С. 126. 

2 Тарковский А. Поэт и слово // Вопросы литературы, 1969, № 6. — С. 17.
3 Пророк Моисей, доказывая египетскому фараону то, что его Бог главнее богов 

египетских, поднял руку, и на трое суток в Египте воцарилась абсолютная тьма.
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свете небытия. В этом случае романтическая традиция «двоемирия» 
трансформируется в экзистенциональную модель мира, когда «смерть — 
такой же, хоть окольный путь бытия» (Ходасевич). Тарковский — пре-
емник Ходасевича в художественном отражении экзистенциальной кон-
цепции человека ХХ века. 

Тарковский наряду с абсолютным небытием включает в понятие не-
бытия социальное отчаяние («Страус», «Дом», «Четвертая палата»), 
при этом окружение лирического героя представляет собой замкнутое 
пространство: клетку, комнату или дом. Мир героя, переживающего 
духовную потерянность, напротив, разомкнут в неизвестное («Порт-
рет», «Ветер», «Стучат», «Прохожий», «Мне в черный день приснит-
ся…», «Оливы», «Песня»). Рядом с ним находится тень небытия, кото-
рая сопровождает каждый его шаг. В таких случаях сюжет стихотворе-
ний Тарковского построен не традиционно, в каждом произведении 
присутствуют два эмоциональных и смысловых центра, между которы-
ми возникает напряжение выше обычного, атмосфера недоговореннос-
ти, тайны. Эти два центра соответствуют понятиям бытия и небытия в 
широком смысле этого слова, между которыми устанавливается «пере-
кличка». 

В стихотворении «Мне в черный день приснится...» (1940) лири-
ческий герой пытается привыкнуть к миру без ушедшего близкого че-
ловека:

Стучат. Кто там? — Мария — 
Отворишь дверь: — Кто там? —
Ответа нет. Живые
Не так приходят к нам... 

Герой ведёт диалог с погибшими на войне товарищами в стихотворе-
нии «Я не был убит на войне…» (1980). В форме диалога с небытием пере-
дан момент смерти Аньки-детдомовки в стихотворении «Четвёртая пала-
та» (1952). Диалог с любимой женщиной, с погибшими во время войны 
товарищами, с обиженным жизнью ребенком свидетельствует о на-
пряжённом нравственном чувстве, тревожит память героя. 

В стихотворении «Портрет» (1937) лирический герой переживает 
тоску одиночества. Это состояние выражено автором в форме диалога ге-
роя с небытием, представленным в образе портрета старухи. Мухи, как и 
насекомые у Достоевского, Случевского, Кафки — форма воплощения 
идеи враждебности мира герою, отчуждения человека от общества. Диа-
лог одинокого человека с небытием, представленным образом «денницы-
ной сестрицы» лежит в основе стихотворения «Звёздный каталог» (1940). 
Эта перекличка придает экзистенциальной концепции человека Тарков-
ского мистический смысл, а художественному миру поэта особый объём 
и напряжение. Раскрытие экзистенциальных переживаний и отражение 
их в особенностях сюжета стихотворения — то новое, что отличает поэ-
зию Тарковского от современных ему авторов. При использовании форм 
диалога в стихотворении возникает своё пространство, ощущение глуби-
ны, многомерности действительности.



1494

История русской литературы XX — начала XXI века

Произведения с подобными особенностями сюжета написаны поэтом 
в разное время. Заметим, что стихотворение «Портрет» появилось в зна-
менательном для нашей истории 1937 году, но автор вновь его включает 
в сборник стихотворений «От юности до старости» (1987), что свидетель-
ствует о важности для поэта данной темы.

С перекличкой двух онтологических начал, выраженных в форме 
диалога, связан другой вариант построения сюжета, когда нет образного 
выражения небытия. К концу стихотворения лирический сюжет не за-
вершается, а возникает новый образ, иногда просто намёк, разгадка ко-
торого остаётся за пределами произведения, в контексте всего художест-
венного мира поэта. Так, в стихотворении «Первые свидания» перед 
влюблёнными весь мир раскрывает свои тайны, но произведение закан-
чивается тревожно:

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою а руке. 

В другом случае лирический герой вспоминает свои ранние годы, как 
потерянный рай, и не решается назвать дорогое имя, звучание которого 
может вызвать непредсказуемые переживания:

Сказал бы я, кто на поемном лугу,
На том берегу,
За ивой стоит, как русалка над речкой,
И с пальца на палец бросает колечко. («Песня»)

Загадочные образы в конце стихотворения присутствуют во многих 
произведениях Тарковского: «Прохожий», «Колыбельная», «Мне бы 
только теперь до конца не раскрыться…», «И эту тень я проводил в доро-
гу…».

Как изменение названного принципа построения сюжета можно рас-
сматривать случаи риторических вопросов в конце стихотворений. Они 
создают атмосферу большого эмоционального напряжения. Ответы на 
вопросы, поставленные в конце произведения, нужно искать не в нём са-
мом, а во всём художественном мире поэта. Это более ослабленный вари-
ант сюжета стихотворений с двумя эмоциональными центрами («По 
льду, по снегу, по жасмину...», «И я ниоткуда пришёл расколоть...»). 
Появление таких вопросов в конце стихотворений связано с неразрешен-
ными мировоззренческими проблемами сознания автора, героя и целой 
эпохи, к которой они принадлежат. Эти вопросы делают художествен-
ный мир Тарковского открытым, повышают роль контекста при прочте-
нии стихотворений. Подобный приём придаёт художественному миру 
поэта интеллектуальное и эмоциональное напряжение.

Колорит тайны так же вносят произведения с фантастическим эле-
ментом в сюжете, где небытие предстаёт в зрительных образах (цикл 
«Сказки и рассказы»). В стихотворениях «Телефоны», «Звёздный ката-
лог» телефон является средством общения с иным миром:
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И особенно позднею ночью
В час, когда по ошибке звонят,
Можно челюсть увидеть воочию,
Подбирая число наугад. («Телефоны») 

Обычно выражение такого диалога с небытием наблюдается в произ-
ведениях авангарда, когда техническая аппаратура — «носители неких 
запредельных знаний и контактёры с запредельностью (безразлично — 
благоприятной или же вредоносной). В первую очередь они призваны 
дифференцировать универсум произведения по определенной семиоти-
ческой шкале, встраивать в мир произведения еще некий иной уровень, 
иное измерение»1.

Тема встречи человека с душами ушедших, которые воплотились в 
вещи, темы совести и памяти раскрываются в форме фантастических об-
разов в духе Э. По и Э.Т.-А. Гофмана («Бессонница»). В мире стихотворе-
ний со сказочным сюжетом добро и зло можно чётко разграничить. Поэт 
называет способы проверки нравственных возможностей человека. На-
пример, в произведении «Имена» специальная машинка, приставленная 
к человеку, сможет определить его подлинное имя. В стихотворении «Ла-
зурный луч» марсиане, придя на Землю, где победили бесчестные люди, 
используют лазурный луч, который становится угрозой для «приобрета-
телей». Этот луч служит орудием для своего рода Страшного суда над 
ними. Пафос «Лазурного луча» перекликается с утопическими мечтами 
В. Хлебникова о государстве поэтов и учёных, которые должны осущест-
вить мировую гармонию.

В творчестве Тарковского происходит «смыкание» признаков двух 
типов художественного мышления — экзистенциального и мифологи-
ческого, — что проявляется в величии, универсальности и драматизме 
обобщённого образа человека («Руки», «Ода»). Традиционная для рус-
ской литературы (в том числе в советский период) тема «человек и приро-
да» трансформируется у Тарковского в более широкую — «человек и мир, 
человек и космос». Интерес к месту человека во Вселенной, к проблеме 
его существования перед лицом вечности, не только как отдельной лич-
ности, но и как представителя всего человечества, сближает творчество 
Тарковского с поэзией Тютчева, Баратынского, Фета. 

Идея «всеединства» В. Соловьёва сопряжена у поэта с учением кос-
мистов, прежде всего, В. Вернадского и Д. Чижевского. Вернадский ввёл 
понятие, имеющее глубокий научный, философский и художественный 
смысл, — Лик Земли, то есть её изображение в космосе, вырисовываю-
щееся извне, со стороны, из «дали бесконечных пространств» 
(В.И. Вернадский). Такая картина мира отражает идеи Ломоносова, Фё-
дорова, традиции философской поэзии Тютчева и Фета, как бы взглянув-
ших на Землю извне, из Космоса. Тарковский продолжает традицию («До 
стихов», цикл «Орбита»):

На пространство и время ладони
Мы наложим ещё с высоты,

1 Фарыно Ежи. Введение в литературоведение. — С. 321.
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Но поймем, что в державной короне
Драгоценней звезда нищеты,
Нищеты, и тщеты, и заботы
О нерадостном хлебе своём,
И с чужими созвездьями счёты
На земле материнской сведём.
(«На пространство и время ладони…»)

Человек несёт ответственность за состояние Земли и Космоса. При 
этом он пропускает через своё сердце события всей Вселенной. Эта ответс-
твенность «многозвёздный венец возлагает на темя и на слабые плечи 
пророческий крест» («Манекен»).

Итак, в поэзии Тарковского присутствует взгляд с Земли в космос и 
из космоса на Землю, при этом возникает образ сферы и образ человека, 
держащего эту сферу, то есть земной шар, в своих руках. Таким челове-
ком может быть поэт, но в минуты разлада с миром он утрачивает эту 
способность:

Больше сферы подвижной в руке не держу,
И ни слова без слова я вам не скажу.
(«Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был...»)

Поэт считает, что мир может сохранить только детский взгляд на 
вещи. Девочка, держащая яблоко и стрекозу в руках, — символ ребёнка, 
оберегающего целостность земли и тайну жизни («Река Сугаклея уходит 
в камыш…»).

Человек Тарковского — «два космоса соединивший мост», поэтому 
от его мужества и нравственной чистоты зависит гармония Вселенной, но 
человек во всём своём величии слаб и неустроен на своей земле:

Я человек, я посредине мира,
. . . . . . . . . . . . .
Я больше мертвецов о смерти знаю,
Я из живого самое живое.
И — боже мой! — какой-то мотылёк,
Как девочка, смеётся надо мною,
Как золотого шёлка лоскуток.
(«Посредине мира»)

Сила и уязвимость уживаются в одном человеке. Это земное, смерт-
ное, ранимое «я» в то же время утверждает своё личное присутствие в 
вечности, зависимость от него гармонии Вселенной. При этом тайна жиз-
ни остаётся для человека загадкой, которую хранит в себе «какой-то мо-
тылёк». Любимой книгой Тарковского была книга Г.И. Клейна «Астро-
логические вечера», в которой изложение научных знаний о Вселенной 
сопровождалось поэтическим, трепетным чувством к любому, самому 
малому проявлению жизни в ней. Клейн размышляет: «В состоянии ли 
мы сказать: дайте мне материю, и я покажу вам, как произошла гусени-
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ца? Здесь мы остановимся... легче выяснить образование светил, причи-
ны их движения, словом, происхождение всего строя вселенной, чем 
свести к ясным механическим причинам историю развития одного толь-
ко листа, одной только гусеницы»1.

Человек Тарковского, вобравший в себя порой взаимоисключающие 
переживания лирического героя, способен как на созидание, так и на са-
моразрушение. Последнее состояние — это космическое безумие, кото-
рое начинается на Земле. Оно угрожает глобальной катастрофой, многи-
ми учёными признаётся «возмущающая» роль малых дел для судеб всего 
мироздания в целом. Впервые мысль о возможности глобальной катаст-
рофы появилась в стихотворении «Предупреждение», написанном в 
1960  году, но оно было изъято из готовящейся к изданию книги «Зем-
ле — земное». В этом стихотворении поэт предупреждает читателя о тая-
щемся в человеке инстинкте саморазрушения. Апокалипсическая кар-
тина мира у Тарковского выглядит так:

Нам снится немая, как камень, земля
И небо, нагое без птицы,
И море без рыбы и без корабля
Сухие, пустые глазницы. 

Этой теме посвящен ряд стихотворений, написанных в конце 60-х го-
дов («Во вселенной наш разум счастливый...», «Наша кровь не ревнует 
по дому...», «На пространство и время ладони...»). Названные стихотво-
рения были объединены самим автором в цикл «Орбита» в последнем 
прижизненном сборнике «Стань самим собой». Не случайно в конце жиз-
ни автор делает акцент на объединяющей эти стихотворения мысли: все 
добрые и злые дела человека отражаются в космосе. 

Речь у Тарковского идёт, таким образом, о соотношении его поэти-
ческой идеи с научно-философской концепцией В.И. Вернадского о но-
осфере. Научная мысль человека, коллективный разум и коллективный 
труд всего человечества приводит к тому, что биосфера переходит в новое 
состояние — ноосферу, сферу разума. Поэтому человечество должно осоз-
навать себя в общепланетарном масштабе и оберегать биосферу — свой 
общий дом. Тарковский предупреждает, что сфера разума — хрупкое яв-
ление:

Во вселенной наш разум счастливый,
Ненадёжное строит жильё.
Люди, звери и ангелы живы
Шаровым натяжением её.
(«Во вселенной наш разум счастливый...»)

Интересно, что тема космической гармонии и величия человека была 
раскрыта поэтом в конце 50-х — начале и середине 60-х годов в стихотво-
рениях: «Посредине мира», «Малютка-жизнь», «Телец, Орион, Большой 
Пёс» (1958), «Предупреждение» (1960), «Руки» (1960), «Ода» (1960), 

1 Клейн Г.И. Астрологические вечера. — М., 1910. — С. 111. 
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«Вторая ода» (1967), цикл стихотворений «Орбита» (1968). Самым ран-
ним произведением на эту тему было стихотворение «Звёздный каталог» 
(1940–1945).

Подобные мотивы были свойственны В.  Хлебникову, О.  Мандель-
штаму, Н. Заболоцкому, но Тарковский подошёл к этой теме по-своему, 
исходя из логики развития своей художественной идеи. В конце 20-х — 
начале 1930-х годов поэт выразил переживания человека в дисгармонич-
ном мире, позже, во время «оттепели», воспел величие человека, объеди-
нил его микромир и макромир, обратил взор в космос. В то же время Тар-
ковский, утверждая величие человека, предчувствовал возможную 
катастрофу, которая может произойти как с человеком, так и с приро-
дой.

В поэзии Тарковского природа и человек живут единой жизнью. Че-
ловек, уходя за грани бытия, переходит в иные природные формы. Тар-
ковский признаёт за природой самостоятельную, сложную, одухотворён-
ную жизнь, человек вливается в неё после духовных скитаний. Особой 
поэтичностью отличается натурфилософский образ земли как почвы, в 
которой переплетаются корни растений и «жилы» человека:

Трава просовывает копьецо
Сквозь каждое кольцо моей рубахи,
Лежу, —
а жилы крепко сращены
С хрящами придорожной бузины. 
                                    («Превращение»)

Поэт, признавая за природой творческое начало, передаёт ей в на-
следство своё огненное слово («О только бы привстать, опомниться, оч-
нуться...»).

Тема единства человека и природы, которая часто звучит у Тарковс-
кого («Деревья», «На берегу», «Дриада», «Титания»), имеет романтичес-
кое происхождение. Особенность Тарковского воспринимать природу в 
органической связи с переживаниями и размышлениями человека, це-
лостный взгляд на мироздание указывает на традиции Тютчева в его поэ-
зии. Она варьируется как единство природы и человека, помощь друг 
другу и разъединение их. Поэт обращается к траве, земле, листьям, воде 
как к своим собеседникам и братьям, они его поддерживают в трудную 
минуту. Отношения человека и природы не натуралистические, а глубо-
ко духовные. 

С позиций пантеизма поэт решает многие философские вопросы. Так, 
в стихотворении «Душу, вспыхнувшую на лету...» Тарковский говорит о 
счастье бытия, которое было «даровано» свыше, а главным источником 
радости для его героя является День творенья. В философской системе 
пантеизма этот день считается самым главным. Миф о поэте предполага-
ет, что акт творения должен быть навсегда заключён в общей памяти, но-
сителем которой является поэт. 

Тема смерти раскрывается поэтом не однозначно, но укладывается в 
рамки мистического пантеизма. Она созвучна представлениям человека 
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атеистической советской эпохи, но при этом признаётся жизнь души. 
В том случае, если человек вместе с другими участвует в изменении жиз-
ни, то свою смерть он воспринимает стойко, она для него лишь итог зем-
ного существования:

На свете смерти нет1.
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
                                     («Жизнь, жизнь…»)

Вопрос о конечности существования, о бессмертии остаётся откры-
тым, речь идёт, прежде всего, о результатах жизни, о бессмертии челове-
ка, заключающегося в его делах. Стихотворение «Жизнь, жизнь…» — 
одно из самых оптимистичных, так как в нём говорится о торжестве и 
бессмертии общего дела. Строки других произведений: «Я бессмертен, 
пока я не умер» («Зуммер»), «Страшна неземная судьба» («Земное»), 
«Я  жизнь люблю и умереть боюсь» («Малютка-жизнь») — свидетельс-
твуют о страхе смерти, присутствующем у отдельного человека, который 
сожалеет, что не всё успел сделать, не надеется на существование другой 
жизни и просто боится полного исчезновения. В этом случае смерть при-
обретает материалистическую окраску. Подобное отношение к смерти 
звучит в стихотворении «Могила поэта»:

Вернулся я домой, и вымыл руки,
И лёг, закрыв глаза. И в смутном звуке,
Проникшем в комнату из-за окна,
И в сумерках нависших как в предгрозье,
Без всякого бессмертья, в грубой прозе
И наготе стояла смерть одна. 

Взгляд Тарковского на жизнь и смерть человека совпадает с идеями 
К.Э. Циолковского. В своей работе «Монизм Вселенной» изобретатель и 
учёный пишет: «Действительно, жизнь — волна — имеет начало и ко-
нец. Это — зарождение и угасание, зачатие и распадение. В следующей 
волне они повторяются. Однако никак нельзя считать эти волны 
тождественными»2. Тарковский, размышляя о бессмертии, создаёт образ 
жизни-волны:

И повторится всё… и всё довоплотится,
И вам приснится всё, что видел я во сне.
Там, в стороне от нас, от мира в стороне
Волна идёт вослед волне о берег биться,

1 Эта мысль созвучна А. Ахматовой, которая также утверждала, хотя и по другим 
основаниям, что смерти нет.

2 Циолковский К.Э. Монизм Вселенной // Русский космизм. — М., 1993. — 
С. 277. 
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А на волне звезда, и человек, и птица,
И явь, и сны, и смерть — волна вослед волне.
(«И это снилось мне, и это снится мне…»)

В то же время лирический герой Тарковского верит в жизнь души, 
которая страдает, скитается вместе с человеком, а после смерти ей, «мо-
жет быть, не отомкнут ворот» («Пушкинские эпиграфы»). При этом че-
ловек воспринимает смерть как трагедию не по отношению к себе, а как 
гибель другого человека, в связи с которой возникает романтическая 
тема «вины без вины» («Пускай меня простит Винсент Ван Гог…», «Как 
двадцать два года тому назад…»). Подобное понимание смерти связано с 
концепцией Бахтина «Я» — «Другой», в которой утверждается, что за-
лог нашего счастья — это «убережение другого».

Во второй половине творческого пути Тарковского в его произведени-
ях проявляются черты диалогического типа художественного мышле-
ния: замкнутое сознание экзистенциального героя ищет выход. Авто-
коммуникация стремится перерасти в коммуникацию с внешним миром. 
Этот процесс происходит параллельно духовному поиску, раскрывающе-
муся в оппозиции «земное — небесное» («Посредине мира», «Титания», 
«Руки»), при этом наиболее яркими образами является лестница, обоз-
начающая движение вверх («Сны», «Как тот Кавказский Пленник в 
яме…») и крылья («Хвала измерившим высоты…», «Мой город в ранах, 
от которых можно…», «Я в детстве заболел…»).

Пространство художественного мира Тарковского включает в себя 
величие космической гармонии, «звёздный каталог», всю ноосферу как 
единство природы и разума. Человек велик, но основные философские 
вопросы, касающиеся жизни и смерти, судьбы решает с позиций панте-
изма. Подобное мироощущение включает в себя восхищение величием, 
красотой мира, возможностями человека и чувство глубокого драматиз-
ма бытия. Стремясь к гармонии, поэт соединяет в своём творчестве пан-
теистическую органику с поиском внеприродного Бога.

Лира — оконная рама. Поэтика Тарковского. Превращение символа 
поэтического вдохновения в утилитарную оконную раму — это даже не 
столько своеобычный образ — жест замечательного и оригинального мас-
тера, — каковым является Арсений Тарковский, представитель старше-
го поколения «книжных поэтов», наряду с Давидом Самойловым и Семе-
ном Липкиным, — свидетельствующий о присущем ему раскованном 
воображении, сколько счастливо найденный поэтом способ обратить взор 
вселенной всеми своими звездами в его комнату («Из окна»). А после и 
самому тем же путем — через лиру-раму — «войти» в «любое из столе-
тий» и завести с каждым из них непринужденный разговор («Жизнь, 
жизнь»). Так Арсений Тарковский художнически нафантазировал воз-
можность диалога человека — благодаря поэзии — с пресуществленной в 
образе космической вселенной мировой культурой. Иными словами, поэ-
зия в представлении Тарковского является открытым выходом в про-
странства и времена мировой культуры, а поэты — это своего рода про-
водники туда. «Сказать по правде, мы — уста пространства / и време-
ни…» — читаем в «Рифме» (1957). Более того, если принять во внимание, 
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что «клинопись» — начало и исток мировой культуры — «одна для всех» 
(«Сны»), то, соответственно, именно поэты, будучи глашатаями послед-
ней, привносят в нашу жизнь веру в то, что в мире нет места страху и 
одиночеству, ибо все — жившие и живущие — братья, друзья, едино-
мышленники:

Вы жившие на свете до меня,
Моя броня и кровная родня
От Алигьери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо горели…

Но, пожалуй, самые мудрые и точные слова о поэзии звучат у Тарков-
ского в «Сверчке»:

Ты не слышишь меня,
	 голос мой — как часы за стеной,
А прислушайся только –
	 и я поведу за собой… — 

как своеобразный гимн тому, кто и что становится поводырем на многотруд-
ной дороге обретения людьми смысла существования и места в жизни.

Между тем, сполна понимая подобную миссию поэзии и поэта, Тар-
ковский говорит о себе и своих стихах чрезвычайно скромно, никогда не 
вознося свое поэтическое предназначение на недосягаемые высоты:

Я долго был землей, а вы
Упали мне на грудь нечаянно
Из клювов птиц, из глаз травы…
(«К стихам»)

Однако это умаление поэта не мешало Тарковскому сознавать себя в 
пространстве мировой культуры «и последышем, и пророком». Иначе, и 
хранителем уходящих традиций, и предвестником новой эры, подавшей 
ему знак «лазурным лучом в тумане» («Лазурный луч»). Хотя это ничуть 
не означало, что поэта минует чаша горя и страданий, что он застрахован 
от катаклизмов мировой истории. Более того, будучи во много раз рани-
мее простого человека, поэт становится средоточием её болей, сосудом 
болевым, в котором слова творца кажутся ненужными, лишними, не-
уместными: «Мне опостылели слова, слова, слова…» — особенно ноча-
ми — временем творчества, — когда слух и речь забивает вдовствующий 
плач осенней листвы. Здесь стоит заметить, что довольно неожиданная и 
смелая поэтическая ассоциация состояния мира, погруженного в хаос и 
отчаяние, с драмой осени, в основе своей органична сознанию Тарковско-
го, наделенному в системе восприятия мира естественной — до абсолют-
ного взаиморастворения — связью с природным космосом:

И пожелал я 
легкости небесной,
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Сестры чудесной 
поросли древесной,
Затосковал — и приоткрыл лицо,
И ласточки снуют, как пальцы пряхи,
Трава просовывает копьецо
Сквозь каждое кольцо моей рубахи,
Лежу, — 
а жилы крепко сращены
С хрящами придорожной бузины.
(Превращение)

В этом сращении поэта и природы содержится и объяснение прису-
щего Тарковскому, «как ни одному из поэтов», за исключением, навер-
ное, Пушкина, стремления отыскать «свидетельства таинственного родс-
тва своего ремесла с жизнью природы»1. Например, он точно «знал, что в 
каждой фасетке огромного ока, В каждой радуге яркострекочущих 
крыл» стрекозы «обитает горящее слово пророка» («Я учился траве, рас-
крывая тетрадь…»). Впрочем, слово в природе можно было не только 
зреть, но и слышать («слышу белого облака белую речь», «слышу кругло-
го яблока круглый язык»), открывая себе её словарь величиной «от обла-
ков до глубины земной». Однако речь природного космоса, помимо жур-
чания ручьев и стрекотания кузнечиков, это ещё и Псалтирь, и Библия, 
и любимые Тарковским Ходасевич, Цветаева, Ахматова, Мандельштам… 
Ибо где, как не в природном мироздании, пребывает культура. В нем и 
перекликается со своими наставниками поэт, усваивая их уроки и пости-
гая магическую, заклинательную силу слова. В то же время оно предста-
ет у Тарковского и вполне конкретным, называющим предметы реально-
го мира («Вещи»). И все же не утрачивающим то, что становится опреде-
ляющим в его поэтическом слове, а именно способность запечатлевать в 
предмете, явлении их духовную составляющую2 («В пятнах света, в пута-
нице линий…»).

Безусловно, однако, главная «духовность» в поэзии Тарковского — 
это человек, мыслимый поэтом двояко: как величина естественного, при-
родного мира — «молочный брат» деревьев, трав.., ибо вскормила их 
единая праматерь, и величина вселенского, галактического масштаба — 
«два космоса соединивший мост», титаническая личность, стоящая под-
ле Бога в центре мироздания. Тем самым Тарковский оценивает человека 
по возрожденческим гуманистическим критериям. Хотя, обращает на 
себя внимание и тот факт, что лирический герой поэта ещё и жилец тра-
гического ХХ века, и в этой связи предстающий в отблесках страшной 
войны, участником которой выпало быть самому Тарковскому. Отсюда 
боль, запечатленная в его «военных» стихах, — личная боль поэта:

1 Эпштейн М. «Природа, мир, тайник вселенной…» Система пейзажных образов 
в русской поэзии. — М., 1990. — С. 264. 

2 Чаплыгина Т.Л. Лирика Арсения Тарковского в контексте поэзии Серебряного 
века. Автореф. диссер. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук // www.ivanovo.ac.ru/
win1251/science/avtoreferat/chapligina.doc
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Вы нашей земли не считаете раем,
А краем пшеничным, чужим караваем,
Штыком вы отрезали лучшую треть.
Мы намертво знаем, за что умираем, —
Мы землю родную у вас отбираем,
А вам — за ворованный хлеб умереть.

Обреченный историческим временем на утраты, несвершения, горес-
тные печали и думы, герой, а с ним и автор, неизбывно ощущают в душе 
тяжесть чего-то несбывшегося, чувство неполноты прожитого…

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало…

Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Все горело светло,
Только этого мало…

Тем не менее, по мысли поэта, главное все же состоялось:

Но зато не унизил ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел —
(«Я учился траве, раскрывая тетрадь…»)

земли, на которой он живет и которая дает ему жизнь и жизненные силы:

Мне грешная моя, невинная
Земля моя передает
Свое терпенье муравьиное
И душу крепкую, как йод… — 
                                  («Титания»)

и он в свою очередь отдает ей все, что может:

Мало взял я у земли для неба,
Больше взял у неба для земли…
(«Степная дудка»)

То, что поэт в извечном споре земли и неба выбирает землю, под-
тверждают сквозные образы-символы его поэзии: хлеб, соль, вода, — 
знаменующие ценности земного существования. Хотя, если исходить из 
непосредственной поэтической позиции Тарковского, не они вовсе спо-
собны помочь человеку выстоять в многотрудных жизненных испыта-
ниях. И значит поэт возлагает свои надежды не на хлеб и воду, но на 
Милосердного Самарянина — согласно библейской притче (Лк., 10: 30–
37) воплощающего идею ближнего, сострадающего тому, кто находится 
в беде: «Придешь ли, Милосердный Самарянин..?» («Феофан Грек»). 
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«Око» поэта. Мысль о сострадании составляет главный нерв поэти-
ческого творчества Семена Липкина. И продиктована она неверием поэта 
в преодоление бесчеловечного наследия ХХ века, а стало быть, в неизле-
чимость «вечной раны» в сознании и душе человека — жертвы раскула-
чивания, голодомора, ада сталинских лагерей, печей Бухенвальда и Да-
хау, еврейских гетто, Бабьего Яра… 

Всё это было, всё это было,
Да и не сплыло.
(«Одна моя знакомая»)

Без сомнения, у Липкина «много строк о желанности и красоте жиз-
ни», о любви, необоримой даже смертью:

…Я там открыл
Не одежд истлевших лохмотья,
А живое сияние крыл
(«Я тебе напишу оттуда…»)

Однако, как отмечал С.  Рассадин, «вечная рана» перебарывает 
«желанность»1, ибо беспощадно обокравшее человека время всесильно. 
Но при этом в стихах поэта «нет и следа надрыва, истошности»2. Хотя его 
страдание безмерно, и, прежде всего, потому, что в нем неизбывна память 
о прошлом:

…Как же вас я в себе расщеплю,
Молодые друзья моей юности?

К Яру Бабьему этого вывели,
Тот задушен таежною мглой.
Понимаю, вы стали золой,
Но скажите: вы живы ли, живы ли? — 
                                             («Мертвым»)

которой, ко всему прочему, не дает утихнуть беспамятство сегодняшнего 
мира, «комбината глухонемых», как его называет поэт, сам в этом мире 
никому не нужный со своей «настойчивой печалью И сумасшедшей пра-
вотой» («Человек в толпе»). Но в том и заключается победа художника 
над немилосердным миром, что он наделен чуткостью к его нескончае-
мым беде и боли, ибо «буран грядущих лет Провидит оком голубя 
поэт…»

Жизни «общее чудо». У старшего поколения «книжных поэтов» был 
достойный молодой союзник, ленинградский поэт Александр Кушнер, 
по творческому «следу» которого тянулся целый «хвост» разговоров о 
«книжной поэзии», равно как «для всех ценителей его стихов непрелож-

1 Рассадин С. Человек, называющий всё по имени // Липкин С. Письмена. Сти-
хотворения. Поэмы. — М., 1991. — С. 7. 

2 Там же.
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ным являлось то, что он поэт культуры»1. И действительно, Кушнер уже 
в 60-е годы один из самых больших знатоков и тонких ценителей класси-
ки. В поэтических сборниках этих лет («Первое впечатление», 1962, 
«Ночной дозор», 1966, «Приметы», 1969) им созван поистине «великий 
совет», поэтический консилиум, представительный конклав, — «потре-
вожены тени Пушкина, Державина, Тютчева, Баратынского»2, а еще 
Ап.  Григорьева, Фета, Блока, Ахматовой, Пастернака… Кушнеровское 
поэтическое пространство вмещает Ватто, Рембрандта, Монтеня, Шарде-
на, Вермеера, Гофмана, Ван Гога, Кончаловского… Также Рим, Амстер-
дам, Венецию… и многое и многих других, представительствующих от 
мира культуры, высокого и вечного. Хотя сам Кушнер — на удивление! 
— воспринимает его по-преимуществу «прозаическим, не отделенным от 
быта, а сплетенным с ним нерасторжимо»3. Но при этом никакой фами-
льярности, бесцеремонности с великим художественным прошлым; та-
кое, на первый взгляд, неожиданное поведение поэта скорее обусловлено 
сердечным, одушевленным к нему отношением:

Одну минуточку, я что хотел спросить:
Легко ли Гофману три имени носить?..
(«Гофман»)

В одной из улочек Москвы,
Засыпанной метелью,
Мы наклонялись, как волхвы
Над детской колыбелью.
И что-то, словно ореол,
Поблескивало тускло,
Покуда ставились на стол
Бутылки и закуска…
(«Поклонение волхвов»)

«Заземление» образа Культуры у Кушнера происходит ещё и потому, 
что он как бы поменял местами быт и бытие. Отсюда «Росси и Растрелли» 
«растут» у порога, а мир растений предстает творением, обладающим ар-
хитектурной стройностью и законченностью. Равно как сыновнее горе 
Лаэрта ничуть не слабее вселенского экзистенциального одиночества 
датского принца:

В Лаэрте Гамлет видит боль,
Как в перевернутом бинокле,
А если этот мальчик — моль,
Зачем глаза его намокли?
(«Нет, не одно, а два лица…»)

1 Роднянская И.Б. Поэт меж ближайшим и вечным (Александр Кушнер) // Род-
нянская И.Б. Движение литературы: В 2 т.  — М., 2006. — Т. 2. С. 102.

2 Там же. — С.92.
3 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–

1990-е годы. Т. 2. — С. 323.
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В целом же кушнеровский «личный акцент» (И.  Шайтанов) в реф-
лексии Культуры объясняется И. Роднянской тем, что будучи по вкусам 
«неоклассиком», по душевному складу он «презентист»1, человек, погру-
женный в настоящее, ибо текущая минута жизни воспринимается Куш-
нером как сверхценная, дороже того, что миновало и чего еще нет, доро-
же памяти культуры, ибо она всего лишь слепок с живого бытия. По этой 
причине в стихах 1962–1969гг. поэт стремился передать «общее чудо» 
жизни, исполненной, по его убеждению, непреходящей гармонии, ког-
да:

Звезда над кронами дерев
Сгорит, чуть-чуть не долетев.
И ветер дует… Но не так,
Чтоб ели рухнули в овраг.
И ливень хлещет по лесам,
Но, просветлев, стихает сам…

Причем, лишь ощутив её, человек начинал сознавать присутствую-
щую в мироздании тайну и задаваться многочисленными вопросами бы-
тия, и прежде всего:

Кто, кто так держит мир в узде,
Что может птенчик спать в гнезде?

Собственно, в подобном сопряжении большого, величественного (все-
ленная, космос) и малого, незначительного (спящий в гнезде птенец) и 
заключается первое своеобразие поэтического мироощущения Александ-
ра Кушнера, открывающего для себя в повторяющихся обстоятельствах 
повседневной жизни вечность:

Чем не вечность — летний длинный
День с купаньем и жарой,
С телевизором в гостиной,
С полуночницей зарей?
Чем не вечность — длинный отпуск,
Разговор учителей
Про Усть-Нарву или Котлас,
Где работать веселей?
Чем не вечность — повторенье
Тех же шуток за столом,
Анны Марковны явленье
В платье бледном — голубом?.. — 
                               («Летний отпуск»)

а в таких, казалось бы, пустяках, как державинская синяя солонка или 
неудобное платье Монтеня («душат кружева») — счастливую возмож-

1 См. об этом: Роднянская И. Поэт меж ближайшим и вечным (Александр Куш-
нер). — С. 104–106.
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ность завести разговор о вечной культуре, и этим своим «открытием» за-
свидетельствовавшего непреходящее «чудо» бытия.

«И жарко цветет полотно». Чудо бытия сполна проступает и в поэзии 
Олега Чухонцева, главным образом, вследствие пристального, необори-
мого движением времени, всматривания поэта в свой ближний жизнен-
ный круг, вбирающий прежде всего родной дом, родной Павлов Посад, 
родных людей… При этом Чухонцев не только не боится, но, как отмеча-
ет И.  Шайтанов, «умеет говорить об обыденном просто и высоко». Тем 
более что сквозь домашние стены у него откровенно «сквозит вечное и 
беспредельное»1. И происходит это потому, что «даже отчий дом в волнах 
времени — не только пристань, Итака, но и Одиссеев корабль»2 («Я не 
сразу заметил, Что дом этот схож с кораблем…»), выносящий на просто-
ры большого мира. Отсюда дом, «колыбель и очаг», одновременно как бы 
свернутая вселенная, — по мере пересечения поэтом и его лирическим 
героем «моря» жизни, — разворачивающаяся в широчайшее полотно, на 
котором в силу «зараженности» всех чувств поэта «движением времени, 
его безастановочностью»3, не остается зазора между «ещё» и «уже», и от-
сюда на полотне жизни, как, собственно, и в самой жизни, оказываются 
неразделимы предельное и запредельное, «здесь» и «там», «сейчас» и 
«всегда», — то, что в конечном итоге определит основной лирический тон 
поэзии Чухонцева — «писать без бытовых нюансов, сиюминутных пере-
живаний, превращая сиюминутное в мысль — о любви, о жизни», а ещё 
«о жизни под знаком смерти»4, как и ведется исстари:

Сколько песен у родной стороны —
то ли свадьба, то ли похороны:
гляну вправо — величая поют,
гляну влево — отпевая поют…
                                                     («Илья»)

Однако эта, казалось бы, незатейливая истина о неизбежности ухо-
да:

Когда черед придет за мною,
Перед живыми я обязан
Лежать в земле и стать землею… — 

получает выразительное поэтическое продолжение вследствие склоннос-
ти Чухонцева «сопрягать в своем чувстве простое и высокое»5, в резуль-
тате чего стихотворение («Гибрид пекарни с колокольней…») завершает-

1 Шайтанов И. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — С. 613, 614.
2 Роднянская И.Б. Стальная водица в небесном ковше (Олег Чухонцев) // Роднян-

ская И.Б. Движение литературы. Т. 2. — С. 152.
3 Роднянская И.Б. Стальная водица в небесном ковше (Олег Чухонцев). — 

С. 151.
4 Шайтанов И. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — С. 616. 
5 Там же. — С. 617. Заметим также, что здесь прямая перекличка со стихотворе-

нием А. Ахматовой «Родная земля».
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ся строфой об удержании землей жизни, но только теперь это жизнь де
рева:

Она опять придаст мне силы,
я вскину ствол наизготове,
ветлою встану из могилы
у собственного изголовья.

Вместе с тем неизменное сродство высокого и простого расцвечивало 
ткущееся в стихах Чухонцева «полотно» жизни многообразием красок и 
образов, заставляющих читателей вместе с поэтом переживать не только 
красоту, разлитую в окружающем мире, но и прорывающуюся на повер-
хность энергию жизни:

как сладко ягоды висят
. . . . . . . . . . . . . . . . 
пахнет лесом палисадник и амбар
. . . . . . . . . . . . . . . . 
горел как проклятый закат
. . . . . . . . . . . . . . . . 
А ветви шумели! А птицы кричали
А солнце, весеннее солнце пекло… —

отчего и «жарко цветет» её полотно:

И жизнь моя чудная,
пока не кончен счет,
как косточка сквозная
летает взад — вперед
(«Не холодно, а дует…»).

Неофициальная поэзия. В 60-е годы полнокровно развивается и так 
называемая неофициальная поэзия, существующая в кружках, школах, 
группах-салонах, «вольных объединениях» и пр., в которых заявило о 
себе немало одаренных поэтов, с присущей им главной «отметиной» — 
нежеланием приноравливаться к законам и нормам казенной официаль-
ной литературы. В их числе Дмитрий Бобышев, входивший в состав 
кружка при Ленинградском технологическом институте. Его ядро, по-
мимо Д. Бобышева, составили Е. Рейн и А. Найман. Позднее к ним при-
соединился И. Бродский. Этих четверых поэтов называли «ахматовски-
ми сиротами» — за ученичество и дружбу с А. Ахматовой. Впрочем, что 
касается Бобышева, то стилистический и мелодический строй его поэзии 
в целом ближе к Цветаевой и (в меньшей степени) Пастернаку и даже Ма-
яковскому. Родственен Бобышев и Бродскому. Поэтов сближает свойс-
твенная их творчеству экспрессивность и одновременная риторичность.

Необычайно яркой фигурой в неофициальной поэзии 60-х годов яв-
ляется Глеб Горбовский — автор взрывных, проникнутых духом анархи-
ческого бунтарства стихов, азартный, озорной, самый популярный поэт 
северной столицы, сочинивший знаменитое стихотворение — в жанре 
сентиментального тюремного романса, однако, сдобренное изрядной до-
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лей иронии «Лежу на нарах, как король на именинах…». Горбовский был 
известен и своими поэтическими выступлениями на «Маяковке», куда 
приезжал из Ленинграда. Вместе с тем, помимо заметного эпатажа, в его 
лирике «оттепельных» лет присутствует протест против бездуховной 
жизни и боль за человека, обреченного на внутреннюю несвободу.

Ещё в 50-х годы в Москве сложилась «подпольная» поэтическая 
группа, центром которой стал художник и поэт Евгений Кроповицкий. И 
поскольку члены группы по-преимуществу собирались в доме его дочери 
в поселке Лианозово, то и именовать их стали «лианозовцами», а ещё 
«барачными поэтами», отказавшимися от лирики и образности. Взамен 
этому они ориентировались на разговорную, бытовую речь, обильную 
шероховатыми и даже корявыми словами, а также уголовным жаргоном. 
Этими поэтами были Игорь Холин, Всеволод Некрасов, Генрих Сапгир, 
выстраивающие свой поэтический мир с опорой на традицию русского 
авангарда 1910–1930-х годов, и прежде всего, ОБЭРИУ1. Однако в отли-
чие от созидательных поисков их предшественниками «органически но-
вого мироощущения и подхода к вещам», лианозовцы скорее являлись 
своеобразной «фрондой» соцреалистической «шелухе». Хотя, безуслов-
но, как и обэриуты, они отыскивали новые слова и значения, пытались 
обнаружить новые связи между предметами и понятиями, но всё это про-
истекало не из попытки миротворчества, а по большей мере сводилось к 
идеологическому жесту. Хотя, что касается Сапгира, то это был жест 
иного, а именно онтологического смысла. Тем самым в своих экспери-
ментальных стихах, зачастую лишенных знаков препинания, логики и 
видимого смысла, но одновременно — исполненных игры, вольной имп-
ровизации, не исключающей «непонятность», и раскованного воображе-
ния, Сапгир не столько декларировал протест против официозной, стан-
дартизированной литературы, сколько «лепил» мир, в котором ей не бу-
дет места, потому что здесь всё другое — и язык, и система мер и 
ценностей.

«За тканью слов» в стихах Генриха Сапгира просматривался мир, в 
котором царствовал, пировал ничем не стесненный дух. Поэтому так лег-
ко было разорвать с миром прежним, оставлять его, ни о чем не жалея, не 
переживая, не плача. Ибо «здесь только оболочка. Слезы вытри», — ска-
зал отец Димитрий». Этими словами эпиграфа «Сонетов на рубашках» 
Сапгир так же призывал читателей, как когда-то дантовский Одиссей — 
своих спутников, «отдаться постиженью новизны» — обновленному су-
ществованию, в котором духовная устремленность преобладает над теле-
сными желаниями, что подтверждают четыре составляющих мира духа 
(они открывают сонет «Дух»). Ими являются звезда, ребенок, сердечко 
птичье и бык как олицетворение земной опоры, а стало быть, пространс-
тво духа у Сапгира пребывает не в заоблачных эмпиреях, но на земле. Не 
менее знаменателен и принципиален в сапгировской концепции миро-
творчества и образ ребенка. Это была прямая традиция обэриутов, гово-
ривших о провидимом ими будущем мире, о новой личности как бы от 
лица ребенка. Так легче было очистить предмет от «обиходной шелухи». 

1 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–
1990-е годы. Т. 1. — С. 377.
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Ведь дети свободны от предрассудков взрослых. Вот и у Сапгира они вы-
ступают проводниками в желанный предел, ибо только в их сны является 
зеленая карета (из сапгировского перевода стихотворения Овсея Дриза), 
а в ней Весна в своей «зеленой обнове» как надежда на обновление мира.

В весенний новый мир уводит и, подобная кушнеровской «ласточке-
душе, душа поэта («Март»), по смерти («Сапгир, конечно, умер давно») 
перевоплотившегося в птичку:

Сапгир чирикает,
Танцует, прыгает… — 

зовет за собой: «Плывите в незнакомый мир», а сам «впереди плывет». 
Вместе с тем присутствие в стихотворении мотива больницы, смерти, 
пусть даже воображаемой, сообщает общей поэтической картине тревож-
ную тональность. Этому же способствует сквозная чересполосица мыслей 
о счастье и горе. Так, весной «воздух стал нежней и чище», а «люди уми-
рают чаще». Между тем «во дворе больницы / Радуются / Птицы». Но 
только чему они «радуются»: весне или смерти? И «Сапгир чирикает, / 
Танцует, прыгает», в то время как он «умер». И зачем поэт нафантазиро-
вал свою смерть?! Тем более, как вспоминает Г. Гецевич, однажды Сап-
гир «неожиданно сказал: “Ну не знаю, как вы, а я лично умирать не соби-
раюсь…”»1. Безусловно, все эти тревоги, свойственные сапгировской поэ-
зии, — своеобразный онтологический жест поэта, обращающий к общим 
тревогам несовершенного человеческого бытия, делающий её поэзией 
размышления, поэзией глубокого духовного содержания, и этим она со-
ответствовала творческой и внутренней сути самого Генриха Сапгира.

Значительным представителем неофициальной поэзии 60-х годов яв-
ляется Виктор Соснора, предисловие к первой книге которого написал 
Н. Асеев, тем самым давший понять его связь с опытом футуризма. При-
частность Сосноры к поэтике авангарда настойчиво подчеркивается и се-
годня2, при этом особо отмечается и сложный новаторский язык поэта — 
«причудливое корнесловие и импульсивно-раскрепощенный синтаксис»3. 
Вместе с тем Сосноре дорога и классика, западная и русская. Его также 
влечет древнерусская эстетика. И эта открытость поэта разным художес-
твенным мирам лишь питала оригинальное творчество Сосноры, в свою 
очередь торившего принципиально новые пути стиха и слова, при этом 
обнаруживая безудержную свободу сознания творца, не всегда доступно-
го пониманию. А отсюда закономерно возникала «пропасть между поэ-
том и миром других»4, заставлявшая ощутить безмерное одиночество в 
мире, пронзительное бездомье («А сверчок не существует. / Ни в камине. 
/ Ни в помине…»). Чтобы резче передать это состояние, Соснора идет от 
противного, рассказывая о «добром доме» друга, в который он «не при-
дет», о «Доме Надежд», где «нет наветов, / нет невежд…/ Нет одиночек…» 

1 Независимая газета, 2007, 14 июня. — С. 5.
2 Пути современной поэзии // Вопросы литературы, 1994. Вып. 1. — С. 14.
3 Новиков Вл. Заскок. — М., 1997. — С. 217.
4 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–

1990-е годы. Т. 1. — С. 385.
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И далее, в череде кого и чего здесь «нет», звучит горькое: «А также в доме 
нет меня…» — хотя «в общем-то — я есть».

Сиротство поэта, в понимании Сосноры, как раз, однако, и обуслов-
лено свободой его творческого «я». И, стало быть, нет надежды на воз-
можный диалог в доме друга, ученика: «ведь я творец — а ты — лишь ты, 
только…» Что же тогда остается поэту, чья «лира была лишней»? Жерт-
венный удел — бесконечный труд («Безмерен сад…»), творческое бес-
смертие («Бессмертен — сам!») и трезвое осознание своей судьбы. Потому 
он и говорит ангелу-покровителю:

…Улыбнись и улетай,
и улетай — всё время!

Пожалуй, самым «неофициальным» поэтом в несколько ином, свое-
образном смысле был в 1960-е годы Владимир Корнилов (1928–2002)1. 

1 Владимир Николаевич Корнилов родился в 1928 году в Днепропетровске в се-
мье инженера-строителя. Он начал писать стихи в раннем возрасте, сразу же проде-
монстрировав высокий поэтический уровень. Это позволило ему стать студентом Ли-
тературного института имени А.М. Горького. Четыре раза Владимир Корнилов ис-
ключался из Литинститута из-за независимости характера и смелости суждений. В 
1950 году он всё же окончил Литинститут — и оказался после этого в армии: Влади-
мир Корнилов проходит военное училище, некоторое время служит взводным коман-
диром, печатается в армейской прессе. В 1953 году он ушёл в отставку, работал води-
телем. Стал активно публиковаться с 1953 года: напечатал подборку стихотворений в 
«Литературной газете», в 1961 году принял участие в вызвавшем неудовольствие 
партийных властей альманахе «Тарусские страницы» (поэма «Шофёр»). В 1964 году 
после долгих мытарств вышел первый поэтический сборник Корнилова «Пристань», 
а в 1967 году — второй сборник «Возраст». В 1965 году Корнилов стал членом Союза 
писателей. 

В 1966 году Владимир Корнилов выступил в поддержку арестованных А. Синяв-
ского и Ю. Даниэля. В конце шестидесятых годов он сближается с диссидентскими 
кругами, принимает участие в правозащитной деятельности — и двери всех советс-
ких издательств надолго закрываются для него. С 1974 года стихи Владимира Корни-
лова начинают издаваться за рубежом — в периодической печати (в журналах «Гра-
ни» и «Континент»), и отдельными книгами. В 1977 года Корнилов вместе с Л. Чу-
ковской, Л. Копелевым и В.Войновичем подписывает обращение в защиту опального 
академика А. Сахарова; за это его исключают из Союза писателей.

«Эпоха перестройки» приносит Владимиру Корнилову реабилитацию: с 
1986 года он получил доступ на страницы советских изданий, а в 1988 году его вос-
станавливают в Союзе писателей. Конец восьмидесятых — время активнейшей твор-
ческой деятельности поэта. За период с ноября 1986 года по декабрь 1987 года Кор-
нилов публикует шесть больших подборок в самых читаемых тогда журналах — в 
«Новом мире», «Знамени», «Дружбе народов», «Огоньке», «Сельской молодёжи». В 
общей сложности все эти подборки составляют около шестидесяти стихотворений. 
Также в это время Корнилов издаёт поэтические сборники («Надежда», 1988; «Му-
зыка для себя», 1988; «Польза впечатлений», 1989) и выступает как прозаик. Вла-
димир Корнилов живо откликается на политические события эпохи, активно участ-
вует в общественной жизни. Но девяностые годы приносят разочарования — и Кор-
нилов снижает свою поэтическую деятельность. Его книги, изданные в это время 
(«Избранное: стихотворения и поэмы», 1991; «Самые мои стихи», 1995; «Суета 
сует», 1999) в основном состоят из произведений пятидесятых-восьмидесятых го-
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Получив известность публикацией поэмы «Шофер» в «Тарусских стра-
ницах», он сначала с трудом удерживается в литературной жизни совет-
ской России до 1965 года, после чего наступает глухое молчание вплоть 
до 1988 года: его печатают только на Западе, но из России он не уезжает. 
Не являясь эмигрантом как человек, он по существу оказывается эмиг-
рантом как поэт. 

Поэтическое творчество Владимира Корнилова типологически связа-
но с генерацией «шестидесятников» (таких, как Евгений Евтушенко и 
Андрей Вознесенский). Однако Владимир Корнилов в значительной сте-
пени преодолел характерный для мировоззрения «шестидесятников» 
разрыв между декларациями и реальностью: если «шестидесятники» 
вписались в систему советской культуры, то Владимир Корнилов — вы-
пал из неё. 

Корнилов был близок к диссидентским (правозащитным) кругам, 
подписывал обращения в поддержку тех, кого преследовали власти; за 
это на два десятилетия он оказался отлучён от советской литературы. 
Этически ориентированная поэзия Владимира Корнилова, совместившая 
в себе сильнейшую экзистенциальную напряжённость с подчёркнутым 
традиционализмом в области стиховой формы, была близка творчеству 
таких поэтов-диссидентов, как Наум Коржавин, Борис Чичибабин, На-
талья Горбаневская, Ольга Рожанская. С другой стороны, особенности 
подачи авторского слова в этой поэзии оказались созвучны «речевому на-
правлению»: к примеру, некоторые характерные интонации Корнилова 
слышатся в стихах Михаила Айзенберга.

Творческий почерк Владимира Корнилова близок к интонационно-
речевой манере Бориса Слуцкого. Но при этом Корнилову чужды аван-
гардистские тенденции, всё же проглядывающие в декларативно «буд-
ничной» и «практичной» поэзии Слуцкого. Владимир Корнилов — убеж-
дённый поэт-традиционалист.

В стихотворениях и поэмах Владимира Корнилова очень мало устой-
чивых образно-выразительных средств — гипербол, метафор, метони-
мий. Эпитеты, к которым прибегает Корнилов, немногочисленны, неяр-
ки и, как правило, являются элементом разговорной речи. Также для 
поэзии Корнилова нехарактерна чёткая композиционная «выстроен-
ность». Вообще все сознательно используемые приёмы, все «поэтизмы» 
для Корнилова — знаки фальши, неискренности. Во многом он ориенти-
руется на «автоматическое письмо», «речевое письмо». 

Всё это значительно повышает роль таких средств организации сти-
ха, как интонация и рифмовка.

По большей части стихотворения Владимира Корнилова построены 
на движении авторской мысли. Это — стихотворения-размышления. 
Следует заметить: сама по себе информация, заключающаяся в авторской 
мысли, для Корнилова второстепенна по отношению к процессу тщатель-
ного переживания и осознания мысли. Необходимость передать все осо-

дов. В девяностые годы выходят в свет сборники эссе Корнилова, посвящённые рус-
ской поэзии — «Покуда над стихами плачут…» (1997) и «Вольная поэзия России» 
(2000). Умер Владимир Корнилов в 2002 году после тяжёлой продолжительной бо-
лезни.



1513

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

бенности этого процесса диктует поэту изощрённо-точную интонацию 
высказывания.

На канале шлёпнули царя —
Действо супротивное природе.
Раньше убивали втихаря,
А теперь при всём честном народе.
(«Екатерининский канал», 1972). 

Обратим внимание на лексическую насыщенность этого четверости-
шия Владимира Корнилова — на обилие народно-просторечных слов 
(«шлёпнули», «втихаря»), фразеологизмов («при всём честном народе»), 
«высокой лексики» («действо»), архаизмов («супротивное»). Эта лекси-
ческая насыщенность позволяет одновременно решить несколько задач: 
она создаёт эффект «трудного хода мысли», выявляет авторско-диалоги-
ческое столкновение смыслов, наконец, интонирует строфу в звуковом 
плане. 

Определяющая черта поэзии Владимира Корнилова — контраст меж-
ду простотой высказываемой идеи и напряжённой динамичностью инто-
нации. Корнилов достигает этой динамичности за счёт того, что, убирая 
из текста всё «лишнее», тавтологическое, само собой разумеющееся, вво-
дит в него эмоционально окрашенную лексику и фразеологию. Главная 
интонационно-смысловая нагрузка в стихах Корнилова обычно падает 
на окончание строки, и с этим связаны особенности рифмовки данных 
стихов.

Владимир Корнилов однажды признался: «Не владею белым стихом 
для себя, для своей работы» («Рифма», 1988). Это не случайно: рифма — 
базовый элемент его поэтики. В текстах Корнилова можно увидеть мно-
го мастерских глубоких рифм (к примеру, в стихотворении «Гумилёв» 
(1967) встречаются такие рифмы, как «мытарились — нотариус», «с 
«гидрою» — нехитрая», «напрасная — руки за спину», «испарины — 
избавленный»). Однако для Корнилова подобная рифмовка не само-
цельна (как, скажем, для Е. Евтушенко, А. Вознесенского или Б. Ахма-
дулиной). Корнилов может удивить высокой точностью рифмовки 
(в первой главе повести в стихах «Удача Родиона Мордвинова» (1958–
1960) мы находим рифмы «купирован — оккупирован», «табор — там-
бур», «попросторней — попристойней»). Но часто он использует баналь-
ные рифмы («любя — тебя»; «Вина и загадка»; 1987), неточные рифмы 
(«чудесным — если»; «Русский рай»; 1986), а то и бесспорные рифмен-
ные нарушения («пустельга — тебя»; «Ожидание»; 1963). Но даже в 
этих случаях корниловская рифмовка несёт на себе большую смысловую 
нагрузку. 

Получается, будто истина
От стиха как жена ушла,
А талантлива публицистика
И воинственно-весела.
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Это радостно! Это правильно!
Вот кто нашу спасёт страну!
А поэзия неприкаянно
Прозевала свою страду.
                («Два жанра», 1988).

В этих строках умело подобранные глубокие рифмы то раскрывают 
внутреннее родство рифмующихся слов («страну — страду»), то, напро-
тив, демонстрируют их скрытую конфликтность («истина — публицис-
тика»). 

Точную и тонкую характеристику поэтики Владимира Корнилова 
дал известный литературный критик Лев Аннинский: «Стих его — обго-
релый, что ли; фактура его шершава, словно поведена огнём. Иногда ка-
жется, что стих — технически «плохой»: небрежный, недотянутый, бро-
шенный на полуусилии. Сила идёт из глубины, словно сквозь препятс-
твия, сквозь пелену, или кору, или окалину… 

Магия строк не в красоте, а именно в этой достоверности, идущей 
через перенапряженье и разлом слов. Стих прост и гол… Немузыкален 
стих. Не антимузыкален, а именно немузыкален, то есть на другое 
ориентирован… Этот стих — возле прозы, он не противостоит беско-
нечной материи жизни как иной полюс — полюс гармонии и совер-
шенства, он силится вместить, переварить, передать саму жизненную 
материю…

…корниловский стих — подстрочник жизни. Он неловок. Тяжёл и 
коряв, но точен в каком-то своём смысле, и потому его нельзя обрабаты-
вать, обтачивать, гармонизировать, ибо обточится — та самая жизнь, ко-
торая его продиктовала»1.

Поводом для поэтической рефлексии Владимира Корнилова может 
стать воспоминание из детства или из юности, мимолётное впечатление, 
прочитанная книга, просмотренный кинофильм, случайно услышанная 
фраза. Владимир Корнилов — поэт с устойчивым кругом идей. Как пра-
вило, высказывания Корнилова затрагивают актуальные для него кон-
цепты. 

Ключевым концептом в мировоззрении Владимира Корнилова стало 
противопоставление «правда-ложь». Все оценки Корниловым тех или 
иных явлений базируются на соотнесённости этих явлений с «правдой» 
или с «ложью». Так Корнилов с радостью вспоминает футбол сорок шес-
того года: «За пятёрку сидел, счастливый, за великой следил игрой, где 
ни капли не пахло липой, показухою — никакой». Для него приснопа-
мятная игра послевоенных лет является великой именно потому, что в 
ней не было «липы» и «показухи». И напротив: некогда знаменитый 
фильм «Мужчина и женщина» вызывает у поэта раздражение, ибо «стру-
ит зевоту киноложь».

Владимир Корнилов утверждает, что неистинность, фальшь, ложь, 
неизбежно порождают бесчеловечность.

1 Л. Аннинский. В кн. «Локти и крылья». Статья «Кремень. Владимир Корни-
лов: «портрет и вокруг»». — М., 1989. —С. 290–292. Курсив Л. Аннинского.
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Пойми: несвобода от лжи
Доводит до зверства.
(«Радиопередача», 1987).

Для него верна и обратная зависимость: всё человечное — истинно. 
По мнению Корнилова, творчество становится подлинным, когда обра-
щается непосредственно к душе человека. Корнилов создаёт проникно-
венный образ такого творчества; это — «музыка для себя», тихо звуча-
щая в ночной электричке.

…Музыка в электричке,
Смысла в тебе — ничуть,
И потому-то трижды
Благословенна будь!

Кто ты ни есть — искусство,
Почва или судьба, —
Нету в тебе паскудства,
Музыка для себя!

Только восторг свободы
Да разворот души —
И никакой заботы,
Проповеди и лжи!
(«Музыка для себя», 1980).

Ложь в представлении Владимира Корнилова многолика. Ложь — 
это не только победный шаг «больших батальонов», растаптывающих 
личность. Это ещё и нестойкость личности, позволяющей себя растоп-
тать. Ложь для Корнилова — во всякой прекраснодушной иллюзии, во 
всякой попытке понадеяться на везение, на «авось». Ложь — безответс-
твенность во всех её формах, тогда как правда неотделима от ответствен-
ности за всё, что происходит — в этом заключается экзистенциальное 
кредо Владимира Корнилова.

Такое кредо становится причиной двойственного отношения поэта к 
религии. С одной стороны, вспоминается прямое заявление Корнилова: 
«Я последний безбожник, и на этом стою». С другой стороны, показатель-
ны его другие строки…

А те, что в сердце не имели бога,
Раскалывались, как пустой орех.
(«Бог», 1959). 

Но далеко не случайно в этом же стихотворении Корнилов замечает, 
что «правильный бог» «в тебе, а не вокруг», что он — не Тот, «что в твер-
ди голубой». Из контекста стихотворения ясно, что для поэта бог — это 
совесть, помогающая человеку выстоять в царстве неправды. Корнилов 
благословляет веру, способствующую самостоянию личности.



1516

История русской литературы XX — начала XXI века

Сквозь леность душ, сквозь их корысть и розность,
Сквозь чёрствость и угаснувшую страсть
Пускай ведёт тебя религиозность,
Не даст ни покачнуться, ни упасть.
                                                                      («Бог»). 

Корнилов, однако, беспощаден к тем, кто воспринимает веру как спо-
соб ухода от реальности. Именно к таким религиозным эскапистам обра-
щено его сурово-язвительное высказывание: «Если башка слаба — вера 
необходима». 

«В мире Корнилова нет милосердного бога, а есть судьба, неотврати-
мая и немилосердная… дело в том, что надо отвечать, отвечать самому, 
отвечать одному, с глазу на глаз с судьбой, и надеяться не на кого, и пере-
кладывать не на кого, и молиться некому, а только стиснуть зубы и при-
готовиться.

…Ни фарта, ни везения, ни счастья стандартного — ничего не нужно. 
Только верность судьбе — заповедь личности, которая сохраняет себя 
даже и из одного только упрямства и держится «непонятно чем», одним 
«воздухом», одним чистым духом»1. 

Стоическая позиция Владимира Корнилова даёт ему глубокое и не-
ожиданное видение понятия «свобода». В эпоху перестроечных востор-
гов по поводу «обретённой свободы» Корнилов задаётся «неудобными» 
вопросами…

Что такое свобода?
Это кладезь утех?
Или это забота 
О себе после всех? 
(«Свобода», 1987).

Ответ поэта на эти вопросы таков:

Океаны здесь пота,
Гималаи труда!
Да она несвободы 
Тяжелее куда.

Корнилов признаётся, что он не готов к пришедшей свободе. Его сло-
ва прозвучали отрезвляюще. Жаль, что они не были услышаны…

В отличие от стихотворений Владимира Корнилова, его поэмы сюжет-
ны, они строятся на динамичном и остром развитии действия. Но и в этих 
поэмах решаются вопросы, всю жизнь занимавшие Корнилова, и прежде 
всего — вопрос о содержании слова «свобода». Так поэма «Удача Родиона 
Мордвинова» раскрывает нравственную эволюцию её главного героя — 
молодого лейтенанта. Родион Мордвинов чудом избежал ареста — начшта-
ба майор Клешня спас его, отправив в отпуск; через несколько дней Морд-

1 Аннинский Л. «Кремень. Владимир Корнилов: «портрет и вокруг»» // Аннинс-
кий Л. «Локти и крылья». — С. 295–296. 
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винов вместе со своей возлюбленной Кирой вышел невредимым из давки, 
случившейся во время похорон Сталина. Постепенно Родион начинает 
осознавать, что он — не только потенциальная жертва сталинизма. Его 
беды во многом порождены им самим — его бездумностью, слепотой, рав-
нодушной полуправдой, которой он привык отделываться от тех, кому не-
обходима чистая правда. Знаменательны финальные строки поэмы.

Ну а того, кто понял,
Разве опять согнёшь?!

Владимир Корнилов — поэт экзистенциального звучания. Его миро-
воззрение близко мировоззрению французских философов-экзистенциа-
листов (в первую очередь — мировоззрению Альбера Камю, автора извес-
тного романа «Чума»). Корнилов основой всего сущего определяет чело-
веческий долг искать правду, обретать правду и сражаться за правду 
вопреки каким бы то ни было обстоятельствам. «Свобода личности в са-
мой личности» — такова центральная идея поэзии Владимира Корнило-
ва, выстраданная им в ходе тяжёлых жизненных испытаний. 

Русская поэзия следующего десятилетия была менее «громкой», чем 
в 50–60-х годах читаемые с эстрады творения «сердитых молодых людей» 
(Е. Евтушенко, А. Вознесенского и др.), и в значительной степени в ней 
также доминировала так называемая «тихая поэзия», но от этого русская 
поэзия 1970-х годов была не менее значимой и интересной. Ее облик опре-
деляли разные эстетические тенденции, ее чертой было поэтическое мно-
гоязычие, в котором сопрягались песенные формы с образцами высокой 
интеллектуальной лирики, на равных возрождались народные образы и 
подчеркнуто литературные жанры оды, послания, элегии; подобное разно-
образие указывало, в частности, на жизнеспособность всего литературного 
процесса в целом. Как всегда бывает, в новое десятилетие продолжали пи-
сать поэты, вышедшие на литературную арену в прежние годы, и уже 
знакомые читателям по известным сборникам. Рассмотрим наиболее по-
казательные направления и фигуры отечественной поэзии 1970-х.

Соцреалистический канон в поэзии Н. Грибачева1. Первый поэтичес-
кий сборник Н. Грибачева «Северо-Запад» вышел в 1935 году, затем в 1939 
г. появился еще один — «Стихи и поэмы». Во время войны, на которую 
Грибачев ушел добровольцем, он командовал стрелковым взводом саперно-
го батальона, с 1943 года являлся специальным корреспондентом газеты 
«Боевой товарищ», в которой была напечатана его поэма «Россия». 

Ранняя поэзия Грибачева ориентирована на поэтические приемы 
Э. Багрицкого, Д. Бедного, С. Есенина, В. Маяковского, что позволяет го-
ворить об определенной протеистичности художественного мира поэта, 

1 Н.М. Грибачев (1910–1992) — поэт, публицист, прозаик, партийный функцио-
нер и общественный деятель. Окончил семилетку и гидромелиоративный техникум. 
Печатался с 1926 года, публиковал стихи с 1927 года. С 1932 года заведовал отделом в 
газете «Красная Карелия», в 1934 стал делегатом Первого съезда советских писате-
лей. Впоследствии сделал успешную общественную карьеру: Герой Социалистическо-
го Труда (1974), кандидат в члены ЦК КПСС в 1961–1990 годы, секретарь правления 
СП СССР, член комитета по присуждению Государственных и Ленинских премий.
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его «отзывчивости» к голосам современников, тонкости его поэтического 
слуха (потом полностью вытесненного стремлением слышать только 
«официальную» музыку). При этом его поэзии свойственны и фольклор-
но-напевные интонации (от лирических песен до карельских эпических 
сказаний), а признание кровного родства со своей родиной, подчеркнутое 
ощущение собственного «сыновства», привычные для канонов соцреа-
лизма («талант дала любовь, слова — народ»), не мешают поэту обра-
щаться к финской народной образности и ритмике. Однако пропаган-
дистская ангажированность большей части военной лирики Грибачева 
существенно обеднила ее поэтику. Попытки перестроить свою поэтичес-
кую манеру в угоду нуждам времени приводят Грибачева к художествен-
но невыразительным опытам создания «публицистических стихотворе-
ний», сюжет которых сводится к пересказу газетных статей, а ритмика 
выглядит однообразной, стилистически перегруженной или однострочно 
обрывистой (сборник «По дорогам войны», 1945).

Эта же тенденция определяет и последующее творчество Грибачева, 
откликающееся уже не столько на актуальные поэтические направле-
ния, сколько на идеологические запросы времени (сб. «После гро-
зы»,1952; «Белое-черное», 1965; поэма «Америка, Америка!», 1961). 
В  поэме «Америка, Америка!», созданной под впечатлением поездки в 
США в составе группы сопровождения Н.С. Хрущева, автор полон на-
дежды на переход Америки в лагерь социализма). В несколько меньшей 
степени сказанное относится к лирическим сборникам 70-х годов «Испо-
веди в пути» (1970), «Лирика» (1973), «Стрелка секундомера» (1977), 
«И песня звезд» (1979), «О жизни, о дороге, о любви» (1980), «А сами вы 
любили?» с одноименной поэмой (1981). В них Грибачев, не до конца свя-
занный «правильной» соцреалистической тематикой (патриотизм, ин-
тернационализм, братский труд, верность партийным идеалам и проч.), 
раскрывается как неплохой лирик, способный передать тонкие личност-
ные ощущения и переживания, подобрать нетривиальную метафору или 
оживить ритмический рисунок. 

Обращается Грибачев и к прозе: в 1958 выходит сборник рассказов 
«Августовские звезды», в 1966 году появляется приключенческая по-
весть «Огни в тумане», а в 1967 году военный опыт автора осмысляется в 
повести «Белый ангел в поле (Повесть о солдатах и комбатах)». В 70-е 
годы Грибачев создает романы «Ударная сила», «Битва». Их названия не-
осознанно-биографичны: поэт сознательно причислял себя к разряду удар-
ных идеологических сил в битве за построение социализма, исповедуя на 
протяжении всей жизни верность партийным идеалам, отчего оставался в 
восприятии современников подчеркнуто одиозно-официальной фигурой. 

Песенная поэтическая традиция. Юз Алешковский1. Принципиаль-
но оппозиционными по отношению к официальной литературе мыслили 

1 Юз Алешковский (наст. имя и отчество Иосиф Ефимович, р. 1929). Москвич по 
рождению, сын советского служащего, Алешковский заработал срок и приобрел ла-
герный опыт в период армейской службы (в 1950 г. при прохождении службы на Ти-
хоокеанском флоте был осужден на четыре года «за нарушение воинской дисципли-
ны»). В лагере же написал свою первую песню «Птицы не летали там, где мы шага-
ли». После освобождения возвращается в Москву.
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себя Ю. Алешковский и А. Галич, обратившиеся к песенной традиции. В 
данном случае «песенность» их поэзии, рассчитанной на публичное ис-
полнение под музыкальный аккомпанемент, служила знаком особой сте-
пени «народности», откровенности и свободы. Народные песенные рит-
мы, меткость сравнений, хлесткость определений, специфическая тема-
тика (лагерная, антибюрократическая, антиобщественная) переводили 
такие тексты из сферы поэтической, понимаемой как интеллектуальная 
и элитарная, в сферу общенациональную, воспринимаемую народом как 
«свое», подчеркнуто нецензурированное, иногда впрямую «антисоветс-
кое» слово. 

В творчестве Ю. Алешковского 70-х годов сосуществуют произведе-
ния вполне легальные (детские повести «Кыш, Двапортфеля и целая не-
деля» (1970), «Кыш и я в Крыму» (1975) с произведениями подчеркнуто 
непубликуемыми: например, повесть «Николай Николаевич» (1970), на-
писанная от лица молодого вора, который попал в качестве донора спер-
мы в научно-исследовательский институт, и демонстрирующая лживость 
советского образа жизни; роман «Рука» (1977), представляющий собой 
фантасмагорическую исповедь сотрудника КГБ, всю жизнь мстящего за 
уничтоженных родителей-кулаков. Для прозы Алешковского этого типа 
характерно использование сказового слова, употребление ненорматив-
ной лексики, декларируемой как попытка «освободить» скованный со-
ветской бюрократической системой язык. К этой последней категории 
близка и песенная поэзия Алешковского, также свободная от внешних и 
внутренних цензурных рамок. Множество песенных текстов Алешковс-
кого, растиражированных с помощью магнитофонных записей, имели 
анонимное хождение и анонимную популярность («Советская пасхаль-
ная», «Лесбийская», «Окурочек», «Товарищ Сталин, вы большой уче-
ный» и др.). Емкие строки-формулы, ироничные метафоры, построенные 
на словесной игре («Вы здесь из искры раздували пламя / Спасибо вам, я 
греюсь у костра»), воспринимались как собственно народное протестное 
творчество. Примечательно, что именно песенные тексты Алешковского 
были напечатаны в контексте альманаха «Метр поль» (и таким образом 
атрибутировано их авторство). 

Вслед за публикацией «Метр поля» Алешковский, осознавая свою 
полную несовместимость с советским государством, эмигрирует в 
США. 

Философская лирика. Ю. Кузнецов. Ю. Кублановский. Философская 
лирика, переосмысливая понятие «народности», лежащее в основе так на-
зываемой «тихой лирики» Н.  Рубцова, придает ему онтологический ха-
рактер, делает его источником философских раздумий о человеке и исто-
рии, о судьбе России, о мироустройстве в целом. Так, например, творчест-
во Ю.  Кузнецова совмещает интерес к фольклорной образности и 
метафорике, к культуре и истории родной страны с пристальным внима-
нием к глобальным мифообразам. По мнению поэта, между потусторон-
ним и этим миром находится трагический разлом. Восстановить утрачен-
ное единство помогает символическое искусство. В своём творчестве поэт 
часто использует два широко распространённых символа: Мировое Древо 
и Мировое Яйцо, выражающие идею соединения «концов и начал» и слия-
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ния всего сущего. Эти космогонические образы как бы заново создают ми-
роздание. 

Юрий Поликарпович Кузнецов (1941–2003) — наиболее заметный 
представитель «почвенного направления» русской поэзии второй полови-
ны XX века. Для мировоззрения почвенников характерен органичный 
синтез языческих и христианских представлений и апелляция к фоль-
клорному контексту. От коллег по цеху — Николая Рубцова, Николая 
Тряпкина, Ольги Фокиной — Кузнецова отличает тяготение к эпичности, 
предпочтение символа метафоре и ощущение вселенского трагизма. Куз-
нецов воспринимал предназначение поэта в мессианском духе, напоми-
ная, что «творцы эпоса были певцами, а пророки — поэтами». Однако, он 
не преувеличивает долю сакральной подоплёки в своих стихах, прямо за-
являя: «Моя поэзия — вопрос грешника. И за неё я отвечу не на земле»1.

Сочинять стихи Кузнецов начал в девять лет. «Долго писал просто 
так, не задумываясь, что это такое, — признаётся он в своей статье «Воз-
зрение», написанной в 2003 году незадолго до смерти. — Я зачитывался 
русскими сказками, а потом набросился на сказки других народов. Все 
они оказали на меня глубокое влияние. Именно народные архетипы и 
бродячие сюжеты сформировали мою душу. Классическая поэзия отшли-
фовала только ее грани»2.

Прямого влияния фольклорных источников в первых опусах Кузне-
цова пока не ощущается. На этом этапе он тяготел к пейзажной лирике в 
духе Есенина («На степной равнине», 1953). Однако уже в пятнадцати-
летнем возрасте автор начал концентрироваться на противоречиях свое-
го внутреннего «я»: 

Любил я тепло уходящего дня,
Гудки, отдающие эхом…
Отныне в широком просторе меня 
Швыряет, как щепку со смехом…

В последних двух строках можно углядеть предчувствие всей поэти-
ческой судьбы Ю.П. Кузнецова. Автор ощущает свою неприкаянность и 
изнурительное одиночество в мироздании. Но, несмотря на весь драма-

1 Кузнецов Ю.П. «Воззрение» // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова), — 
Наш современник, 2004. — № 1, С. 34. Юрий Кузнецов родился в станице Ленинград-
ская на Кубани. Через три года после рождения ему пришлось пережить гибель отца, 
что кардинальным образом повлияло на формирование оригинального мировоззре-
ния будущего поэта. Впечатлительный мальчик стал обращать пристальное внима-
ние на «тёмную», потаённую суть, казалось бы, обыденных вещей — будь то густой 
туман или житейские премудрости философствующего деда. «Мой дед любил выхо-
дить по вечерам во двор и смотреть в небо. Он долго глядел на звезды, качал головой 
и задумчиво произносил: «Мудрёно!» В этом словце звучала такая полнота созерца-
ния, что его запомнили не только дети, но и внуки. А мне он дал понять, что слово 
значит больше, чем есть, если им можно объять беспредельное», — вспоминал позже 
поэт (Кузнецов Ю.П. Рожденный в феврале под Водолеем // Кузнецов Ю.П. Избран-
ное. Стихотворения и поэмы. — М., 1990). В дальнейшем цитаты приводятся по это-
му изданию, за исключением случаев, особо оговоренных.

2 Там же.



1521

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

тизм этой ситуации, он поневоле восхищается размахом своего сакрамен-
тального путешествия по вселенной, а также пытается постигать эту со-
сущую пустоту «со смехом». Именно здесь кроются истоки будущих ин-
фернальных лирических произведений Кузнецова, написанных с 
изрядной долей чёрного юмора («Квадрат», «Бледная русалка», «Кот» 
и др). 

Обретение символического измерения. К 1957 году относятся первые 
публикации поэтических опытов Юрия Кузнецова в местной газете «Ле-
нинский путь». В 60-е годы он учится в пединституте и работает в газете 
«Комсомолец Кубани». В 1966 году в Краснодаре у него выходит первый 
поэтический сборник «Гроза». 

Именно на этом этапе Кузнецов пишет первые стихотворения о люб-
ви. Поэт признавался: «В двадцать лет я обнаружил святость в земной 
любви. Это открытие запечатлелось в одном легкомысленном стишке:

Ах, умею я целоваться,
И рукам я волю даю.
Но сберег я свое богатство —
Никому не сказал: люблю»1.

С 1961 по 1964 год поэт проходит службу в Советской Армии. 
Юрия Кузнецова отправили на Кубу в период Карибского кризиса, 
когда мир висел на волоске. В армии Кузнецов служил связистом. 
Скорее всего, именно эти обстоятельства заставили его осуществить в 
своём поэтическом универсуме кардинальный переход от метафоры к 
символу. Зримым воплощением неразрывной связи между матери-
альным и ирреальным миром послужили, как ни странно, суровые 
армейские будни: 

Я связь давал и чуть не падал,
Тонули сапоги в песке.
Но уходил с катушки кабель,
Как будто рыба на крючке. <…>

Я спал, а пот с лица всё капал,
Как будто я в песке завяз
И всё тянул проклятый кабель,
Хотя давным-давно дал связь2.

Перенесение сугубо бытовой ситуации соединения концов и начал 
в сновидческую реальность позволяет придать деяниям военного свя-
зиста символическое измерение. Совсем не случайно первым полно-
ценным поэтическим символом стал в лирике Кузнецова бумажный 
змей из одноимённого стихотворения 1965 года, связавший небо с 
землей:

1 Кузнецов Ю.П. Воззрение // Под знаком совести (Памяти Ю.  Кузнецова).  — 
Наш современник, 2004, № 1. — С. 37.

2 Кузнецов Ю.П. Избранное. — М., 1990. — С. 15.
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Бумажного змея пускаю в зенит.
Как он поднимается быстро!
Обрывки газет, нанизавши на нить,
Я ввысь посылаю, как письма.

По мере того, как змей исчезает из поля зрения, он утрачивает свою 
осязаемую оболочку, превращаясь сначала в метафору ускользающего 
детства:

И я оставляю четыре стены,
Бегу под ударами сердца.
Летят и летят вдоль по жизни стихи,
Как письма в далёкое детство1,

а потом и в символ бесплотных сил, с которыми у поэта остаётся призрач-
ный, но стабильный контакт:

Куда он взлетает, мой мир молодой,
Обычному глазу не видно.
Вот только сильнее мне режет ладонь
Суровая длинная нитка.

С этого момента, конструируя поэтическую образность, Кузнецов на-
чинает неуклонно придерживаться следующего правила: «сначала я впи-
тываю мир и вещи мира, как воду губка, а потом выжимаю их обратно, 
но они уже становятся другого качества»2.

После демобилизации Юрий Кузнецов некоторое время работает в 
милиции. Отголоски этого короткого, но немаловажного этапа можно об-
наружить в балладе 1995 года «Улыбка старого скопца». По сюжету этой 
невероятной истории, бравый и неподкупный майор милиции горит же-
ланием разоблачить подпольную секту скопцов. Для этой цели он пыта-
ется втереться в доверие к сектантам, сделав вид, что жаждет воссоеди-
ниться с Богом на земле. Заканчивается стихотворение очень неожидан-
но: скопцы незаметно лишают майора его «земных ядер» — и 
преобразившийся страж порядка действительно заключает завет с Госпо-
дом «в другой системе», служа в Арабских Эмиратах «евнухом в гареме». 
Так Юрий Кузнецов декларирует несомненное превосходство Божьего 
Промысла над общественным законом, с одной стороны, и персональной 
мотивацией человека, с другой. Эта концепция восходит к «Слову о Зако-
не и Благодати» митрополита Иллариона — первого литературного па-
мятника Древней Руси, блестящий стихотворный перевод которого Куз-
нецов опубликует в 1999 году. 

В середине 60-х годов Юрий Кузнецов перебирается в Москву и пос-
тупает в Литературный институт имени Горького. Здесь судьба сталкива-
ет его с великим Николаем Рубцовым, который оказал несомненное вли-

1 Там же. С. 77
2 Кузнецов Ю.П. Воззрение // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш 

современник, 2004, № 1. — С. 39. 
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яние на дух и строй кузнецовской лирики1. После окончания Литератур-
ного института в 1970 году Кузнецов работает редактором в издательстве 
«Современник». В 1974 году в Москве увидел свет ещё один поэтический 
сборник «Во мне и рядом даль», сразу после чего критики принялись ло-
мать копья, решая вопрос о нравственности поэта в связи с его стихами 
«Я пил из черепа отца...» и «Макбет».

Крохотное стихотворение «Я пил из черепа отца…» вообще дало осно-
вание чересчур прямолинейным критикам и некоторым излишне поли-
тизированным поэтам (вроде Е.Евтушенко) обвинять Кузнецова в ко-
щунственном отношении к святыням.

Между тем, описанный Кузнецовым древний языческий обычай, на-
против, имеет целью восстановить утраченную связь с предками. Этот 
символический акт соединения с Родом, Землёй позволяет воскресить 
утраченную гармонию с человеком и Космосом, потому что прежние цен-
ности измельчали в «цивилизованном мире». «Мать сыра земля» давно 
превратилась в «сырец» который продают «на все четыре стороны» (сти-
хотворение «Не дом — машина для жилья»), а древний магический 
огонь, приобщающий человека к бесконечности, стал «горящим газом 
вечного огня» («Ложные святыни»)2.

1 Стоит заметить, что влияние это было только поэтическим, так как личное зна-
комство не оставило в Кузнецове заметного впечатления, хотя и обросло увлекатель-
ными легендами: «В коридорах я иногда видел Николая Рубцова, но не был с ним 
знаком. Он ходил как тень. Вот все, что я о нем знаю. Наша единственная встреча 
произошла осенью 1969 года. Я готовил на кухне завтрак, и вдруг — Рубцов. Он воз-
ник как тень. Видимо, с утра его мучила жажда. Он подставил под кран пустую бу-
тылку из-под кефира, взглянул на меня и тихо произнес: 

— Почему вы со мной не здороваетесь? 
Я пожал плечами. Уходя, он добавил, притом серьезным голосом: 
— Я гений, но я прост с людьми. 
Я опять промолчал, а про себя подумал: “Не много ли: два гения на одной кух-

не?”» (Очарованный Институт // Литературная учеба, 1982, № 4. — С. 219). 
«У этих поэтов — схожая сиротская судьба, — подытожил В. Бараков. — Не за-

мечены были и их первые книги, вышедшие в провинции. Расцвет таланта у обоих 
пришелся на 60-е годы (хотя пятилетняя разница в возрасте все-таки сказалась). Пос-
ле смерти Н. Рубцова Кузнецов постоянно упоминал его имя в своих выступлениях и 
статьях, называя Рубцова в числе своих кумиров и справедливо считая его «одним из 
очень немногих поэтов, кому удалась попытка прорыва к большому бытию». Поэт 
вступал нередко в сознательную, откровенную перекличку с ним по принципу «клин 
клином вышибают»: «Отказали твои пистолеты, Опоздали твои поезда» (кузнецовс-
кие «Тридцать лет») — У Рубцова: «Пролетели мои самолеты, просвистели мои поез-
да» («Посвящение другу»). Но Кузнецов быстро нашел свою дорогу в российской поэ-
зии. Эпическое восприятие жизни и предельная насыщенность символической образ-
ностью» (см. подробнее: Бараков В.Н. Почвенное направление в русской поэзии 
второй половины XX века: Типология и эволюция. — М., 1998).

2 От редакции. Между тем у критиков были основания для упреков по поводу сти-
хотворения «Я пил из черепа отца…». Во-первых, языческий образ никак не мотиви-
рован, а, во-вторых, речь идет об отце, убитом в Великую Отечественную войну. О не-
порядке в душевном и нравственном мире поэта свидетельствуют и другие стихотво-
рения. 
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В лирике Кузнецова связь между дольним и горним мирами фаталь-
но нарушена. Даже числа, которыми древние выражали сокровенную 
суть бытия, противопоставлены живому мирозданию:

Когда встаёт природа на дыбы,
Что цифры и железо человека!1

Цифры здесь ассоциируются с уничтожением естественной среды и 
предстают жалкой претензией «цивилизованного человека» на господство.

Кузнецов же, идя вслед за философом А.Ф. Лосевым, конструирует 
свою поэтическую вселенную, исходя из трёх концептов: Имя, Символ, 
Миф. Для него каждое слово — это имя, в котором сокрыта тайная сущ-
ность предмета: «Для меня всегда было важнее сказать не «дерево», а 
«ольха» или «берёза», не человек, а Мария, Пётр»2. Не случайно «опаль-
ное» стихотворение Кузнецова о черепе и отце заканчивается строками: 
«И повторял я имена, забытые землёй».

Символ для Кузнецова — сродни живому существу. Это ни в коем 
случае не нарочито сконструированная схема символистов. В публицис-
тике Кузнецова можно найти немало обоснованных выпадов против рус-
ских символистов начала ХХ века, например: «К двадцатому веку мифи-
ческое сознание в русской поэзии измельчало. Печать вырождения ле-
жит на всех стихах Ф. Сологуба. Кроме его «Чертовых качелей», ничего 
не запоминается»3. При всём уважении к Блоку — который, впрочем, в 
поэме «Золотая Гора» предстаёт в весьма неприглядном виде («Мелькнул 
в толпе воздушный Блок, что Русь назвал женой, и лучше выдумать не 
мог...») — Кузнецов и его искания считает книжными и логически выве-
ренными. По оригинальной кузнецовской концепции, наиболее одарён-
ные поэты наделены славой, которая есть не что иное, как сияние нимбов 
святых. А вот Блок такой славы лишён: «В одном из стихотворений Блок 
пишет, что вокруг головы его музы загорается «пепельно-серый круг». 
Это — демоническое сияние, а стало быть, Муза Блока есть только Муза, 
но не Бог»4.

Помочь восстановить утраченное единство Человека и Космоса, по 
мнению Кузнецова, как раз и призвано символическое искусство. В своём 
творчестве поэт часто использует два широко распространённых симво-
ла: Мировое Древо и Мировое Яйцо, выражающие идею соединения «кон-
цов и начал» и слияния всего сущего. Эти космогонические образы как 
бы заново создают вселенную:

Я скатаю родину в яйцо <...>
Разбужу её приветным словом, 

1 Кузнецов Ю.П. Избранное. — М., 1990. — С. 100.
2 Ступников Д.О. Юрий Кузнецов в сетях мифологизации // Литературная Рос-

сия, 2002, № 28, 12 июля.
3 Кузнецов Ю.П. Воззрение // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш 

современник, 2004, № 1. — С. 35. 
4 Ступников Д.О. Юрий Кузнецов в сетях мифологизации // Литературная Рос-

сия, 2002, № 28, 12 июля. 
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И легко и звонко запою, 
Ибо всё на свете станет новым1.

Или:

Ребёнок соломинку взял, 
Увлёкся пустым подражаньем. 
И радужный мир воссиял, 
Наполненный чистым дыханьем.
<...>
Тот шap...
...с севера мохом оброс, 
А с юга расцвёл гиацинтом2.

Кузнецовскую космогонию великолепно иллюстрирует символика 
чисел, напрямую соотнесённая с образом Мирового Дерева. Во многих 
мифологических системах число 3 соотнесено с Мировым Деревом по 
вертикали (крона — небо, ствол — земной мир, корни — подземное царс-
тво), а 4 — по горизонтали (четыре стороны света, отмеряемые как раз от 
Мирового Древа).

Подобные отождествления свойственны и Кузнецову, который в по-
эме 1974 года «Золотая гора» (образ «Золотой горы» является одним из 
вариантов Мирового Древа, соединяющего небо и землю) заставляет ге-
роя пройти «тремя путями», прежде чем достичь заветной вершины. Ха-
рактерно, что и сроки, в которые герой преодолевает каждый из путей, 
кратны трём. Путь смерти длился триста дней, его цель — мифологичес-
кая река забвения. Желаемого успокоения этот путь не принёс — так как 
здесь число «три» символизирует духовную трансформацию без синтеза 
утраченных и приобретённых ценностей. В этом контексте 3 является 
знаком мужского начала, активно преобразующего мир, но мало заботя-
щегося о гармонии этого переустроенного мира. Такой путь бесплоден — 
что и показано во впечатляющем эпизоде неудачной рыбалки, когда ге-
рой пытается в реке забвения поймать рыбу на собственного могильного 
червя.

В конце концов чаемую гармонию герой обретает за счёт магического 
соединёния трёх и четырёх. Сочетание символики Мирового Древа с об-
разом божественного напитка, пробуждающего творческие силы, отсы-
лает нас к скандинавской легенде о «мёде поэзии», дарующем мудрость и 
вдохновение. В одном из вариантов мифа Один заслужил этот мёд, пре-
терпев символическую смерть: он в течение девяти дней был распят на 
Мировом древе Иггдрасил3.

1 Кузнецов Ю.П. Избранное. — М., 1990. — С. 276. 
2 Кузнецов Ю.П. Избранное. — М., 1990. — С. 126.
3 От редакции. При всей погруженности в языческий символизм и философию 

числа надо признать, что Ю. Кузнецову не удалось создать сколько-нибудь цельной 
поэтической системы: его образы-символы производят странное впечатление своей 
не проясненной «темнотой», скрывающей как будто нечто значительное, но не прояв-
ленное и не воплощенное. 
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Кризис языческого символизма. Буйство языческих аллюзий, ха-
рактерное для «Золотой Горы» и ряда других произведений этого перио-
да не пошло Кузнецову на пользу. С середины 70-х годов во многих его 
стихах обнажаются вопиющие и порою неразрешимые противоречия. 
Тотальная символизация раскалывала мир вокруг и внутри поэта напо-
полам, а объединяющий фактор так и не обнаруживался. 

В стихотворении 1975 года страдания поэта, не могущего обрести 
себя между полюсами, олицетворяет окровавленный селезень, который 
утратил крылья, оказавшись между двух поездов — попутным и встреч-
ным. Ещё более жуткая картина одновременного восхода двух солнц 
предстаёт в «Двойнике». 

Редкие минуты гармонии между дуальными реальностями возмож-
ны лишь тогда, когда одна из них оказывается могущественнее другой. 
Например, гений и подражающий ему эпигон способны образовывать па-
радоксальное «Двуединство»:

В тени летящего орла
Сова ночная ожила
И полетела, как подруга,
В плену возвышенного круга.

Орёл парил. Она блуждала,
Не видя в воздухе ни зги.
И, ненавидя, повторяла
Его могучие круги1.

Однако Кузнецов отлично понимает, что эта прихотливая игра случая 
насущной проблемы отнюдь не решает. Корень бед обнаруживается в сти-
хотворении «Распутье» — меж расходящимися в разные стороны стёжка-
ми-дорожками нет Бога. «Никаких сказочных троп, русалок, леших и 
прочей жути в псковском бору он (Бунин — А.Г.) бы не увидел. Для этого 
нужно обладать особым зрением. Оно было у Гоголя. В его повести «Вий» 
пространство Хомы Брута и пространство Вия совмещены и представля-
ют одно зримое и осязаемое целое. Правда, потом возникло третье, узкое 
пространство, очерченное белым (святым) кругом: Хома не удержался в 
нем по немощи веры своей»2, — выносит Кузнецов вердикт не столько го-
голевскому герою, сколько себе. Стало очевидно, что «третье узкое про-
странство» необходимо было стяжать, взывая к имени Христа.

«Пятикнижье стекла и бетона». «Я долгие годы думал о Христе. Я егo 
впитывал через образы, как православный верующий впитывает Его че-
рез молитвы, — исповедовался Юрий Кузнецов незадолго до смерти. — 
Образ распятого Бога впервые мелькнул в моем стихотворении 
1967 года — «Все сошлось в этой жизни и стихло». Мелькнул и остался, 
как второй план. Это была первая христианская ласточка»3.

1 Кузнецов Ю.П. Избранное. — М., 1990. — С. 172.
2 Кузнецов Ю.П. Воззрение // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш 

современник, 2004, № 1. — С. 35. 
3 Там же.
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Образ Христа в этом произведении и впрямь неуловим. Можно ли до-
гадаться, что намёк на крестные муки Спасителя содержится в следую-
щих клаустрофобических строчках?

Так стоял в этом смолкнувшем доме,
И на божий протаяли свет.
Отпечатки воздетых ладоней
И от губ западающий след1.

С такой опрометчивой непринуждённостью говорил на евангельские 
темы разве что Борис Пастернак в последних стихах 50-х годов. Но если 
автор «Доктора Живаго» мучительно двигался к этой простоте всю свою 
жизнь, то у Кузнецова, наоборот, это произошло из-за несовершенства 
владения материалом и дилетантского подхода к проблеме.

В 70–80-е Кузнецов ещё не раз вернётся к образу Христа — в стихот-
ворениях «На Краю», «Ладони», «Новое небо». И везде Спаситель будет 
представать пунктирным и немощным, будто бы мимолётное смятение, 
посетившее Иисуса в момент моления о Чаше, является одной из опреде-
ляющих Его черт. И лишь в 90-е образ Христа возымеет у Кузнецова мис-
тическую глубину и эпический размах. К постижению величия Сына 
Божьего поэт придёт через осознание крестного пути Москвы и покрови-
тельствующих ей святых — Сергия Радонежского, Георгия Победонос-
ца.

О Крестном пути Москвы, призванной в момент Страшного суда при-
нять удар на себя и тем самым привести ко Спасению все остальные горо-
да России, Кузнецов прямо заявляет в стихотворении «К Москве» (1986). 
Столица здесь метафорически именуется «пятикнижьем стекла и бето-
на». При ближайшем рассмотрении становится ясно, что «пятикни-
жие» — всего лишь метонимия современных урбанистических застроек, 
надёжно хранящих под своими глыбами тайны веков — в том числе и 
легендарную библиотеку Иоанна Грозного. Казалось бы, в этом контекс-
те число «пять» не обладает позитивными характеристиками. Но необхо-
димо помнить, что в православной традиции, от которой прежде всего 
отталкивается Кузнецов в стихотворении «К Москве» это число воспри-
нималось в Средние века как знак мистического единения земной церк-
ви, повреждённого человечества со Спасителем, евхаристического пресу-
ществления всех христиан в жизнь вечную2. 

Православная символическая подоплёка числа «5» всё-таки одержи-
вает верх. Москве не надо надеяться на помощь извне — она вполне спо-
собна справиться своими силами:

Ты не веришь сыновьим слезам,
Но готова на крестные муки,

1 Кузнецов Ю.П. Избранное. — М., 1990. — С. 32.
2 От редакции. Надо иметь в виду и другой — негативный смысл числа 5, связан-

ный с пятью кремлевскими звездами. Ю. Кузнецов сливает в слове «пятикнижие» 
(ср. также «Пятикрылые… руки» — намек на кремлевские башни) два антагонисти-
ческих начала, и это характерно для кощунственных образов его лирики. 
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Простирая к врагам, как к друзьям,
Пятикрылые долгие руки

Кузнецов предсказуемо перефразирует житейскую мудрость «Моск-
ва слезам не верит». Он не привносит в этот образ ничего нового, исполь-
зуя его лишь как антитезу истинного, мистического предназначения 
Москвы — пожертвовать собою ради спасения остального мира. В сти-
хотворении «К Москве» символ «пятикрылых долгих рук» построен на 
контаминации двух христианских образов-символов: шестикрылого се-
рафима и всё того же Моисеева Пятикнижия. Это позволяет автору при-
дать спасительной миссии Москвы ощущение недостаточности и даже 
бессилия. Эпитет же «долгие» указывает на то, что процесс спасения бу-
дет длительным и мучительным. Так, оставаясь в рамках православной 
традиции и лишь немного смещая акценты, Кузнецов предлагает нам 
оригинальное авторское восприятие мистической миссии Москвы на сов-
ременном этапе. Он верит, что в конце концов Москва сумеет дорасти до 
вечных, метафизических ценностей.

Георгий Победоносец — хранитель личного мифа Кузнецова. Про-
граммным является и стихотворение Юрия Кузнецова «Сон Копья» 
(1993), посвящённое покровителю Москвы — Георгию Победоносцу. Не 
стоит забывать также и того, что Святой Георгий Победоносец является 
тезоименным хранителем Юрия Кузнецова. Вот почему в стихотворении 
«Сон копья» Кузнецов, описывая икону Георгия Победоносца, пытается 
наложить сюжет иконы на собственную духовную биографию, творит 
личный миф. 

Личный миф Юрия Кузнецова, вытекающий из семантического оре-
ола его имени, разворачивается в этом стихотворении в полной мере. Ха-
рактерная деталь: лирический герой и его тезоименный ангел-хранитель 
ни разу не названы по имени. Этот путь соотносится с тезисом философа 
Павла Флоренского, полагавшего, что дабы получить набор качеств, 
предполагаемых именем в чистом виде, нужно полностью абстрагиро-
ваться от чувственного опыта восприятия имени, обратиться «к опыту 
чисто мистическому, а его не вместить в опыт сказуемый»1:

    В этот храм я вхожу, как во сне,
    Покоряясь стенам и иконам.
Вот и всадник на белом коне — 
Задремало копьё над драконом.

Словно дух перед ним я стою
Триста лет и семьсот одинако.
Что-то странное снится копью:
Равновесие света и мрака2.

Кузнецов, одинокий в современном ему поэтическом мире (не слу-
чайно архаичное «одинако» звучит в стихотворении как откровенный 

1 Флоренский П.А. Имена. — М.; Харьков, 1998. — С. 429.
2 Кузнецов Ю.П. «До свиданья! Встретимся в тюрьме». — М., 1990. — С. 53.
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пароним слову «одиноко») ищет духовных предшественников в транс-
цендентальных мирах — и находит их. Святой Георгий-Победоносец (Ге-
оргий — «канонический» вариант имени Юрий, которого не было в свят-
цах по причине его «простонародности») является для поэта не просто 
элементарным «примером для подражания», но и являет собой совер-
шенный иконографический ориентир, к которому должно стремиться на 
протяжении всей жизни. Этот ориентир сугубо противостоит быту, миру 
дольнему, поскольку даруется герою во сне. Сон, по Флоренскому, «есть 
знаменование перехода от одной сферы в другую и символ. — Чего? — Из 
горнего — символ дольнего, и из дольнего — символ горнего. Теперь по-
нятно, что сновидение способно возникать, когда одновременно даны со-
знанию оба берега жизни, хотя и с разною степенью ясности. Это бывает, 
вообще говоря, при переправе от берега к берегу, а, может быть, ещё и 
тогда, когда сознание держится близ границы перехода и не совсем чуж-
до восприятию двойственному»1. В своём духовном завещании «Воззре-
ние» Кузнецов подробно останавливается на понятии «дремотной реаль-
ности», открывающей человеку подлинную суть вещей: «В русской клас-
сической поэзии много дремот. Назову несколько выдающихся: 
державинская, тютчевская, лермонтовская и тургеневская. Во всех слу-
чаях русская дремота открыта и восприимчива и не исключает Бога. За-
падная дремота резко отличается от восточной. Она не принимает Бога, 
зато исторгает свое эго»2.

Герой стихотворения, тезоименный автору и святому Георгию Побе-
доносцу, заявляет о себе, как о воплощённом символе, находящемся на 
грани «света и мрака», на границе сознания и бессознательного, мира 
дольнего и горнего. Именно так его и воспринимают современники, не-
редко говорящие о постоянном пограничном положении Кузнецова меж-
ду двумя мирозданиями. Поэт Евгений Рейн считает, к примеру, что 
«Кузнецов — поэт конца, он — поэт трагического занавеса, который 
опустился над нашей историей. Только так и следует его понимать»3, а 
главный редактор газеты «Завтра» Владимир Бондаренко отмечает, что 
поэзия Кузнецова «скорее, есть трагизм заброшенного в наше земное 
пространство ХХ века одинокого небесного странника»4.

Путём Христа. В 1990 году Юрий Кузнецов становится лауреатом Го-
сударственной премии. Тогда же выходит сборник его переводов. «Пере-
воды Юрия Кузнецова, — писала критик и литературовед Т. Очирова, — 
можно назвать самостоятельным поэтическим явлением. Они несут на 
себе печать вдохновенного поэтического творчества, это не бескрылое ре-
месленническое копирование, это равноправный диалог поэтов»5. Иссле-
дователь творчества Кузнецова В.Бараков замечает: «В книге переводов 
видна та же избирательность, что и в оригинальных сборниках: 

1 Флоренский П.А. Имена. — М.; Харьков, 1998. — С. 302.
2 Кузнецов Ю.П. Воззрение // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш 

современник, 2004, № 1. — С. 35. 
3 Рейн Е. Явление Кузнецова. — Завтра, 2001, № 3 (54).
4 Бондаренко В. Последний Олимпиец. — Завтра, 2001, 6 февраля. 
5 Очирова Т. Как прижились пересаженные цветы // Литературная Россия.  — 

1991, 9 августа. — С. 10.
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1. Сходные образы, темы и мотивы (судьба отчизны, мотив дороги, 
образы-символы сына, матери, отца, женщины, звезды, тени и т.д.); 

2. Выбор литературных произведений, близких к фольклору и мифу, 
или напрямую с ними связанных (словацкие народные баллады, народ-
ные руны «Кантелетар», песни южных славян и т.п.); 

3. В переводных поэмах и балладах прослеживаются те же темати-
ческие, идейно-эстетические и стилевые закономерности, что и в лири-
ческих стихотворениях самого Кузнецова. Но цельность его поэзии при-
дает все-таки присутствие центральной, сквозной темы — темы Родины, 
России».

Через эту же сквозную тему Кузнецов наконец-то познаёт масштаб и 
величие личности Христа. В стихотворении 1997 года автор сначала при-
ходит к удручающему выводу, что все мы являемся сновидением Бога, но 
тут же оговаривается, что подлинное бытие человек обретает лишь в ночь 
на Рождество. В «Призыве» (1998) лаконично описан тот потаённый эпи-
зод из «Апокалипсиса», когда Господь отбирает верных, чтобы придать 
остальных Последнему Суду:

 
Туман остался от России
Да грай вороний от Москвы.
Ещё покамест мы живые,
Но мы последние, увы.

Шагнули в бездну мы с порога
И очутились на войне
И услыхали голос Бога:
— Ко Мне, последние! Ко Мне!1

Так что совершенно закономерным образом напряжённое и вдумчи-
вое богопознание Юрия Кузнецова вылилось в итоге в эпическую поэму 
«Путь Христа» (2001). «Это моя словесная икона»2, — охарактеризовал 
произведение сам автор. Так что совсем не случайно, подобно троичному 
складню, поэма имеет трёхчастную композицию: «Детство» — «Юность» 
— «Зрелость». В признанных православной церковью четырёх Евангели-
ях содержится минимум информации о молодых годах Спасителя, а по-
тому Кузнецов в первых двух частях наиболее заметно отходит от кано-
на, давая волю фантазии. 

В самом начале автор признаётся, что его поэма «овеяна памятью де-
тства». Этим и объясняется искромётное карнавальное описание чудес, 
сопутствующих Рождеству Богомладенца. Ничем не подкрепляя свои 
изыскания, поэт утверждает, что маленький Иисус встал и заговорил 
уже спустя несколько часов после своего появления на свет. Увлечённый 
яркими магическими эффектами, Кузнецов на время забывает о месси-
анской подоплёке описываемых событий. Но даже там, где эта подоплёка 
возникает, автор озабочен декларацией собственной этической програм-

1 Кузнецов Ю.П. Русский Рубеж. М., 1999. С. 69.
2 Кузнецов Ю.П. Воззрение // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш 

современник, 2004, № 1. — С. 35.
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мы. Так, будучи ребёнком, Спаситель в поэме позволяет себе уничижи-
тельные высказывания по поводу интеллектуального уровня женщин — 
черта, свойственная самому Юрию Кузнецову:

Мальчики слушали и принимали сурово,
Девочки слушали, не понимая ни слова…
Тут-то и села на палец ему стрекоза.
И захихикали девочки, и зазвенели.
Он замолчал, а они на него не смотрели…
И засмеялся, как лёгкий земной постоялец:
— Экие женщины! Вам покажи только палец!1

В «Юности» Кузнецов пытается реконструировать первоистоки со-
бытий, сопровождающих последние дни земной жизни Христа. Так воз-
никают истории о воскрешении убитого легионерами разбойника Варра-
вы и первая встреча с влюблённой Марией Магдалиной, которой Христос 
даже подаёт смутную надежду на взаимность. Стоит заметить, что, в от-
личие от Михаила Булгакова, вольно или невольно обесценившего в 
«Мастере и Маргарите» многие деяния Сына Божьего, Кузнецов не сни-
жает Евангельского пафоса, а напротив, пытается подобрать ему логи-
ческое обоснование. Откровенно сомнительна лишь сцена низвержения 
Христом во ад нечестивого игрока в кости. Очевидно, что генетически 
этот эпизод восходит к библейской сцене проклятия неплодной смоков-
ницы. Однако, если в Священном писании Христос таким образом пока-
зывает апостолам силу даже, казалось бы, случайно брошенного слова, 
то от кузнецовского эпизода веет неоправданной жестокостью. 

Совсем иную роль поэтические вольности играют в последней главе 
поэмы. Здесь Кузнецов углубляет и уточняет некоторые библейские сце-
ны. Небезынтересны психологические портреты христовых апостолов. 
По оригинальной кузнецовской концепции, из всех учеников Иисуса вы-
делялись лишь четверо:

Но выбивались из ряда, как огнь из-под спуда,
Пётр, Иоанн и Фома, а последний — Иуда.
Думал Христос, не пора ли на подвиг поднять
Этих людей и чудесную силу им дать? 

И далее по ходу действия поэт буквально одним-двумя штрихами 
подчёркивает индивидуальные особенности каждого из «избранных» 
апостолов (например, «Пётр запылал, Иоанн задымился, Фома выпучил 
очи, Иуда был бледен, как тьма»).

Если «Путь Христа» посвящён земным подвигам Сына Божьего, то 
потусторонние его деяния Кузнецов воплотил в поэме «Сошествие в ад» 
(2003; сам поэт назвал поэму по-разному: «Сошествие во ад», «Сошествие 
в ад»). Для её характеристики предоставим слово самому поэту: «Сошес-
твие в ад» — мое самое сложное произведение. Поэма требует от читателя 
больших знаний и культуры. При всей своей стихийности она строго ор-

1 Кузнецов Ю.П. Путь Христа. — М., 2001. — С. 9.
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ганизована и в ней четко прослежены образные и смысловые линии. 
Возьму одну смысловую линию — свободу воли. Эта богоотступная ли-
ния человеческой гордыни, выродившаяся со временем в политическую 
фикцию — права человека, представляет собой ряд ловушек, куда попа-
дают по очереди: Пелагий (его ухаб), Кампанелла (его темный утопичес-
кий город), Эразм Роттердамский (клетка свободы с крысами), герои 
французской революции (горящая тюрьма), Дарвин (клетка свободы с 
обезьянами), Ницше (он то и дело западает в собственный отпечаток), Са-
харов (клетка свободы с крысой), — все эти ловушки заключены в еди-
ную западню ада. Такова только одна линия»11.

Поэтическое завещание Юрия Кузнецова. В начале XXI века Юрий 
Кузнецов работает заведующим поэтическим отделом и членом редкол-
легии журнала «Наш Современник». Кроме того, он, будучи профессо-
ром Литературного института имени Горького, ведёт в этом учебном за-
ведении поэтические семинары. Несмотря на строгость и требователь-
ность Кузнецова, студенты всегда относились к нему с нескрываемым 
благоговением. Помимо детального разбора стихов своих питомцев, Куз-
нецов читает в Литинституте необычные авторские лекции, посвящён-
ные поэтической славе, мотиву вина в мировой поэзии и прочим редко 
обсуждаемым явлениям. 

После кончины Юрия Кузнецова2 в журнале «Наш Современник» по-
явилась подборка его последних произведений, составляющая своеобраз-
ное поэтическое завещание. Туда вошли несколько стихотворений и об-
ширное эссе «Воззрение», в котором Кузнецов обстоятельно повествует о 
своих идеологических и эстетических установках. Краеугольным кам-
нем своей концепции поэт объявляет мифопоэтику: «Люди же на земле 
пели гимны богам, творили мифы и сказки. Мифическое сознание неис-
требимо. Народы мира доныне живут мифами, даже ложными, вплоть до 
газетных «уток»3.

В последнем стихотворении «Поэт и Монах» Кузнецов отстаивает пе-
ред умерщвляющими всё чувственное святыми мужами право на плотс-
кое богопознание. Члены православного общества святого Ермогена пос-
пешили обвинить покойного творца в незнании монашеской аскезы. Но 
Кузнецов даже в преддверии своего смертного часа оставался противоре-
чивым и многогранным. Так, в примыкающем к «Поэту и монаху» сти-
хотворении «Молитва» поэт, напротив, восславил подвиг безымянных 
отшельников, творящих чудеса на далёком острове… 

1 Кузнецов Ю.П. Воззрение» // Под знаком совести (Памяти Ю.  Кузнецова)  // 
Наш современник, 2004. — С. 35.

2 Юрий Поликарпович Кузнецов скоропостижно скончался 17 ноября 2003 года в 
результате сердечного приступа. Отпевали поэта в храме Большого Вознесения, где 
провожали в последний путь Леонида Леонова, Николая Старшинова, Петра Проску-
рина. Похоронен Кузнецов на Троекуровском кладбище. На его могиле установили 
чёрную мраморную плиту с выбитыми на ней финальными строками из стихотворе-
ния «Завижу ли облако в небе высоком» (1970):

Но русскому сердцу везде одиноко…
И поле широко, и небо высоко… 
3 Кузнецов Ю.П. Воззрение // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш 

современник, 2004, № 1. — С. 35.



1533

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

У Юрия Кузнецова по-прежнему много последователей. Несомнен-
ные отголоски патриотической лирики Кузнецова обнаруживаются во 
многих опытах безвременно ушедшего Дениса Новикова. Неожиданный 
резонанс творчество Кузнецова получило и в среде рок-музыкантов. Сти-
хи поэта положили на музыку ансамбль «Мегаполис» («Отсутствие»), 
группы «Нагваль» («Атомная Сказка») и «28 гвардейцев-панфиловцев» 
(«У рубежа»).

Феномен Юрия Кузнецова необычен: возможно, поэт хотел совмес-
тить светскую философскую лирику с мифологической основой и собс-
твенно духовную поэзию. На этом пути поэта поджидали удачи и неуда-
чи, но полный успех был невозможен, что и подтвердилось его странным 
творчеством. 

Творчество Ю.М. Кублановского1. По мнению самого поэта, его мен-
талитет сформировала провинция, то есть атмосфера патриархального 
купеческого города, и работа экскурсоводом на Соловках, где он оконча-
тельно осознал себя «воцерковленным» человеком. После возвращения с 
Соловков Кублановского ждала работа в музее Ф.И. Тютчева в Мураново 
и увольнение за публикацию открытого письма, посвященного Второй 
годовщине высылки из СССР А.И. Солженицына. Кублановский вынуж-
ден стать церковным сторожем и публиковаться в самиздате и тамиздате 
(в 1979 г. его стихотворения отобраны В. Аксеновым для «Метрополя» и 
напечатаны в зарубежном религиозно-философском «Вестнике Русского 
Христианского движения», в 1981 г. И. Бродским выпущен в США пер-
вый сборник стихов Кублановского «Избранное»). 

Под давлением властей Кублановский в 1982 году эмигрировал. Один 
за другим выходят его сборники («С последним солнцем», 1983; «От-
тиск», 1985; «Затмение», 1989; и др.), вызвавшие восторженные откли-
ки как И. Бродского, так и А. Солженицына. В конце 1993 года поэт вер-
нул себе российское гражданство.

По собственным словам Кублановского, в творчестве он придержива-
ется традиций позднего Мандельштама и Ахматовой, пытаясь достичь 
«новизны в каноне» — сочетать формальное новаторство и свежесть сти-
ха, фразы, образа с классическим, подчас подчеркнуто религиозным со-
держанием. В отличие от Кузнецова, Кублановский остается светским 
поэтом, настроенным религиозно. Он образно сравнивает свои стиховые 
принципы с иконописной техникой, где канон написания (содержание) 
неизменен, а конкретное воплощение допускает вариации и творческую 
фантазию.

Хлещет дождь по колючей и серой соломе
крыш в британской глуши.

1 Юрий Михайлович Кублановский родился в 1947 голу в Рыбинске, в театраль-
ной семье, после некоторых профессиональных колебаний окончил искусствоведчес-
кое отделение истфака МГУ. В Москве познакомился с молодыми поэтами авангард-
ного умонастроения, образовавшими общество СМОГ (Смелость. Мысль. Образ. Глу-
бина. Или «Самое молодое общество гениев»). См. об этом ранее. Однако игровая 
эпатажность СМОГа довольно быстро перестала удовлетворять Кублановского, тяго-
тевшего к философии и религии.
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Сколько спорных моментов в простой аксиоме
о бессмертье души!
То она, перепелке в силке подражая, 
улетает, спеша.
То с тобой — 
но уж не твоя, а чужая
погибает душа. 

И. Бродский называл Ю. Кублановского наследником К. Батюшкова 
и русского сентиментализма, любуясь техническим совершенством и бо-
гатством словаря его поэзии. Рецензенты «Континента» числили Кубла-
новского поэтическим продолжателем А.К.  Толстого, Дм. Кедрина, 
Н. Клюева.

…И в сеченье луча
	  столь же видимо, сколь и незримо
	  ветер валко качал
	  у причала баркас серафима.

Убежденный в «скучности» русского реалистического стиха, исчер-
павшего себя к 60-м годам ХХ века, Кублановский при этом не ощущает 
себя и авангардистом, гонящимся за стиховыми экспериментами. В его 
поэтической вселенной следование модернистским приемам письма со-
четается с христианским миропониманием, с глубоким философским ос-
мыслением окружающего мира. 

«Новый акмеизм». Е. Рейн, А. Кушнер, О. Чухонцев. «Новый акме-
изм» — условное название не поэтического направления, а поэтической 
тенденции, свойственной ряду поэтов 70-х годов. При всех различиях 
названным выше авторам равно свойственно следование акмеистичес-
кой традиции, раскрытие внутреннего смысла явлений через эстетичес-
ки безупречное описание предметного мира, оказывающегося в поэзии 
«петербургской поэтической школы» своего рода пространственно-вре-
менным ориентиром для летописи души. Е. Рейн и А. Кушнер, оба ле-
нинградцы (петербуржцы), знакомые А.А. Ахматовой, члены ее «вол-
шебного хора», ощущали себя подлинными наследниками поэтической 
культуры начала ХХ века с ее интеллектуальной утонченностью и ее 
умением называть «вещи своими именами», оставаясь в границах по-
нятности и «божественной простоты». Ленинградские или подмосков-
ные пейзажи, культурные ассоциации, прелесть повседневного быта 
обретают в стихах «новых акмеистов» свою неповторимую интонацию и 
собственный голос, рассказывающий как личную историю, так и исто-
рию поэта, поэзии, поколения, страны. Эту поэзию, принципиально 
дистанцировавшуюся и от авангарда, и от соцреализма, на протяжении 
70–80-х находящуюся не столько в идеологической, сколько в эстети-
ческой оппозиции к государству, следует назвать сознательным воз-
рождением на новом этапе акмеистического наследия русской литера-
туры. 
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Творчество Е.Б. Рейна1. Первые стихотворения поэта появляются в 
печати с 1959 года, но публикации крайне редки и ограничиваются од-
ним или несколькими стихами, чему причиной служит и эстетическая 
свобода поэтики Рейна, и его предосудительные, по тем временам, дру-
жеские связи. Рейн вынужденно обращается к переводу, сотрудничает в 
детских журналах, пишет киносценарии. В 1979 году принял участие в 
альманахе «Метрополь» — составил весь его поэтический раздел. После 
этого его перестают печатать вообще. Лишь с «потеплением атмосферы» 
в 1984 году выходит его первый сборник «Имена мостов». А на рубеже 
90-х его произведения оказываются востребованными и охотно публику-
емыми: один за другим выпускаются сборники «Береговая полоса» 
(1989), «Темнота зеркал», «Непоправимый день» (оба — 1990), «Против 
часовой стрелки» (1991), «Предсказание» (1994), «Арка над водой» 
(2000) В настоящее время Е. Рейн — профессор, член российского ПЕН-
клуба, лауреат нескольких престижных литературных премий и Госу-
дарственной премии России в области литературы и искусства за 
1996 год.

И. Бродский считал Рейна «наиболее значительным поэтом поколе-
ния», определяя лирического героя его поэзии как «элегического урба-
ниста». Элементы узнаваемого ленинградского пространства, «петер-
бургский текст» составляют фактическую основу поэзии Рейна: «Закат 
над широкой рекою / и город на том берегу / исполнены жизнью такою, / 
что я объяснить не могу. // <…> Но ведь неспроста, не впустую / я с этим 
живу и умру; какую-то тайну простую / я чувствую здесь на ветру» («Мост 
лейтенанта Шмидта»). Урбанистические впечатления, как видно из при-
веденного отрывка, становятся знаками внутреннего смятения лиричес-
кого героя, пораженного невысказанной тайной жизни. При этом худо-
жественная система Рейна намеренно конкретна, лишена умозритель-
ности и абстракции. Даже «тайна бытия» представляется нарочито 
«простой» и явлена скорее в ощущениях, в пластически-четких образах 
вещей, а вовсе не в рассуждениях или сетованиях. Однако конкретика 
вещи вполне может стать для поэта овеществленной метафорой душевно-
го состояния («Солнечные часы время не сберегли, / сколько было его — 
все ушло на закат. / Сквозь прорехи дни мои утекли. / Каюсь, не удер-
жал. Значит, я виноват»); а покидающая лирического героя возлюблен-
ная — оказаться уходящей жизнью («Что ты маешься? Что ты? Не плачь, 
я не стою / этих слез. Просто ты — моя жизнь, / а не женщина, / что иног-
да называют этим именем…»).

Ритмически поэзия Рейна четка и сдержанна, ей в целом чужда экс-
прессия или синтаксические длинноты. Ориентированная на лучшие 
классические образцы, лирика Рейна свидетельствует о поразительной 
жизнеспособности традиции, о ее неувядающей современности.

1 Евгений Борисович Рейн родился в 1935 году в семье ленинградской интелли-
генции (отец — архитектор, мать — преподавательница немецкого языка) и получил 
техническое образование. С 1973 г. он живет в Москве. В круг его знакомств в 60-е 
входили ведущие поэты «ленинградской школы» И. Бродский, Д. Бобышев, А. Най-
ман и др. 
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Творчество А.С. Кушнера1. Стихи поэт начал писать с восьми лет, а 
печататься с 1956 года. Творчески и мировоззренчески на него повлияло 
знакомство с Л. Гинзбург и А. Ахматовой, дружба с И. Бродским, А. Би-
товым, Е. Рейном. А. Кушнер относит себя к категории «поэтов без био-
графии, полагающихся только на стихи и обходящихся в них без лири-
ческого героя». Начиная с периода «оттепели», поэт периодически вы-
пускает книги стихов: «Первое впечатление» (1962), «Ночной дозор» 
(1966), «Приметы» (1969), «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975), «Го-
лос» (1978), «Таврический сад» (1984), «Дневные сны» (1985), «Живая 
изгородь» (1988), «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994, 
удостоена Государственной премии по литературе за 1996 год).

Мировоззрение автора знаменитой формулы приятия времени («Вре-
мена не выбирают, В них живут и умирают») И.Бродский определил как 
«заражающий стоицизм», стоицизм, ставший следствием не рациональ-
ного выбора, но невероятно напряженной духовной деятельности. Дейс-
твительно, отсутствие Бога, общего смысла («Когда тот польский педа-
гог, В последний час не бросив сирот, Шел в ад с детьми и новый Ирод 
Торжествовать злодейство мог, Где был любимый вами Бог?») уравнове-
шивается у Кушнера святостью повседневности, радостью существова-
ния вот в этом конкретном мире: «Евангелие от куста жасминового, 
Дыша дождем и в сумраке белея, Среди аллей и звона комариного Не 
меньше говорит, чем от Матфея. <…>// Ты слеп и глух, и ищешь винова-
того, И сам готов кого-нибудь обидеть. Но куст тебя заденет, бесноватого, 
И ты начнешь и говорить, и видеть» («Куст»). 

Исток поэзии, по Кушнеру, лежит в подробностях обыденной жиз-
ни2. В подчеркнутой будничности — особый «прозаизм» Кушнера, умею-
щего радостно удивляться самому простому и незначительному, понима-
ющего вечность как «расширенье всех мимолетностей земных» (и только 
такую вечность и полагая для себя уместною). Поэт как будто нарочно 
прозаически «переворачивает» хрестоматийные поэтические темы: твор-
ческое бессмертие видится ему скукой пребывания в пропыленном книж-
ном шкафу («Быть классиком — значит стоять на шкафу Бессмыслен-
ным бюстом, топорща ключицы»); а любовная неудача представляется 
незаслуженным счастьем («Быть нелюбимым! Боже мой! Какое счастье 
быть несчастным!»). Более того, отчетливо сознавая холодное безразли-
чие окружающего мира, Кушнер тем не менее не теряет способности бла-
гословлять мироздание: 

 Кто нам сказал, что мир у ног
 Лежит в слезах, на все согласен?
 Он равнодушен и жесток.
 Зато воистину прекрасен.

1 Александр Семенович Кушнер родился в 1936 году в Ленинграде, в семье воен-
ного инженера, окончил филфак ленинградского пединститута, десять лет прорабо-
тал в школе учителем русского языка и литературы.

2 Поэт признавался, что начал писать стихи оттого, что родился в Петербурге и 
«10 лет ходил в школу по Большому проспекту Петроградской стороны. Потому что 
Растрелли, Росси, Кваренги — все это меня окружало с детства, и город входил в сти-
хи незаметно для меня сам собой».



1537

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

Поэтика Кушнера совмещает в себе опыт А. Фета и И. Анненского, 
достижения акмеистов (от ранней Ахматовой до позднего Мандельшта-
ма), его стих обладает особой поэтической интонацией, близкой к импро-
визациям устной речи с ее вопросами, восклицаниями, паузами, повто-
рами и проч. Но при этом Кушнер всегда остается в границах классичес-
кой силлабо-тонической поэзии, считая ее мерилом эстетической 
безупречности. Культура, природа, любовь — все это, по мнению Кушне-
ра, и есть составные части поэзии жизни, которую поэту лишь необходи-
мо почувствовать и воспроизвести («Поэзия — не выдумка поэтов, поэзия 
укоренена в самой жизни. Вот сверкают облака, бегут волны, жизнь кра-
сива, а поэт занят тем, что он эту красоту вносит в стихи, в рифмованные 
строчки и доставляет человеку, любящему стихи, радость»). 

Творчество О.Г. Чухонцева1. Первые публикации поэта относятся к 
1958 году. В 1968 году «Юность» печатает «Повествование о Курбском», 
в котором судьба изменника сочтена правомочным ответом на тиранию 
Ивана Грозного. За этим следует жесточайший критический разнос и 
длительный период отсутствия публикаций, в который Чухонцев живет 
переводами и пишет преимущественно «в стол». В литературу Чухонцев 
возвращается в 1976 году сборником «Из трех тетрадей», затем в 1983 
году появляется сборник «Слуховое окно», в 1989 году — «Ветром и пеп-
лом», и только в 1997 году выходит наиболее полное собрание стихов и 
поэм «Пробегающий пейзаж». 

В творчестве Чухонцева преломились несколько поэтических тради-
ций: здесь и пушкинская нота, и интонации Е.  Баратынского, М.  Лер-
монтова, диалог с А. Блоком, И. Анненским и поздним В. Ходасевичем. 
Акмеистическая конкретность быта служит у Чухонцева иллюстрацией 
экзистенциальных размышлений о трагичности человеческого бытия. 
Знакомство с русской религиозной философией отзывается у Чухонцева 
постоянными знаками Божьего присутствия в самых обыденных и не-
ожиданных вещах — от «пения» соснового бора до комариного гудения 
(«Правда ль Твоя, ложь, / Господи, нет сил / слышать над ухом дрожь / 
гул комариных крыл!»). В качестве своего рода эстетического и мировоз-
зренческого манифеста Чухонцева можно привести стихотворение 
1976 года «Пусть те, кого оставил Бог…»:

	 Пусть те, кого оставил Бог,
	  цветут и пыжатся в гордыне,
	  пускай бобы у них как дыни,
	  где у других — сухой горох… <…>
	 кто нищ, бездомен и гоним,
	  он, прах гребущий по дорогам,
	  как Иов, не оставлен Богом,
	  но ревностно возлюблен им.

1 Олег Григорьевич Чухонцев родился в 1938 в Павловском Посаде Московской 
области. Его отец — милицейский служащий, мать — крестьянка. После окончания 
филфака Московского областного пединститута поэт обосновался в столице, но не ут-
ратил связей с подмосковным «деревянным отечеством», названным им «моей Ита-
кой».
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Здесь видно, как зримая «агрономическая» подробность детали отте-
няет философское возвышение самой скудной участи (а «бобы-дыни» 
оказываются атрибутами «гордыни»), как антитетически противопос-
тавлено Чухонцевым мирское благополучие, с его «бряцаньем золотом 
латунным» в Совете многодумном — и нищенская бездомность избран-
ных Богом. В данном случае фигура страдальца Иова служит символом 
истинного образа существования в мире, хоть и трагического, но Богу 
угодного. 

Чухонцев подчеркнуто избегает пафоса, активно используя и просто-
речья, и сниженную лексику, и иронические замечания («что делать, мы 
консервативны, / как в век пилюль презервативы / (так Вознесенский бы 
сказал)»); по-пушкински рифмуя «прозу» с «морозом» и «малосольным 
огурцом» («Прощание со старыми тетрадями…»). Однако подобное «обы-
товление» жизни и творчества не мешает Чухонцеву увидеть в застоль-
ном веселье «Пасху со сдобной ковригой в руках», почувствовать на ус-
тах поцелуй, горящий «радостно, как Откровенье» («Пасха на Клязь-
ме»), то есть совмещать высокое и обыденное. Обращается Чухонцев и к 
народным ритмам и образам (поэма «Осажденный. 1238», «Стоит село…» 
и др.), которые приобретают у поэта специфически драматическое звуча-
ние. 

Поэтический мир Чухонцева, чуткий и к скрипу павлово-посадской 
капусты, и к мерцанию ковша Большой Медведицы, использующий мно-
гообразный ритмический рисунок и различные стилистические краски 
языковой палитры, в основе своей подчинен идее «взыскания невидимо-
го града из этой духовной чужбины», по-новому осмысленной традици-
онной поэтической теме человеческого бессмертия.

Проза 1960–1970-х годов. «Молодая» проза. «Спрашивайте, маль-
чики, спрашивайте…» (А. Галич). Свой отсчет литература «оттепели» на-
чинает, по сути, с середины 50-х годов. При этом к её «истокам» ближе 
всего стоит «молодая» («молодежная», «исповедальная», «литература 
четвертого поколения» и пр.) проза, связанная в первую очередь с имена-
ми В.  Аксенова, А.  Гладилина, А.  Кузнецова, а также Б.  Окуджавы, 
Б.  Балтера, В.  Максимова, Г.  Владимова, В.  Липатова, Э.  Ставского и 
др.), заявившая о себе главным образом на страницах журнала 
«Юность».

Само название «молодая» проза уже говорит за себя. Это была проза 
молодых и о молодых. Её также называли «юношеской» — т.е. прозой «о 
юношах», к тому же писавшейся для журнала «Юность», а ещё — «но-
вой», ибо от её лица заговорила новая творческая генерация, в опреде-
ленном смысле «литературная фронда», так как её представители не 
только «не спешили воспользоваться школой мастерства <…> старших 
современников»1, но и принялись разрушать, как они считали, стереоти-
пы в изображении молодого поколения, одновременно очерчивая новые 
нравственно-мировоззренческие ориентиры своих сверстников. И дела-
ли это молодые прозаики без оглядки на авторитеты, бескомпромиссно, 
дерзко полагая, что былые времена окончились, а главное, вьюжные вет-
ры сменили теплые, весенние.

1 Чудакова М. Литература советского прошлого. — С. 363.
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Безусловно, новое поколение в литературе выдвигается новым эта-
пом развития общества. Однако немаловажно помнить, что оно несет 
собственные замыслы. Замыслы же, как известно, — писала И. Роднянс-
кая, критик «Нового мира», — «это плод опыта и духовной жизни писа-
теля; до него нужно дорасти»1. Отсюда становилось очевидным то, что в 
литературу пришли не только фрондерствующие, по молодости лет, но в 
значительно большей степени думающие художники. И героя они приве-
ли с собой под стать себе — напряженно размышляющего молодого чело-
века. Впрочем, герой этот был не вполне нов, ибо он — из числа тех «рус-
ских мальчиков», которые, как заметил Достоевский, сведя Алешу и 
Ивана Карамазовых за перегородкой в трактире, вечно тянутся к тому, 
чтобы решить самые коренные, самые главные в жизни вопросы: как 
жить, во что веровать, что ненавидеть, чему молиться. Отсюда и «отте-
пельные мальчики» также много спрашивают себя и окружающих, 
также много говорят. Но это стало возможным лишь благодаря обретен-
ному «молодой» прозой собственному «голосу», переданному ею своим 
героям.

Молодые герои рубежа 50–60-х годов, равно как и их авторы, были 
благожелательно встречены критикой, главным образом, за то, что раз-
мышляют и анализируют. Более того, осмысливая юношескую, «моло-
дежную» прозу, А. Макаров несколько поспешно пришел к выводу, что 
«именно по этому пути углубленного показа думающего и разрешающего 
свои сомнения героя пойдет наша литература»2. Между тем, как показа-
ло время, «молодая» проза довольно скоро, к концу 60-х годов, изжила 
себя. Но заметный след в литературном процессе «оттепели» она, несом-
ненно, оставила. Прежде всего, это связано с присущим ей исповедаль-
ным началом как одной из определяющих и доминантных черт «моло-
дой» прозы.

Уже на страницах первых «молодежных» повестей — «Хроники вре-
мен Виктора Подгурского» А. Гладилина (1956) и «Продолжении леген-
ды» А.  Кузнецова (1957) герои, вчерашние десятиклассники, вступаю-
щие в самостоятельную жизнь, ведут откровенный диалог с самими со-
бою о том, что их волнует, заставляет мучиться, переживать, 
подталкивает к серьезным решениям и поступкам, наконец, влияет на 
выбор пути за порогом школы. При этом авторы предельно искренни в 
описании внутреннего состояния своих персонажей, отчего они даже 
представали в невыгодном для себя свете. Так, вуз становится для героя 
Гладилина картой в споре за сердце Нины с соперником инженером. 
И,  конечно, Виктора отличает инфантилизм, обнажающий не столько 
неисполнимость, сколько неопределенность желаний юноши. 

Вместе с тем в «Продолжении легенды» ситуация кардинально меня-
ется. Оказывается, «растерянность», «беспомощность» молодого челове-
ка по выходу из школы провоцируется самой школой, точнее, её непре-
станными наставительными («Нам десять лет твердили») речами о доро-
гах жизни, открытых для каждого, а на деле навевающих «сон золотой» 

1 Роднянская И. О беллетристике и «строгом» искусстве // Новый мир, 1962, 
№ 4. — С. 236.

2 Макаров А. Серьезная жизнь // Знамя, 1961, № 1. — С. 204.
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о счастливой будущности, в которой, по словам Толи, героя Кузнецова, 
«мы никому не нужны и никому не интересны», и только одни сплошные 
вопросы: «Что же будет..? …Что делать?» — заставляющие обладателя 
аттестата зрелости чувствовать себя «щенком».

Подобные вопросы заставляют и Виктора Подгурского одиноко кру-
жить по бульвару и улицам и непрестанно «шептать», глядя на московс-
кую осень: «Листья осыпаются в саду… Листья осыпаются в саду…» При 
этом мотив осенней листвы совсем не случаен в повести о юности, ибо 
ощущение молодым героем утекания времени только обостряет желание 
узнать своё место в обступившем его со всех сторон мире. И как драма-
тично у Гладилина обнаруживается незнание томящего мальчиков буду-
щего! Причем сделано это писателем от противного — от знания ими 
своего настоящего. Правда, оно у Виктора и его друзей замыкается ис-
ключительно на знакомых с детства улицах и переулках с укоренивши-
мися на них событиями («в четыре часа у газетного киоска выстраивает-
ся очередь») и «достопримечательностями», например, «“пиковая дама”, 
высокая, худая старуха с дореволюционной кошелкой, одетая во всё чёр-
ное». Тем не менее, знание настоящего привносило упорядоченность, а 
стало быть, гармонию, в каждодневное существование героев, в тексте 
повести выраженную глагольным ритмом, воплощенном в шестикрат-
ном авторском — в пределах двух страниц — «они знали». Чтобы затем 
эту своеобразную житейскую убаюканность, укрепленную десятилетней 
школьной «проповедью» на тему «Молодым везде у нас дорога», оборвать 
однократным «не знали» («Но они не знали, <…> кому они сами нуж-
ны»). И ответа на вопрос не предвиделось. Между тем как осень продол-
жала сыпать листвой… Собственно, мысль о ненужности молодого, вхо-
дящего в мир поколения и ознаменовала начало «молодежной» прозы. 
Молодые писатели не боялись резать правду-матку открыто, напрямую, 
потому что знали: с «оттепелью» пришло время надежд на изменение 
мира.

По всему было видно, что «молодая» проза началась со спора, ибо, — 
повторим, — её герой, а с ним и сам автор, предстал перед читателем раз-
мышляющим и спрашивающим. Отсюда в повествовании молодых проза-
иков доминирует диалог. И даже если у них возникает столь же активно 
внутренний монолог, то, в конечном итоге, он обращается в монологичес-
кий спор с воображаемым оппонентом, как это можно наблюдать в «Кол-
легах» (1960) и «Звездном билете» (1961) В. Аксенова. Здесь же возника-
ет и диалогический спор, как-то: обсуждение героями первой повести, 
Зелениным и Максимовым, проблемы «высоких словес» и «подлинной 
правды», «гражданского долга» и «хлеба насущного»; через вторую по-
весть проходит диалог-спор, реальный и мысленный, двух братьев, Дим-
ки и Виктора. При этом, так или иначе, прямо или опосредованно, но в 
каждом из обозначенных диалогических споров в аксеновских повестях 
выступает проблема поколений в двух её содержательных изводах. Пре-
жде всего, принимая в расчет известную категоричность и прямолиней-
ность, свойственную юности, писатель, тем не менее, подчеркивает спра-
ведливое недоверие молодых людей к наигранному пафосу слов. Нет, 
они, как например, Максимов, не усомнились в высоте и вдохновенности 
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идеалов старших, «отцов», в героизме прожитой ими жизни. Однако 
пришедшее на их смену поколение «детей» слышит лишь «отцовские» 
рассказы о «роковых минутах истории», обернувшихся славой и мужес-
твом старшего поколения, которые, безусловно, чтит, но «никак не мо-
жет применить в собственной жизни»1. А молодым людям недостаточно 
почитания чужой значимой судьбы. Они хотят собственному существо-
ванию придать как можно больше смысла, заключающегося, по их убеж-
дению, в каждодневных реальных делах. Единственное, что смущает 
того же Максимова, так это зачастую откровенная заземленность, буд-
ничность предпосылаемых жизнью обстоятельств. Хотя столкновение с 
жуликом Ярчуком заставило героя Аксенова убедиться в том, что не-
редко честное и хорошо сделанное дело не уступает высокому, гранича-
щему с подвигом человеческому свершению и даже самому подвигу. 
В этом отношении убедительным примером является для читателя труд 
Саши Зеленина, ставшего сельским доктором. Но и Алексей Максимов, и 
Владислав Карпов, «спасая друга», тоже «поняли своё назначение на 
земле»: «Они — врачи!» И, стало быть, их будущее ясно как никогда: 
«отбивать атаки болезней и смертей от людей». Или, как ещё напишет 
Аксенов, «жить среди людей и для людей». Кажется, вот и найдена 
«связь с прошедшим и будущим», о которой мечтает Саша Зеленин, связь 
с людьми, а следовательно, с «отцами». Однако, — и это многим показа-
лось странным, — в «Звездном билете» писатель пошел на откровенное и 
даже декларативное обострение конфликта между «отцами» и «детьми». 
Отсюда критиками неоднократно высказывалось мнение, что «Коллег» и 
«Звездный билет» логично было бы поменять местами, и тогда, — доба-
вим, — разрешение проблемы «отцов» и «детей» предстало бы таким, 
как и подобает ему быть у советского писателя. Впрочем, ничего антисо-
ветского у Аксенова в «Звездном билете» не предвиделось. Более того, 
история младшего брата завершается в лучших традициях соцреализма: 
Димка Денисов трудится в коллективе на сейнере и даже склоняет това-
рищей к серьезному участию в соревновании за звание экипажа комму-
нистического труда!

И, тем не менее, в «Звездном билете» автор обнаруживает себя явно 
«повзрослевшим», с усилившимся критическим отношением к обществу 
и к миру. Хотя отчасти прав и В.Ковский2, отметивший «особое положе-
ние» младшего Димки, в силу молодости непричастного к сложному со-
циальному опыту прошлого, что позволяет юности судить всех и вся, са-
мой же оставаясь неподсудной. Но здесь имеет место и иная тенденция, в 
своё время обозначенная М. Бахтиным как «фамильярный контакт» че-
ловека с миром, всегда означающий разрушение пиетета перед действи-
тельностью. Именно такому, фамильярному, непочтительному, отноше-
нию к миру следует Димка, а всё потому, что не довольствуется отведен-
ным ему местом (как раз об этом говорит Борис Виктору: «Всё-таки <…> 
нам нужно знать своё место»), а ищет сам, не переставая спрашивать 

1 Макаров А. Серьезная жизнь. — С. 192. 
2 Ковский В.Е. Жизнь и стиль (Образ молодого человека и художественно-стиле-

вые искания прозы 60-х годов) // Жанрово-стилевые искания современной советской 
прозы. — М., 1971. — С. 270.
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себя: «Чего я хочу?» — и уходит из повести, не найдя ответа на свой воп-
рос, но будучи абсолютно уверенным, что он его обязательно «узнает ког-
да-нибудь».

Вообще герою «молодой прозы» свойственно во всем полагаться на 
самого себя. И эта его самодостаточность проявляется с самого начала по-
вествования. Что касается Димки, то он ею даже бравирует, выставляет 
напоказ и перед родителями, и перед обитателями Барселоны, дескать, 
знай наших. И совсем иной старший из братьев, Виктор, внешне, кажет-
ся, человек условностей, установлений. Ведь говорит же он о себе: «Ког-
да вижу сигнал «стойте», стою. И иду, только когда вижу зеленый сигнал 
«идите», — и вместе с тем отмечает удивительную внутреннюю свободу 
Димки, который, по его словам, «всегда бежит на красный сигнал. То 
есть он просто всегда бежит туда, куда ему хочется бежать. Он не замеча-
ет никаких сигналов». И читатель сразу, — так как это самые первые 
строки повести, — совершенно отчетливо сознает разительную непохо-
жесть братьев.

В то же время каждый из них становится своего рода «вестовым» 
для другого. Так, Димка личным стихийным протестом, вызовом миру 
как бы подает Виктору сигнал к действию, подталкивает его к оконча-
тельному решению разорвать жизненный круг «по чужой указке», вы-
рваться на волю. И, наоборот, Виктор, с присущей ему серьезностью, 
твердостью, основательностью, помогает младшему брату преодолеть 
легковесное отношение к жизни во имя того «главного», что пока ещё, — 
как говорит Димка, — «прячется где-то во мне». Однако путеводный «би-
лет» к желанному пределу уже вручен ему старшим братом.

И все же, как бы ни был симпатичен читателю Виктор, главный ге-
рой в повести Аксенова «Звездный билет» — Димка, прежде всего, пото-
му, что бунтарь, которому тесно в отведенном для него взрослыми про-
странстве, хотя это и родная Барселона.

Конечно, юные герои Гладилина и Аксенова не дотягивали до героев 
«битников», того же Д.  Керуака. Между тем «молодые рассерженные 
люди» притягивали авторов «молодой» прозы своим ничем нескрывае-
мым неприятием безликой, среднестатистической жизни большинства, 
которое и мыслит, и даже разговаривает одинаково. Собственно, это во 
многом и является объяснением того, что Димка и его друзья отказыва-
ются принимать стандарты, узаконенные обществом, включая моноло-
гический стиль — продукт сталинской эпохи. Понятно, что Димкина 
компания ни о каком языковом стандарте, «завещанном» сегодняшней 
жизни 30-ми годами, нимало не подозревает. Однако они обостренно 
ощущают неестественность языка взрослых.

В этой связи в повести дважды появляется председатель-эстонец ры-
боловецкого колхоза, «прилично» говоривший по-русски, однако, — по 
Димкиному замечанию, — «какими-то газетными фразами». И именно 
«этот язык», «прямо скажу», — признается Димка, — «я не особенно по-
нимаю». Однако стоило председателю «заговорить, как обычному чело-
веку»: вместо затверженных «на основе внедрения», «взяв на себя обяза-
тельства», он просто сказал собравшимся, «что надо ловить больше 
рыбы», что «от этого зависит доход колхозника», — и ситуация тотчас 
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поменялась: теперь Димка понимал («Вот это я понимаю»), что говорил 
взрослый человек. 

Тем не менее, молодые герои Аксенова не могут оставаться безучаст-
ными к подобному положению вещей. А потому шаблонный «взрослый 
язык» становится, говоря словами Г. Белой, «предметом полемического 
опровержения», принявшего форму молодежного жаргона и в конечном 
итоге составившего одну из доминант стилевой структуры произведений 
молодых писателей. Таким образом, если герои драматурга В.  Розова 
штурмовали — с саблей наголо — пресловутый вещизм взрослого мира, 
то герои Аксенова выступили против его стереотипов, и в первую очередь 
языкового. Отсюда этот «птичий», т.е. только им понятный, язык, со все-
ми его «чувихами», «тип-топом», «железно» и «лажово», «травмирую-
щими» ухо степенно-стандартного взрослого, есть ничто иное, как целая 
жизненная философия молодых, пронизанная пафосом протеста и поле-
мического разрушения стандартов. Важным является и то, что с моло-
дежным жаргоном в прозу молодых писателей вошла стихия разговор-
ной речи, характеризующаяся раскрепощенностью и естественностью, 
органичными вступающему в жизнь поколению. И как на эти качества 
«нового» поколения реагируют «отцы» — «персональные пенсионеры» 
(дед Альки), «старые бойцы» (отец Юрки) и интеллигенты, «мыслящие 
широкими категориями» (папа Димки)! Безусловно, у Аксенова в сцене 
своеобразного «домашнего педсовета» они предстают довольно комичны-
ми. Однако не будем забывать, что таковыми их делает фрондирующее 
сознание детей и внуков, выбирающих «дорогу» и даже «неудачу» вмес-
то «жизни мальчика, выполняющего чужие решения».

Подобный выбор четырьмя годами ранее был сделан героем книги 
Керуака «На дороге» (1957), вместе со своим поколением уверовавшим 
в обретение смысла жизни где-то в стороне от обезумевшей современ-
ной цивилизации1. Вопрос о смысле жизни и надежда на его обретение 
в дороге становятся определяющими и в выборе героями В. Аксенова 
путешествия на Рижское взморье. Отсюда трудно согласиться с выска-
зываниями тех критиков 60-х годов, которые увидели в решении Дим-
киной компании лишь забавы молодых. На самом же деле это нечто 
большее, о чем и свидетельствуют мотивы дороги и ветра в «Звездном 
билете».

То, что задуманная поездка к морю действительно не исчерпывается 
прогулочным эффектом, подтверждает состояние ребят в купе вагона, 
напряженно всматривающихся в то, как за окном набирающего ход поез-
да «уходила Москва», а с нею четырехугольная Барселона, по словам 
Димки, — «корабль, что качал нас семнадцать лет», и «всё дальше и 
дальше улетали» родные… И когда по вагонному радио зазвучала песня, 
рассказывающая о «далеком ветре детства», к герою приходит ясное 
осознание того, что его ветер тоже остался дома и что «он только там» и 
нигде больше. И, стало быть, пустившись в путь, трое юношей и девуш-
ка, по сути, расставались с детством, вступая в нечто для себя неведомое. 
Потому и сидели они притихшие и «всё смотрели в окно», в то время как 

1 Зверев А.М. Битники // Энциклопедия. Всемирная литература. Т. 15. Ч. 2: ХIХ 
и ХХ века. — М., 2005. — С. 557.
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остальное «население» вагона суетливо, шумно приспосабливалось к до-
рожной жизни. И чуть позже, стоя в тамбуре, потрясенный открывшим-
ся ему знанием об ушедшем детстве, Димка — мысленно — воздаст долж-
ное ветрам, таким разным — «по направлению и по силе», по цвету и за-
паху, но, как один, уводящим людей за собою… И ещё раз признается 
себе самому, что с ветром детства «покончено». Ибо, ступив на дорогу по 
направлению к неведомому, герои как бы разом повзрослели, при этом, 
что особенно важно, проявив свою человеческую состоятельность. В ка-
честве подтверждения последнего уместно сослаться на поэта О. Седако-
ву1, сопрягающую стремление к «большей герметизации мира, замкну-
тости, отрицанию всего иного, поскольку во всем другом есть риск», с 
посредственным человеком. В этом отношении рвущиеся в большой мир 
герои Аксенова являют собой несомненную противоположность. К тому 
же и звездный билет не дается посредственности, но только тем, кого то-
мит, понуждая отправиться в дорогу, мечта, а еще и вполне реальное не-
желание довольствоваться, как писал Л. Лазарев2, «готовыми ответами». 
Вместе с тем критик упрекал Аксенова в «абстрактности идеала» его ге-
роев и считал, что именно по этой причине они «либо умолкают, либо все 
обращают в шутку, как только речь заходит о будущем, о главном в жиз-
ни, о её цели и смысле», объясняя это единственно «незрелостью авто-
рской мысли»3.

Последним обстоятельством критика объясняла и неясность финала 
повести. Билет, составленный из звезд, «исполненных высочайшего 
смысла», передан старшим братом младшему, — но куда? — спрашивал 
читатель вслед за Димкой и вместе с героем оставался без ответа на свой 
вопрос. Правда, Л. Лазарев замечал, что ясное и конкретное представле-
ние о цели, смысле жизни отсутствует «почти во всех произведениях мо-
лодых авторов»4. Но, думается, в том нет их вины.

Как справедливо подчеркнул И. Виноградов в статье о «Герое нашего 
времени» М. Лермонтова, «истина — вещь дорогая <…> И чтобы добыть 
её, иной раз нужны усилия многих поколений. Одной жизни на это мо-
жет и не хватить. Но зато всякая жизнь, бывшая действительным поис-
ком этой истины, навсегда входит в духовный опыт человечества»5. 
И  действительно, жизнь героев «молодой прозы» «оттепельной» поры, 
беспрестанно пытающих окружающую действительность не бытовыми, 
но бытийственными вопросами, оставила заметный след пусть не в ду-
ховном опыте всего человечества, но в духовной жизни своей родины. Их 
искания, а с ними поиски их авторов, — это безусловный этап в духовном 
движении «русских мальчиков», отозвавшийся в исканиях поколения 
90-х… Сила и слабость «ребят-шестидесятников», как назвал семидеся-

1 www.polit.ru/lectures/2004/12/20/sedakova.html
2 Лазарев Л. К звездам (Заметки о «молодой прозе») // Вопросы литературы, 

1961, № 9. — С. 22.
3 Там же. — С. 35.
4 Там же. — С. 24.
5 Виноградов И. Философский роман Лермонтова // Виноградов И. По живому 

следу. Духовные искания русской классики. Литературно-критические статьи. — 
М., 1987. — С. 47.
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тилетний Аксенов своих героев, равно как достоинства и недостатки «мо-
лодой прозы», — все это прямо пропорционально «точке зрения», кото-
рую избирают в каждом конкретном случае критик или читатель. Так, 
кому-то кажется, что Аксенов сдал свои позиции в «Звездном билете» по 
сравнению с «Коллегами». Однако в противовес этому утверждению 
можно заметить, что, возможно, он, преодолевая упоенность иллюзиями 
«оттепели», просто стал смотреть на жизнь намного острее и критичнее. 
По крайней мере, в «Звездном билете» Виктор, сверстник Максимова, не 
склонен к громким разговорам о высоком. Вместо этого он предельно со-
средоточен на недоступной внешнему слуху и зрению духовной вертика-
ли, обращен к вопросам собственного духа, которые может доверить раз-
ве что Шуре. Что же касается не обретенного героем «Звездного билета», 
в отличие от трех товарищей в «Коллегах», места в жизни, то это обстоя-
тельство вполне в русле «аксеновско-гладилинской тенденции изобра-
жать всё происходящее под знаком вопроса»1, достигшей апогея в «Зато-
варенной бочкотаре» Аксенова (1968). 

В ней уже нет места надежде на достижение мечты, идеала, жизнен-
ного предназначения в реальной действительности. Хотя сам Идеал — 
Хороший Человек — не уходит из мыслей всех шестерых героев повести-
притчи, равно как они, ставшие братством благодаря таинственной боч-
котаре, не перестают верить что где-то «в далеких морях на луговом 
острове» он ждет их, «ждет всегда». И читателю вместе с автором и геро-
ями остается жить лишь умозрительно-сказочной верой в их встречу с 
Хорошим Человеком.

Одновременно с повестями А. Гладилина и В. Аксенова, сосредото-
ченными по преимуществу на общегуманистических, универсальных ис-
тинах, в «молодой прозе» оформляется так называемое социальное кры-
ло, представленное произведениями А. Рекемчука, В. Липатова, А. Тка-
ченко и многих других, в которых «молодежная» проблематика 
осмысляется с прямо противоположными — общественными — ударени-
ями. О социальной «молодой прозе», главным образом, повестях Липато-
ва, тоже спорили. И некоторые критики высказывались явно не в пользу 
писателя, говоря, например, о том, что липатовский «Чужой» «не может 
дать пищи для серьезного разговора»2.

Между тем нельзя сказать, что «Чужой» — это плохая повесть. Прос-
то она была другая. Прежде всего, в ней предстали другие молодые ге-
рои — люди трудовой среды, нимало не рефлексирующие, разве что Саша 
Озолин, но лишь по поводу неожиданного замужества матери и истинной 
сути её избранника, впоследствии оказавшегося-таки себялюбивым ме-
щанином. А больше нет почвы для каких-либо вопросов и сомнений, что 
вполне понятно. Их жизнь заполнена до краев — трудом, подготовкой к 
поступлению в институт, участием в рейдах народной дружины по охра-
не правопорядка в городе, мужской дружбой, любовью… Друзья Саши и 
он сам — совсем ещё мальчики, но с большим чувством собственного до-
стоинства, вырастающего, прежде всего, из понимания ими своей сози-

1 Ковский В.Е. Жизнь и стиль (Образ молодого человека и художественно-стиле-
вые искания прозы 60-х годов). — С. 274.

2 Золотусский И. Брожение романа // Вопросы литературы, 1965, № 1. — С. 62.
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дательной роли на земле. Кстати заметить, что именно труд, талант тока-
ря не дает окончательно опуститься Степану Шведову, парню с надлом-
ленной судьбой — двумя судимостями, изуродованному жизнью в 
родительском доме. Именно через труд приобретает иное «зрение» на ок-
ружающую действительность и людей Виктор Пронякин, герой «Боль-
шой руды» Г.  Владимова (1961), преодолевая в себе прежнее духовное 
«крохоборчество».

Другие, по сравнению с героями Гладилина и Аксенова, у молодых 
героев Липатова и взаимоотношения со старшим поколением. В «Чу-
жом» мысль об их единстве предстает как бесспорная. Выразителен об-
раз Елены Федоровны Озолиной, Сашиной бабушки. За её плечами рево-
люционное прошлое, о котором писатель повествует — через воспомина-
ния героини — тепло и с долей юмора. Например, как она не хотела, 
чтобы из неё «выпирала угловатая гимназистка», чтобы красноармей-
цы, кого Елена Федоровна обучала грамоте, звали её «барышней», а ещё 
она «до боли завидовала тем девушкам из политотдела, чьи имена из 
красноармейских уст звучали мужественно и по-свойски: Анка, Любка, 
Фенька».

Автор стремится — в духе идей шестидесятничества — подчеркнуть 
внутреннее родство бабушки и внука, наследующего черты поколения 
«комиссаров в пыльных шлемах». Действительно, Саша много взял от 
Елены Федоровны: принципиальность, требовательность к себе и к окру-
жающим, чувство справедливости, доброту… И ещё он осознает, что на 
его бабушку нельзя смотреть «тем невидящим взглядом, которым не-
редко смотрят юноши на старых людей». Это понимают и друзья Саши, 
однажды разговорившись с Еленой Федоровной, когда они увидели пе-
ред собой мудрого, проницательного человека, настоящего учителя жиз-
ни. И им сделалось стыдно за свою глупую мальчишескую самонадеян-
ность.

Вообще молодым героям Липатова, можно сказать, везет на судьбо-
носные встречи со старшим поколением. Таковой для них является встре-
ча со старейшим токарем завода Петром Алексеевичем Гомозовым, «по 
кличке “Петр Великий”». То, что он по праву носит это прозвище, под-
тверждает сцена, в которой Гомозов тотчас разглядел на чертеже идею 
модернизации уникального станка, предложенную главным технологом 
Борисом Васильевичем Скрябиным, и согласился выполнить его задание 
в кратчайшие сроки. Скрябину же в ответ захотелось «обнять и расцело-
вать этого вздорного, но талантливого человека».

Старый токарь, однако, мог быть не только вздорен, но и излишне 
категоричен, несправедлив в своих оценках. Так произошло в разговоре 
о токарных способностях Степана Шведова, когда Гомозов неожиданно 
переходит «на личности» и, как он любит говорить, «режет правду в гла-
за»: «Сволочь ваш Шведов… Уголовник!..» И тут уже не вытерпел Саша, 
его ученик, упрекнув старика в предвзятом отношении к оступившемуся 
человеку. Его поддержал Скрябин. Однако и четверка учеников токаря, 
и главный технолог слишком уважали Гомозова за ту высоту токарного 
искусства, «до какой его довел этот Петр Великий», чтобы не простить 
старику его несносный характер.
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Выразителен и Борис Васильевич Скрябин — умный, образованный, 
незаурядный инженер, не покидающий и ночью рабочего кабинета. А все 
потому, что слишком много времени потерял в сталинских лагерях — 
«семнадцать лет валил он дрянной лес, возил на тачке землю, вместо того 
чтобы изобретать машины». И теперь, торопясь многое успеть сам, он од-
новременно стремится много передать молодым, таким, как Саша Озо-
лин, открыто восхищаясь токарной одаренностью парня. Не случайно 
Скрябин приходит со своей догадкой о модернизации станка сначала к 
Саше и его друзьям. А ещё ему очень нужно «знать», «для кого» изо всех 
подорванных лагерем сил «хочет жить сто лет».

Люди труда стали главными персонажами и других произведений 
«молодой прозы». Так, в романе В. Орлова «Соленый арбуз» (1961–1962), 
напечатанном в «Юности», — это молодежная бригада строителей, про-
кладывающая в тайге железнодорожную трассу Абакан — Тайшет. 
У каждого из её членов, приехавших со всех концов страны, свое отноше-
ние к делу, своя жизненная философия. Один, Колокшин Андрей, по 
прозвищу Букварь, хочет жить, как «натянутая струна», другому, Вита-
лию Леонтьеву, абсолютно безразлично, как жить, можно даже, подобно 
старцу, «скрипеть» и «кашлять», на что Букварь незамедлительно отре-
агировал: «В том-то и дело, что наше время совсем не для скрипящих лю-
дей…» Кажется, странно слышать эти слова от такого наивного мальчиш-
ки, каким Букваря считали товарищи по бригаде, за что и дали ему соот-
ветствующее прозвище. И действительно, «большие синие глаза его 
смотрели на мир удивленно», однако именно они сумели разглядеть в 
бригадире Николае человека, готового опорочить погибшего друга ради 
спокойной жизни, «чистой» биографии, успешной карьеры. И Букварь, 
единственный из всех, поднялся на защиту посмертной чести бескорыст-
ного и благородного, непрестанно задававшего себе вопросы Кешки, при-
чем, твердо зная, что «спорить с Николаем ему придется долгие годы, 
спорить всей своей жизнью», но он был готов к этому спору.

Некоторое время спустя в журнале «Москва» была напечатана пер-
вая повесть В. Маканина «Прямая линия» (1965), главным героем кото-
рой стал, можно сказать, повзрослевший Букварь, ни в чем не изменив-
ший себе, живущий — подобно натянутой струне — по «прямой линии».

Вообще же маканинский Володя Белов максимально квинтэссировал 
в себе много из того, что наработала за десять лет «молодая проза» в изоб-
ражении своего героя-протагониста.

Как и Букварю, Володе трудно дать его настоящий возраст, настоль-
ко он светел, даже как-то необыкновенно лучист в восприятии мира, ко-
торый он, способный математик, занимающийся в научной лаборатории 
некими расчетами, впоследствии испытываемыми на степном полигоне, 
намеревается избавить «от угрозы массового уничтожения».

Совсем как три товарища из аксеновских «Коллег», осознавшие свое 
назначение на земле — «двигаться в разных местах земного шара… с 
главной и единственной целью — отбивать атаки болезни и смерти…», 
два товарища, Володя и Костя, готовятся делать примерно то же самое — 
спасать землю от войн, сеющих болезни и смерть: «Мы гонимся за долей, 
за большой своей долей, которую мы сложим к ногам людей…» Но это не 
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только высокие слова. За ними стоит многочасовой, напряженный труд, 
причем, как у героев Липатова и Орлова, на благо людей. Именно поэто-
му Володе горько сознавать, что среди тех, для кого — твой труд и вся 
твоя жизнь, есть такие, как Зорич. А Валентине Антоновне необходимо, 
чтобы люди «не высовывали носа», «сидели смирно». Она дважды, с на-
пором, повторяет это юноше: «И сиди смирно. Слышишь, сиди!» Но Во-
лодя не уподобляется аксеновскому Виктору и не желает быть управляе-
мым «прибором» и даже хуже — одним из вожделенного Зорич миллиона 
«ровных, обструганных пешек». Он считал и считает себя «борцом», ина-
че зачем бы их «разбудил мир… разбудило время»?! Кроме того, его па-
мять хранила образы людей, «истинных учителей жизни», таких, как 
завуч школы, подкармливающий голодного, оборванного мальчишку, 
вспоминая которых, Володя Белов находил в себе силы идти дальше, к 
намеченной цели. 

Вообще осознание героем себя в отношении к своему недавнему про-
шлому, военному детству, и к будущему с его тенью войны — этот содер-
жательный извод маканинской повести мог составить важное прираще-
ние проблематики «молодой прозы», сообщить взаимоотношениям героя 
с действительностью открытый драматический характер и тем самым на-
метить новую тенденцию в её развитии, во многом обусловленную траги-
ческим мироощущением, утвердившимся в ХХ веке. Отсюда и смерть 
Володи Белова не выглядит «чисто сюжетной завершенностью биогра-
фии героя» — а именно так оценила её критика1. Маканин изображает 
отношения молодого человека со взрослым миром исполненными непод-
дельной боли и страдания. Не случайно полковник, к которому приводят 
приехавшего на полигон героя, говорит ему: «Ты поглядись в зеркало, на 
кого ты похож? Черный весь!» Вот таким — словно обугленным и, в кон-
це концов, с разорвавшимся сердцем уходит Володя из мира, который 
мечтал спасти.

Воспользоваться маканинским опытом «молодой прозе», однако, не 
пришлось, ибо к этому времени она практически изжила себя, все более 
и более страдая самоповторами, — «сходными героями, единообразными 
стилевыми приемами, синтаксисом, словарём, интонацией»2. Иначе ска-
зать, знаменуя в своем начале протест против шаблонного изображения 
мира молодых и молодого героя тоже, она сама стала каноном, штампом, 
своеобразным «проблемно-тематическим кодексом» и закономерно ис-
сякла, не заложив прочной традиции. Тем не менее, «молодая проза» от-
крыла несколько ярких имен, а В. Аксенов и В. Маканин впоследствии 
стали писателями, известными во всем мире.

«Война в настоящем её выражении» (Л.Н. Толстой). Почти одновре-
менно с «молодой прозой» на страницах журналов появляется военная 
или, как её «окрестили», сразу по выходе, в конце 50-х годов, «лейте-
нантская проза», представители которой, — Ю. Бондарев, Г. Бакланов, 
В. Быков, К. Воробьев, В. Богомолов, В. Курочкин, А. Ананьев… — в на-

1 Светов Ф. О молодом герое // Новый мир, 1967, № 5. — С. 230.
2 Чудакова М., Чудаков А. Современная повесть и юмор // Новый мир, 1967, № 7. 

— С. 228. Об этом же: Соловьева И. Материал и прием. Анатолий Гладилин. Вечная 
командировка. Повесть // Новый мир, 1963, № 4. — С. 258–262.
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чале 60-х гг. вступили в новую творческую «полосу», связанную с опре-
делением каждым из них собственного — индивидуального — подхода к 
военной теме. А поскольку с самого начала отличительной чертой «лей-
тенантской прозы» являлось отнюдь не восторженное изображение геро-
ических побед и стратегической мудрости советских полководцев, но со-
средоточенность на неприкрашенных буднях войны и ее непомерных тя-
готах, выпадавших на долю миллионов людей, то, соответственно, и все 
художественные искания писателей-фронтовиков сопрягались именно с 
войной, увиденной не из генеральского штаба, но с поля боя. В этой связи 
по-прежнему продолжает оставаться необычайно важным личный опыт 
авторов. Тем более, «в каждом из нас, — скажет Г. Бакланов1 тридцать 
лет спустя, — хранилось то единственное, что мы действительно знали 
так, как не будут знать последующие поколения… Мы несли его в себе…» 
И в результате читатель получил, памятуя Л. Толстого, картину войны 
такой, какая она есть — «в крови, в страданиях, в смерти» («Севастополь 
в декабре месяце»).

Лейтенантская повесть вырвалась наружу, как крик памяти. Она 
описывала войну, сомкнувшуюся возле окопа, спустилась в окоп, только 
что развороченный немецким танком, чтобы посмотреть, что там делает-
ся, увидеть прижавшихся к стенке солдат, стискивающих связки гранат, 
почувствовать запах тола и животного страха. И именно эта «окопная» 
повесть была прямым продолжением честной прозы о войне, на войне же 
возникшей.

Вместе с тем, «повесть лейтенантов» запечатлела не только физичес-
кое, но и метафизическое испытание человека войной. И в этом отношении 
она открывала новые художественные грани и возможности в изображе-
нии противоестественности войны, тех беспощадных и даже необратимых 
деформаций, которые производились ею в сфере души, духа и говорили о 
том, какой колоссальной травмой война была для поколения… Так, аста-
фьевский Борис Костяев («Пастух и пастушка», 1967) умирает не от ране-
ния, — рана как раз у него зажила, но от неспособности человеческой души 
справиться со всем увиденным на войне. Тем самым «лейтенантская по-
весть» вплотную подошла и рассмотрела человека в горниле войны, встала 
один на один с его «я». И то, как разнохарактерно её авторы делают это, 
непосредственно засвидетельствовала военная проза 60-х годов.

В свете выпочковавшейся в ней тенденции «человек и война» стано-
вится понятным заметное нивелирование в военной повести «батально-
го» элемента. Как бы он ни был органичен, но теперь не столько эпически 
описывается война, сколько скрупулезно исследуется внутренний облик 
человека на войне. Отсюда на первый план в военной прозе выдвигаются 
философско-этические, социальные проблемы.

Так, для Василя Быкова война — это «момент истины», когда полно 
и зачастую неожиданно раскрывается сущность человека2, как, напри-

1 Цит. по: Турков А. Не покидая передовой (к 80-летию Григория Бакланова) // 
Знамя, 2003, № 9. — С. 3.

2 Моисеева В.Г. Стилевые доминанты и «внутренняя» тема военных повестей 
В. Некрасова, Г. Бакланова, Ю. Васильева, В. Быкова // Вестник МГУ. Сер. 9. Фило-
логия. 2005, № 3. — С. 38.
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мер, в «Журавлином крике» (1959). Исход боя в повести, кажется, пред-
решен: слишком неравны силы сторон. Тем не менее, каждому из шести 
защитников железнодорожного переезда предстоит выбрать: остаться до 
конца на поле боя или отступить назад. Как поведут себя перед лицом 
смерти — в недавнем прошлом сын раскулаченного хозяина Иван Пше-
ничный, отличник и активист Алик Овсеев, бывший уголовник Витька 
Свист?.. Именно здесь, у переезда, в предельной ситуации окончательно 
решалось, кто есть кто. Чтобы показать и объяснить человеческий вы-
бор, Быков отодвинул в сторону сам бой, в шуме которого трудно расслы-
шать мысли героев о себе и обо всем, что творится вокруг. И так будет в 
его повестях всегда, ибо не война, но человек на войне в первую очередь 
волнует писателя. 

Свой выбор делают и герои «Третьей ракеты» (1962): умереть или 
остаться переждать, как бы невзначай, в сторонке, пока умирают другие, 
а потом вернуться на поле боя. В этом отношении поступок Лешки Задо-
рожного пострашнее бегства Овсеева, а потому автор дает право ещё од-
ного выбора для Лозняка, который выстрелом из ракетницы убьет това-
рища по батарее. Понятно, что выстрелил он ещё и в беспамятстве от гне-
ва. Но за этим гневом, за этой яростью героя стоит оскорбленное чувство 
справедливости, и оно должно восторжествовать! Трудно сказать, во что 
душе Лозняка обойдется бремя его выбора, но жить дальше на земле с 
Лешкой Задорожным он не может.

В отличие от быковских повестей, в прозе Ю. Бондарева, как извест-
но, определяющими являются батальные эпизоды, ибо для него война — 
это, прежде всего, бой. Причем по мысли писателя, бой — как предельное 
напряжение жизни, в котором проверяются все её тайные и явные силы 
и страсти1, равно как и сам человек — главное действующее лицо жизни, 
а теперь и войны. Этот наметившийся в повестях Бондарева 50-х годов 
философский извод в осмыслении темы боя как квинтэссенции великого 
поединка человеческого и нечеловеческого2 получит полнокровное на-
полнение и выражение в романе писателя «Горячий снег» (1969).

В 60-е годы вполне определился в осмыслении военной тематики и 
Г. Бакланов, в ранних произведениях которого в центре внимания нахо-
дится судьба частного человека на войне. И она же предстала в повести 
«Мертвые сраму не имут» (1961) и в романе «Июль 41 года» (1964). Отсю-
да справедливо будет сказать, что именно в прозе Бакланова во весь голос 
зазвучала «окопная правда». Причем трудный быт, мысли и чувства сол-
дат, их внутренний мир раскрываются писателем и в самые трагические, 
и в обыденные минуты3. Впрочем, между этими минутами на войне с тру-
дом можно провести границу. И как бы в подтверждение автор сводит — 
в пределах одного абзаца текста повести «Мертвые сраму не имут» — спя-
щих в избе артиллеристов, «даже во сне всем телом ощущающих покой и 
тепло» «после многих суток непрерывных боев», и движущиеся в то же 
самое время по направлению к ним, спящим, немецкие танки. Или вось-

1 Гусев В. Испытание веком. — М., 1982. — С. 79.
2 Моисеева В.Г. Стилевые доминанты и «внутренняя» тема военных повестей 

В. Некрасова, Г. Бакланова, Ю. Бондарева, В. Быкова. — С. 35.
3 Турков А. Не покидая передовой… — С. 4.
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милетний мальчик, нерешительно переступая босыми ногами на глиня-
ном полу, с нетерпением ожидающий колбасы с хлебом — угощения сол-
дат-постояльцев, а потом в темноте, спрятавшись ото всех, «беззвучно и 
быстро» его поедающий. Какая это минута? Обыденная? Трагическая? 
Всё смешала война, соединила несоединимое, обезобразила, изувечила, 
как лицо начальника разведки Мостового, у которого от пули, оторвав-
шей веко, по сути «было два лица: одно веселое, бесстрашное, молодое, и 
другое — изуродованное лицо войны». А главное, война изменила самое 
ощущение жизни, где рядом и смерть, и счастье, и боль, и красота. Но 
она не смогла уничтожить жизнь как таковую, которую как раз, по мыс-
ли Г. Бакланова, и знаменует собой на войне частный человек, точнее, 
его мирочувствование. А оно проявляется, прежде всего, в особом отсчете 
времени, присущем героям писателя.

Важно то, что они в кошмаре войны живут мгновениями света, доб-
ра, радости, которые успели пережить в довоенном прошлом1, и укрепля-
ют свою душу ими. Ибо на потертых фотографиях из записной книжки 
начальника штаба Ищенко четверо военных, сидящих за столом в дере-
венской избе, видят не только красивую женщину в белом платье, но ещё 
и жизнь, когда «все были вместе», и «вспоминать о ней сейчас», в эту 
военную зимнюю ночь, для них — всё равно, что почувствовать на мину-
ту счастье. Вместе с тем, благодаря такой минуте можно ярче воспринять 
каждый проживаемый час, день на войне. И действительно, какими ра-
достными глазами смотрит на своих товарищей командир дивизиона 
майор Ушаков. А ведь было отчего радоваться — пока живой, и ордина-
рец Баградзе колдует в сенях над бараньим мясом, для него — команди-
ра, и рядом с ним красивая женщина, военврач, догоняющая свой полк и 
тоже заночевавшая в деревне… И она тоже переживает определенное ра-
достное состояние… С не просохшей после мытья, вьющейся, коротко 
постриженной головой, — деревенские «как раз топили баню, редкое 
счастье на фронте зимой», — военврач знала, что нравилась майору Уша-
кову, и «щёки у неё горели» от нечаянной возможности ощутить себя 
женщиной. Но более всего в границах частного времени пребывает за-
мполит Васич, ибо камертоном всему происходящему с ним самим и ди-
визионом является годичной давности уральская зима, подарившая ему 
Дину. Его любовь рядом с ним, и когда они выступили из деревни на-
встречу приближающимся танкам противника. И даже когда умирает, 
истекая кровью, командир второй батареи Кривошеин, Васич думает о 
«таких умных, одухотворенных руках» Дины, спасших когда-то Васича 
(«Ведь я сшила тебя из кусков») и способных спасти Кривошеина, ока-
жись он у неё в операционной. И в этой ситуации характерный для героя 
Бакланова частный отсчет времени способствует усилению мысли автора 
о трагическом исходе человеческой жизни на войне.

Собственно, гибель почти всего дивизиона Ушакова предопределена 
уже с первой страницы повести. Приказ, основанный на запоздалой ин-
формации, отправляет артиллеристов в окружение, на явную гибель. 
В неравном бою гибнут все офицеры, но замполит Васич все же выводит 

1 Каурова Г.К., Бакланов Г.Я. — Русская литература ХХ века. Прозаики. Поэты. 
Драматурги: В 3 т.  — М., 2005. — Т. 1. С. 155.
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остатки бойцов из окружения. Он же предложил оставшимся в живых и 
способ добраться к своим. Однако сам Васич погибает, оставаясь в памя-
ти читателей человеком, чьи поступки свидетельствуют о нем, как о вер-
ном солдате и сыне своей страны. И в этом смысле биография Васича по-
ворачивается к нам другой, — помимо частной, — эпической стороной. 
Иными словами, как и биография лейтенанта Мотовилова («Пядь зем-
ли»), она, конденсируя в себе судьбу народную, эпизируется.

Иной стержень личности начальника штаба артиллерийского диви-
зиона Ищенко. Представленный автором, подобно Васичу, как частный 
человек: основательный семьянин, в доме родном хозяин и опора, во всем 
чувствующий собственную крепость, потому и снисходительный к на-
смешкам товарищей, — Ищенко, в отличие от замполита, перед лицом 
смерти забывшего о себе, но помнящего о дивизионе, отказался быть 
вместе с солдатами, ибо страстно захотел выжить («Уцелеть… Вырвать-
ся!..») любой ценой. Для этого, в той ситуации, в какой оказался дивизи-
он, ему потребовалось переступить одно хрупкое, эфемерное качество: 
совесть. И он, не раздумывая, пошел на это и в результате пренебрег уго-
тованной солдату «священной» войной народа с фашизмом эпической 
судьбой, а стало быть, общей жизнью, разделенной со всеми. А ведь у 
Ищенко была возможность предупредить своих об обнаруженной им за-
падне, для чего, правда, требовалось поступиться частной, т.е. собствен-
ной, жизнью. Но он как раз решил её сохранить. В то время как война 
требует всего человека, до конца, без остатка. Но в том, по мысли Бакла-
нова, и состоит сила и величие частного человека, что он, помня о личном 
и дорогом в своей жизни, тем не менее, в предельной ситуации не думает 
о себе, дабы сохранить личное и дорогое в жизни многих других, подоб-
ных ему. В противном случае неминуема расплата кровью и жизнью этих 
многих других. Таков безжалостный счет войны, и Бакланов вновь пока-
зал это в романе «Июль 41 года» (1964) на примере генерала Лапшина, 
как и Ищенко, испугавшегося за себя и расплатившегося за свой испуг 
солдатскими и офицерскими жизнями. 

Картина поголовной смерти дивизиона майора Ушакова возникает в 
сознании вторично, когда читаешь повесть К.  Воробьева «Убиты под 
Москвой», написанную в том же 1961 году1. 

В «Убитых под Москвой» гибнет целая рота кремлевских курсантов, 
за исключением одного из них — лейтенанта Алексея Ястребова. Собс-
твенно, смертью маркирована уже начальная фраза повести: «Учебная 
рота кремлевских курсантов шла на фронт», — звучащая как эпитафия2. 
Но сами они, «честные, чистые мальчики», как назовет Г. Бакланов в 
«Июле 41 года» тех, кто пошел «в свой первый грозный бой», невольно 
напоминающие пушкинских богатырей, что «все равны как на подбор» 
(«…двести сорок курсантов, все одного роста — сто восемьдесят три…»), 
и думать не думали о смерти. Наоборот, фронт «рисовался курсантам 
<…> величественным сооружением из железобетона, огня и человечес-
кой плоти», т.е. чем-то несокрушимым. И «человеческая плоть», мыс-

1 Новый мир, 1963, № 2.
2 Волкова Е.В. Трагическая вина («Убиты под Москвой» Константина Воробье-

ва) // Вопросы философии, 2001, № 11. — С. 33.
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лимая ими равновеликой огню и железу, также не позволяла усомнить-
ся в возможной гибели. Однако пройдет совсем немного времени, и они 
увидят, как она разрывается на куски минометным огнем и корежится 
стальными танками. И «дядька Черномор», капитан роты Рюмин, знав-
ший о том, как ловят каждое его слово и действие курсанты, не только 
не попытается защитить, сохранить своих мальчиков, но, по сути, обре-
чет их на гибель. Вместо полученного приказа отступать, потому что 
фронт прорван, он бросит их в бой с мотомехбатальоном немцев, кото-
рый рота выиграет, но уже на следующий день заплатит за него страш-
ную цену — обрушившимися на них танками, пехотой, самолетами про-
тивника.

С каждой страницей повести «невероятная явь войны» раскрывается 
всё глубже и страшнее. Весь мир рушится на глазах — всего две недели 
назад ставшего лейтенантом — командира Алексея Ястребова, разум и 
душа которого испытывают ничем необоримый страх смерти — до полно-
го забвения себя и своего взвода. И в этом состоит позор и вина героя. Но 
одновременно в этом заключалась глубокая трагическая правда Воробье-
ва о человеке на войне, — когда «что-то вне его, вне его личности, разума, 
морали и чувства долга забирает его в свою карусель невыдуманного, ре-
ального ужаса»1, что сполна пришлось испытать самому писателю. Зи-
мой 1941 года, сражаясь на фронте в составе роты кремлевских курсан-
тов, Воробьев попал в плен. Прошел через лагеря на территории Литвы. 
Бежал из плена, о котором написал — в тылу врага, с декабря 1943-го по 
январь 1944 года, — обжигающую болью и страданием книгу — доку-
ментальную фиксацию кошмарной яви, зверских картин, обнаженного 
зла… — «Это мы, Господи!», напечатанную лишь в 1986-м. Однако имен-
но пережитое позволило Воробьеву, пожалуй, единственному из писате-
лей-фронтовиков, подняться до некоего торжества метафизики в осмыс-
лении войны, превращающей мир в хаос, уродующей тело и дух, но при 
этом бессильной попрать таинственный Замысел о Человеке, способном, 
как Алексей Ястребов, пресуществить боль утрат, отчаяние вины, позор 
унижения в душевное просветление — ценой победы над собой, собствен-
ным страхом, отчаянием, малодушием, — и таким образом утверждать, 
казалось бы, невозможную в кровавом месиве войны, среди множества 
скорбей и смертей, необоримость разума и воли человека как залога гар-
монии всего сущего, торжества многоликости жизни.

Вместе с тем в военной прозе 60-х годов, авторы которой имели за 
плечами десятилетия мирной жизни, не переставала звучать мысль о бес-
смысленности убийства, уничтожения, не отпускала память о гибели 
миллионов людей. Поэтому как бы ни был высок и целесообразен подвиг, 
совершенный старшиной Васковым и пятью молодыми девушками-бой-
цами, преградившими дорогу врагу, повесть Б. Васильева «А зори здесь 
тихие…»2 пронизана горечью утраты. Отсюда и в финальном победном 
шествии Васкова на самом деле ничего нет от победы. Напротив, оно опи-
сано как очень горькое. В нем нет даже гордости (а ведь, казалось бы, ей 

1 Волкова Е.В. Трагическая вина («Убиты по Москвой» Константина Воробьева). 
С. 38.

2 Юность, 1969, № 8.
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тут место: пять убитых и один раненый против двенадцати убитых и че-
тырех взятых в плен), только есть горе от потерь. Потому что, наверное, 
никакой подвиг не стоит смерти почти еще девочек. И это отчетливо со-
знает и автор, и его старшина Васков. 

Тем же самым чувством исполнена повесть В. Курочкина «На войне 
как на войне» (1965). Правда, она держится несколько особняком в воен-
ной прозе 60-х — по причине своей светлости, теплоты, доброты, юмора. 
И обусловлено всё это в первую очередь образом главного героя — коман-
дира самоходки лейтенанта Сани Малешкина — одного из тех «честных, 
чистых мальчиков», которым в большинстве своем не суждено было вер-
нуться с войны. Вот и Саня Малешкин, едва успевший осознать совер-
шенный им подвиг, погибает — от шального осколка, влетевшего в при-
открытый люк механика водителя и, как бритвой, раскроившего ему 
горло. Он даже глаза не успел закрыть — на это лейтенанту «уже не хва-
тило жизни». Однако «на войне как на войне». Здесь, — как бы говорит 
автор, опираясь на своё фронтовое знание, — подвиг и гибель ходят всег-
да рядом, а скорее, одно подразумевает другое1. Потому и грустна, с пер-
вых же страниц полна горечи повесть Виктора Курочкина, знавшего, что 
войны без смертей не бывает и что каждый из воюющих вовлечен в её 
обыденный погибельный круг.

В прозе 60-х годов были два произведения, которые дали объектив-
ное основание для того, чтобы обозначить в ней — как отдельную и само-
ценную — тему военного детства, а точнее, «ребенок и война», — это рас-
сказы «Иван» В. Богомолова (1960) и «Дом с башенкой» Ф. Горенштейна 
(1964). Причем первый заметно выделялся из ряда, кажется, подобных 
ему повествований о детях на войне. И прежде всего потому, что автор го-
ворит в нем не только о героизме и силе духа маленького разведчика Ива-
на Буслова. Более всего здесь отводилось место размышлению писателя 
«о разрушительной и саморазрушительной силе ненависти, которую не-
избежно распространяют, привносят в жизнь человека фашизм и вызван-
ная им война»2. А человек этот — ни больше ни меньше — ребенок. И в 
результате перед нами предстает далеко не детская душа. Нет, безуслов-
но, детское, милое, теплое присутствует в Иване, но оно необратимо де-
формировано сжигающей, поглотившей его целиком страстью — стрем-
лением к никогда не достижимой полноте мести. Отсюда даже бывалые 
солдаты теряются перед ничем необоримой фанатичностью и непреклон-
ностью, к тому же, что самое трагичное, воплотившейся в детский облик. 
«Я никогда не думал, что ребенок может так ненавидеть», — говорит один 
из разведчиков. Более того, этого ребенка не нужно, как других детей, 
спасать от войны. Он уже убит ею теми пулями, которые попали в его отца 
и сестренку. Поэтому ему неинтересно, что будет после войны, как он ста-
нет жить, когда кончится война. Иван навсегда остался на войне, буду-
чи, — чудовищно, но верно звучит, — по-рыцарски преданный ей.

Богомолов, однако, не сгущал темные краски войны. Просто писа-
тель заставлял насторожиться в отношении «бездумно восторженных со-

1 Федякин С. Искусство Виктора Курочкина // Курочкин В. На войне как на вой-
не. — СПб., 2005. — С. 12.

2 Роднянская И. О беллетристике и «строгом» искусстве. — С. 237.
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чинений о военных приключениях», о «сынах полков»… Рассказывая 
историю Ивана, он стремится донести мысль о степени воздействия воен-
ного кошмара на человеческое сердце. Ведь кто знает, как сложится судь-
ба безымянного мальчика из «Дома с башенкой»? Таких, как он, — без 
родителей, дома… — в войну появилось великое множество. В итоге они 
оказались один на один с миром, развороченным войной. И разве не из их 
числа Володя Белов, герой маканинского романа «Прямая линия»?.. 
И хотя он не был сиротой, но, думается, именно война в немалой степени 
обуглила его впоследствии разорвавшееся сердце.

Что же касается «Дома с башенкой», то напечатанный в «Юности» 
рассказ явился единственной российской, доэмигрантской публикацией 
Ф. Горенштейна. И в его призме также лопается подобно мыльным пу-
зырям немало написанного в советской литературе о детях в войну и на 
войне.

А в «Доме с башенкой» изображена глухая станция, на которой сни-
мают с эшелона больную женщину, впоследствии умирающую в местной 
больнице. «Наклонись, — сказала мать. Мальчик наклонился, и она по-
целовала его в щеку. Губы у неё были шершавые и горячие». Так она поп-
рощалась с ним, нисколько не сознающим смысл материнского поцелуя. 
«Всё в порядке, — подумал мальчик», выходя из больницы. Теперь нуж-
но было отправить телеграмму деду, чтобы он приезжал сюда, на эту 
станцию, на площади которой, в самом её конце, есть дом с башенкой. 
Мать умрет, и мальчик отправится дальше один. И последнее, что он уви-
дит из окна поезда, — это всё тот же дом с башенкой в конце городской 
площади, образ которого, взятый словно из какой-то детской сказки, 
оборачивается в рассказе пронзительным символом горя и потери1. И еще 
воплощением неизбывной сыновней памяти о матери.

В литературной среде 60-х годов всё чаще начинает звучать слово 
«роман». Его провоцирует и критика, постоянно призывающая писате-
лей военного поколения создать «Главную книгу» о войне эпохального 
характера типа «Войны и мира». Вместе с тем критик И. Золотусский в 
1964 году предостерегал от создания псевдоэпоса, характерного времени 
культа личности, в котором история движется как-то очень торжествен-
но, громогласно, а главное, по пути, предуказанному ей великим корм-
чим, отцом народов — Сталиным.

Эпохального полотна у литературы «шестидесятых», однако, не по-
лучилось. Гораздо большего, настоящего художественного эффекта в 
изображении войны достигали емкая военная повесть и небольшой ро-
ман2, такие как «Июль 41 года» Г.  Бакланова (1965), «Горячий снег» 
Ю. Бондарева (1969). Кроме того, в 1964 году в свет вышел роман К. Си-
монова «Солдатами не рождаются», заметно отличающийся от предыду-
щего — «Живые и мертвые». Прежде всего, в нём значительно расшири-
лись границы изображаемого, протянувшиеся до Ставки Верховного 
главнокомандующего, что позволило писателю представить войну как 
политику и как государственное дело. В «Солдатах» делается попытка 

1 Берзер А. Снова война. Горенштейн Ф. Дом с башенкой. Рассказ. «Юность», 
№ 6, 1964 // Новый мир, 1965, № 1. — С. 267.

2 Золотусский И. Брожение романа. — С. 63.
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связать тыл и фронт. Бои уступают здесь место битвам. Помимо прочего 
Симонов последовательно укрепляет эпическую основу картин и харак-
теров романа, позволяющую всемерно воплотить в нем историю и судьбу 
страны и народа, нерасторжимых в горниле Отечественной войны. Отсю-
да личные истории и судьбы героев строятся вокруг решающих моментов 
военной кампании, интимные переживания становятся неотделимыми 
от грозной необходимости долга. Опираясь на главный — эпический — 
принцип повествования, Симонов закономерно делает мерилом объек-
тивной правоты героев чувство Родины, — ведущее эпическое чувство, 
что, в свою очередь, неотвратимо проявляет ущербность государственной 
мудрости Сталина и основание цельности и человечности сознания Сер-
пилина1.

Следуя путем освоения романной формы, изменяют строгой замкну-
тости одного военного эпизода Г. Бакланов и Ю. Бондарев, в результате 
чего прежняя «пядь земли», на которой до «последних залпов» держа-
лись их герои-артиллеристы, расширяется до размеров всей войны. 
И  хотя «Июль 41 года» объемом ничуть не больше любой из повестей 
Г.  Бакланова, здесь писатель решился на более глубокий, исторически 
обобщенный анализ и происходящих событий, и характеров, значитель-
но углубляющий художественную правду о войне. Важную роль в роман-
ном замысле Г. Бакланова играют частые экскурсы в предвоенные годы, 
размышления героев, охватывающие время революции и гражданской 
войны, помогающие представить таких героев, как генерал Щербатов, 
комбат Гончаров, подполковник Прищемихин, крупным планом, значи-
тельно щедрее, подробнее, чем это было в повестях писателя, где круг ин-
тересов, мыслей, переживаний персонажей определялся местом дейс-
твия — батареей, дивизионом, боевым эпизодом, в то время как генерал 
Щербатов размышляет над вопросами государственного масштаба, помо-
гающими ему осознать, что произошло с его корпусом и с ним самим в 
первый месяц войны.

Способностью мыслить в рамках государственного целого обладает и 
бондаревский командарм Бессонов («Горячий снег»), при этом, не теряя 
интереса и внимания к отдельной личности. И это последнее сближает 
генерала Бессонова и лейтенанта Кузнецова. Отсюда в романе изобража-
ется не только конфликт двух младших командиров, противостояние от-
дельных личностей, как в ранних военных повестях писателя, но сопос-
тавляются взгляды солдата и командарма на принципы ведения войны и 
на человека в окопе2, обнаруживающие много общего.

Обратившись к роману, Ю. Бондарев остался и в нем верен сильней-
шей стороне своего таланта — батальным эпизодам. Тем не менее, описа-
ние боя в «Горячем снеге» содержало то, чего не было у писателя ранее, а 
именно движение характеров, ибо своей апокалипсичностью, кровью и 
ужасом бой потрясал солдат до глубины души, заставляя их в состоянии 

1 См. об этом: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литерату-
ра. 1950–1990-е годы. Т. 1. — С. 198–199.

2 Шкурат Л.С. Роман Ю.В. Бондарева «Берег» в контексте военной прозы писа-
теля // Автореферат дисс. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук. — Елец, 2006. — 
С. 11.
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нечеловеческого напряжения сил иначе воспринимать конечные истины 
человеческого бытия.

«Земляные» мужики. Заметным явлением в литературе «шестидеся-
тых» стала деревенская проза, подготовленная, как известно, очерками 
В.  Овечкина, Е.  Дороша, Г.  Троепольского, рассказами В.  Тендрякова, 
А. Яшина, романом Ф. Абрамова «Братья и сестры»… У истоков прозы о 
деревне 60-х годов стоит роман В. Фоменко «Память земли»1, повествую-
щий о драматическом сломе жизни казачьего хутора с многоговорящим 
названием Кореновский («корень»), которому — в результате строитель-
ства Волго-Донского гидроузла — предстоит стать дном моря. Так на об-
щем собрании и прозвучало: «Переселение срочное… Все снести, сдать 
весной государству чистое дно». Тем резче «душевно расслоились» жите-
ли хутора. Не без внутренних колебаний воспринимает «будущую счаст-
ливую жизнь на новых местах» и колхозный председатель Настасья Ще-
петкова. Глядя на памятник, стоящий в головах нескольких могил рево-
люционных и военных лет, она обращается к парторгу Дарье Черненковой: 
«Что ж, и погибших, как огороды, бросать?..» — и слышит в ответ от той, 
кто «в решении вопросов не гнется, чувствует и говорит точно так, как 
пишут в газетах», резкое «Не дури!». И Настасья не то, что не будет «ду-
рить», а просто найдет в размахе замысленной государственной стройки, 
в стремительном обновлении веками не тронутой земли «давно не хватав-
шую» ей «твердую опору», новый «корень» жизни. Через пятнадцать лет 
ситуация в точности повторится с сибирской деревней Матерой. Но толь-
ко распутинская старуха Дарья не изменит памяти земли, не откажется 
от старого — материнского — корневища.

В целом деревенской прозе 60-х годов присущ довольно большой диа-
пазон осмысления главной её темы — от лирико-новеллистического до 
хроникально-эпического. Что касается деревенских лирических новелл, 
то их продолжает писать В. Солоухин. Вслед за «Владимирскими просел-
ками» (1958) появляется его книга «Капля росы» (1960), со всей отчетли-
востью запечатлевшая главную особенность авторского повествования, а 
именно сопряжение силы и яркости личных — детских, отроческих — 
воспоминаний о родном деревенском мире с общенародной памятью пе-
режитого и отсюда глубокая и кровная сопричастность человеческой 
судьбы писателя отраженной им судьбе страны. Подобный принцип изоб-
ражения — слияние личного и общего — найдет воплощение у В. Федо-
рова («Сумка полная сердец», 1961), у М. Алексеева («Хлеб — имя су-
ществительное», 1961–1963), С. Крутилина («Липяги», 1964) и др. и в 
конечном итоге составит определяющее, хотя и разное художественное 
качество деревенской лирической прозы2.

Пронзительной лирической тональностью окрашен и первый роман 
тетралогии Ф. Абрамова «Братья и сестры» (1958). Причем это обуслов-
лено не только личным знанием деревни военных лет, но также гневом и 
болью, вызванными литературой о ней, в которой, по словам писателя, 
«немало было розовой водицы», т.е. приукрашенности, а проще — лжи, 

1 Новый мир, 1961, №№ 6–8.
2 См. об этом: Протченко В.И. Повесть 60-х — начала 70-х годов // Современная 

русская повесть. — Л., 1975. — С. 162–163.
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против чего и возроптало его сердце. Вместе с тем Абрамов как бы пишет 
хронику Пекашина, рассказывая о людях села, их судьбах, перевитых 
накрепко с лихолетьем войны. Но в то же время он замахивается на боль-
шее1, сознавая подспудную эпическую мощь пекашинской «летописи», 
которая, по сути, отражала общую — эпически целостную — историю 
русских деревень, в свою очередь неразрывно связанную с эпически все-
охватной историей страны и её народа. Органично воплощает Абрамов в 
первом романе и свойственное эпосу единочувствие народа. В этом отно-
шении весьма показательно название романа — «Братья и сестры», не-
посредственно запечатлевшее эпическую неотделимость «я» от «мы», 
личность от коллектива, остро злободневную во времена великих испы-
таний общества. Таким испытанием для пекашинцев стала война, дела-
ющая едиными мужчин на фронте и женщин в тылу. И хотя «братья» 
стоят в названии первыми, роман посвящен, прежде всего, «бабьему 
царству», его стойкости и мужеству, прикрывшему в войну собой семью, 
род, нацию2. Не случайно Абрамов позже скажет, что русские женщины 
как никто заслужили, чтобы им поставили памятник. О подобном па-
мятнике в Липягах мечтает в одноименном романе и С. Крутилин. Вот 
каким он его воображал: «На гранитном постаменте во весь рост стоит 
женщина, отлитая. Лицо её должно чем-то напомнить лицо моей мате-
ри — умное, красивое и чуточку грустное. Статью своей эта баба должна 
походить на бабку Лукерью, повариху, вскормившую добрую дюжину 
ребят. И ещё хочется, чтобы в ней сохранилось лукавство Тани Вилялы, 
самоотверженность Груни, жены непутевого Пашки Перепела, и щед-
рость молодой Бордючихи, и скромность, и простота, и сознание долга, и 
одним словом, всё-всё, чем так богато наделены наши липяговские жен-
щины».

Художественное «триединство», — лирическая, эпическая и хрони-
кальная стихии, — найденное в «Братьях и сестрах», Абрамов сохранит 
и во второй части тетралогии — романе «Две зимы и три лета» (1968). 
С одной стороны, уже его название как бы настраивало читателя на то, 
что речь пойдет о самой обычной, идущей изо дня в день, из месяца в ме-
сяц деревенской жизни, заполненной заботами, трудом, бытом, что здесь 
не будет никаких чрезвычайных событий; с другой, — течение дней, лет-
них, зимних месяцев — это ещё и течение жизни человека, неповтори-
мой, необратимой, и потому роман «Две зимы и три лета» — «очень грус-
тный лирический роман», рассказывающий о любви и беде, о надежде и 
смерти, о раздорах, спорах и попытках примирения3, словом, обо всем 
том, что составляет бытие людей на земле. Вместе с тем в центре повест-
вования — послевоенное Пекашино, а отсюда общие со всей страной тя-
готы и муки — как открытая рана, память войны, засуха, голод, налоги, 
займы, терзающие пекашинцев. Собственно, в этих многотрудных эпо-
хальных жизненных перипетиях и раскрываются характеры героев, не-
однозначные, противоречивые, драматичные как само время. И прежде 

1 Золотусский И. Федор Абрамов. Личность. Книги. Судьба. — М., 1986. — 
С. 37.

2 Там же. — С. 45.
3 Золотусский И. Федор Абрамов. — С. 45.
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всего таков «уполномоченный» Ганичев, один из многочисленных вин-
тиков системы, живущий не для себя, но всецело для государства. В ро-
мане его зовут «Железные зубы» (полный рот стальных зубов), но, ка-
жется, у него и железное сердце1, потому что последнее забирает он у кол-
хозников, любым способом умеет «выколотить» из них подписку на заём. 
Однако «железный» Ганичев, будучи гипертрофированно преданным 
поставленным партией задачам, и себе самому не даёт спуска. Раз есть 
план займа — он должен его выполнить. Голодный, мерзнущий в своем 
«холодном, без ваты пальтишке», мотается уполномоченный по району, 
в то время как дома у него «шестеро детей… и все шестеро в одинаковых 
железных очках. А отчего в очках?..» Единственно от недоедания. И все 
они, как их отец, плохо одеты.

Понятно, что железная воля Ганичева («Улыбайся, бодрись, агити-
руй, хотя бы у тебя кишки при этом лопались от голода») — это качество 
истового коммуниста, своего рода подвижничество. Однако какой ценой 
оборачивалось оно для народа! Вспомним «серый землистый кусок, и по 
цвету и по форме напоминающий стиральное мыло», который сунула 
жена Ильи Нетесова, Марья, в руки Ганичеву, не признавшему в нем 
хлеб, но другого не было в послевоенных пекашинских избах. Как не 
было возможности у колхозников давать подписку на новый заем. Меж-
ду тем Ганичев, словно забывший о собственных голодных детях, забира-
ет у тех же Нетесовых деньги, скопленные на козу, лишая молока ребя-
тишек, и при этом указывает Илье, члену партии, на его политическую 
близорукость: «А заем-то зачем, голова садова? Чтобы этим самым ребя-
тишкам хорошую жизнь устроить…» И, главное, он искренне верит в то, 
о чем говорит, личным рвением стремясь помочь приблизить эту «хоро-
шую жизнь» и для своих шестерых ребят тоже. И сразу фигура Ганичева 
становится объемней, понятней и… человечней. У Абрамова так обстоит 
дело со всеми героями, раскрывающимися в разных нравственных ра-
курсах2.

Глубокое исследование послевоенной жизни деревни предстает и в 
повести Ю. Нагибина «Страницы жизни Трубникова» (1961–1963), по-
ложенной в основу фильма «Председатель» (1965), ставшего не только 
этапным в советском кинематографе, но и в творческой судьбе народного 
артиста М.А. Ульянова, сыгравшего Егора Трубникова, человека волево-
го, сурового, коммуниста, солдата, совсем не идеального председателя 
колхоза, сумевшего почти силой поднять из разрухи деревенское хозяйс-
тво, помочь людям сполна осознать, что ладить жизнь можно лишь сооб-
ща, миром, а не в одиночку, как того хочет Семен Силуянов, характер в 
повести истинно трагический.

Впрочем, в литературе 60-х годов спор о том, как жить людям — всем 
вместе или по отдельности, более открыто и остро ставился в произведе-
ниях на тему коллективизации, — процесса, положившего начало необ-
ратимым изменениям традиционного уклада в деревне и, что характер-
но, оспаривавшимся практически всей деревенской прозой 60–80-х го-

1 Золотусский И. Федор Абрамов. — С. 53.
2 Кузнецов М. Горизонт романа // Жанрово стилевые искания современной со-

ветской прозы. — М., 1971. — С. 28.
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дов. Одно из центральных мест в ней можно отвести повести С. Залыгина 
«На Иртыше» (1964), в которой он, пожалуй, первым представил траге-
дию гибели многовекового крестьянского уклада с его давними и глубо-
кими основами, в том числе культурными. Потом были «Кануны» В. Бе-
лова, «Любавины» В. Шукшина, «Мужики и бабы» Б. Можаева… Ф. Аб-
рамов одним из первых в «Пряслиных» показал завершающий этап 
раскрестьянивания российской деревни. С. Залыгин был в числе первых, 
кто обратился к его началу, — когда «вековая крестьянская страна Рос-
сия обобщила измельченные малоземельные хозяйства и приступила к 
устройству неведомой, загадочной и пугающей своей неизвестностью 
коллективной жизни». Потому и говорят о ней так много и так взволно-
ванно, — долгими вечерами в бывшем фофановском доме, а теперь кол-
хозной конторе, — залыгинские мужики, жители сибирского села Кру-
тые Луки, «не различая друг друга в табачном дыму». И кажется, перед 
нами не внешне неразличимое собрание людей, но некий мир с множест-
вом «голосов», мир, — это засвидетельствует даже форма слова «горим» 
и последующее тушение колхозного амбара с зерном, — целостный, еди-
ный и во многом, а особенно в главном — в вопросе о новой жизни, едино-
чувствующий. Действительно, подобно Абрамову, Залыгин воссоздает 
народную жизнь в эпическом масштабе. Хотя он тоже начинал с «хрони-
ки села Крутые Луки» — такой подзаголовок имела повесть «На Ирты-
ше». Однако исторический извод изображаемых в ней событий, связан-
ных с коллективизацией сельского хозяйства, закономерно раздвинул 
границы повествования, сообщив ему эпический всеохват, в результате 
чего и Степан Чаузов, и Нечай Хромой, и Фофан «Ягодка», и Павел Печу-
ра и вообще всё сообщество села Крутые Луки оказались вовлеченными в 
драматический перелом жизни страны, во многом определивший их лич-
ные судьбы.

То, что деревенский мир ожидают по существу разрушительные пе-
ремены, следствием которых явится исход деревни «в её исконных нача-
лах, со всем богатством её морально-нравственных, труженических цен-
ностей», что привело к не менее губительному разладу «между челове-
ком и землей»1, у Залыгина напрямую свидетельствует разорвавший 
мирное течение разговора мужиков о зерне для весеннего сева донес-
шийся с улицы истошный крик «Горим! Гори-им ведь, горим!» — как 
знак беды, надвинувшейся на гармоничную в своем вековом уложении 
цивилизацию русского крестьянства. Вместе с тем в повести «На Ирты-
ше» отразился собственный залыгинский взгляд на историческую судь-
бу этой цивилизации, а именно то, что она, подойдя к определенному 
рубежу, была готова к преобразованиям. Но коллективизация, будучи 
одной из форм естественного развития, продолжения деревенского мира, 
на деле обернулась жестокой ломкой его основ. Отсюда в повести «На 
Иртыше», по мысли современного прозаика А. Наймана, предстало то, 
что можно сравнить с античной трагедией, настолько очевидной была 
живая трагедия, совершавшаяся на селе в 30-е годы, а главное, трагедия 
людей села, — и, как следствие, выраженная автором сила сострадания 

1 Чалмаев В. Уроки «деревенской прозы» // История советской литературы. Но-
вый взгляд. Ч. 2. — М., 1990. — С. 6.
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к ним, — принявших на свои плечи тяготы, в сущности, новой феодаль-
ной кабалы.

Исходя из вышесказанного, становится понятно, почему, — как от-
мечал сам Залыгин в разговоре с критиком И. Золотусским, — после вы-
хода «На Иртыше» его имя «не рекомендовалось» упоминать в печати1. 
Впрочем, как вообще такое жесткое произведение о коллективизации 
прошло мимо цензуры?! Хотя необходимо повторить, что идеи коллекти-
визации оспаривались в 60–80-е годы практически всей «деревенской 
прозой». И всё же Залыгин прежде других заявил о занявшемся «пожа-
ре» села, безжалостно, без разбору, как всякий пожар, сжигающем жиз-
ни «земляных» мужиков. В этом отношении знаменательным является 
замечание колхозного «философа» Нечая в разговоре о раскулачивании с 
Фофаном, заместителем председателя колхоза Павла Печуры: «…Тот 
первый кулачина — очень прямой, слепому видимый. Спроси: «Кто?» — 
кажный пальцем укажет: «Вот этот обирал, этот охмурял всех без разбо-
ру!» А на ком кончать будем? Ты скажи мне, Фофан, кто её эту самую 
точку приметил, что, мол, точка и, значит, конец? Ведь почто кулак об-
разовался? Богатеть хотел, останову не знал. А ты начал раскулачи-
вать — ты свой останов знаешь ли?» Сказанное Нечаем касается страш-
ной очевидности в проводимой коллективизации: борьба с «матерыми 
хозяевами»-собственниками вышла из «берегов», утратила ориентиры, в 
результате чего её жертвами становились обыкновенные работящие му-
жики. Но самое главное, что беспокоит крестьянина, у этой борьбы не 
виден конец, ибо у тех, кто её начал, нет «останова», и, следовательно, 
неизвестно, когда будет поставлена точка в длинной череде невинных 
жертв, среди которых окажется и Степан Чаузов. А ведь именно Степану 
Печура замыслил передать председательство, сознавая, что ему самому 
оно не дается. И всё потому, что не «земляной» мужик Печура — не вле-
чет его земля. Что же касается Степана, то он как раз из числа тех, кого 
Нечай называет «спасителями» земли. Но как показывает всё тому же 
Нечаю сегодняшняя жизнь, «спасителев наперед всех других с места го-
нют», из чего и вытекает горький нечаевский прогноз, что «им на земле 
не судьба». И получается, что уже в самом начале повести судьба Степана 
Чаузова оказывается предрешена. Но он-то этого не знает. Потому и 
пройдет до её финальной сцены — высылки за болото, за город То-
больск… — напряженно раздумывая о том, «где оно только есть, правиль-
ное для мужика место?»

Само же понимание «правильного места» у Степана имеется. Для 
«земляного» мужика Чаузова оно может быть «только на земле», в то 
время как для Егорки Гилёва и ему подобных, считает Степан, — «хотя 
бы и на помойке», «всё одно» — лишь бы легко жилось. А ему подавай в 
«правильном месте» непрестанный мужичий труд — это «когда земля-то 
у тебя и в глазах, и в ушах, и на зубах…» и «чтобы робить на конях», од-
нако «их силу беречь, а об своей — чтобы недосуг было и подумать». Вот 
и получается, что «правильное», а значит счастливое, для мужика место 
в представлении Степана Чаузова — это где можно много трудиться на 
земле и трудиться сообща, ибо «совсем в одиночку жить — разве что в 

1 Литературная газета, 1992, 28 октября, № 44. — С. 5.
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наказание». Справедливость подобных мыслей Степана подтверждает 
совместная — колхозная — поездка за сеном: «Сроду каждый по отде-
льности того бы не сделал, как все вместе сделают!» — к такому непре-
ложному заключению приходит герой Залыгина. Потому и захотелось 
Степану и тем, кто трудился на сене вместе с ним, чтобы «скорее» весна 
пришла: «Попробовать бы этой колхозной-то работы, как же оно все-та-
ки должно получиться?»

Чаузова в не меньшей степени заботит, однако, и то, как бы в общей 
жизни себя отдельного не потерять. Именно поэтому ему необходимо 
быть уверенным, что колхозная власть «мужика через колено не станет 
ломать». Потому и возроптала Степанова душа, когда ему советуют вы-
гнать зимой из своей избы «классового врага» Ольгу Ударцеву с двумя 
детьми. Не согласился Чаузов и с предписанием из города: сеять пшени-
цы гораздо больше того, что наметило колхозное собрание, отсюда и не 
проголосовал за дополнительную сдачу семян в колхоз. Хотя они у него 
были. И мог бы сдать, если бы спросили у него его хозяйского мнения, его 
согласия, а «не ломали», говоря Степановыми же словами, «через коле-
но». А в данной ситуации согласиться с властью — значит потерять себя. 
Ему не позволяет этого личное достоинство, но, главное, сознание своего 
общественного, т.е. мужицкого значения. Ведь как говорит Нечай: 
«Указчиков мужичьей жизни премного народилось. Это верно — мужик 
он земляной. Темный. Дикий мужик — сибиряк. Но ведь государство-
то — от такого кормится…» 

Вообще строй мыслей и чувств, который автор раскрывает в Степане 
Чаузове, несомненно, высок, касается ли это его отношения к труду, к 
чужой беде, самоуважения… Вот почему столь горек исход судьбы героя. 
Но как говорят между собой односельчане Степана, провожая его в дол-
гую дорогу: «И за болотом, поди-кось, земля!» И это верно. Где бы ни был 
«земляной» мужик, а свою почву найдет. И окружающий «вольный 
мир», от одного созерцания которого «сердце щемит, кружит голову, ды-
хание схватывает», никогда не разлюбит. Напротив, как мечталось Фо-
фану «Ягодке», сообща со всеми сад в нем «ладить» будет — на благо лю-
дям. Собственно, этот контрапункт «пожар / сад» в повести Залыгина 
делает очевидной веру автора в созидательную силу народного характе-
ра, способного противостоять общественным процессам, разрушающим 
природное, естественное содержание многовековой крестьянской жизни, 
а значит не позволить погубить её первородство. 

С середины 60-х годов одна за другой в печати стали появляться по-
вести о деревне, исследующие характер и душевный мир человека из 
народа в их тесной связи с природным миром и законами народной 
нравственности («Пелагея» Ф. Абрамова, «Привычное дело» В. Бело-
ва, «Время свадеб» В.  Личутина, «Деньги для Марии», «Последний 
срок» В.  Распутина и др.). Причем носителями народной нравствен-
ности во многих произведениях предстают старики — хранители того 
самого многовекового уклада деревенской жизни, о котором думают, 
болеют сердцем и герои Залыгина. Но одним из первых таких «храни-
телей» стала героиня рассказа А.Солженицына «Матренин двор» 
(опубл. 1963 г.).
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В 60-е годы заявил о своем восприятии крестьянской жизни и людей 
села В. Шукшин в сборнике рассказов «Сельские жители» (1963). Среди 
его героев также немало стариков и, кстати сказать, зачастую с не прос-
тым отношением к окружающей действительности. Да и сама современ-
ная деревня вовсе не выглядит в большинстве произведений этого време-
ни землей обетованной, долиной спасения, какой она предстала в стать-
ях, публикуемых, например, в «Молодой гвардии» 1966–1968 гг. Хотя, 
справедливости ради заметим, что деревенский мир в основе своей вос-
принимался писателями 60-х годов как нравственно чистый, человечес-
ки достойный, а люди его — занятыми исконным крестьянским делом, 
живущими трудом собственных рук, и подобному «взгляду» на деревню 
сполна отвечает рассказ В. Лихоносова «Брянские». Однако при этом не 
исключался и критический «взгляд», — трезвый, твердый, прямой, — 
без сюсюканий и заклинаний о величии земли русской. Так, у того же 
Лихоносова есть очень горький рассказ «Марея», ставящий нас, как и 
многие другие рассказы писателя, лицом к лицу с реальной деревней и её 
реальными людьми, которые в принципе безразличны к судьбе женщи-
ны-калеки. Отсюда горе деревенской уродицы Мареи — её собственная 
внутренняя боль. А она продолжает быть причастной к окружающему 
миру. По крайней мере, она так хочет! Между тем ей отведено место не со 
всеми и не среди всех, а лишь где-то на обочине, на краю села. И что было 
бы с Мареей, если бы не жалостливая Гутя, да её сын, — единственные, 
кому несчастная женщина нужна. Не родному брату, не невестке, а им, 
по сути, чужим людям. Тем не менее, жаждущие причаститься деревенс-
кой благодати критики и читатели упорно не замечают подобных Марее 
героинь деревенской прозы. А значит, по мысли И. Дедкова1, «кто-то не 
прочь «спрятать», «выкинуть» таких, как Марея, “деть их куда-ни-
будь”». «Думаешь, красиво людям на тебя смотреть?» — говорит Марее 
Тоня, жена ее брата Степана. 

Столь же «некрасиво» порой смотреть и на Ивана Африкановича из 
«Привычного дела» В. Белова. Действительно, что он за мужик? Жена 
«шесть лет ломит на ферме», «каждый месяц то сорок, то пятьдесят руб-
лей» получает, в то время как Иван Африканович, по его же словам, «с 
гулькин нос, десять, да пятнадцать рублей», — это то, что он за рыбу и 
пушнину сумеет выручить, — да еще вдобавок при всяком удобном слу-
чае выпивает. И вообще, от него, хотя и доброго, трогательно простодуш-
ного, однако безалаберного, бесхарактерного, многодетной семье Дрыно-
вых только один убыток, как в случае с отломанными «крантами» у двух 
самоваров, за которые высчитали из заработка Ивана Африкановича. 
Вот и получается, что Катерина одна «всю орду поит-кормит». И заболе-
ла-то она, потому что после рождения девятого ребенка нисколько не по-
берегла себя, побежала на работу. Хотя понять её не сложно — столько 
ребятишкам купить надо! Оттого и «написан Беловым Иван Африкано-
вич с глубокой горечью». Безусловно, «в нем много славного, по-челове-
чески притягательного», и «жизнь его» в определенном отношении «вы-
зывает сострадание и жалость». Но «жалость, — продолжает свою мысль 

1 Дедков И. Страницы деревенской жизни (Полемические заметки)  // Новый 
мир, 1969, № 3. — С. 238.
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И. Дедков1, — не исключает укоризны, беда не снимает вины» с героя. 
Ведь пока он ездил, попутанный обещанным ему родственником-отпуск-
ником длинным северным рублем, в колхозе позволили накосить сена 
для своих коров, и нездоровая Катерина косила из последних сил, надо-
рвалась и померла… И будет плакать на могиле жены Иван Африкано-
вич, будет запоздало молить о прощении…

Показывая и принимая своего героя таким, каков он есть, — и это 
обстоятельство самое существенное в повести, — автор, однако, подчер-
кивает его внутреннюю силу, источником которой является человечес-
кая цельность Дрынова, несомненно, всецело обусловленная крепостью, 
устойчивостью природного деревенского мира, подчиненного «привыч-
ному делу»2. Последним, в понимании писателя, выступает сама идея 
жизни, а точнее, органичная, прежде всего, крестьянскому мироощуще-
нию идея всеобщего круговорота жизни, включая жизнь человека. Как 
отмечает Г. Белая3, именно то, что всё было естественно в окружающем 
мире, и рождение и смерть, всё имеет своё видимое начало и должно 
было иметь свой много раз виденный в природе конец, обращает Ивана 
Африкановича к вековечной истине: «И нет конца этому круговоро-
ту», — ставшей спасительной для героя. Иными словами, именно с мо-
мента её осознания Иван Африканович, оступившийся, «обжегший-
ся», — ибо в немалой степени повинен в смерти жены, — обретает точку 
опоры для собирания себя, своего душевного выпрямления в непомер-
ном и неизбывном горе и, — в итоге, — возвращения к былой цельности. 
Знаки же этого «возвращения» особенно отчетливо проступают в движе-
нии души, проживаемом заблудившимся в лесу Иваном Африканови-
чем, когда равнодушие «к себе и всему миру» сменяет животворная «жа-
лость к себе», в свою очередь, «пересиленная жалостью к ребятишкам», 
после чего к герою приходит, постепенно набирающее твердость и уве-
ренность решение: «Надо идти», — несмотря на то, что «ветрено, так 
ветрено на опустелой земле», но «надо идти. Идти». И вот уже «солнеч-
ный свет», пускай «с трудом», но «пробился на землю»… И «осина стоя-
ла», «та самая <…>, которую он искал», а «от этой осины он знал, как 
выползти сперва на тропу» и «потом на дорогу», которую назавтра завер-
шит «ровный душевный покой» у озера, принесший герою такой простой 
и одновременно тяжко выстраданный ответ на извечный вопрос о смысле 
жизни: «Жись. Жись, она и есть жись, — думал он, — надо, видно, жить, 
деваться некуда».

В свете всего вышесказанного в герое Белова, обыкновенном, простом 
человеке, становилось очевидным то состояние, которое можно назвать 
метафизическим переживанием основ жизни. В этом отношении Ивану 
Африкановичу оказывается под стать герой Б. Можаева («Из жизни Фе-
дора Кузькина». «Живой», 1966), также способный выходить на прямой 

1 Дедков И. Страницы деревенской жизни (Полемические заметки). — С.  243, 
245.

2 Шайтанов И.О. Реакция на перемены (Точка зрения автора и героя в литерату-
ре о деревне) // Вопросы литературы, 1981, № 5. — С. 43.

3 Белая Г. Вечное и преходящее. Человек и природа в интерпретации современ-
ной прозы // Литературное обозрение, 1979, № 2. — С. 16. 
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разговор о ходе человеческой жизни, душе, природе… И этот общий внут-
ренний их потенциал, несмотря на разную художественную природу: 
один — «чувствительный» персонаж (Дрынов), другой — «иронический» 
(Кузькин), делает Ивана Африкановича и Федора отнюдь не «винтика-
ми» государственной системы, но имеющими своё самостоятельное мне-
ние по разным вопросам бытия, а стало быть, способными не только па-
хать и строить, но страдать и думать1. Отсюда, по мысли Н. Ивановой, 
столь «точно выражающее существо Федора Кузькина название повести 
Б. Можаева — “Живой”».

В целом же метафизическое сознание героев деревенской прозы вы-
ступило одним из оснований формирования в литературе 70-х годов 
мощного онтологического извода, связанного с проблемой судьбы дере-
венского мира (В. Распутин) и с проблемой «человек и природа» (В. Ас-
тафьев).

Обычная жизнь, обычные люди. Почти одновременно с деревенской 
прозой в литературе 60-х годов складывается ещё одно заметное явле-
ние — это проза о городе, причем, полемичная деревенской разве что 
только внешне. На самом же деле «деревенских» и «городских» авто-
ров объединяло активное утверждение духовных, этических ценнос-
тей, обусловливающих человеческую нравственность. В этом отноше-
нии знаковым произведением городской прозы 60-х годов явился «Об-
мен» Ю.  Трифонова, обнаруживающий характерный — также и для 
лучших образцов деревенской прозы того времени, «Привычного 
дела» В. Белова и «Живого» Б. Можаева, — сплав бытовой и онтологи-
ческой проблематики. И хотя последняя в трифоновской повести «уп-
рятана в прочную и многосоставную «бытовую» обертку»2, камерто-
ном сути происходящего в семье Дмитриевых является предстоящая 
вечная разлука сына с матерью. И в свете этой нравственно-бытийной 
ситуации какими близкими по смыслу оказываются два противопо-
ложных — в своем исходном материале, городском и деревенском, — 
произведения, написанных с разницей в два года, «Обмен» Трифонова 
(1969) и «Последний срок» Распутина (1971), однако идентичных в 
стремлении их авторов смотреть на будничную жизнь человека, его 
внутреннее содержание через призму вековечных понятий и истин. 
Впрочем, так обстояло дело далеко не со всей городской прозой 60-х 
годов, ибо в ней имело место и сугубо бытовое, точнее, «приземлен-
ное» изображение жизни, откровенно «бедной содержанием». Подоб-
ное впечатление произвела на отдельных критиков повесть В. Семина 
«Семеро в одном доме» (1965), тотчас подвергших её нелицеприятной 
оценке на страницах газеты «Правда». Но в действительности это было 
одно из тех произведений, которое позже встанет в ряд лучших в «го-
родской» советской прозе. Тем не менее, тогда, в 1965 году, статья в 
«Правде», несмотря на последовавший в 1966 году высокий отзыв о 
творчестве Семина критика А. Макарова, можно сказать, «законода-
тельно» определила отношение к молодому прозаику, о котором, пос-

1 Об этом: Иванова Н. Точка зрения. О прозе последних лет. — М., 1988. — 
С. 312.

2 Иванова Н.Б. Точка зрения. О прозе последних лет. — С. 90.
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ле шумной публикации в «Новом мире» «Семеро в одном доме», «за-
были» на долгие десять лет1.

На первый взгляд, сам Сёмин дал официальной прессе повод писать о 
том, что он принизил и обеднил своих героев, лишил их должного духов-
ного кругозора и высоких стремлений, начав «Семеро в одном доме» фра-
зой: «Они пили водку, спорили о том, что быстрее пьянит — разбавлен-
ный спирт или водка». И дальше, после аналогичной по содержанию вто-
рой фразы: «Говорили, что папироса после водки пьянит сильнее, чем 
две кружки пива», — взыскательному критику — ревнителю нравов, на-
верно, уже не представлялось важным разглядеть на сидящих за столом 
«чистую рабочую одежду», обратить внимание на то удовольствие, какое 
испытывало их уставшее тело после душа в саду, для чего пришлось на-
носить ведрами воды из водопроводной колонки, находящейся за целый 
квартал от маленького окраинного домика, где разворачиваются все со-
бытия повести. Не важно было вслушаться в разговор за столом о том, что 
мужчины живут меньше женщин по причине войны, как и не важно 
было заметить, в отличие от рассказчика, что когда Женькин товарищ, 
Толька, «попросил поднять руки, у кого есть отцы», «никто не поднял 
руки». Хотя как раз все это, — кажется, такое обыкновенное, повседнев-
ное, неприметное, чему не придается значения на фоне грандиозных пла-
нов пятилетки, — выдвигается автором на передний план, заявляется им 
не только как первозначимое, но и общезначимое, ибо из подобного — 
материала» собственно и складывается жизнь человека, но от этого она 
не утрачивает своей бесспорной неповторимости и ценности2. Иными 
словами, в жизни обыденной, рутинной, с поденной работой, заземлен-
ными чувствами и интересами, которую критика посчитала во всех отно-
шениях недостойной, в том числе и в качестве объекта художественного 
изображения, был увиден смысл и, следовательно, жить, — как живут 
«семеро в одном доме», — стоило. А потому верится, без каких-либо эки-
воков на арсенал соцреалистических стереотипов3 в не надуманный фи-
нал повести, в котором герой-рассказчик ощущает городскую окраину 
своим миром, более того, ему «нравится» «быть здесь, в этой хате, на этой 
улице своим», а стало быть, делящим с теми же Женькой, Мулей, бабой 
Маней, Жоркой Сиротой, дядей Васей и многими другими обитателями 
окраины жизнь, одну на всех, нисколько не считая её недостойной для 
себя. И это приятие окраинной жизни с её «садами, земляной пылью, 
солнцем», «деревенской тишиной», а, главное, привычкой людей окраи-
ны жить не порознь, но одной — «своей» — улицей, сообща, не утрачива-
ется рассказчиком. Как не стирает время любовь к «своей улице» «на ок-
раине большого сибирского города» и у героя В. Лихоносова — Жени Бы-
вальцева («На долгую память», 1968), который ещё мальчиком впадал «в 
уныние» при мысли о «расставании с нею»: «а как же тогда?.. как же 

1 В 1976 году в журнале «Дружба народов» появится новый роман Семина «На-
грудный знак “OST”», заставивший критиков и читателей вновь заговорить и о нём.

2 Дедков И. Честность памяти. — Семин В. Нагрудный знак «OST». Роман. По-
весть. Рассказы. — М., 1978. — С. 605.

3 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–
1990-е годы. Т. 1. — С. 336.
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он… найдет потом среди новых площадок, тротуаров, магазинов, балко-
нов с мотающимся на ветру нижним бельем свой прохладный двор, ого-
род на болотце, палисадник с отцовской осиной...?» — всё то, что, став 
взрослым человеком, он называет «родной жизнью». И хотя Виктору, 
рассказчику в повести Семина, порой кажется, что, живя всемером в 
«маленьком четырехкомнатном домике», «старом, сыром», со «сплош-
ными сквозняками», он начинает «ненавидеть и этот дом, и эту улицу, 
и всю эту окраину», тем не менее он ясно понимал, что кроме жизни в 
Мулином доме, — со всеми вместе, большой семьей, — у него ничего до-
роже не было и не будет. И корень этой жизни — конечно, Муля. На фаб-
рике она — Анна Стефановна, а дома и у соседей Муля, сокращенное от 
«мамули», значит «мамы». Причем, в контексте повести прозвище геро-
ини необычайно знаменательно, как и число жильцов окраинного доми-
ка — центра происходящих событий. Действительно, у Семина речь идет 
о жизни семи человек — семье, их доме и его вековечной «опоре» — ма-
тери.

У домашних вошло в привычку подсмеиваться над Мулей. Однако 
она и не думает обижаться на них, потому что на всё имеет ответ, в том 
числе и на то, почему берет «метрами» дешевую ливерную колбасу и 
твердые, как булыжники мостовой, яблоки. Действительно, разве она 
может что-то другое на «свои деньги… покупать?» Но, главное, сама 
Муля «ни кусочка колбасы, ни яблока» не съела, по привычке сберегая 
еду для семьи. И «погребки», куда она на черный день прячет крупы, 
муку, масло, — это тоже для семьи. И с вокзала однажды привела «тетку 
с детьми», «вшивыми, грязными, больными», ибо не может пройти мимо 
чужого горя. И перестройку домишки затеяла, чтобы внучонку тепло 
жилось. И, вспоминая погибшего под бомбежкой на железнодорожной 
станции мужа, плачет ещё и от того, как больно ему, — с оторванной ру-
кой и ногой, — было умирать. Так и живет Муля, недалекая, суетливая, 
крикливая женщина с городской окраины, жалея других и при этом о 
себе забывая. Но она объясняет собственную забывчивость иначе — «это 
жизнь такая, что — себя некогда пожалеть»! Муле, по её же словам, даже 
«испугаться за себя некогда». Правда, героине Семина и бояться-то особо 
не приходится — «с чистой совестью» живет. Однако, какая непреходя-
щая грусть, а с нею и авторское трезвое восприятие жизни, сквозит в её 
признании Виктору: «…устала я жить…» Но, главное, каким диссонан-
сом звучали эти слова из уст вечной труженицы Мули, — о которой её 
старая свекровь, баба Маня, говорит, что «так, как она работает, никто 
не может», — на фоне «производственной» литературы 60-х годов, еди-
нодушно прославляющей героические будни простых людей.

Между тем, как свидетельствует содержание прозы этого времени, в 
ней последовательно формируется, в противовес повествованию о трудо-
вой героике, тенденция изображения повседневной жизни «рядового» 
человека, при этом не лишенная остроты и сложности в постановке тем и 
в решении конфликтных ситуаций в силу свойственных, казалось бы, 
обыкновенной жизни многообразных, зачастую неоднозначных и очень 
непростых положений и перипетий, к которым и обращаются в ряде сво-
их рассказов И. Грекова («Дамский мастер», 1963), Г. Семенов (сб. «Со-
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рок четыре ночи», 1964), В. Токарева (сб. «О том, чего не было», 1969) 
и др.

Примечательно, что ни один из названных писателей не спешит с вы-
водами о характерах своих героев и тем более о сути их жизненных пози-
ций, даже если характеры и позиции представали откровенно незамыс-
ловатыми, а порой и вполне заурядными. Собственно, таков герой И. Гре-
ковой — Виталий, несомненно, наделенный талантом парикмахера, 
однако во всем остальном человек недалекий, малообразованный. Но, 
главное, он смотрит на жизнь сквозь «шоры» официальных уложений, 
предписывающих молодежи в первую очередь активную жизненную по-
зицию. Отсюда совсем ещё мальчик, — ему бы только обдумывать собс-
твенное бытие! — Виталий имеет «план личного развития», дабы, как он 
говорит Марье Владимировне, «не сделаться плесенью». Между тем, не-
вольно ставшая его, выражаясь словами Виталия, «старшим товари-
щем», Мария Владимировна с интересом наблюдает за юношей, абсолют-
но не похожим на её сыновей, раскованных, свободных в своих суждени-
ях. Однако жизненная позиция Виталия, при всей официальной 
зашоренности его «зрения», также не лишена личного «взгляда», обна-
руживаемого в откровенно простодушном восприятии героем догм обще-
ственной морали. Причем в свете этого простодушия они представляются 
ему отнюдь не непреложными и по большей части формальными прави-
лами и нормами, но своеобразными направляющими «вешками» для до-
стижения заветной цели Виталия — «чтобы я мог принести пользу».

Безусловно, смешно пытаться достичь подобной цели чтением собра-
ния сочинений Белинского и освоением диалектического материализма. 
Тем более что в овладении мастерством художника дамских причесок от 
подобных занятий пользы ни на грош, равно как немного пользы от них 
и в том, чтобы в целом, как замыслил Виталий, «повышать себя в своем 
развитии». Однако у Грековой во главу угла поставлен отнюдь не комизм 
положения незадачливого героя, пытающегося строить жизнь по казен-
ным шаблонам. Главным в рассказе является то, как наивный юноша, 
мечтатель, идеалист, поставил перед собой задачу собственного образова-
ния, чтобы затем приносить пользу обществу, людям, и какой драматич-
ной оказывается его судьба, неудобного, «лишнего» там, где предпочти-
тельнее не искусные руки мастера, но сноровистая рука ремесленника, 
ибо на рабочем месте, в парикмахерской, следует думать не о творчестве, 
а о плане, даже если при этом все женщины станут на одно лицо со свои-
ми неизменными шестимесячными завивками. В конечном же итоге та-
лантливый юноша — дамский мастер переквалифицировался в ученика 
слесаря, а от рассказанной писательницей житейской истории повеяло 
глубокой печалью библейской притчи о зарытом таланте.

Вековечными истинами — о родительской любви с её пронзительной 
неутоленностью, с её великой радостью и горькой горечью, и о любви сы-
новней с её покровительственной нежностью, сменяющей детскую зави-
симость, и с её болью от предчувствия неизбежной разлуки полнится рас-
сказ Г. Семенова «Сорок четыре ночи», внешний сюжет которого в сущ-
ности тоже незамысловатый: отец со старшим сыном осенней ночью 
встречает младшего сына, военного летчика, на сорок пять дней приез-
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жающего в отпуск домой. Однако писатель из сотканной им вереницы 
всплывающих в памяти старшего брата деталей (от его лица ведется рас-
сказ) — мечты о тетрадке в клеточку, туеска меда, выменянного на единс-
твенное сокровище бабушки — перламутровые пуговицы, боли от состра-
дательных деревенских расспросов: «Мама-то умерла?..» — дает почувс-
твовать, что в жизни человека все исполнено глубокого смысла и 
непреходящего значения — даже альбом с фотографиями, хранящийся в 
бабушкином ридикюле, потому что фотографии — это воскрешенное про-
шлое, заставляющее с особой полнотой воспринимать настоящее, в кото-
ром сначала была мама, а потом её не стало, вследствие чего братьям от-
крылось, что «люди умеют умирать и без войны». Точно так же, как вой-
на и её невосполнимые утраты научили колхозного кровельщика 
Барабанова («Барабан») радоваться обыкновенным вещам — хорошей 
погоде, солнцу, только что отстроенному дому соседа…

В рассказах же первого сборника В. Токаревой изображается то, как 
в обычную, уже устоявшуюся жизнь, приходит необычное, и далее автор 
показывает, чем это обстоятельство оборачивается для героя: врача неот-
ложки, конструктора, художника, преподавателя по классу фортепиано, 
студентки, учителя французского языка в средней школе… Оказывается, 
каждому из них внезапно и остро придется столкнуться с самим собой, 
осознать в себе или обнаружить перед другими свое собственное, истин-
ное «я». Иными словами, для встречи с собою настоящим понадобилось 
всколыхнуть неподвижно-обыденное существование героя. Это может 
сделать купленная в ларьке шапка-невидимка («Рубль шестьдесят — не 
деньги») или полученный в собственность тигр, которого врач неотлож-
ки Дима ещё мальчиком захотел в зоопарке и о котором мечтал всю свою 
скучную — оттого, видимо, скучную, что не было в ней этого самого тиг-
ра, — жизнь. Теперь мечта материализовалась — тигренок гоняет по 
дому, рвет когтями обивку кресел и оставляет на полу «лужи неправиль-
ной формы» («О том, чего не было»). Собственно, благодаря случившему-
ся читателям открывается суть мечтаний инфантильного, капризного 
человека, привыкшего сваливать вину за свою несостоявшуюся жизнь на 
отсутствие в ней личного тигра. Это ли не абсурд? Однако герой Токаре-
вой не выходит из идеально пригнанной по себе за долгие годы роли «тра-
гической личности», эдакого «лишнего человека», в которую он вновь 
имеет возможность счастливо погрузиться после таинственного исчезно-
вения хищника.

Немаловажным художественным качеством писателя являлась его 
способность, по мысли С. Дмитренко1, «рассказывать жизнь». Писатель 
В. Конецкий умел это делать с лихвой и прежде всего в «путевой повес-
ти», к которой также обращались Ю. Казаков, А. Битов, Д. Гранин.

Профессиональный мореплаватель, Конецкий всю жизнь сочетал пи-
сательство со службой в арктическом гражданском флоте. Отсюда за 
строками о море, о «застойных, длинных рассветах» и «неизменном, как 
само время, ритме вахт», о том, как моряки уходят в плавание и возвра-
щаются на берег, стояло пережитое им самим, в 1956 году выступившим 
с первыми рассказами, в которых нашло непосредственное выражение 

1 Литература, 2007, № 22. — С. 39.
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знаменитое моряцкое умение травить байки, ставшее у Конецкого высо-
ким искусством.

Одна из последних книг 60-х годов писателя — «Соленый лед» (1968). 
Непосредственным поводом к её написанию были «путевые заметки». 
После значительного перерыва Конецкий вновь отправился в плавание 
помощником капитана рыболовного судна «Воровский». Увиденное во 
время рейсов к берегам Америки и стало реальным содержанием «Соле-
ного льда». Но все-таки это не просто путевые заметки, о чем сам автор не 
без удивления замечает: «И ведь если говорить серьезно, я сейчас пишу 
воспоминания. И это в тридцать восемь лет».

Действительно, перед читателем предстала попытка осмыслить про-
житое писателем и его поколением и, — что не менее важно всякому ду-
мающему, духовно взрослеющему человеку, — найти истоки своего ми-
роощущения, например, откуда берется эта неодолимая тяга к красоте, 
цельности чувств, чистоте отношений, к доброте, а главное, потребность 
время от времени «смотреть на облака», зачитываться Паустовским. Воз-
можно, всё это, — полагает писатель, — в каком-то смысле являлось про-
тиводействием окружающей суровой и жесткой жизни, решительно не 
допускавшей заоблачных высей. А герои Конецкого смели этому возра-
жать. Хотя в том же «Соленом льде» автор с грустью пишет о том, как 
«буднично» уходил он в рейсы с рыбаками и как «буднично» возвращал-
ся, тем самым как бы говоря об «остуде» человеческих сердец, в конеч-
ном итоге становящихся равнодушными к высокому.

Вместе с тем, с позиции сформировавшейся в 60-е годы «лагерной 
прозы» заземленность жизни не являлась главным её пороком, посколь-
ку жизнь, как засвидетельствовали страшные 30-е годы, могла быть и 
чудовищно несправедливой, и бесчеловечно жестокой. Впрочем, делали 
её такой сами люди, создавшие и упрочивающие ад советского ГУЛАГа.

«Лагерная проза» 60-х годов — это не только «Один день Ивана Де-
нисовича» А. Солженицына, но также «самиздатовский» поток произве-
дений о лагерях, о репрессиях, в том числе «Крутой маршрут» Евгении 
Гинзбург (первая часть — 1967 г., впервые издан в США в 1988 г.) — ав-
тобиографический рассказ о «крутом маршруте» лагерей, протяженнос-
тью в восемнадцать лет, приведшем героиню к утрате прежних комму-
нистических иллюзий и обретению нового смысла жизни, укрепленного 
верой в Бога. Это и документальная повесть Б. Дьякова («Повесть о пере-
житом», 1964), воспоминания А. Горбатова, рассказы и очерки В. Шала-
мова, сложившиеся в цикл «Колымские рассказы», однако опублико-
ванные в России значительно позже — они стали выходить с 1987 года и 
явились наивысшим художественным достижением в прозе подобного 
рода. К последней принадлежит и повесть Г.  Владимова «Верный Рус-
лан» (1963–1974), опубликованная в журнале «Знамя» в 1989 г. с подза-
головком «История караульной собаки», в которой мир увиден как бы 
глазами пса — охранника заключенных и показан через его ощущения и 
переживания. Выступая в повести символом покорности, верности служ-
бе, Хозяину, образ Руслана предельно оттенял трагическое положение 
людей в условиях тоталитаризма, воплощая авторскую мысль об иска-
жении духом абсолютной несвободы самой природы сознания человека, 
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в сущности, подвергнутого, — как когда-то щенок, предназначенный 
пасти овец и выдрессированный в страшную караульную овчарку, — це-
ленаправленной дрессировке. Вместе с тем, «Верный Руслан» — это и 
предупреждение писателя о не умирающей в обществе, в мире, идее тер-
рора и насилия над человеческой личностью. О разрушительном воздейс-
твии общества, пропитанного ложью в годы сталинских репрессий, на 
сознание человека, погружающееся в темноту безумия, рассказала по го-
рячим следам, в 1939–1940 гг., Л. Чуковская в повести «Софья Петров-
на», увидевшей свет в «тамиздате»1.

Фантастика шестидесятых. Значительным явлением в прозе 60-х 
годов явилось творчество писателей-фантастов — Кира Булычева и 
братьев Стругацких, создающих собственные художественные миры и 
поэтому заметно выделявшихся на общем фоне советской фантастики 
того времени, известных миллионам любителей фантастической лите-
ратуры.

Кир Булычёв (псевдоним Игоря Всеволодовича Можейко, ученого-
востоковеда и фалериста) начал писать фантастику в 1965 году, его пер-
вое произведение в этом роде — рассказ «Долг гостеприимства». Тогда 
же в одиннадцатом выпуске «Мира приключений» был опубликован 
сборник с семью рассказами «Девочка, с которой ничего не случится», 
положивший начало знаменитому булычёвскому циклу о приключениях 
Алисы Селезнёвой — девочки из ХХI века. В первых произведениях Али-
са была единственным из основных персонажей ребенком, а повествова-
ние велось от лица космобиолога профессора Селезнёва, отца Алисы. 
Позже основными героями, вместе с Алисой, стали её ровесники — одно-
классники и друзья, и рассказ о них пошёл от третьего лица. Естествен-
но, в цикле об Алисе присутствует весомая доля сказочности, ибо собы-
тия в нём происходят и в космосе, и на океанском дне, и в прошлом, куда 
героиня забирается на машине времени. А главное, у Булычева нет нази-
дательности, зато много юмора.

Второй цикл, — не менее популярный у писателя, — о вымышлен-
ном городе Великий Гусляр (прототипом которого послужил Великий 
Устюг Вологодской области), создавался в течение почти тридцати пяти 
лет, начиная с 1967 года. Город этот славный, хотя и обычный, не очень 
древний, но с достопримечательностями. Однако самое важное — то, что 
в нём происходят необычайные события, хотя жители Великого Гусляра 
в сущности обычные люди. Тем не менее, название сборника, открывав-
шего гуслярский цикл, — «Чудеса в Гусляре» (1972) недвусмысленно 
указывает на здешнюю жизнь как невероятную. И действительно, уже в 
первом рассказе «Связи личного характера» (1970) речь идет о посеще-
нии города инопланетянами. Точнее, видел их и даже общался с ними 
начальник ремстройконторы Корнелий Удалов. А началось всё с обнару-
женного им «странного» знака «Идут дорожные работы», потому что у 
изображенного на нем рабочего с лопатой было три ноги. И дальше от-
крывшаяся глазам Корнелия картина: бульдозерист — «и у него четыре 
руки и три глаза», разрушенная метров на тридцать дорога, лежавшая 
поодаль, на склоне, летающая тарелка, скопление треногих существ в 

1 Франция, 1965 г., США, 1966 г. В России повесть напечатана в 1988 году.
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прозрачных шлемах, усердно приводящих в порядок поврежденную мес-
тность… — все в ней свидетельствовало о произошедшей на городской ок-
раине непредвиденной посадке пришельцев. Впрочем, по всему видно, 
что для автора важно не столько открывшееся Корнелию Удалову чудо, 
сколько он сам, известный в Великом Гусляре как человек, у которого 
«сильно развито воображение», от чего всякой истории, в какую только 
случалось ему попадать, «придавалось, — по словам хорошо знавших его 
соседей, — космическое значение». Вот и сейчас они, кто, отложив дво-
ровую игру в домино, кто, высунувшись из квартирных окон, начисто 
забыв о делах, о близившемся обеде, внимали очередному Корнелиевому 
рассказу. Переспрашивали, возражали, не соглашались, но все как один 
заворожено слушали Корнелия. А он, «почувствовав», «как Шехерезада, 
что слушатели полностью захвачены повествованием», переживает со-
стояние, которое автор называет «праздником». И именно это слово всё 
расставляет по местам, помогая разглядеть в фантазере Корнелии Удало-
ве героя сродни шукшинскому Броньке Пупкову («Миль пардон, мадам», 
1967), как и он, в фантазиях возносящегося над своим обыденным и до-
вольно заурядным существованием. В этом отношении существенно за-
мечание автора: «…Его праздник кончался. Кончался вместе с расска-
зом». И главное, с его окончанием исчез тот, кто на равных разговаривал 
с инопланетянами, кто своим даром воображения покорял, уводил за со-
бой, отрывал от действительности, помогал прикоснуться к неведомому… 
И теперь вместо него перед читателями стоял человек, который не то, что 
чужеземцам возразить, собственную жену боялся ослушаться. Потому 
Корнелию Удалову только и остается, что ждать случая рассказать оче-
редную космическую историю и в ней воспарить над собственной усред-
ненной жизнью.

Вместе с тем у героя Булычева не все так печально, как может на пер-
вый взгляд показаться, ибо Корнелий Удалов — это знаковый персонаж 
булычевского цикла. В самом деле, разве может существовать Великий 
Гусляр без своего гусляра-сказителя, выступающего, ни больше ни мень-
ше, хранителем духа города. Таковым и является Корнелий Удалов, 
ставший совершенно закономерно главным героем рассказа, с которого 
начался гуслярский цикл.

Кстати заметить, в цикл о Великом Гусляре вошли не только собс-
твенно гуслярские рассказы, но и связанные преимущественно с внезем-
ными мирами, их тайнами, и одновременно обращающие к вековечным 
проблемам человеческой жизни, например, как в «Поделись со мной…» — 
открывающем сборник «Чудеса в Гусляре», — к самому недостающему в 
многотрудном существовании человека — способности внять чужому 
страданию, самоотверженно откликнуться на него. Эта же мысль стано-
вится сквозной и определяющей в повести братьев Стругацких «Трудно 
быть богом» (1964).

Именно в годы оттепели к Аркадию и Борису Стругацким приходит 
невероятная известность. Хотя во второй половине 60-х годов, а особенно 
в начале 70-х, по решению партийно-правительственных органов их про-
изведения перестают печатать, скорее всего, как неблагонадежные. Офи-
циальное признание к Стругацким пришло на рубеже 70–80-х годов. Од-
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нако выстраивание векторов их фантастического мира приходится по 
преимуществу на время 60-х.

Фантастический мир Стругацких представляет собой силовое поле 
онтологических величин, и этим он выделялся на общем фоне советской 
фантастики 50–60-х годов, в которой преобладали бороздящие космичес-
кие просторы отважные земляне, стремящиеся донести иным мирам ре-
волюционные идеалы своей страны. У Стругацких же по большей мере 
на первый план выступала сама Вселенная, и в её пределах дети Земли 
были обречены нередко на ошибки, тяжелые потери и даже гибель («Путь 
на Амальтею», 1960). Но, главное, встреча со Вселенной обращала их 
внутрь себя, к тому, чем жила их душа, во что они верили, что исповедо-
вали… Отсюда в мире Стругацких закономерные вопросы научно-техни-
ческого прогресса всегда сопрягались с вопросами бытийственными — 
нравственно-философскими, морально-этическими (например, «Попыт-
ка к бегству», 1962). 

В творчестве Стругацких 60-х годов имело место и явное отступление 
от традиций научной фантастики — это искрящаяся юмором и оптимиз-
мом «сказка для научных сотрудников младшего возраста» «Понедель-
ник начинается в субботу» (1965), события в которой разворачиваются в 
НИИ чародейства и волшебства (НИИЧАВО) — в коллективе веселых и 
добрых магов с учеными степенями. И хотя здесь, как в любой сказке, не 
обходится без коварства, зависти, невежества, интриг и обмана, однако в 
конечном итоге светлые добрые силы побеждают. Причем, в этом про-
явилась не только инерция сказочного жанра, но и атмосфера оттепель-
ных надежд, ибо творчество Стругацких с его ориентацией на вековеч-
ные духовные ценности, на человека со всеми его вопросами и проблема-
ми, несомненно, впитало приоритеты оттепели. Наиболее характерным 
подтверждением вышесказанного является повесть «Трудно быть бо-
гом»: в ней с необычайной остротой поставлен вопрос о том, что делать 
человеку, оказавшемуся в мире, которому угрожают неумолимо надви-
гающиеся невежество и насилие. Что делать человеку, видящему то, чего 
не хотят замечать соплеменники, а, слушая его, советуют не вмешивать-
ся? Но в таком случае может ли человек, сохраняя беспристрастность, 
оставаться человеком?! Ибо, как говорит молодой аристократ дон Рума-
та, на самом деле один из наблюдателей-ученых с Земли, тайно сообщаю-
щих данные и анализирующих обстановку на другой планете, в государс-
тве Арканар, — «пока мы будем выжидать, примериваться да нацели-
ваться, звери ежедневно, ежеминутно будут уничтожать людей». 

«Звери» — это подручные Ваги Колеса и сам Вага, «всемогущий, не 
знающий конкурентов» главарь «ночной армии общей численностью до 
десяти тысяч человек», «десяти тысяч головорезов, отлученных всеми 
церквами, насильников, убийц, растлителей». Однако страшнее «зве-
ря», чем дон Рэба, глава учрежденного им самолично министерства охра-
ны короны, не было в арканарском государстве, ибо за ним стояла сила во 
сто крат ужаснее головорезов Ваги, имя которой — серость. Или, как от-
мечено в повести, — «напирающая серость», иначе, диктатура серости в 
Арканаре, в чем и пытался убедить своего руководителя из Института эк-
спериментальной истории дон Румата: «Всё, что хоть немного поднима-
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ется над средним серым уровнем, оказывается под угрозой». Иными сло-
вами, под угрозой всё то, что выше посредственности, по-другому, нераз-
витости, ограниченности, тупости, косности…

Отсюда главная мишень дона Рэбы — тот, кто «умён, образован», от-
чего, — заключает Румата в разговоре с коллегой из Института, — «в Ар-
канаре скоро не останется ни одного грамотного». Однако его словно не 
слышат, ибо «базисная теория не предусматривает серых», и высказан-
ные опасения Руматы — всего лишь эмоции. Но как быть в таком случае 
с «серым патрулем», «серыми казармами», наконец, таверной «Серая 
радость»? Как быть с тем, что «сотни несчастных объявлены вне закона 
за то, что они умеют и хотят лечить и учить свой изнуренный болезнями 
и погрязший в невежестве народ; …за то, что они проникают в тайны 
природы, надеясь поставить эти тайны на службу своему неумелому, за-
пуганному старинной чертовщиной народу…»? Как быть с ними, «без-
защитными, добрыми, непрактичными, далеко обогнавшими свой век», 
а главное, невольно вставшими на пути победительного шествия серо-
сти? Лично для дона Руматы в подобной ситуации ответ существует 
один: бороться со «страшной тенью, наползающей на страну». Однако у 
Института на этот счет иная позиция: стоит ли даже во имя прогресса 
лишать народы отсталых внеземных цивилизаций их истории, искусст-
венно ускоряя развитие? И получается, что Румата, по его словам, 
«один на всей планете» сознает бедствие серой чумы, угрожающей 
уничтожением тем, кто хранит и развивает мудрость и нравственность 
народа, — ученым и поэтам. Так в повести выпочковывается её основ-
ной нравственный конфликт, поставивший дона Румату перед выбором: 
участие в судьбе Арканара или безучастность к ней. Но выбрать послед-
нее — означает отдать на растерзание серости великого поэта Цурэна, 
«прирожденного инженера» отца Кабани, «высокоученого доктора» 
Будаха… Серая топь и так уже успела поглотить «тысячи других, пусть 
менее талантливых, но тоже честных, по-настоящему благородных лю-
дей», включая тех, кто делал город местом радости: «уличных певцов, 
рассказчиков, плясунов, акробатов», а все потому, что «она не встрети-
ла отпора». Вот почему Румата посчитал своим нравственным долгом 
выбрать участие в судьбе арканарцев. Хотя его руководитель дон Кон-
дор (он же Александр Васильевич) напомнил ему в их разговоре о том, 
что для народа Арканара они — боги, а потому им нельзя «запачкать 
душу, ожесточиться»: «Пусть они (арканарцы. — Л.К.) режут и осквер-
няют, мы будем спокойны, как боги». Однако Румата думает иначе. Он 
не может остаться в стороне, видя, как к власти приходят «средневеко-
вые фашисты». Он, «бог», вмешивается в дела земные, идет в бой, мстя 
за свою возлюбленную Киру, за мальчика-слугу Уно, ставшего почти 
другом, за многих чистых и прекрасных людей, погибших в трясине се-
рости, убитых на его глазах. И это небожественное поведение героя 
вполне осознанное. Для Руматы перестать быть богом — единственный 
способ остаться человеком. Безусловно, он вступает в свою безнадеж-
ную войну. Но ведь и впрямь бывают поражения ценней всякой победы, 
особенно когда так важно остаться человеком. Богом быть трудно — это 
понимает Румата, предлагая Будаху вообразить, что тот может дать со-
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вет всевышнему. Однако человеком быть ещё труднее. Румата нашел в 
себе силы им быть и остаться.

В 1966 году в ленинградском сборнике «Эллинский секрет» и в жур-
нале «Байкал»1 было напечатано (и больше не переиздавалось — по при-
чине злого сатирического начала — вплоть до перестройки, зато не раз 
выходило на русском языке за рубежом) одно из лучших произведений 
Стругацких — «Улитка на склоне», сложная и по композиции, и по 
смыслу повесть о Будущем, о Человеке, о Цивилизации. Авторы показы-
вают Лес на своеобразной и довольно отсталой планете, где оказался био-
лог Кандид, и Управление, занимающееся изучением таинственного 
Леса. Хотя в действительности Управление занимается самим собой, а 
Лес живет своей жизнью. И вновь, как и в «Трудно быть богом», авторы 
обращаются к вопросу о прогрессе, и прежде всего — какими средствами 
он достигается. Так, в Лесу на смену самым отсталым племенам прихо-
дит более развитое племя, состоящее только из женщин. Поэтому для 
увеличения своей численности они воруют женщин из старого племени. 
К тому же новое племя живет в озерах, поэтому они заливают водой де-
ревни, где не осталось женщин, — за ненадобностью, не думая об остав-
шихся в них мужчинах. Впрочем, старые племена — из-за отсутствия 
женщин — в принципе обречены на вымирание. Отсюда подобный про-
гресс трудно назвать прогрессом, ибо он достигается агрессией и умерщ-
влением старого.

В 1967 году Стругацкими была закончена ещё одна повесть — «Гад-
кие лебеди», судьба которой стала наиболее драматичной по причине от-
каза журналов и издательств в её публикации. Через пять лет без ведома 
авторов переданные за границу «Гадкие лебеди» вышли отдельным изда-
нием. В повести выражалась надежда на обретение людьми достойной и 
счастливой жизни. И произойдет это, — по мысли авторов, — благодаря 
детям, самым чистым и совершенным созданиям во Вселенной. Не слу-
чайно Румата «иногда думал, как здорово было бы, если бы с планеты 
исчезли все люди старше десяти лет». 

«С моей потусторонней точки зрения…» Так любил говорить Вене-
дикт Ерофеев2, автор поэмы «Москва — Петушки» (1969), которая поста-

1 Байкал, 1968, № 1, 2.
2 Театр, 1991, № 9. — С. 98. Венедикт Васильевич Ерофеев (1938–1990) родился 

в семье железнодорожника. С 1946 года, после ареста отца, вместе с братом проводит 
несколько лет в детдоме. Окончил школу с золотой медалью, поступил на филфак 
МГУ, откуда был отчислен, по собственной версии, за «нехождение на занятия по во-
енной подготовке». Впоследствии пытался продолжить образование в Орехово-Зуев-
ском, Коломенском, Владимирском пединститутах. Обладал феноменальной памя-
тью, активно занимался самообразованием. С детства отличался сдержанностью и 
независимостью характера (в школе отказывался вступать в детские и юношеские со-
ветские организации), что позднее вылилось в принципиальную маргинальность и 
бездомность (Ерофеев сменил множество занятий: от грузчика и участника геолого-
разведочной партии до дежурного отделения милиции). Принял католичество. Скон-
чался от рака горла через год после первой публикации (со множеством купюр и иска-
жений) своего главного труда — поэмы «Москва — Петушки» в журнале «Трезвость 
и культура» (1988–1989). Перу Ерофеева также принадлежат написанные в разные 
годы записки и эссе («Записки психопата», 1956–1958; «Благая весть», 1965; «Васи-
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вила его имя в один ряд с именами лучших русских писателей. Хотя ее 
путь к широкой читательской аудитории получился долгим1. 

«Москва — Петушки» — многоплановое и многослойное произведе-
ние, с использованием большого цитатного слоя, — явного и неявного, — 
источником которого являются античная мифология, Библия, фольклор, 
русская и зарубежная литература, советская литература и печать и пр., 
что непосредственно свидетельствует о большом и развернутом диалоге 
автора с мировой культурой в целом. Если говорить более конкретно, то 
текст «Москва — Петушки» пронизан отсылками к Гоголю, Достоевско-
му, Радищеву, Пушкину, Шекспиру, Стерну, Рабле, Данте, в особеннос-
ти к поэтам Серебряного века (Блоку, Ходасевичу, Мандельштаму и др.), 
к Маяковскому, Светлову, Окуджаве, Галичу и т.д. и т.д. Причем не толь-
ко в аспекте стилистики, но, например, герои состоят из «частиц» раз-
личных персонажей мировой литературы2. Так, следующий по дороге в 
Петушки Веничка заставляет читателя вспомнить путешественников 
Радищева и Карамзина, Йорика Стерна. И тот же Веничка, обладая раз-
нообразным спектром познаний и интересов, выводит на страницы поэ-
мы и Симону де Бовуар, и Марата, и Канта… Вообще необычайный круго-
зор, глубина и неординарность мышления героя-повествователя у Ерофе-
ева вполне закономерны и легко объяснимы. Наделив его собственным 
именем, автор представил Веничку своим двойником. И тем самым через 
героя, непринужденно беседующего с читателями, он заговорил о себе, 
более того, вступил в разговор с собою же, при этом раскрывая, нередко 
предельно обнажая, себя «внутреннего», личную систему ценностей, из 
которой, в свою очередь, — что вполне естественно в ситуации с героем — 
«alter ego» автора, — целиком исходят смысл жизни Венички и его иска-
ния3. Обнаружению последних в немалой степени способствовал жанр 
поэмы «Москва — Петушки» — поэмы-«путешествия» с ярко выражен-
ной стернианской парадигмой4, ключевым слагаемым которой является 
собственно герой сентиментального путешествия.
лий Розанов глазами эксцентрика», 1973; и др.), пьеса «Вальпургиева ночь, или 
Шаги командора» (1985), утерянный роман «Дмитрий Шостакович» (1972).

1 В СССР поэма распространялась в самиздатовском виде и впервые была напеча-
тана в Израиле (1973), затем в 1977 году в Париже, после чего в течение небольшого 
срока переведена на многие языки мира. На родине же поэму напечатали только в 
эпоху перестройки в 1988–1989 гг. По просьбе Ерофеева при выходе «Москва — Пе-
тушки» отдельной книжкой на неё будет установлена цена 3 рубля 62 копейки (столь-
ко стоила поллитровая бутылка водки во время написания поэмы о том, как в элект-
ричке по 125-километровому железнодорожному маршруту «Москва — Петушки» 
едет пьяница Веничка к безымянной возлюбленной и своему ребенку).

2 Яблоков А.Е. «Очарованный странник» Адам в поисках Лилит Мармеладовой // 
Материалы Третьей международной конференции «Литературный текст: проблемы 
и методы исследования». Тверской государственный университет. 18–21 мая 2000 г. 
http: // moskva-petushki.ru

3 Яблоков А.Е. «Очарованный странник» Адам в поисках Лилит Мармеладо-
вой. 

4 Банах И.В. Традиция сентиментального путешествия в поэме Вен. Ерофеева 
«Москва-Петушки» // Материалы Третьей международной конференции «Литера-
турный текст: проблемы и методы исследования». Тверской государственный уни-
верситет. 18–21 мая 2000 г. http://moskva-petushki.ru 
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Будучи сущностно родственным данному типу героя, ерофеевский 
Веничка привнес в поэму «эстетику трогательного, слабого, не-героичес-
кого, способную вызвать искреннее человеческое сочувствие и 
сострадание»1, ибо кто, как не он, кого тот же ресторанный вышибала 
воспринимал не более чем «дохлой птичкой» или «грязным лютиком», 
нуждался в этом самом сочувствии и сострадании. Уже с первых страниц 
тихий и боязливый, он лелеет надежду, что «если бы весь мир, если бы 
каждый в мире был бы», подобно ему, «тих и боязлив, и был бы так же», 
как он, «ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего места под 
небом», — то «как хорошо бы!» было, — восклицает Веничка и исключи-
тельно по этой причине мечтает найти «уголок, где не всегда есть место 
подвигам», и тогда он «согласился бы жить на земле целую вечность». 
Между тем в подобный «уголок» герой как раз и отправляется, садясь в 
электричку «Москва — Петушки». Там не будет, — Веничка это знает, — 
«никаких энтузиастов, никакой одержимости», а только «всеобщее ма-
лодушие». И, следовательно, там человеку можно быть «грустным и рас-
терянным», «медленным и неправильным», неуверенным, словом, быть 
самим собой и самому по себе, а значит, быть отдельным ото всех и во 
всем. Остается единственное — доехать в тот райский «уголок». Тем бо-
лее, что в здешний «рай», который жизнь предлагает, — в Кремль, у Ве-
нички не получается попасть: «когда я ищу Кремль, я неизменно попа-
даю на Курский вокзал», откуда как раз отправляется электричка в Пе-
тушки. Вот такая фантасмагория. Хотя, возможно, это ничто иное как 
осознанный, однажды и навсегда сделанный Веничкой выбор в пользу 
по-ту-сторонней жизни, где не существует давления общественного 
мнения, где не настаивают пить сообща и в уборную ходить тоже сооб-
ща… Этим, собственно, и можно в первую очередь объяснить необходи-
мость бесконечных возлияний героя — именно как желание с помощью 
алкогольных видений прорваться сквозь нестерпимое посюстороннее 
существование. Иными словами, у Ерофеева дар алкоголя — это не дар 
забвения, как, скажем, в «Трудно быть богом» братьев Стругацких: 
Цурэн, отец Кабани, отец Гур пьют единственно оттого, чтобы не пом-
нить о серости в Арканаре. Вместе с тем пьянство Венички обусловлено 
и «потребностью самосохранения»2 перед «звериным оскалом бытия», 
что, впрочем, не ограждает его тихую и боязливую душу от столкнове-
ния с бездушной грубостью «страшного мира». Мир наваливается на Ве-
ничку, как те — «трое в белом», «палачи», вытолкнувшие героя — «о, 
боль такого позора!» — из зала ресторана. «Страшный мир», как прита-
ившийся зверь, смотрит на него «чернотой за окном» электрички, изде-
вается искушениями Сатаны, загадками Сфинкса, обращает дорогу по 
направлению к «раю» вспять, насильно возвращает в городской «ад», 
чтобы затем окончательно настичь и всадить в горло шило — жало! — 
смерти.

1 Там же.
2 Фадеева-Ищук Н.И. В. Ерофеев. «Москва-Петушки»: тошнота как экзистенци-

алистская категория // Материалы Третьей международной конференции «Литера-
турный текст: проблемы и методы исследования». Тверской государственный уни-
верситет. 18–21 мая 2000 г. http://moskva-petushki.ru 
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И, тем не менее, хрупкий и уязвимый Веничка не уступает «этому 
страшному миру». Что смерть, настигшая его в подъезде, когда смерто-
носно само течение жизни! Однако Веничка верует: «Моё завтра светло». 
И эта вера заполняет его целиком, делая «бесконечно посторонним» ко 
всему тому, что «повседневно… занимает» окружающих, а именно «жи-
тейский вздор», заставляющий героя затуманивать своё сознание алко-
голем, чтобы не воспринимать рутину повседневного («Весь житейский 
вздор так надломил меня, что я… не просыхаю»). Но «о том, что меня за-
нимает, — говорит Веничка, — об этом никогда и никому ни слова». 
И сразу вспоминается поприщинское («Записки сумасшедшего» Гоголя) 
«Ничего, ничего… молчание», — как завеса, скрывающая от чужих ушей 
сокровенно-интимные чувства героя. 

И все же Веничка не выдерживает. Подобно булгаковскому повество-
вателю («За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, 
верной, вечной любви?.. За мной читатель, и только за мной, и я покажу 
тебе такую любовь!») он зовет читателя: «Поезжайте со мной — о, вы та-
кое увидите!..» Потому что там… за Храпуновым и Фрязиным, есть бла-
женная страна, «где не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зи-
мой, ни летом не отцветает жасмин», а в ней — «эта девушка с глазами 
белого цвета…», «рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и 
коса от затылка до попы…» И ещё одним несказанным счастьем обладает 
Веничка, а именно в коконе слившихся неба и земли «распускается» его 
«младенец», «неизвестный» возлюбленной, но для героя он «то же са-
мое», что и она, — красота и любовь, а вместе — воплощение гармонии, 
которой нет в «кремлевском раю». Поэтому Веничку так тянет «каждую 
пятницу» оказаться по ту сторону жизни, т.е. не в Москве, а в Петуш-
ках. Однако, как засвидетельствовал финал поэмы, в «потустороннюю» 
жизнь не ходят поезда. Отсюда Петушки — подобно Тимбукту, Шангри-
ла… — всего лишь страна грез, заведомо недостижимая гармония в низ-
ком, безобразном, грязном существовании, где ангелы оборачиваются 
злыми смеющимися детьми и Бог молчит. И все же Веничка, — как он 
сам признается в воображаемом разговоре своему мальчику, — похож на 
ту сосну, что «смотрит только на небо, а что у неё под ногами — не видит 
и видеть не хочет…» Так и он предпочел быть устремленным от земли к 
небу, потому и избрал для себя «потустороннюю точку зрения». Причем, 
высокую одухотворенность последней не застит ни эпатажность сюжета 
поэмы «Москва — Петушки» и фигуры самого Венички, ни откровенно 
гротесковый, фарсовый характер повествования, отражающий никчем-
ность жизни героя, ибо в конечном итоге она оправдана Веничкиной не-
преодолимой устремленностью к идеалу1.

1 В последнее время высказывается мнение, что поэма Вен. Ерофеева отвечает 
многим принципам и особенностям постмодернистской литературы. Л.А. Трубина, 
включая поэму в эту художественную систему, пишет (специально для нашего учеб-
ника): «Поэма синтезирует в себе множество жанровых и стилистических традиций: 
мениппеи и народно-смеховой культуры (картины возлияний, испражнений, идея 
жизни-пира); сентиментального путешествия и «поэмы», родственной «Мертвым ду-
шам» (сюжетная посылка — дорога главного героя из Москвы в Петушки и его возра-
щение обратно); мистериально-религиозного, житийного повествования («страсти 
героя», его искушения, его соотнесенность с фигурой Христа); риторического диало-
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«Русский писатель. Певец Абхазии». Среди писателей, вошедших в 
литературу в годы оттепели, был уроженец Абхазии Фазиль Искандер1. 
Много позже в беседе с критиком, автором книги о его творчестве, 
Н. Ивановой, он охарактеризовал свою литературную позицию следу-
ющим образом: «Я русский писатель, но певец Абхазии». И действи-
тельно, после окончания Литературного института оставшись жить в 

га (обращение к Богу, к читателям) и лирико-патетической декламации (лирические 
рассуждения героя); натуралистической прозы (физиологически-подробные описа-
ния «низких» ощущений героя); психологически достоверной современной вариации 
на тему «маленького» и «лишнего» человека (непринятость героя обществом, его 
убийство в финале); утопической фантасмагории (история петушковского бунта) и 
др. Подобное смешение различных элементов не менее характерно для постмодер-
нистской поэтики, чем и иронически-травестийный тон повествователя, его намерен-
ное обращение к самым «низменным», андеграундным темам (пьянство, скверносло-
вие, соитие) и героям — беспробудным пьяницам, дуракам и скотам. Но поэма много-
слойна, ее задачи неоднозначны. Безусловно, она представляет собой открытый 
иронический вызов, прежде всего официальной советской культуре, «мифы» кото-
рой она с удовольствием развенчивает (миф о герое Стаханове, о Фанни Каплан и др.). 
«Ложным» героям и ценностям у Ерофеева карнавально противопоставлены «нищие 
духом» — рабочие, пассажиры электрички «Москва-Петушки» и ее контролер, отли-
чающиеся поголовным пьянством как особой метой внутренне независимых, «под-
линных» людей. Вступает Ерофеев в опасно-непочтительный диалог и с русской и 
европейской литературной традицией (например, Гете вполне может оказаться в его 
интерпретации тайным пьяницей, а гоголевские и пушкинские мотивы духовных по-
исков оборачиваются тривиальными пьяными посиделками). Герой поэмы, носящий 
подчеркнутое имя-маску Венички, не стесняется фамильярно обращаться к самому 
Господу с довольно двусмысленным вопросом «Что мне выпить, Господи, во имя 
Твое?» и доказывает бытие Его посредством анализа алкоголической икоты; Веничке 
видятся ангелы, его искушают бесы, мешая прорваться из столицы страны Москвы в 
светлый рай Петушков. Гротескно травестируя темы и мотивы «высокой» литерату-
ры, — жажда Духа и Бога, отверженность интеллигентного героя толпой, невозмож-
ность реализовать себя ни в любви, ни в служении и сострадании к людям — Ерофеев 
парадоксальным, «юродивым» способом возвращает им, затасканным и оболганным 
культурой, их истинный смысл, их первоначальное значение. Подобно древнерус-
ским юродивым и скоморохам, существам абсолютной духовной свободы, Ерофеев 
комически выворачивает привычное и обыденное, стремясь сорвать с него всяческие 
покровы, «дойти до самой сути», обнажить (в переносном и прямом понимании) ост-
рейшую жизненную коллизию: историю нравственного и человеческого умирания 
героя, его страстного желания «воскреснуть» и его финальной трагедийной оставлен-
ности (его ангелы хохочут, как бесенята, а его Бог — молчит). При всем различии 
оценок и трактовок поэмы невозможно отрицать влияния этого текста на дальней-
ший литературный процесс, той стилистической, языковой и тематической «револю-
ции», той завораживающей энергетики, чувства поразительной эстетической свеже-
сти и независимости, которые поэма в себе заключает».

1 Фазиль Абдулович Искандер (р. 1929) — сын депортированного в 1938 г. иран-
ца, родился и воспитывался в Абхазии. Учился в Московских гуманитарных вузах 
(поступил в Библиотечный институт, затем перешел в Литературный институт им. 
А.М. Горького). В 50-е годы, поработав в провинциальной абхазской прессе, возвра-
щается в Сухуми, где в 1957 году выходит его первая книга стихов «Горные тропы». 
В 50–60-е годы наравне со стихами пишет рассказы. В 1966 году «Новый мир» публи-
кует сатирическую повесть «Созвездие Козлотура», принесшую автору широкую из-
вестность.
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Москве, в повестях и рассказах Искандер постоянно обращался к родной 
земле.

Начинал он как поэт — выпустил несколько сборников стихотворе-
ний. Однако знаменитым его сделала повесть «Созвездие Козлотура», 
опубликованная в августовском номере «Нового мира» за 1966 год — ос-
трая сатира на общественно-хозяйственную кампанейщину, нередко 
противоречащую здравому смыслу, опирающуюся на дутые, порой фан-
тасмагорические начинания. Так, в своей новомирской повести Искан-
дер живописал разрастающуюся, как снежный ком, некую кампанию по 
разведению козлотуров. А поводом к пуску «козлотурова» моховика ста-
ла небольшая заметка руководителя отдела сельского хозяйства газеты 
«Красные субтропики» Платона Самсоновича о селекционере, «которому 
удалось скрестить горного тура с обыкновенной козой». И всё бы ничего, 
но о «спокойно пасущемся среди домашних коз» первом козлотуре про-
читал «большой человек, хотя и не министр, однако никак не меньше ми-
нистра по значению», после чего глубокомысленно изрек: «Интересное 
начинание, между прочим», и этого хватило, чтобы механизм очередной 
кампании тотчас был приведен в действие. 

После «Созвездия Козлотура» Искандера обвинили в «плачевном от-
сутствии сынолюбия по отношению к отчему краю». Между тем в повес-
ти, напротив, присутствовало необычайно много любви к родине, но люб-
ви особого толка, определенной писателем в одном из интервью как «ос-
корбленная любовь», воплощаемая в тексте как раз посредством сатиры. 
И действительно, в рассказе об исполненной бессмыслицы «козлотуриза-
ции» звучит горькая мысль автора о том, что происходит вся эта козлоту-
ровская фантасмагория в крестьянской жизни, в которой искони торжес-
твует здравый смысл. Наблюдая за всем происходящим, выламываю-
щимся из гармоничного и целесообразного природного мира, простые 
колхозники высказывают свои соображения, но делают это по-абхазски, 
ибо то, что они говорят, — «эта сволочь перекалечит наших коз», «чтоб я 
его съел на поминках того, кто это придумал», — противоречит офици-
альному идеологическому лозунгу: «Козлотур — это наша гордость», — 
заслоняющему подлинную жизнь природы и человека — разумную и ос-
мысленную.

Горько автору сознавать и то, что завершившаяся кампания не за-
медлит смениться новой, ибо — по всему видно — неискоренима в людях 
привычка жить «в ногу» с политическими лозунгами и программами, 
подтверждением чему является Платон Самсонович, «крестный отец» 
козлотура, уже грезящий о новом всенародном начинании: «Если в пе-
щеру провести канатную дорогу, туристы могли бы прямо с теплохода 
перелетать в подземный дворец, по дороге любуясь дельтой Кодора и ок-
рестными горами». И, стало быть, вечен Козлотур! Вот уже и созвездие 
его на небе чудится автору… Хотя, как засвидетельствовала повесть Ис-
кандера, «авторский смех был не только уничтожающим, но и 
жизнеутверждающим»1. Ибо под небом с привидевшимся на нем созвез-
дием Козлотура лежит земля, на которой вопреки надуманным кампани-
ям торжествует невыдуманная жизнь с хлебом, вином, вековечным чело-

1 Иванова Н. Точка зрения. О прозе последних лет. — С. 133.
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веческим трудом, «дедушкиным домом с его большим зеленым двором, 
со старой яблоней…» И эта сопровождающая воспоминания о днях де-
тства лирическая интонация автора с той же страстью, что и смех в повес-
ти, защищала истинные жизненные ценности.

В 60-е годы в литературу пришел и В. Войнович, напечатавший свои 
первые произведения — повести «Мы здесь живем» (1961), «Хочу быть 
честным» (1963) — в «Новом мире». В 1967 году он пишет веселую и ост-
рую вещь — «Два товарища», отмеченную явным влиянием «Трех това-
рищей» Э.-М. Ремарка.

Первый прозаический период Войновича отличала его талантливая 
способность доподлинно точного и нелицеприятного изображения жизни 
со свойственным ей социально-психологическим абсурдом. И это остро 
почувствованное и глубоко личностно переживаемое состояние жизни в 
конечном итоге определит содержательно-стилевую доминанту прозы 
Войновича в целом, а именно мощную сатирическую тональность повес-
твования в ярко выраженном гротесково-фантастическом изводе, одно-
временно сдобренную тем, что впоследствии будут называть «знамени-
тым юмором Войновича». Безусловно, истоки художественной природы 
его прозы — в карнавале, в русской народной сказке, в гоголевской и 
щедринской поэтике. Вместе с тем под пером писателя неуклонно крис-
таллизовалась оригинальная авторская модель мировидения, которую в 
настоящее время определяют как трагикомический гиперреализм. Воп-
лощением последнего является роман Войновича «Жизнь и необычай-
ные приключения солдата Ивана Чонкина», состоящий из двух книг, — 
«Лицо неприкосновенное» (1963–1970) и «Претендент на престол» 
(1979), — впервые вышедших на Западе. Первая публикация «Чонкина» 
на родине состоялась в 1989 году в «Юности» и имела безоговорочное чи-
тательское приятие в противовес официальному негодованию генералов, 
усмотревших в романе «осмеяние» и даже «глумление» над Красной Ар-
мией. Понятно, что причиной этому послужил характер главного героя, 
простодушного и по-детски беззащитного, недвусмысленно отсылающе-
го к сказочному Ивану-дурачку и гашековскому Швейку. Между тем 
именно наивный взгляд Чонкина, на деле исполненный необычайной 
мудрости, помогал автору показать немалую противоестественную аб-
сурдность советской действительности. В то же время, несмотря на при-
сущую романному повествованию неприкрытую язвительность гротеска, 
оно было исполнено любви и сочувствия к маленькому человеку, како-
вым является герой Войновича.

1970-е годы в развитии прозы тесно связаны с 1960-ми, но имеют и 
существенные отличия. Это, прежде всего, — эпоха расцвета философс-
кой прозы, романа-меннипеи, гротесковых тенденций в литературе. Про-
зе этого периода свойственно ослабление сюжетного начала в пользу фи-
лософских исканий, пространных экскурсов во внутренний мир героев. 
Художники этого периода отразили серьезное неблагополучие в духов-
ной жизни как отдельного человека, так и общества в целом. Интерес к 
духовной сфере привел к некоторому ослаблению «шестидесятнических» 
тенденций, характеризуемых сосредоточением на социально-критичес-
ком пафосе. От социальных и нравственных конфликтов «оттепельного» 
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периода литература обратилась к рассмотрению бытийных вопросов, к 
определению «меры человечности», заложенной в каждом современни-
ке, к новому восприятию человека в контексте общественного и истори-
ческого процесса.

Проза 1970-х годов отличается также резкой стилистической неодно-
родностью, сочетая в себе и произведения, развивающие реалистические 
традиции, и остросюжетную литературу, и прозу философскую, и прозу 
игровую, и тексты «русского постмодернизма». К тому же, как правило, 
следование тому или иному стилистическому направлению предопреде-
ляло и тематико-идеологическую специфику произведения, и его печат-
ную судьбу (официально признанным «методом советской литературы» 
по-прежнему оставался «метод социалистического реализма», хотя и не-
сколько «скорректированный» теорией «соцреализма как «открытой» 
художественной системы», принявшей тезисы Роже Гароди вопреки 
критическим усилиям М.А. Лифшица). Поэтому, помимо собственно 
стилистических различий, между авторами названной эпохи существо-
вали и серьезные «экстралитературные» границы: творчество одних 
вполне вписывалось в поле социалистического реализма, другие пыта-
лись соблюсти некий компромисс, третьи принципиально не печатались 
государством, уходя в «сам»- и «тамиздат». Тем самым внутреннее мно-
гостилие оборачивалось обманчивой внешней монологичностью. При 
этом общелитературной тенденцией, характерной для большинства про-
заических направлений, было повышенное внимание к проблемам, свя-
занным с определением места и роли человека в обществе, цели и смысла 
человеческого бытия. 

Эпоха 70-х во многом являлась «последовательницей» предыдущего 
литературного этапа, творчески развивая и осваивая предшествующие 
литературные открытия и достижения («оттепельная» проза, «молодеж-
ная» проза, военная проза, деревенская проза, философская проза и т.д.). 
С другой стороны, именно в 70-е годы появляются произведения с нереа-
листической стилевой доминантой, возрождаются и переосмысливаются 
игровые, гротесковые, модернистские традиции. Совокупностью пере-
численных выше особенностей литературного и социального плана и оп-
ределяется литературный процесс 70-х годов. 

Развитие «оттепельных» идеалов в прозе 70-х годов. О.М.  Куваев 
(1934–1975)1 начал печататься с 1957 года, в 60-х выходили сборники 
его рассказов, посвященные путевым и охотничьим впечатлениям («За-
жгите огонь в океане», 1964; «Чудаки живут на Востоке», 1965; «Весен-
няя охота на гусей» (два различных одноименных сборника, 1967 и 1968); 
«Птица капитана Росса», 1970; «Тройной полярный сюжет», 1973). Для 

1 Олег Михайлович Куваев происходил из семьи начальника железнодорожной 
станции и сельской учительницы. В юности увлекался охотой и книгами о путешест-
виях, в зрелом возрасте его читательские предпочтения близки «канону шестидесят-
ника» (Дж. Лондон, Э. Хемингуэй, Г. Мелвилл). После окончания Московского гео-
логоразведочного института добился распределения на Чукотку, где в течение не-
скольких лет работал начальником разведывательной партии (этот поступок можно 
назвать своего рода реализацией идеалов шестидесятников). Исследовал Певек, Ма-
гадан, остров Врангеля. 
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творчества Куваева этого периода характерна шестидесятническая вера в 
торжество человеческих возможностей, способных преодолеть как зако-
ны природы, так и рутину повседневного быта и условностей. Куваевская 
проза развивает мысль о жизни-«подвиге», увлекательном, самоотвер-
женном приключениии.

В середине 70-х Куваев создает роман «Территория» (1974). Внима-
ние писателя отдано прежде всего сильным, энергичным характерам, че-
ловечески «состоятельным» людям («Человеку с большой буквы»), гото-
вым к настоящим поступкам, к самозабвенному труду, к фанатичной 
преданности своей идее или же к напряженному поиску «единственно 
верного» пути на земле. Среди героев, так или иначе разделяющих идео-
логию «шестидесятничества» и вызывающих безусловное авторское со-
чувствие, можно назвать Пугина и Калдина, положивших жизнь на обус-
тройство северных земель, Монголова и Куценко — настоящих профес-
сионалов, увлеченных работой, и даже облагороженных созидающим 
трудом «бичей» Бога Огня, Ваську Феникса. Особенно интересны Кувае-
ву фигуры главного инженера геологического управления Ильи Никола-
евича Чинкова — Будды, сконцентрировавшего в себе основные досто-
инства ученого-практика (четкое знание своей цели и собственных воз-
можностей, безоговорочная преданность делу, желание своими трудами 
оставить по себе добрую память), и его «ученика» Сергея Баклакова, про-
ходящего в романе путь от самолюбивого приверженца ложных идеалов 
до истинного мастера, готового держать ответ за судьбу вверенного ему 
дела и людей. И если автор при определенных условиях готов простить 
молодости ее жажду самоутверждения, то эгоизм и карьеризм ненавист-
ны ему в любых своих проявлениях. Философскую ноту в повествование 
вносят размышления пастуха оленей старика Кьяе о месте человека в 
природном космосе, о смысле человеческой жизни. Куваев уверен в абсо-
лютной ценности творческого труда, что символически подтверждается, 
например, историей мавзолея в Хиве, называемого по имени своего со-
здателя, а не хозяина. 

В романе «Правила бегства»1 писатель отходит от любимой им и на-
сквозь «шестидесятнической» фигуры исследователя-энтузиаста и рас-
сматривает «бегущих» от жизни рефлектирующих персонажей (бывших 
филолога Возмищева, юриста Мельпомену, лесорубов Северьяна и По-
ручика). Однако сюжет романа — попытка организатора оленеводческо-
го совхоза Рулева остановить «бег» героев, вернув им веру в собственные 
силы, во многом продолжает традиции 60-х. Однако финал романа (как 
первый его вариант — открытый, так и второй — гибель героев в «па-
мятной северной катастрофе») указывает на неуверенность писателя в 
реализуемости столь высоких и прекрасных замыслов. Косвенно такая 
неуверенность может служить свидетельством конца эпохи шестидесят-
ников. 

Для творчества А.И. Приставкина (1931–2002)2 конца 1950-х — на-

1 Опубликован в 1980 г.
2 Анатолий Игнатьевич Приставкин остался во время войны сиротой и воспиты-

вался в детском доме, откуда сбежал 14 лет от роду. Работал на консервном заводе, с 
юности писал стихи, участвовал в самодеятельности. После службы в армии окончил 



1584

История русской литературы XX — начала XXI века

чала 1960-х годов наиболее характерными становятся производственно-
психологические очерки «Записки моего современника» (1964), создан-
ные в эстетике популярной шестидесятнической «молодежной прозы» о 
всенародных стройках, но не лишенные и определенной назидательнос-
ти, мыслившейся неизбежной при обращении к «молодому поколе-
нию». 

Более зрелая проза Приставкина о Сибири внешне также соответс-
твовала «официальным» требованиям и публиковалась в казенных сери-
ях («По земле Российской», «Письма с заводов и строек» и др.). В ней 
наряду с очерковостью, слышны уже и автобиографические ноты, и поэ-
тическое любование окружающей природой («Селигер Селигерович», 
1964; «Ангара-река», 1971; «На Ангаре», 1975 (премия СП СССР в 1978), 
«Возделай поле свое», 1981).

Впоследствии печальный финал молодежного движения энтузиас-
тов-шестидесятников был осмыслен Приставкиным в романе «Городок» 
(авторское название «Вор-городок»), оконченном в конце 70-х годов, но 
опубликованном уже в перестроечный период. Его героями стали «повз-
рослевшие» рабочие «комсомольских строек», разочаровавшиеся в ро-
мантических идеалах «костров и палаток», мечтающие о налаженном 
быте и незаконно возводящие из ворованных материалов собственный 
«городок»-коммуну. Стремление преодолеть одиночество и оставить ко-
чевую жизнь, построить свой дом, «пустить корни» наталкивается на бю-
рократические препоны, а снос городка оборачивается для его обитате-
лей жизненным крахом. 

Наибольшую известность принесли Приставкину его произведения о 
детях-сиротах, щемяще пронзительные, острохарактерные, полные под-
линных подробностей и ужасающих трагедий. В основу «сиротской про-
зы» лег собственный опыт писателя-детдомовца. Темой нравственного 
становления ребенка во враждебном социуме, неприятия детским серд-
цем безжалостных законов среды, шоковых потрясений от потери близ-
ких, от несправедливости и нарушения элементарных норм человечнос-
ти объединены повести «Солдат и мальчик» (1977), «Ночевала тучка зо-
лотая» (1987), «Кукушата» (1989). История эвакуированных в Чечню 
вместе с детдомом братьев Кузьменышей («Ночевала тучка золотая»), 
рассказанная правдиво и убедительно, с предельной долей искренности и 
сострадания, разворачивается на фоне чеченской драмы 40-х годов (в 90-е 
это повествование приобрело новое звучание в связи с военными действи-
ями в Чечне). Душа ребенка отказывается принимать национальные раз-
личия, придуманные взрослыми, пытаясь преодолеть окружающий ужас 
(смерть одного из братьев) — новой привязанностью, любовью (к такому 
же сироте-чеченцу). Жуткой судьбе детей репрессированных родителей 
посвящена повесть «Кукушата». Описание невероятной жестокости, с 
которой сталкиваются дети, производит тяжелое впечатление, несмотря 

Литературный институт имени А.М. Горького. И хотя обучался в семинаре поэта 
Л. Ошанина, впоследствии бросил поэзию, занимаясь исключительно прозой. В сту-
денческое время работал на строительстве Братской ГЭС, эти впечатления отражены 
во многих его «сибирских» произведениях, адресованных преимущественно юношес-
тву («Мои современники», 1959; «Костры в тайге», 1964; «Страна Лэпия», 1960).
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на финальное «возмездие» убийцам, свершившееся как будто бы из ино-
го мира.

Развивая гуманистические традиции классической русской литера-
туры, Приставкин на примере «детских сюжетов» старается привлечь 
внимание к проблемам нравственного здоровья общества, обострить кон-
фликт между преступным безразличием и необходимостью деятельного 
сочувствия, нравственного очищения состраданием.

«Национальная эпопея». Другую стилевую нишу литературного про-
цесса занимает проза, исследующая особенности национального ха-
рактера с помощью эпопейного жанра. Сам по себе жанр эпопеи, при-
званный живописать народную судьбу, становление этноса в условиях 
крупномасштабных исторических перемен, внеидеологичен и доволь-
но многогранен в стилевом отношении. Однако в 70-е годы «нацио-
нальный эпос» часто либо идеологизирован, либо носит заметно «про-
русский» уклон. Образно говоря, ощущение исчерпанности советского 
строя поощряло писателей определенного круга к художественному 
утверждению советской силы и мощи. К тому же оживление дискус-
сии о национальных корнях, связанной во многом с появлением «де-
ревенской прозы», не могло не проявиться и в активизации эпопейно-
го жанра.

На этой стезе пытался отличиться А.С. Иванов (1928–1999)1. В своем 
творчестве Иванов всегда тяготел к монументальным полотнам, постро-
енным по канонам соцреализма: конфликты у Иванова носят социально-
классовый характер (иногда с элементами детектива), система образов 
отличается четкой поляризацией на «своих и чужих»; сюжетно его про-
изведения посвящены истории сибирских деревень, иллюстрирующей 
собой общероссийскую победу социализма. Жизнь представляется Ива-
нову ареной беспощадной борьбы добра со злом, где зло вызвано происка-
ми бывших капиталистов и классовых врагов, а добро есть «вечный зов 
родной земли и родного народа, совершившего невиданную еще в исто-
рии человечества революцию» («Живая красота творчества»). При этом 
даже благожелательная критика не могла не поставить в упрек Иванову 
излишнего увлечения бытовыми зарисовками, растянутости и надуман-
ности диалогов и поступков, непоколебимого нравственного максима-
лизма персонажей, противоречащего законам психологической реалис-
тической прозы и заставляющего вспомнить «нормативную поэтику» 
30–50-х годов. Не менее прямолинейны и используемые Ивановым сим-
волы «повители» — растения-паразита (в одноименном романе о собс-
твеннических инстинктах), «тени и полдня» (света и тьмы) — в романе о 

1 Анатолий Степанович Иванов родился в Восточно-Казахстанской области, там 
же уже школьником трудился в колхозе. После школы поступил на факультет жур-
налистики Казахского университета. Еще студентом начал печататься. Был редакто-
ром районной газеты в Новосибирске. С 1958 года — член Союза Писателей СССР, 
лауреат многочисленных премий (Государственной, Ленинского комсомола, КГБ 
СССР, Герой Социалистического труда), литературный и партийный функционер 
(член правления, а затем секретарь Союза Писателей), депутат Верховного Совета 
СССР. С 1972 года — главный редактор журнала «Молодая гвардия», известного 
своей ориентацией на советскую идеологию и традиционные патриотические цен-
ности.
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религиозных фанатиках. Самые известные произведения Иванова — ро-
маны «Повитель» (1958), «Тени исчезают в полдень» (1963), «Вечный 
зов» (в двух книгах, 1970 и 1976)1. Однако все так называемые «эпопеи» 
Иванова несут на себе ярко выраженный и неуничтожимый отпечаток 
вторичности.

П.Л. Проскурин (1938-2001)2 не обладал сколько-нибудь большим 
талантом. Его произведения 1960-х годов («Глубокие раны», «Исход», 
«Горькие травы») не выходили за рамки типичных произведений соцре-
ализма. В 1970-е годы Проскурин пережил, возможно, мировоззренчес-
кий кризис и перелом, потому что его последующая проза оказалась да-
лека от ортодоксальной социалистической идеологии и подверглась оче-
видному влиянию «деревенщиков». Во всяком случае, если судить по 
произведениям 1970-х — 1980-х годов, он разделил их отдельные пред-
ставления и идеалы. Так, главным героем известной трилогии Проску-
рина «Судьба» (1972), «Имя твое» (1977), «Отречение» (1987–1990) ста-
новится Захар Дерюгин, олицетворяющий проскуринское понимание 
русского национального характера: талантливый председатель колхоза, 
подлинный «хозяин земли», обаятельный, энергичный, по-мужски со-
стоятельный. Он являет собой почти идеальный народный эпический 
тип, а конфликт с социалистической бюрократией придает Дерюгину 
ореол «народного заступника» и борца с системой. В отличие от А. Ива-
нова, воспевающего социалистический строй, Проскурин критически от-
носится к советской действительности, отдавая приоритет исконным на-
родным ценностям, пытаясь средствами литературы возродить народное 
крестьянское миросознание, эпически воссоздать «крестьянский кос-
мос». Данная писательская задача реализуется Проскуриным в первой 
части трилогии, где «эпическая широта охвата» жизненного материала 

1 Прямолинейная четкость, цельность и простота коллизий и персонажей Ивано-
ва в сочетании с острыми сюжетами сообщали его книгам успех у массового и невзыс-
кательного читателя, а для кинорежиссеров служили превосходной основой для те-
левизионного воспроизведения, в котором игра актеров могла снять надуманность 
ситуаций («Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов» стали материалом для доволь-
но популярных телевизионных сериалов советской эпохи).

2 Петр Лукич Проскурин родился на Брянщине, в крестьянской семье, во время 
фашисткой оккупации отец Проскурина был сельским старостой, потом отступил 
вместе с немцами. Родным Проскурина и ему самому чудом удалось избежать рас-
стрела. До службы в армии (войска ПВО) работал в колхозе, затем после некоторых 
скитаний оказался на Дальнем Востоке, где благодаря счастливому стечению обстоя-
тельств попал в поле зрения редакции журнала «Дальний Восток». На Проскурина 
обратил внимание А.Дементьев. Романы Проскурина появляются с 1960 года, в 
1962 году он поступает на Высшие литературные курсы при Союзе Писателей СССР. 
Карьера Проскурина складывалась удачно: он вошел в правление СП РСФСР и СССР, 
в 1970 г. стал членом редколлегии журнала «Молодая гвардия», был награжден орде-
нами, получил звание Героя Социалистического труда (1988) и Государственную пре-
мию за 1974 г. Но это не прибавило ему таланта. В 1980-е годы Проскурин остро по-
чувствовал, что время его прошло: писатель встретил перестройку резко неприязнен-
но. С одной стороны, републикации «возвращенной литературы» в журналах 
перестроечного периода, он называл «некрофилией», а с другой, был возмущен, от-
части справедливо и без национализма, снизившимся в обществе уважением к русс-
кому народу.
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еще не заслоняет собой художественно довольно убедительный образ За-
хара Дерюгина. В последующих произведениях эпические тенденции су-
щественно обедняют и размывают повествование. Тем не менее, непритя-
зательный проскуринский язык, умение строить интригу, обращение к 
народному фольклору и юмору, следование вневременным народным 
нравственным заветам делали романы Проскурина популярными и вос-
требованными советским читателем. 

Проза о войне в 1970-е годы. В качестве примера военной темы, про-
долженной в 1970-е годы, уместно обратиться к творчеству Вячеслава 
Леонидовича Кондратьева (1920–1993), одного из самых значительных 
писателей военной темы в литературе 70–90-х годов, автор рассказов и 
повестей («Сашка», «Селижаровский тракт», «Отпуск по ранению», 
«Борькины пути-дороги» и др.), романа «Красные ворота», — произведе-
ний, объединенных критикой в «ржевский» цикл. 

Полные драматизма произведения Кондратьева аккумулировали в 
себе ряд позитивных тенденций в развитии послевоенной литературы, 
отразив характерное для 70–80-х годов сближение военной прозы с «де-
ревенской» в постижении правды жизни и народного характера. Их от-
личает автобиографическая основа, точность деталей фронтового быта, 
внимание к нравственно-этической проблематике и духовному миру че-
ловека на войне. 

«Невыдуманная проза» В. Кондратьева посвящена поколению, судь-
бу которого определила война. Участник боев под Ржевом, где 14 месяцев 
длилось изнурительное противостояние войск, В. Кондратьев пришёл в 
литературу уже в зрелом возрасте. Его первое произведение — повесть 
«Сашка» — вышло накануне 60-летия автора. Но желание рассказать о 
пережитом появилось у Кондратьева еще в конце войны. Останавливало, 
как не раз потом объяснял художник, несоответствие между тем, что пи-
салось о фронте и что он видел на передовой лично. 

Чувство долга перед погибшими и память о самом главном событии 
в жизни привело к пониманию своего предназначения: «…Для чего-то 
остался же я живым здесь в сорок втором году, для чего-то не погиб по-
том…?»1 Отсюда — основной творческий принцип В.  Кондратьева: пи-
сать только «строгую правду» о войне, «иначе это будет просто 
безнравственно»2.

В этом стремлении писателя утвердили вышедшие во второй полови-
не пятидесятых — начале шестидесятых годов произведения Ю. Бонда-
рева, Г. Бакланова, В. Быкова, В. Астафьева. В «лейтенантской прозе» 
В. Кондратьева привлекла подлинная правда, он увидел в ней «настоя-
щую войну», «войну без романтики». Авторов объединял особый ракурс 
изображения — с точки зрения тех, кто сражался на передовой, «из око-
па», на уровне взвода или роты. Это определило выбор героев (рядовые, 
сержанты, младшие офицеры), особенности сюжета (один день, бой, эпи-
зод), жанровые предпочтения (рассказ или небольшая повесть), особую 

1 Кондратьев В. День Победы в Чернове // Кондратьев В. На поле овсянниковс-
ком: Повести. Рассказы. — М., 1985. — С. 445. 

2 Кондратьев В. Пока мы живы // Вопросы литературы, 1979, № 6. — С. 221–
225.
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достоверность изображения военного быта и чувств человека на грани 
жизни и смерти. 

Взгляд «из окопа» в произведениях В. Кондратьева подразумевает не 
только максимальную точность повествования, конкретность деталей, 
но и правдивость передачи переживаний человека, часто совсем юного, 
оказавшегося лицом к лицу с врагом1. В этом сказалось несомненное вли-
яние русской классической литературы с ее повышенным вниманием к 
«проклятым» вопросам, обращением к совести, мастерством психологи-
ческого анализа (впрямую об этом влиянии герои говорят, к примеру, в 
повести «Отпуск по ранению»). 

При всем типологическом родстве с «лейтенантской» прозой было в 
книгах Кондратьева то, что сразу заставило критику заговорить о своеоб-
разии художественного мира писателя, его взгляда на войну. В произве-
дениях Кондратьева почти нет изображения боев, тем более победонос-
ных, но есть трудные дороги, наступления и отступления, тяжкие поте-
ри. Есть описание неразберихи со снабжением боеприпасами, голода на 
передовой, в госпиталях, в деревнях, злоупотреблений в тылу. Такая осо-
бая заостренность, даже жесткость взгляда, открытое неприятие идеали-
зации и мифологизации войны, набиравшей обороты в семидесятые-вось-
мидесятые годы, были отмечены В. Астафьевым: «…Сунул ты им в рыло 
книгу, как кирпич необожженный…»2. 

Есть в произведениях Кондратьева и другой пласт изображения вой-
ны: это непоказное мужество бойцов и командиров, врачей и санитарок, 
это тяжкий труд стариков, женщин и детей в тылу, в разоренных фашис-
тами деревнях. В изображении Кондратьева жизнь человека на войне — 
это жизнь на грани почти неминуемой гибели, что рождает не обречен-
ность, а словно бы высвобождает скрытый в человеке потенциал. Главное 
для писателя — способность его героев оставаться людьми в нечеловечес-
ких условиях, их превосходство над врагом не в силе и технике, а, пре-
жде всего, нравственное. Именно поэтому военное время кажется автору 
не только тяжким, но и «настоящим» («потому что человек на фронте 
всегда берет выше себя», как говорил Кондратьев). 

Писателю неоднократно приходилось отвечать на вопросы об «уста-
лости» общества от военной темы. Понятно, что «для ветеранов война 

1 «Вы спрашивали — что из окопа? Так вот. — Он поднялся и начал вышагивать 
по комнате. — Я никому еще не говорил. Трупы. Много трупов — и немецких и на-
ших! А кругом вода, грязь. Жратвы нет, снарядов нет. Отбиваемся только ружейным 
огнем… И каждый день кого-нибудь убивает. Еле таскаем ноги. Ждем замены. При-
ходит помкомбата: «Ребята, «язык» нужен позарез, иначе нас не сменят! Батальон-
ную разведку всю побило. Давайте сами!» Даем! Отбираю тех, что посильнее. Ночью 
ползем… Добираемся, сами не знаем как, до немецкого поста. Там — двое фрицев. 
Двоих не дотащить. Одного надо кончать. Кому поручить? Смотрю на ребят — боюсь, 
не сдюжат. А надо наверняка. Вот и пришлось самому…<….> Утром кинжал от крови 
отмываю... Ну, враг, немец, фашист, гад. Но…человек же. Не пожалел я его. Нет! Но 
противно, физически противно. Я буду их убивать, буду, но…понимаете, я никогда 
уже не буду таким, каким был. Никогда!» (Исповедь лейтенанта Володьки из расска-
за «Отпуск по ранению»). 

2 Коган А. О В. Кондратьеве и его переписке // Вопросы литературы, 1995. 
Вып. 1. — С. 274. 
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была, есть и останется их «звездным часом» — в неимоверных трудно-
стях, в голоде и холоде, в крови и ужасах мы выстояли, победили и спас-
ли страну от фашизма…», — отмечал В.  Кондратьев. Есть у этой темы 
особое значение, о котором говорил К. Симонов при обсуждении рукопи-
си повести «Сашка». По его мнению, война — чуть ли не единственное в 
ХХ  веке событие, которое, несмотря на весь свой трагизм, объединило 
народ в гражданских чувствах, заставив забыть на время пережитое в 
годы репрессий. По убеждению В. Кондратьева, залогом Победы в гораз-
до большей степени, чем идеология, стали любовь к родине, общенацио-
нальная идея защиты своего Отечества, сохранения тысячелетнего госу-
дарства1. 

Такими — вне идеологии — предстают герои произведений Кондра-
тьева. Писатель не акцентирует внимания на социальной проблематике, 
но углубляется в конфликты нравственно-этические. Исследование ду-
ховной сущности человека — в этом видел писатель свою главную задачу 
и причину интереса читателей к военной теме, позволяющей раскрыться 
характеру в экстремальной ситуации. 

«Ржевский цикл». Жизненные впечатления будущего писателя — 
московская юность, срочная служба на Дальнем Востоке, война, участие 
в боях, ранения, трудное обретение себя в послевоенной жизни — состав-
ляют автобиографическую основу его произведений. 

Для повестей и рассказов В. Кондратьева характерно ограниченное, 
даже замкнутое художественное пространство. В центре сюжета, как 
правило, находится отдельный эпизод из жизни героя. Но со временем 
стало очевидным наличие в творчестве писателя внутренней логики, 
позволившей говорить о «ржевском цикле» и даже, по определению 
В. Астафьева, «ржевском романе»2. Л. Лазарев одним из первых заме-
тил, что произведения Кондратьева «как бы прорастают друг в друга», 
«между ними существуют и внутренние, скрытые и вполне очевидные 
сюжетные связи: один и тот же бой возникает в них то как сиюминутно 
происходящее событие, то в воспоминаниях разных персонажей, неко-
торые герои переходят из одного произведения в другое, а те, что на пе-
редовой не встречались, не знали тогда друг друга, служили под началом 
одного и того же старшего командира, после ранения попадали в один и 
тот же санвзвод или санроту, один и тот же подбитый танк служил им на 
поле боя ориентиром»3. Оставаясь самостоятельными, произведения 
связаны «сквозными» проблемами и образами, которые открывают воз-
можности для дальнейшего развития сюжетных линий и характеров. 
Цикл скрепляется общим художественным временем, в котором отра-
жены этапы великого исторического испытания, каким стала для всего 
народа война. 

1 В. Кондратьев — В. Кожемяко. Какая же она, правда о войне? // Правда, 1991, 
№ 147, 20 июня. — С. 3. 

2 О «ржевском» цикле как единой художественной системе: Рюмшина Н.В. Жан-
рово-стилевые особенности прозы В.Л. Кондратьева // Автореф. дис… канд. филол.
наук. — Тверь, 2006.

3 Русские писатели ХХ века: Биографический словарь. — М., 2000. — С.  356– 
358. 
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В структуре «ржевского цикла» рассказ «На станции Свободный» 
является экспозицией, наличие которой позволяет понять истоки мно-
гих конфликтов и характеров. 

События в рассказе происходят на Дальнем Востоке в самый канун 
войны. На первый взгляд кажется, что заглавие произведения обознача-
ет лишь место действия. Главный герой, Андрей Шергин, впервые за вре-
мя службы оказывается за пределами воинской части, среди гражданс-
ких людей. Свобода, воля, праздник — эти понятия передают чувства 
героя.

Смысловой подтекст названия раскрывается в кульминационной 
сцене рассказа, по контрасту выявляющей иллюзорность поверхност-
ных представлений о жизни. В похожем на многие другие маленьком 
городке с гордым названием Свободный Андрей видит массу грязных, 
голодных людей, которые по команде ползут на коленях к длинному то-
варному составу… С ужасом герой понимает, что это заключенные, под-
гоняемые конвоем. В реакции на увиденное выявляется тщательно 
скрываемая от посторонних глаз трагедия семьи Андрея Шергина. «Гос-
поди…отец… Неужели и он вот так… на коленях?». Герой испытывает 
потрясение, отчаяние, чувство бессилия. Он уверен, что его отец (быв-
ший комбриг, как мы узнаем из других произведений) арестован без вся-
кой вины, но тогда «кто виноват во всем этом и для чего все это»? Рас-
сказ имеет открытый финал. Его смысл просвечивает в вопросе, с кото-
рым обращается к Андрею безымянная свидетельница описанной сцены: 
«Как воевать-то будешь, сынок, ежели война начнется?». «А до войны 
оставалось всего девять дней…». Автор акцентирует нравственно-психо-
логические мотивы поведения героя, особенно значимые в преддверии 
великих испытаний. 

Ответа на поставленный вопрос в произведении нет. В.  Кондратьев 
избежал соблазна из семидесятых и восьмидесятых годов наделить своих 
героев несвойственным сороковым годам знанием и пониманием проис-
ходящего. Позиция самого писателя определена в эпиграфе–посвяще-
нии: «Тем моим сверстникам, которым воевать было труднее, чем осталь-
ным, но воевавшим не хуже, а может, и лучше других». Этот психологи-
ческий мотив — воевать, как никто другой, за себя и за отца — станет 
одним из лейтмотивов произведений, в числе героев которых будет Анд-
рей Шергин. 

Внутренний конфликт, «разлад в душах» матери и сына на фоне бли-
зящегося сражения под Москвой составляет основу рассказа «Дорога в 
Бородухино». Если душевные муки Андрея обозначены скупо, лишь не-
сколькими штрихами (что делает необходимой отсылку к рассказу «На 
станции Свободный»), то внутренняя эволюция его матери раскрывается 
автором подробно. В произведении взаимодействуют две сюжетных ли-
нии: событийная (дорога матери под Малоярославец, чтобы увидеть сына 
перед его отправкой на фронт) и нравственно-психологическая: путь че-
рез преодоление личной боли, обиды и отчужденности к единению со все-
ми русскими людьми, осознанию страданий родины, благословлению на 
битву за нее. До высокого символа вырастает сцена прощания матери с 
сыном: 



1591

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

« — Я…перекрещу тебя, Андрей…
— Мы же неверующие, мама, — чуть улыбнулся он. 
— Мы — русские, Андрей. Как же по-другому я могу благословить 

тебя? 
— Ты благословляешь? — напряжение, которое было у него до этого, 

спало, он глубоко и облегченно вздохнул. — Теперь мне ничего не страш-
но…» 

Особую наполненность придает эпизоду символика имен: Вера и Ан-
дрей (от греч. andros — «мужчина»). В сцене явно ощутимы переклички 
с военным творчеством К. Симонова («в бой провожая нас, русская жен-
щина по-русски три раза меня обняла…»), «литературным крестником» 
которого можно назвать В. Кондратьева. 

Образ дороги обретает в творчестве Кондратьева свойственное рус-
ской литературе онтологическое значение, становясь метафорой жизнен-
ного пути, общей судьбы человека, народа и страны. 

В художественном исследовании войны Кондратьев движется вглубь, 
в толщу народной жизни. В «Селижаровском тракте» он стремится запе-
чатлеть исторический поток, соединивший и увлекающий в одном на-
правлении — к передовой — множество людей, объединенных общей во-
енной судьбой. Эстетическая установка писателя с особой отчётливостью 
обнаруживает себя в авторских размышлениях о дороге на фронт, с кото-
рой начинается любая война. В этих размышлениях — и точные детали 
военного быта, и картины искореженной войной жизни, и описание тех 
противоречивых мыслей и чувств, которые владеют человеком на его 
пути на фронт. «Романтические представления о войне выбивались каж-
дым шагом этой тяжелой, жутковатой дороги», — замечает автор. Конд-
ратьев описывает дорогу на передовую как путь преодоления себя и обре-
тения новых ценностей. Настроения тревоги, неприкаянности, беспри-
ютности не соотнесены с каким-то одним персонажем, потому что этим 
путем, становясь частью общего потока войны, неизбежно проходил каж-
дый. «Молчаливо и сумрачно тянется колонна — каждый в себе, в своих 
думах, в своих воспоминаниях. И на привалах скупо цедятся слова — 
только нужные, приказные, для дела. И не потому, что усталые невпро-
ворот и оголодалые, а потому, что давит душу маячащее впереди алое за-
рево — зловещее, тревожное, неизбежное…» 

Жизнь и смерть героев определяется войной (поэтому не случайны 
повторы: «война…вряд ли выжить»), это эпическое содержание эпохи 
подчиняет, но не растворяет личного. Общая колонна состоит из конк-
ретных людей, у каждого из которых свой характер, свое поведение на 
войне, свое переживание ее. Командир роты старший лейтенант Крав-
цов, «крестьянский сын, кадровый командир Красной Армии», научил-
ся за годы службы понимать разные характеры и «мог любого человека 
раскусить запросто». Андрей Шергин, уже командир взвода, «спокой-
ный, подтянутый, решительный и очень сосредоточенный». «Под стать 
своему командиру взвода его связной Сашка — тоже ладный, подтяну-
тый», свыкшийся с военной жизнью за годы кадровой службы. Лейте-
нант Четин, только что закончивший училище («и было у него за плеча-
ми лишь детство», так и не ставшее взрослостью…). Сержант Коншин 
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всем кажется уверенным и сильным, но его тоже томит «страх и неуве-
ренность — как поведет он себя там?» (Кондратьев графически выделяет 
в тексте ключевые понятия). Эти мысли забивает мальчишеское — «дол-
жен он совершить на войне что-то необыкновенное…» В отличие от но-
вичков, идущий на передовую («туда») во второй раз Савкин «подвигов 
совершать не собирался. Наоборот, он будет стараться всеми дозволенны-
ми способами сохранить жизнь. Она нужна не только ему. Но как это 
трудно — понимает. Знает он почти точно: будет наступление, у него шес-
тьдесят шансов из ста на ранение, тридцать на смерть и только десять на 
жизнь. На жизнь… до следующего наступления». 

В. Кондратьеву свойственно особое понимание подвига: он не раз-
делял героизм и будни войны, считая, что и будни войны являются 
подвигом, как является подвигом первый шаг на поле боя, само нахож-
дение на передовой. Образ передовой проходит через многие произведе-
ния и становится одним из центральных в «Селижаровском тракте». 
Наделенное почти мифологическими чертами страшное и таинствен-
ное «там» раскрывается через варьирующиеся звуковые и цветовые об-
разы: отдаленный гул, всполохи огня, раскаты грома бахающих «ка-
тюш», «фронтовое небо во всей его красе и жути»1. По мере приближе-
ния к передовой ее образ персонифицируется. Автор изображает 
конкретное поле боя (заснеженное, «окруженное тремя деревнями, за-
нятыми врагом, и с трех сторон насквозь простреливаемое»), на кото-
ром, мужая, преодолевая боль и страх, сражаются, умирают и побеж-
дают его герои2. И одновременно овсянниковское поле становится оли-
цетворением родных городов и деревень, символом России, за которую 
герои отдают «самое дорогое, что имеют, — свои жизни…». Так в малом 
мире Кондратьев открывает существенные черты и закономерности 
мира большого, исследует народную судьбу в пору великих историчес-
ких потрясений. 

Народный характер в прозе В. Кондратьева. Повесть «Сашка» (1979). 
Важнейшим эпическим приемом в творчестве художника является изоб-
ражение народного характера, представленного двумя основными типа-
ми героев. Общим для всей «лейтенантской прозы» является герой-ин-
теллигент, человек городской (у Кондратьева это Андрей Шергин, лейте-
нант Володька). Но главным открытием писателя стал характер рядового 
солдата-пехотинца, имя которого дало название самому известному про-
изведению Кондратьева. Сашка (просторечное от Александр) — это мак-
симально обобщенный образ защитника, потому и становится возмож-

1 «Хр-р-р…» — глухо похрипывает передовая то спереди, то справа, и кроваво 
полыхает небо — жутковато, неотвратимо…» («Селижаровский тракт»). «А ночь 
плыла над передовой, как обычно… Всплескивались ракеты в небо, рассыпались там 
голубоватым светом, а потом с шипом, уже погасшие, шли вниз к развороченной сна-
рядами и минами земле… Порой небо прорезывалось трассирующими, порой тишину 
взрывали пулеметные очереди или отдаленная артиллерийская канонада… Как обыч-
но…» («Сашка»). 

2 Образ овсянниковского поля проходит через многие произведения автора. Так, 
например, в повести «Сашка» это «ржевская, набухшая от крови земля», «страшное 
ржавое поле, по которому бегал и ползал и на котором мог бы остаться навечно, как 
остались многие его друзья-товарищи». 
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ным посвятить произведение «всем воевавшим подо Ржевом — живым и 
мертвым <…>». 

Повесть написана в сказовой манере, от лица деревенского парниш-
ки, ставшего рядовым солдатом великой войны. Автор передает особен-
ности незамысловатой речи Сашки, насыщенной разговорными и диа-
лектными выражениями («вдосыть набедовался», «утомный день», «од-
нопутник», «быркая вода», «обнаторенный двухмесячной игранкой со 
смертью»). Обращение к сказу помогает максимально полно и достовер-
но раскрыть народную душу с ее бесхитростностью и пытливостью, доб-
ротой и отзывчивостью, нравственной силой и стойкостью. Писатель 
подчеркнул в своем герое народное долготерпение, умение приспосабли-
ваться к обстоятельствам, естественность поведения и чувств, внутрен-
нее достоинство. В такой расстановке акцентов при обрисовке характера 
очевидна связь с традициями М. Шолохова, А. Твардовского, А. Солже-
ницына, «деревенской прозы» 60–70-х годов. 

В. Чалмаев обратил внимание на особенность сюжета «Сашки», ко-
торый, на первый взгляд, — очень частный, дробный, «новеллистич-
ный», как это свойственно судьбе солдата на войне1. Произведение со-
стоит из трех частей, каждая из которых, в свою очередь, включает 
цепь эпизодов. Из отдельных картин складывается, как в мозаике, це-
лостное полотно народной жизни и народного характера в его наиболее 
ярких и значимых проявлениях. Сочетание сказа и авторского повест-
вования позволяет конкретные эпизоды обычной солдатской жизни со-
единить с раздумьями о времени, о судьбе народа и предназначении 
человека. 

Героическое раскрывается автором через обыденное. Сам подвиг 
Сашки имеет по-солдатски бытовую мотивировку: он пополз в рощу, что-
бы добыть валенки для ротного, здесь увидел скрытно готовящихся к 
атаке немцев, предупредил своих и во время контратаки взял в плен фа-
шиста. Но во всех этих эпизодах проявляется глубинная народная этика. 
Сашка заботится не о себе, а о своем командире, с которым сроднился за 
месяцы жизни на передовой: «Для себя ни за что бы не полез, пропади 
пропадом эти валенки! Но ротного жалко. Его пимы насквозь водой про-
питались — и за лето не просушить, а тут сухенькие наденет и походит в 
сухом, пока ему сапоги со склада не доставят…»

«Дуриком», по словам Сашки, удалось ему взять в плен немца, но 
многие детали авторского повествования показывают, сколько опыта, 
сил, смекалки потребовалось для этого солдату. Сватка двух противни-
ков в рукопашном бою, при всей конкретности описания, восходит к 
фольклорному сюжету битвы двух богатырей. Рукопашный бой не разъ-
единяет, а сближает дерущихся, подчеркивает их близость, обнажает 
бессмысленность вражды. Азарт боя, злость и ненависть к врагу сменя-
ются живым интересом (немец был Сашкиным одногодком, курносым и 
веснушчатым, похожим на русского), уважением к солдату, который в 
плену вел себя с достоинством, «без суеты и подобострастия», сохранял 
верность присяге («немец не трус»). 

1 Чалмаев В.А. На войне остаться человеком. Фронтовые страницы русской про-
зы 60–90-х годов. — М., 2000. — С. 87.
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В центре сюжета — трудная ситуация нравственного выбора, в ко-
торой оказался Сашка. С одной стороны, приходит осознание безгра-
ничной власти над пленным, с другой — не такой Сашка человек, «чтоб 
над пленным и безоружным издеваться». Приказ комбата «немца — в 
расход» кажется ему несправедливым, этот приказ нельзя выполнить, 
невозможно «переступить преграду» в душе. «Вот когда поднялись они 
из-под взгорка — серые, страшные, нелюди какие-то, — это были враги! 
Их-то Сашка готов был давить и уничтожать безжалостно! Но, когда 
брал он этого фрица, дрался с ним, ощущая тепло его тела, силу мышц, 
показался он Сашке обыкновенным человеком, таким же солдатом, как 
и он, только одетым в другую форму, только одураченным и обману-
тым…» 

В этой ситуации в главных своих чертах раскрывается внутренний 
мир героя, на все имеющего «свое суждение», обладающего обострен-
ным чувством справедливости («раз они гады, значит, и мы такими 
должны быть?»), верного слову («Ты листовки наши для немцев читал? 
<…> А там написано: обеспечена жизнь и возвращение на родину после 
войны»). 

Раскрытию конфликта способствует ряд эпизодов, важнейшие из ко-
торых — два разговора с комбатом. В этом нравственном поединке силы 
изначально неравны. С одной стороны — капитан, а с другой — рядовой, 
дело которого — подчиняться. Да и правота, казалось бы, полностью на 
стороне комбата, Сашке нечего ему возразить: идет война, они на передо-
вой, в Сашкиной роте из ста пятидесяти человек в живых осталось всего 
шестнадцать. Остроту ситуации усиливает личное горе комбата: только 
что погибла его любимая девушка, и автор точными деталями (мертвые, 
пустые, глаза, тяжелый, ненавидящий взгляд) передает глубину пере-
живаемой капитаном трагедии, объясняя не свойственное ему поведение. 
«Капитан тем временем поднялся, вышел из-за стола и медленно надви-
гался на немца. Сашка глянул на комбата, на побелевшие его глаза, на 
сведенные губы, и пробрала его дрожь — такого взгляда не видел он у 
людей никогда. 

— Немец... прохрипел капитан, подойдя вплотную. — Вот ты каков, 
немец… Тот отшатнулся».

Для комбата олицетворением врага в эту минуту являлся добытый 
Сашкой «язык». Сам же Сашка, вопреки всему, немца жалел, его «нена-
висть к фашистам почему-то не переносилась на этого вот пленного». Ис-
конно народное «жалел» относится не к врагу, а к человеку, «безоружно-
му, беспомощному». Авторский комментарий подчеркивает высоту этого 
чувства, которое вряд ли смог бы выразить сам герой: «Много, очень мно-
го видал Сашка смертей за это время — проживи до ста лет, столько не 
увидишь, но цена человеческой жизни не умалилась от этого в его созна-
нии <…>» .

Дорога к месту расстрела пленного — это звенья настоящей психоло-
гической драмы, в ходе которой «столкнулись у Сашки в отчаянном про-
тиворечии привычка подчиняться беспрекословно и страшное сомнение 
в справедливости и нужности того, что ему приказали». Кульминацией 
сцены стало бесповоротное решение: не может и не будет Сашка безза-
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щитного убивать, чего бы ему лично это ни стоило1. Уверенность в право-
те такого решения придала герою силы и твердость, с какой он встретил 
взгляд догнавшего их комбата (во время первой встречи Сашка такого 
взгляда не выдержал). Исход этого нравственного противостояния автор 
обозначил высоким стилем: «и отвернул глаза капитан». Отменив свой 
поспешный приказ («может, отошел малость, одумался…»), комбат вос-
становил в глазах солдата уважение к себе как воину, командиру и чело-
веку. Так конкретная ситуация дала автору возможность утвердить не-
зыблемость нравственных основ бытия. 

Описанное событие Сашка оценит как самое главное из пережитого 
им на войне. В двух последующих частях повести автор дополняет и уг-
лубляет характеристику главного героя, находя новые ракурсы изобра-
жения. Автор проводит Сашку дорогами войны через ранение, госпиталь, 
дорогу в тыл «среди пожарищ и разора», проверяет его отношением к 
женщине, товарищам, незнакомым людям, встречающимся на его пути, 
доверяет герою размышления о любви и предательстве, вере и безверии, 
жизни и смерти, войне и мире. Такое построение повести позволяет глуб-
же раскрыть характер на эпическом фоне народной жизни в годы войны. 
Благодаря этому частная история «рядового бойца Сашки» приобретает 
обобщающий смысл, который М. Шолохов определил метафорой «судьба 
человека». 

Отличительной чертой повести является наличие микросюжетов, та-
ящих в себе возможности для более подробного раскрытия (что зачастую 
и происходит в последующих произведениях). Таков, например, эпизод с 
«колючим» стариком («Не беспокойся, дед, провоюем и немца пого-
ним», — сказал Сашка. — «Кабы так, все бы я простил…» — вздохнул 
дед. Чего простил, кому, он не разъяснил») или признание лейтенанта 
Володьки («Вы рядовые, вам что, вы никого на смерть не гнали… Ничего 
не спишется. Всю жизнь помнить буду, как глядели на меня ребята, ког-
да я им приказ на наступление выкладывал… Всю жизнь…»). Некоторые 
эпизоды в структуре повести превращаются в самостоятельные микроно-
веллы. Такова пронзительная история Сашкиного попутчика Жоры, не 
устающего радоваться жизни — и подорвавшегося на мине, потянувшись 
за подснежником… Сопровождая и поддерживая главную сюжетную ли-
нию, эти истории придают повествованию эпическую многоплановость. 

Автобиографический герой в прозе В. Кондратьева. В заключитель-
ной части «ржевского цикла» получит развитие потенциал, заложенный 
в образе лейтенанта Володьки (как ласково и немного снисходительно 

1 В. Чалмаев отмечает воздействие прозы В. Некрасова, автора повести «В окопах 
Сталинграда», на творчество В.  Кондратьева. Это влияние исследователь видит, в 
частности, в сюжете с изображением нравственного перелома в Сашке под воздейс-
твием истории с пленным немцем (параллель с повестью В.  Некрасова «Вторая 
ночь»). — Указ. изд. — С. 91. На наш взгляд, традиция разрешения этого нравствен-
ного конфликта уходит корнями в классическую литературу (отношение к пленным 
в «Войне и мире» Л. Толстого), в фольклор (поговорка «лежачего не бьют») и отража-
ет нравственный кодекс народа. Если рассматривать повесть В. Кондратьева в кон-
тексте военной прозы, то параллели возникают и с произведением Э.  Казакевича 
«Двое в степи», что свидетельствует о внимании авторов к постановке нравственно-
философских проблем на материале военной действительности. 
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называют своего двадцатилетнего командира подчиненные). Имя и фа-
милия героя (Володька Канаев) созвучны имени и фамилии автора, пол-
ностью совпадают их инициалы, что служит дополнительным подтверж-
дением автобиографической основы прозы писателя.

С историей Володьки входит в прозу Кондратьева тема послевоенной 
судьбы фронтового поколения. В этой части цикла происходит «рывок из 
одного пространства в другое», переход от войны к мирной жизни, при 
этом в принципах создания характера произойдут значительные измене-
ния. Они наметятся уже в рассказе «Отпуск по ранению», который слу-
жит связующим звеном между двумя пространственно-временными кон-
центрами цикла, «ржевским» и «московским». Если в военный период 
приоритетной была тенденция подчинения личного общему (что вырази-
лось в акцентировке понятий надо, должен, дело как ведущих мотивов 
поступков героев), то постепенно на первый план начинают выдвигаться 
индивидуальные судьбы героев. Этот переход заметен в описании внут-
реннего состояния героя, стоящего на пороге родного дома. «Не то всхлип-
нув, не то застонав, он побежал. И на третьем этаже, около двери своей 
квартиры, стоял не тот отчаянный, шальной лейтенант Володька, пехот-
ный ротный, поднимавший людей в атаку, выпученных, бешеных глаз 
которого боялись не только обычные бойцы, а даже присланные к нему в 
роту урки с десятилетними сроками, а стоял намученный, издерганный 
донельзя мальчишка, для которого все пережитое подо Ржевом было не-
посильно трудно, как ни превозмогал он себя там, как ни храбрился…». 

Война, однако, продолжается, и отпуск Володьки — всего лишь вы-
нужденная временная отлучка от ребят, с которыми его сроднило «свя-
тое, великое общее — война, фронт». Этот смысловой центр определяет 
структуру конфликта рассказа. Первоначально в нем преобладает анти-
теза здесь» (в тылу, в Москве) и «там» (на передовой, подо Ржевом), но 
все очевиднее проявляется главенство конфликта внутриличностного. 
Тяжкое чувство вины перед погибшими, муки совести не позволяют Во-
лодьке почувствовать радость возвращения домой, встречи с матерью, 
любимой. Погруженность героя в войну передают повторяющиеся дета-
ли (усталые, пустые, мертвые глаза лейтенанта; его жесткая, не отмытая 
до конца, со следами ожогов рука; безразличный тон). Кульминацией 
рассказа стало посещение семьи погибшего сержанта Степанова, испо-
ведь перед его вдовой. В конце рассказа героя опять ждет дорога подо 
Ржев, где происходило самое главное в его короткой жизни… 

Этот мотив станет сквозным в заключительной части цикла, действие 
в которой происходит после окончания войны. «Не знал еще Володька, 
что война, с которой, как показалось ему, покончил он, не оставит его 
никогда. Не знал и того, что эти четыре года останутся навсегда самыми 
главными в его жизни». В приведенном авторском комментарии из по-
вести «Встречи на Сретенке» сформулирован эстетический идеал писате-
ля, с высоты которого оценивается послевоенная действительность. 

Человек в изменившихся обстоятельствах — таков основной ракурс 
изображения характеров в повести. По оценке героя, «сейчас вступила в 
права самая обыденная житейская проза». Лейтмотив — победили, оста-
лись живыми! — сменился вопросом: «а как жить будем, задумывался?» 
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В структуре произведения сюжетообразующую роль выполняют не собы-
тия, а встречи, что позволяет сделать акцент на индивидуальных судьбах 
и связанной с ними нравственно-психологической составляющей. 

Сюжет повести строится на несовпадении, а нередко и противопос-
тавлении войны и мира, прошлого и настоящего, мечты и реальности, 
что рождает острый конфликт в душах фронтовиков. Нравственный 
максимализм, нацеленность на общую цель, понимание своей значимос-
ти сменяются ощущением ненужности, отсутствия высокой цели. «По-
нимаешь, после того, что мы сделали, все остальное кажется мне какой-
то мелкой возней — институт, учеба, потом работа…<…>У меня такое 
ощущение, что главное в жизни нами уже совершено, а дальше… дальше 
пойдет что-то малоинтересное». В 25 лет Володька и его ровесники — в 
большинстве своем инвалиды, их боевые навыки в мирной жизни не нуж-
ны, гражданской специальности нет, учиться для многих поздно по воз-
расту… 

Несмотря на цензуру, по живому резавшую «Встречи на Сретенке», 
Кондратьев не считал возможным спрямлять изображение сложностей 
перехода к мирной жизни. Писатель полемизировал с утверждениями о 
том, что «потерянного поколения» у нас «не было и не могло быть». «По-
терянное поколение» в его понимании — это явление «не столько соци-
альное, оно скорее психологическое, даже, возможно, физиологическое 
явление. Четыре года нечеловеческого напряжения всех физических и 
духовных сил, жизнь, когда «до смерти четыре шага». Естественная, 
обычная реакция организма — усталость, апатия, надрыв, слом…»1 
Смысл жизни приходилось обретать заново. Выполнив свое дело на вой-
не, Володька и его друзья борются за право жить достойно в мирной дейс-
твительности, решают сами свою собственную судьбу. 

Символический смысл заключен в названии родной улицы героев — 
Сретенка. Для Володьки Сретенка — его «главная улица», его дом, мать, 
товарищи, любовь, это та «малая родина», за которую он воевал. В кон-
тексте произведения Сретенка — это граница войны и мира, истинного и 
ложного, метафора судьбоносных встреч (того, что прошло, и того, что 
пришло), важных изменений, робкого зарождения новой жизни. При-
оритет духовных стимулов наполняет оптимистическим смыслом тему 
«потерянного поколения», характерную для отечественной и зарубеж-
ной военной прозы.

Развитие деревенской прозы. Творчество В.В. Личутина. Мощно раз-
виваясь в 60–70-е годы, деревенская проза приобрела черты сложивше-
гося литературного феномена с четко определенным набором тем, конф-
ликтов, героев (социальные и нравственные проблемы русской деревни, 
художественное воплощение народных представлений, экспансия город-
ской морали, вымирание «старины» и проч.). Значимость этого явления, 
его влияние на литературный процесс (в частности, на рассмотренный 
выше жанр «национальной эпопеи») не отменяла проблемы некоторой 
«исчерпанности» деревенской прозы, необходимости обновления поэти-
ки и идеологии «деревенщиков». Свои пути преодоления кризиса «дере-

1 В. Кондратьев — В. Кожемяко. Какая же она, правда о войне? — Указ. изд.
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венской прозы» нашел В.В. Личутин (р. 1940)1, чье творчество представ-
ляет собой новый этап в описании деревни и деревенского мира. Личутин 
начинал как очеркист, но довольно быстро перешел к созданию повестей 
из жизни поморской деревни («Белая горница», 1972; «Иона и Алексан-
дра», 1973; «Вдова Нюра», 1974; «Душа горит», 1976; «Крылатая Сера-
фима», 1978). В основе художественного мира Личутина этого периода 
лежит особый поморский космос со своими традициями, обычаями, по-
верьями и обрядами (тематическое расширение границ деревенской про-
зы) и прекрасный, подлинный, лишенный стилизаций и городских на-
пластований добротный русский язык, пластический и благозвучный2. 
Личутина не интересует столкновение «города и деревни», в его «помор-
ской хронике» жителям деревни Вазица и без того достает страстей и ис-
пытаний, которые лишь оттеняют присущий поморам «дух товарищест-
ва» и жажду гармонии с природой и окружающими. Писатель создает 
блестящую галерею народных типажей, сочных, ярких, психологически 
убедительных, способных на сильные и не всегда поощряемые народной 
моралью чувства, но при этом обладающих удивительной «моральной 
стойкостью». 

В 70-е годы Личутин написал роман «Долгий отдых» (1974), первый 
из дилогии «Скитальцы» (второй роман, одноименный дилогии, закон-
чен в 1986) Темой дилогии становится общенародная судьба «исконной 
России» в первой половине прошлого века. Многочисленные приключе-
ния молодых поморов Доната Богошкова, Таисьи Чикиной и встречаю-
щихся им различных самобытных и причудливых персонажей ведут 
героев к обретению «града небесного», той «Дивись-горы», с которой 
можно не только обозреть прошлое (то есть осознать свои истоки, приоб-
щиться к патриархальному народному мировоззрению), но и заглянуть в 
будущее, в прекрасную «предстоящую жизнь». Во всех испытаниях ав-
тор учит героев вере и терпению, следованию народным традициям и 
чувству родовой памяти. Именно такова — от памяти и почитания про-
шедшего к вершинам веры и нравственного совершенства — духовная 
стезя личутинских поморов.

Тенденция к усилению эпического, к исследованию масштабных ис-
торических процессов (очевидно, потенциально присущая деревенской 
прозе) получает развитие в современном личутинском творчестве, посвя-
щенном трагической истории русского раскола (опубликованы три пер-
вые книги монументального труда: «Венчание на царство», «Крестный 
путь», «Вознесение»). Развертывание на «деревенском материале» наци-
онально-исторической эпопеи представляет собой одну из органичных и 

1 Личутин происходит из древнего поморского рода. До 1975 года будущий писа-
тель проживал в Архангельской области. Окончил лесотехнический техникум, а пос-
ле службы в армии — журфак ЛГУ.

2 От редакции. Зная народный язык и северный говор, владея богатствами народ-
ной речи, Личутин подчас пренебрегает гармонией: он отдает предпочтение в языке 
своих произведений не общенародному литературному языку, а местным говорам и 
наречиям. Это создает впечатление нарочитой искусственности художественной 
речи. Этим же недостатком страдал в раннем творчестве и В.Г. Распутин, но затем 
счастливо преодолел его. 
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художественно прогнозируемых трансформаций деревенской прозы в 
современной литературе. 

Проза В.Е. Максимова (1930–1995)1 реализует иной вариант «русс-
кого направления», связанный с развитием традиций русского религиоз-
ного экзистенциализма, обращения к Богу, проповеди христианства в 
подчеркнуто антирелигиозной атмосфере. 

Главный для писателя конфликт между бездуховным обществом и 
тягой человека к Богу и высшей истине был резко обозначен в повестях 
Максимова конца 60-х («Дорога», 1966; «Стань за черту», 1967). В них 
складывается центральный сюжет его творчества как путь к Богу через 
тернии и испытания, позволяя тем самым рассматривать все, им напи-
санное, как «единую книгу». 

После «сам»- и «тамиздатовских» публикаций (в частности, романа 
«Семь дней творения»), принудительного лечения в психиатрической 
клинике, исключения из Союза Писателей, Максимов вынужден эмиг-
рировать. В Париже он издает ставший знаменитым журнал «Конти-
нент» — «идеологический и художественный оплот третьей эмиграции», 
объединивший самых значительных эмигрантских авторов этого перио-
да (от А. Галича до А. Солженицына, в редколлегию журнала в разное 
время входят И.  Бродский, В.  Некрасов, Э.  Ионеско, Э.  Неизвестный, 
А.  Сахаров и др.) В 90-е годы, получив возможность бывать на родине 
(при этом максимовские выступления продолжали носить «остродисси-
дентский» характер), Максимов передает «Континент» российским изда-
телям. 

Свое лучшее произведение — роман «Семь дней творения» — Макси-
мов написал в 1971 году. В нем повествуется о трагическом уделе крес-
тьянского рода Лашковых в социалистической России, пытающихся ус-
троить и новую общественную, и собственную личную жизнь. Сочетая в 
себе нравственный пафос Достоевского, его интерес к описанию «под-
польных душ» с социально-откровенными картинами самого «дна», с 
развернутыми идеологическим монологами героев (заставляющими 

1 Судьба Владимира Емельяновича Максимова (наст. имя — Самсонов Лев 
Алексеевич) может служить наглядным примером возвращения к Богу заблудшей 
души (неудивительно, что собственный духовный опыт преломлен во многих мак-
симовских произведениях, становится сюжетом его книг (например, «Кочевание 
до смерти»). Сын репрессированного московского рабочего, Максимов в подростко-
вом возрасте оказывается беспризорником, детдомовцем, попадает в колонию для 
малолетних преступников, бежит оттуда, скитается по стране, от сибирской тайги 
до Средней Азии и Закавказья. Лишь в 21 год Максимова определяют на поселение 
в кубанскую станицу, где он постепенно начинает новую жизнь, пишет первые, 
пока еще ученические и вполне просоветские стихи (в 1956 г. вышел его сборник 
«Поколение на часах»). В конце 50-х годов Максимов возвращается в Москву, всту-
пает в СП СССР (1963), переходит на прозу. И хотя его ранние повести, посвящен-
ные таежным будням и «перековке» человеческих душ, еще стандартны по темати-
ке и проблематике, но, созданные по живым впечатлениям, они полны метких на-
блюдений и достоверных подробностей. Неслучайно на молодого автора 
одновременно обратили внимание столь разные писатели, как К. Паустовский и 
В. Кочетов, который ввел Максимова в редколлегию возглавляемого им журнала 
«Октябрь».
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вспомнить о поэтике М. Горького), с открытым морализаторством, Мак-
симов создает многослойное эпическое полотно, которое является раз-
вернутым протестом против революции и советской власти, манифестом 
христианства в насильственно лишенной Бога стране (в этом отношении 
мировоззрение и творческая позиции Максимова перекликаются с идея-
ми А.  Солженицына). Подчеркнуто «библейское» название романа ил-
люстрирует принцип его построения: каждая часть рассказывает об од-
ном «дне», конкретной человеческой судьбе, взятой в контексте нацио-
нального исторического процесса. Это позволяет Максимову предельно 
расширить рамки повествования, охватить все пространство страны Со-
ветов: от казахских степей до Москвы, нарисовать быт различных пред-
ставителей различных профессий (железнодорожников, лесничих, акте-
ров, дворников, строителей). Тема «строительства» («сотворения») обре-
тает в романе метафорический смысл, показывая, как участие в 
постройке социализма оборачивается нравственным и личностным кра-
хом, развалом души. Наиболее наглядно эта идея проводится в образе 
главы рода Лашковых, под конец жизни осознавшего неправедность 
своего служения коммунизму — подлинного «антинародного» дела. Но 
христианская философия Максимова оставляет Лашкову надежду: через 
осознание своей ошибки, через покаяние — к прозрению и возрожде-
нию. 

Эта мысль варьируется и в дальнейших произведениях Максимова, 
рассматривается то на социально-бытовом («Карантин», 1973), то на ав-
тобиографическом (дилогия «Прощание из ниоткуда», 1974–1982; «Ко-
чевание до смерти», 1994), то на историческом («Ковчег для избран-
ных»,1976; «Заглянуть в бездну», 1986) материале. И хотя не все назван-
ные романы можно счесть художественно удачными, в целом творчество 
Максимова и его публицистическая деятельность, являясь нравственно-
бескомпромиссной проповедью христианства, развивала творчески и 
идеологически «учительную» традицию классической русской литера-
туры. 

Философский роман (А.А. Ким). Обострение интереса к нравствен-
ным проблемам, к вопросам человеческого самоопределения в контексте 
извечной борьбы Добра и Зла актуализировала жанр философского рома-
на, позволяющего рассмотреть человека не в социальном, а метафизичес-
ком аспекте, проанализировать переживаемый эпохой духовный кризис 
прежде всего как философский конфликт, имманентно присущий челове-
ческому существованию, попытаться найти пути разрешения, прежде 
всего бытийно-нравственные, этого конфликта, «теоретически обосновать 
веру в конечную победу добра». И если предшествующей литературной 
эпохе было свойственно разворачивать философское повествование на со-
циально-историческом материале (напр., «Русский лес» Л. Леонова, от-
части «Доктор Живаго» Б. Пастернака), то публикация в 1966–1967 году 
романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» задает новую, условно на-
зываемую «мифопоэтической», традицию философского романа, когда 
для иллюстраций тех или иных своих философских взглядов, автор идео-
логически и творчески обращается к разнообразному мифологическому 
наследию (христианскому, восточному, народно-эпическому). 
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Сказанное справедливо для творчества философа-прозаика А.А. Кима 
(р. 1939)1. Ранняя проза Кима (рассказы «Шиповник Мёко», «Акварель» 
(оба — 1973), повесть «Поклон одуванчику» (1975), сборники «Голубой 
остров» (1976), «Четыре исповеди» (1978) и др.) посвящена преимущест-
венно описанию Дальнего Востока, она тонка и виртуозна по технике; ее 
особый «корейский» колорит позволил критикам сравнить ее с азиатс-
кой (китайской) гравюрой и графикой. 

Переходный характер от психологически-реалистической к мифоло-
гически-философской прозе носит повесть Кима «Луковое поле» (1978), 
в которой судьба опустившегося бродяги Павла, наделенного, однако же, 
чуткой, восприимчивой и творческой душой, становится лишь внешней 
канвой для рассказа о символической «правде духа», о всегдашней чело-
веческой жажде добра, справедливости и бессмертия. 

Еще более мифологизированный характер носит повесть с подчерк-
нуто буддийским названием «Лотос» (1980). Построенное на автобиогра-
фическом материале и рассказывающее о прощании с умирающей мате-
рью, повествование пронизано глубоко философским конфликтом двух 
равновеликих сил бытия — Смерти, понимаемой в духе восточных рели-
гий как процесс преобразования души, приобщения ее к вечному миру, к 
ноосферной духовной общности «МЫ», — и Творчества, которому надле-
жит запечатлеть и сохранить все многообразие бытия. Венцом размыш-
лений Кима становится образ «Хора Человеческого», единого организма 
человечества, в котором «смерть» и «личность» теряют свое значение, а 
отдельный индивидуум представляет собой лишь «почку» общего вели-
кого древа (так в мировосприятии Кима причудливо соединяются идеи 
«всеединства» и даосизма, осуществляется своеобразный межкультур-
ный сплав). 

Внешняя сюжетная неупорядоченность, определенная риторичность, 
лиризм, поэтичность, соединение реалистического и мифологического 
планов повествования — все это составляет особенности художественно-
го мировидения Кима, наиболее полно отразившиеся в его произведени-
ях 80-х годов, в знаменитых романах «Белка» (1985) и «Отец-лес» 
(1989).

Философские романы Кима (особенно позднего периода), сублимиро-
вав в себе основные философские доктрины Запада и Востока, несут на 
себе отпечаток огромного беспокойства писателя за судьбу человека и его 
дома — вселенной, попытку остановить человеческую «программу само-
разрушения», отчетливо проявившую себя в прошлом столетии.

Нереалистические тенденции в прозе 70-х годов. Как уже отмеча-
лось, эпоха 70-х отличается необыкновенным разнообразием повествова-
тельных техник и творческих манер. Наряду с образцами подлинно реа-
листической прозы, с явлениями переходного плана (к каковым в стиле-
вом отношении можно отнести философский роман-миф А. Кима), в 70-е 

1 Анатолий Андреевич Ким родился в Казахстане, в семье преподавателей-фило-
логов, потомственных корейцев (предки Кима проживают в России с середины 
XIX века). Будущий писатель учился в художественном училище в Москве, заочно 
окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Он сочетает в себе талант проза-
ика и художника, являясь оформителем собственных книг. 
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возрастает доля произведений с нереалистической стилевой доминантой, 
отказывающихся от поэтики жизнеподобия, обращающихся к иным ху-
дожественным средствам и традициям (гротескная деформация действи-
тельности, элементы народной смеховой культуры, постмодернистские 
приемы письма и проч.). Это служит свидетельством оживления литера-
турного процесса, его эстетического обогащения. 

Гротеск в прозе 1970-х годов. Творчество В.П. Аксенова (1932–
2009)1. В 1960 году журнал «Юность» опубликовал повесть Аксенова 
«Коллеги», ставшую, наравне с появившимся в 1961 году «Звездным би-
летом», своего рода символом оттепельной молодежной прозы 60-х. 
Внутренняя раскрепощенность, незамутненность нравственного чутья, 
легкая ирония и неприятие всего ложного, официозного снискали моло-
дежным героям Аксенова всеобщую популярность. Но уже в следующих 
произведениях («Апельсины из Марокко», 1961; «Затоваренная бочко-
тара», 1963) Аксенов пробует преодолеть сложившиеся повествователь-
ные стереотипы, экспериментирует с формой изложения, постепенно 
мигрируя от реалистической к модернистской художественной манере 
(романы конца 70-х «Ожог» и «Остров Крым»). 

В 1979 Аксенов становится одним из организаторов альманаха 
«Метрополь», в декабре того же года, после резких выпадов в советской 
печати, выходит из Союза Писателей СССР. В 1980 году во время поездки 
в США был лишен советского гражданства. Свой «американский» опыт и 
впечатления осмыслил в книге об Америке «В поисках грустного бэби» 
(1987), в которой Аксенову удалось примирить воспоминания о прошлой 
жизни с американскими реалиями. 

В 1992 году Аксенов завершил работу над трехтомной эпической 
«Московской сагой», описывающей трагичнейший период русской исто-
рии с 20-х по 50-е годы ХХ века (а с учетом различных эпизодов-отступ-
лений — само вечно живое бытие). Итогом раздумий автора над судьбой 
современников стала книга «Новый сладостный стиль» (1998).

Аксеновские гротескные произведения конца 70-х служат выраже-
нием как идеологических, так и стилистических разногласий с офици-
альным искусством и официальным мировоззрением. Сама подобная 
форма избирается автором как своего рода творческая антитеза советско-
му обществу.

В романе «Ожог» (1975) гротескный сдвиг действительности связан с 
образом центрального персонажа/центральных персонажей: пятеро ге-
роев, людей «культовых» для 60-х годов профессий (физик, писатель, 
врач, саксофонист, скульптор) наделены общим отчеством — Аполлина-
риевичи, общим дружеским кругом и общими воспоминаниями об изуро-
дованном сталинской эпохой детстве. По сути, перед читателями прохо-
дят пять одновременно реализуемых вариантов одной и той же судьбы, 

1 Василий Павлович Аксенов был сыном репрессированных родителей и попал в 
детдом для детей «врагов народа». После детдома воспитывался теткой, в 16 лет обос-
новался в Магадане, где проживала на поселении его мать, филолог и писательница 
Е. Гинзбург. По настоянию матери, считавшей неминуемым его будущий арест, по-
лучил в Ленинградском мединституте профессию врача, помогающую выжить в лаге-
ре, и до конца 50-х годов работал по специальности.
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трактуемой Аксеновым как общая судьба поколения шестидесятников. 
Современная автору действительность предстает в романе удивительно 
пластичной и полифоничной: в тексте находится место и площадной гру-
бости, и лирическим пассажам, и грязному сексу, и верной любви, и дра-
кам, алкоголю, «ночной жизни», и вдохновенному джазу, и откровен-
ным разговорам. В аксеновском повествовании сочетаются нежность и 
боль, страстность обвинений, брошенных режиму за растоптанное де-
тство и исковерканную зрелость, горечь и стыд за свое поколение, за себя, 
тоска по уходящей молодости и наивности, утопающая в самоиронии. 
И хотя само это многообразие на первый взгляд кажется довольно гротес-
кным, «Ожог» является вещью тематически и мировоззренчески цель-
ной, законченной.

Замысел романа «Остров Крым» фантасмагоричен: здесь гротеско-
вость заложена в самой сюжетной посылке — Крым вовсе не был занят 
революционными войсками, а является независимым «островом» иде-
альной утопии. В Крыму политическая демократия и экономический 
«капитализм с человеческим лицом», его граждане — свободные и ду-
ховно состоятельные люди. В общем, остров, с известной долей иронии, 
моделируется автором как осуществленная мечта прогрессивной советс-
кой интеллигенции. Однако та же интеллигенция в лице главного героя, 
журналиста Андрея Лучникова и группы его единомышленников, одер-
жимых идеей «Общей Судьбы» с материковой Россией, подана Аксено-
вым достаточно саркастически, поскольку итогом ее усилий становится 
драматическое завоевание Крыма Советами. И хотя повествование дина-
мично (подчас даже авантюрно), полно юмора и пародии, а финал, по 
мысли автора, должен свидетельствовать о превосходстве общечелове-
ческих ценностей над идеологическими (советские летчики, нарушая 
приказ, позволяют уплыть с острова катеру с Лучниковым), общее впе-
чатление и общая авторская оценка роли интеллигенции в российской 
истории достаточно пессимистичны. Собственно, в такой причудливо-
гротескной форме Аксенов прощается с иллюзиями шестидесятников, с 
надеждами на обновление жизни в советской Росиии, признавая не толь-
ко вину общества перед поколением, но и вину поколения перед обще-
ством и культурой.

Творчество Ю.И. Дружникова (р. 1933)1. Проза Дружникова, повест-

1 Юрий Ильич Дружников родился в семье художника, был лишен серебряной 
школьной медали за «недооценку роли тов. Сталина в гражданской войне», по этой 
же причине не смог поступить в столичный вуз. Начинал учиться в Латвийском уни-
верситете, после смерти Сталина вернулся в Москву, где окончил историко-филоло-
гический факультет МГПИ им. Ленина. Работал по специальности, потом в журна-
листике (разъездной корреспондент, редактор отдела «Московского комсомольца», 
редактор издательства). Был принят в Союз Писателей СССР.

В 80-е годы, параллельно с написанием документально-исторической книги 
«Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова» (1980–1984), развенчивающей 
советский миф о «герое-предателе», Дружников активно занимается и другой «анти-
советской деятельностью»: распространяет «самиздат», переправляет произведения 
в «тамиздат», предпринимает попытку организовать независимый Союз писателей, 
открыть частное издательство. В 1985 году оказывается перед выбором: психушка 
или лагерь. От ареста его спасают международные протесты. Однако в 1987 году не-
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вующая о маргиналах советской эпохи, печаталась с большими трудно-
стями (так, при единственной публикации большой прозы Дружнико-
ва — романа «Из сих птиц одну в жертву» (1976) от текста осталась ровно 
половина и было изменено название на «Подожди до шестнадцати»). 

Главный роман Дружникова в прозе советского периода — «Ангелы 
на кончике иглы» (1969–1976). Своим заглавием он отсылает к схоласти-
ческому афоризму: «На кончике иглы может уместиться количество ан-
гелов, равное корню из двух». События романа имеют четкую внешнюю 
канву — 67 дней из истории жизни редакции московской газеты «Трудо-
вая правда» (от инфаркта главного редактора, члена ЦК КПСС Макарце-
ва до его «освобождения от занимаемой должности» и смерти перед со-
ветским праздником Первое Мая). Но повествование является неприкры-
той фантасмагорией, в котором действуют маркиз де Кюстин (автор 
книги «Россия в 1839 году», запрещенной как при царизме, так и при 
советской власти), шеф КГБ Кегельбанов, бывший зек, а ныне Генераль-
ный Импотентолог Сизиф Сагайдак, сам «человек с густыми бровями» и 
его родные, а также всевозможные члены издательства — машинистки, 
«прирученные» журналисты, кадровики, цензоры, чекисты, и сами «ан-
гелы» — инакомыслящие диссиденты, готовые отстаивать свои челове-
ческие и нравственные принципы (и в итоге арестованные за перевод 
книги Кюстина). Роман балансирует на грани психологической достовер-
ности (двойных, а зачастую и тройных психологических мотивировок 
поступков героев) и гротесковых деформаций, нарочито «раздутых» под-
робностей советской действительности. Языковая ткань романа соткана 
из блестяще спародированных «документов» советской бюрократии — 
анкет, характеристик, протоколов заседаний — и переосмысленных со-
ветских языковых клише, обретающих в романном контексте каламбур-
ное, а иногда и прямо противоположное значение. Именно намеренная 
гиперболизация, представляющая страшное смешным, абсурдная гро-
тесковость, пронизывающая все структурные уровни произведения, де-
лают обоснованной веру автора в конечную победу ангелов, бьющихся с 
государственной машиной «кончиком иглы». 

Текст романа, конфискованный у писателя при обыске, был загодя 
переснят на микропленку и в итоге опубликован за границей. В России 
же роман, включенный Варшавским университетом в десятку лучших 
русских романов ХХ столетия, был напечатан только после августа 1991 
года. 

«Смеховая» проза 70-х. Творчество Ф.А. Искандера. В многообразии 
литературного процесса 70-х особое место занимает проза, актуализиру-
ющая народно-смеховые, карнавальные истоки жанра романа. Обновле-
ние романной поэтики происходит в этом типе прозы за счет обращения к 
жанровым канонам меннипеи, к приемам и ситуациям серьезно-смехо-

угомонный Дружников оказывается в эмиграции. Писатель оседает в США, где со-
здает жанр «микроромана» (трогательного концентрированного повествования о ве-
дущем событии в жизни героя), как литературовед пишет роман-исследование «Уз-
ник России», где предлагает свою трактовку судьбы А.С. Пушкина, якобы 
мечтавшего вырваться из Российской империи, эссе «Русские мифы», посвященные 
пересмотру ряда расхожих литературных «преданий».
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вой культуры. Наиболее показательным в данном отношении является 
творчество Ф.А. Искандера рассматриваемой эпохи (сходные тенденции 
проявляются и в романе В.В. Войновича «Жизнь и необычайные при-
ключения Ивана Чонкина» (1969, 1975), в драматургии Г.И.  Горина 
(«Тиль», 1970; «Самый правдивый», 1974).

В 70-е Искандер создает роман-мениппею «Сандро из Чегема». Сме-
ховую линию в творчестве Искандера продолжит философский роман-
сказка «Кролики и удавы» (1982; впервые опубликован в США). Искан-
дер отдает дань и реалистической психологической прозе (повести 
«Морской скорпион», 1977; «Маленький гигант большого секса», 1979, 
и автобиографической прозе о детях и детстве: рассказы и повести о 
Чике («Защита Чика», 1983). В 1979 году принимает участие в подго-
товке альманаха «Метрополь», после этого до середины 80-х у него воз-
никают трудности с публикациями. Изменение политической атмосфе-
ры и политического строя открывает прозе Искандера дорогу к читате-
лю (в частности, выходит трехтомное издание эпоса о Сандро (1989), а 
также приводит Искандера к смене творческой манеры, отказу от инос-
казательных повествовательных приемов («эзопова языка»), к переос-
мыслению тем и идей ранней прозы, к новой жизни «чегемского рая» 
(роман «Человек и его окрестности» (1990), повести «Пшада» (1993) и 
«Софичка» (1995), «Думающий о России и американец» (1997). В 90-е 
годы Искандер удостаивается нескольких престижных зарубежных 
(Гамбургская пушкинская премия, 1992), международных (Москва-
Пенне, 1996) и отечественных («Болдинская осень», «Триумф» — обе 
1998) премий.

В центре художественной вселенной Искандера располагается пат-
риархальный мир Абхазии — полумифический-полуфольклорный Че-
гем, чья география определяет хронотоп всей «абхазской» прозы Искан-
дера. Воссоздание литературными средствами жизни этноса, мягкий 
кавказский юмор, сочная разговорная речь, полнокровные националь-
ные характеры составляют с необыкновенной любовью выписанный фон 
главного конфликта: столкновение малого, окраинного народа и боль-
шой государственной политики. Олицетворением народной жизни, не-
кой мифологической «душой народа» является образ дяди Сандро, старо-
го и одновременно юного, пластически меняющего возраста, обличия и 
маски (плута, рыцаря, вечного обманщика и бездельника), но при этом 
сохраняющего свою сокровенную суть. Сандро — настоящий шут рабле-
зианского типа, артистический «Великий Тамада», чье место — на кар-
навальном веселом пиру (неслучайно сюжет большинства глав-новелл 
так или иначе, тематически или сюжетно, связан с пиром). Но зачастую 
пир праздничный оборачивается у Искандера «Пиром Валтасара» (на-
звание одной из новелл). Так большая История вторгается в замкнутый 
патриархальный космос, угрожая ему уничтожением. Правда, автор до 
конца сохраняет веру в то, что народ, как и его художественное воплоще-
ние — дядя Сандро, неуничтожим (исследовательница творчества Искан-
дера Н.С. Выгон определяет авторскую позицию как «философско-юмо-
ристическое приятие мира»). Только поистине свободное смеховое миро-
восприятие позволяет Искандеру ввести в роман образ Сталина, 
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показанного без диссидентской ненависти, но с той долей неприятия и 
превосходства, которую уместно народу как вечной бытийной единице 
испытывать к недочеловеку-тирану, мнящему себя всесильным. 

Общему юмористически-фольклорному духу повествования соот-
ветствует и избранная Искандером «меннипейная» форма: текст распа-
дается на ряд рассказов-новелл (в советский период они зачастую печата-
лись как самостоятельные произведения), связанных между собой сквоз-
ными образами и мотивами. Мнимое отсутствие единства позволяет 
Искандеру раскрыть принципиальное многообразие, многоплановость 
бытия народа, а излюбленная Искандером ситуация «рассказа в расска-
зе» продиктована установкой на передачу подлинной народной речи, ее 
языкового и стилевого богатства.

«Модернистская» и «постмодернистская» проза 1970-х годов. 
Свойственный 70-м «идеологический кризис» оказался благотворной 
почвой для развития в русской литературе принципиально нового — пос-
тмодернистского — мировосприятия, противопоставившего себя и госу-
дарству, и любой культурной традиции. Имманентно присущее эпохе 
стремление к свободе понималось творцами этого направления прежде 
всего как насмешливое развенчание всякого рода условностей — пове-
денческих, мировоззренческих, литературных, языковых, как попытка 
«деконструировать» нормы советской жизни и советской/антисоветской 
литературы. Желанием оказаться «вне» категорий, обрести право на 
действительно свободное от авторитетов и догм творчество, на стилисти-
чески независимое высказывание продиктованы языковые особенности 
этого типа литературы. Попытка «выразить невыразимое» — чистоту и 
поэтическую красоту не изуродованного штампами сознания обусловли-
вает выбор специфического героя — юродивого-маргинала. Эпатажный и 
игровой характер этой прозы призван высветить изначальную легкость 
жизни и полное отрицание чувства трагизма бытия, присущее класси-
ческой литературе, однако по сути авторы-«постмодернисты» 70-х прак-
тически не обходятся без серьезных, а иногда и подлинно драматических 
нот. Поэтому правильнее было бы считать 70-е годы, за которыми в ана-
литической литературе закрепилось определение «эпохи первой волны 
русского постмодернизма», скорее эпохой-«прологом» — периодом воз-
никновения первых русских литературных произведений, несущих в 
себе отдельные постмодернистские черты. 

Творчество А.Г. Битова (р. 1937)1. К литературному сочинительству 
Битов приступил в середине 1950-х годов. Его первые рассказы публико-
вались в 1960-х годах, но не встретили поддержки критики. Герой его 
ранней прозы — человек, принципиально не вписывающийся в окружа-

1 Андрей Георгиевич Битов родился в Ленинграде, в семье архитектора, окончил 
геолого-разведочный факультет Ленинградского горного института (посещал лито-
бъединение при институте), работал буровым мастером. В 1967 году закончил Вы-
сшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов в Москве. Участие в 1979 году 
в альманахе «Метрополь» лишает его легальных публикаций в СССР вплоть до 
1985 года. С конца 80-х преподает в Литинституте им. М. Горького, с 1991 года — 
президент русского ПЕН-центра. Кавалер французского Ордена литературы и искус-
ства (1992), лауреат Государственной премии России (1997).
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ющую действительность по сугубо личностым, экзистенциальным при-
чинам. Наиболее полно этот тип «улетающего» героя, потерянного в об-
щем жизненном вихре мыслей и впечатлений, представлен в «романе-
пунктире» «Улетающий Монахов» (1961–1972). В этот же период Битов 
начинает создавать замечательный «культурный» роман «Пушкинский 
дом» (1964–1971, новые редакции — 1978, 1990), выступает как эссеист 
(«Уроки Армении», 1967–1969; «Грузинский альбом», 1970–1973, 
1980–1983, и др.) и исследователь литературы (например, пишет статьи 
о последнем годе жизни Пушкина «Предположение жить», 1986). На 
протяжении двадцати лет писатель создавал «экологическую трилогию» 
«Оглашенные» (1971–1994). 

«Роман-музей» Битова «Пушкинский дом» — его самое значительное 
произведение 70-х годов, представляет собой иронически-игровое повес-
твование о филологе Леве Одоевцеве, о легендарном институте, о русской 
литературе и культуре последних двух веков. Хрестоматийные литера-
турные сюжеты и названия обыгрываются Битовым, постмодернистски 
перемешиваясь и приобретая тем самым новые смыслы (см., например, 
названия частей «Отцы и дети», «Герой нашего времени», «Бедный всад-
ник» (внутри главка «Медные люди»). Подвергается развенчанию и клас-
сическая реалистическая детерминированность судьбы героя обстоятель-
ствами его детства (так, в романе существуют два равнозначных варианта 
этого самого детства героя, приводящие, по мысли автора, к одному и 
тому же настоящему). Очевидная ориетированность на «свободный ро-
ман» типа пушкинского «Евгения Онегина» сказывается не только в оби-
лии авторских отступлений и прямых автокомментариев собственного 
текста, но и в прихотливом сознательном авторском разделении общей 
истории героя на «жизнь тела» и «жизнь духа», то есть поочередном опи-
сании любовных и филологических приключений Левы Одоевцева, в от-
сутствии четкого финала романа, принципиально лишенного завершения 
и разворачивающего перед читателем свою «свободную даль». 

Главной проблемой Левы Одоевцева становится его зависимость от 
усвоенных «с молоком матери» надуманных стереотипов поведения и от-
ношения к жизни, тех культурных клише, которые во многом заменяют 
герою подлинную нравственность и духовность. Оппозиция между дейс-
твительной интеллигентностью и Левиными потугами выглядеть интел-
лигентом разрешается в романе комически нелепой и неуместной дуэлью 
последнего со своим бесом-искусителем Митишатьевым. Эта вычурная 
попытка построить свою жизнь по «пушкинскому образцу» оборачивает-
ся разгромом «музея» — символа всего «законсервированного» и омерт-
велого. Но эта остроумная «игра в классики» с русской литературой не 
отменяет значения этой самой литературы, живой фигуры «курчавого 
постояльца» России — А.С. Пушкина, служащего для Битова воплоще-
нием истинной духовной свободы. В контексте романа подлость и преда-
тельство, совершаемые героями, хоть и не оцениваются автором с точки 
зрения «высокой нравственности», тем не менее остаются подлостью и 
предательством, а Лева, пережив «временную смерть», эволюционирует. 
Тем самым, отрицая «всяческую мертвечину», Битов утверждает то под-
линно человеческое, чем богата русская литература и культура.
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Творчество Саши Соколова1. В 1970-е годы Саша Соколов создал свой 
первый роман «Школа для дураков» (1973). В это же время писатель по-
пал в поле зрения КГБ, но под давлением международной общественнос-
ти ему разрешили выехать за рубеж. После скитаний Саша Соколов осел 
в Канаде, где дописывал роман «Между собакой и волком» (1979–1980), 
в котором исследовал «сумеречные» глубины сознания героя и вообще 
«загадочной русской души», сочетав технику «потока сознания» с фоль-
клорно-сказовыми приемами. Отчетливо постмодернистский характер 
носит его «псевдоисторический» роман «Палисандрия» (1985), пароди-
рующий целый комплекс литературных жанров и штампов и дезавуиру-
ющий саму идею достоверности исторического знания и исторического 
повествования как таковых. 

Главными героями своей прозы Соколов называет речь и язык во всех 
их своеобразных проявлениях и сочетаниях, а главным своим сюже-
том — исследование феномена «всеизначально самоценного слова». От-
того в текстах Соколова приоритетны не смыслообразующие (тема, идея, 
сюжет), а формообразующие элементы. 

Роман «Школа для дураков» представляет собой переходное явление 
между модернистской и постмодернистской культурой, когда модернист-
ское по сути своей произведение использует ряд приемов, характерных и 
для постмодернистского повествования. В частности, тотальное развен-
чание «школьной системы» («тапочная система доктора Перилло») и — 
шире — вообще системы узаконенного «нормального» образа жизни 
близко постмодернистской деконструкции социализма. Использование 
«героя-шизофреника», от чьего лица (от чьих лиц, учитывая «раздвое-
ние» «ученика такого-то») ведется большая часть повествования, произ-
вольный финал романа, оборвавшегося потому, что у автора кончилась 
бумага, всевозможные языковые игры (звуковые и ассоциативные це-
почки, фрагменты «неконтролируемой» речи персонажей, лишенной 
различения главного и второстепенного), калейдоскоп вставных новелл, 
фабульно не связанных с общим повествованием (вторая глава романа) — 
все это может быть аттестовано как черты постмодернистского текста. Но 
при этом само повествование организует «модернистский» сюжет о судь-
бе «ненормального» мальчика-«музыканта» в абсурдном и нелепом мире 
«психически здоровых» взрослых. «Избирательная память» «ученика 
такого-то» становится знаком его способности видеть и постигать истин-
ное лицо мира, творчески пересоздавать его, знаком его «избранности». 
Неслучайно покойный учитель Норвегов признает превосходство над со-
бой своих учеников-«идиотов». 

Центральной проблемой романа становится поиск героем-подрост-
ком дальнейшей формы существования в мире. Попытка слиться с при-

1 Саша Соколов (р. 1943) — псевдоним Александра Всеволодовича Соколова — ро-
дился в Оттаве (Канада) в семье советского дипломата, впоследствии высланного в 
СССР за шпионаж. Поступил в Военный институт иностранных языков по желанию 
родителей, но скоро ушел оттуда, избежал службы в армии, симулируя душевную бо-
лезнь, учился очно, потом заочно на факультете журналистики МГУ. Поменял не-
сколько профессий, пытался покинуть Союз посредством брака с иностранкой 
И. Штайль.
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родой приводит к полному физическому растворению героя, а стремле-
ние устроить свою жизнь по модели «взрослых» (влюбленность — же-
нитьба — социальная реализация) требует от героя отказа от особого 
духовного «я». Печальные последствия такого отказа иллюстрирует нор-
веговская притча о мастере-плотнике, ставшим собственным палачом. 
Необычным художественным языком, сочетающим в себе фрагменты 
различных стилей и жанров, Соколов реализует модернистский миф об 
инициации юного художника, давая свою, подчеркнуто субъективную, 
трактовку основополагающих «мифологических» понятий времени, мес-
та, жизни и смерти, пытаясь определить цель и «способ выживания» ге-
ния в «бело-меловом городе» обычных людей. 

В 70-е годы в литературу приходят и продолжатели первых «постмо-
дернистов», герои следующего этапа развития русского постмодернизма, 
чьи основные произведения созданы уже в 80-е годы, — Е.А. Попов и 
Вик. В. Ерофеев, участники альманаха «Метрополь» и авторы будущих 
знаковых текстов русского постмодернизма («Душа патриота» (1983), 
«Накануне накануне» (1993) Е.Попова, «Тело Анны, или Конец русского 
авангарда» (1989), «Русская красавица» (1990), «Жизнь с идиотом» 
(1991) Вик. Ерофеева).

Литература эпатажа. Творчество Э. Лимонова1. Фигура Э. Лимонова 
представляет собой не частый в литературе случай полного растворения 
творческой и человеческой индивидуальности в собственной маске. Край-
ний индивидуализм, переходящий в нарциссизм, эксцентризм, гранича-
щий с эксгибиционизмом, отрицание любых общественных и социаль-
ных форм существования, свойственные Лимонову–художнику и чело-
веку, становятся дифференциальными признаками художественного 
мира его произведений, их поэтики и проблематики. И в этом отношении 
примечательна характеризующая жизненную позицию Лимонова «при-
нципиальная вненаходимость», неприятие Лимонова и советским, и 
постсоветским российским государством, и эмигрантской средой. Поэто-
му творчество Лимонова 70-х годов, синтетически впитав в себя и своеоб-
разно переплавив определенные культурные традиции, тематически 
вписываясь в понятие «антисоветская литература», по существу своему 
и своим задачам антагонистично любой эпохе и любому эстетическому 
направлению.

Главное слово художественной вселенной Лимонова, безусловно, 
местоимение «я». В конце 60-х он приехал в Москву «за славой» и мечтал 
обрести ее в самиздате (стихотворный сборник «Кропоткин и другие сти-
хотворения», 1968; поэма-коллаж «Русское», 1971). При всей нарочитой 
эпатажности и усиленном натурализме, стихи Лимонова тех лет возрож-
дают приемы авангардистов-абсурдистов, обэриутов и В.  Хлебникова. 

1 Эдуард Лимонов — псевдоним Эдуарда Вениаминовича Савенко, который ро-
дился в 1943 году в семье лейтенанта НКВД, служившего и уполномоченным по вы-
явлению дезертиров, и начальником конвоя, и политруком. Детство, проведенное в 
обстановке «военных городков», по мнению самого писателя, сформировало его 
взгляды на жизнь, его осознание себя «люмпен-пролетарием», чуждым и официозу, 
и культуре. После окончания школы образование не продолжил, сменил ряд профес-
сий, мечтая о литературном творчестве. 
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Их отличают остроумные игры с различными культурными кодами, ал-
люзиями и цитатами, зрелость поэтической техники, тонкое чувство сло-
ва, граничащее с «сознательным эстетизмом» (И. Бродский). В 1974 году, 
накануне своего отъезда из СССР, Лимонов, признанный Ю.В. Андропо-
вым «ярым антисоветчиком», пишет прозаическую поэму «Мы — нацио-
нальный герой», в которой провозглашает себя будущим покорителем 
западной культуры. 

За границей, в Америке, пережив шок от столкновения с иноязыч-
ной средой, Лимонов переходит на прозу. Прозаические произведения 
Лимонова всегда автобиографичны, посвящены описанию (подчас — сма-
кованию) подробностей личной жизни автора, как правило, подчеркнуто 
эпатажны. Однако именно в прозе Лимонов приоткрывает сокровенные 
тайники непризнанной души, отвергнутой миром, а потому безжалостно 
и иронично отвергающей мир в ответ. 

В первом романе «Это я — Эдичка» (1979) Лимонов жаждал потрясти 
общественность откровенностью саморазоблачений, наготой тела, духа и 
языка, ориентированного на площадные грубости, фривольные фамиль-
ярности, на «дурнопахнущую культуру просторечья» — и за всеми эти-
ми глубоко провокационными жестами скрыть ощущение растерянности 
перед чужым городом и страной. Роман принес автору скандальную сла-
ву. Впоследствии проза Лимонова, посвященная все тому же персонажу, 
протетически колеблется в диапазоне от лирической исповедальности 
«Дневника неудачника» (1982) до циничной жесткости «Палача» (1986). 
В «харьковской» трилогии («Подросток Савенко», 1983; «Молодой него-
дяй», 1986; «У нас была великая эпоха», 1995), построенной по класси-
ческому образцу «детства, отрочества, юности», автор, тщательно воссо-
здавая бытовые подробности и великолепно имитируя реалистическую 
технику, достигает поразительного эстетического эффекта от столкнове-
ния «реализма» и «натурализма». 

Занимается Лимонов и публицистикой. Крайне резкие и статьи и эссе 
ссорят его с русской эмиграцией (впрочем, вероятнее всего, сам Лимонов 
именно такого эффекта и добивался). В 80-е он вынужденно перебрался из 
Америки во Францию, печатался в розановском «Синтаксисе» и макси-
мовском «Континенте». В 90-е восстановил российское гражданство, воз-
вратился на родину, где повел активную «околополитическую» деятель-
ность, суть которой свелась к всесторонней рекламе собственной персоны. 
Например, созданная Лимоновым НБП (Национал-большевицкая пар-
тия) издает газету «Лимонка», где автором большинства текстов является 
сам Лимонов (тем самым нивелируя различия между политической и ли-
тературной деятельностью, между жизнью и литературой вообще). 

Итак, эпоха 1970-х годов является частью русского литературного 
процесса 50–80-х годов. Наследуя «оттепельным» 60-ым и предшествуя 
«кризисному» концу 80-х–90-ым, 70-е годы участвовали в существенном 
обновлении литературного процесса, в котором, наравне с жизнеподоб-
ной поэтикой, зазвучали в полный голос и «нереалистические ноты». 
В эстетическом плане общий вектор литературного движения направлен 
от монологичности к полифонии. «Большой стиль», соцреалистическая 
поэтика, монологическая по своей сути, все более явно вытеснялись на 
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литературную периферию, что приводило к оживлению реализма, к 
углубленному наблюдению за человеком и окружающим миром во 
всем многообразии их проявлений, к постановке острых нравственных 
проблем на различном тематическом материале (деревенская и постдере-
венская проза, военная проза и др.). «Очищение реализма» от «норма-
тивных» советских напластований сопровождалось нарастанием «нереа-
листических тенденций»: мифологизма, гротескной деформации дейс-
твительности, меннипеизации повествования. В 70-е получают развитие 
авангардные, модернистские и постмодернистские традиции русской и 
западной литературы, творчески подготавливая «стилистический взрыв» 
последующего этапа литературной истории России. 

Основные понятия

Реализм, соцреализм, модернизм, постмодернизм, авангард, фило-
софский роман, «советский языковой стандарт», «нейтральный стиль», 
«многоголосие» в литературе; лирика «тихая», «книжная», философская 
лирика, песенная поэзия; почвенное направление в поэзии, проза «моло-
дая», деревенская, военная, городская, «лагерная», производственная, 
фантастическая, «новомирская проза», эпопея, гротеск, меннипея, на-
родно-смеховая культура, полифония, самиздат, «городские повести», 
«лейтенантская проза», эпос, сказ, народный характер, публицистичес-
кая драма, драма-притча, автобиографизм, циклизация. архетип, лич-
ный миф, метафора, метонимия, мифопоэтика, символ, трёхчастная ком-
позиция, эпос, концепт, экзистенциализм, экзистенциальный. 

Вопросы и задания

1. Основные поэтические направления эпохи.
2. Покажите существенные особенности литературы начала 1960-х 

годов.
3. Каково ваше впечатление о «шестидесятниках»?
4. Охарактеризуйте художественно-стилевые течения в литератур-

ном процессе 1960-х гг.
5. Почему «молодая» проза исчерпала себя к концу 1960-х годов?
6. Что отличает военную прозу 1950-х годов от военной прозы 1960-х го-

дов?
7. Что, на ваш взгляд, «завещала» деревенская проза 1960-х годов 

русской прозе о деревне второй половины ХХ века?
8. Опираясь на исследования и критические работы, проанализируй-

те особенности прозы Ю. Трифонова.
9. Как воспринимают читатели ХХI века повесть «Трудно быть бо-

гом» братьев Стругацких?
10. Покажите основные завоевания поэзии 1960-х годов.
11. Дайте характеристику постмодернистской литературы 1960-х го-

дов.
12. «Самиздат» и причины его возникновения.
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13. Специфические черты драмы указанного периода.
14. Владимир Корнилов и правозащитное движение в СССР.
15. Альманах «Тарусские страницы»: авторы, произведения, судьба 

альманаха.
16. Сборник эссе Владимира Корнилова «Покуда над стихами пла-

чут» как осмысление русской поэзии.
17. Нравственная проблематика поэмы Владимира Корнилова «Уда-

ча Родиона Мордвинова».
18. Поэзия Владимира Корнилова и роман Альбера Камю «Чума»: 

сходство базовых мировоззренческих установок.
19. Поэзия Владимира Корнилова и поэзия Евгения Евтушенко: 

сходства и различия.
20. Какова структура художественного мира Тарковского?
21. Слово и поэт в творчестве Тарковского.
22. Экзистенциальная концепция человека и способы её художест-

венного выражения.
23. Как раскрываются взаимоотношения: человек-природа-космос?
24. Своеобразие решения поэтом основных философских вопросов.
25. Сатира в поэмах Юрия Кузнецова («Похождения Чистякова», 

«Сказка Гвоздя»)
26. Поэтические переложения народных анекдотов в творчестве 

Юрия Кузнецова
27. Сербский цикл Юрия Кузнецова
28. Антифеминистские стихотворения Юрия Кузнецова
29. Художественная проза Юрия Кузнецова («Худые орхидеи», «Ни-

колай и Мария»)
30. Публицистика Юрия Кузнецова
31. Философская лирика 70-х: идеи и поэтика.
32. «Новый акмеизм» и его представители.
33. «Философичность» и «простота» в творчестве О.Чухонцева.
34. Особенности «сиротской прозы» А. Приставкина.
35. Тема становления личности в прозе В. Семина: автобиографичес-

кое и общечеловеческое.
36. Особенности речевой характеристики героев в прозе В.Кондрать-

ева (на примере повести «Сашка»). 
37. Сказ как основа повествовательной структуры повести «Сашка». 

Роль детали в произведениях В. Кондратьева (показать подробно на при-
мере одного произведения).

38. Тема дороги в творчестве В. Кондратьева.
39. «В родном городе» В. Некрасова и «На Сретенке» В. Кондратьева: 

сравнительный анализ.
40. Типология героев в прозе В. Кондратьева. 

Литература

Соч.: Поэты. Алешковский Ю. Собр. соч.: В З т. — М., 1996; Еще один 
том. — М., 1996; Строки гусиного пера, найденного на чужбине. — М., 
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1996; Грибачев Н. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1985–1987; Корнилов В. При-
стань. — М., 1964; Возраст. — М., 1967; Надежда. — М., 1988; Музыка 
для себя. — М., 1988; Польза впечатлений. — М., 1989; Девочки и дамоч-
ки: Повесть // Это мы, господи: Сб. — М., 1990; Демобилизация // Звез-
да, 1990, № 7, 9–10; Избранное. — М., 1991; Стихотворения. — М., 1995; 
«Покуда над стихами плачут...» (Книга о русской лирике). — М., 1997; 
Суета сует. — М., 1999; Кублановский Ю. Избранное. — [Вашингтон], 
1981; С последним солнцем. — Париж, 1983; Писатель и абсолютное 
зло // Русская мысль, 1983, 9 июня; Оттиск. — Париж, 1985; Из лири-
ки // Дружба народов, 1989, № 12; Потаенный лик // Новый мир, 1990, 
№ 2; [Стихи] // Юность, 1990, № 2; Затмение. — Париж, 1989; Возвра-
щение. — М., 1990; Оттиск. — М., 1990; Чужбинное. — М., 1993; Чис-
ло. — М., 1994; Памяти Петрограда. — СПб., 1994; Голос из хора. — М., 
1995; Заколдованный дом. — М., 1998; Кузнецов Ю. Гроза: Стихи. — 
Краснодар, 1966; Во мне и рядом — даль: Стихи и поэмы. — М., 1974; 
Край света — за первым углом: Стихи и поэмы. — М., 1975; Выходя на 
дорогу, душа оглянулась: Стихотворения и поэмы. — М., 1978; Отпущу 
свою душу на волю: Стихи и поэмы. — М., 1981; Русский узел: Стихотво-
рения и поэмы. — М., 1983; Ни рано, ни поздно. — М., 1985; Душа верна 
неведомым пределам: Стихотворения и поэмы. — М., 1986; Золотая гора: 
Стихотворения и поэмы разных лет. — М., 1989; Стихотворения и поэ-
мы. — М., 1990; Пересаженные цветы: Избранные переводы. — М., 1990; 
Ожидая небесного знака. — М., 1992; Кушнер А. Город в подарок: Сти-
хи. — Л., 1976; Канва: Из шести книг. — Л., 1981; Стихотворения. — Л., 
1986; Флейтист: Стихи. — М., 1990; Избранное. — СПб., 1997; «Среди 
людей, которые не слышат...» [Об И. Анненском] // Новый мир, 1997, 
№ 12; Тысячелистник: [Кн. стихов и эссе]. — СПб., 1998; Заметки на по-
лях [о Пушкине] // Новый мир, 1998, № 8; Стихотворения: Четыре деся-
тилетия. — М., 2000; Рейн Е. Этот страшный случай с Петей пусть узна-
ют все на свете: Рассказ для детей. — М., 1963; М., 1990; О жарком юге и 
храбром друге: Для старшего дошкольного возраста. — М., 1965; О жар-
кой Африке и сладкой фабрике, про путешествия храброго Мика эта ду-
шистая, вкусная книга. — Л., 1970; Где прячется зима?: Для детей стар-
шего дошкольного возраста. — М., 1970; Волшебный фонарь: Сказка для 
детей. — Л., 1973; Имена мостов: Стихи. — М., 1984; В сто первом зерка-
ле // Ахматовские чтения. Вып. 3. — М., 1992; Избранное. — М.; Париж; 
Нью-Йорк, 1994; Иосиф // Вопросы литературы, 1994, № 2; Предсказа-
ние: Поэмы. — М., 1994; Мне скучно без Довлатова. — М., 1997; Балкон: 
Стихи. — М., 1998; Тарковский А. Из литературного наследия: Стихи // 
3намя, 1990, № 8; Собрание сочинений: В 3 т. — М., 1991; Письма Арс. 
Тарковского Г.В. Глекину // Вопросы литературы, 1992, № 3; Благосло-
венный свет; Избранные стихотворения. — СПб., 1993; «Я, Ваш поздний 
ученик: Из писем Арс. Тарковского к А. Ахматовой. 1958–1965 // Вопро-
сы литературы, 1994, № 4; Чухонцев О. Из трех тетрадей. — М., 1976; 
Слуховое окно. — М., 1983; Ветром и пеплом. — М., 1989; Стихотворе-
ния. — М., 1989; Закрытие сезона: Dcscriptio // Новый мир, 1996, № 9; 
Пробегающий пейзаж. — СПб., 1997. Прозаики. Абрамов Ф. Собр. соч.: 
В  6 т. — Л., 1990–1996. Т.  1–5; Аксенов В. Соч.: Ожог.  — Анн-Арбор, 
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1980; Золотая наша Железка. — Анн-Арбор, 1980; Право на остров. — 
М., 1991; В поисках грустного бэби. — М., 1991; Желток яйца // Знамя, 
1991, № 7–8; Остров Крым // Юность, 1990, № 1, 3–5; Московская сага: 
В 3 т. — М., 1993–1994; Рассказы. Повести. Эссе. — Екатеринбург, 1999; 
Бакланов Г. Собр. соч.: В 4 т. — М., 1983–1985; Спой человек: Повести. 
Рассказы. — М., 1993; Входите узкими вратами: [Восп.]. — М., 1996; 
И тогда приходят мародеры: [Сб.]. — М., 1996; Жизнь, подаренная дваж-
ды. — М., 1999; Белов В. Собр. соч.: В 5 т. — М., 1991; Год великого пере-
лома. — М., 1991. Ч. 1–2; Внемли себе: Перестройка социально-экономи-
ческой жизни в СССР. — М., 1993; Год великого перелома. — М., 1994. 
Ч. 3; Бухтины вологодские // Наш современник, 1996, № 2; Дорога на 
Валаам // Москва, 1997, № 4; Битов А. Книга путешествий. –М., 1986; 
Свободу Пушкину! [Текст для альбома рисунков Р. Габриадэе «Пушкин 
за границей»] // Литературная газета, 1990, 6 июня; Мы проснулись в 
незнакомой стране. — Л., 1991; Собр. соч.: В 3 т. — М., 1991, Т. 1; Вычи-
тание Зайца. — М., 1993; Начатки астрологии русской литературы. — 
М., 1994; Оглашенные: Роман-странствие. — СПб., 1995; Что-то с любо-
вью [...] // Playboy, 1996, № 4–7; Первая книга автора (Аптекарский про-
спект, 6). — СПб., 1996; Империя в четырех измерениях: В 4 
кн. — Харьков, М., 1996; Записки новичка. — М., 1997; Обоснованная 
ревность: Повести. — М., 1998; Неизбежность ненаписанного. Годовые 
кольца. 1956–1998–1937. — М., 1998: Дерево. 1991–1997. — СПб., 1998; 
Богомолов В. Роман. Повести. Рассказы. — Л., 1981; Момент истины: Ро-
ман. Повести и рассказы. — М., 1995: Срам имут и живые, и мертвые, и 
Россия... // Книжное обозрение, 1995, 9 мая; Избранное. — М., 1996; 
Бондарев Ю. Собр. соч.: В 8 т. — М., 1993–1996; Переворот (93-й год): 
Пьеса в 4-х действиях // День литературы, 1998, № 11, 12; 1999, № 1; 
Булычев Кир. Полн. собр. соч.: В 15 т. –М., 1993–1997; Полное собр. соч.: 
В 10 т. — М., 1993–1998; День рождения Алисы: [Сб. рассказов и повес-
тей]. — М., 1998; Алиса и Синдбад Мореход: Фантастическая повесть. — 
М., 1998: В когтях страсти. — М., 1998; Вид на битву с высоты: Первый 
роман фантастического цикла «Театр теней». — М., 1998; Васильев  Б. 
Избранное: В 2 т. — М., 1988; Повести. — М., 1988; Собр. соч.: В 8 т. — 
Смоленск, 1994. Т. 1–5; Владимов Г. Верный Руслан: История карауль-
ной собаки. — М., 1989: Генерал и его армия. — М., 1995; Войнович В. 
Малое собр. соч.: В 5 т. — М., 1993–1996; Сказки для взрослых. — М., 
1997; Воробьев К. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1991–1993; Убиты под Москвой: 
Повести и рассказы. — М., 1994; Гинзбург Е. Крутой маршрут. — М., 
1991; Гладилин А. Концерт для трубы с оркестром: [Рассказ] // Огонек, 
1989, № 30; Репетиция и пятницу: [Повесть] // Юность, 1991, № 2; Меня 
убил скотина Пелл. — М., 1991: Александра. — Таллин. 1991; Туман в 
Анн-Арборе: Рассказ. — Конец века: Независимый альманах. — [М.], 
1991, № 3; Беспокойник: Рассказы разных лет. — Там же, 1992; Горенш-
тейн Ф. Избранное: В 3 т. — М., 1991–1993; Зима 53-го года: Повесть // 
Искусство кино, 1990, № 7–9; Шампанское с желчью: Рассказ // Апрель. 
Вып. 2. — М., 1990; Койко-место: Роман // Знамя, 1991, № 1–2; Старуш-
ки: Рассказ // Дружба народов, 1991, № 2; Искра: Рассказ // Искусство 
кино, 1991, № 3; Чок-Чок: [Повесть]. — Там же, № 6–7; Участие в «Мет-
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рополе» было моей ошибкой: Интервью М. Хемлин // Независимая газе-
та, 1991, 8 октября; Фотография: Рассказ // Столица, 1992, № 19; «Шоу 
должно идти»: [Беседа с И.  Щербаковой]. — Там же; Александр Скря-
бин: Кинороман // Юность, 1995, № 2; Гранин Д. Собр. соч.: В 5 т. — Л., 
1989-1990; Страх  // Нева, 1997, №  3; Картина. Место для памятника: 
Рассказы. — СПб., 1997; Бегство в Россию. «Ты взвешен на весах...». — 
СПб., 1997; Грекова И. Соч.: Под фонарем: Рассказы. — М., 1966; Кафед-
ра: Повесть. — М., 1983; Пороги: Роман. Повести. — М., 1986: На испы-
таниях: Повести и рассказы. — М., 1990; Свежо предание: Роман. — Ти-
нэфлай, 1995; М., 1997; Вдовий пароход: Избранное. — М., 1998; Дамский 
мастер: Избранное. — М., 1998; Дружников Ю. Собр. соч.: В 6 т. Балти-
мор, 1998; Избранное: В 2 т. — СПб., 1999; Русские мифы. — СПб., 1999; 
Prisoner of Russia: Alexander Pushkin and political uses of nationalism. 
New Jersy, 1999; Ерофеев Вен. Москва — Петушки. — М., 1989; Вальпу-
ргиева ночь, или Шаги командора // Театр, 1989, № 4; Моя маленькая 
Лениниана  // Юность, 1993, №  1; Оставьте мою душу в покое: (Почти 
все). — М., 1995; Из записных книжек // Знамя, 1995, № 8; Залыгин С. 
Собр. соч.: В 6 т. — М., 1991; Свобода выбора. — М., 1998; Иванов А. 
Собр. соч.: В 5 т. — М., 1996; Искандер Ф. Софичка: Повести и расска-
зы. — М., 1997; Собр. соч.: В 6 т. — Харьков; М., 1997; Ким А. Невеста 
моря: Рассказы, роман. — М., 1987; Избранное. — М., 1988; Мысли о 
человеческом: Путешествие души. — Диалог, 1990, № 3; Ким А., Шклов-
ский Е. В поисках гармонии: Диалог // Литературное обозрение, 1990, 
№  6; Поселок кентавров  // Новый мир, 1992, №  7; Онлирия  // Новый 
мир, 1995, № 2, 3; Сбор грибов под музыку Баха: [Роман-мистерия]. — 
М., 1998; Кондратьев В. Соч.: Сашка: Повесть и рассказы. — М., 1981; 
На поле овсянниковском: Повести, рассказы. — М., 1985; Селижаровс-
кий тракт: Повести и рассказы. — М., 1985; Сороковые: Рассказы и по-
вести. — М., 1988; Красные ворота: Повести, роман. — М., 1988; Повес-
ти. — М., 1991; Из переписки // Вопросы литературы, 1995, № 1; Конец-
кий В. Луна днем: Повести и рассказы разных лет. — Л., 1963; Соленый 
хлеб: Избранное. — Л., 1979; Никто пути пройденного у нас не отберет. — 
М., 1989; Полосатый рейс: Повести, рассказы, сценарий. — СПб., 1994; 
Кляксы на старых промокашках. — СПб., 1997; Куваев О. Через триста 
лет после радуги: Сб. рассказов. — О себе. — М., 1981; Избранное: В 2 т. — 
М., 1988; Курочкин В. Козыриха. — Л.; М., 1957; Заколоченный дом: По-
вести. Рассказы. — Л., 1958; Осиновый край: Повести, рассказы. — М., 
1969; Повести. — Л., 1971; Судья Семен Бузыкин // Аврора, 1974, № 6; 
Повести и рассказы. — Л., 1978; Лимонов Э. Соч.: В 4 т. — М., 1994; Ли-
монов против Жириновского. — М., 1994; Великая мать любви: Расска-
зы. — Тель-Авив, 1994; Последние дни супермена: Роман. — Нью-Йорк, 
1995; Чужой в незнакомом городе: Рассказы. — М., 1995; Коньяк «Напо-
леон». — М., 1995; Мой отрицательный герой: Стихи 1976–1988 гг. Нью-
Йорк; Париж // Глагол. — [М., 1995], №  31; Липатов В. Собр. соч.: 
В 4 т. — М., 1982–1985; Дом на берегу: Сб. — М., 1983; Повести. — М., 
1983; Лев на лужайке. — М., 1990; Деревенский детектив: Повесть. СПб., 
1993; Лихоносов В. Избранные произведения: В 2 т. — М., 1984; Наш ма-
ленький Париж. — М., 1989; Голоса и тишине: Повести и рассказы. — 
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М., 1990; Личутин  В. Душа горит: Из хроники поморской деревни.  — 
М., 1978; Домашний философ. — М., 1983; Скитальцы. — Л., 1986; Лю-
бостай. — М., 1987; Избранное. — М., 1990; Раскол. Кн. 1. Венчание на 
царство // Советская литература, 1990, № 10–12; Раскол. Кн. 2. Крест-
ный путь  // Наш современник, 1993, №  10–11; 1994, №  1–6; Раскол. 
Кн. 3. Вознесение. — Там же, 1996, № 3–6, 11–12; Маканин В. Голоса. — 
М., 1982; Избранное. — М., 1987; Один и одна. — М., 1988; Лаз. — М., 
1991; Стол, покрытый сукном и с графином посередине. — Знамя, 1993, 
№ 1; Божественный шпион: Интервью Татьяне Сотниковой // Культ лич-
ности, 2000, март—апрель; Максимов В. Собр. соч.: В 6 т. — Франкфурт-
на-Майне, 1975–1979; Собр. соч.: В 9 т. — М., 1991–1993; Избранное. — 
М., 1994; Самоистребление: Публицистика последних лет. — М., 1995; 
Можаев Б. Избранные произв.: В 2 т. — М., 1982; Собр. соч.: В 4 т. — М., 
1989–1990; Еще о каиновой печати и нательном кресте (Об авторе «Архи-
пелага», о судьбе книги «Бодался теленок с дубом» и прочих «Старых ис-
ториях») // Книжное обозрение, 1990, 6 апреля; Мы еще помужествуем: 
К 75-летию Солженицына // Литературная газета, 1993, 15 декабря; За-
тмение: Рассказы, очерки. — М., 1995; Нагибин Ю. Соч.: В 11 т. — М., 
1989–1993; Тьма в конце туннеля. Моя золотая теща. — М., 1994; Днев-
ник. — М., 1995; Нилин П. Соч.: В 2 т. — М., 1985; Орлов В. Дорога дли-
ною в семь сантиметров; Очерки. — М., 1960; Соленый арбуз: Роман. — 
М., 1965; После дождика в четверг: Роман. — М., 1969; Происшествие в 
Никольском: Роман. — М., 1975; Аптекарь: Роман. — М., 1993; Альтист 
Данилов: Роман. — М., 1994; Приставкин  А. Мои современники: по-
весть. — М., 1960; Маленькие рассказы. — М., 1962; Костры в тайге: 
Рассказы. — М., 1964; Лирическая книга: Повести и рассказы. — М., 
1969; Голубка. — М., 1967; М., 1981; Птушенька: Повесть. — М., 1969; 
От Братска до Усть-Илима. — М., 1973; Заботы Алексея Болдырева. — 
М., 1978; Солдат и мальчик: Повесть. — М., 1982; Большая Ангара. — 
М., 1982; Городок. — М., 1985; Ночевала тучка золотая. — М., 1988; Ря-
занка // Знамя, 1991, № 3–4; Проскурин П. Собр. соч.: В 5 т. — М., 1981–
1983; Полуденные сны: Повести и рассказ. — М., 1985: Порог любви: 
Повести. — М., 1986; Отречение; Роман // Москва, 1987, № 9–10; 1990, 
№ 7–9; Семенов Г. Фригийские васильки. — М., 1980; Утренние слезы: 
Рассказы. — М., 1982; Избранное: Рассказы. (1962–1982). — М., 1983; 
Ум лисицы: Рассказы, повести. — М., 1987; Чертово колесо: Повести и 
рассказы. — М., 1989; Путешествие души: Роман, рассказы. — М., 1993; 
Убегающий от печали // Новый мир, 1996, № 9; Поэзия возвращения // 
Знамя, 1997, № 9; Семин В. Женя и Валентина: Роман. — Ростов-на-До-
ну, 1974; Нагрудный знак «OST»: Роман, повести, рассказы. — М., 1978; 
Нагрудный знак «OST»: Роман. Плотина: Роман. — М, 1982; Что истин-
но в литературе: Литературная критика. Письма. Рабочие заметки. — 
М., 1987; Семеро в одном доме: Повести. — Ростов-на-Дону, 1989; Соко-
лов Саша. «Время для частных бесед»: С. Соколов — В. Ерофеев // Ок-
тябрь, 1989, № 8; Школа для дураков. Между собакой и волком. — М., 
1999; Знак озаренья // Октябрь, 1991, № 2; Палисандрия. — Джонсон Д. 
Бартон. Саша Соколов: Литературная биография // Глагол, 1992, № 6; 
Солоухин В. Собр. соч.: В 4 т. — М., 1983–1984; Стихотворения: (Избран-



1617

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

ное). — М., 1990; Собр. соч.: В 10 т. Т. 1–3. — М., 1995; Стругацкие А. и 
Б. Собр. соч.: В 12 т. — М., 1991–1993; Куда ж нам плыть? Сб. публицис-
тики. — Волгоград, 1991; Стругацкие о себе, литературе и мире: Сб-ки за 
1959–1966, 1967–1975, 1976–1981, 1982–1984.  — Омск, 1991–1994; 
Стругацкий Б. Больной вопрос: Бесполезные заметки  // Звезда, 1993, 
№ 4; Попытка к бегству. Малыш. Волны гасят ветер: Повесть. Сталкер: 
Литературная запись к/ф. — М., 1997; Токарева В. О том, чего не было. — 
М., 1969; Когда стало немножко теплее. — М., 1972; Сказать — не ска-
зать: Повести. Рассказы. — М., 1991; Вместо меня. — М., 1995; Хэппи 
энд: Повести и рассказы. — М., 1995; Летающие качели. — М., 1996; Ла-
вина. — М., 1996; Ничего особенного: Рассказы, повести. — М., 1997; 
Можно и нельзя. — М., 1998; Фоменко В. Избранные произведения: В 2 
т. — М., 1984; Чуковская Л. Н.Н. Миклухо-Маклай. — М., 1948; Дека-
бристы — исследователи Сибири. — М., 1951; Софья Петровна. Спуск 
под воду: Повести. — М., 1988; Открытое слово. — М., 1991; Сверстни-
ку. — М, 1991; Стихотворения. — М., 1992; Записки об Анне Ахматовой: 
В 3 т. — М., 2005; Избранное. — М.; Минск, 1997.

Лит.: Федор Абрамов: Библиографический указатель. — Архан-
гельск, 1993; Абрамович Л. Тема утверждения и тема отрицания. — Урал, 
1959, № 8; Аврамов И. Кир, отец Алисы. О творчество писателя Кира Бу-
лычева // Одноклассник, 1992, № 6–7; Агеев А. Превратности диалога // 
Знамя, 1990, № 1; он же. Истина и свобода: Владимир Маканин: взгляд 
из 1990 года // Литературное обозрение, 1990, № 9; Агеносов В. Советс-
кий философский роман. — М., 1989; Агеносов В.В., Анкудинов К.Н. Сов-
ременные русские поэты. — М., 1998; Адамович А. Ничего важнее // Воп-
росы литературы, 1983, №  3; Аксенов В. Почта «Огонька»  // Огонек, 
1991, № 32; Амусин М. В зеркалах будущего // Литературное обозрение, 
1989, № 6; Анкудинов К.Н., Бараков В.А. Юрий Кузнецов. Очерк творчес-
тва. — М.; Вологда, 1996; Анкудинов К.Н. Русская романтическая поэ-
зия второй половины ХХ века: два поколения (А. Вознесенский, Ю. Куз-
нецов). Дисс. на соис. степени кандидата филологических наук. — М., 
1996; он же. Онтологическая модель мироздания в творчестве Ю. Кузне-
цова // Филологический вестник, 1999, № 1; Аннинский Л. «Пред волею 
и бедой» // Новый мир, 1988, № 2; он же. Локти и крылья. — М., 1989; 
он же. Атака стилем // Комсомольская правда, 1970, 17 октября; он же. 
За линией примет // День поэзии. — М., 1978; он же. Теснина быта, воз-
дух бытия // Юность, 1985, № 3; он же. Собачье сердце?: Из заметок о 
прозе Георгия Владимова // Литературное обозрение, 1989, № 8; он же. 
Процесс перемещения из одной реальности в другую // Дружба народов, 
1997, № 1; он же. Оправдание одиночества // Новый мир, 1971, № 4; он 
же. Над грешною землей: «Альтист Данилов» Владимира Орлова // Ан-
нинский Л. Локти и крылья. — М., 1989; Арбитман Р. Прощание с Вели-
ким Гусляром // Арбитман Р. Участь Кассандры: статьи о фантастике и 
не только о ней. — Саратов, 1993; он же. Ответы могут быть разными: По 
страницам журнала «Искусство кино» // Литературное обозрение, 1990, 
№ 10; Арефьева Е.Н., Волкова Э.А. В.И. Белов: Библиографический ука-
затель литературы. — Вологда, 1982; Архангельский А. Строгость и яс-
ность // Новый мир, 1989, № 7; Арьев А. Маленькие тайны, или Явление 
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Александра Кушнера // Звезда, 1989, № 4; Аскольдова-Лунд М. Сюжет 
прорыва. Как начинался «Новый мир» Твардовского  // Свободная 
мысль — ХХI. 2002, № 1–2; Астафьев В. Яростно и ярко! // Литератур-
ная Россия, 1965, 5 февраля; он же. И все цветы живые // Астафьев В. 
Всему свой час. — М., 1985; Атаров И. Человек из глубины пейзажа // 
Наш современник, 1972, №  12; Афанасьев  А. Опыт печали и счастья: 
О прозе В. Личутина // Подъем, 1993, № 2; Бабенышева С. Суть просто-
ты // Знамя, 1965, № 1; Баевский В. Пристальное зренье // Новый мир, 
1986, № 11; Барабаш IO. «Тайная любовь» Гоголя? Мифы старые и но-
вые // Вопросы литературы, 1987, № 1; Бараков В.Н. Почвенное направ-
ление в русской поэзии второй половины ХХ века: типология и эволю-
ция. Дисс. на соис. степени кандидата филологических наук. — М., 1998; 
Баранов В. Развитие или хождение по кругу? // Литературное обозре-
ние, 1973, № 12; Баранова Л. Душа и слово // Литературная учеба, 1981, 
№  4; Басинский П. О чем написал Аксенов? // Литературная газета, 
1994, 10 августа; он же. Есть ли связь между Пушкиным и Павликом Мо-
розовым? // Литературная газета, 1997, 3 сентября; он же. Свобода и 
воля  // Литературная газета, 1991, 16 октября; Басова И. «Что наша 
жизнь?»... Игра: [Рец.]  // Грани, 1985, №  135; Бахтин М. Проблемы 
творчества Достоевского // Бахтин М.М. Собр. соч. — Т. 2. — М., 2000; 
Бежин Л. «Душа не оскудеет»  // Наш современник, 1980, №  7; Бек Т. 
Люди-кактусы-верблюды, или Думая об Арсении Тарковском // Дружба 
народов, 1997, №  6; она же. Неразделимый узел соучастья  // Юность, 
1985, № 11; Белая Г.А. Рождение новых стилевых форм как процесс пре-
одоления «нейтрального» стиля // Многообразие стилей советской лите-
ратуры. Вопросы типологии. — М., 1978; она же. Художественный мир 
современной прозы.  — М., 1983; Берзер А. Победил человек  // Новый 
мир, 1963, № 4; Блажнова Т. Внуки разберутся; [К выходу книги Бориса 
Васильева «Вещий Олег»]  // Книжное обозрение, 1997, 5 августа; она 
же. На красную тряпку любви // Книжное обозрение, 1994, № 2; Бобы-
шев Д. Катящиеся камни Европы // Новый журнал, 1986, № 162; Богат-
ко И.А. Ю. Нагибин: Литературный портрет. — М., 1980; Большакова А. 
Нация и менталитет: Феномен деревенской прозы ХХ века. — М., 2000; 
Бондарев Ю. Новый писатель // Литературная газета, 1960, 13 августа; 
Бондарев Ю. Талантливый писатель // Бондарев Ю. Человек несет в себе 
мир. — М., 1980; Бондаренко Вл. Игра на занижение // Наш современ-
ник, 1985, № 12; он же. Эдуард Лимонов. — М., 1992; он же. Молитва о 
всех заблудших // День, 1992, №  29; он же. Игра и утопия (Владимир 
Орлов и другие) // Бондаренко В. «Московская школа», или Эпоха без-
временья. — М., 1990; он же. Хранитель России  // Литературная Рос-
сия, 1997, № 15; Борисова И. Напоминание // Новый мир, 1969, № 12; 
она же. Уроки чтения  // Новый мир, 1986, №  4; Бочаров А. Бесконеч-
ность поиска: Художественные поиски современной советской прозы. — 
М., 1982; он же. Литература и время: Из творческого опыта прозы 60–80-
х годов. — М., 1983; он же. Истоки победы // Знамя, 1965, № 5; он же. 
Времена прошедшие, но не ушедшие // Литературное обозрение, 1994, 
№ 5/6; он же. История духа — история жизни // Бочаров А. Бесконеч-
ность поиска. — М., 1982; он же. Проверено войной // Новый мир, 1970, 
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№ 7; он же. — Уроки гуманизма // Литературное обозрение, 1978, № 7; 
Брагин А. «Слово — категория нравственная»: Два интервью а творчест-
ве  // Наш современник, 1980, №  7; Бритиков А.Ф. Русский советский 
научно-фантастический роман. — Л., 1970; Бровман Г. Правда истори-
ческого оптимизма // Москва, 1964, № 1; Бродский И. Трагический эле-
гик // 3намя, 1991, № 7; Буртин Ю. О наших братьях к сестрах // Новый 
мир, 1959, № 4; Бучис А. На поверхности быта // Дружба народов, 1969, 
№ 2; Быков В. Верность памяти // Литературная Россия, 1973, 14 сен-
тября; он же. О правде войны и правде мира: [Заметки о прозе Г. Бакла-
нова] // Дружба народов, 1996, № 11; В.Б. [Рец. на сб. «Антисоветский 
Советский Союз»] // Континент [Париж], 1986, № 48; Вайль П., Генис А. 
60-е. Мир советского человека  // Театр, 1992, №  6; они же. В Москву! 
В Москву! // Искусство кино, 1992, № 7; они же. Уроки школы для дура-
ков: Саша Соколов // Синтаксис. [Париж], 1990, № 30; Василенко А. Ну-
жен ли читателю новый роман Ю. Бондарева? // Молодая гвардия, 1995, 
№ 10; Васюченко И. Чтя вождя и армейский устав // 3намя, 1989, № 10; 
Вегин П. Юрий Кублановский // День поэзии. — М., 1989; Вильчек Л. 
«Вот моя деревня...»: Штрихи к портрету // Литературная газета, 1981, 
20 мая; Виноградов И. Между отчаянием и упованием // Континент [М.], 
1995, №  83; он же. Судьбы скрещенья  // Московские новости, 1989, 9 
июля; Винокурова И. Ладья на стремнине // Новый мир, 1981, № 3; она 
же. «Темнота зеркал»: [Рец.] // Новый мир, 1991, № 10; Войтинская О. 
Даниил Гранин: Очерк творчества. — М., 1966; Волков А. В одежде наше-
го века: Советская анимационная фантастика 80-х гг. // Детская литера-
тура, 1991, №  5; Воронина И. Что привело к драме? // Литературное 
обозрение, 1976, № 9; Воронов В. Серьезный дебют // Москва, 1970, № 2; 
он же. Понять человека // Знамя, 1989, № 1; он же. «Убереглись от иску-
шении...»: О романе «Мужики и бабы» // Литературная газета, 1989, 6 
сентября; Выгон Н. Юмористическое мироощущение в русской прозе. — 
М., 2000; Гайсер-Шнитман С. Венедикт Ерофеев: Москва — Петушки», 
или «The Rest is Silence». — Берн, 1989; Галанов Б. Навечно в памяти // 
Знамя, 1979, № 5; Генис А. Треугольник: авангард, соцреализм, постмо-
дернизм // Иностранная литература, 1994, № 10; Георгиевская С. Счас-
тье чистоты и ясности // Литературная газета, 1965, 24 июля; Герасимо-
ва Л. Сегодняшнее и вечное // Литературное обозрение, 1978, № 12; Гес-
сен Е. Вокруг Маканина, или Штрихи к портрету // Грани, 1991, № 161; 
Глэд Дж. Беседы в изгнании. — М., 1991; Голубков М.М. История рус-
ской литературной критики ХХ века (1920–1990  годы). — М., 2008; 
Гольдштейн А. Эдуард Великолепный // Гольдштейн А. Расставание с 
Нарциссом: Опыты номинальной риторики. — М., 1997; Горбунова Е.Н. 
Юрий Бондарев: Очерк творчества. — М., 1981; М., 1989; Гордеева Н., 
Дудинцев В. Грани добра и зла // Комсомольская правда, 1967, 1 июня; 
Горышин Г. «Пробиться к человеческим душам...» // Аврора, 1977, № 12; 
Гринберг И. Судьбы, характеры, конфликты // Москва, 1977, № 4; Гро-
мов Е. В кривом зеркале парадоксов: Заметки о повестях Гладилина // 
Смена, 1960, № 22; Громова М. Русская современная драматургия. — М., 
1999; Грудцова О. На земле материнской // Дружба народов, 1972, № 4; 
Дардыкина Н. Река жизни: Штрихи к портрету // Литературная газета, 
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1981, 28 октября; Дарк О. Мир может быть любой: Размышления о «но-
вой» прозе // Дружба народов, 1990, № 6; Дедков И. Осенней порой 41-го 
года: [Рец. на пов. «Девочки и дамочки» // Новый мир, 1991, № 7; он же. 
Межа Пелагеи Амосовой // Новый мир, 1972, № 9; он же. О судьбе и чес-
ти поколения // Новый мир, 1983, № 5; он же. Момент истины // Дружба 
народов, 1975, № 5; он же. Сказание о Егоре Бедоносце // Литературное 
обозрение, 1973, № 11; он же. Возвращение к себе // Наш современник, 
1975, № 7; он же. «...До конца дней своих» // Наш современник, 1977, 
№ 6; он же. Глубокая память Зимнего берега // Дружба народов, 1981, 
№ 3; Дементьев А. Военная проза Бориса Васильева // Дементьев А. Ста-
тьи о советской литературе. — М., 1983; Джичоева Е. Преодоление: 
Очерк жизни и творчества В. Семина. — Ростов-на-Дону, 1982; Дорофе-
ев В. В поисках нового // Вопросы литературы, 1959, № 2; Друцэ И. В гос-
тях у Солоухиных // Дружба народов, 1960, № 7; Дубровин А. Гражданс-
твенность // Вопросы литературы, 1967, № 1; Дуэль И. Чувство духовно-
го родства  // Знамя, 1982, №  4; Дымшиц А. За масштабность 
писательского мышления // Москва, 1971, № 1; Евтушенко Е. Непред-
виденность добра // Литературная Россия, 1972, 9 августа; он же. Дорога 
к себе // Литературная газета, 1977, 16 ноября; Ерофеев В. Фридрих Го-
ренштейн: уровень мастерства // Огонек, 1990, № 35; Еселев Н. Расска-
зы о характерах. По романам А. Иванова. — М., 1980; Ефимова Н.А. Ин-
тертекст в религиозных и демонических мотивах В.П. Аксенова. — М., 
1993; Ефремов И. Миллиарды граней будущего // Комсомольская прав-
да, 1966, 28 января; Жолковский А.К. Бунт «маленького человечка» [Ин-
тервью Н. Ажгихиной] // Огонек, 1991, № 41; он же. Графоманство как 
прием (Лебядкин. Хлебников, Лимонов и др.). Влюбленные нарциссы о 
времени и о себе // Жолковский А.К. Блуждающие сны и другие рабо-
ты. — М., 1994; он же. Инвенции. — М., 1995; Журавлев С. Выстрадан-
ное слово: Военная проза К. Воробьева // Литературная учеба, 1984, № 4; 
Жуховицкий Л. Неудачливость? Нет — человечность! // Знамя, 1980, 
№ 1; Зайцев В. Творческие поиски русских поэтов «третьей волны» эмиг-
рации // Вестник Московского университета. Сер. 9. Филология. 1993, 
№ 3; Залыгин С. Рассказ и рассказчик: О творчестве Василия Белова // 
3алыгин С. Литературные заботы. — М., 1979; он же. Своей дорогой // 
Дружба народов, 1981, № 6; Отражения истины: [О повести А. Кима «Ло-
тос»] // Литературное обозрение, 1982, № 3; Зверев А. Блюзы четвертого 
поколения  // Литературное обозрение, 1992, №  11/12; он же. Зимний 
пейзаж: Фридрих Горенштейн. Три повести и одна пьеса // Литератур-
ное обозрение, 1991, № 12; Земляной С. Литературное амплуа: замести-
тель Бога по розыску // Свободная мысль, 1998, № 2; Золотусский И. 
Федор Абрамов: Личность. Книги. Судьба. — М., 1986; он же. Без труда 
нег добра: О «Ладе» Василия Белова // 3олотусский И. Очная ставка с 
памятью. — М., 1983; он же. Подводя итоги // 3олотусский И. Тепло 
добра. — М., 1970; он же. Возвышающее слово. — Литературное обозре-
ние, 1988, №  6; он же. Власть над судьбой  // Литературное обозрение, 
1981, №  12; Зорин А. Портрет поэта под созвездием Большого Пса  // 
Дружба народов, 1997, № 6; он же. Пригородный поезд дальнего следова-
ния // Новый мир, 1989, № 5; он же. Насылающий ветер // Новый мир, 
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1989, №  12; Иванов Вяч. Вс. [Предисл. к публ. ром. Ф.  Горенштейна 
«Псалом»] // Октябрь, 1991, № 10; Иванова Н. «Я ветвь меньшая от ство-
ла России»  // Литературная Грузия, 1976, №  11; она же. Отцы и дети 
эпохи // Вопросы литературы, 1987, № 11; она же. Судьба // Литератур-
ное обозрение, 1987, №  10; она же. Точка зрения. О прозе последних 
лет. — М., 1988; она же. Самообман и прозрение. Шестидесятники: как 
они «проходили» Достоевского // Иванова Н. Скрытый сюжет. Русская 
литература на переходе через век. — СПб., 2003; она же. Судьба и роль // 
Иванова Н. Точка зрения… — М., 1988; она же. Смех против страха, или 
Фазиль Искандер. — М., 1990; Иверин В. Попытка времени (Проза Вла-
димира Корнилова) // Континент, 1976, № 9; он же. Постижение // Вес-
тник РХД. — [Париж], 1978, № 126; Идашкин Ю.В. Постижение подви-
га: Рассказы о творчестве Юрия Бондарева. — М., 1980; он же. Грани 
таланта: О творчестве Юрия Бондарева. — М., 1983; он же. Юрий Бонда-
рев. — М., 1987; Ильин В. Души и мысли поиск: Литературный портрет 
Н. Грибачева. — М., 1980; он же. Синий огонь Ангары // Знамя, 1978, 
№ 7; Иодковский Э. Лидия Корнеевна // Российская газета, 1991, 18 ап-
реля; Казинцев А. Придворные диссиденты и «погибшее поколение» //
Наш современник, 1991, № 3; Камина Р.В. Современная советская лите-
ратура: Художественные тенденции и стилевое многообразие.  — М., 
1984; Камянов В. Служба памяти // Новый мир, 1971, № 5; он же. Лю-
бовь в поучение? // Литературная газета, 1970, 26 августа; он же. Вид на 
окраину  // Литературная Россия, 1965, 13 августа; Кардин В. Четыре 
плюс двадцать // Сибирские огни, 1965, № 9; он же. Вечные вопросы — 
новые ответы // Вопросы литературы, 1961, № 3; он же. «По существу ли 
эти споры?» // Вопросы литературы, 1983, № 2; он же. Повести Павла 
Нилина. — М., 1964; он же. «Нас было двое: брат и я...» // Литературное 
обозрение, 1987, № 9; он же. Целина и книги // Новый мир, 1956, № 1; 
Кедрина 3. В поисках своего героя  // Октябрь, 1977, №  4; Кекова С.В. 
Арсений Александрович Тарковский // Кекова С.В., Измайлов Р.Р. Со-
хранившие традицию. — Саратов, 2003; Клитко А. Глубина фокуса. — 
М., 1981; он же. О прозе, по преимуществу лирической // Наш современ-
ник, 1965, № 3; Ковский В.Е. Жизнь и стиль (Образ молодого человека и 
художественно-стилевые искания прозы 60-х годов) // Жанрово-стиле-
вые искания современной советской прозы. — М., 1971; он же. Живая 
жизнь романа // Вопросы литературы, 1977, № 1; Коган А. О Вячеславе 
Кондратьеве и его переписке // Вопросы литературы, 1995, № 1; Кожи-
нов В.В. О поэтическом мире Юрия Кузнецова // Кожинов В.В. Статьи о 
современной литературе. — М., 1982; он же. Искусство живет современ-
ностью // Вопросы литературы, 1966, № 10; он же. Правота любви // Ли-
тературная газета, 1970, 26 августа; Колесникова Г. Сергей Залыгин. — 
М., 1969; Кондратьев В. Кругами ада  // Литературная газета, 1986, 
10 декабря; Кондратович А. Повесть о солдате // Литературная газета, 
1979, 9 мая; он же. На полном дыхании: Творческий портрет // Литера-
турная Россия, 1983, 27 мая; Конецкий В. Памяти товарища // Аврора, 
1977, №  1–2; Копейкин А. Предпоследний певец деревни  // Русская 
мысль. — [Париж], 1997, 10–16 апреля; Коржавин Н. «Добро не может 
быть старо» // Континент, 1978, № 17; Корнилов В. «Вы, как целая эпо-
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ха...» // Книжное обозрение, 1990, 21 сентября; Коробов В. Юрий Бонда-
рев. — М., 1984; Коробков Л. Дома и люди // Литературное обозрение, 
1983, № 12; Костюков Л. Частное лицо в истории // Литературная газе-
та, 1999, 20 января; Краснов-Левитин А. Владимир Максимов // Крас-
нов-Левитин А. Два писателя. — Париж, 1984; Красухин Г. [Рец.] // Ли-
тературная газета, 1991, 25 декабря; он же. Без скидок на молодость // 
Вопросы литературы, 1966, № 3; он же. На уровне настоящей поэзии // 
Литературная Россия, 1966, 22 июля; Крутикова-Абрамова Л. Дом в 
Верколе: Документальная повесть. — Л., 1988; Крючков П. Возвращение 
долгов // Комсомольская правда, 1989, 6 января; он же. Процесс очище-
ния // Комсомольская правда, 1990, 21 октября; Крышук Н. В том доме 
было очень страшно жить // Санкт-Петербургские ведомости, 1994, 22 
июня; Кублановский  Ю. [Предисловие] // Тарковский  А. Благословен-
ный свет. — СПб., 1993; Кудрова И. Рассказы Владимира Солоухина // 
Новый мир, 1964, №  11; Кузин И. Мужество таланта  // Литература в 
школе, 1984, № 5; Кузьмин Д. Свежесть предания // Книжное обозрение, 
1995, 5 декабря; Кузнецов М.М. Иван, Зося, Таманцев и другие...: Мас-
терская Владимира Богомолова // Наш современник, 1976, № 5; Кузне-
цов Ф.Ф. На переломе: Из истории литературы 1960–70-х годов. — М., 
1998; он же. Самая кровная связь: Судьбы деревни в современной про-
зе // Кузнецов Ф. Избранное: В 2 т. Т. 1. — М., 1981; Кузнецов Ю.П. «Воз-
зрение» // Под знаком совести (Памяти Ю. Кузнецова) // Наш современ-
ник, 2004, № 1; Кузьмичев И. Заметки о современном военном романе // 
Октябрь, 1965, №  3; он же. Польза географии для искусства жизни // 
Кузьмичев И. Мечтатели и старатели: Литературные портреты. — Л., 
1992; Курбатов В. Даль свободного романа // Литературное обозрение, 
1978, № 3; Кульбас Д.Г. Эстетические принципы Ф. Абрамова. — Кур-
ган, 1998; Курицын В. Мы поедем с тобою на «А» и на «Ю» // Новое лите-
ратурное обозрение, 1992, № 1; Кушнер А. И тоска моя рыщет ночами // 
Литературная газета, 1997, 29 октября; Лавлинский Л. Цена истины // 
Новый мир, 1979, № 4; Лаврин А. Побратим побратиму... // Дружба на-
родов, 1983, № 7; Лаврин А., Педиконе П. «Отец и сын»: Из книги о поэте 
Арс. А. Тарковском и кинорежиссере А.А. Тарковском // Юность, 1993, 
№ 1–2; Лавров В. «С отвращением читая жизнь мою...» // Нева, 1995, 
№ 9; Лазарев Л.И. Пядь отвоеванной земли: О прозе Г. Бакланова // Ла-
зарев Л.И. Это наша судьба. — М., 1983; он же. Главный герой — прав-
да // Октябрь, 1975, № 3; он же. Фридрих Горенштейн. «Зима 53-го года» 
[Предисл. к публ.] // Искусство кино, 1990, № 7; он же. О романе Ф. Го-
ренштейна «Место» // Горенштейн Ф. Избранное; В 3 т. Т. 1. — М., 1991; 
он же. «А мы с тобой, брат, из пехоты...» — Новый мир, 1979, № 6; Лак-
шин В. «Новый мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное (1953–
1964). — М., 1991; он же. Искусство и время  // Простор. [Алма-Ата], 
1969, № 1; он же. Писатель, читатель, критик // Новый мир, 1965, № 4; 
он же. Робкие мужчины // Новый мир, 1961, № 8; он же. Писатель, чита-
тель, критик: Статья вторая // Новый мир, 1966, № 8; Ланин Б.А. Проза 
русской эмиграции (Третья волна). — М., 1997; Ланщиков А. Мистифи-
кация на родных проселках // Литературная газета, 1978, 4 октября; Ла-
тынина А. Частный человек в истории // Литературное обозрение, 1978, 
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№ 5; она же. Свет и тени бытописания // Литературное обозрение, 1979, 
№ 1; она же. Форма парадоксального // Литературное обозрение, 1983, 
№  10; она же. Писать — это было спасение...  // Московские новости, 
1988, 24 апреля; Лебедев А. Человек из-подо Ржева // Новый мир, 1981, 
№ 11; он же. И смех, и слезы, и любовь: О творчестве Фазиля Исканде-
ра // Литература в школе, 1992, № 1; он же. Реалистичная фантастика и 
фантастическая реальность // Новый мир, 1968, № 11; Лебедева И. О по-
эзии Н.М. Грибачева. Брянск, 1957; Левин Ф. Четверть века назад  // 
Дружба народов, 1970, №  1; Лейдерман Н. Солдатами становятся  // 
Урал, 1965, № 5; Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Неоакмеизм в поэ-
зии // Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литера-
тура. Литература «Оттепели» (1953–1968). Т. II. Кн. 1. — М., 2000; Лео-
нов Б. Зов жизни; Очерк творчества А. Иванова. — М., 1979; он же. Крах 
пустой души  // Молодая гвардия, 1981, №  10; Лесин Е. И немедленно 
выпил... // Юность, 1991, № 3; Лесневский Ст. Младое, незнакомое… // 
Московский комсомолец, 1965, 25 мая; он же. «Все уходит в будущее» // 
Литературная газета, 1997, 9 апреля; Лесняк Б. Герой или свидетель? // 
Литературные новости, 1994, № 2; Линецкий В. Аксенов в новом свете // 
Нева, 1992, № 11; Липкин С. Трагедия // Литературная газета, 1997, 25 
июня; Липовецкий М. Апофеоз частиц, или Диалоги с хаосом // Знамя, 
1992, № 8; он же. Липовецкий М. Апофеоз частиц, или Диалоги с хао-
сом // Знамя, 1992, № 8; Литвинов В. Прозрение: К выходу собр. соч. 
Вл. Максимова // Книжное обозрение, 1994, № 18; он же. Во имя консо-
лидации национального сознания... — Там же, 1995, № 23; Лихачев Д. 
Кратчайший путь // Литературное обозрение, 1985, № 11; Лоскутнико-
ва М.Б. Проблема трагического в повести В. Богомолова «Зося» // Поэти-
ка русской советской прозы. — Уфа, 1989; Макаров А. Проклятие собс-
твенничества: «Повитель» Анатолия Иванова // Макаров А. Литератур-
но-критические работы: В 2 т. Т. 2. — М., 1982; он же. Через пять лет: 
Статья вторая // Знамя, 1966, № 3; Максимова О. История из неушедше-
го времени // Новое русское слово, 1989, 13 января; она же. Роман не об 
ангелах. — Там же, 1989, 13 апреля; Марченко А. Что такое серьезная 
поэзия // Вопросы литературы, 1966, № 11; она же. «Аптекарский ост-
ров»: [Рец.] // Юность, 1969, № 8; она же. Из книжного рая // Вопросы 
литературы, 1969, № 4; Межиров А. Непоправимый день // Литератур-
ная газета, 1990, № 43; Метрополь: Литературный альманах. — М., 1991; 
Минералов Ю. Ремонт старых кораблей // «Литературная учеба», 1991, 
№ 4; Миронова О. Миф о предателе // Континент, 1989, № 60; Митина С. 
Из бесед с Арсением Тарковским // Искусство кино, 1992, № 10–11; Ми-
хайлов Ал. И понесло их по Руси... — Перспектива. — М., 1988; он же. 
Какой же он — наш народ // Москва, 1991, № 7; Михайлов О. Юрий Бон-
дарев. — М., 1976; он же. В час мужества  // Наш современник, 1969, 
№ 4; он же. Земля и небо // Москва, 1987, № 8; Михайлова 3.Б. Фазиль 
Искандер; Библиографический указатель  // Ульяновск, 1983; он же. 
Последней чеченец // Новый мир, 1989, № 9; Мифтахутдинов А. «Зва-
ние российского литератора обязывает...». Уроки Куваева // Куваев О. 
Правила бегства. — Магадан, 1980; Мкртчян Л. «Так и надо жить поэ-
ту...» // Вопросы литературы, 1998, № 1; Моисеева В.Г. Стилевые доми-
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нанты и «внутренняя» тема военных повестей В. Некрасова, Г. Баклано-
ва, Ю. Васильева, В. Быкова // Вестник МГУ. Сер. 9. Филология. 2005, 
№ 3; Мокроусов А. Юзом — в историю [рец. на кн.: Алешковский Ю. Ни-
колай Николаевич. Маскировка] // Огонек, 1992, № 6; Мороз Э. «...Со-
тни других юношей и девушек» // Литературное обозрение, 1975, № 12; 
Морозова Н. Свидетель // Горизонт, 1989, № 1; Мостков Ю.М. Анато-
лий Иванов: Очерк. — Новосибирск, 1969; он же. Вторая встреча. — Но-
восибирск, 1972; Муравник М. Когда грядет библейская черта [Рец. на: 
Искупление; Роман] // Континент. — [Мюнхен], 1986, № 47; Муриков Г. 
Русский узел. Штрихи к портрету Юрия Кузнецова // Север, 1987, № 12; 
он же. ...Без слез, без жизни, без любви // Север, 1991, № 8; «На череп-
ках традиций»: Беседа Е. Бершина с Е. Рейном // Литературная газета, 
1994, №  34; Наврозов Л. Смерть — это мы сами  // Время и мы, 1981, 
№ 60; Штут С. Рассказ в строю // Знамя, 1952, № 7; Нагишкин Д. Свет 
побеждает тьму // Новый мир, 1959, № 5; Назаров М. Прикосновение к 
тайне // Грани, 1987, № 145; «Наш маленький Париж»: Обзор обсужде-
ния романа (В. Лихоносова — Ред.) в СП РСФСР // Писатель и время. — 
М., 1989. Вып. 5; Нейман Ю. Особая примета // Вопросы литературы, 
1991, №  4; Немзер А. В поисках утраченной человечности  // Октябрь, 
1989, № 8; он же. О чем же пела белка: [О романе-сказке А. Кима «Бел-
ка»] // Литературное обозрение, 1985, № 8; он же. «Из тяжести недоб-
рой...» // Литературная газета, 1991, 17 апреля; Новиков Вл. В кригере 
и вокруг: Проза В. Богомолова в контексте времени и культуры // Неза-
висимая газета, 1993, 21 октября; он же. Под соусом вечности // Новиков 
Вл. Диалог. — М., 1986; Нуйкин А. Зрелость художника: Очерк творчес-
тва С. Залыгина. — М., 1984; Овчаренко А. Жажда творческого сверше-
ния // Наш современник, 1983, № 2; он же. Подведение итогов // Новый 
мир, 1985, № 7; Оклянский Ю. Дом на угоре: О Федоре Абрамове к его 
книгах. — М., 1990; он же. Веркольский народник // Оклянский  Ю. 
Шумное захолустье: В 2 т. Т. 2. — М., 1997; Оскоцкий В. Как хороши, 
как свежи были розы...  // Дружба народов, 1977, №  4; Павловский А. 
О  лирической прозе; Ольга Берггольц и Владимир Солоухин  // Время, 
пафос, стиль. — М.; Л., 1965; Панкин  Б. Живут Пряслины  // Комсо-
мольская правда, 1969, 14 сентября; Паперный 3. Необычайность про-
стоты: Стихи В. Корнилова // Труд, 1964, 23 декабря; Парамонов Б. Ко-
нец стиля. — СПб.; М., 1997; Пикник и муравейнике: Материалы круг-
лого стола // Литературная газета, 1994, 23 ноября; Питляр И. «Доброе 
слово — это доброе дело» // Дружба народов, 1981, № 11; Пияшев Н. Па-
вел Нилин. — М., 1962; Плоткин Л. Даниил Гранин. — Л., 1975; Поло-
жий В.И. Концепция героической личности в творчестве Юрия Бондаре-
ва. — Киев, 1983; Потапов В. Очарованный точильщик. Опыт прочте-
ния  // Волга, 1989, №  9; Привалов  Б.А. Николай Грибачев: 
Критико-биографический очерк. — М., 1962; Проблемы художественной 
формы социалистического реализма: В 2 т. — М., 1971; Пурин А. Пред-
сказание избранности // Новый мир, 1994, № 12; Пэн Д. Мир в поэзии А. 
Кушнера. — Ростов-на-Дону, 1992; Радов Г.Г. Вся соль и позиции... // 
Литературная газета, 1963, 5 марта; Ранчин А. «Зыбкий воздух повест-
вования» // Новый мир, 1992, № 1; Рассадин Ст. Пленник времени // 



1625

Глава 12. Русская литература 1960–1970-х годов в советской России

Знамя, 1989, № 5; он же. Другой // Литературная газета, 1990, 7 марта; 
он же. О настоящем и похожем  // Юность, 1962, №  4; он же. Похвала 
здравому смыслу, или Пятнадцать лет спустя // Юность, 1978, № 2; Рас-
сказова Т. Филологическая ностальгия: О поэзии Юрия Кублановско-
го // Литературная газета, 1991, 15 мая; она же. За гражданское мужес-
тво // Литературная газета, 1991, 31 октября; Ратгауз Г. Неизгладимая 
печать  // Литературное обозрение, 1990, №  7; Ревич Вс. Перекресток 
утопий: Судьбы фантастики на фоне судеб страны.  — М., 1998; он же. 
Художественная «душа» и научные «рефлексы»  // Молодая гвардия, 
1965, № 4; он же. Позднее прозрение Рэда Шухарта // Книжное обозре-
ние, 1976, № 6; Редькин В.А. Эпический мир ассоциативно-метафоричес-
кой поэмы Ю. Кузнецова // О жанре и стиле советской литературы. 26. 
Сборник научных трудов. — Тверь, 1992; Рейфман П. Из истории рус-
ской, советской и постсоветской цензуры. http:/ labazov.livejournal.com.; 
Ржевский Л. Триптих В.Е. Максимова // Грани. [Франкфурт-на-Майне], 
1978, № 9; Роднянская И. Художник в поисках истины. — М., 1989; она 
же. Поэт меж ближайшим и вечным // Роднянская И. Художник в поис-
ках истины. — М., 1989; она же. И Кушнер стал нам скучен... // Новый 
мир, 1999, № 10; она же. Предчувствия и память // Новый мир, 1982, 
№ 10; она же. Стальная водица в небесном ковше // Роднянская И. Лите-
ратурное семилетие. — М., 1995; она же. Образ и роль. Post scriptum: 
Этюд о начале // Роднянская  И. Художник в поисках истины. — М., 
1989; Рощин М. Юз и Советский Союз // Огонек, 1990, № 41; он же. И хо-
рошо, и грустно // Литературная газета, 1967, 26 июля; Русская литера-
тура ХХ века. Прозаики. Поэты. Драматурги: В 3 т. — Л., 2005; Русская 
литература ХХ века: Исследования американских ученых. — СПб., 1993; 
Русская литература ХХ века: Направления и течения. — Екатеринбург, 
1996; Русская фантастика ХХ в. в именах и лицах. — М., 1998; Русские 
писатели ХХ века: Биографический словарь. — М., 2000; Руссова С. Ав-
тор и лирический текст. — М., 2005; С разных точек зрения: «Кануны» 
Василия Белова. — М., 1991; Сагабалян Р. Построй себе дом // Литера-
турная Россия, 1983, 29 апреля; Сараскина Л. «Выходя из безграничной 
свободы...»: Модель «Бесов» в романе Б. Можаева «Мужики и бабы» // 
Октябрь, 1988, № 7; Сахаров В. Мелодия прозы // Сахаров В. Обновляю-
щийся мир. — М., 1980; Светов Ф. Нравственный кодекс героя: Некото-
рые проблемы прозы 1961 года // Вопросы литературы, 1962, № 3; он же. 
О молодом герое // Новый мир, 1967, № 5; Свирский Г. На лобном мес-
те // Литература нравственного сопротивления. — London, 1979; http://
members.rogers.com/gsvirsky/; он же. Реальные герои страны Утопии // 
Новое русское слово, 1991, 17 августа; он же. Проза Юрия Дружнико-
ва. — Вашингтон, 1994; Седакова О. Памяти Арсения Александровича 
Тарковского // Волга, 1990, № 12; она же. Несказанная речь на вечере 
Венедикта Ерофеева // Дружба народов, 1991, № 12; Селезнев Ю. Васи-
лий Белов: Раздумья о творческой судьбе писателя. — М., 1983; он же. В 
одно сердце с людьми // Москва, 1974, № 4; Семенова С. Звери, люди и 
новое мышление  // Перспектива-89: Советская литература сегодня. — 
М., 1989; Семибратова И. Давайте помечтаем  // Детская литература, 
1983, № 11; Сербиненко В. Три века скитаний в мире утопии // Новый 



1626

История русской литературы XX — начала XXI века

мир, 1989, № 5; Сивоконь С. Скромная знаменитость // Семья и школа, 
1991, № 3–4; Сидоров Е. Рэгтайм в стиле Аксенова // Юность, 1989, № 7; 
Симонов К. Доброго пути, Сашка! // Дружба народов, 1979, № 2; Симоно-
ва И. Последняя ступень Владимира Солоухина // Независимая газета, 
1997, 14 мая; Синельников М. Восточные переводы // Дружба народов, 
1997, № 6; он же. Исповедь у порога. [О романе В. Липатова «Лев на лу-
жайке»] // Литературная газета, 1989, 28 июня; Скворцов Л.И. В жанре 
дамской повести: (О языке и стиле повести И. Грековой «На испытани-
ях») // Русская речь, 1968, № 1; Скопкарева С.Л. В поисках идеала: Кон-
цепция личности в прозе Д. Гранина 60–80-х гг. — М., 1998; Скоропано-
ва И. Русская постмодернистская литература. — М., 1999; Скульская Е. 
[Рец. на сб. стихов Е. Рейна] // Нева, 1991, № 4; Славянский Н. Театр 
теней // Москва, 1999, № 5; Смирнов И. О нарцистическом тексте (диа-
хрония и психоанализ)  // Wien Siawistischer Almanach, 1983. Bd.  12; 
Смирнов С.С. Люди высокого подвига // Правда, 1975, 14 января; Снеги-
рев Ф. [Казаков В.Ю.]. Время учителей // Советская библиография, 1990, 
№ 1; Собеседование на поминках: Владимир Солоухин в беседе с коррес-
пондентом «ЛГ» // Литературная газета, 1992, 25 ноября; Соловьев Вл. 
Двойное тяготение времени // Искусство кино, 1989, № 10; он же. Фа-
зиль Искандер в окружении своих героев // Литературная учеба, 1990, 
№ 5; Соловьева И. Хорошо идти по земле // Юность, 1959, № 7; Старико-
ва Е. Социологический аспект современной «деревенской прозы» // Воп-
росы литературы, 1972, № 7; она же. Жизнь и гибель шофера Проняки-
на // 3намя, 1962, № 1; она же. Поэзия прозы. — М., 1962; Старков А. 
Нравственный поиск героев Даниила Гранина. — М., 1981; Старосель-
ская Н. «...Переклички памяти с судьбою»  // Литературная Армения, 
1986, №  1; Стеценко  В. Музыка, земля великая, печаль полей, Рос-
сия... // Писатель и время. — М., 1989. Вып. 5; он же. Паруса жаждут 
ветров. — М., 1992; Стрелкова  И. Предел  // Наш современник, 1990, 
№ 6; Ступников Д.О. Традиционная и авторская символика в современ-
ной поэзии (Юрий Кузнецов и московские рок-поэты). Автореферат дисс. 
на соис. учёной степени кандидата филологических наук. — М., 2004; он 
же. Символика троичности-четверичности в творчестве Ю.П. Кузнецова 
и рок-поэтов (группы «Текиладжаззз» и «Джан КУ»). — Русская рок-по-
эзия: текст и контекст. Вып. 4. — Тверь, 2000; Суконик А. Апология г-на 
Лимонова, или Почему я полюбил огонь конца мира (атомной бомбы? 
всемирной революцни?) // Суконик А. За оградой рая. — М., 1991; Тара-
сенков А. Мнимые конфликты и правда жизни // Литературная газета, 
1953, 29 августа; Тамарченко А. На путях к мастерству // Звезда, 1959, 
№  3; Таратута Е. «Гори, гори, моя звезда...»  // Юность, 1991, №  7; 
Твердислова Е.С. Споры о Ф. Горенштейне // Общественные науки за ру-
бежом [Реферативный журнал]. Сер. 7. Литературоведение. 1992, № 5–6; 
Тендряков В. Свежий голос — есть! // Литературная газета, 1961, 25 фев-
раля; Теракопян Л. Сергей Залыгин. — М., 1973; он же. Сквозь бури 
веки // Дружба народов, 1981, № 2; Терц А. (Синявский А.). Люди звери. 
По книге Г.  Владимова «Верный Руслан (История караульной соба-
ки])» // Вопросы литературы, 1990, № 1; Тихомирова Е. Эрос из подпо-
лья // Знамя, 1992, № 6; Токарев К. Раздумье над полем боя // Молодая 
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гвардия, 1960, №  3; Толстая Т. Саша Соколов  // Огонек, 1988, №  33; 
Толстой И. Миф о доносчике // Русская мысль. — [Париж], 1990, 19 ян-
варя; Томашевский Ю. Право на возвращение // Томашевский Ю. Встре-
чи: Литературно-критические статьи. — Воронеж, 1975; Трифонов  Ю. 
Спой свои песни  // Юность. 1979, №  5; Турбин В. Отражение отраже-
ний // Дружба народов, 1976, № 7; Турков А. Александр Твардовский. — 
М., 1970; он же. Федор Абрамов: Очерк. — М., 1987; он же. Трудный но-
воселья срок... // Литературная газета, 1973, 3 октября; он же. Мужест-
во  // Известия, 1989, 24 июня; Тутушкин А. (сост.). Н.М. Грибачев: 
Памятка читателю. Брянск, 1952; Урбан А. Пятая стихия // Нева, 1986, 
№ 9; Уварова Л. Сила доброты. — литературное обозрение, 1973, № 12; 
Урбан А. В размышления и действии // 3везда, 1971, № 12; он же. Фан-
тастика и наш мир. — Л., 1972; Файнберг Р. Виктор Конецкий: Очерк 
творчества. — Л., 1980; Фаликов И. Ивиков петух // Литературная газе-
та, 1998, 4 марта; Федь Н.М. Художественные открытия Бондарева. — 
М., 1988; он же. Трагическая судьба интеллигенции России // Молодая 
гвардия, 1991, № 4; Финк Л. Необходимость Дон Кихота: Книга о Д. Гра-
нине. — М., 1988; он же. И одна — моя — судьба. — Самара, 1993; Фо-
менко Л. Побеждает художник // 3намя, 1973, № 9; Фоменко В. Шторм 
на Цимле // Литература и жизнь, 1960, 16 сентября; Фридман Дж. Ветру 
нет указа: Размышления над текстами романа «Пушкинский дом» А. Би-
това и «Школа для дураков» С.  Соколова  // Литературное обозрение, 
1989, № 12: Хазанов Б. Одну Россию в мире видя // Октябрь, 1992, № 2; 
Хан-Пира Э. Ее глазами // Октябрь, 1990, № 3; Хватов А. В заботах о дне 
текущем... // Звезда, 1988, № 6; Хмара В. Уважение к земле: Творчес-
кий портрет писателя // Литературная Россия, 1980, 15 августа; Хмель-
ницкая Т. Мера человечности // Нева, 1982, № 2; Xолопова В.Ф. Пара-
докс любви: Новеллистика Ю. Нагибина. — М., 1990; Цена метафоры, 
или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. — М., 1989; Чал-
маев В. Сотворение Судьбы: Творческий путь П.  Проскурина. — М., 
1983; он же. На войне остаться человеком. Фронтовые страницы русской 
прозы 60–90-х годов. — М., 2000; Черная Н. Через будущее о настоя-
щем // Дружба народов, 1963, № 4; Чудакова М. Литература советского 
прошлого. — М., 2001; она же. ХХ съезд и ХХ век // Публичные лекции «По
лит. Ру» 13  апреля  2006 г. http://lecture.imhonet.ru/element/365344/; 
она же. Заметки о языке современной прозы // Новый мир, 1972, № 1; 
Чуковский К.И. К вопросам о «дамской повести» // Чуковский К.И. Coбp. 
соч.: В 6 т. Т. 6. — М., 1969; Чупринин С. Дудка Марсия // Литературное 
обозрение, 1980, № 8; он же. Александр Кушнер: Под диктовку судьбы // 
Чупринин С. Крупным планом. — М., 1983; он же. Олег Чухонцев: Воз-
раст времени. — Там же; Чухонцев О. Это мы!  // Юность, 1962, №  10; 
Шагалов А. Олег Куваев. — М., 1984; он же. Постижение времени: Проза 
о рабочем классе сегодня. — М., 1981; он же. Петр Проскурин. — М., 
1979; Шайтанов И.О. Реакция на перемены (Точка зрения автора и ге-
роя в литературе о деревне) // Вопросы литературы, 1981, № 5; он же. 
Странный поэт // Взгляд. Критика. Полемика. Публикации. — М., 1988; 
он же. Эффект целого: Поэзия Олега Чухонцева // Арион, 1999, № 4; он 
же. Дело вкуса. Книга о современной поэзии. — М., 2007; Шаталов А. 
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Если быть честным // Аврора, 1990, № 8; Шестаков В.П. Эволюция рус-
ской литературной пародии. — Утопия и антиутопия XX в. — М., 1990; 
Шестидесятники — II. Встреча поколений. Часть I // lecture.imhonet.ru; 
Шитова В. Урок жизни и просто урок // Юность, 1960, № 5; Шишкина 
А. Люди, идущие к вершинам // Звезда, 1963, № 1; Шитов В. Необреме-
нительные уроки психологии // Новый мир, 1970, № 11; Шкловский Е. 
Дерево детства Фазиля Искандера // Детская литература, 1986, № 9; он 
же. Радостная тайна бытия; [О сб. А. Кима «Четыре исповеди»] // Лите-
ратурное обозрение, 1978, № 11; Шмелькова Н. «Времени нет...» // Ли-
тературное обозрение, 1992, № 2; Штокман И. Путь по вертикали // Ли-
тературное обозрение, 1978, № 11; Щеглов Ю. Жизнь и смерть Вячеслава 
Кондратьева // Литературная газета, 1995, 1 ноября; Щеглова Е. [Рец. на 
роман А. Приставкина. — Ред] // Нева, 1990, № 8; Щек А.В. О своеобра-
зии научной фантастики Стругацких. — Самарканд, 1972; Эпштейн М. 
Парадоксы новизны. — М., 1988; он же. После карнавала, или Вечный 
Веничка. — Ерофеев Вен. Оставьте мою душу в покое: Почти все. — М., 
1995; Эткинд Е. Рождение мастера: О прозе Фридриха Горенштейна // 
Время и мы. — [Нью-Йорк], 1979, №  42; Этов В. Самое сокровенное: 
Штрихи к портрету // Литературная Россия, 1981, 29 мая; Юдин В. Если 
в разведку — то с ним!: О творческом пути писателя Бориса Васильева // 
Подъем, 1985, № 1; Якименко Л. Познание жизни — утверждение прав-
ды // Знамя, 1972, № 11; Якович Е. Ю. Кублановский: Привкус счастья 
и бедствия // Литературная газета, 1990, 14 февраля; Якушева Г. «Еван-
гелие от Робеспьера» и наша перестройка // Горизонт, 1991, № 2; Яновс-
кий Н. С веком наравне // Сибирские огни, 1963, № 3; он же. Сергей За-
лыгин. — М., 1965; он же. Художник и время // Звезда, 1959, № 9; Hosk-
ing G. Vasilii Belov — Chronicler of the Soviet Village  // The Russian 
Review. XXXIV. 1975. (April). № 2. — P. 165–185; Mс Millin. Town and 
Country in the Work of Vasilii Belov  // Selected Papers from the Second 
World Congress for Soviet and East European Studies: Russian Literature 
and Criticism. — Berkeley, 1983. — P. 130–143; Parthé К. Russian Village 
Prose. The Radiant Past. — Princeton, 1992; Gillespie D. Russian Writers 
Confront the Past. History, Memory and Literature 1953–1991  // World 
Literature Today. 1993. V. 67. № 1; Chances E. Andrei Bitov. — Cambridge, 
1993; Meyer P. Anatolii Gladilin and Soviet Prose of the 1960 // Critique. — 
Glasgow, 1975, № 4; Wolodzkо А. Burzenie mitow czyli о tworczosci Jurija 
Druznikowa // Pisarze nowi Кatowice, 1996, № 1613; Wilson D.G. Fantasy 
in the fiction of Sergei Zalygin. — Кansas, 1988; Carden P. Limonov’s Com-
ing Out // The Third Wave: Russian Literature in Emigration/Ed. by O. Mat-
ich with M.H. Heim. — Ann Arbor, 1984; Matich O. The Moral Immoralist; 
Edward Limonov’s «Eto ja — Edichka» // Slavic and East European Jour-
nal, 1996, № 30(4); In honor of Sasha Sokolov // Canadian-American Slavic 
Studies. 1987. Vol.  21. №  3/4; Кajtoch W. Bracia Strugacky: Zarys 
twόrczośći. — Кrakow, Universitas, 1993; Treutwein M. GIasklares Grübeln 
über Liebes  — und Lebensmöglichkeiten. — Giessener-Anzeiger, 1997, 8. 
März; Julius A. Lidija Čukovskaya: Leben und Werk. — München, 1995. 
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В.Т. ШАЛАМОВ 
(1907–1982)

Варлам Тихонович Шаламов, — автор «Колымских рассказов», во-
шедших в русскую и мировую литературу, — провел в лагерях и в ссыл-
ке около двадцати лет, из них семнадцать — на Колыме, где, по словам 
О. Волкова, узника Соловков и иных лагерей ГУЛАГа, перенес то, перед 
чем «меркнут испытания сонма зэков на прочих островах Архипелага»1. 
Выживший свидетель виновности государства в мучениях, гибели, рас-
тлении сотен тысяч людей, Шаламов считал себя посланником невы-
живших — «расстрелянных, забитых, обескровленных голодом»2, «пол-
предом оставшихся на Колыме заключенных»3, не способных поведать 
о пережитом. Он стал их голосом — мертвых, которые «ждут в камне, в 
вечной мерзлоте», и потому «каждый из <…> погибших на Колыме мо-
жет быть ещё опознан — хоть через десятки лет». Эту охраняемую влас-
тью «колымскую тайну», — о «каменных ямах, доверху набитых нетлен-
ными мертвецами», — Шаламов доставил миру своей прозой. 

«На зов судьбы и беды…». То, что колымская проза обрушила на чи-
тателей (к тому времени знакомых с «Одним днем Ивана Денисовича», 
«Архипелагом ГУЛАГом», воспоминаниями, письмами, повестями и 
рассказами о сталинских лагерях) невыносимый груз опыта существова-
ния в «подземном» мире, на пороге которого «время останавливается», 
ибо за ним начинается небытие ада, — в этом заключалось «фундамен-
тальное противоречие, присущее творчеству Шаламова»4. 

Действительно, как соотнести работу писателя над «Колымскими 
рассказами» и его же определение лагеря как «отрицательного опыта для 
человека — с первого и до последнего часа», как нечто, о чем «человек не 
должен знать, не должен даже слышать о нем»? Отвечая на данный воп-
рос в дни международной конференции, посвященной столетию со дня 
рождения Варлама Шаламова, И.П. Сиротинская, хранитель шаламовс-
кого архива, заметила, что, по утверждению писателя, для человека, не 
прошедшего лагерей, подобная тема должна быть табуирована, но для 
выжившего она превращается в долг свидетельства5. Именно поэтому он 
принялся за «Колымские рассказы» сразу же после возвращения на ма-
терик. Но какого душевного напряжения всё это ему стоило! «Каждый 
рассказ, каждая фраза его предварительно прокричана в пустой комна-
те — я всегда говорю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. 
И слёз мне не остановить. Только после, кончая рассказ или часть расска-
за, я утираю слезы».

1 http://www.shalamov.ru/memory/81/
2 Шаламов В.Т. По лендлизу // Шаламов В.Т. Собр. соч.: В 6 т.  — М., 2005. — 

Т. 1. С. 397. Далее цитаты даются по этому изданию.
3 Березин В. «Судьба человека» // Книжное обозрение, 2007, № 27–28. — С. 21.
4 Михайлик Е. Другой берег («Последний бой майора Пугачева»: проблема кон-

текста) // Новое литературное обозрение, 1997, № 28. — С. 221.
5 Независимая газета, 2007, 28 июня. 
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Несмотря на почти физическую боль, которую доставляет Шаламову 
память о погребенных в вечной мерзлоте («Ведь только длинный ряд мо-
гил — Моё воспоминанье»), единственно она определяет нравственный 
смысл его жизни после Колымы: «Я ничего не хочу забывать и именно в 
этом вижу… свою судьбу»… «Судьбу-беду», не отпускавшую Шаламова 
до последних дней жизни. Но, — повторим, — это был его выбор, созна-
тельный, опирающийся на верность собственной системе ценностей, оп-
ределяющим в которой являлся долг — долг договорить за тех, кто остал-
ся в «глухих братских могилах», долг восстановить картину увиденного 
ада, — «никем, кроме меня, не восстановимого», — и потому долг не поз-
волить себе обеспамятеть.

Что такое искушение беспамятством, Шаламов знал не понаслышке. 
Тогда, в 1953 году, на иркутском вокзале, опьяненный воздухом свобо-
ды, он испытал на себе «страшную силу человека — желание и умение 
забывать». «Я увидел, что я готов забыть всё, вычеркнуть двадцать лет из 
своей жизни. И каких лет!..» И «когда я это понял», пришла победа, 
одержанная над самим собой, и с нею осознание того, «что я не позволю 
моей памяти забыть всё, что я видел» («Поезд»), и, прежде всего, те «не-
тленные, голые скелеты, обтянутые кожей, грязной, расчесанной, иску-
санной вшами кожей», в арестантских общих могилах 1938 года («По 
лендлизу»).

Впрочем, Шаламов склонен допустить: «Человек лучше запомина-
ет хорошее, доброе и легче забывает злое». Но только не в отношении 
себя. В противном случае он не смог бы заснуть в вагоне иркутского 
поезда. Отсюда жесткое кредо Шаламова: «Сначала нужно возвратить 
пощечины, и только во вторую очередь — подаяния. Помнить зло 
раньше добра1. Помнить всё хорошее сто лет, а всё плохое — двести. 
Этим я и отличаюсь от всех русских гуманистов XIX и XX века» 
(«Перчатка»)2.

Встретившийся в Москве с Шаламовым Пастернак просит его нико-
му не мстить… Но это невозможно («Клянусь до самой смерти…»). Хотя 
мстить по-шаламовски — значит писать правду. Более ничего. Но как 
писать? Опираясь на традиции русской литературы? Шаламову это не 
представляется возможным. По мысли писателя, прежнее искусство, по-
добно изжившей себя после «позора Колымы и печей Освенцима» пре-
жней жизни, тоже умерло, по крайней мере, в «старой» своей форме. Так 
как же писать?

Память и «новая проза». Ответом на этот вопрос стала «новая проза» 
Шаламова (так определял он «Колымские рассказы»), принципы кото-
рой изложены в письмах и эссе писателя начала 70-х годов, когда колым-
ская «эпопея» из полутора ста рассказов в основном была завершена, но 
обдумывались, складывались мысли о «новой прозе» на протяжении 
почти двадцатилетней непосредственной работы над нею. Такое долгое 
вынашивание собственных художественных принципов, кроме того, их 
глубоко личностный, бескомпромиссный характер (императив шаламов-
ских эстетических постулатов особенно ощутим в письме к И.П. Сиро-

1 Здесь и далее курсив мой. — Л.К., кроме особо оговоренных случаев.
2 Сб. «Перчатка или КР-2».
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тинской 1971 года, позже опубликованном ею как эссе писателя о прозе) 
можно объяснить принципиальным значением для Шаламова воплощае-
мой им в своей лагерной прозе новой эстетики, поскольку её всецело оп-
ределял долг живого перед умершими — засвидетельствовать картины 
земного ада, людьми созданного для людей. Именно эта сопряженность 
эстетики «Колымских рассказов» с нравственной позицией автора обус-
ловила один из главных принципов «новой прозы», которая, по его убеж-
дению, «может быть создана только людьми, знающими свой материал в 
совершенстве», т.е. когда «писатель — не наблюдатель, не зритель, а 
участник драмы жизни, участник не в писательском обличье, не в писа-
тельской роли», но один — в данном случае — из колымских каторжан, 
прямой очевидец колымской трагедии, иначе, как сказал Шаламов, — 
«Плутон, поднявшийся из ада». Хотя он никогда не считал себя «лето-
писцем Колымы».

Между тем польский писатель Густав Херлинг-Грудзиньский, узник 
советского лагеря с 1940 по 1942 год, называет Шаламова в кратком не-
крологе по поводу его смерти «уникальным летописцем сталинских лаге-
рей». Таковым он предстаёт и в предисловии к «Архипелагу ГУЛАГ» 
А.И. Солженицына. К тому же бытует устойчивое мнение о колымской 
прозе Шаламова как документальной, претендующей на фактологичес-
кую точность, имеющей значение исторического источника, в жанровом 
отношении близкой мемуарам или очерку. И это несмотря на то, что в 
чистом виде очерков в «Колымских рассказах» не менее тридцати. Сам 
Шаламов также утверждал, что «к очерку никакого отношения проза 
«Колымских рассказов» не имеет», в ней «отсутствуют описания, отсутс-
твует цифровой материал, выводы, публицистика», и вообще в «Колым-
ских рассказах» дело <…> в художественном исследовании страшной 
темы, а не в «информации», не «в сборе фактов». Но при этом Шаламов 
подчеркивал, что «любой факт в «Колымских рассказах» неопровер-
жим», к тому же, «каждый мой рассказ — это абсолютная достовер-
ность». И более того, он считал «абсолютную достоверность» одним из 
основных свойств «новой прозы», что, впрочем, не делает её документом 
в прямом смысле и «не документальной прозой, а прозой, пережитой как 
документ». Ещё точнее — «выстраданной, как документ», поскольку 
именно страдание, вынесенное из колымского ада и неизбывно живущее 
в сознании писателя (Шаламов заметил в «Воспоминаниях»: он повест-
вует в «Колымских рассказах» «о ранах, которые не хотят заживать», 
становится «первичной текстопорождающей инстанцией»1.

Прозу Шаламов стал записывать только после возвращения с Колы-
мы и сразу же столкнулся с главной для себя проблемой: невозможнос-
тью перевода лагерной реальности на человеческий язык. О своих сомне-
ниях на этот счет он расскажет в «Воспоминаниях». Не менее важным 
для Шаламова являлось и то, чтобы читатель поверил в его рассказ как 
«в открытую сердечную рану», рассказ, выведенный на бумагу как доку-
мент души. Вот когда особенно понятны несогласие Шаламова с воспри-

1 Бирютти М. Варлам Шаламов: литература как документ // Материалы меж-
дународной научной конференции, посвященной столетию со дня рождения Варлама 
Шаламова. — М., 2007. — С. 202.
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ятием его в качестве “летописца Колымы” и твердая убежденность в том, 
что он «летописец собственной души. Не более». 

Эта художественная установка обусловила необходимость возвра
щения пережитого — в аду Колымы — чувства. При этом, как считал 
Шаламов, «чувство должно вернуться, побеждая контроль времени,  
изменение оценок». Тем самым автору предоставлялась «возмож- 
ность сохранить правдивость изложения» — прямое условие выполнения 
свидетельского долга, взятого на себя автором «Колымских рас- 
сказов».

Пронизанная ярко выраженным личностным началом, колымская 
проза Шаламова закономерно несла на себе печать автобиографизма — 
доминантного параметра разрабатываемого писателем собственного ху-
дожественного канона — «новой прозы». И это не случайно. «Собствен-
ная кровь, собственная судьба — вот требование сегодняшней литерату-
ры», — писал Шаламов, имея в виду “новую прозу”. И хотя он считал её 
не вполне литературой, тем не менее «Колымские рассказы» остаются в 
пределах художественной словесности. Об этом говорил и сам Шаламов: 
«“Колымские рассказы” обладают художественной и документальной 
силой одновременно… Достоверность протокола, очерка, подведенная к 
высшей степени художественности, — так я понимаю свою работу».

«Я не боялся воспоминаний». Эта последняя фраза рассказа «Припа-
док» (колымский цикл «Артист лопаты») способна быть эпиграфом для 
всего творчества Шаламова1. Жена просила «забыть все», «вернуться к 
нормальной жизни», и поэтому не одобряла «Колымских рассказов», за 
которые он принялся сразу же после возвращения в 1953 году2. В Москве 
Шаламову жить было нельзя, пришлось устроиться мастером на торфо-
разработках в Калининской области. В это время он пишет много, не зная 
устали, с необычайной интенсивностью. Летом 1956 года после реабили-
тации возвращается в Москву и с головой погружается в литературную 
жизнь. Выходят его книги стихов «Огниво», «Шелест листьев», «Дорога 
и судьба», «Московские облака».

С середины 1950-х и почти до конца 1980-х годов Шаламов был из-
вестен послевоенной читающей публике только как поэт. И лишь с 
1987 года стала открываться его проза, — сердцевина наследия писате-
ля, — составившая шесть циклов «Колымских рассказов» (1954–1973), 
насчитывающих 145 текстов. Из них собственно «Колымских рассказов» — 
33 (1954–1962), «Левый берег» составили 25 (1956–1965), в «Артисте лопа-
ты» — 28 (1955–1967), «Очерках преступного мира» — 8 (1959), в «Воскре-
шении лиственницы» — 30 (1965–1967), «Перчатке, или КР-2»  — 21 
(1962–1973). Долгим оказался путь в печать и шести стихотворных «Ко-
лымских тетрадей» (1937–1956), созданных, по сути, в небытии. Позже, 
в «Воспоминаниях», Шаламов отмечал эту очевидную невероятность: 
«Лагерь и стихи? Разобраться на первый взгляд было невозможно. Но 
тетрадка взрослела, толстела…».

1 Волкова Елена. Варлам Шаламов: поединок слова с абсурдом // Вопросы лите-
ратуры, 1997, Ноябрь — декабрь. — С. 24.

2 Сиротинская И.П. Мой друг Варлам Шаламов. — М., 2006. — С. 38.
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Именно у Шаламова из мозаики рассказов впервые возникнет образ 
Колымы: «Я пытался показать лагерь так, как я его видел и понял». 
И запомнил навечно. Он «уходил, увязал туда», в колымскую память, 
как когда-то в самый ад Колымы, — «каждодневно и повсечасно, еже-
дневно и еженощно» и «не боялся воспоминаний». Ибо «каждый мой 
рассказ — пощечина по сталинизму», при этом суммирующая остатки 
мускульной силы миллионов «бесправных рабов» Колымы, взывавших 
из вечной мерзлоты к немеркнущей памяти своего собрата по страшно-
му опыту.

«Наши острова». Называя «островами» колымские лагеря, собесед-
ник рассказчика в «Заклинателе змей», «киносценарист в первой своей 
жизни», Андрей Федорович Платонов, возможно, непроизвольно, в силу 
профессионального образного мышления, тем не менее предложил не-
обычайно выразительную и емкую метафорическую формулу лагерного 
мира, — воспринимающего себя и ощущаемого узниками самодостаточ-
ной замкнутой системой1, — всеобъемлюще, на различных содержатель-
ных и структурных уровнях текста, воплощенную Шаламовым в книге 
«Колымские рассказы».

Так, в ней настойчивым рефреном звучит известный сказочный мо-
тив «за синими морями, за высокими горами», сопряженный даже не 
столько с мыслью, — вообщем-то лежащей на поверхности, — о заключе-
нии лагерника в закрытую, труднодоступную зону, отделенную от Боль-
шой земли водой и горами, сколько о недосягаемости, — ведь между 
«там» и «здесь» горы и моря, — и, стало быть, невозвратности прежней, 
до-лагерной жизни, которая отсюда, из настоящей колымской жизни, 
кажется «каким-то сном, выдумкой» («Ночью»), «сказкой» («Шерри-
Бренди»). Тем самым пространственная удаленность и отграниченность 
Колымы от материка, в принципе, географическая реалия, — в повество-
вании Шаламова приобретает пронзительную трагическую тональность, 
сопряженную с мыслью о насильственной обреченности тысяч и тысяч 
людей на необратимое колымское существование, усугубленной образом 
лагеря-загона, построенного государством для своих граждан. И хотя та, 
«первая жизнь», кажется, была надежно укрыта «синими морями» и 
«высокими горами», однако эти преграды выглядят, действительно, ска-
зочными, ибо они беспомощны перед зловещей тенью «загона», — с его 
«бесконечными приземистыми бараками, арестантскими улицами, трой-
ной оградой из колючей проволоки, караульными вышками…», — неот-
вратимо надвигающейся, поглощающей всё животворное и свободное, 
превращая мир в сплошной лагерный «загон». 

Вообще осознание того, что «лагерь — мироподобен», что он — везде, 
являлось для Шаламова бесспорной, абсолютной истиной. Но наряду с 
принципиальной в «Колымских рассказах» идеей пространственной 
протяженности, лагерному локусу свойственно максимальное свертыва-
ние, зафиксированное, соответственно, процессом сужения, ограниче-
ния и даже сведения его к некой точке. Так, примерами «ограниченности 
пространства» лагерного мира, приводимыми Шаламовым в «Тайге зо-

1 Михайлик Е. Другой берег («Последний бой майора Пугачева»: проблема кон-
текста). — С. 218.
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лотой», становятся «тюремная камера, арестантский вагон, барачная 
теснота». Сюда же логично отнести нары и, что особенно важно, место 
под нарами — как некий предел свертывания лагерной топографии, с ко-
торым сопрягается крайняя степень переживания заключенными своего 
положения в лагере, а именно ни с чем не сравнимого унижения человека 
человеком. Ведь «уползти под нары, вниз» означало сдаться без боя в 
«споре за место на нижних нарах» с обязательным использованием «при-
емов захвата, укуса, перелома». Впрочем, лагеря-«острова» как раз и от-
личались, по замечанию Андрея Федоровича Платонова, «невероятнос-
тью их жизни». Отсюда отчетливо проступает смысловое наполнение су-
живающегося — до точки — лагерного пространства в рассказах 
Шаламова, призванного отразить нивелирование Колымой её узников, 
низведение их до малых, никчемных, невидимых «точек», чья участь 
сполна закрепляется фразой из «Тайги золотой» (в ней речь идет об оби-
тателях «малой зоны», «пересылки»): «Те, кого вызвали, застегивают 
бушлаты на все пуговицы, шагают через порог и исчезают навсегда», — 
будучи бесчисленными «точками», «стирание» которых с поверхности 
жизни для лагерных «островов» — дело привычное, обыденное.

«И — нет небес». Вместе с тем точка — не единственный вариант 
«предела» суживающегося лагерного пространства в «Колымских рас-
сказах». У Шаламова оно также ассоциировалось, — говоря строкой его 
стихотворения «Инструмент», — с «воронкой ада, упирающейся в лед», 
иначе, с лагерным миром-адом, погруженным во мрак небытия. Как го-
ворит рассказчик Исайе Рабиновичу («Любовь капитана Толли»): «…мы 
с вами не то, что по ту сторону добра и зла, а вне всего человеческого». 
Подтверждением этого обстоятельства, характеризующего здешнюю 
жизнь как дно ада, — где нет света, ибо «нет небес», — является её откро-
венная абсурдность. Причем абсурд стал в полном смысле слова повсед-
невностью лагерного ада у Шаламова.

Так, здесь существовал лимит на освобождение больного от работы 
(«Мой процесс»), здесь «наиболее истощенному, самому тяжелому» из 
числа пациентов, «уже не в силах есть что-либо», начальство больницы 
выдавало спецзаказ — «блинчики, мясные котлеты или что-нибудь ещё 
столь же сказочное», поэтому «выписка спецзаказа стала грозной при-
метой, символом приближающейся смерти» («Спецзаказ»). Здесь тех, 
«кто упирается, кто не хочет или не может идти на работу», надзиратели 
«хватали за руки и за ноги», «раскачивали и, — если лагерь, как Джел-
гала, стоял на высокой горе, а приисковые забои внизу, в ущелье, — бро-
сали вниз». Там их «ждала лошадь, запряженная в волокушу». К этой 
волокуше «отказчиков» «привязывали за ноги и везли на место рабо-
ты». Впрочем, «люди не умирали оттого, что их голова простучит по 
джелгалинским дорогам два километра. Вскачь ведь не ездят на волоку-
ше». Отсюда карцер в подобном аду начинал казаться «сказкой», «ра-
достью», поскольку «на свободе» вновь ждали «барак, развод на работу, 
кайло, тачка, серый камень, ледяная вода» («Мой процесс»). Однако 
когда лаборант Серафим, герой одноименного рассказа, по нелепой слу-
чайности пять дней проживший среди заключенных, потрясенно шеп-
чет: «Как же вы? Как же вы выживете?» — Шаламов твердо знает, что 
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из этого потустороннего, иррационального мира нет возврата. «Мы были 
отравлены Севером навсегда», — напишет он в рассказе «Сухим пай-
ком» и подтвердит это своей, по словам И.П. Сиротинской, — «страш-
ной жизнью, раздробившей прекрасного, талантливого, страстного че-
ловека на кусочки»1.

«У рассудка на краю…» «Лагерный человек» Шаламова. Как отме-
чает известный исследователь творчества писателя Е. Волкова, «в центре 
шаламовского повествования — художественная картина мучительной 
судьбы человека ХХ века, захваченного в сети враждебных ему катак-
лизмов эпохи, попранного и растоптанного»2, что непосредственно под-
тверждала доминирующая в колымских рассказах мысль о превращении 
человека — в лагерном аду — в отбросы, отходы, шлак («…везут заклю-
ченных чистенькими, стройными партиями вверх, в тайгу, и грязной ку-
чей отбросов — сверху, обратно из тайги». «Заговор юристов»; «Я был 
приисковым шлаком». «Домино»), сгребаемые в конечном итоге в «брат-
ские безымянные могилы». Но главное, мысль о «людских отходах золо-
того забоя» делала очевидной «личную, внутреннюю тему» Шаламова, 
каковой являлся «не лагерь вообще, а Колыма с её опытом грандиозного, 
небывалого, невиданного истребления человека» и, что особенно важно, 
«подавления человеческого»3. Отсюда «бщесемантический фон «Колымс-
ких рассказов» закономерно составляет «тема разложения, распада базо-
вых свойств человека под влиянием лагеря»4. Как подчеркивал Шала-
мов, «здесь изображены люди в крайне важном, не описанном еще состо-
янии, когда человек приближается к состоянию, близкому к состоянию 
зачеловечности». И действительно, именно у Варлама Шаламова показа-
но, как «в чудовищных жерновах Колымы раздавливается человеческая 
душа, личность низводится до положения безличного существа, теряю-
щего разум и даже инстинкт жизни»5.

В свою очередь, «смерть человека в человеке» в условиях лагерного 
ада заставила Шаламова ощутить всю «чрезвычайную хрупкость челове-
ческой культуры, цивилизации». Это нашло отражение в первом пункте 
его заметок «Что я видел и понял в лагере»: «Человек становится зверем 
через три недели — при тяжелой работе, холоде, голоде и побоях». «Рас-
тление ума и сердца» на Колыме — по Шаламову — заключалось в том, 
что каждый день лагерной жизни доказывал «огромному большинству»: 
можно жить не только без мяса, сахару, одежды и обуви, но и «без чести, 
без совести, без любви, без долга». Поэтому и назначение своей «скорб-
ной повести» («О Колыме») писатель сформулировал в глубоко трагичес-
ком ключе: «Повесть не о духе победившем, но о духе растоптанном».

1 Сиротинская И.П. Мой друг Вардам Шаламов. — С. 51.
2 Волкова Е. Парадоксы катарсиса Варлама Шаламова // Вопросы философии, 

1996, № 11. — С. 45. 
3 Сухих И. Жить после Колымы (1954–1973. «Колымские рассказы» В. Шаламо-

ва) // Сухих И. Двадцать книг ХХ века. Эссе. — СПб., 2004. — С. 389.
4 Михайлик Е. Другой берег («Последний бой майора Пугачева»: проблема кон-

текста). — С. 216.
5 Лейдерман Н., Липовецкий М. Между хаосом и космосом // Новый мир, 1991, 

№ 7. — С. 244.
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«Дух растоптанный» — это когда «всё было просто и ясно» для Багре-
цова и Глебова: с луной они отправятся раскапывать могилу, чтобы за-
втра продать снятое с мертвецов белье, «променять на хлеб» («Ночью»), 
когда дневальный «радуется» тому, «что смерть (соседа Поташникова. — 
Л.К.) произошла не вечером, а утром» — ибо «суточное довольствие умер-
шего оставалось дневальному» («Плотники»)… Будучи свидетелем этих 
и многих других лагерных фантасмагорий, Шаламов знал, «у какой пос-
ледней черты теряется человеческое», а стало быть, и то, почему оно те-
ряется. В сущности, другого и быть не могло с теми, «которых избивали 
на допросах и чья душа была превращена в прах тысячами допросов, а 
тело изломано, измучено непосильной работой» («Прокаженные»), у 
кого были цинга, дизентерия, пеллагра — «болезнь бедняков», «алимен-
тарная дистрофия» — «болезнь голодных» («Татарский мулла и чистый 
воздух»), а ещё «многократно отмороженные пальцы» («Плотники»), у 
кого «кисти рук согнулись по толщине черенка лопаты или кайла и за-
костенели», а кровь и гной (от цинготных язв, отморожения. — Л.К.) так 
натекали в резиновую калошу-чуню <…>, что нога хлюпала при каждом 
шаге, как будто в луже» («Тифозный карантин»). Им, измученным ла-
герным «рабам», даже дождевые струи кажутся «холодными плетями» 
(«Тифозный карантин»). 

Вообще, по мысли Е.  Волковой, эта попранная, раздавленная теле-
сность: «растаявшие» мускулы, веревочные вены, высушенная шелуша-
щаяся кожа, переломанные кости… — как раз и выступает символом рас-
пада у «последней черты» страданий в мире1. Хотя одновременно тело у 
Шаламова «мудро». В том отношении, что «не рассчитывает жизнь даль-
ше, чем на день вперед». Отсюда в шаламовском тексте начинают прояв-
ляться те самые «новые психологические закономерности <…> в поведе-
нии человека…», осмысление которых автору «Колымских рассказов» 
представлялось первостепенным и, как покажет время, явится новаторс-
ким в контексте лагерной прозы.

«Лагерный человек» Шаламова выстраивает себя на послушание 
телу и делает это единственно с целью самосохранения. Своеобразный 
«кодекс» последнего представлен в «Тифозном карантине». Звучит он 
жестко, категорично. И главное, Шаламов доверяет его изложение одно-
му из своих повествовательных «двойников», Андрееву, и, соответствен-
но, говорит как бы сам, что напрямую совпадает с авторской установкой 
в «Колымских рассказах»: «показать лагерь так, как я его видел и по-
нял». А «видел» и «понял» он, что жизнь в лагере не стоит ничего, и сама 
лагерная жизнь — ничто, нравственная пустота и растление. И этот вы-
вод, содержащий в себе одновременно знание и приговор жизни в лагер-
ном аду, прозвучал, по сути, в начале колымского «шестикнижия» — в 
рассказах «На представку» и «Ночью», открывавших первый цикл — 
собственно «колымские» рассказы. В «Тифозном карантине» же Шала-
мов — через Андреева — представил физический и духовный результат 
Колымы, заключенный в суровые лаконичные и точные фразы. Иначе 
писать, находясь в состоянии «рассудка на краю», автору не представля-
лось возможным. «Он показал жизнь и психику запредельную, за рубе-

1 Волкова Е. Варлам Шаламова: поединок слова с абсурдом. — С. 23.
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жом добра и зла, и только так её можно было показать — без нагнетения 
чувствительности, без психологических изысков, лишние слова здесь ка-
жутся кощунством». Но главное, по мысли И.П. Сиротинской, «лако-
низм» Шаламова — это «спрессованный до предела гнев и боль автора»1 — 
за человека, брошенного в колымский ад. «Думал ли он тогда о семье? 
Нет. О свободе? Нет. Читал ли он на память стихи? Нет. Вспоминал ли 
прошлое? Нет…» Главное, что занимает мысли Андреева, — это то, что он 
«не собирается умирать», а потому готов к «великому сражению» за 
жизнь. Но поскольку предстояло сразиться со «зверем», — адом Колы-
мы, — он тоже готов стать зверем: подчинить себя без остатка звериным 
инстинктам, т.е. слушаться своего тела. А тело требовало еды. Соответс-
твенно, «то сознание, которое <…> ещё оставалось» у мародерствующего 
Глебова («Ночью») «и которое, возможно, уже не было человеческим со-
знанием, <…> было направлено лишь на одно — чтобы скорее убрать 
камни» с могилы и заполучить бельё мертвеца для обмена на хлеб. Вооб-
ще в лагере не то, что добывание, сам разговор о еде являлся одним из 
главных, им «жило всё население»: «какой будет или был на обед суп, 
будут ли давать хлеб трижды в день или сразу с утра…» («Заклинатель 
змей»), — равно как «здешняя жизнь требовала» ото всех, «чтоб все пи-
щевые отправления производились быстро — слишком много было голо-
дных вокруг» («Тифозный карантин»).

Обнажение в лагерном человеке животного начала склоняло узников 
Колымы к «великому равнодушию», поколебать которое не представля-
лось возможным. Однако «с точки зрения лагерной этики» всё как раз 
«обстояло нормально» («Тифозный карантин») — люди, отдавшиеся зве-
риным инстинктам, не способны жить иначе. «Каждый за себя», — напи-
шет Шаламов в «Одиночном замере». Отсюда «никому нет дела до того, 
что Дугаев не может выдержать шестнадцатичасового рабочего дня». Но, 
например, Поташников («Плотники») «не винил людей за равнодушие», 
так как «понял давно, откуда эта душевная тупость, душевный холод». 
Причина единственная — Колыма: «Мороз, тот самый, который обращал 
в лед слюну на лету, добрался и до человеческой души. Если могли про-
мерзнуть кости, мог промерзнуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и 
душа».

Тем не менее, Шаламов множит ситуации, в которых лагерный че-
ловек, пожалуй, выглядит жестокосерднее зверя: «Я поволок бревно 
волоком под улюлюканье, крик, ругань товарищей — они замерзли, 
пока меня били» («Ягоды»); «После гудка надо ещё собрать инструмент, 
отнести его в кладовую, сдать, построиться, пройти две из десяти еже-
дневных перекличек под матерную брань конвоя, под безжалостные 
крики и оскорбления своих же товарищей, пока ещё более сильных, 
чем ты, товарищей, которые тоже устали и спешат домой и сердятся из-
за всякой задержки» («Заклинатель змей»); «Тут кто-то ударил меня по 
голове чем-то тяжелым… Все оставались на своих местах и смотрели на 
меня со злобной радостью. Развлечение было лучшего сорта…» («По-
сылка»). Примером же тотального расчеловечивания лагерного челове-
ка является судьба капитана Шнайдера («Тифозный карантин»), «не-

1 Сиротинская И.П. Мой друг Варлам Шаламов. — С. 14.
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мецкого коммуниста, коминтерновского деятеля», «знатока Гёте», бес-
страшного, сильного духом, — таким Андреев знал его по Бутырской 
тюрьме, ставшего на Колыме холопом — чесальщиком пяток — блата-
рей. И в этом отношении «усилия по выживанию среди животных ка-
жутся» — особенно на фоне обесчеловечивания Шнайдера в борьбе за 
собственную жизнь, — «слабыми, наивными и безгрешными»1. К тому 
же, как замечает Шаламов в «Заклинателе змей», «есть собаки и медве-
ди, поступающие умнее и нравственнее человека», в их числе якутская 
ездовая собака Тамара («Сука Тамара»), между тем также хлебнувшая 
своего, собачьего, горя от конвоиров. (Это видно в её ненависти к на-
чальнику опергруппы Назарову). А щенок, — с его радостно-довери-
тельным отношением к людям («доверчиво взвизгнул и лизнул челове-
чью руку»), жертва блатарей, — разве не укор безжалостному челове-
ческому миру?!

Вместе с тем Шаламов оставляет лагерному человеку, защищающе-
муся от колымского ада животными инстинктами, «своё самое послед-
нее, самое важное — то, что помогало жить, цепляться за жизнь, кото-
рую так настойчиво и упорно <…> отнимали», но главное, что давало 
возможность не утратить навсегда человеческий образ. Так, у рассказчи-
ка в «Выходном дне» «спасительное последнее» — это стихи, «чужие лю-
бимые стихи», «единственное, что ещё не было подавлено усталостью, 
морозом, голодом и бесконечными унижениями». И всё же писатель не 
позволил себе уверовать в несломленного, «устоявшего» в аду Колымы 
человека. Таких, как майор Пугачев («Последний бой майора Пугаче-
ва»), у Шаламова крайне мало. Собственно, в этом и состояла основная 
причина расхождения Шаламова и автора «Архипелага ГУЛАГ».

Отстаивая, в отличие от Шаламова, гуманистическую веру в челове-
ка, завещанную классической литературой минувшего столетия, 
А.И. Солженицын доказывал на известных ему примерах, что человек 
заслуживает большего уважения, что многие лагерники всё-таки выста-
ивали, находили в себе силы бороться, «с этой, говоря словами Шаламо-
ва из «Тифозного карантина», — исполинской машиной, зубья которой 
перемалывали его (лагерного человека. — Л.К.) тело». Правда, А.И. 
Солженицын признавал, что Колыма — это особое испытание, и здесь он 
полностью доверял свидетельствам Шаламова. Однако личность самого 
автора «Колымских рассказов» как раз укрепляла его в собственной 
мысли о возвышающей человека внутренней силе, столь необходимой 
для борьбы со злом. Что же касается Шаламова, то он отодвигал на за-
дний план явленный им сильный и духовно значительный человеческий 
характер, максимально апеллируя к своему горькому, безысходному ко-
лымскому опыту, лишенному веры, света, надежды, чему непосредс-
твенно содействовали так называемые лагерные «боги» и их подруч-
ные.

Лагерные «боги». Засвидетельствованное в «Колымских рассказах» 
целенаправленное и ничем не мотивированное духовное, нравственное, 

1 Жаравина Л. Колыма Варлама Шаламова и Крым Ивана Шмелёва // Материа-
лы международной научной конференции, посвященной столетию со дня рождения 
Варлама Шаламова. — С. 134.
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социальное, физическое истребление людей, делало зримыми не только 
тех, кто становился «отбросами», «шлаком» ГУЛАГа, но и осуществляв-
ших всемерный процесс насилия над человеческими жизнями — «лагер-
ное начальство», в лице начальника лагеря и подчиненных ему, прежде 
всего, надзирателей и конвоиров. При этом Шаламов подчеркивал, что 
лагерь — «отрицательный опыт, отрицательная школа» и для лагерных 
начальников тоже, поскольку именно он превратил их в палачей по роду 
службы, растлил им души. Но главное, определив «почти бесконтроль-
ную власть над арестантами», лагерь приучает всех начальствующих — 
от штатного санитара и дневального до начальника лагеря — ощущать 
себя «богами».

Имелись, однако, боги и повыше, а именно, «директор Дальстроя, 
сиречь генерал-губернатор Колымы» («Галстук», «Иван Федорович»), 
для кого «через каждые пятьсот километров на огромной трассе было 
построено здание с картинами, коврами, зеркалами, бронзой, превосход-
ным буфетом, поваром, завхозом и охраной, где мог бы достойно перено-
чевать» верховный «бог». И действительно, «раз в год он <…> ночевал в 
своих домах». «Все остальное время» они стояли наготове — на случай 
внезапного приезда «божества». Кроме того, Колыма знала и верховную 
«богиню» — жену директора Дальстроя, «двадцатилетнюю комсомолку 
Рыдасову», «начальницу большого лагерного отделения — хозяйку жиз-
ни и смерти многих тысяч людей». Как видим, лагерь, — исходя из ша-
ламовской темы лагерных «богов» (помимо названных рассказов — 
«Красный крест», «Кусок мяса», «Перчатка» и др.), — перекраивает 
первую Христову заповедь («да не будет у тебя других богов перед лицом 
Моим»)1, что в свою очередь ещё более актуализировало в «Колымских 
рассказах» тему нравственного растления человека.

У Шаламова, однако, в большинстве своем «боги» Колымы — это 
начальник лагеря и его непосредственное окружение. Именно их писа-
тель называет в «Заговоре юристов» «хозяевами жизни и смерти» ла-
герников, «символом угнетения, принуждения» — в «Красном кресте»: 
«Эти люди заставляют заключенного работать, стерегут его и ночью и 
днем от побегов, следят, чтобы заключенный не ел и не пил лишнего…» 
Откровенно фантасмагорический характер последней «хозяйской» ус-
тановки подтверждает ночная сцена в бараке, когда начальник лагеря 
Коваленко, озабоченный состоянием чистоты в казенном помещении 
(«…покажу, как грязь разводить!»), «опрокинул котелки», в одном из 
которых варилась «сбереженная от обеда корка хлеба», в другом — 
«листья мерзлой капусты», в третьем — присланная из дома горстка 
чернослива, продырявил каждый принесенным с собой кайлом и рас-
топтал ногами. По всему было видно, что боролся он с ночным ужином 
заключенных не в первый раз. Иначе зачем ему понадобилось прино-
сить в барак кайло? И откуда Коваленко мог знать, что варили заклю-
ченные? А он-таки знал! Потому и бросил презрительно в ответ на ерни-
ческое замечание находящегося с ним начальника прииска Рябова: 

1 Об этом: Друми Ю. «По десяти заповедям». Религиозно-нравственная основа 
«Колымских рассказов» // Материалы международой научной конференции, посвя-
щенной столетию со дня рождения Варлама Шаламова. — С. 80.
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«Есть котелки, значит, есть что варить». — «Да ты бы видел, что они 
варят».

Самое страшное, однако, даже не эти ночные рейды начальства по на-
ведению чистоты и порядка на вверенной территории. Страшит своей 
бесчеловечностью не административное усердие, а то, как «развлекают-
ся» «боги» и их окружение. Наиболее «безобидный» пример развлече-
ний — это когда выдаваемые заключенным «ящики посылок, едва жи-
вые от многомесячного путешествия, подброшенные умело, падали на 
пол, раскалывались. Куски сахара, сушеные фрукты, загнивший лук, 
мятые пачки махорки разлетались по полу…» («Посылка»). А каким бес-
пределом оборачивается, кажется, обыденный лагерный обряд санобра-
ботки — бритье арестованных, поскольку «развлекающееся начальство» 
приказало «женщинам брить мужчин, а мужчинам — женщин» («Про-
каженные»).

В сонме лагерных «богов» законное место занимал конвой, непос-
редственно выполнявший — наряду с голодом, холодом, работой — смер-
тоносную1 задачу, возложенную государством на Колыму. «Розовоще-
кие, здоровые, сытые, хорошо одетые» («Ягоды»), конвоиры являли со-
бой полную противоположность тем, кого круглосуточно охраняли, 
ежедневно сопровождали в забой, равнодушно убивали, и при этом своим 
исправным служебным поведением неминуемо наводили на мысль о 
страже Ада — Цербере. Как неминуемо сравнение мучений заключен-
ных, стоявших «по пояс в земле, в каменных ямах, длинной вереницей 
шурфов растягиваясь по берегу высохшего ручья («Дождь»), с муками 
грешников в «злых щелях» восьмого круга дантова ада. И каким леденя-
щим холодом смерти веет от ритмизованных строк «Дождя»: 

«Мы не могли выходить из шурфов — мы были бы застрелены …»
«Мы не могли кричать друг другу — мы были бы застрелены …»
Так и «стояли молча», друг против друга: жертвы — «по пояс в зем-

ле», под «холодными плетями» дождя, и стерегущие их «палачи», ук-
рывшись от дождя под «грибом».

Палачи стерегут свои жертвы и на работе в лесу, причем, один из кон-
воиров — Серошапка — не позволит голодным заключенным перейти за-
претную зону к «кочкам с ягодами шиповника, и голубики, и брусники», 
убьет Рыбакова первым же выстрелом, считающимся предупредитель-
ным («Ягоды»). И подобные зверства лагерного конвоя сохранит не толь-
ко память узников Колымы, но даже собачья память («Сука Тамара»).

Изображая лагерных «богов», Шаламов не прошел мимо их «ближ-
него круга» — так называемых «блатарей», осужденных за уголовные 
дела и находившихся в лагерях Колымы на особом — вседозволенном — 
положении, проистекавшем из весьма «доверительных» отношений меж-
ду лагерными «богами» и уголовниками. Эти отношения были санкцио-
нированы высоким, московским, начальством, искавшим в блатарях 
орудие борьбы с троцкистами, «врагами народа». Отсюда блатных, в при-
нципе, официально, в 1938 года объявили «друзьями народа», о чем Ша-
ламов писал в «Жульнической крови» («Очерки преступного мира»).

1 Михайлик Е. Другой берег («Последний бой майора Пугачева»: проблема кон-
текста). — С. 217.
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Книга «Очерков преступного мира» не пользовалась популярностью1. 
Между тем именно в ней писатель рассказал о столь знакомом ему по Ко-
лыме блатном мире и, исходя из своего непосредственного общения с 
ним, стремился развенчать подобие романтического ореола, которым ок-
ружала мир воров старая и новая художественная литература. «Яд блат-
ного мира невероятно страшен, — подчеркивает Шаламов. — Отравлен-
ность этим ядом — растление всего человеческого в человеке. Этим зло-
вонным дыханием дышат все, кто соприкасается с этим миром». Прямым 
подтверждением данной позиции выступает судьба капитана Шнайдера 
(«Тифозный карантин», цикл «Колымские рассказы»). Вообще образ 
блатаря является сквозным в прозе Шаламова, а сам блатарь может быть 
причислен к подручным «богов». 

Подручные «богов». Действительно, у лагерных «богов» для более 
успешного осуществления процесса истребления людей имелись надеж-
ные подручные — холод, голод и непосильный труд, которые по праву 
значатся в списке колымских убийц и навсегда остались в памяти уце-
левших жертв Колымы. Так, сам Шаламов говорил, что колымский хо-
лод в его «душе в любой жаре». И он же отмечал, что холод — этот естес-
твенный подручный палачей в краю вечной мерзлоты — «всегда в союзе 
с начальством» — организатором и исполнителем внечеловеческого на-
силия над сотнями тысяч ни в чем не повинных людей. Подтверждени-
ем  — тесный «союз» конвоя с холодом в «Заговоре юристов», когда по 
дороге в Магадан замерзшие в «кузове трехтонки» заключенные «крича-
ли, стонали», просили остановить машину, чтобы как-то, на минуту, раз-
мяться, а значит, чуточку согреться, «но конвой был неумолим» из-за 
желания скорейшего приезда — «засветло» — в Спорный. Однако по 
прибытии в назначенный пункт узников повергает в еще большее отчая-
ние определение их на ночлег в «мерзлый, нетопленный лагерный изоля-
тор», в котором «иней затянул все стены» и «земляной пол весь обледе-
нел». Впрочем, подобное обстоятельство является примером прямого ис-
пользования лагерными «богами» холода в качестве подручного убийцы. 
И этот пример не единственный. В колымской зоне вообще было принято 
наказание заключенного изолятором усугублять холодом, как-то: «вы-
рубленный в скале, в вечной мерзлоте, карцер Кадыкчана», или «изоля-
тор в Партизане, где надзиратели нарочно выдергали весь мох, служив-
ший прокладкой между бревнами», или «карцер Черного озера, где вмес-
то пола была ледяная вода» («Мой процесс»). И если учесть, что зимняя 
обувь узника-колымчанина — «матерчатые бурки из старых стеганных 
ватных брюк с подошвой из того же материала», то, безусловно, именно 
«обледенелый» пол в изоляторе Спорного стал причиной отморожения 
«наново всех десяти пальцев ног» у Андреева, главного героя рассказа 
«Заговор юристов».

Что касается голода и работы в лагерях Колымы, то, в отличие от хо-
лода, эти подручные «богов»-палачей искусно и с нескрываемым изу-
верством сотворены самой внечеловеческой системой ГУЛАГа. Причем, 
у Шаламова всю противоестественность такого «творческого» гулаговс-

1 Шрейдер Ю. Предопределенная судьба // Литературное обозрение, 1989, № 1. — 
С. 57.
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кого акта, как обреченность узников на голод, наглядно демонстрирова-
ла фигура раздатчика еды, возникающая на пороге пересыльного бара-
ка — словно ангел — «в широкой полосе утреннего света» перед двумя 
тысячами мученических глаз, неотрывно следящих за «огромным фа-
нерным подносом, прогнувшимся под горой селедок, разрубленных по-
полам». Вот так же «глаза заключенного Багрецова неотрывно глядели 
Глебову в рот», точнее, глядели на «пищу, исчезающую во рту другого 
человека» («Ночью»). В колымском аду это не считалось зазорным. Для 
того, чтобы отвести глаза «от зрелища человека вкушающего» («Доми-
но»), требовалась «могучая воля», но её здесь «не было ни в ком» («Но-
чью»). Голодом объясняется и невозможность пренебречь давно замечен-
ной большой мусорной кучей близ забора («Детские картинки»). Голод 
явился основанием и недоступной рассудку картины поедания заклю-
ченным сырого мороженого поросенка («Васька Морозов, похититель 
свиней»). Хотя в этом, должно быть, и заключалась прерогатива голода 
как одного из подручных колымских палачей: поспособствовать превра-
щению узников лагерей в скотов, нелюдей.

Впрочем, как замечает Шаламов, та же лошадь на Колыме «не выно-
сит месяца зимней здешней жизни в холодном помещении с многочасо-
вой тяжелой работой на морозе» («Заклинатель змей»). Поэтому лошади 
здесь «умирали раньше людей». «А человек живет», «он выносливей лю-
бого животного». Тем не менее, в лагере к заключенным «относятся как 
к рабочей скотине» («Шоковая терапия»), которая, кстати, способна на 
трудовые чудеса. Так, центральная колымская трасса длиною в две тыся-
чи километров «построена вся от кайла и лопаты, от тачки и бура…» 
(«Галстук»). И стоит она, как и упоминаемая в рассказе некрасовская 
«железная дорога», на костях строителей.

Лагерные «боги», однако, умели играть на обнаружившей себя в ко-
лымском аду «материальности психики» заключенного («Сгущенное мо-
локо»), утвердив «подвижную шкалу пищевых поощрений… — и вот уже 
рабский труд превращается в труд благословенный» («Геологи»), при-
чем, «в любые градусы», даже когда «свыше пятидесяти пяти» и «плевок 
замерзает на лету» («Плотники»). Отсюда отношение Шаламова к «мно-
гочасовому тяжелому физическому труду, прославленному на фронтонах 
всех ворот» лагерей «как дело доблести и геройства» («Сгущенное моло-
ко»), категорически отрицательное. Но самое циничное, по мнению пи-
сателя, заключалось в официальной версии, согласно которой лагеря 
ГУЛАГа создавались якобы для перевоспитания трудом и назывались ис-
правительно-трудовыми. Естественно, как не раз подчеркивал Шаламов, 
никого они не перевоспитывали. «Лагерь <…> мог прививать и прививал 
только ненависть и отвращение к труду» («Татарский мула и чистый воз-
дух»), действительно, прямому подручному палачей, ибо лагерный труд 
обрекал заключенных на неуклонное умирание. В этой связи принципи-
ально важной является шаламовская характеристика «золотого за-
боя», — что «беспрерывно выбрасывает отходы производства в больни-
цы, в так называемые оздоровительные команды, в инвалидные городки 
и на братские кладбища» («Татарский мула и свежий воздух»), — урав-
нивающая жизнь и смерть в колымском аду.
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«Смерть нисколько не хуже, чем жизнь…» — утверждает автор «Ко-
лымских рассказов», — в которой нет места нравственным принципам, 
памяти, надежде, воле… Поэтому узники Колымы «не боялись ни той, ни 
другой». Единственное, что «владело» ими — это «великое равнодушие», 
прежде всего, к смерти («Сухим пайком»), причем, даже если из «мед-
ленно приближающейся» («Сгущенное молоко») она становилась непре-
ложным фактом. Собственно, только так и можно объяснить иррацио-
нальность будничного тона, с каким была произнесена — на вопрос Анд-
реева («А куда нас везут?») — ответная фраза одним из его попутчиков: 
«Куда тебя везут, не знаю, а меня в Магадан. На расстрел» («Заговор 
юристов»). Хотя, если помнить, что данная фраза принадлежит лагерно-
му человеку, то ничего экстраординарного в ней как раз нет. Лагерни-
ки, — так думает о зеках майор Пугачев, — «живые мертвецы».

«Мертвым человеком» называет себя и Андреев, а обитатели тран-
зитного барака, среди которых он оказался и которым только предстояла 
дорога в тайгу, — по его убеждению, — «были еще люди» («Тифозный 
карантин»), делящиеся ночами теплом своего тела с соседями по нарам, 
тогда как от лагерных соседей-«мертвецов» «рядом лежащим никакого 
тепла не доходило» («Сентенция»). Однако в колымской «мертвецкой» 
другого и быть не могло, ибо здесь вообще отсутствует какое-либо теп-
ло — физическое и душевное, чему всемерно способствовали, с одной сто-
роны, лагерные «боги» и их подручные, с другой — сами жертвы Колы-
мы, безразличные к правде и лжи, добру и злу, жизни и смерти. И в то же 
время, как говорит герой рассказа «Плотники», в лагерном человеке 
«было тайное страстное желание <…> — желание умереть где-нибудь в 
больнице, на койке, на постели, при внимании других людей <…>, но не 
на улице, не на морозе, не под сапогами конвоя, не в бараке среди брани, 
грязи и при полном равнодушии всех…» А это означало, что в нечелове-
ческих условиях узник Колымы хотел остаться человеком. Тем не менее, 
Шаламов непреклонен в своих выводах о колымском аде с присущим ему 
неумолимым расчеловечиванием. Единственное, — считает писатель, — 
что противится процессу душевного распада, равно как оказывается не-
подвластным и распаду физическому — смерти, — это поэзия, бессмер-
тие духа в творчестве. К подобной мысли Шаламов подводил также в 
«Шерри-бренди», в котором смерти, физической и духовной, поэзия про-
тивостоит не только как искусство, но как часть бытия, как само бытие. 
А потому, как писал в шестом священном сонете Джон Донн: «И смерти 
более не быть, Умри же смерть». Однако остается ад Колымы, в котором 
умирает поэт1. И это обстоятельство нерушимости ада непреложно, о чем 
свидетельствовал смысловой финал цикла «Колымские рассказы». 

Действительно, в «Тифозном карантине», с его, казалось, сквозной 
мыслью о попытке прорыва из пространства ада, происходит вполне оче-
видное выбрасывание героя на новые мученические колымские «круги», 
закрепленное финальным движением («Машина давно уже вертелась ви-
той дорогой между скал»), в котором неотступно ощущается «как бы по-

1 Хотя «Шерри-бренди», по словам Шаламова, не о Мандельштаме, но, несом-
ненно, ради Мандельштама, равно как и о самом себе, ощущающем творческое «я» в 
первую очередь как «я» поэта.
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лет в пропасть, в безнадежность»1, причем, как окажется, даже более 
глубокую, чем у Данте. И, стало быть, ад в колымской прозе Шаламова с 
неумолимостью продолжался.

Закон сохранения личности. «Левый берег». В подтверждение этой 
мысли следующий за «Колымскими рассказами» сборник «Левый берег» 
открывался поистине адским зрелищем, заставляющим вспомнить девя-
тый дантов круг с его «преисподней мглой» и «вмерзшим» «в недра ледя-
ного слоя» множеством теней: «…Пятого декабря тысяча девятьсот сорок 
седьмого года в бухту Нагаево вошел пароход «КИМ» с человеческим гру-
зом — тремя тысячами заключенных. В пути заключенные подняли бунт, 
и начальство приняло решение залить все трюмы водой. Все это было сде-
лано при сорокаградусном морозе».

Три тысячи человеческих душ в тисках трюмного Коцита… Данная 
картина является своеобразным импульсом мотива памяти, одного из ве-
дущих в «Левом береге», и, что особенно важно, сопряженного в его на-
чальном рассказе, «Прокуратор Иудеи», с мотивом забвения.

Ставший свидетелем участи жертв — три тысячи обмороженных 
заключенных — ледяного ада, «ознаменовавшего» первый день ко-
лымской службы («ради выслуги лет») вчерашнего фронтового хирур-
га, а ныне заведующего хирургическим отделением центральной боль-
ницы на левом береге реки Колымы, Кубанцев «заставил себя забыть» 
увиденное. Но не потому, что груз памяти о колымском аде был невы-
носим, разрушителен для человеческого сознания. В стране — всеоб-
щем лагере с караульными вышками, увенчанными кремлевскими 
звездами, помнить страшные страницы ее истории было опасно. Отсю-
да забвение расценивалось ничем иным как условием дальнейшей жиз-
ни. Хотя, именно так, — считает Шаламов, — совершается предатель-
ство памяти о страданиях тысяч и тысяч жертв Колымы, граничащее с 
подлостью.

Не желая мириться с отступничеством от пережитого, писатель про-
тивопоставил беспамятству свою непримиримую, больную память. «Я и 
сейчас помню, — пишет он в «Сентенции», — все выбоины, все ямы, все 
рытвины на этой смертной тропе», — каковой воспринималось Шаламо-
вым лагерное существование. Более того, «смертная тропа» по кругам 
ада Колымы стала «бесконечным воспоминанием», — как означено авто-
ром в посвящении «Левого берега» И.П. Сиротинской. И здесь же добав-
лено — «заторможенное воспоминание», «заторможенное» словом, с тем, 
чтобы достичь чужого слуха, стать знанием многих. И тогда, возможно, 
не сможет повториться, как писал Шаламов, «позор Колымы и печей Ос-
венцима»… По этой причине автор «Левого берега» взывал не забывать 
«нетленных мертвецов» Колымы («По лендлизу»). И от себя лично не 
прощает, не может простить того, что сделали на «островах» ГУЛАГа с 
человеком.

Вместе с тем, как говорил сам Шаламов, он передал в своем творчест-
ве «борьбу человека с государственной машиной, правду этой борьбы, 
борьбы за себя, внутри себя — и вне себя». И если в первом цикле, «Ко-
лымских рассказах», было показано, как эта «машина» с неумолимой 

1 Волкова Е. Варлам Шаламов: поединок слова с абсурдом. — С. 18.
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жестокостью разрушала человеческую личность, то в «Левом береге» 
предстала несколько иная картина, чему определенно способствовал рез-
кий перелом лагерной судьбы Шаламова, обусловленный его переходом 
из золотого забоя, где нужно было стоять по четырнадцать часов «в рези-
новых чунях на босу ногу в ледяной воде», на работу в больницу санита-
ром, а после фельдшером. Собственно, эта смена рода деятельности и поз-
волила ему внутренне распрямиться, а стало быть, обратиться к себе, к 
своему духу, сознанию, и в этом «выпрямленном» состоянии попытаться 
понять, что помогает не сломаться в колымском аду. Хотя, разговаривая 
на данную тему с Ю. Шрейдером и его женой, Шаламов заметил, что «ни-
какого секрета» здесь «нет» и что «сломаться может каждый»1. Тем важ-
нее ему было представить, а точнее, вывести «закон сохранения 
личности»2 в условиях лагеря. Но главное, Шаламов в «Левом береге» 
показал, насколько непросто в адовой тьме сберечь светлое человеческое 
начало. Последнее его спасение виделось единственно внутри собствен-
ной черепной коробки, т.е. в сохранении ясности сознания, и для это-
го,  — убежден Шаламов, — необходимы личные усилия. Их как раз и 
разглядела Ф.А. Вигдорова в его героях, прежде всего — в их «стремле-
нии сохранить способность и желание думать», что по её мнению, «помо-
гает им выжить и остаться людьми».

Между тем Шаламов неоднократно подчеркивает в рассказах «Лево-
го берега», какого труда стоит лагерному человеку малейшее напряже-
ние сознания. Причиной этому являлся атрофированный мозг, — вследс-
твие его обреченности на многолетний колымский холод и голод, — кото-
рому сейчас элементарно больно включаться в мыслительный процесс: 
«Фразы ворочались в мозгу, причиняя боль клеткам мозга» («Необра-
щенный»), «Незнакомые слова ползли по его утомленному, иссохшему 
мозгу» («Академик»), «уставшим, измученным мозгом я пытался по-
нять…» («По лендлизу»). Но самое страшное заключалось в том, что ла-
герный человек «радовался» факту атрофии мышления, памяти… — 
«как освобождению от лишней обузы — не нужной <…> в нижних эта-
жах жизни, в подвалах жизни, в выгребных ямах жизни». Действительно, 
зачем в аду стихи? «Стихи там только мешали…» — ибо напоминали уз-
нику Колымы о безвозвратном человеческом состоянии («Необращен-
ный»). В настоящем существовании гораздо важнее было знать, «дадут 
ли мне сегодня ужин».

Вместе с тем, уже в книге «Колымские рассказы» тот, кого низвели 
до уровня животного, причислили к «приисковому шлаку», приходит — 
рационалистически непостижимым путем — к обретению самосознания, 
ибо начинает понимать, «что он кое-что стоит, что он может уважать 
себя», что «здесь», в лагере, он «еще живой и никого не предал и не про-
дал…» («Тифозный карантин»). Напротив, всецело обреченный лагерем 
на звериную борьбу за выживание любой ценой, он противопоставил ей 
собственное нравственное кредо: умереть, но не посягнуть на чужое, 
будь то свобода, жизнь, более выгодное место работы, телогрейка или 

1 Шрейдер Ю. Предопределенная судьба. — С. 57.
2 Михайлик Е. Другой берег («Последний бой майора Пугачева»: проблема кон-

текста). — С. 221.
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кусок хлеба («Сухим пайком», «Плотники», «Сгущенное молоко»). Так-
же в «Колымских рассказах» уже присутствует тот, кто поднимет свой 
голос на лагерных «богов». «Я не фашист, — твердо ответил «розовоще-
кому, здоровому, сытому, хорошо одетому» конвоиру Фадееву герой 
рассказа «Ягоды», — я больной и голодный. Это ты фашист. <…> Поду-
май о том, как ты будешь рассказывать своей невесте, что ты делал на 
Колыме».

В «Левом береге» подобные поступки, мысли, слова Шаламовым рас-
цениваются как «освобождение» от насаждаемой заключенным лагерной 
морали. При этом, по его убеждению, «освобождаться» было не только 
«трудно», но и «радостно, ибо всегда находились, вставали со дна души 
силы» («Лида»), непосредственно направленные против попыток «расче-
ловечивания» лагерного человека. И хотя «распад» человеческого созна-
ния, согласно позиции автора, в колымской прозе преобладает, тем не 
менее Шаламов не преминул показать, — в рассказах всех циклов без ис-
ключения, — людей, сохранивших в себе, несмотря на пребывание в ко-
лымском аду, свет и чистоту духа.

Так, в собственно «Колымских рассказах» — это в первую очередь 
пастор Адам Фризоргер («Апостол Павел») и священник Замятин («Вы-
ходной день»), вообще все религиозники, которые, как говорит лагерник 
Шаламов, не подличали, не стучали, не воровали. Это красавица-секре-
тарша Анна Павловна, что помахала людям в серой, рваной одежде ру-
кой, показала на солнце, спускающееся к закату, и крикнула: «Скоро 
уже, ребята, скоро!» — словно стараясь утешить и поддержать их напо-
минанием о близящемся отдыхе и еде («Дождь»). Это врач Лидия Ива-
новна, оборвавшая на полуслове фельдшера, возмущавшегося видом 
вшивых заключенных: «Разве они виноваты?» («Тифозный карантин»). 
Свет человечности сквозит и в жесте Баранова, протянувшего своему на-
парнику Дугаеву, обреченному на завтрашний смертный одиночный за-
мер, «тоненькую папироску», хотя они, по сути, «не были дружны» 
(«Одиночный замер»).

В «Левом береге» — это, безусловно, девушка Лида, которая, сильно 
рискуя, превратила КРТД — безнадежную аббревиатуру в деле Криста — 
в КРД, пропустив литеру «Т», означавшую «троцкистский», иначе, не-
кую «метку, тавро, клеймо, примету, по которой травили». Но еще ранее 
«литерщика» Криста спас бухгалтер угольной разведки, по совмести-
тельству секретарь начальника, Иван Богданов, когда он сжег на костре 
«листочек», — «не выпуская из рук <…>, пока не сгорела последняя бук-
ва», — из его личного дела — «спецуказание Москвы», обязывающее 
всех лагерных «богов», вплоть до «верховного» — начальника управле-
ния лагерями, «следить, доносить, принимать меры», словом, «быть ак-
тивными в уничтожении тех, кто обладает “спецуказаниями”» 
(«Лида»).

Наиболее пронзительным случаем проявления человечности, отра-
женным в колымской прозе, является, однако, брошенное в печку следо-
вателем «дело» «литерника» Криста, — своим решительным поступком, 
по мысли автора, будто озарившим собственную душу, на дне которой, 
как оказалось, «нашлось <…> что-то очень важное, человеческое» 
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(«Почерк»1). Об этом, равно как и о других ниспосланных ему в аду Ко-
лымы актах милосердия, участия, доброты, о «всех кусках хлеба, съе-
денных из чужих, не казенных рук», Шаламов помнил всю свою после-
колымскую жизнь. Как помнил он и о том, что в условиях лагеря сохра-
нять в себе человека во многом помогали твердость личных убеждений 
и верность кодексу чести. В этом отношении не случайно в рассказах 
«Левого берега» нередко появляется слово «проба» — «проба всего, с 
чем я вырос, чему научился…» («Ожерелье княгини Гагариной»), ина-
че, «проба духа» («Лучшая похвала»). Испытанием на несгибаемость 
духа для самого Шаламова вначале стала тюрьма, затем лагеря, в кото-
рых ему предстояла, говоря словами его героя Андреева из «Ожерелья 
княгини Гагариной», — «большая проба», когда, как и в истории, рас-
сказанной доктором Миролюбовым, «надо было решать сразу — чело-
век я или не человек». Тем более что перед глазами узника Колымы Ша-
ламова стояли два неподражаемых примера крепости духа — отец, Ти-
хон Николаевич, соборный священник, европейски образованный, 
хорошо владеющий словом и, что особенно важно, придерживающийся 
достаточно независимых суждений и взглядов, верный себе во всем че-
ловек, и мать, Надежда Александровна, беззаветно преданная мужу и 
пятерым детям, тонкая душой, во многом повлиявшая на прорастание в 
сыне Варламе художественно-эстетического отношения к окружающе-
му миру. 

Помимо семьи, моральной твердостью и силой духа, укреплявшим 
в лагернике Шаламове человека, он также обязан героям своих детских 
и юношеских лет — русским революционерам «народовольческой» за-
кваски, а потому не изменит к ним отношения и в конце жизни. Рево-
люционная традиция Шаламову «была важна и дорога (в чем нередко 
упрекали его современники. — Л.К.2) не столько социальным пафосом 
преобразования, переделки общества, сколько нравственным пафосом 
личного подвижничества, жизненного подвига, способностью к 
самопожертвованию»3, который сполна исповедуют член боевой груп-
пы эсеров Мария Михайловна Добролюбова и Александр Георгиевич 
Андреев, генеральный секретарь общества политкаторжан (с ним Ша-
ламов познакомится в Бутырской тюрьме в 1937 году). При этом выше-
названные составляющие революционного нравственного пафоса как 
раз и являются, по Шаламову, «пробами» духа, в конечном итоге зна-
менующими торжество в человеке личных усилий, — или, как говорит 
автор в «Лучшей похвале», — «требовательности к самой себе», имея в 
виду Машу Добролюбову, — направленных на укрепление его созна-
ния.

Торжество личностного начала в лагерном человеке обнаруживает 
себя и в «ином опыте сопротивления» (И. Сухих) колымскому аду, состо-
ящем не в бунте (он был «залит» пущенной в трюмы парохода «КИМ» 

1 Сб. «Артист лопаты».
2 Головизнин М. Образ революции и революционера у Варлама Шаламова // Ма-

териалы международной научной конференции, посвященной 100-летию со дня рож-
дения Варлама Шаламова. — С. 318.

3 Шкловский Е.А. Варлам Шаламов. — М., 1991. — С. 12.
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ледяной водой), не в побеге («Бежать с Колымы нельзя1. Место для лаге-
рей было выбрано гениально». «Зеленый прокурор»), не в «звериной хит-
рости» тела, бросающего вызов «зверю»-Колыме (в конце концов тело 
оказывается бессильным перед подручными «богов»), но главным обра-
зом в расширении пространственно-временных границ сознания узни-
ков. Это происходит, когда рассказчик не только думает о том, что будут 
давать на ужин, но и обращается к своей культурной памяти, вспоминая 
Анатоля Франса, Блока, Александра Добролюбова, Михаила Лунина, 
Софью Перовскую… Когда глаза видят не только «холеный желтый но-
готь» блатаря Севочки («На представку»), но и «большие, вздутые голо-
дом кисти рук» поэта («Шерри-бренди»). Когда думы «бегут» к жизни за 
пределами лагеря («Лида»). И что особенно важно, это расширенное со-
знание, обусловившее новые переживания и мысли, инициирует также 
появление новых слов и переосмысливает слова старые.

Так, в «Сентенции» звучит прежде не характерное для Шаламова 
слово «радость» («Великая радость переполняла все мое существо»). Что 
же касается слова «чудо», неоднократно присутствовавшего в собственно 
«Колымских рассказах» («Хлеб», «Тетя Поля» и др.) и по преимуществу 
воплощавшего абсурд мира — ада, где «чудом» является порция селед-
ки, на десять граммов больше той, что получена соседом, а «ожидание 
чуда» сопряжено с движением пальцев, «чтоб определить — сухая или 
жирная досталась порция» заведомо сухой охотской селедки, в «Левом 
береге», в частности, в рассказе «Необращенный» оно выступает в транс-
формированном смысле. Здесь, как и позже в «Сентенции», «чудо» — это 
то, что в «иссохшем мозгу» лагерного человека «вновь явились слова 
(«родилось слово, вовсе не пригодное для тайги…» «Сентенция») и, глав-
ное, повинуясь» его «собственной воле», и даже против его воли («Я был 
испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу <…> родилось слово…» «Сентен-
ция»), что означало бессилие всеразъедающего воздействия лагерей, их 
несостоятельность перед жизнеутверждающей мощью человеческого со-
знания.

Вместе с тем в финале «Сентенции», рассказа, замыкающего «Левый 
берег», вновь напоминает о себе убежденность Шаламова в том, что со-
хранение себя во враждебном человеку мире скорее похоже на чудо, не-
жели на реальную возможность, ибо сознание мучеников ада смертельно 
поражено «расчеловечивающим» ядом Колымы. Подтверждением пос-
леднего является замечание рассказчика, научившегося «вызывать из 
глубины мозга всё новые и новые слова», о том, что они обыкновенно «не 
возвращались потоком. Каждое возвращалось поодиночке, без конвоя 
других знакомых слов». Как видим, для отравленного лагерем сознания 
любое изолированное движение, т.е. осуществляющееся без сопровожде-
ния, включая движение одиночных слов, навеки сопряжено с таким по-
нятием, как бесконвойное движение, что лишний раз заставляет осоз-
нать, насколько лагерь является отрицательным опытом, который, судя 
по приведенной ситуации, нельзя преодолеть. Ко всему прочему драма-

1 См. об этом: Есипов В. Кто он, майор Пугачев? (После фильма. Еще раз о худо-
жественных особенностях прозы Шаламова)  // Материалы международной конфе-
ренции, посвященной 100-летию со дня рождения Варлама Шаламова. — С. 160.
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тическая судьба писателя также не замедлила предоставить собственные 
доказательства. Как вспоминает И.П. Сиротинская1, к доживающему в 
доме престарелых последние месяцы жизни Шаламову вернулись лагер-
ные привычки: «Простыни, пододеяльники он срывал, комкал и прятал 
под матрас — чтоб не украли. Полотенце завязывал на шее. <…> На еду 
кидался жадно — чтоб никто не опередил».

Между тем сам факт возвращения слова, о котором говорится в «Сен-
тенции», недвусмысленно свидетельствовал о возрождении распыленно-
го сознания и вместе с ним жизни как таковой. При этом необычайно 
важно отметить, что умирающий поэт («Шерри-бренди») тоже приходит 
к пониманию слова, — «ибо стихи были словом», — прежде всего «как 
животворящей силы, которой он жил. Именно так. Он не жил ради сти-
хов, он жил стихами». И в этом также проявилась победа духа, осветив-
шая последние часы и минуты поэта. Но главное, благодаря возвратив-
шемуся к лагерному человеку слову, он сумел почувствовать «великую 
радость» возвращения из адового небытия, становящегося главной темой 
цикла «Артист лопаты». 

«Я возвращался из ада…» «Артист Лопаты». Однако для Шаламова 
возвращение не означает забвения Колымы, о чем свидетельствует мотив 
памяти в начальном рассказе цикла — «Припадок».

Память здесь предстает, — несмотря на то, что рассказчику в присту-
пе болезни вспоминается конкретный день лагерной жизни, — в симво-
лико-онтологическом изводе. Этому способствуют ассоциируемые с 
нею больным сознанием образы «звездного неба» и «огромной серой че-
репахи». 

Так, подобно бездонному «звездному небу», память как бы обступает 
рассказчика со всех сторон, заполняя все его существо без остатка, и тем 
самым приобретая всеобъемлющий, а главное, всепоглощающий харак-
тер, непосредственно объясняющий максимальную сориентированность 
цикла «Артист лопаты», как и двух предыдущих, на пережитую Колы-
му. В свою очередь, образ большой и медлительной черепахи отражал, с 
одной стороны, непомерную тяжесть колымской памяти, с другой — её 
деформирующее — замедливающее — воздействие на течение времени, 
препятствующее прошлому смениться настоящим. Именно эта затормо-
женная память, оставившая Шаламова навеки в аду колымских лагерей, 
водила его пером в «Надгробном слове» (следующем за «Припадком»), 
звучащем реквиемом по нетленным мертвецам Колымы. И эту затормо-
женную память Шаламов сделал своей судьбой. Отсюда не случайно и в 
«Артисте лопаты», и в «Воскрешении лиственницы», и в «Перчатке, или 
КР-2» писатель будет неотступно возвращаться на адовые круги Колы-
мы. Но от этих повторных проходов она не станет менее страшной. На-
оборот, всё как будто в первый раз. И колымское небытие — когда лагерь 
представал смертельной воронкой («Артист лопаты»), обращающей лю-
дей в приисковый шлак («Надгробное слово»). И всё те же лагерные 
«боги» над ними, например, начальник участка инженер Киселёв, «чи-
тавший Пушкина, Лермонтова, Некрасова», что не помешало ему «пере-
щеголять всех палачей в своём палачестве» («Инженер Киселёв»): «не-

1 Сиротинская И.П. Мой друг Варлам Шаламов. — С. 50.
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мало заключенных видели у своего лица железки на подошвах и каблу-
ках киселёвских сапог». Он заставлял «впрягать» людей в «конный 
ворот» вместо лошадей, «воскресил ледяной карцер, <…> вырубленный 
в скале, в вечной мерзлоте»… Или Богданов, начальник угольной развед-
ки на Черном озере, бывший уполномоченный НКВД в одном из колымс-
ких управлений, «прославившийся» изощренным моральным садизмом. 
Это он на глазах у рассказчика «разорвал в клочки и бросил в горящую 
печь» письма его жены, которых не было более двух лет. Но особой лю-
тостью отличались бригадиры РУРа — роты усиленного режима: «кай-
ловище, черенок лопаты в их руках» являлись неотъемлемой частью «в 
разговорах» с заключенными, еще вчерашними товарищами («РУР»).

На страницах рассказов цикла «Артист лопаты» предстал и один из 
главных подручных «богов» — лагерный каторжный труд, на Колыме — 
синоним смерти («РУР»), в «лучшем» случае превращающий людей в 
инвалидов, а также связанная с этим «подручным» известная мысль Ша-
ламова о его вопиющей бесчеловечности. В «Любви капитана Толли» она 
озвучена следующим образом: «В лагере убивает работа, поэтому всякий, 
кто хвалит лагерный труд — подлец или дурак».

Лагерь в «Артисте лопаты» столь же абсурден, что и в предыдущих 
циклах. Так, в «Калигуле» обессилевшую от работы лошадь начальником 
Ардатьевым приказано отправить «ко всем филонам, ко всем врагам че-
ловечества — в карцер. На голую воду». На «трое суток для первого раза». 
И лошадь в самом деле «посадили <…> в четвертую. К интеллигенции». 

Не обошел вниманием Шаламов в третьем цикле колымских расска-
зов и «великое равнодушие, которое воспитывает в людях лагерь» («Ин-
женер Киселёв»). Когда с ног умирающего заключенного снимали «ещё 
крепкие зеленые одеяльные» портянки, присутствующий при этом рас-
сказчик замечает: «<…> мне было всё равно» («Надгробное слово»). И ло-
шадьми узники Колымы становились тоже с явным равнодушием («Бог-
данов»), и легко прощали удары, тычки конвоирам, надзирателям» 
(«Инженер Киселёв»)… А отсюда в цикле «Артист лопаты» сошлись вое-
дино, заявив о себе с удвоенной силой, две отнюдь не разнополярные, 
как может показаться на первый взгляд, позиции писателя; одна из 
них — то, что «лагерный опыт — это целиком отрицательный опыт, до 
единой минуты», ибо здесь «человек становится только хуже», другая — 
это то, что «лагерь был великой пробой нравственных сил человека». Но 
как раз, — замечает Шаламов, — «девяносто девять процентов людей 
этой пробы не выдерживали» («Инженер Киселёв»), и, следовательно, 
обе позиции сводились к общему «знаменателю»: «ни одному человеку в 
мире не надо знать лагерей». Хотя, стремясь быть объективным в вос-
приятии лагерного человека, Шаламов и в данном цикле уповает на за-
кон сохранения личности. Однако его действенность, как было показано 
в «Левом береге», зависит исключительно от человека. Аналогично рас-
суждает писатель в цикле «Артист лопаты». Он убежден, что «видеть 
дно жизни  — ещё не самое страшное. Самое страшное — это когда это 
самое дно человек начинает — навсегда — чувствовать в своей собствен-
ной жизни, когда его моральные мерки заимствуются из лагерного опыта 
<…>» — ибо в таком случае он обрекает себя, живого, на невозвращение 
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из ада.
Между тем, как и в «Левом береге», Шаламов в «Артисте лопаты» не 

склонен выпрямлять движение лагерника к достижению возможнос-
ти, — говоря словами Ф.М. Достоевского, — «выделаться в человека». 
Так, в описании картины «страшного боя у входа в вагон» («Поезд»1) рас-
сказчик обращается, возможно, неосознанно, к знакомым лагерным реа-
лиям, разглядев в вагонной толчее толпу заключенных у барака, вернув-
шихся «на два часа раньше, чем надо», и рвущихся к его дверям, а зна-
чит, к «теплой печке», и этим речевым жестом напомнив рассказчика из 
«Сентенции» («Левый берег») с его «бесконвойными словами».

Впрочем, это и другие имеющиеся в рассказах «Артиста лопаты» 
указания на непреодоленность лагерного мышления не мешают обнару-
жить в цикле одновременный процесс обновления сознания узника Ко-
лымы по дороге из её ада. Подтверждением последнего является, прежде 
всего, голос совести, не позволивший Чудакову помочь следователю «за-
судить» своего напарника Андреева («Июнь»), и голос души, не соглаша-
ющейся сдаваться ни при каких обстоятельствах лагерной жизни («Про-
тезы»). О том, что в лагернике, стоящем на пороге выхода за пределы 
колымского ада, начинает подавать голос душа, говорит и проявившаяся 
у него — именно в цикле «Артист лопаты» — тяга к книгам: «<…> подер-
жать книги в руках, постоять около прилавка книжного магазина — это 
было <…> как стакан живой воды» («Поезд»). И вспомним рассказ «До-
мино» из цикла «Колымские рассказы», где книги названы «чужими, 
недружелюбными, ненужными».

Не менее важным подтверждением эволюции сознания узника Колы-
мы является голос детства, зазвучавший в рассказчике цикла «Артист 
лопаты». Прежде этот голос у Шаламова почти не возникал. По крайней 
мере, в его рассказах не было детского смеха, света детства, что, впрочем, 
вполне объяснимо. Мир, который предстаёт в колымской прозе, в при-
нципе исключает присутствие в нем детства. Тем не менее, его метастазы 
проникли также и в мир ребенка, чем, собственно, и можно объяснить 
зловещую мрачность, пропитавшую рисунки, сделанные детской рукой в 
серой ученической тетради («Детские рисунки»2). Однако ничего другого 
не стоило ожидать от маленького художника — жителя земли лагерей. 
Ведь за свою жизнь он «ничего не увидел, ничего не запомнил, кроме 
желтых домов (выкрашенных светлой охрой. — Л.К.), колючей проволо-
ки, вышек, овчарок, конвоиров с собаками…» Таким образом, Колыма, 
по мысли Шаламова, разрушала не только сознание взрослого человека, 
но и ребенка. И детские картинки прямое тому подтверждение. 

В «Марселе Прусте», рассказе четвертого цикла «Воскрешение лист-
венницы», писатель выскажет ещё более страшную колымскую истину: 
смерть детей в лагере — это «счастье» матери, в противном случае обре-
ченной наблюдать их каждодневные страдания. Однако в цикле «Артист 
лопаты» всё резко изменилось: в вагоне поезда, увозящего рассказчика с 
Колымы, смеялся ребенок! («Поезд») И этот детский смех становится для 
него знаком высвобождения из колымского ада, ибо в аду детям суждено 

1 Сб. «Артист лопаты».
2 Сб. «Колымские рассказы».
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единственно плакать и умирать.
Вместе с тем, в «Поезде», заключительном рассказе цикла, присутс-

твует ещё одна очень важная — связанная с детством — мысль писателя, 
а именно детство — это та самая пора для человека, «когда рождается 
родина», т.е. когда в его сознании возникает, формируется чувство роди-
ны. И, соответственно, в цикле «Артист лопаты» с голосом детства орга-
нично сопрягается голос родины. Причем, этот «голос» теперь необычай-
но дорог рассказчику, прежде убежденному в том, что его «обманула 
страна» («Тифозный карантин»1). Ведь с возвращением на родину у него 
связаны надежда на возвращение к жизни. Поэтому ему так необходимо 
«услышать гудок паровоза, увидеть большой паровозный дым, стелю-
щийся по откосу железнодорожной насыпи» — как непосредственное 
подтверждение воплощения этой надежды. Однако, по Шаламову, воз-
вращение к жизни вовсе не означает отказ от памяти.

Последние циклы. Эту мысль писателя подтверждают четвертый и 
пятый циклы колымских рассказов, соответственно, «Воскрешение лис-
твенницы» и «Перчатка, или КР-2».

Бесконечное мысленное обращение к Колыме порождает новые и но-
вые тексты, нередко опирающиеся на уже известные эпизоды, однако 
представленные в ином, чем прежде, освещении. Так, мотив тропы (та-
ежная тропа, на которой пишутся стихи; «Тропа»2) тесно сопрягается с 
мотивом белого, нетронутого листа (колымская «снежная бескрайность»; 
«По снегу»3). Темой бессмертных мертвецов Колымы связаны «Графит» 
(«Воскрешение лиственницы») и «По лендлизу» («Левый берег»). В цик-
ле «Воскрешение лиственницы» Шаламов снова обращается к теме жи-
вотных, контрастирующих своей человечностью с «расчеловеченным» 
Колымой человеком («Храбрые глаза», «Безымянная кошка»).

Как и в предыдущих циклах, в «Воскрешении лиственницы» за-
ключенные — это «приисковый шлак», однако среди них также есть 
Адамы Фризоргеры («Апостол Павел»4) — религиозники, люди «вели-
кой пробы», решившиеся — ценой собственной жизни — на уход в небе-
са из кромешного колымского ада («Сидевший рядом со мной сектант 
встал и пошел мимо конвоира в туман, в небо…» — «Тишина»). Тема 
нравственного барьера, выбора, стоящая перед лагерным человеком 
(например, «Сгущенное молоко»5) обозначена и в цикле «Перчатка, или 
КР-2» — в рассказе «Шахматы доктора Кузьменкова». Сквозной же те-
мой заключительных циклов колымской прозы продолжает оставаться 
тема Памяти.

В цикле «Перчатка, или КР-2» в первую очередь ею пронизаны очер-
ки-портреты колымских заключенных. В «Воскрешении лиственницы», 
в одноименном рассказе цикла, решение этой темы отличается углублен-
ной философичностью, поскольку здесь речь идет не только о человечес-
ком долге: чтобы люди не забыли «о тех миллионах убитых, замученных, 

1 Сб. «Колымские рассказы».
2 Сб. «Воскрешение лиственницы».
3 Сб. «Колымские рассказы».
4 Сб. «Колымские рассказы».
5 Сб. «Колымские рассказы».
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которые сложены в братские могилы к северу от Магадана», но и в целом 
о жизни, смерти, бессмертии, тлении и расцвете, о прошлом и рождении 
будущего, а главное, о крепости души, помогающей возродить, кажется, 
навсегда исчезнувшую жизнь, возвратить ей цвет, запах, токи, «физи-
ческие и духовные», что, собственно, и происходит с мертвой веткой лис-
твенницы, присланной с Колымы в московскую квартиру на годовщину 
оставшегося в вечной мерзлоте поэта, которого в этой квартире продол-
жают любить и помнить. И если можно назвать чудом воскрешение «шер-
шавой, неприхотливой жесткой ветки», то это ничто иное, как чудо не 
ослабевшей от невзгод и боли утрат души, любовью и памятью подарив-
шей новую жизнь той, которая «дышала, говорила и жила» от имени ко-
лымских мертвецов. Тем самым «возрождение, воскресение» ветки «де-
рева Колымы, дерева концлагерей» — это залог неизбывной памяти о 
том, что, по убеждению Шаламова, никогда больше не должно произойти 
на Земле. Во имя этого он и себе, как писателю и как человеку, не позво-
лил освободиться, говоря словами О. Волкова, «из-под лагерных глыб»1.

Основные понятия

Лагерная проза, колымская проза, «новая проза», «новая эстетика». 

Вопросы и задания

1. Опираясь на исследования и критические работы, прокомменти-
руйте существующие мнения о своеобразии «колымской прозы» В.Т. Ша-
ламова.

2. Чем было обусловлено стремление В.Т. Шаламова создать «новую 
прозу». Охарактеризуйте ее главные принципы и свойства.

3. Покажите специфику преломления автобиографического элемен-
та в «Колымских рассказах». 

4. Каким предстает человек в «Колымских рассказах»? Продемонс-
трируйте творческое решение этой проблемы на конкретных произведе-
ниях шести циклов рассказов писателя. 

5. Проанализируйте своеобразие пространственно-временных отно-
шений в структуре «Колымских рассказов».

Литература

Соч.: Шаламов В. Собр. соч.: В 4 т. — М., 1998.
Лит.: http://www.shalamov.ru/memory/81/; Волкова Е. Парадоксы 

катарсиса Варлама Шаламова // Вопросы философии, 1996, № 11; она 
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1 http://www.shalamov.ru/memory/81/
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Н., Липовецкий М. Между хаосом и космосом // Новый мир, 1991, № 7; 
Материалы международной научной конференции, посвященной столе-
тию со дня рождения Варлама Шаламова. — М., 2007; Михайлик Е. Дру-
гой берег («Последний бой майора Пугачева»: проблема контекста) // Но-
вое литературное обозрение, 1997, № 28; Михайлов О. По самой сути бы-
тия // Литературная газета, 1968, 31 января; Никольсон М. Шаламов на 
западе // Советская библиография, 1990, № 6; Сиротинская И.П. Мой 
друг Варлам Шаламов. — М., 2006; она же. О Варламе Шаламове: Воспо-
минания // Литературное обозрение, 1990, № 10; Слуцкий Б. Огниво вы-
секает огонь  // Литературная газета, 1961, 5 октября; Сухих  И. Жить 
после Колымы (1954–1973. «Колымские рассказы» В. Шаламова) // Су-
хих И. Двадцать книг ХХ века. Эссе. — СПб., 2004; Сучков Ф. Показания 
В. Шаламова // Хронограф: Сб. — М., 1991; Терц А. (Синявский А.] Срез 
материала // Синтаксис, 1980, № 8; Тимофеев Л. Поэтика лагерной про-
зы  // Октябрь, 1992, №  3; Шаламовский сб. Вып.  1. — Вологда, 1994; 
Шкловский Е.А. Варлам Шаламов. — М., 1991; Шрейдер Ю. Предопреде-
ленная судьба // Литературное обозрение, 1989, № 1. 

Ю.В. ТРИФОНОВ
(1925–1981)

Осенью 1950 года журнал «Новый мир» опубликовал повесть «Сту-
денты», за которую автор в 1951 г. получил Сталинскую премию. Эта по-
весть, дипломная работа выпускника Литературного института Юрия 
Валентиновича Трифонова, была порекомендована для публикации 
Твардовскому К. Фединым, руководителем творческого семинара проза-
иков. «Студенты», произведение явно идеологическое, написанное по 
соцреалистической схеме, имели большой успех. 

«Студенты». Действие повести происходит в первые послевоенные 
годы. Вадим Белов возвращается домой с фронта и поступает в институт 
вместе со своим давним школьным приятелем Палавиным, тоже бывшим 
фронтовиком. Оба хорошо учатся, участвуют в работе научного студен-
ческого общества, руководимого профессором Козельским.

Герои повести в момент публикации рассматривались критикой по 
традиционной схеме: Белов — положительный, Палавин — отрицатель-
ный. Таково было и авторское отношение к ним. Но при внимательном 
чтении вдруг обнаруживаются случайные черточки: Вадим не только 
трудолюбив, но и бездарен (автор постоянно акцентирует внимание на 
отсутствии у него особых способностей), да и завистлив; Сергей — обаяте-
лен, а не только морально нечистоплотен и оторван от коллектива. Обна-
руживается некоторая половинчатость героев, неоднозначность.

В дальнейшем подобные герои, ровесники Белова, Палавина и Ме-
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довской, будут переосмыслены автором и акценты в изображении их пос-
тупков и характеров будут расставлены иначе. Эта повесть очень важна 
для понимания «позднего» Трифонова. В ней заложен целый комплекс 
характерных для его творчества мотивов. Наиболее явно они обнаружи-
ваются при сравнении «Студентов» с повестью «Дом на набережной». 
В обоих произведениях действие происходит в Москве на рубеже 40–50-х 
годов. Основная коллизия — разоблачение старого профессора. Похожи 
и главные герои — Вадим Белов и Вадим Глебов (даже именами). Но та 
черта, которая была на периферии образа Белова, — зависть — становит-
ся определяющей в характере Глебова. В «Доме на набережной» тоже 
присутствует антитеза тяжелой зависти, с трудом пробивающейся в жиз-
ни (Белов, Глебов), и легкости, когда все само собой получается (Пала-
вин, Шулепников). Кстати, исследователи отмечают, что в глубине сю-
жета «Студентов» прячется старинный сюжет басни про стрекозу и мура-
вья. В повести «Дом на набережной» автор переосмысливает тип 
добросовестного, ничем не примечательного и при этом завистливого че-
ловека, но переосмысление идет не прямолинейно (Глебов — отрицатель-
ный, профессор Ганчук — положительный). Ганчук тоже неоднозначен, 
но автор осуждает прежде всего тех, кто с ним расправляется.

Есть в «Студентах» ситуация, которая будет постоянно обыгрывать-
ся Трифоновым, — это смертельная болезнь близкого человека (предпо-
лагаемый рак легких у матери Белова). Позже писатель напрямую свя-
жет болезнь и смерть с этическими вопросами поведения родных и близ-
ких. Например, именно с болезни матери начинается конфликт в 
«Обмене». Смерть близкого человека во многом определяет поступки и 
даже жизнь героев Трифонова (смерть жены Летунова в «Старике», ба-
бушки Нилы в «Доме на набережной», мужа Ольги Васильевны в «Дру-
гой жизни» и т.д.).

Шум вокруг «Студентов» быстро затих. Трифонов начинает собирать 
материал к новому роману и параллельно пишет рассказы, вошедшие в 
сборники «Под солнцем» (1959) и «В конце сезона» (1961). Они написаны 
в гораздо более реальной манере, чем повесть, более жизненны и досто-
верны. В рассказах «на спортивные темы» возникает очень важный для 
прозы Трифонова момент: нетерпимость и суд, осуждение как следствие 
нетерпимости. Эта проблема пронизывает собой все творчество писателя: 
она поднимается и в «Студентах», и в «Доме на набережной», и в «Стари-
ке». Если в первой повести право на безапелляционный суд над Козель-
ским или Палавиным само собой разумелось, то в «Обмене» право на суд 
уже подвергается сомнению, так как автору важнее понять героев, а не 
осудить. Введение ненавязчивых авторских комментариев («а судьи 
кто...») позволяет по-новому взглянуть и на ситуацию суда над близкими 
в повести «Предварительные итоги». В «Доме на набережной» суд над 
профессором выворачивается наизнанку. Героиня «Другой жизни» «раз-
бирая дело» своего мужа в конце концов приходит к пониманию его, да и 
самой себя.

Вторым крупным произведением Трифонова становится роман «Уто-
ление жажды» (1962). Для его написания автор выпросил творческую 
командировку в журнале «Знамя» и поехал на одну из «великих строек 
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коммунизма» — в Туркмению на строительство Каракумского канала.
Этот роман отличает своеобразная жанровая структура: сочетание 

производственного романа с элементами исповедальной прозы. Соответс-
твенно в произведении переплетаются две сюжетные линии — линия, 
рассказывающая о строителях канала, и линия судьбы самого рассказчи-
ка Петра Корышева. Трифонов прибегает к традиционным для произ-
водственного романа мотивам: рвачи становятся беззаветными тружени-
ками, туркмены превращаются в настоящих советских рабочих, с осоз-
нанием ответственности за свою землю и свою страну, управляющих 
могучими машинами. Конфликт романа тоже не отличается оригиналь-
ностью: борьба между преданными идее людьми и теми, кто просто хочет 
заработать.

Исторический фон вводится показанием признаков оттепели (упо-
минаются заключенные, когда-то работавшие здесь, сталинские реп-
рессии). Это время, когда с особой остротой встает вопрос о восстановле-
нии справедливости. Споры о ней неоднократно ведутся на страницах 
романа:

«— Вы знаете, как туркмены утоляют жажду? Вот послушайте: сна-
чала утоляют «малую жажду», две-три пиалки, а потом, после ужина, — 
«большую жажду», когда поспеет большой чайник. А человеку, который 
пришел из пустыни, никогда не дают много воды. Дают понемногу. — 
Иначе ему будет плохо, — сказал Платон Кирьянович.

— Да не будет никому плохо! Чепуха это! Не верю! — говорит Тамара 
возбужденно. — Как может быть чересчур много правды? Или чересчур 
много справедливости?» 

Эта притча об «утолении жажды» выражает суть ведущихся в романе 
споров. Причем спорят и сами жизненные уклады героев. Но самое глав-
ное: «Люди спорили о крутизне откосов, о дамбах, о фразах, о мелочах, 
но на самом деле это были споры о времени и о судьбе». Слом времени 
происходит и в душе главного героя, который чувствует, что прошлое да-
вит на него: его отец был когда-то репрессирован, с тех пор Корышева 
мучает чувство неуверенности («Проклятая неуверенность. Она сидит во 
мне, как бацилла»). Отсюда мотив «Я не люблю вспоминать», который 
проходит через весь роман. В размышлениях героя подчеркивается взаи-
мосвязь человека со временем: « Мой отец всю жизнь пронес на себе пе-
чать семнадцатого года. А есть люди конца двадцатых годов, середины 
тридцатых, и люди начала войны, и люди конца войны, и они, как и мой 
отец, остаются такими до конца своих жизней». Корышев и себя упрека-
ет за податливость общему течению, за уступки обстоятельствам. Перед 
ним необходимость выбора: гнаться за временем или не поддаваться по-
току. Так в творчестве Трифонова зарождается проблема «человек и вре-
мя», «человек и история» — проблема, которая будет занимать особое 
место практически в каждом его произведении.

Эта же проблема поднимается в документальной повести об отце пи-
сателя, Валентине Андреевиче Трифонове, профессиональном револю-
ционере, участнике гражданской войны, расстрелянном в 1938 году. Не 
случайно повесть «Отблеск костра» (1964) обрамляется словами об исто-
рии: «На каждом человеке лежит отблеск истории, одних он опаляет 
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жарким и грозным светом, на других едва заметен, чуть теплится, но он 
существует на всех. История полыхает, как громадный костер, и каждый 
в него бросает свой хворост», — написано в начале повести. В конце ее 
автор возвращается к тому же мотиву, развивая и иначе поворачивая его: 
«А костер шумит и пылает, и озаряет наши лица. И будет озарять еще 
лица наших детей и тех, кто придет за ними». 

Трифонов утверждает, что, создавая свое произведение, он «шел за 
документом». Действительно, повествование ведется сухо, информатив-
но, сдержанно; в текст постоянно включаются документы (статьи, офи-
циальные донесения, личные письма), подтверждающие подлинность 
изображенного. Время и место точно обозначаются. Но протокольность 
повествования иногда нарушается романтической образностью (возьмем 
хотя бы сравнение истории с костром). Автор не вводит в текст никакой 
занимательности, никаких приключенческих интриг. Так же сжато опи-
сываются и люди. «Два-три эпитета, точно выбранная информация — и 
уже готов не только образ, а целая судьба, взыскующая отдельного рома-
на. Такими микророманами судеб насыщено повествование», — отмеча-
ет Н. Иванова1. 

В «Отблеске костра» Трифонов впервые использует принцип монта-
жа различных исторических пластов времени (через монтаж документов 
и авторских комментариев, размышлений, воспоминаний, лирических 
отступлений), который будет с успехом применен и в других произведе-
ниях.

Валентин Трифонов и другие революционеры (Евгений Трифонов, 
Борис Думенко, Филипп Миронов) предстают в повести людьми герои-
ческими, благородными. Преданность идее, высота их принципов пора-
жает. Но их образы не лишены противоречий и выражаются они (проти-
воречия) прежде всего через постановку нравственных вопросов, глав-
ным из которых становится вопрос о цене человеческой жизни. В этом 
смысле показательна сцена голодовки заключенных: «Заключенные вы-
ставили ряд требований, голодали всей семеркой уже неделю. Все были 
без сил, лежали на нарах, экономили каждое движение, чтобы продлить 
борьбу. Начальство не шло на уступки. Один из заключенных не выдер-
жал, говорит: «Товарищи, я больше не могу терпеть. Чтобы не сдаться и 
не подвести вас, разрешите покончить с собой?» Всей камерой, лежа на 
нарах, обессиленные, обсуждали вопрос: имеет ли он моральное право 
покончить с собой, уйти от борьбы? Согласились, разрешили...» Таким 
образом, для них цена идеи оказывается выше цены человеческой жиз-
ни, и автор (пока еще) не высказывает сомнений по поводу оправданнос-
ти подобного подхода. Хотя уже постановка подобных вопросов свиде-
тельствует о стремлении не просто принять все как данность (как это 
было в «Студентах»), но понять, разобраться.

Сразу же после повести Трифонов пишет произведения, в которых на 
первый план выдвигается современность. Но и революционное прошлое 
не исчезает из поля зрения писателя. Например, в рассказе «Был летний 
полдень» (1966) коллизии современного быта соединяются с историей в 
образе жизни старой революционерки Ольги Робертовны. Ретроспектив-

1 Иванова Н. Проза Юрия Трифонова. — М., 1984. — С. 83.
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ный план включает в себя ее воспоминания (революция, гражданская 
война, поездка на Южный фронт с мужем). А в настоящем — житейские 
проблемы, беременность внучки, очередь в магазине, разговор о погоде. 
Легендарное прошлое противопоставляется мелкой жизни современного 
человека. Хотя возможна и иная точка зрения. «Современный быт — с 
семейными ссорами и неурядицами, беременностями, шарфами, комис-
сионками и гастрономами не только высвечивает прошлое, но и обогаща-
ет его, дает ощущение реального потока жизни. Исторические, «бытий-
ные» проблемы невозможны в безвоздушном пространстве, а быт и есть 
тот воздух, в котором живет память, живет история...»1.

В конце 60-х — начале 70-х годов Трифонов создает цикл так называ-
емых «городских повестей» (или «московских повестей»). В статье «Го-
род и горожане» Трифонов писал: «Город как предмет изображения очень 
привлекателен для меня, В этом колоссальном замкнутом конгломерате 
можно найти элементы любого уклада, рядом соседствует старое и новое, 
прошлое и будущее. Город — огромный резервуар, способный бесконечно 
питать литературу...». Писателя интересует жизнь обычного городского 
жителя, складывающаяся из внешне похожего, каждодневного поведе-
ния. Средний горожанин воспринимается им как тип времени, в созна-
нии и поведении которого обнажаются все многочисленные противоре-
чия жизни. Возможно, определение «городские повести» возникает в 
противовес термину «деревенская проза», появившемуся в 60-е годы в 
критике. Но противопоставление деревенской прозы с ее углубленными 
поисками духовности прозе городской неверно, так как такой же поиск 
нравственных ценностей, утверждение человечности характеризует и 
произведения Трифонова.

В первой повести московского цикла («Обмен», 1969) жизненная си-
туация обмена квартиры обогащается другими смыслами. Например, о 
бывшей любовнице Тане Дмитриев, главный герой, думает, что она была 
бы ему лучшей женой, чем Лена (внутренняя прикидка обмена). Место в 
институте ГИНЕГА, куда Дмитриев хотел устроить друга, он оставляет 
для себя (меняет друга на удобную должность). Тут и обмен одного образа 
жизни на другой: образа жизни Дмитриевых на образ жизни Лукьяно-
вых, так называемое «олукьянивание». Но слово «олукьянивание» име-
ет и более широкое значение в повести — обмен нормальных человечес-
ких отношений на мнимые ценности. Изображенные автором клановые 
стычки выявляют как чрезмерный практицизм и приземленность инте-
ресов Лукьяновых, так и высокомерие, презрительную нетерпимость 
Дмитриевых. На их фоне только дед Федор Николаевич выглядит насто-
ящим интеллигентом.

После выхода повести в свет критики стали упрекать Трифонова в от-
сутствии определенности позиций, в том, что следовало бы резче проти-
вопоставить эти два клана: благородных интеллигентов Дмитриевых и 
по-мещански приземленных Лукьяновых. Но в том и сложность авто-
рской позиции, что ни те, ни другие не изображены однозначно. Трифо-
нов не обличает отдельных героев, а лишь рисует незаметную утрату ими 
духовных ценностей в повседневной суете. Так, цепь мелких преда-

1 Иванова Н. Указ. соч. — С. 97.
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тельств, соглашений с совестью совершает герой повести «Предваритель-
ные итоги» (1970). Геннадий Сергеевич, как и Виктор Дмитриев, средний 
человек, не бездарный, но и без особых талантов. Трифонов намеренно 
отказывается от ситуации, когда герой, наделенный незаурядными спо-
собностями, противостоит среде. Ему интереснее разобраться в образе 
жизни среднего человека, понять ее, а не торопиться с осуждением.

Говоря об особенностях писательской манеры Трифонова, обычно 
проводят параллель с Чеховым. Эстетика Чехова действительно близка 
Трифонову. Обоих писателей объединяет любовь к конкретному челове-
ку. «Чехов писал не о человечестве, но о людях. Его интересовало не бы-
тие человека, а жизнь его. Жизнь одного, конкретного человека, напри-
мер, дяди Вани. Все дяди Вани мира ответили трепетом и слезами, когда 
он написал об одном из них», — пишет Трифонов в статье «Правда и кра-
сота». Трифонова привлекал и характер авторской позиции Чехова: при-
нципиальное отсутствие заданности в его мировоззрении, умение просто 
исследовать души людей, не подводя все под «общие идеи» и не поучая. 
Сближает его с Чеховым и воздержание от явной авторской оценки (так, 
Чехов писал одной беллетристке: «Над рассказами можно и плакать и 
стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно 
это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее 
выходит впечатление»). Кроме того, Трифонов считал, что Чехов произ-
вел переворот в области формы: «Он открыл великую силу недосказан-
ности. Силу, заключавшуюся в простых словах, в краткости». Все эти 
особенности мы находим и в прозе Трифонова.

После «московских повестей», принесших ему известность, Трифо-
нов вновь обращается к проблеме «человек и история». Он пишет роман о 
народовольцах «Нетерпение» для серии «Пламенные революционеры», 
выходившей в Политиздате. «Нетерпение» вызвано к жизни размышле-
ниями автора о взаимоотношениях человека и обстоятельств, личности и 
истории: человек творит историю или она формирует человека — вот воп-
рос, который волнует писателя.

В композиции романа переплетаются линии авторского повествова-
ния, прямые голоса участников событий и «голос истории» «Клио-72» 
(72-й год — год работы над «Нетерпением»). Портрет эпохи создается 
тщательно, через точное определение времени и места, введение бытовых 
подробностей.

Герои романа — это не средние люди «московских повестей», а силь-
ные люди, одержимые высокой идеей. Исследуя жизнь идеи, овладевшей 
человеком, и проводя ее через различные стадии соприкосновения с дейс-
твительностью, Трифонов следует традициям классической литературы 
и прежде всего традициям Достоевского. Достоевский привлекал его сво-
им стремлением понять суть людей, умением обнажить нутро человека, 
поставив его в экстремальную ситуацию. Трифонов тоже любит испыты-
вать своих героев. Поэтому такое важное место в его произведениях зани-
мает ситуация, когда герой оказывается перед необходимостью выбора. 
Интерес к Достоевскому был вызван и тем, что время работы над рома-
ном совпало с празднованием 150-летия со дня рождения великого писа-
теля. Да и обращаются оба писателя почти к одному времени. В тексте 
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романа имеются явные параллели с произведениями Достоевского. На-
пример, в «Нетерпении» незримо присутствует дух Нечаева, чье имя от-
сылает нас к роману «Бесы». Кроме того, Трифонов изображает внутрен-
ний спор своего героя с Достоевским, когда Желябов случайно попадает 
на похороны писателя: «И вдруг так ясно, внезапно подумалось: а ведь 
ненависть у них к одному — к страданию... Только он-то [Достоевский] 
хотел смирением победить, через тысячелетия, но ведь н и к а к о г о 
т е р п е н и я  н е  х в а т и т!» Герои Трифонова, как и герои Достоевского, 
захвачены идеей. Их мечта об освобождении народа определяет их жизнь. 
И весь вопрос в том, какими средствами осуществить мечту. Благородная 
цель требовала далеко не благородных средств. Этот вопрос мучает и са-
мих организаторов террора («А если гибель врага повлечет за собой ги-
бель близкого, невинного человека?»). Кроме того, идея кровопролития 
(и в этом Трифонов близок к Достоевскому) ведет к духовному вырожде-
нию человека, превращению его в инструмент идеи, утрате им человеч-
ности. Проявлением этого становится, например, отношение Желябова к 
собственной семье, которая ведет жалкое существование.

Образ Желябова, как и других трифоновских героев, неоднозначен. 
Желябов честен, умен, бесстрашен. Но все эти черты имеют и свою про-
тивоположность: бесстрашие перерастает в позерство, преданность 
идее — в жестокость. Другие герои отмечают его честолюбие («...был за-
метно честолюбив и не терпел чужого превосходства»), чувство сословно-
го превосходства, о котором говорит Перовская: «Кичиться крестьянс-
ким происхождением так же нелепо, как и дворянским». Автор показы-
вает, что поступками героя движут противоречивые мотивы. Так, 
искреннее страдание за судьбу народа и действительное желание спасти 
свою семью от преследований сочетается с подсознательным эгоистичес-
ким стремлением освободиться от ответственности за жену и сына.

Неоднозначность позиции героев не раз подчеркивается Трифоно-
вым. Суханов, например, считает, что в «Нетерпении» показано пере-
рождение первоначально нравственной идеи народовольцев в свою про-
тивоположность, что проявляется в постепенном их приближении к об-
разу Нечаева, от идей которого герои отрекаются, но средствами которого 
пользуются1. Вот как герои отзываются о Нечаеве: «Сделать политичес-
кое убийство основной задачей партии — нет уж, увольте! Обратитесь к 
Сергею Геннадьевичу Нечаеву»; «...убийства будут разжигать жажду 
власти, стремление к тайному господству надо всем и вся, что может при-
вести к перерождению движения, к нечаевщине. Об этом Андрей прямо 
сказал Михаилу. Тот ответил: партия вовсе не собирается превращаться 
в корпорацию убийц, в фабрику тайных казней по нечаевскому идеалу»; 
«Что у них общего с этим грязным обманщиком, вымогателем? Так гово-
рить значит ничего не понимать в русском освободительном движении! 
Обманул умирающего Герцена! Шантажировал Огарева! Вера Засулич го-
ворила о его бессовестных проделках! Бакунин от него отрекся! <...> 
Убить невинного человека! Иезуит от революции!» Но к концу романа все 
чаще идет открытое совпадение их этики с этикой Нечаева (появление 

1 Суханов В.А. Романы Трифонова как художественное единство. — Томск, 
2005.
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текста «Катехизиса революционера», образа самого Нечаева, изображе-
ние встречи Желябова с Нечаевым).

После романа «Нетерпение» Трифонов возвращается к проблематике 
«московских повестей». В его новой повести «Другая жизнь» (1975) мы 
встречаем уже знакомую по более ранним произведениям вниматель-
ность к бытовым деталям, изображение семейных отношений. Но теперь 
социально-бытовое переосмыслено автором в психологическом и даже 
философско-онтологическом плане.

Трифонов подчеркивал, что эта повесть имеет для него особое значе-
ние: «Когда я писал «Другую жизнь», я вовсе не думал о том, что эта кни-
га станет поворотным моментом в моем собственном творчестве... Если 
это и получилось, то только потому, что я поставил перед собой очень 
сложную задачу: показать душу человека, охваченного большим горем, 
овдовевшую женщину, которая одновременно и страдает, и чувствует 
себя виновной, и оправдывается, мучается страхом перед будущим, но в 
конце концов я хотел как можно более точно художественно передать фе-
номен такой жизни».

Повесть представляет собой косвенный монолог Ольги Васильевны, 
пытающейся осмыслить свои отношения с покойным мужем Сергеем 
Троицким. Ольга Васильевна — биолог, занимающийся проблемой сов-
местимости, для нее «все начинается и кончается химией». Она олицет-
ворение здравого смысла, поэтому отсутствие логики в поступках мужа 
(с ее точки зрения) ставит ее в тупик. Выше уже было сказано, что Трифо-
нов чужд цели показать «положительность» или «отрицательность» сво-
их героев. Он не спешит подойти к героине с приговором (как это делали 
многие критики после выхода повести в свет: и за житейский прагма-
тизм, и за приземленность мышления, и за то, что не понимает, даже не-
навидит, мужа). Она хороший работник, жена, мать. Она лишена мыслей 
о собственном индивидуальном счастье. Трифонову важно изобразить со-
знание Ольги Васильевны, даже не столько сознание, сколько процесс 
самосознания. Героиня и обвиняет себя, и лукавит перед собой. Ее оцен-
ки часто необъективны. Но все ее лукавство искупается искренностью 
страдания (следует заметить, что принцип оправдания героя через само-
разоблачение станет определяющим и в романе «Старик»). Вот почему 
Трифонов и дарует героине «другую жизнь». Символически эта мысль 
выражается с помощью сна героини, в котором она встретилась с мужем, 
то есть духовно воссоединилась с ним, поняла его. А в финале повести, 
когда Ольга Васильевна встречает другого человека, о котором с нежнос-
тью заботится и переживает, звучат слова: «И она подумала, что вины ее 
нет. Вины ее нет, потому что другая жизнь была вокруг, была неисчерпа-
ема, как этот холодный простор, как этот город без края, меркнущий в 
ожидании вечера».

Образ Сергея Троицкого дается через сознание его жены, сквозь при-
зму ее оценок. Сергей занимается историческими исследованиями, ищет 
«нити, соединявшие прошлое с еще более далеким прошлым и будущим» 
(следует отметить, что образ историка является сквозным для творчества 
Трифонова; это и Сергей Ребров из повести «Долгое прощание», и Лету-
нов из романа «Старик»). Для Троицкого история — это преодоление за-
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бвения, то есть жизнеутверждающее начало. Таким приобщением к ис-
тории, к нити, объединяющей людей, и оказывается восстановление про-
шлого в сознании Ольги Васильевны.

Исследование взаимосвязи человека и истории, человека и времени 
лежит в основе повести «Дом на набережной» (1976). Действие повести 
разворачивается в нескольких временных пластах: начинается повесть 
1972 годом, затем действие возвращается в предвоенные годы, далее мы 
видим конец 40-х — начало 50-х годов, и в конце повести уже 1974 год. 
Такое переплетение времен возможно благодаря особой повествователь-
ной манере: повествование от третьего лица сочетается с внутренним мо-
нологом главного героя Глебова и при этом время от времени перебивает-
ся лирическими отступлениями от первого лица. Автор исследует тип 
личности героя-приспособленца, подстраивающегося под любое время и 
именно влиянием времени объясняющего все свои поступки. Трифонов 
желает раскрыть истоки «глебовщины». Для этого он возвращает героя к 
тому, что он, Глебов, больше всего ненавидит в своей жизни и о чем не 
желает теперь вспоминать — к детству и юности.

Конфликт «Дома на набережной» напоминает ситуацию «Обмена»: 
Глебов, топчущийся на перепутье, вынужден выбирать между профессо-
ром Ганчуком и его противниками (как Дмитриев между двумя семейны-
ми кланами). Как и в «Обмене», ни одна из позиций не подвергается од-
нозначному осуждению или безоговорочному приятию. Лицемерие и не-
терпимость «пламенных революционеров» Ганчуков внушает столь же 
мало симпатии, как и беспринципность Друзяевых и Ширейко, органи-
зовавших кампанию против профессора.

У многих критиков возникало искушение представить Ганчука как 
благородную жертву, как человека, несправедливо пострадавшего за 
свою принципиальность. Но автор более критичен по отношению к про-
фессору, это проявляется даже в описании его внешности: «Когда он на-
девал каракулевую шапку, влезал в белые, обшитые кожей шоколадно-
го цвета бурки и в длиннополую шубу, подбитую лисьим мехом, он ста-
новился похож на купца из пьес Островского. Но этот купец, 
неторопливо, размеренными шажками гулявший по вечерней пустын-
ной набережной, рассказывал о польском походе, о разнице между каза-
чьей рубкой и офицерской, о беспощадной борьбе с мелкобуржуазной 
стихией и анархиствующими элементами, а также рассуждал о теорети-
ческой путанице Луначарского, колебаниях Горького, ошибках Алек-
сея Толстого... И обо всех... говорил хотя и почтительно, но с оттенком 
тайного превосходства, как человек, обладающий какими-то дополни-
тельными знаниями». Эта ситуация тайного внутреннего превосходства 
и нетерпимости постоянно обыгрывается Трифоновым в его произведе-
ниях.

Автор неоднократно дает понять, что литературная критика Ганчука 
не ограничивалась только «литературными» методами: «Ганчук — это 
звучало страшновато для врагов. Потому что ни колебаний, ни жалости». 
Не зря профессор с таким наслаждением вспоминает литературные бои 
20–30-х годов. «Да, это были действительно бои, а не ссоры. Истинное 
понимание вырабатывалось в кровавой рубке», — замечает автор. Из-
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любленный аргумент старого профессора и его жены — несоответствую-
щее классовое происхождение.

Как отмечают исследователи творчества писателя, «глубинный кон-
фликт в прозе Трифонова — между памятью и забвением, а не между «хо-
рошими» и «плохими» героями (или социальными силами)»1. И именно 
в этом плане важны воспоминания лирического героя. Они не только поз-
воляют со стороны взглянуть на Глебова (взгляд изнутри дан через собс-
твенные размышления Глебова), но и рисуют совершенно иной подход к 
жизни. Лирический герой говорит о том же времени и о тех же людях, 
что и Глебов. Но его воспоминания вызваны желанием понять прошлое, 
восстановить связь времен, а не желанием оправдать себя, освободиться 
от ответственности, что характерно для Глебова («Не Глебов виноват, и 
не люди, а времена»). Глебова сопровождает мотив забвения: «он старал-
ся не помнить». Не помнит о прошлом и Ганчук: «И дело не в том, что 
память старца ослабла. Он не хотел вспоминать». В отличие от них герой 
не пытается забыть. Все его отступления начинаются со слов «Я помню», 
«И еще я помню». Последовательное и подробное изложение им событий 
противопоставлено отрывочным воспоминаниям Глебова. Герой в «Доме 
на набережной» выполняет ту же миссию, что и Сергей Троицкий в «Дру-
гой жизни»: ищет нить, связующую прошлое с настоящим и будущим. 
Его задача — понять время, извлечь из него уроки и осознать свою от-
ветственность за все совершенное. Забвение и безответственность оказы-
ваются у Трифонова синонимами. Именно память дает знание времени. 
Неслучайно герой работает над книгой о 1920-х годах.

Конфликт между памятью и забвением лежит и в основе романа «Ста-
рик». В романе, как и в «Доме на набережной», соединяются различные 
временные пласты: внутренний монолог старого революционера Летуно-
ва о прошлом переплетается с событиями настоящего, происходящими в 
подмосковном дачном поселке, где Павел Евграфович живет со своим се-
мейством. Соответственно этим двум временным пластам организуется и 
повествование: от первого лица (в воспоминаниях Летунова) и от третье-
го. Соотнесенность времен, взаимоотражение пошлого и настоящего вся-
чески подчеркивается автором. Н. Иванова делает интересное наблюде-
ние: «Обо всем, что происходит в настоящем, Трифонов сообщает в про-
шедшем глагольном времени; прошлое же восстановлено во времени 
настоящем. Этот парадокс времени положен писателем в основу стилис-
тики произведения и дает содержательный эффект: прошлое в букваль-
ном смысле слова возрождается. Тем самым прошлое становится более 
настоящим, более существенным, что ли, чем то настоящее, которое уже 
проходит и завершается»2.

Своего рода прологом к роману и введением в проблематику служит 
спор об Иване Грозном, который ведется на веранде у Летунова. Неод-
нозначная оценка деятельности царя («Царь Иван разорвал Россию над-
вое и развратил всех: одних сделал палачами, других жертвами» — «Царь 
Иван сделал бесконечно много для России!») вновь ставит читателя перед 

1 Иванова Н. Чужой среди своих // Мир прозы Юрия Трифонова. — Екатерин-
бург, 2000. — С. 27.

2 Иванова Н. Проза Юрия Трифонова. — М., 1984. — С. 245.
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проблемой взаимодействия человека и времени, ответственности челове-
ка за прошлое. Оправдание изуверских убийств Ивана Грозного «расши-
рением границ» ставится в один ряд с неразборчивостью в средствах лю-
дей типа Кандаурова, который живет по принципу «до упора», то есть 
добивается поставленной цели любыми способами. Жизнь сегодняшним 
днем, как у Кандаурова, соотносится с жизнью памяти, которая вводится 
через воспоминания Летунова. Толчком к ним становится полученное 
Павлом Евграфовичем письмо от Аси, вдовы комкора Мигулина.

В восстановленном памятью Летунова прошлом велись те же споры, 
что ведут его дети в настоящем: о личности и истории, об исторической 
необходимости и о цене отдельной человеческой жизни. Одни герои, на-
пример, Шигонцев, Орлик, Браславский (прототипы современных Кан-
дауровых), считают, что «Не надо бояться крови!» Другие полагают, что, 
когда дело идет о судьбе людей, спешить нельзя, надо тщательно разо-
браться. Опасность поспешных оценок демонстрирует автор на примере 
судьбы комкора Мигулина, чьим прототипом послужил Миронов, герой 
более раннего произведения Трифонова «Отблеск костра». Именно через 
этот образ выявляется противоречивость позиции Павла Евграфовича. 
С одной стороны, он носитель памяти, того качества, которое так ценит 
автор в своих героях. Именно он добивается восстановления историчес-
кой справедливости в отношении Мигулина, пишет статью о нем, осуж-
дает себя за несправедливые оценки его деятельности. Но в его памяти 
всплывает не вся правда о прошлом. О чем-то Павел Евграфович не жела-
ет вспоминать; это подчеркивается отдельными репликами, подробнос-
тями, как бы неосознанно всплывающими в памяти героя. И в этом плане 
Летунов оказывается в одном ряду с «забывчивыми» Глебовым, Ганчу-
ком и др. Павел Евграфович не вполне объективен в оценке своей роли в 
судьбе Мигулина. Он, как и Глебов, пытается свалить вину на время, объ-
яснить трагическую судьбу комкора историческими обстоятельствами. 
Но в эпилоге вводятся размышления некоего историка-аспиранта, кото-
рый пишет работу о Мигулине: «Истина в том, что добрейший Павел Ев-
графович в двадцать первом на вопрос следователя, допускает ли он воз-
можность участия Миронова в контрреволюционном восстании, ответил 
искренне: “Допускаю”, но, конечно, забыл об этом, ничего удивительно-
го, тогда так думали все или почти все...».

В романе «Старик» Трифонов вновь возвращается к своей излюблен-
ной проблеме — проблеме нетерпимости. Нетерпимость присуща не толь-
ко Шигонцевым и Браславским, но и самому Павлу Евграфовичу. Лету-
нов изображен автором в тот момент, когда жизнь его уже определена, 
когда он подводит окончательные итоги прожитого. К настоящему он от-
носится несколько отстраненно: «Глухо, будто сквозь слой воды доходи-
ли до его сознания голоса и зовы детей и внуков, в жизни которых что-то 
происходило, но Павел Евграфович не прислушивался». Повседневная 
суета настоящего по сравнению с прожитой им жизнью вызывает в нем 
презрительность и чувство нравственного превосходства над окружаю-
щими. Причем мотивируется это превосходство высокой миссией, возло-
женной на героя: Летунов считает, что он стоял у истоков юридической 
науки и является единственным хранителем совести жены Гали. Вспом-
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ним, что такое же чувство нравственного превосходства характеризует и 
Желябова: он видит себя спасителем народа. Результатом подобного от-
ношения является тайное презрение героев к людям из-за ничтожности 
их жизни и присвоение ими права судить других. Но сами герои не ощу-
щают этого.

Трифонов, рисуя противоречивую позицию героя, не утверждает, что 
герой сознательно умалчивает о чем-то. Наоборот, Летунов искренне 
убежден в собственной честности. Вспомним, что и Глебов, совершая 
мелкие предательства, верит, что поступает так исходя из внутренних 
убеждений, а не под давлением обстоятельств. Например, предавая Ган-
чука, он утешает себя тем, что поступает справедливо, так как Ганчук на 
самом деле не очень хорош, да и Соню, по его мнению, он бросил лишь 
потому, что разлюбил, а не из страха быть каким-то образом причастным 
к семье опального профессора.

Показывая неполноту найденной Летуновым истины, автор все же 
отдает должное его стремлению осмыслить прошлое, стремлению, кото-
рое оказывается своеобразным искуплением вины за это прошлое.

Роман «Старик» стал последним опубликованным при жизни произ-
ведением Трифонова. Роман «Время и место», а также цикл рассказов 
«Опрокинутый дом» появляются в печати после смерти писателя.

Роман «Время и место» состоит из тринадцати глав, внутренне за-
конченных, но связанных множеством смысловых скреп. Г. Белая в ста-
тье «О «внутренней» и «внешней» теме» писала, что для Трифонова сло-
ва «жизнь» и «время» были синонимами, отсюда и определяющие начала 
его прозы: «неисчерпаемость жизни — и ее ежесекундное течение»1. 
Изображение «текучести» жизни положено и в основу его последнего ро-
мана. Эта текучесть передана в произведении с помощью образа реки, 
движущейся воды, проходящего через весь роман.

При всем пристальном внимании к времени Трифонов не дает пря-
мого изображения исторических событий. История словно отодвинута 
на задний план, заслонена личной жизнью героев. Но сквозь бытовые 
драмы проступают драмы исторические: 1937 год, смерть Сталина и 
другие. Хотел ли автор передать этим непонимание героями своего вре-
мени или, наоборот, желал подчеркнуть нераздельность вечного и пре-
ходящего в жизни? Нельзя сказать с точностью. Скорее всего, и то, и 
другое. Трифонов, как всегда, уходит от категоричных утверждений. В 
его романе происходит соединение противоположных смыслов (в этом 
плане Трифонов близок Достоевскому). Так, в одной из глав автор пи-
шет: «Все так туго сплелось, так крепко связалось одно с другим, как 
будто не может существовать отдельно: доброта и безвыходность, лико-
вание и печаль, сладчайшая радость и смерть, и прочее, прочее, что ка-
жется таким далеким». Этот принцип находит отражение и в структу-
ре романа, в частности — в системе двойников-антиподов. Двойником 
главного героя, писателя Антипова, является Станислав Семенович. 
Другой его двойник — рассказчик. В то же время Антипов является 
двойником самого автора (так как тоже пишет, и пишет в свою очередь 

1 Белая Г. О «внутренней» и «внешней» теме // Белая Г. Литература в зеркале 
критики. Современные проблемы. — М, 1986.
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о писателе).
Трифонов определяет свое произведение как «роман сознания» или 

«роман самосознания». Образ героя-писателя как нельзя более подходит 
для такого романа, так как сознание писателя непрерывно осмысливает 
события и людей, ищет цепь, объединяющую их (образ цепи проходит 
через все произведение).

Исследователи романа отмечают, что для понимания романа очень 
важен мотив судьбы. Нужно ли стремиться к чему-то, если судьба уже 
предопределена? Этот вопрос мучает многих героев. В сущности, это тот 
же вопрос о личности и истории, человеке и времени, всегда интересовав-
ший Трифонова. Автор приходит к выводу, что даже при неминуемости 
судьбы у человека всегда есть возможность выбора. Писатель неоднократ-
но ставит своего героя в ситуацию, когда от выбранного решения зависит 
дальнейшая жизнь людей. И Антипов не уступает напору судьбы, хотя 
такое поведение дается ему с огромным трудом, через постижение всей 
противоречивости человека и его поступков. Только через мучительное 
осознание этого становится возможным и литературный труд Антипова. 
В разговоре с Антиповым его старый учитель Киянов говорит: «Литерату-
ра — это страдание. Вам не приходилось страдать, Антипов? Нет? И слава 
богу. Но, значит, пока вам нечего сказать людям». «Страдание предстает 
у писателя как одно из основных состояний, свидетельствующих о том, 
что человек пребывает в мире, что он есть, существует, поэтому в этике 
писателя жизнь и страдание составляют единое целое, одно без другого не 
существует, а отсутствие страданий означает и утрату существования, пе-
реход в нежизнь, в смерть»1. Пройдя через муки человеческие и муки 
творческие, герой на грани смерти испытывает чувство благоговения пе-
ред жизнью, то есть приходит к осознанию своего времени и места: «Когда 
несли на носилках по лестнице, Антипов думал сквозь боль: не было вре-
мени лучше, чем то, которое он прожил. И нет места лучше, чем эта лест-
ница с растрескавшейся краской на стенах, с водяными разводами навер-
ху, с какими-то надписями карандашом, с голосами и запахами жизни, с 
распахнутым окном, за которым шевелился огненный ночной город».

Последним произведением Трифонова становится цикл из шести рас-
сказов –«Опрокинутый дом». Рассказы написаны в свободной стилисти-
ческой манере. И вновь в центре внимания автора вечность, история и 
современность. Действие их происходит в Риме, Москве, Лас-Вегасе, 
Финляндии. Рассказы объединяются не сюжетом, а внутренней пробле-
матикой и авторским голосом. Трифонов прослеживает связь событий и 
времен, единство разных людей. Например, изображение Сицилии не-
ожиданно вызывает ассоциации с жизнью Москвы. А в рассказе «Вечные 
темы» в ночном Риме вдруг возникает бывший знакомый по Москве.

В статье «Нескончаемое начало» Трифонов замечал: «Раньше писал 
более связно. Одно клеилось к другому, одно текло из другого. В этой 
связности была и связанность. Теперь стремлюсь к связям отдаленным, 
глубинным, которые читатель должен нащупать и угадывать сам». Так, 
Н. Иванова видит проявление этих связей в следующем: «То умозаклю-
чение, которым открывается рассказ, опровергается развитием, ходом 

1 Суханов В.А. Указ. соч. — С. 232. 
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действия»1. Например, рассказ «Смерть в Сицилии» начинается ритори-
ческим вопросом: «Что можно понять за несколько дней в чужой стране? 
Можно ли догадаться о том, как люди живут? И как умирают?» Ответ 
подразумевается отрицательный. Рассказ, однако же, посвящен как раз 
пониманию жизни и смерти женщины, заброшенной судьбой в Сици-
лию. Итак, постижение закономерности жизни через осознание ее не-
предсказуемости — вот итог, к которому приходит Трифонов в своем 
творчестве.

Основные понятия

Роман, рассказ, мышление революционера, терпение и нетерпение в 
истории, закономерность в жизни и в литературе. 

Вопросы и задания

1. Очертите творческий путь Ю.В. Трифонова от первого до последне-
го романа.

2. В каком направлении шло развитие писателя?
3. Какие проблемы подняты Трифоновым в повести «Студенты» и 

как они художественно решены?
4. Какие поставлены писателем в романе «Утоление жажды»? Стал 

ли этот роман переломным в творческом пути писателя?
5. Какова проблематика романа «Нетерпение»? В чем обнаруживает-

ся в нем связь с творчеством Достоевского: в идеях, которые обсуждают-
ся героями, в нравственной позиции писателя или в художественном ре-
шении исторических проблем?

6. Какой символический смысл вкладывает Трифонов в заглавие 
«Обмен»? Раскройте эту многозначность слова и подтвердите ее рассмот-
рением конфликта. 

7. Какова роль мотива памяти в повести «Дом на набережной», рома-
нах «Старик», «Время и место»?

8. Есть ли в произведениях Трифонова сквозные мотивы? Если есть, 
то назовите их. 

Литература

Соч.: Трифонов Ю.В. Собр. соч.: В 4 т. — М., 1985–1987; Дом на набе-
режной. — М., 1997.

Лит.: Аннинский Л. Спор двух талантов  // Литературная газета, 
1959, 20 октября; он же. Очищение прошлым // Дон, 1977, № 2; Баба-
ев Э. Рассказы романиста // Новый мир, 1970, № 9; Белая Г. О «внутрен-

1 Иванова Н. Проза Юрия Трифонова. — М., 1984. — С. 290.
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ней» и «внешней» теме // Белая Г. Литература в зеркале критики. Совре-
менные проблемы. — М., 1986; она же. Неповторимое однажды // Лите-
ратурное обозрение, 1983, № 5; Бушин В. Большой разговор: О повести 
Ю. Трифонова «Студенты» // Московский комсомолец, 1930, 29 ноября; 
Дудинцев В. Великий смысл — жить // Литературное обозрение, 1976, 
№ 5; Еремина С., Пискунов В. Время и место прозы Ю. Трифонова // Воп-
росы литературы, 1982, № 5; Иванова Н. Проза Юрия Трифонова. — М., 
1984; она же. Мир прозы Юрия Трифонова. — Екатеринбург, 2000; Ко-
жинов В. Проблема автора и путь писателя // Контекст-77. — М., 1978; 
Магд-Соэн К. де. Юрий Трифонов и драма русской интеллигенции.  — 
Екатеринбург, 1997; Оклянский Ю. Юрий Трифонов: Портрет-воспоми-
нание. — М., 1987; Панкин Б. По кругу или по спирали? // Дружба наро-
дов, 1977, №  5; Патера Т. Повести Юрия Трифонова. — Анн-Арбор, 
1983; Сахаров В. «Фламандской школы пестрый сор...»  // Наш совре-
менник, 1974, № 5; Суханов В.А. Романы Ю.В. Трифонова как художест-
венное единство. — Томск, 2001; Турков А. [Вст. ст.] // Трифонов Ю. 
Избр. произв.: В 2 т. — М., 1978; Шитов А.П. Юрий Трифонов: Хроника 
жизни и творчества. 1925–1981. — Екатеринбург, 1997; Якименко Л. 
Повесть о студентах // Правда, 1951, 8 января.

В.М. ШУКШИН
(1929–1974)

«Жить <…>, не оглядываться, уходить и уходить вперед, сколько от-
мерено» — такими словами Шукшин завершает один из своих последних 
рассказов «Жил человек…» (февраль 1974 г.). И эти слова имели непос-
редственное отношение к самому писателю. Как бы предчувствуя, что 
судьбой ему отведена совсем недолгая творческая жизнь, он спешил как 
можно больше в ней зачерпнуть, испробовать, ощутить, осмыслить, а по-
тому без устали «уходил и уходил вперед», пребывая в непрекращаю-
щихся поисках, работая жадно, неистово. В этом отношении знамена-
тельно его замечание в одном из последних интервью — на съемках филь-
ма «Они сражались за Родину», где Шукшин умрет, — о том, «как много 
нужно работать, думать…»1

В сущности, Шукшину был «отмерен» всего-навсего десятилетний 
путь художника, на котором, кстати сказать, он не поставил ни одной 
вешки (даже точные даты создания его произведений неизвестны, что 
значительно осложняет вопрос о периодизации и эволюции шукшинско-
го творчества) — словно решил не тратить время на то, чтобы как-то вы-
строить, упорядочить пройденное. Возможно, потому, что изначально 
им был сделан выбор: «жить уж, не оглядываться», иначе многого не ус-
петь. Как оказалось в итоге, успел сделать немало: в кинематографе — 
будучи замечательным актером и режиссером, в литературе — как автор 
«малой» и «большой» прозы. И все это, — повторим, — уложилось в ка-
кое-то десятилетие! Но что особенно важно, в пределах последнего было 

1 Фомин В. Пересечение параллельных. — М., 1976. — С. 341.
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сформировано целостное, объемное, уникальное явление, называемое 
«шукшинским эпосом», литературным и кинематографическим, уводя-
щим в глубины жизни, и, главное, в глубины души человека. «Меня 
больше интересует «история души», и ради ее сознательно и много опус-
каю из внешней жизни того человека, чья душа меня волнует», — под-
черкивал Шукшин. Волновала же его исключительно народная душа: 
«И в литературе, и в кинематографе привязанности мои постоянны. Я ис-
следую крестьянский слой. А точнее говоря — судьбы людей, вышедших 
из крестьян»1.

Между тем критика явно поспешила зачислить Шукшина в «дере-
венщики», поскольку он во всех своих произведениях, раз за разом, пред-
принимал попытку какого-то первичного — сугубо шукшинского — от-
крытия мира и человека. Именно на подобном первичном познании на-
родной души «замешаны» его «чудики». Однако писатель не ограничил 
себя созданием определенного типа героя. Шукшина от современных ему 
прозаиков отличало стремление отобразить всю бесконечную многоли-
кость человеческого «моря», заполнившего пространство окружающей 
жизни. Хотя, справедливо заметить, его бесчисленные герои — от дере-
венского краснобая Глеба Капустина («Срезал») до «государственного че-
ловека» Н.Н. Князева («Штрихи к портрету») — это не галерея типов, но 
варианты одного характера в разных проявлениях и ситуациях. В ре-
зультате, как свидетельствовало творчество Шукшина, предметом вни-
мания художника выступал не национальный тип, а национальный ха-
рактер и национальная судьба, со всем тем, что отложилось в них за дол-
гие годы отечественной истории. При этом немаловажным являлось 
присущее Шукшину чувство сопричастности к изображаемым им харак-
теру и судьбе народа, обусловившее, по сути, «врастание» писателя своей 
психологией, своим мировоззрением в героя, что в немалой степени поз-
волило выразить в свойственном для его персонажей душевном непокое 
собственные тревожные мысли о людях и жизни.

Стремясь охватить взглядом и осмыслить современную русскую 
жизнь, Шукшин также пытался показать ее многомерной, изменчивой, 
сложной, избегая прямого морализаторства, подходил к ней дифферен-
цированно, конфликтно и проблемно. Отсюда и шукшинские герои, в ко-
торых автор стремился разглядеть что-то всеобщее, какую-то единую 
душу, представали необычайно противоречивыми, непоследовательны-
ми во взглядах, оценках, решениях, поступках… Из них словно «выпи-
рал» некто сродни лесковскому персонажу («Разговор»), очень точно на-
званному критиком Л. Аннинским «темным мужичком». Но в то же са-
мое время именно свойственная героям Шукшина многоликость, 
повлекшая за собой пестрый мир индивидуальных характеров, помогла 
воссоздать неоднозначную мозаичную русскую жизнь, запечатленную 
писателем в органичной ей форме рассказа.

И все же, как не раздроблен, кажется, шукшинский эпос, как не раз-
бит на мелкие осколки рассказов, в нем есть законченность и полнота, 
нашедшая отражение в авторской попытке философского освоения дейс-
твительности, иначе, в попытке воссоздания вполне определенной кар-

1 Цит. по изд.: Фомин В. Пересечение параллельных. — С. 341.
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тины мира и человека, а также в поразительном единстве художествен-
ного мира прозы Шукшина, цементирующей силой которого являлся 
шукшинский герой. А поскольку герой обладал вполне очевидной внут-
ренней динамикой, то несомненной становилась и эволюция эпоса Шук-
шина, запечатлевшая, — сквозь призму меняющегося характера ге-
роя,  — поступательное движение авторского восприятия окружающей 
жизни: от быта к бытию, проявляющее со всей определенностью на-
пряженный духовный рост писателя, изменения в его системе ценностей 
и, говоря словами Шукшина, в «глубине нравственного раздумья»… 
Своеобразными овнешненными знаками этого «роста» — свидетельства-
ми личностной и творческой эволюции Шукшина — стали его книги рас-
сказов («Сельские жители» — 1963, «Там вдали…» — 1968, «Характе-
ры» — 1973, «Беседы при ясной луне» — 1974), фильмы «Живет такой 
парень» (1963), «Ваш сын и брат» (1965), «Странные люди» (1968–1969), 
«Печки-лавочки» (1972), «Калина красная» (1974), снятые по им же на-
писанным сценариям, актерские работы Шукшина (в том числе в «Двух 
Федорах» М. Хуциева, «У озера» С. Герасимова, «Они сражались за ро-
дину» С.  Бондарчука). За четыре месяца до его смерти в издательстве 
«Советский писатель» был сдан в набор роман «Я пришел дать вам 
волю».

Подобное творческое «поле», всего за десятилетие освоенное Шук-
шиным, безусловно, делало очевидным, зримым присущее ему и, говоря 
словами А. Блока, «чувство пути», и универсальное творческое мышле-
ние, но, главное, — без чего не могло бы быть ни того, ни другого, — ис-
ключительное внутреннее единство натуры Шукшина, укрепляемое не-
уклонным движением к ясной и осознанной цели, содержание которой 
он раскроет, как окажется, в своем последнем интервью. В нем он откро-
венно заговорил о том, что и по сей день продолжает оставаться живучим 
в разговорах о Шукшине, а именно каким глубоко сельским человеком, 
далеким от искусства он пришел в институт кинематографии в 1954 году: 
«…и начитанность моя была относительная, и знания мои были относи-
тельные. Мне было трудно учиться. Чрезвычайно. Знаний я набирался 
отрывисто и как-то с пропусками. Кроме того, я должен был узнавать то, 
что знают все и что я пропустил в жизни…» Но одновременно в молодом 
человеке жила необоримая вера («я знал, вперед знал») в то, что он «ока-
жется более состоятельным» в искусстве по сравнению с теми, кто носит-
ся «со своими бесконечными заявлениями об искусстве», отчего Шук-
шин, — об этом свидетельствует одна из его рабочих записей, — «никог-
да, ни разу в своей жизни…не позволил себе пожить расслабленно, 
развалившись. Вечно напряжен и собран…», даже поймал себя на том, 
что спит «с зажатыми кулаками». Вместе с тем важно и то, что он «все 
время… хоронил в себе от посторонних глаз» этого — никому в его жиз-
ненном окружении — «неизвестного человека, какого-то борца, 
нерасшифрованного»1 в своей устремленности осуществить себя в искус-
стве. Впрочем, эта цель в действительности ни для кого не являлась тай-
ной. Всякий и в особенности расположенный к Шукшину «наблюдатель» 

1 Цит. по изд.: Горн В.Ф. Василий Шукшин. Штрихи к портрету. — М., 1993. — 
С. 28–29.
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мог заметить, насколько стремительно и последовательно тот «уходил и 
уходил вперед» в выстраивании и одновременно сохранении собственно-
го художественного мира и насколько этот процесс не был искусствен-
ным, преднамеренным, ибо сила, инициирующая его, шла из сердца пи-
сателя, подпитывалась его сокровенными мыслями и чувствами о жизни 
и людях. Собственно, у Шукшина, — считавшего, что «самая потреб-
ность взяться за перо, лежит, думается, в душе растревоженной», — ина-
че и быть не могло. 

«Ничего, кроме деревни!..» Писать Шукшин начал с шестнадцати-
семнадцати лет, в пору учебы в Бийском автомобильном техникуме, со-
чинял рассказы во время службы на флоте, правда, старался делать это 
тайно. Но все было напрасно: в матросской среде пошли шутки, что он 
«заболел писательством», которое, как оказалось, обернулось призвани-
ем и ради которого Шукшин намеревался навсегда оставить кинематог-
раф: «…конец всему, что мешает писать!»

В литературу он пришел с твердым намерением выразить собствен-
ный взгляд на мир. Этому, несомненно, способствовала верность Шук-
шина своему деревенскому первородству, ибо именно народная почва 
подготовила самобытность мировоззрения и духовного опыта писателя. 
Вместе с тем его органичное сродство с деревенской темой (как вспоми-
нал оператор О.Саранцев, друживший долгие годы с Шукшиным, — на 
вопрос, почему он «не выходит из одной темы», «Василий даже оскалил-
ся как-то: “Никогда!! Ничего, кроме деревни!..”») не в последнюю оче-
редь обусловило острое чувство несправедливости по отношению к вы-
ходцам из деревни, испытанное им еще во вгиковских стенах и впоследс-
твии вылившееся в пронизавшую все его творчество внутреннюю 
полемику с теми, кто свысока смотрит на людей села. Шукшину было 
больно и за то, что число этих «высоколобых» неуклонно пополняли те, 
кто менял деревню на город. О таких, вчерашних деревенских, шла речь 
уже в раннем рассказе «Игнаха приехал» (1962), вошедшем в сборник 
«Сельские жители», и во многих последующих (например, «Как зайка 
летал на воздушных шариках», «Беседы при ясной луне»).

Прямой и опосредованный спор города и деревни — постоянный шук-
шинский мотив, и звучит он не только в рассказах, но и в фильмах: «Ваш 
сын и брат», «Печки-лавочки». Однако не следует подозревать Шукшина 
в апологетике деревни. В полемической позиции писателя скорее про-
сматривается тревога за ее судьбу, а еще, — как отмечал А. Макаров, — 
им движет бесконечная любовь к «той России, которую когда-то называ-
ли полевой», к людям, живущим «в обнимку с природой и физическим 
трудом» и заслуживающим «понимания и уважения», к которым, по 
мысли критика, «и зовет Шукшин в своих повестях и рассказах»1. При 
этом писатель «ненавидел», когда его героев называли «простыми людь-
ми», и утверждал, что нет «простых» и «культурных». Аналогичную по-
зицию занимает и герой раннего шукшинского рассказа «Актер Федор 
Грай» (1961) — молодой парень, сельский кузнец, определенный руково-
дителем местного драмкружка играть «простых людей». Однако по твер-
дому убеждению Федора, все, что согласно предложенной роли его за-

1 Макаров А. Критик и писатель. — М., 1974. — С. 255.
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ставляли делать, а главное, «говорить всякие «чаво», «куды», «евон», 
«ейный», «было…совсем неверно», но он «не умел только этого сказать». 
И эту непосильную для героя задачу берет на себя автор. Изображая Фе-
дора Грая необычайно чутким ко всякой фальши, несогласным со всем 
наносным и вычурным, наделенным чувством собственного достоинства, 
писатель недвусмысленно настаивал — в противовес оскорбительному 
для любого человека внешнему делению — на внутреннем критерии 
личности как единственно истинном, в свете которого, казалось бы, та-
кие незамысловатые деревенские люди оборачивались неподдельно глу-
бокими и значительными.

В этой связи трудно согласиться с оценкой критиков первой книги 
писателя, единодушно отрекомендованной — в унисон их мнению о ее 
героях, «простых, милых сельских жителях», — как «безмятежной» и 
«светлой». Напротив, содержание вошедших в нее рассказов (в их чис-
ле — «Актер Федор Грай») отличается эмоциональной напряженностью 
и проблемной заостренностью, ибо деревня для Шукшина — «понятие 
социальное, национальное, нравственное, где сходится весь сложнейший 
комплекс человеческих отношений. Она стала тем необходимым матери-
алом, в котором нашли отражение коренные проблемы современности». 
Кстати, этот «взгляд» писателя («…для меня именно в селе острейшие 
схлесты и конфликты») наилучшим образом свидетельствует об осознан-
ном выборе Шукшиным «деревенской темы», отвечающей его желанию 
сказать свое слово о близких людях, вылиться в размышления обо всей 
народной жизни. 

Одновременно «деревенская тема» отразила и пристрастие Шукши-
на к серьезнейшим раздумьям о человеке, о смысле жизни, ибо, — со-
гласно наблюдениям Л.Аннинского,1 — «не между городом и деревней 
проходит в сознании Шукшина нравственный водораздел. Не между об-
разованными и теми, которые не знают, что такое пирамидон («Классный 
водитель»). Не между живущими «там» и живущими «тут». Смысл не в 
том, где, а в том — как живут». Вот почему главная и тревожная тема 
раздумья Шукшина — человеческая личность, в особенности — ее душа. 
И это шукшинское «раздумье» уже сполна запечатлено в книге «Сель-
ские жители» (1963), а точнее, в главной ее проблеме, связанной с веко-
вечным и протянутым через все последующее творчество писателя шук-
шинским вопросом вопросов — о выборе человека между журавлем и си-
ницей.

Журавль в небе или синица в руках? Эта дилемма стоит перед всеми 
«сельскими жителями» Шукшина: водителями, бухгалтерами, механи-
ками и директорами колхозов, учетчицами, кузнецами, деревенскими 
мальчишками, стариками и старухами… Такое множество и разнообра-
зие героев ни в коей мере не мешает автору рассказать о их очень нелег-
ких и разных судьбах и показать «как просто людей» (А. Макаров), т.е. 
не в «ненавистном» Шукшину смысле — как «простых людей», но кто 
подобно большинству других живет обыкновенной повседневной жиз-
нью. И пусть она ничем не примечательна, однако иной им не нужно, 

1 Аннинский Л. Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший 
историей. — М., 1991. — С. 163.
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ибо, по верному замечанию Л. Аннинского, шукшинским героям «хоро-
шо» от одного только осознания, что они «дома».1 Отсюда совсем не слу-
чайно «Сельские жители» открывались рассказом «Далекие зимние ве-
чера», наполненным ощущением дома, родства, а главное, материнской 
любви, охраняющей беззащитные детские души в горниле страшной вой-
ны. 

Именно поэтому не унывают Ванька Колокольников и его синеглазая 
сестренка Наташка, находясь в студеной, без крошки хлеба избе: как 
только возвратится с работы мама, не станет в ней места ни холоду, ни 
голоду! И березку для печки хватит сил дотащить по глубокому снегу на 
онемевшем от тяжести плече, если чувствовать рядом мамины руки и ее 
горячее дыхание, а после забраться втроем на печку, устроить рядом лам-
пу и читать вслух маме и Наташке хорошую книжку! Но главное, все это 
вкупе: дом, печка, мама, сестренка, лампа, книжка про неведомого 
Вия… — такое родное, доброе, успокаивающее, — и явилось основанием 
того переживания, которое посреди нескончаемой войны и бесконечной 
сибирской зимы для детского сознания оказывается сродственным с ощу-
щением «счастья, радости! праздников!..», «что сами сберегаются», — 
замечает Шукшин, — без сознательных усилий, настолько непреходя-
щими ценностями в жизни человека выступает родительский дом и то, 
что с ним связано.

Поэтому и Игнаха («Игнаха приехал»), с головой ушедший в пох-
вальбу о своем теперешнем городском житье-бытье, в демонстрацию при-
везенных подарков, словно отрезвляется, увидев перед собой спину пос-
таревшего отца, и, возможно, в этот миг становясь самим собой, прежним 
Игнахой, — каким его помнил и долгие пять лет ждал отец. Вместе с тем, 
как ни горько сознавать, но автору и читателю вполне понятно, что герой 
ничуть не привязан к родительскому дому и по окончании отпуска уедет 
обратно в город. Однако Шукшин не преминул рассказать и о том, каким 
неумолчным может быть зов родных мест, в сущности, оказавшийся 
главной и единственной причиной побега — за три месяца до окончания 
срока тюремного заключения! — Степана Воеводина («Степка»). «Соску-
чился… сны замучили — каждую ночь деревня снится…», — объясняет 
Степан свой безрассудный поступок изумленному участковому и, кажет-
ся, нимало не горюет, что за него «еще пару лет накинут»: «Ничего… 
Я теперь подкрепился. Теперь можно сидеть». Иными словами, «теперь 
можно сидеть», потому что тоску по дому и близким утолил? «Знакомые 
избы, ворота, прясла» увидел? «Вдохнул знакомого с детства терпкого 
весеннего холодка»? Получается, что так. И все же никак не укладывает-
ся в сознании: не дотерпеть какую-то малую малость и сбежать домой на 
несколько дней, чтобы потом рассчитаться за это прибавлением двухго-
дичного срока?! Нет, тут имеет место настоящая загадка души. Точнее, 
загадка заключается в присутствии самой души в этом ничем не приме-
чательном и откровенно беспутном герое. Однако Степанова душа, какая 
есть — нерасчетливая, дурашливая, беззащитная, всемерно заявляя о 
себе, как раз и обнаруживает в нем глубокого человека, который до поры 

1 Аннинский Л. Тридцатые—Семидесятые. Литературно-критические статьи. — 
М., 1977. — С. 232. 
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до времени как бы таится, не дает о себе знать.
Вообще Шукшин, начиная с первых рассказов, очень многое в героях 

держит под спудом, отчего поверхностному, беглому восприятию они 
представлялись крайне незамысловатыми. Подобное обстоятельство уп-
рочивалось установкой писателя на изображение окружающей деревенс-
кой жизни, не отягощенной рефлексией автора: как если бы за нею на-
блюдал простодушный взгляд местного жителя, — что закономерно про-
ливало свет на шукшинскую манеру повествования с присущей ей 
«авторской самоустраненностью»1, а именно собственно авторское слово 
нередко сводилось до минимума и напоминало ремарки в развернутом 
диалоге героев. И хотя у Шукшина голоса героев и речь автора, по спра-
ведливому замечанию М. Чудаковой2, нередко «звучат порознь, не толь-
ко не врастая друг в друга, но и не переговариваясь друг с другом», сфера 
авторского сознания в его произведениях, тем не менее, выступала не-
обычайно активной, нередко проявляя себя в тексте на уровне мельчай-
ших деталей и даже отдельного слова. Отсюда манера письма Шукшина 
создавала почву для читательской рефлексии его рассказов, что логично 
в ситуации «самоустраненности» автора, но, главное, она склоняла чита-
телей к предельно заостренному и вдумчивому осмыслению воссоздан-
ной писателем картины мира и человека, тем самым давая почувствовать 
подспудную глубину последней и закономерно соответствующую ей глу-
бину авторского мировосприятия.

Так, например, в рассказе «Стенька Разин» (1960) это происходит 
посредством включения в повествование, на первый взгляд, несуществен-
ной подробности из жизни заглавного героя, как-то: прослывший в род-
ном селе человеком с «невозможным характером» исключительно по при-
чине беспрестанной смены мест трудовой деятельности, Васека начинал 
ее как пастух («Кем он только не работал после армии! Пастухом, плотни-
ком, прицепщиком, кочегаром…»). Между тем авторское уточнение био-
графии героя чрезвычайно значимо. Вместе с ним в шукшинский рассказ 
привносится библейская аллюзия, обращающая читателей к ветхозавет-
ной фигуре пастуха — праотца и охранителя первородного мира, проро-
ка, говорить которого научили звезды, «первого мыслителя и поэта»3, а 
отсюда настраивающая их на выявление скрытых внутренних возмож-
ностей в «странном», «непонятном» деревенском парне Васеке. Этому, 
несомненно, способствовал реконструируемый читательской культурной 
памятью библейский контекст пастушьего занятия героя Шукшина.

Прежде всего, он помогал представить пастушество нравственной 
опорой в определении Васекой жизненной координаты — отказаться от 
внешнего бытия, выбрав взамен жизнь духа с ее иерархией ценностей4. 
Но главное, разглядеть в непригодном ни к чему, по мнению односель-

1 Горн В.Ф. Василий Шукшин. Штрихи к портрету. — С. 35.
2 Чудакова М. Заметки о языке современной прозы // Новый мир, 1972, № 1. — 

С. 233.
3 Есенин Сергей. Ключи Марии  // Есенин Сергей. Избранное. — Л., 1975. — 

С. 423. 
4 Не случайно С. Есенин, — отмечая, что «в русском языке часто д переходит в 

т», — слова «пас-тух» и «пас-дух» соотносил как однопорядковые.
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чан, чудаке, а точнее, дурне неординарную личность, возвышающуюся 
над ними своей устремленностью к отрыву от тягостно-рутинной земной 
существенности навстречу высоким мыслям о человеке, к проникнуты-
ми ими вдохновенному творчеству, а также погруженностью, — отгоро-
дившись от наружной суеты, — в сосредоточенно-уединенное постиже-
ние смысла жизни. 

И нашел его Васека в работе, исполненной души, но никогда не пы-
тался объяснить это людям, возможно, понимая внутреннее несовпаде-
ние с ними. Даже матери, укорявшей сына в очередном уходе, — как он 
твердо считал, — с бездушной работы, ничего не отвечал, только «пожи-
мал плечами», дескать, сам не знаю, «что теперь делать». Единственный, 
с кем герой делится всем сокровенным, — сосед Захарыч, учитель-пенси-
онер, и еще были звезды, не оставлявшие его в часы раздумий о Стеньке 
Разине.

На этом пронзительном фоне одиночества Васеки среди, казалось бы, 
своих, с детства знакомых, людей явственно проступает опять-таки впря-
мую не высказанная мысль автора, однако предельно органичная биб-
лейскому изводу слова «пастух», — о том, что в местном «дурне» так и 
остался не узнанным духовный пастырь, необходимый всем живущим во 
все века, но в особенности тем, чей взгляд никогда не устремлялся ввысь, 
предпочитая ограничиться горизонтом. И здесь важно отметить, что одну 
из сторон в складывающемся в прозе Шукшина конфликте, — отражаю-
щем противостояние присущих человеческому сознанию вертикальной и 
горизонтальной картин мира, — представлял непосредственно автор. 
Когда речь шла о нравственном «здоровье» души человека, Шукшин ста-
новился в достаточной степени тенденциозным писателем, но делал это, 
в чем можно было убедиться на примере библейской аллюзии в «Стеньке 
Разине», предельно художественно.

Как свидетельствует рассказ о Васеке, уже в первом сборнике писа-
тель всерьез заговорил о душе, открывающей, по его убеждению, челове-
ка в человеке. Вообще путь Шукшина в искусстве — это именно разговор 
о душе, попытка ее понять, порой очень простодушную, но всегда пытли-
вую, ищущую, поскольку шукшинский герой — человек с неистребимой 
внутренней потребностью понимать — для чего живешь? 

Конечно, герои Шукшина никакие не мыслители. Тем не менее, шор-
ник Антип Калачиков («Одни», 1962) ставит прямой философский воп-
рос: «Для чего же, спрашивается, мне жизнь была дадена?» Если для 
того, чтобы, — как считает «чудной» Васека, — делать «работу для 
души», своей и чужой, то тогда прости-прощай социальный успех и бла-
гополучие, ибо внутренняя потребность трудиться для удовлетворения 
души ни в коей мере не способствует их достижению. Но как раз это про-
тиворечие, рассекающее человеческое сообщество на «придурковатых» 
людей (именно так называет Антипа его жена) и людей с правильным об-
разом мыслей, как бы подписавших незримый отказ от души (все та же 
Марфа Калачикова без обиняков заявляет мужу, заикнувшемуся о том, 
что у него «есть душа»: «Плевать мне на твою душу»), является основа-
нием центрального конфликта «Сельских жителей» — конфликта чело-
веческой души и социально-плотской действительности, вылившегося 
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во многих рассказах сборника в своеобразное противостояние мечты о 
журавле в небе и заботы о синице в руках. Кстати сказать, шукшинский 
Васека не только довольствовался своей «журавлиной» забавой — выре-
зал «кукол» из дерева, из-за чего потешались над ним жители поселка, 
но сам внешне смахивал на журавля. Даже родная мать в минуты гнева 
на Васеку называла чудаковатого долговязого сына не иначе как «Жу-
равь». Впрочем, те, что выходили из-под резца Васеки, тоже порой чем-
то неуловимо напоминали птиц, например, торчащие под ситцевой руба-
хой «острые лопатки» смолокура могли взять и оказаться свернутыми 
крыльями, спрятанными от людских глаз.

Нетрудно понять, что мечтателями-«журавлями» и рачительными 
«синицами» героев Шукшина делают их жизненные предпочтения. Так, 
если колхозного водителя Михайлу Беспалова («Светлые души», 1959), 
«шибко уж дурного, — по словам жены, — до работы», даже ночью не 
отпускают беспокойные мысли о неполадках в карбюраторе и о том, что 
«зерна много сыплется» из худого кузова машины, то его Анну извели 
думы совсем иного рода, к примеру, о полуплюшевом пальто Василисы 
Калугиной. Но более всего не идут у нее из головы наряды жены местного 
продавца Гани, об открывшемся воровстве которого наперебой судачила 
вся деревня.

Под стать Михайле шорник Антип («Одни»), не умеющий жить 
единственно заботой о земном. И если бы не «бдительная» Марфа, что 
«тряслась над копейкой», а потому следила за тем, «чтобы он целыми 
днями только шил и шил», Антип не выпускал бы из рук «заветной бала-
лайки» — «его бессловесной глубокой любви всей жизни». Он «мог часа-
ми играть на ней», жена же считала такое поведение мужа («играет — не 
работает») непростительной блажью, оттого она «всю жизнь воевала с 
Антиповой балалайкой», а стало быть, и с душой Антипа, отказываю-
щейся думать о деньгах. Впрочем, что касается денег, то с ними у мечта-
телей-«журавлей» откровенные нелады. Так, Михайла Беспалов в отли-
чие от своей «головастой» жены «не знал», четыре сотни — «много это 
или мало». Не испытывают ни малейшего интереса к деньгам и Витька 
(«Племянник бухгалтера») с Васекой. Не случайно первый заявил, что 
не хочет учиться на счетовода, и второй, хотя и старше по возрасту, а не-
далеко от него ушел: не пожелал связать себя с «блестящей наукой хо-
зяйственного учета», предпочтя ему «кукол».

О том, какая непреодолимая пропасть разделяет героев Шукшина, 
выбирающих — каждый для себя — журавля в небе или синицу в руках, 
свидетельствует рассказ писателя «Ленька» (1961). Действительно, раз-
ве смогут понять друг друга мать Тамары, озабоченная в первую очередь 
заработком знакомого своей дочери, и сидящий перед нею смущенный 
паренек, переполненный «огромным счастьем» от встречи с понравив-
шейся ему девушкой, которое он, возвращаясь из гостей в общежитие, 
«медленно нес», словно боялся расплескать.

Предельная сосредоточенность Леньки на неведомом ему до настоя-
щего дня состоянии души с зародившейся в ней мечтой о большой любви, 
еще сильнее склоняет его к уединению, к отгороженности от наружного 
шума и суеты. И в этом он необычайно сродственен шукшинским мечта-
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телям-«журавлям», например, Васеке, «всегда быстро» шагавшему с ра-
боты домой — к «куклам», запиравшемуся в горнице и не выходившему 
оттуда до утра, или Алеше Бесконвойному, герою более позднего одно-
именного рассказа (1972), живущему единственно ожиданием субботы, 
когда он топил баню, отчего «сразу у него распускалась в душе тихая ра-
дость», так как в эти часы, за окошечком бани, он становился «недосяга-
ем» «для суетни и злости» окружающей жизни. Нечто подобное означает 
для Антипа Калачикова («Одни») любимая балалайка: лишь только она 
зазвучала в его руках, «не стало осени, одиночества, не стало денег, хо-
мутов…» Но что особенно важно, с ее звуками Антипу сразу «подумалось 
о чем-то главном в жизни» и «что же есть это главное». Так и Алеша, вся-
кий раз находясь в бане и глядя на огонь в печке, слушая треск березовых 
поленьев, дыша запахом чисто вымытых полов, «серьезно вдумывался в 
жизнь: что в ней за тайна, надо ее жалеть, например, или можно поми-
рать спокойно…»

О «тайне жизни», о том, «надо жалеть свою жизнь или нет», напря-
женно размышляет сам с собой по ночам и председатель колхоза Матвей 
Рязанцев («Думы», 1967). Но это не только потому, что ночью стихал го-
мон сельской жизни, и, соответственно, душа председателя обретала вре-
менный покой. У Шукшина ночная тишина дарует возможность внимать 
голосу внутри себя, ибо днем из-за суеты к нему бывает трудно пробить-
ся, не то что расслышать. Ночью же, — как бы говорит своему герою ав-
тор, — когда тишина охватывает тебя, твоя душа сможет воспарить, за-
петь, пусть и безмолвно, как у Мишки Беспалова («Светлые души»), сра-
женного открывшейся ему неведомой красотой ночного мира: «Ты гляди, 
что делается!.. Ночь-то!..» Но это «пение», как известно, дается не каж-
дому. У Шукшина — исключительно мечтателю-«журавлю», становясь 
его неотъемлемым душевным качеством, что передавалось близким по 
духу героям, к примеру, Алеше Бесконвойному.

Вместе с тем, каким бы жестким не показался этот вывод писателя, 
однако воспарившая душа шукшинских героев, будучи беззащитной пе-
ред теми, кто в жизни предпочел синицу в руке, была обречена на глубо-
кие страдания. Мучительно состояние бескомпромиссного Федора Грая, 
ибо «он уже не мог больше выносить… бессовестные пустоты и фальши в 
человеке». Непреходяще одиночество Васеки среди, казалось бы, родных 
и близких односельчан. Не менее тягостно положение в родном доме Ми-
хайлы Беспалова и Антипа Калачикова. Хотя каждый из них пытается 
найти для своей души опору: в работе, в пристрастии, привязанности к 
чему-либо. Но если все же душа под тягой земной захворала, то ей на по-
мощь может прийти песня, о врачующей силе которой говорит дед деся-
тилетнему внуку Петьке («Демагоги», 1961), или обращенное к самому 
себе суровое слово правды, чтобы не случилось победы над «журавлем» 
«рачительной синицы» («Правда», 1960). Кстати, ситуация, изображен-
ная в последнем рассказе свидетельствовала о том, насколько Шукшин 
верил в человека и как много обнадеживающего видел в нем. Так, он раз-
глядел в самодовольном и самоуверенном, на первый взгляд, председате-
ле колхоза Николае Алексеевиче Аксенове хорошего, сильного, с голо-
вой ушедшего в сельские проблемы хозяина, умеющего не только ценить 
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и уважать достойного оппонента, но и честно судить о себе, о своих пос-
тупках и делах, что, несомненно, склоняет к тому, чтобы поверить в его 
светлую душу.

Вообще у Шукшина, как известно, нет «простых», «одноцветных» 
героев, скорее, наоборот, в них смущало, сбивало с толку парадоксальное 
сочетание в рамках одного характера совершенно несоединимых как буд-
то черт и качеств, что нередко приводило к вынесению шукшинским ге-
роям оценки критикой, резко не совпадающей с авторской. Подобным 
образом обстояло дело со Степаном Воеводиным («Степка»), но больше 
всего это имело отношение к Пашке Колокольникову из фильма «Живет 
такой парень» (1964), удостоенного на кинофестивале в Венеции главной 
премии — «Золотой лев святого Марка».

В основу фильма легли два рассказа из сборника «Земляки» — 
«Гринька Малыгин» (1962) и «Классный водитель» (1962) — с уже зна-
комым героем-«журавлем», мечтающим «встретить в жизни идеал», но 
одновременно как будто непроходимым дуралеем, бесшабашным балагу-
ром и несусветным вралем. Эти качества определяли и характер «такого 
парня», Пашки Колокольникова, что не могло не сказаться на единодуш-
ном восприятии его исключительно комическим персонажем и отсюда — 
на жанровом определении первой картины Шукшина как комедии, к 
тому же названной отечественной критикой «лучшей комедией года». 
Однако у режиссера было иное понимание натуры Пашки Колокольнико-
ва, о чем свидетельствует авторская оценка литературных «прототипов» 
героя фильма — Гриньки Малыгина и Пашки Холманского.

Прежде всего, Шукшин давал понять, что их характеры ни в коей 
мере не исчерпываются лишь «придурковатостью», хотя именно к тако-
му «общему мнению» склоняются односельчане Гриньки Малыгина, на-
блюдая за его воскресными прогулками по деревне — непременно в «чер-
ных плисовых штанах», в куртке с «молниями», с намоченным и уло-
женным «на правый бочок аккуратненькой копной» русым чубом, а 
также за тем, как он ходит: «раскачиваясь взад-вперед» и при этом «мед-
ленно посматривая вокруг бездумно и ласково». Не менее смущено и 
«местное население» Быстрянки дураковатым поведением приезжего 
ухаря, шофера Пашки Холманского, когда он на танцах в клубе, стара-
ясь привлечь к себе внимание здешней красавицы Насти Платоновой, 
пускает в ход свои многочисленные «привороты»: и «бордовую рубаху с 
распахнутым воротом», и завивающийся «хмелиной» чуб из-под козырь-
ка, и «светское» обхождение, и мастерство танцора, и невообразимую ма-
неру речи. Но в то же самое время автор не преминул заметить, как это-
му, казалось, легкомысленному хвастуну и вралю вдруг «стало больно 
под ложечкой», «горячо и больно», наверно, от осознания того, что не 
пришелся он по сердцу Насте, а ведь она ему действительно понравилась, 
отчего, должно быть, и перестал балагурить на потеху собравшимся в 
клубе. Более того, когда Пашка, забравшись ночью через окно в спальню 
к Насте, окажется свидетелем ее переживаний из-за ревности жениха, он 
и вовсе бросится помогать девушке, несмотря на живущую в его душе лю-
бовь к ней. 

Таким же образом, безоглядно и бескорыстно, бросится спасать лю-
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дей от внезапно возникшего на бензохранилище пожара и Гринька Ма-
лыгин: сядет за руль машины, в кузове которой пылают бочки с горю-
чим, и, ощущая спиной полыхающее позади него пламя, погонит ее к 
обрывистому речному берегу. А позже, в больнице, на вопрос корреспон-
дентки из газеты о том, что его «заставило броситься к горящей маши-
не», ответит со свойственной ему бесшабашностью: «Дурость». Но тогда 
как расценить поведение оставшихся со стороны наблюдать за бегущим в 
огонь «дураком»? Именно в ответе автора на этот вопрос содержится его 
отношение к выведенным в рассказах героям-«дуралеям», а позже и по-
хожему на них, как две капли воды, Пашке Колокольникову. Критикам 
авторское приятие таких героев было непонятно и странно. Разве можно 
столь бездумно, легкомысленно, а главное, дурашливо шагать по жиз-
ни?! Впрочем, размышляя в подобном ключе, они недалеко ушли от шук-
шинских героев-«синиц» с их «правильным образом мыслей», противо-
стоящим крайнему «житейскому неразумию» «журавлей». Шукшин же 
в этом неразумии видел не только нерасчетливое простодушие. Сквозь 
кажущуюся легкость, бездумность присущего им отношения к жизни 
просматривалась неподдельная, как у лесковских праведников, «безза-
ботливость о себе», жалость и доброта к людям. Отсюда вполне очевидно, 
что у Шукшина «дурак» играет роль умного, а умный оказывается в ду-
раках. Впрочем, это если судить о Гриньке Малыгине и Пашке Холманс-
ком, — с их бесшабашными и порой откровенно нелепыми выходками, — 
не с позиции быта, но бытия, что, собственно, и делает Шукшин сначала 
в рассказах, а после в фильме «Живет такой парень», в котором им заду-
мывался разговор о цели и смысле человеческой жизни. Возможно, поэ-
тому он искренне обескуражен его оценкой: «Я в полном недоумении, 
ибо выяснилось, что мы сняли комедию… Я был уверен, что получится 
очень серьезный фильм». Вместе с тем, утвердившееся в творческих кру-
гах суждение о «несерьезности» шукшинского фильма не помешало по-
нять, что его автор пришел в кино не иначе как всерьез и надолго. 

«Смысловик». После литературного и кинематографического при-
знания Шукшин продолжал интенсивно работать и написал более трех 
десятков новых рассказов, из которых составились сборники «Там, вда-
ли» (1968) и «Земляки» (1970); в 1966 году на экранах появляется его 
новый фильм «Ваш сын и брат», спустя год, удостоившийся Государс-
твенной премии РСФСР имени братьев Васильевых. Путь третьего филь-
ма Шукшина — «Странные люди» (1969) — к экрану оказался довольно 
сложным. Целых восемь месяцев был вынужден сдавать его режиссер, но 
все завершилось благополучно. Премьера «Странных людей» прошла 
даже в Париже.

Если судить о сделанном писателем за последние шесть лет, то скла-
дывается впечатление, что он только упрочивает изначально выбранную 
им художническую колею, не сворачивает с однажды намеченного, не 
привносит в свое творчество ничего неожиданного, что бы отвлекло вни-
мание читателей и критиков от уже знакомого Шукшина. Наоборот, все 
более упрочивается такая характерная черта его мировидения, как при-
страстие к серьезнейшим раздумьям о смысле жизни, и что особенно 
важно, о том, как зачастую человек не может этот «смысл» себе объяс-
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нить.
Устойчивый интерес Шукшина к беспокойному, нервному воспри-

ятию человеком окрестного мира, его поискам личного местонахождения 
в нем, по мысли И. Золотусского1, заметно отличает данного писателя от 
прозаиков 1950-х — начала 1960-х годов: «Те больше по проблемам шли, 
по темам, касались одной практической стороны или другой. Шукшин 
бьет по целям общим», иначе, остро, напряженно, страстно размышляет 
над опорными вопросами бытия. Отсюда проза его по своему характеру 
«сущностная, а не фактографическая»: «реальный мир словно бы проце-
жен и отобран в наиболее узловых и драматических своих моментах»2. 
И в этом отношении Шукшин, по точному замечанию В. Соловьева, не 
бытовик (хотя, несомненно, он «любит рассказ о быте, бытовой рас-
сказ…». Он — мастер этого, здесь он — в своей тарелке, жив, весел, рель-
ефен, стилистически совершенно прост, лаконичен, «гол»; здесь он — 
«царь и бог», как сказали бы его герои»3), а смысловик4, другими слова-
ми, писатель, малоформатный эпос которого ориентирован на «момент 
вечности»5.

Вековечными вопросами были заняты «сельские жители» писателя, 
не обходят их и герои последующих сборников («Там, вдали…», «Земля-
ки»), своей поведенческой позицией упрочивающие обычную для Шук-
шина (он любил задавать «вопросы самому себе») и его повествователь-
ной манеры оголенно-вопросительную интонацию. Они чувствуют глубо-
кую неудовлетворенность, внутренний непокой. Они мечутся. Ищут. 
Жаждут. Вопросы смысла жизни, душевные вопросы все более становят-
ся первостепенными для большинства из них. Вообще в художественном 
мире Шукшина «задумывающемуся» герою «принадлежит огромное 
место»6 и с годами оно только укреплялось писателем. И главное, он не 
никогда не скрывал, насколько сложны и мучительны отношения чело-
века с жизнью, например, как у его Генки Пройдисвет, героя одноимен-
ного рассказа, для которого жизнь — сплошные вопросительные знаки.

Шукшин всегда искал ту критическую точку судьбы, когда чело-
век — вроде бы вдруг, ни с того ни с чего — ощущает непреодолимое же-
лание понять самого себя и свое положение в мире. И дело здесь не в воз-
расте, но в каком-то особом переломном моменте, «пороговой ситуации», 
концентрирующейся по преимуществу в вопросах «Зачем жить?», «Как 

1 Золотусский И.П. «Совесть, совесть и совесть» // Золотусский И.П. Трепет 
сердца. Избранные работы. — М., 1986. — С. 130.

2 Соловьев В. Феномен Василия Шукшина. В дополнение к сказанному. Статья 
первая // Искусство кино, 1975, № 10. — С. 21.

3 Гусев В. Испытание веком. Сборник литературно-критических статей. — М., 
1982. — С. 103.

4 Соловьев В. Феномен Василия Шукшина. В дополнение к сказанному. Статья 
первая. — С. 21. 

5 Золотусский И.П. Час выбора // Золотусский И.П. Трепет сердца. — С. 170. О 
«прозе «малого эпоса», в том числе шукшинской, на замкнутом пространстве нередко 
решающей глобальные вопросы общечеловеческого масштаба», также пишет Г. Бе-
лая (Белая Г.А. Парадоксы и открытия Василия Шукшина // Белая Г.А. Художест-
венный мир современной прозы. — С. 118).

6 Горн В.Ф. Василий Шукшин. Штрихи к портрету. — С. 78.
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жить?», на которые вместе с писателем пытаются ответить герои.
В этом отношении следующий за «Сельскими жителями» сборник 

«Там, вдали…» не случайно открывался рассказом «Охота жить…» В нем 
сошлись в напряженном разговоре старик Никитич и нежданный в его 
таежной охотничьей избушке гость, беглец из мест заключения, — о том, 
какой представляет себе жизнь человек, чего ожидает и добивается от 
нее, оправдывает она его надежды или отнимает последнюю. Но главное, 
что вытекает из разговора героев и к чему ведет читателя автор, это осоз-
нание того, что помимо желания жить не менее важным является то, как 
человек живет в отпущенный ему на земле срок. Собственно, эта мысль 
становится лейтмотивом сборника «Там, вдали…», обнаруживая — по 
мере развертывания содержания вошедших в него рассказов — свои обер-
тоны.

Обратившись к осмыслению жизни человека, Шукшин стремится не 
выпустить из поля авторского зрения оба ее «края»: отправление и за-
вершение жизни, — с тем чтобы, сопоставив, каким человек вступает в 
нее и каким предстает на «исходе дня», можно было явственно ощутить 
драматизм происходящих с ним перемен, причиной которых во многом 
является он сам. Именно такая ситуация изображена в рассказе «Космос, 
нервная система и шмат сала» с его героями — стариком Наумом Евстиг-
неичем и квартирантом в доме старика, восьмиклассником Юркой. Впро-
чем, Шукшину важно не только показать, насколько удручающе, — а 
тем более в сравнении с мальчиком, устремленным мысленно за гори-
зонт, в пространство вселенной, — выглядит старый человек, в конце 
жизни дальше «своей пашни», «своего огорода», откармливания свиней 
и распития бутылки в день пенсии уже ничего не видящий. Гораздо тре-
вожнее нравственная слепота Наума Евстигнеича, из-за которой он «не 
замечает Юркиной бедности», регулярно «берет с него пять рублей в ме-
сяц».

Нравственно слеп и бежавший из лагеря парень («Охота жить…»). 
Только его слепота обусловлена непомерными претензиями, которые он 
предъявляет к жизни. Герой убежден в том, что ему, оказавшемуся в мес-
тах заключения, жизнь несправедливо задолжала. «Но ты мне отдашь 
все. Все! Возьму!..» — яростно выговаривает он воображаемой «обидчи-
це». «Долг» же этот — возможность «красиво жить!»: «Музыка… хоро-
шие сигареты, шампанское… Женщины…» И за то, чтобы все это к нему 
вернулось, герой, не раздумывая, идет на убийство старика-охотника, 
полагая, что он ненароком может выдать его местному начальнику мили-
ции, оказавшемуся тем вечером вместе с ними в лесной сторожке. Хотя, 
вполне вероятно и то, что он мог убить его импульсивно. Действительно, 
не скажи Никитич, кто второй гость на самом деле, наверняка, остался 
бы жить. Однако автор не случайно неоднократно упоминает «остылые 
глаза» лагерника, как бы давая понять, что перед нами мертвый человек. 
Мертвый в том смысле, что в нем давно умерла жизнь в ее вековечном 
значении, точнее, он сам себя из нее вынул, будучи уверенный в том, что 
вовсе не она является настоящей жизнью, но другая, ради которой он, 
собственно, и решился бежать из тюрьмы. И ничто не должно помешать 
ему в достижении желанной цели, даже встреченный в лесу старик, меж-
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ду тем накормивший и обогревший беглеца, да к тому же отрекомендо-
вавший неожиданно появившемуся в избушке начальнику милиции 
якобы мертвецки спящего парня как отставшего от своей партии геоло-
га. Трудно сказать, настанет ли минута покаяния для такого героя — чу-
жой жизнью расплатившегося за собственное желание жить. Одна из фи-
нальных строк рассказа: «Он смотрел вперед…» — в этом отношении не 
только не обнадеживает, наоборот, говорит о том, что, убив человека, па-
рень продолжал целеустремленно двигаться по направлению к «краси-
вой жизни».

Шукшин никогда не позволял себе прекраснодушия в отношении че-
ловека, раздумывающего над смыслом жизни. Прямым подтверждением 
этому являются рассказы «Случай в ресторане» и «Два письма». В них 
герои как раз открыто признаются самим себе и другим в обессмыслен-
ности прожитой жизни. Однако рассказы связывает не только эта общая 
ситуация, но и обозначенный в них тип героя — своеобразного «рыцаря 
на час».

Так, всего лишь ночь потребовалась старичку из ресторана, чтобы его 
душевный надрыв («Ах, как я бездарно прожил…») и решение, принятое 
в результате разговора за ресторанным столиком со случайным знако-
мым, приехавшим по делам в город Н., — уехать завтра вместе с ним в 
Сибирь, сменились стыдливым, а потому тайным уходом из гостинично-
го номера новоявленного сибирского друга и оставленной ему запиской с 
прощальными слова: «…я не могу с тобой…» Также герой, написавший 
бессонной ночью письмо к другу юности, полное горьких сетований («Не 
сбылось…», «…жизни как-то не успел порадоваться...», «…все охота пос-
лать к черту») и с предложением вернуть — хотя бы на краткий срок — 
себя прежних, в итоге терпит полное фиаско. И происходит это оттого, 
что в дневной, лишенной каких-либо сомнений чиновничьей жизни он 
застыдился своей ночной «слабости» — внезапно нахлынувшей душев-
ной боли от несбыточного, вылившейся в откровения с другом, и поспе-
шил исправиться во втором варианте письма, стараясь придать в нем 
своему образу больше оптимизма и жизненной уверенности. Однако и 
этот значительно смягченный вариант выглядит инородным в тепереш-
ней, с ее «боевым настроем», жизни героя, где не остается места искрен-
ности и подлинности — у Шукшина главным мерилам человеческой 
сущности.

Чтобы еще более актуализировать поднятую в «Случае в ресторане» 
и «Двух письмах» тему несостоявшейся жизни, Шукшин поместил в 
сборнике между ними рассказ «Вянет, пропадает», добавляющий уже 
своим названием пронзительную ноту в его содержание. При этом ста-
рательно воспроизводимая на баяне Славкой незамысловатая мелодия 
выступала своеобразным камертоном не столько безрадостной одино-
кой жизни матери мальчика, сколько бесцветного и пустого существо-
вания Владимира Николаича, частого гостя в их доме. И действитель-
но, у него, — прежде «крепко» выпивавшего человека, а теперь строго-
го моралиста, не только «очень аккуратно, обстоятельно, точно кубики 
складывает», говорящего, но еще и точно также живущего, — кроме 
новой мебели в квартире и назидательно-демагогических рассуждений 
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по любому житейскому поводу за душой ничего нет. Возможно, поэтому 
Владимир Николаич, в отличие от героя рассказа «В профиль и анфас», 
живет, не мучаясь, не задаваясь вопросом, «зачем живет». И тем более 
не изводится, как Иван, по ночам думами о жизни, да так, что «хоть 
кричи».

Вопросами о том, что есть жизнь и как жить, в не меньшей степени, 
чем его герои, терзался сам Шукшин. Но при этом каждый раз, ставя их 
в своих рассказах, фильмах, пьесах, повестях, романах, он твердо знал, 
где искать ответ, — в народной среде, в образе жизни народа. Ибо, как 
писал Шукшин, «народ всегда знает Правду». Однако для того, чтобы 
приобщиться к народной правде о жизни, необходимо «думать, как ду-
мает народ». Народ же, согласно вековечным крестьянским этическим 
представлениям, был убежден, что смысл жизни — в труде, и, прежде 
всего, потому, что от него напрямую зависела жизнь крестьян как тако-
вая. Эту позицию разделяет и автор-повествователь в «Дяде Ермолае»1. 
Стоя над могилой героя, он думает о нем единственно как о «вечном тру-
женике». «Как впрочем, все тут», на этом деревенском кладбище, — за-
мечает автор, — «как дед мой, бабка», отчего и «дума» его о смысле жиз-
ни этих «вечных тружеников» необычайно «простая», поскольку, ка-
жется, в подобной жизни «не было никакого смысла, а была одна работа, 
работа…» Аналогичный взгляд на жизнь у старика — односельчанина 
Ивана («В профиль и анфас»), объясняющего парню, что в его годы он не 
задумывался над тем, хорошо ему жить или нет, по той причине, что «не-
когда было так думать»: «Знал работал за троих…» И в то же самое время 
этот труд был ради жизни. Ведь если, — по словам старика, — «собрать 
ба весь» хлеб, который он «вырастил», то «с год все село кормить можно 
было».

«Простая дума». «Простой» она была еще и потому, что «вечные тру-
женики» у Шукшина, следуя народной трудовой этике, представали аб-
солютными бессребрениками. Вот почему не может понять старик Бай-
калов сына Игнаху («Игнаха приехал»), погнавшегося за длинным руб-
лем, для чего он и уехал в город. Однако это вовсе не означает, что герой 
Шукшина пренебрежительно относится к деньгам. Напротив, он умеет 
ценить трудовую копейку, о чем свидетельствует прямой укор старика, 
обращенный к Ивану («В профиль и анфас»), не желающему напрягаться 
ради возможности хорошего заработка. А все потому, что не знает он, 
чего стоил каждый колхозный трудодень: «Тебе полторы тыщи в месяц 
неохота заробить, а я за такие-то денюжки все лето горбатился». Но одно-
временно Шукшин стремился донести мысль о том, что сам труд, каких 
бы денег он не стоил, не должен унижать достоинство человека, как это 
имеет место в случае с Иваном: за провинность он, слесарь пятого разря-
да, с девятью классами образования, отправлен директором в воспита-
тельных целях с вилами на скотный двор. Но герой противится решению 
начальника и в знак своего несогласия с ним решает оставить деревню. 
И автор, безусловно, на стороне Ивана, поскольку труд в народном пред-
ставлении в первую очередь выступает силой одухотворяющей, а не «ка-
рательной», несмотря на все его возможные тяготы, в особенности со-

1 Сб. «Земляки».
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путствующие крестьянской жизни.
Так, сенокосная пора — по понятным народу причинам — всегда обо-

рачивалась своей праздничной стороной. В самом деле, разве можно по 
иному воспринять раннее, залитое солнечным светом и теплом, встава-
ние на покос, неспешное вышагивание к нему по мокрой утренней доро-
ге, в плотной тишине утра, лишь пробиваемой «тонко посвистывающими 
невидимыми птицами». Разве не праздник — эта «одуряющее» пахну-
щая «обилием зеленых своих сил» земля, этот «теплый резкий дух вялой 
травы» в шалаше, да если еще «с неба льются и скользят серебряные жа-
вороньи сверлышки» («Земляки»)?! Труд на земле представал в расска-
зах Шукшина, особенно из одноименного сборника «Земляки», в исклю-
чительно народном восприятии — как радость, как исполненное высоко-
го чувства деяние. Подобные настроения рождает в крестьянине не только 
присущее ему влечение к земле, но и ощущение ее величия и мощи. При-
чем, как показывает писатель, возраст и жизненный опыт здесь роли не 
играют; это свойственно в равной степени председателю колхоза Ивану 
Алексеичу и тринадцатилетнему парнишке Ваньке Попову («Из детских 
лет Ивана Попова», 1968). Причем, именно его, Ванькиными глазами, 
читатель видит впечатляющую картину поля жатвы, раскинувшегося 
под «голубым полотном», прокаленного обжигающим солнечным жа-
ром, окутанного дымкой висящей над ним «золотисто-серой пыли», пах-
нущего «спелым зерном» и «нагретой травой».

Это поле «литых, медных колосков» поспевшей ржи помимо того, 
что является источником жизни, писателю также видится хранителем 
времени и ушедших с ним поколений людей, живших нераздельно с зем-
лей. Именно о них, своих предках, вспоминает автор-повествователь в 
«Дяде Ермолае», написанном в один год с рассказом «Из детских лет 
Ивана Попова». Мертвые, они стоят перед его взором, как живые. Их, 
подобно распутинской Дарье, вопрошает он о смысле жизни.

Размышляя о том, во имя чего была прожита жизнь старшими поко-
лениями, Шукшин неизменно возвращался к извечным и простым исти-
нам: хлеб, дом, родина, — составляющим непреходящую основу бытия. 
И  в то же самое время отношением к ним он «просвечивал» духовный 
мир своих современников, который представал на страницах рассказов 
сборника «Там, вдали» не вполне однозначным. Например, если для ста-
рика, собеседника Ивана («В профиль и анфас»), хлеб, издревле слывший 
в народе «кормильцем», заключал в себе некую святость, то для Ивана 
хлеб лишь средство пропитания, или, говоря его словами, возможность 
«нажраться». И эта амплитуда колебания смысла хлеба подводит читате-
ля к непреложному выводу — об измельчании души человека в настоя-
щей жизни. Потому ничего и не держит Ивана дома, в деревне, на роди-
не, что, равно как хлеб, эти понятия не исполнены для героя чего-то со-
кровенного, непреходящего, незаменимого. В этом отношении антипод 
Ивана его ровесник Минька Лютаев («И разыгрались же кони в поле»), 
талантливый паренек, уехавший из родного колхоза, — наперекор 
отцу,  — учиться в Москву на артиста. И все, кажется, складывается у 
героя на новом месте: и судьба «мерещилась» ему «красивая», и «силу он 
в себе чуял большую». Но вот появился отец, — возвращаясь с курорта, 
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завернул к сыну, — и пошли они с ним на ВДНХ… Там, на выставке, при 
виде «образцового жеребца» отец горячо и горько заговорил о колхозном 
Буяне, которого тоже хотел сюда отправить, да комиссия забраковала… 
«И как-то тревожно, тихонько, сладко заныло сердце» у Миньки, «рас-
хотелось говорить об искусстве, не думалось о славной, нарядной судьбе 
артиста … Охота стало домой. Хлебнуть грудью степного полынного вет-
ра…» Позже, на вокзале его и вовсе «охватило чувство, похожее на боль», 
так «тяжело вдруг» сделалось при расставании с отцом. И уже в общежи-
тии, уткнувшись в подушку лицом, он вновь, как и на выставке, увидел 
отчетливо перед собой: «несется в степи вольный табун лошадей», а «впе-
реди, гордо выгнув тонкую шею, летит Буян». И это была родина!

Подобная острая тоска припоминания родных мест, — где «за дерев-
ней — степь да колки», «да полыхает заря в полнеба», — охватывает ге-
роя «Двух писем», когда бессонной ночью он садится за письмо другу де-
тства и зовет его «съехаться», «вернуться», хотя бы на время, «опять 
туда, в степь». Да что там тоска по родине через годы! Стоило Проньке 
Лагутину, задержавшемуся в городе по причине сделанного ему предло-
жения сняться в эпизоде фильма, всего лишь представить, «как приедет 
завтра утром к станции битком набитый поезд, как побегут все через пло-
щадь — занимать места в автобусах», «а его не будет там…» и «не мель-
кнут потом среди деревьев первые избы его деревни», он тотчас переме-
нил свое решение и ушел, оставив режиссеру записку: «Не выйдет у нас. 
Лагутин Прокопий». «Не выйдет» потому, что силен зов родной земли, 
не оставляющий любящему ее человеку никакого выбора, ибо он без нее 
жить не сможет.

Помимо непосредственной привязанности к родной земле Шукшин 
размышлял также о тех нравственных качествах, которые были прису-
щи ее труженикам, и прежде всего это чувство достоинства, проявляв-
шееся в них как-то очень естественно и просто. В этом отношении показа-
телен герой рассказа «Как помирал старик» (1967), схожий со старухой 
Анной из «Последнего срока» Распутина (1970) своей рассудительнос-
тью, спокойным приятием смерти. Нет у него обиды на детей, втроем за-
бывших отца с матерью. Обращаясь мыслями к ним, он признает за де-
тьми право строить жизнь сообразно собственным представлениям, но, 
единственно, тревожится за старуху: как-то она без него и поддержки де-
тей доживать будет? С двумя из них старику все ясно: Петька «сам едва 
концы с концами сводит», Маньке нужно парнишку учить. А вот Мишка 
должен «докормить мать до конца». Хотя, советуя жене, в случае, «если 
он, окаянный, не очухается», «подать на Мишку на алименты», старик 
словно признается самому себе в том, что их дети могли бы быть и добрее, 
и совестливее, потому и упреждает возможную реакцию старухи на сы-
новние алименты: «Стыд стыдом, а дожить тоже надо. Пусть лучше ему 
будет стыдно».

И здесь у Шукшина проступает связь с его будущим рассказом «Дядя 
Ермолай» (1970), в котором с еще большей силой зазвучит беспокойная 
мысль писателя о необходимости наследования молодым поколением от-
цовских духовных идеалов. Главным из них для самого писателя была 
совестливость. «Совесть, совесть и совесть», — настаивал Шукшин в 
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статье «Монолог на лестнице», при этом именно с нею сопрягая достоинс-
тво человека. Ведь что, собственно, потрясло старого хлебороба в поведе-
нии мальчишек, посланных им на ток сторожить обмолоченное зерно, но 
по причине грозы заблудившихся и заночевавших в первой попавшейся 
скирде соломы? Даже не их отчаянное вранье: «Да вы были там?! На точ-
ке-то?» — спрашивает их бригадир и слышит твердый ответ: «Были. 
А где же мы были?» — а то, что уж если малые дети не чувствуют угрызе-
ний совести, чего остается ждать от большого мира?

Человеческое достоинство в представлении Шукшина связано не 
только с совестью, но и с другой, не менее значительной для русских лю-
дей христианской добродетелью — состраданием, о чем свидетельствуют 
события в рассказе «Горе».

Его героя — старика Нечая — подкосила смерть жены. Оказалось, не 
готов он был принять на свои слабые стариковские плечи тяжелую 
ношу — сознание собственного сиротства, оставленности на земле. Сви-
детелем обрушившейся на человека непосильной беды становится две-
надцатилетний мальчик, услышавший, а потом и рассмотревший в тем-
ноте ночи плачущего старика. Тем самым в рассказе как бы слились вое-
дино два ночных времени, а с ними и два времени жизни. Одно из 
них — это когда душа, стоящая лишь в начале своего пути, замирает в 
переживании «необъяснимой, тайной радости» от открывшейся ей вели-
чественной картины ночного мироздания, другое приходится на блужда-
ние изжившей свой век души в потемках угасшей жизни. Однако главное 
в «Горе» то, что детская душа, как будто забывшаяся в чудящемся ей и 
томящем ожидании чего-то, раздумавшаяся «вольно, дерзко, сладко», 
потянулась к старческой душе, одиноко тоскующей на пороге надвигаю-
щегося небытия, услышала ее зов. И действительно, благодаря мальчику 
другой старик, его дед, постарался найти дорогу к скорбящему сердцу 
старика Нечая, согрел его теплом своего участия, помог ему, придавлен-
ному горем, подняться. Но старик Нечай не только встал, он также на-
шел в себе силы на сострадание давно случившейся чужой беде. И что 
особенно важно, через рассказ деда мальчика о смерти молодого лейте-
нанта оба старика приобщаются к непреходящему общенародному горю 
— войне, величие которого взывает всех живущих к смирению перед 
собственными бедами.

Вообще рассказ «Горе» потрясает своей онтологической глубиной, 
обращенностью к вселенским и вековечным истинам. В то же время в 
русской литературе, кажется, не было и подобной «ночной» встречи душ 
ребенка и старика. Хотя сам Шукшин в том же 1966 году воспроизвел 
аналогичную ситуацию в «Космосе, нервной системе и шмате сала», 
единственно, переведя ее в дневное время. Впрочем, и в «дневном свете» 
она не утратила присущего ей метафизического смысла, ибо в рассказе 
предстала все та же обращенность души мальчика к «болящему» — оз-
лобленному, одинокому, грубому, язвительному, скаредному — духу На-
ума Евстигнеича, доживающего свои годы без малейшего интереса к бур-
лящей, непрестанно меняющейся вокруг него жизни. Однако просвет-
ленный великой верой в знания, устремленный в будущее 
мальчишка-квартирант каким-то невероятным образом пробивает эту 
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стариковскую заскорузлую душу, пробуждает в ней интерес к большому 
миру, увлекая за собой, в тайны природы и познание законов человечес-
кого общества, приводя примеры великого служения науке. Но главным 
здесь все же оказалось доброе сердце Юрки, совсем по-взрослому почувс-
твовавшего необходимость этого разговора с нелюдимым, злым, несго-
ворчивым, словом, совсем не располагающим к себе и в то же время та-
ким одиноким стариком, а потому вызвавшим ответное сострадание 
мальчика.

Поиски ответов на вечные вопросы о смысле жизни и преемственнос-
ти поколений потребовали от Шукшина погружения в чувства героев, 
через которые, собственно, и познается человек, а через него — сущность 
бытия. Тем не менее, писатель зарекомендовал себя необычайно сдер-
жанным художником-психологом, что, в свою очередь, не лишило его 
рассказы глубокой и проникновенной драматической тональности. Шук-
шин обладал способностью представлять человеческие судьбы в скупых, 
но выразительнейших деталях. Так обстоит дело в рассказе «Нечаянный 
выстрел», когда вся неизбывная горечь жизненного положения мальчи-
ка-калеки Кольки оказывается сконцентрированной в ситуации ежегод-
ных проводов «соседских ребят» в армию, во время которых он, по сло-
вам автора, «обычно стоял в сенях своего дома и смотрел в щелочку». 
Нарастание же беды, вылившейся в конечном итоге в попытку само-
убийства, отражено в его одиноких шагах в переулке, сопровождаемых 
«аккомпанементом» поскрипывания костылями — «двумя постылыми 
спутниками» паренька, в то время как одногодки Кольки провожали де-
вчонок из клуба. Что же касается своеобразного взросления героя, вы-
лившегося, прежде всего, в осмысленное приятие своей жизненной судь-
бы, то в рассказе оно запечатлено в картине больничного августовского 
полдня, «вызванивающего за окнами (палаты, где лежит Колька) свет-
лую тихую музыку жизни». И, действительно, более точного и верного 
времени для осознания себя самого и смысла своего существования на 
земле, пожалуй, найти затруднительно. Плодоносящий, помогающий 
всему природному созревать и преображаться в результате этого созрева-
ния, месяц август становится и для героя Шукшина таким же сроком 
«созревания» и «преображения», подводящим паренька к принятию 
судьбоносного решения — жить в доступных ему пределах и возможнос-
тях, суметь жить, несмотря ни на что, как, например, «умеют», по сло-
вам Кольки, делать на заводе «крошечное колесико» — часовой маятник, 
дающий ход времени, а стало быть, и жизни. Так, приобщаясь к законам 
природного мира, герои Шукшина приходили к непосредственному пос-
тижению общих законов бытия, и эта логика мышления была органич-
ной народной, крестьянской, среде.

«Странные» герои». Чем глубже размышлял Шукшин о жизни, тем 
сложнее и заковыристее становились его герои, но, главное, среди них — 
по мере выхода рассказов — обнаруживается тот, кого сам писатель назо-
вет «чудиком». Шукшина вообще притягивали чудаковатые, странные 
люди, о которых им был снят фильм («Странные люди», 1969). Раскри-
тикованный за художественные несовершенства, он, тем не менее, засви-
детельствовал прямой шукшинский интерес к этому особому человечес-
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кому типу. Причем «чудика» не следует путать с «чудаком», «живущим 
в идеальном мире и далеким от реальности»1. Напротив, это герой из са-
мой что ни на есть реальной действительности, «по профессии, статусу и 
образу жизни — “маленький человек” (как говорили в ХIХ веке), “прос-
той советский человек” (как привычно формулировали через столетие). 
Шофер, механик, пастух…»2

Шукшин, однако, стремился показать в «маленьком человеке» 1960-х 
годов то, что можно определить как «невидимую глубину простого» (вы-
ражение Е.  Габриловича). Но она становилась наглядной, очевидной 
лишь тогда, когда герой полностью сливался со своей «духовной тенью», 
представая перед читателями выше упомянутым «журавлем-мечтате-
лем». Отсюда нетрудно заключить, что шукшинские «чудики» из этой 
же «мечтательной» породы. Правда, с одним существенным отличием от 
прочих шукшинских «журавлей», поскольку присущая им «своя линия 
поведения» (Г. Белая3) приобретала «парадоксальные формы»: эксцент-
ричность, импульсивность, логическую непредсказуемость, неуемную 
фантазию, — что, собственно, и давало основание говорить о человеке с 
«чудинкой», выделяющей его из среды односельчан и делающей предме-
том насмешек, пересудов и пренебрежения, или умиления, удивления и 
восхищения.

Так, чудиками героев Шукшина прежде всего делает поглотившая 
их забота — ни больше, ни меньше — о судьбе человечества. Первый из 
числа его радетелей — Андрей Ерин («Микроскоп», 1969), тайком от 
жены купивший микроскоп и с упоением разглядывающий, после трудо-
вого дня, микробов, копошащихся в капле воды, мечтая при этом изба-
вить от них всех живущих на земле людей. Не отстают от него Митька 
Ермаков («Сильные идут дальше», 1970) и Моня Квасов («Упорный», 
1972). Первый мечтает вылечить человечество от рака какой-то неизвес-
тной другим травкой, второй, малообразованный изобретатель, — осчас-
тливить вечным двигателем. А пока Митька Ермаков на глазах городс-
ких туристов-«очкариков» решает сигануть — для форсу — в осенний 
Байкал, откуда эти самые «очкарики» его, тонущего, и вытаскивают.

Вообще «форсят», неминуемо выставляя себя чудиками в глазах ок-
ружающих, многие герои Шукшина, причем, по разным поводам и при-
чинам, будь то непреодолимое желание купить в городе шляпу и гордо 
пройти в ней по деревне («Дебил», 1971) или, к примеру, стремление са-
моутвердиться и одновременно произвести впечатление на односельчан, 
ставя на место знатных земляков заковыристыми «учеными» вопросами 
и дискуссиями («Срезал», 1970). Хотя нередко в шукшинских рассказах 
чудиками становятся непроизвольно, совершая «странные» поступки 
вследствие какого-то внутреннего порыва, эмоции, чувства, как это про-
исходит с ветфельдшером Козулиным («Даешь сердце!», 1967). Потря-
сенный новостью, переданной по радио, о пересадке человеку сердца в 
далекой Кейптауне, он «отсалютовал» в честь победы науки «глухой мо-

1 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–
1990-е годы: В 2 т.: 1968–1990.  М., 2003. — Т. II. С. 89.

2 Сухих И.Н. Двадцать книг ХХ века. — СПб., 2004. — С. 466. 
3 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 102.
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розной ночью» двумя выстрелами из крупнокалиберного ружья. В свою 
очередь, Василий Князев («Чудик», 1967), желая сделать приятное сно-
хе и одновременно сообразуясь с глубоко личными представлениями о 
красоте, способной привносить в мир людей радость и тепло, разрисовал 
детскую коляску стайкой журавликов, травкой-муравкой, петушками и 
цыплятками. И что особенно примечательно, ни один из героев не поду-
мал о том, что их поступки могут вызвать у людей непонимание и раздра-
жение, настолько были чисты и непосредственны их помыслы. Между 
тем неподдельное восхищение величием человеческого разума было рас-
ценено как «нарушение общественного порядка трудящихся», а неуем-
ное фантазерство обернулось поспешным расставанием с незадачливым 
гостем. Иначе сказать, логически необъяснимые поступки вызывают 
удивление и недоумение окружающих. Более того, шукшинские герои-
чудики вследствие очевидной непохожести на всех остальных, а также 
по причине своих далеко нестандартных поступков, как правило, «ассо-
циируются с коренным, исстари идущим типом «дурака» из балагана, 
сказок, райка»1, с которым традиционно связывают человека, чье пове-
дение квалифицируют как нарушение социальных норм. Но именно бла-
годаря этому обстоятельству Шукшин и занимал сторону чудика-
«дурака»: ему был необычайно близок герой, вступающий в конфликт со 
«здравым смыслом». Отсюда чудаковатость у Шукшина выступает свое-
образной отметиной присущей его героям духовности, не всегда сознава-
емой самими чудиками, в большинстве случаев проявляющейся стихий-
но. Таков Костя Валиков, мужик с необычайно тонкой поэтической ду-
шой, прозванный в деревне «бесконвойным — неуправляемым, значит, 
человеком, не имеющим над собой контроля, конвоя, то есть управы». 
Вернее сказать, не позволяющим хотя бы раз в неделю «конвоировать» 
собственную душу. Однако по здравому житейскому разумению одно-
сельчан, субботнее настроение Алеши, с раннего утра налаживающего 
баньку, а потом чуть ли не до ночи парящегося, не более чем нелепость. 
Нечто подобное усматривают окружающие и в покупке Сергеем Духани-
ным дорогостоящих, — да к тому же без примерки, — сапожек жене, рав-
но как однозначно нелепым выглядит в глазах совхозного инженера по-
пытка Мони Квасова («Упорный») изобрести вечный двигатель.

Между тем поведение героев только внешне схоже с чудачеством. По 
существу же за ним стоит стремление к чему-то наполняющему душу. 
И это самое важное, что отличает шукшинских чудиков. Так, кажется, 
бесперспективные занятия вечным двигателем на деле помогают молодо-
му парню испытать непомерное счастье творчества, а купленные сапож-
ки открывают супругам подлинные земные ценности, например, «сде-
лать человеку радость» и в ответ получить неподдельную благодарность. 
Поэтому сколь бы странными, а главное, неразумными с точки зрения 
обыденной морали, доводов рассудка не выглядели поступки «чудиков», 
но «по высокому человеческому счету — истина на их стороне»2. Это, 
собственно, и пытается показать Шукшин, настаивая на приоритете ду-
ховного начала бытия. Вместе с тем, как отмечает Г.Белая, он никогда не 

1 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 102.
2 Там же.
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пытался скрыть, насколько «мучительно и драматично, и одновременно 
исполнено внутреннего напряжения» столкновение «чудика» с миром, 
истово жаждущего самовыражения, — того, чтобы «душа сказалась», и 
не менее отчаянно борющегося за людское понимание1. В шукшинском 
рассказе это столкновение приобретает преимущественно характер «ку-
рьезного сюжетного положения» (Г. Белая), со всей ясностью запечатле-
вающего несовпадение поведения героя с общепринятыми нормами. 
Действительно, что лучше курьеза — эксцентричной ситуации — может 
предельно обнажить жизненную разнополюсность заоблачных чудиков-
«журавлей» и трезвомыслящих «синиц»?! И хотя эксцентрика, как из-
вестно, зачастую граничит с условностью (теща в уборной за дверью, за-
битой гвоздями, поп, танцующий вприсядку, неграмотный человек, на-
писавший «раскас» и пр.), однако, например, момент, когда теща 
оказывается «плененной» зятем, обрамляет целая история жизни Вени 
Зяблицкого, с ее внутренним движением и сокровенным смыслом, кото-
рую писатель вместил в небольшой рассказ «Мой зять украл машину 
дров!» (1971). И уже перед читателем представала не просто анекдотичес-
кая ссора тещи с зятем, но нечто большее — смыкающееся со свойствен-
ными Шукшину онтологическими размышлениями о человеческом ха-
рактере, наделенном, по мысли писателя, самодостаточным взглядом на 
мир, твердо ощущающим себя в нем как нечто целое в самом себе — неде-
лимое, отдельное, единственное, прекрасно-невоспроизводимое2. Понят-
но, что в фокусе такой художнической позиции в шукшинских «обыкно-
венных» героях становилась видна их необыкновенность, глубина, слож-
ность, значительность, раскрывались совершенно неожиданные грани и 
скрытые возможности.

Рассказывая о Вене Зяблицком, Шукшин не скрывает свойственной 
ему «малости»: «маловат ростом», малопривлекателен, малообразован, 
маловоспитан, мало в нем доброты, по крайней мере, по отношению к 
жене и теще, мечтает о малом — «надеть кожанку и пройтись в выходной 
день по селу в ней нараспашку»… Однако по мере знакомства с «креп-
кой» тещей-командиршей, ее угрожающе повелительным «Молчать!» в 
адрес зятя, и «толстомясой» тридцатилетней Соней, непрестанно жалую-
щейся матери на мужа-голытьбу, пришедшего, — как они обе счита-
ют, — «на все готовенькое», со свойственным им накопительным инстин-
ктом (в рассказе неоднократно упоминаются их сундуки) и «сажатель-
ным» тещиным рефлексом (она уже определила в тюрьму собственного 
мужа и предыдущего зятя), «малое» Венино начинает обрастать допол-
нительными смыслами, подчас многое объясняющими в характере, по-
ведении героя, особенно его злость, грубость, обидчивость, агрессивность 
и даже мечту о кожаном пальто, и, что особенно примечательно, склоня-
ющими читателя разглядеть антипода в «маленьком человеке» Вене Зяб-
лицком.

Безусловно, в рассказе присутствует ощутимая нота авторского под-
трунивания над героем, особенно когда он, Веня Зяблицкий, разгневан-
ный высокомерием и хамством тещи, «взмыл над землей от ярости» и 

1 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 102.
2 Золотусский И.П. Час выбора. — С. 175.
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«сверху, с высоты, скружил ястребом» на нее. Впрочем, это молниенос-
ное преображение «зяблика» в «ястреба» недолговечно: стоило Лизавете 
Васильевне накатать жалобу на зятя, как «ястреб» обернулся «воробьем 
подстреленным», настолько бессилен Веня перед тещиным натиском. 
И  это только первая его неудача в попытке противостоять «крепкой» 
теще. Испить чашу горечи ему еще предстоит. Хотя, кажется, горестей 
на Венину долю успело выпасть предостаточно.

Так, из рассказа о жизни героя становится известно, что он сирота 
(отец погиб на войне, мать «надсадилась в колхозе»), «с десяти лет пошел 
работать», был прицепщиком, там его и «шаркнуло плугом по ноге», в 
результате чего Веня охромел. Тем не менее, он стал шофером и, не пок-
ладая рук, вот уже пять лет продолжает трудиться в колхозе, «выше нор-
мы вкалывает», отчего «каждый праздник отмечают» его «как передово-
го труженика». Все это вкупе: сиротство, хромота, необычайное трудо-
любие, — несомненно, выступает основанием формирующегося по ходу 
повествования уважительного отношения к герою. Аналогично воспри-
нимают Веню и его односельчане.

Читатель, впервые столкнувшись с ним, незамедлительно ощущает, 
однако, что герой Шукшина живет на пределе душевных сил, будучи бес-
прерывно оскорбляемым и унижаемым, — как это не покажется стран-
ным, — единственно родными ему людьми — женой и тещей. Но Веня, 
что немаловажно, не смирился со своей рабской участью в тещином доме, 
и это также поднимает его в наших глазах. А когда Соня, поддерживае-
мая матерью, добралась до его мечты — купила себе искусственную кара-
кулевую шубу на деньги, откладываемые Веней на кожанку, герой взбун-
товался против ненавистных родственников. Все дальнейшее, а именно 
Венина месть теще, безусловно, не более чем анекдот, курьез: воспользо-
вавшись жадностью тещи, он заманил ее в уборную, а после дверь заколо-
тил гвоздями. Однако подспудный смысл его эксцентричного поступка 
не имеет ничего общего с забавой ради смеха. К тому же «расправа» с те-
щей — это не только Венькин акт защиты достоинства и прав человека, 
но еще и суд, и одновременно приговор намерению индивидуальной воли 
единовластно распоряжаться чужими судьбами: «Посиди малость, поду-
май! — приговаривал Веня. — Сама любишь людей сажать? Теперь ма-
ленько спробуй на своей шкуре».

Конечно, в обвинительных действиях и словах героя немало детского 
простодушия. Присутствует оно и в выяснениях отношений Вени с же-
ной Соней и в его наскоках на тещу, да и мечта о кожанке, в которой он в 
выходной день собирается пройтись по селу, и чтобы обязательно она 
была «нараспашку», — тоже какая-то детская. И в самом Вене Зяблиц-
ком крепко засело что-то от ребенка, и, прежде всего, это желание видеть 
людей справедливыми. «Да мне не жалко!» — говорит он, вызванный по 
заявлению тещи в дирекцию совхоза, об истраченных деньгах на Сонину 
шубу. — «Но хоть один-то раз надо же и мне тоже чего-нибудь взять!»

Впрочем, только ли детскость стоит за взыванием Вени к справедли-
вости, к равным правам живущих на земле? Нет, не только. В этой и дру-
гих ситуациях в герое Шукшина хотя и стихийно, но отчетливо просту-
пает то, что присуще зрелой, сформировавшейся личности, а именно 
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обостренное чувство самоценности, осознание своей отдельности и единс-
твенности в окружающем мире. И действительно, чем другим, как не 
твердым ощущением себя в мире можно объяснить его, — бесправного и 
помыкаемого, «молокососа» и «сопляка», — решительный отпор теще — 
вершительнице человеческих судеб — кого, когда посадить и где, кому и 
что пригодится? «Ты сперва посади!.. Потом уж я буду думать, где мне 
пригодится, а где не пригодится…», — бесстрашно бросает он ей в лицо, 
когда Лизавета Васильевна начинает пугать зятя тюрьмой, в которой, по 
ее циничному замечанию, придутся к месту Вениных «пятнадцать лет 
трудового стажу». И разве не убежденность в значимости собственного 
«я» заставляет героя болезненно переживать напоминания тещи о его не-
красивости, неумении наживать добро, а следовательно, об их с Соней 
неравности. Наконец, именно заговорившее в Вене «я» становится при-
чиной испытанного им ужаса перед прокурором, поскольку сопряженное 
с личностным взглядом на мир углубленное сознание героя позволяет 
ему, на первый взгляд, простодушному и недалекому, почувствовать то, 
что несет людям власть (а прокурор есть лицо, облеченное властью), жаж-
дущая расправы даже над таким, как Веня Зяблицкий, маленьким чело-
веком, — это страх и насилие. Отсюда становится понятно, почему в фи-
нале рассказа, когда Веня остался в кабине машины один, без нечаянного 
попутчика, того самого «страшного» прокурора, ему стало «хорошо», 
«спокойнее как-то стало, лучше». Вместе с тем приобретенное героем 
драматическое жизненное знание помогло раскрыться и выразиться по-
таенным силам Вениной души. Соответственно, как справедливо писал 
В.Сахаров1, всё не так просто с курьёзом у Шукшина. А главное, именно 
курьёз, являясь сюжетным ядром рассказа, вел читателя от частного ко-
мического происшествия в жизни героя к его индивидуальной судьбе и 
через неё — мысленно — к судьбе целой страны, оказавшейся во власти 
этих самых «страшных людей», с одним из которых случилось столк-
нуться Вене Зяблицкому и ужаснуться человеческой жестокости.

Рассказ «Мой зять украл машину дров!» лишний раз показал, что 
Шукшин не переставал быть «смысловиком», что человек, его жизнь и 
место в мире неотступно оставались в фокусе изображаемого писателем и 
что комизм у него сложен и неоднозначен, ибо зачастую сопрягается с 
трагедийностью. Впрочем, так уже было в рассказе «Как помирал ста-
рик» (1967) и в «Земляках» (1968), но с особой художественной вырази-
тельностью трагедия представлена в одном из самых пронзительных рас-
сказов Шукшина — «Осенью» (1972).

Как и в первых двух здесь единственные и главные герои — старики. 
Это и понятно, ведь старость максимально оделена трагическим пережи-
ванием, ибо предельно приближена к смерти. В то же время в старости 
уходит всё наносное, остаются лишь главные вещи, подлинные ценнос-
ти: хлеб, работа, думы о близких, о прожитой жизни. Именно на этом и 
сосредоточены герои рассказов «Как помирал старик» и «Земляки». 
И  совершенно неожиданное содержание рассказа «Осенью», где речь 
идёт о любви, неутихающей, страстной, всепоглощающей, обрекающей 

1 Сахаров В. Жизнь, оборвавшаяся на полуслове… // Сахаров В. Обновляющийся 
мир. Заметки о текущей литературе. — М., 1980. — С. 207.
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паромщика Филиппа Тюрина на непреходящие страдания. Однако цент-
ральная повествовательная ситуация ещё более трагически заострена 
тем, что герою суждено в один из сентябрьских дней перевезти на другой 
берег — и в прямом, и в переносном смысле — любимую Марью, о кото-
рой «всю жизнь сердце кровью плакало и болело» и с которой жил долгие 
годы в своём сердце. Теперь же он перевозил на пароме её мёртвую, а по-
тому «мысли вихлялись в голове» Филиппа, «не собирались в скорбный 
круг». Однако стоило ему заглянуть в стоявший в кузове машины гроб, 
как тотчас «круг» сложился, и вместе с ним стала очевидной разверзша-
яся в Филипповой душе пропасть сиротства, ибо терял он Марью во вто-
рой раз (первый случился в молодости, когда Филипп, активист, борец с 
засильем старых нравов, отказался от венчания в церкви, Марья же по-
иному не согласилась, и распалась их свадьба) и уже навсегда.

Кульминацией в рассказе является столкновение Филиппа с Павлом, 
мужем Марьи, не позволившим ему с нею проститься. При этом каждый 
из них сознаёт, что был обойден в жизни счастьем, и в результате оказал-
ся «побирушкой»: Филипп — потому что потерял Марью и все последую-
щие годы, по словам Павла, «скулил… как пёс, за воротами» о любовном 
подаянии с её стороны, однако так и не случившемся; Павел — потому 
что Марья осталась без Филиппа, и в этой ситуации он вынужден был 
жить также ожиданием милостыни возможной Марьиной любви. И эта 
боль не случившейся любовной гармонии разом обрушилась в день похо-
рон на двух стариков, заставила их излить взаимные обвинения, а затем 
остаться каждому по отдельности, со своим горем. Однако в предпослед-
нем абзаце рассказа трагическая нота звучит с ещё большей силой, обус-
ловленная мыслью о необратимости времени и безвозвратности даже тех 
крох счастья, которые Филипп и Павел имели, пока Марья была жива: 
один мысленно лелеял её образ, другой жил подле неё. Теперь же им ни-
чего не оставалось, как только принять обстоятельства жизни — «как-
нибудь дожить», «да тоже собираться — следом» за Марьей.

Между тем в рассказах Шукшина присутствует и обратная ситуация, 
связанная с нежеланием героя принимать уготованную судьбой жизнен-
ную участь. Как говорит об этом Тимофей Худяков: «Так бы вот встал на 
четвереньки, и зарычал бы, и залаял бы… Может, заплакал бы» («Биле-
тик на второй сеанс», 1971). И тогда он решает переиграть положение ве-
щей, чтобы снять измучившее душу несовпадение жизни, как она есть, и 
жизни, как она ему представляется, для чего обращается к привидевше-
муся ему Николаю-Угоднику с просьбой «родиться… ишо разок!»: «Пусть 
это не считается, что прожил — родите-ка вы меня ишо разок. А?» Но 
поскольку натура Тимофеева мелка до чрезвычайности, — он, будучи 
кладовщиком перевалочной товарной базы, и «приворовывает», и, когда 
нужно, умеет всякого «обвести вокруг пальца», — то и его попытка на-
чать жизнь с чистого листа оборачивается фарсом. А всё потому, что Ни-
колай Угодник, перед кем Тимофей стоит на коленях и, глядя в его «свя-
тые глаза», жалуется на то, что «жизнь-то не вышла!», оказывается не-
навистным тестем, которого он мечтает в другой жизни «законопатить… 
за язычину его», о чём и сообщил доверительно Тестю-Угоднику. Однако 
в конечном счёте Тимофей просит за случившееся прощение у тестя («Про-
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сти за комедию-то. Прости великодушно»), хотя объяснить свой поведе-
ние он не может: «Я б честно сказал, только не знаю, чего такое со мной 
делается». Возможно, — считает Тимофей, — он «пристал так жить», как 
живёт. И за этим признанием героя вдруг явственно проступают очерта-
ния трагедии бессмысленного человеческого существования.

Вообще тоска по осмысленной жизни — это «родимое пятно» шук-
шинских героев, в особенности «чудиков». Но они потому и чудят, что в 
душе не соглашаются с жизнью «чудовищно лишенной смысла»1. Между 
тем их чудачества могут вызвать целую амплитуду колебаний в наших 
чувствах: от смеха до слёз, — настолько в шукшинских героях перепле-
тено, перепутано низкое и высокое2. Особенно примечателен в этом отно-
шении Бронька Пупков из рассказа «Миль пардон, мадам» (1967).

В своей деревне Бронька считался известной «персоной», но не пото-
му, что «охотник был умный и удачливый» и «стрелок редкий», а эдакий 
местный «Калиныч» для городских, приезжающих поохотиться: «лег-
кий на ногу и на слово», он уходил с ними на три дня, на четыре, на неде-
лю, и, — что особенно важно, — не только делал это с неизменным удо-
вольствием, но «ждал городских охотников, как праздника». «Праздни-
ка», преображающего и его существо, и его существование.

С наступлением последнего дня охоты, когда её участники справля-
ют «отвальную», Бронька Пупков, будучи хорошим рассказчиком, име-
ет возможность приступить к главной своей истории — о покушении на 
Гитлера. Истории совершенно фантастической. Однако без этой байки 
жизнь Броньки лишится смысла. Ведь всякий раз приступая к повество-
ванию, опьяненный воображением, он возносится над собой, заурядным 
и усредненным, чьё имя, согласно мнению жены, — «дурак беспалый», 
«харя неумытая», «скот лесной», отлетает далеко от мира, где он лишь 
«Пупок», в то время как в рассказе о своём покушении на Гитлера исклю-
чительно герой-освободитель. Отсюда вдохновенное вранье для Броньки 
желаннее унылого прозябания, поскольку только час вранья, как ни па-
радоксально, даёт ему почувствовать себя человеком. А потому в чита-
тельском сознании не остаётся места для брезгливости к деревенскому 
Хлестакову, но лишь сочувствию к человеческой душе, уязвленной собс-
твенной незначительностью, и ещё убежденности в том, что жизнь чело-
века должна быть освещена высоким светом. 

К этому свету пытается прорваться и Максим Яриков («Верую», 
1970). Однако в отличие от Броньки Пупкова, предпочетшего вымысел 
реальности и поэтому бесчувственного к окрестной действительности, 
бессознательно — в беспробудном пьянстве — проживающего дни до оче-
редного «праздника», герой рассказа «Верую» мучительно переживает 
пустоту своего существования, отвечая на неё «болезнью» души — всеох-
ватной тоской, выливающейся в агрессивные чудачества. Ему мало иметь 
дом, мотоцикл, корову и телевизор, ему подавай ответы на беспрестан-
ные «Зачем?». 

Мается тоской и Сёмка Рысь («Мастер», 1969), и тоска его — от «узос-
1 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 96.
2 Соловьев В. Феномен Василия Шукшина. В дополнение к сказанному. Статья 

первая. — С. 20.
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ти душевного проявления»1 в жизни и в самих людях. Что же касается 
Генки Пройдисвет, то его тоска напрямую связана с желанием понять 
себя и подлинные жизненные ценности. 

Вообще когда судьбы шукшинских чудиков выстроились в достаточ-
но внушительный ряд, стало понятно, что в основе этих судеб — таких 
разных! — неумолимо действует, в сущности, одна и та же формула: чу-
дики никак не могут найти своё место в жизни, как бы высоко и далеко 
«не залетали» они в собственных мечтах и устремлениях. Отсюда и тос-
ка, и маета, которые, порой кажется, просто не вынести. Вот когда стано-
вятся понятными причины их дури, куража, дикого пляса… 

«Крепкие» люди. Итак, чудики-«журавли» тоскуют и маются. А что 
жизнестойкие, упёртые взглядом в землю «синицы»? Каким предстаёт 
этот человеческий характер в художественном мире Шукшина? Прежде 
всего, в нём отчётливо проступает такая характерная доминантная чер-
та, как «крепость»: «крепкий мужик» Шурыгин из одноименного рас-
сказа, «вся очень крепкая» Венина тёща Лизавета Васильевна («Мой 
зять украл машину дров!»). В числе «крепких» — в первую очередь из-
за «крепкого взгляда на жизнь» — «хозяин бани и огорода», деревенс-
кий делец Баев, «свояк Сергей Сергеевич», тесть Ивана Дегтярёва Наум 
Кречетов… Их откровенная конфликтность с «чудиками», раздражаю-
щими своим простодушным, открытым, бескорыстным отношением к 
миру, преимущественно проявляется в форме речевой агрессии2, ибо 
«крепкие» люди и «чудики» постоянно пребывают в состоянии идейно-
го спора. И хотя чудикам тоже не всегда хватает выдержки, однако их 
оппоненты, — как им и полагается, — держат удар крепче, главным об-
разом, за счёт выбора тактики общения: оскорблений, упрёков, обвине-
ний, наконец, угроз, — непосредственно провоцирующей конфликт. 
При этом «крепкий» мужик бригадир Шурыгин в диалогах с односель-
чанами выказывает не только пренебрежительное отношение к людям 
(«Я вам прижму хвосты-то…»), но и вполне отчётливое желание повеле-
вать ими: «Шурыгин вдруг почувствовал себя важным деятелем с не-
ограниченными полномочиями». Отсюда, столкнувшись с сопротивле-
нием односельчан разрушению местной церкви, он впал в такое неис-
товство («затрясся, побелел», «заревел», «заорал»), которое заставило 
знавших его людей «удивиться» и «примолкнуть». Хотя понятно, что 
победа Шурыгина — церковь ХVII века превратилась «в безобразную 
груду кирпича» — мнимая: ему противостоит весь деревенский люд, и 
он не забудет «подвига» своего земляка. Впрочем, Шурыгин и сам пони-
мает это.

«Демагогствующие». Помимо агрессии «крепких», шукшинские ге-
рои испытывают не меньший по силе напор демагогов, людей, исполнен-
ных гордого сознания собственной правоты, непогрешимости и особого 
права поучать других, зачастую своих собеседников.

Явление социальной демагогии претило Шукшину, поэтому ему хо-

1 Золотусский И.П. Час выбора. — С. 174.
2 Хисамова Г.Г. Социально-психологические типы языковых личностей в расска-

зах В.М. Шукшина // Сергеева Л.А., Хисамова Г.Г., Шаймиев В.А., Яковлева Е.А. Ан-
тропосфера дискурса. — Уфа, 2007. — С. 80.
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телось разобраться в духовной организации «демагогствующих», чему и 
посвятил он ряд рассказов — «Срезал», «Ноль-ноль целых», «Бессовест-
ные», «Непротивленец Макар Жеребцов», ««Генерал Малафейкин» и 
др., показав, что, прежде всего, демагог озабочен значимостью своей пер-
соны, и это проявляется в навязывании личного мнения посредством по-
учений, советов и даже приказов. Подобное происходит с Макаром Же-
ребцовым, преувеличивающим авторитетность собственного жизненного 
опыта, а потому стремящимся «учить жить» окружающих. Но особенно 
примечательная ситуация изображена в «Бессовестных» (1970) — по 
природе курьёзная, но, как и в прочих рассказах Шукшина, конечным 
смыслом не укладывающаяся в простой комизм. Хотя исток её, безуслов-
но, — в анекдотичном развороте событий. Это история неудавшегося сва-
товства, причем, единственно по причине метаморфозы свахи: из тради-
ционной устроительницы будущего брака она становится его яростной 
разрушительницей. Что же произошло с Ольгой Сергеевной Малышевой, 
старой приятельницей старика Глухова, обратившегося к ней с просьбой 
сосватать ему старуху Отавину?

В этом «редкостном сватовстве», возможно, не обошлось без обыкно-
венной женской ревности. Впрочем, в селе помнили о случившейся — в 
далёкой молодости — у Ольги Сергеевны любви к «орлу-комиссару», где-
то сгинувшему «в кровавой тогдашней мешанине». Замуж она больше не 
вышла, утверждая, что «все мужики не стоят мизинца её незабвенного 
комиссара». Так и коротала свой век в одиночестве. Правда, она подру-
жилась с Глуховым. К тому времени схоронивший жену, он помогал ей 
по хозяйству. Однако дальше дружбы дело не пошло, хотя к тому были 
основания. Однажды, будучи молодым и подвыпившим, он признался, 
что любил её. Но Ольга Сергеевна «рассердилась, заплакала», вспомнила 
комиссара и с тех пор они к этой теме не возвращались. Теперь же она 
смотрела на новоиспеченного жениха «с каким-то скрытым враждебным 
значением»!

Без сомнения, она его ревновала к Отавихе. Именно ревность поме-
шала Малышевой исполнить обязанности свахи. Однако то, что случи-
лось во время так называемого сватовства — это, прежде всего, результат 
эгоистичного и вздорного характера героини, а главное, свойственного 
ей чрезвычайного самомнения. Как говорит о ней Глухов: «Всех бы она 
переделала, перекроила. Всех бы она учила жить, всех бы судила». Так 
всё и случилось: Ольга Сергеевна «учила и судила», а ещё укоряла и 
осуждала сидящих перед ней сверстников — семидесятилетних стари-
ков — за дурной пример молодым, за отсутствие ответственности перед 
народом («Народ сил своих не жалеет — трудится, а вы — со свадьбой 
затеетесь… на выпивку людей соблазнять и на лёгкие отношения. Бессо-
вестные»), за потерю совести («Как же вы после этого на белый свет гля-
деть будете? А? Да люди всю жизнь живут одинокие…»). Причем, делала 
она это, — замечает Шукшин, — «с какой-то необъяснимой жестокос-
тью». 

Собственно здесь раскрывается ещё одна доминантная черта демаго-
гической личности, и, соответственно, героя-демагога, который в парт-
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нере видит прежде всего средство самоутверждения1. В случае с Ольгой 
Сергеевной Малышевой — самоутверждения «с необъяснимой жестокос-
тью» и ещё — «от всего сердца, наболевшего тайной какой-то болью». 
Что же это за «боль», которая явилась причиной разрушения возможно-
го союза двух старых людей? Боль за обойдённость жизнью, а с нею — 
любовью, счастьем, заботой. Отсюда в рассказе о сватовстве, в принципе 
завершившимся стыдливым бегством — из дома Ольги Сергеевны — в 
разные стороны незадачливых жениха и невесты, появляется светлая, 
великая, напоминающая «Старосветских помещиков» Гоголя, печаль2: 
«Но прошло много-много лет, всё забылось, всё ушло, давно шумела дру-
гая жизнь, кричала на земле другая — не ихняя — любовь…» И в отсвете 
этих слов явственным становится непреодолимое одиночество героини. 
И необычайно её жаль.

У Шукшина, однако, есть рассказ «Срезал» (1970), в котором писа-
тель более категоричен в оценке героя-демагога, ибо Глеб Капустин, — 
осознанно и с нескрываемым удовольствием глумящийся над челове-
ком, — выглядит не только жестоким, но даже страшным3. Что же дви-
жет им, почему он взял на себя неблаговидное обязательство в свободное 
время развлекать мужиков публичным посрамлением «трудными вопро-
сами», вроде того: «Как теперь обстоит дело с проблемами шаманизма в 
районах Крайнего Севера?» или ещё чище: «Как новейшая философия 
определяет понятие невесомости?» — деревенских выходцев, добивших-
ся разных степеней жизненного успеха, когда они приезжали в родные 
места? Сам Глеб считает, что он делает нужное дело — «осаживает выско-
чек», ставит их на свои места. И, нужно заметить, в определенном смыс-
ле он прав. Разве не случалось, что свои, деревенские, кто выучился в 
городе и опять вернулся домой, — по словам Алёши Бесконвойного, — 
«норовили выше людей глядеть», чем глубоко обижали земляков, заде-
вали их гордость, чувство собственного достоинства. Такого рода обида, 
возможно, и подтолкнула Глеба Капустина к дискуссиям со «знатными 
гостями», чтобы те могли наглядно убедиться, что «тут» — в деревне — 
«тоже микитят».

Изображая схватку «народного защитника» Глеба с очередным ви-
зитёром в деревню Новую — сыном старухи Агафьи Журавлёвой, канди-
датом наук, Шукшин стремится быть объективным. Прежде всего, пото-
му, что имел представление о подлинной интеллигентности, отчего до-
вольно строго судил о поведении кандидата Журавлёва в споре с Глебом. 
В то же время Шукшин не понаслышке знал и о глебах капустиных; 
ему — выходцу из деревни — самому приходилось сталкиваться с ними и 
выслушивать незаслуженные претензии в свой адрес. Вот и городской 
гость из рассказа «Срезал» оказался под градом необоснованных, без-
апелляционных обвинений местного «умника», малообразованного и не-
померно самонадеянного. Но главное — это Глебов выбор тактики веде-
ния спора, преимущественно нацеленного на унижение и оскорбление 

1 Хисамова Г.Г. Социально-психологические типы языковых личностей в расска-
зах В.М. Шукшина. — С. 86.

2 Сахаров В. Жизнь, оборвавшаяся на полуслове. — С. 207.
3 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 95.
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противника, что не может не вызвать ответной духовной реакции читате-
ля — его неприятия воинствующей злобности, мстительности, амбициоз-
ности, заносчивости в невежестве, пренебрежения и даже ненависти к 
людям. Потому и страшен Глеб Капустин. Как страшен и Спирька Рас-
торгуев («Сураз», 1970) — всё той же попыткой покуражиться над други-
ми, не такими, как он. 

Спирька, однако, — не из разряда Капустиных, не демагог. Хотя с 
этим психологическим типом его сближает живущий в нём комплекс не-
полноценности, оборачивающийся желанием вышеупомянутого куража. 
И тем не менее характер героя «Сураза» более сложен, более проблемати-
чен, и что ещё необычайно важно, — он вызывает тревожное чувство, 
обусловленное гораздо большей, по сравнению с «чудиками», терзающей 
героя тоской, обрекающей на неразумные поступки, подтачивающей 
душу, и в конце концов заставляющей растрачивать жизнь понапрасну.

Появление такого героя, как Спирька Расторгуев, — закономерное 
звено перемен в позднем творчестве Шукшина, связанных, прежде всего, 
с изменившимся мироощущением писателя. В первую очередь он требует 
от себя «потрезвее взглянуть на жизнь» и объясняет почему: «Это необ-
ходимо хотя бы из уважения к тому самому человеку, о котором мы пи-
шем, снимаем фильмы. Может быть, высшая форма уважения к челове-
ку и заключается в том, чтобы не скрывать от него, каков он есть на са-
мом деле. Говорить всё — не одни только подслащенные комплименты, а 
полную правду, какой бы горькой и жестокой она ни была…»

«Теперешнего» Шукшина «не устраивает» «однообразно-почтитель-
ное» отношение к сельским героям. «Неохота уже так писать». Кроме 
того, — считает он, — «про сельских людей — якобы непременно чистых 
душой и невинных телом — писать становится всё сложнее», потому что 
«жизнь меняется». Отсюда, — замечает Шукшин, — и «отношение к ге-
рою меняется. Да и герои-то, похоже, тоже меняются. Напрашивается 
сатирическая струя. Из души рвётся разговор горький, немного даже 
ожесточенный». А состоялся он в рассказах сборника «Характеры» 
(1973) и в «Калине красной» (1973).

«Вести совсем другой разговор». Как отметил исследователь кинема-
тографического творчества Шукшина В. Фомин, настроение «перейти на 
иной режим работы» овладело писателем, однако, вовсе не в последние 
годы его жизни. Он стремился к этому всегда. Другое дело, что в поздних 
его произведениях это устремление к более глубоким пластам жизни, к 
работе «более трезвой и беспощадной» выявилось рельефнее и полнее, 
чем в раннюю пору1.

Новый герой окончательно откристаллизовался в шукшинских «Ха-
рактерах», заметно отличающихся не только от всего прежнего сухостью 
и резкостью повествовательной манеры, но и едкой, убийственной иро-
нией в изображении героев. Ибо большинство персонажей этого сборни-
ка — уже не «странные люди», а мелкие и часто подлые людишки2, по-
добные бригадиру тракторной бригады Шурыгину, ни с того ни с сего 
решившему свалить старую, единственную в селе церквушку («Крепкий 

1 Фомин В. Пересечение параллельных. — С. 352.
2 Там же. — С. 326.
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мужик»), или тому новенькому, появившемуся в больничной палате, где 
лежит тихий, безвредный дурачок Боря. «Я пацан с весёлой душой», — 
заявил он о себе и, вручив слабоумному Боре сигарету вместо конфеты, 
заставил его сжевать её всю без остатка. «Ешь-ешь, Боря, она сладкая…» 
(«Боря»).

Вместе с тем «Характеры» представляют читателю «болевого» Шук-
шина. Боль же писателя сопрягалась с осознанием последствий духовно-
го вакуума в человеке и составляла эмоциональный стержень сборника. 
Пик этой боли — судьба Спирьки Расторгуева, героя сродни стихийным 
лесковским персонажам, таким как Иван Флягин («Очарованный стран-
ник»), не знающим точки отсчета, от которой исходит решение, что есть 
добро и что есть зло. Вернее, таким исходным центром для молодого Фля-
гина и Спирьки является любое их хотение. А потому живут они, сполна 
отдавшись буйству заключенных в них сил, взрыву чувств, нисколько не 
задумываясь, что те несут в своем потоке разное — в том числе и тём-
ное — содержание. Это не важно Спирьке ещё и по той причине, что, не 
имея в своём сознании никаких моральных тормозов, он ни перед чем не 
остановится. Спирька — «широкий человек», способный на решитель-
ные чувства и не менее решительные действия. Так, влюбившись в моло-
денькую учительницу пения, с ходу пошёл в атаку, и, встретив сопротив-
ление (муж Ирины Ивановны только с крыльца его толкнул — а у него 
уже «мелькнуло в голове: “Убью”»), не раздумывая, взялся за ружьё. 
И убил бы… Если бы не «закричала» учительница, не «поползла» к нему, 
«протягивая руки»… Но и пережить своего позора (избил его учитель, 
жестоко, уничижительно) Спирька не смог — застрелился в лесу, на 
«весёлой полянке». Там его и нашли спустя три дня. Однако стрелялся 
он не в аффекте, а потому что «собственная жизнь вдруг опостылела, по-
казалась чудовищно лишённой смысла». Тем самым Шукшин с нескры-
ваемой горечью напомнил нам, что нередко отсутствие у красивой, силь-
ной, доброй натуры духовной ориентации и осмысленной цели становит-
ся основанием её трагических решений и поступков. 

«Больная» мысль Шукшина о нереализованной душе, неосущест-
влённой личности, которая, оказывается, придумывает иллюзии, выис-
кивает суррогаты, чтобы заполнить духовный вакуум, компенсировать 
свою человеческую недостаточность и таким образом утвердить себя в 
собственных глазах и в общем мнении1, нашла воплощение и в своего 
рода «маленькой повести» «Штрихи к портрету. Некоторые конкретные 
мысли Н.Н. Князева, человека и гражданина» (1973) — «своеобразном 
эпилоге к книге “Характеры”»2.

Герой повести Н.Н. Князев безмерно страдает от непонимания окру-
жающих. И одновременно в нём присутствует чувство какой-то болезнен-
ной неоценности. Иначе как объяснить его озлобленные сетования на 
«общение с человеческой глупостью и тупостью»? Тем самым, исходя из 
заявленного конфликта, читатель предполагает увидеть в герое умного, 

1 Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. 1950–
1990-е годы. Т. 2. — С. 88.

2 Соловьев В. Феномен Василия Шукшина. В дополнение к сказанному. Статья 
первая. — С. 25.
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тихого, скромного, обижаемого и даже отторгаемого людьми человека. 
А Князев в действительности оказывается человеком малообразованным, 
неуравновешенным, грубым и, главное, непомерно амбициозным. Что 
же могло стать причиной подобного состояния героя?

Однажды Князев обнаружил, что его, посвятившего себя решению 
грандиознейшей задачи государственного устройства, никто не видит! 
И тогда возроптал «маленький человек»! Но его «ропот» выливается в не-
скончаемое ерничанье, жалобы, поиски виноватых, безжалостное отно-
шение к близким (как уничижительно говорит он о жене: «…не надо было 
жениться. Пожалел дуру…»). Князев не просит, а требует понимания. 
Хотя глаза выдают глубоко затаённую «мольбу и тревогу» и «слабую на-
дежду, что его хоть раз в жизни дослушают до конца…» «И голос его был 
такой обиженный, такая в нём чувствовалась боль и грусть…»

Собеседник Князева Кайгородов называет его «необычным челове-
ком». Однако этот герой не из числа шукшинских «чудиков» и вот поче-
му. Чудики у Шукшина никогда не настаивают на своём чудачестве, а 
просто изо дня в день — как Алёша Бесконвойный — живут сообразно 
своему, странному для окружающих, кодексу жизни, считая его вполне 
обычным. Князев же жаждет признания собственной правоты, не заме-
чая, как при этом он обижает и унижает невольно оказавшихся на его 
пути людей. «Дура! Дура ты пучеглазая!.. — кричит он на служащую 
почты, посмевшую предложить ему не отправлять в центр посылку с за-
писями о государстве. — Что ты сидишь квакаешь!.. Ты хоть «государс-
тво» напишешь правильно? Ведь ты же напишешь «гасударство»!» А ког-
да в разразившийся скандал вмешивается некий Сергей Николаевич, 
ему тоже достаётся от Князева: «Разберись, Сергей Николаевич, может в 
твоей тыкве хоть полторы извилины есть…» Впрочем для себя герой уже 
«давно понял, что здесь, в райгородке своём, он не найдёт никого, кто 
оценил бы его большую сложную работу», над которой он «сох» дни и 
ночи напролёт.

В этом жалком провинциальном телемастере, мнящем себя современ-
ным Спинозой, в той или иной степени обнаруживаются предыдущие шук-
шинские «мыслители», такие как зять старухи Кандауровой («Письмо»), 
который «всё думает чего-то, газетами без конца шуршит», или «башкови-
тый» старик Баев («Беседы при ясной луне»), — по причине своей башко-
витости считающий себя не крестьянского замеса, молодой юрист Ваганов, 
что «сам не свой: весь в мыслях», увлечённый политикой паромщик Фи-
липп Тюрин… Хотя больше всего в Князеве от въедливого резонёра Глеба 
Капустина и ещё — от «непротивленца» Макара Жеребцова с его неистре-
бимым унтерпришибеевским духом и опасными замашками. Ведь от мыс-
лишек Князева тоже подчас оторопь берёт. Так в автобиографии, прило-
женной к «Трактату», он задаётся следующим вопросом: «А что было бы, 
если бы мы, как муравьи, несли максимум государству?» И отвечает: «Ког-
да я вдумался во всё это, у меня захватило дух. Боже мой, что же мы дела-
ем! Ведь мы могли бы, например, асфальтировать весь земной шар! Про-
рыть метро до Владивостока, построить лестницу до луны!»

Вместе с тем Шукшин не озадачивается абсурдностью аберраций 
«философского сознания» героя. Его внимание сосредоточено, главным 
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образом, на существовании Н.Н. Князева, которое тщится выдать себя за 
какую-то духовность и в итоге обнажает зияющую пустоту человеческой 
жизни, а вместе с ней и человеческой души. Именно этот «итог» опреде-
лил смысл обострившейся душевной боли у позднего Шукшина и душев-
ных терзаний его героев, сознающих невозможность жить, когда душа 
заполнена «не тем»1. Этот мучительный вопрос будет задан нам с экрана 
— в «Калине красной». Судьба Егора Прокудина — горький и мужест-
венный ответ на него самого Шукшина.

«Чтобы не потеряться». Киноповесть «Калина красная» Шукшин 
написал в больнице. В апреле 1973 года её опубликовал журнал «Наш 
современник». А в мае Шукшин спешно отбыл из Москвы вместе со съё-
мочной группой студии «Мосфильм», запустившей «Калину красную» в 
производство. Картина имела большой, неподдельный успех. Однако это 
не исключило и многочисленных зрительских несогласий, высказанных 
в письмах автору «Калины красной». Они касались прежде всего главно-
го героя, его истории, характера, его «циничных реплик», «отвратитель-
ных манер» и прочее. Но были отклики и другого рода — в первую оче-
редь возражения против смерти Егора: «…он, мол, уже всё осознал, надо 
было, чтобы он женился и стал честным тружеником»2. Между тем Шук-
шин не представлял иного финала прокудинской жизни — жизни «раз-
менянной на пятаки», растраченной попусту. Отсюда и финал своего 
фильма он не видел другим. «Но при этом, — пишет кинокритик В. Фо-
мин, — судьба Егора Прокудина и всё, что за ней стояло, настолько вол-
новали, настолько больно ранили самого Шукшина, что он был поглощён 
ею весь без остатка. Даже потом, когда «Калина красная» была уже за-
кончена, Шукшин не «остыл» и не мог спокойно думать о судьбе Егора. 
Известен случай: когда снимали интервью с Шукшиным для телевизион-
ной «Кинопанорамы», он, рассказывая о Егоре Прокудине, заплакал 
сам…»3 Хотя не считал, что обошёлся с ним несправедливо: «Очевидно, 
мы за всё в самом деле должны платить в жизни, и при всём при том, что 
нам иногда жаль прямо так глядеть и видеть, как человек погибает, но 
сила разума нам должна говорить, что, если случилось непоправимое, 
что, если случилось необратимое, приход к такому финалу, к такому кон-
цу жизни должен состояться всё равно; он должен состояться, и он 
состоялся»4.

И в этом плане сюжет «Калины красной» таил в себе определённую 
опасность, которая заключалась в том, что история героя сама по себе 
уже подталкивала к нравоучительству и назиданиям: «Не делайте так, 
как поступал Егор. Не ходите по его дорожке…» Отсюда самая сложная 
задача Шукшина состояла в том, чтобы «разрушить», «преодолеть» вне-
шний — криминалистический — сюжет, перевести разговор в иную, бо-

1 Аннинский Л. Тридцатые — Семидесятые. Литературно-критические статьи. — 
С. 263.

2 Шукшин В. Если бы знать… Беседа с корреспондентом газеты «Правда» // Шук-
шин В. Я пришёл дать вам волю. Публицистика. — Барнаул, 1991. — С. 442.

3 Фомин В. Пересечение параллельных. — С. 334–335.
4 Шукшин В. «Я родом из деревни…» Беседа с корреспондентом газеты «Уни-

та» // Шукшин В. Я пришел дать вам волю. Публицистика. — С. 433.
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лее важную плоскость: рассказать не о злосчастной судьбе «рецидивис-
та» а о неудавшейся, обессмысленной, никчемной жизни. Однако тема 
человеческой жизни, по признанию Шукшина, волновавшая его необы-
чайно, в «Калине красной» сопрягается с не менее важной для писателя 
темой души человека, являющейся предметом не только его художест-
венного исследования, но и неутихающей личной тревоги1 — особенно за 
душу погибающую. Автор «Калины красной» хотел показать, как не ус-
троена она, как мается и ищет своего места, и тянется туда, где почует 
спасение.

Шукшин отмечал: «По разному гибнет душа: у иного она погибла, и 
он этого и не заметил». Чего нельзя сказать о Егоре Прокудине: он как 
раз сознаёт, что его душе недужится, хотя и говорит об этом, ёрничая, 
явно играя на публику: «моя многострадальная душа», «она плачет», 
«тесно ей там» («он рванул рубаху»). Впрочем, в данной ситуации пока-
зательна реакция Губошлепа, которому, как видно, давно знакомы и оп-
ределенно не нравятся душевные страдания Егора: «”Опять ты за старое, 
Горе?” — спросил он». Но чем, собственно, может раздражать главаря 
воровской «малины» старинная «болячка» Горя-Егора? Тем, что у «ре-
цидивиста, ворюги несусветного» есть душа и она болит. Болит от того, 
что завалена хламом блатной жизни. Однако Егору это ещё неведомо. 
Ясно ощутима только боль («Нет, она плачет! — остервенело сказал 
Егор, — …плачет!»), которую он пытается заглушить «праздниками для 
души», но опять-таки на блатной манер, — «малиной», «бардальеро». 
Осознание причины болезни души — «не тем» она заполнена — придёт к 
Егору, когда он встретится с Любой Байкаловой, пробудившей то здоро-
вое, что всегда было в нём и только на время оказалось придавленным — 
и потому забытым — хламом воровской жизни. Но ещё до Любы он слы-
шит, чувствует свою душу, иначе не вспомнилась бы в разговоре с на-
чальником выходящему на волю Егору корова, с утратой которой 
покатилось под горку — прямо в лапы Губошлёпа — судьба деревенского 
парнишки, ушедшего из дома от голода мыкать по свету горя. Правда, 
говорит Прокудин о своих жизненных планах, — «думаю заняться сель-
ским хозяйством», «я же ведь крестьянин», — достаточно наигранно, 
легко, несерьёзно. В самом деле, какой из вора крестьянин! И вместе с 
тем он пока не понимает, что окажись эти планы всамделишными, доро-
ги в прошлое для него нет. Но всё так складывается, что иного пути у 
Егора тоже нет. И этот очередной виток судьбы героя писателем художес-
твенно мотивируется. 

Так, в начале повести выстраивается рельефная оппозиция природно-
го мира, с которым Егор Прокудин в прямом изначальном родстве, и мира 
«малины», вменённого ему в детские годы жизненными обстоятельства-
ми, прогнозирующая внутреннюю склонность героя к изменению траек-
тории собственной судьбы. Это выражается в радостном переживании 
Прокудиным открывшейся ему за воротами колонии картины весны: 
вдыхаемого «всей грудью весеннего воздуха», белого «свечения» берёзо-
вого леса, окаймленного чернотой земли и голубизной неба, распахнуто-
го вширь простора, и противостоящего ей «вонючего», «сокрытого» во-

1 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 106.
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ровского логова, берущего в тиски и без того стеснённую Егорову душу. 
Тем самым нетрудно понять, какой мир может стать для него неоспоримо 
благотворным. Но одновременно в выборе Егором природного мира, зем-
ли, деревни заключается неотвратимая трагедия, завершившая его судь-
бу смертью. Что же обусловило эту трагедию? Что лежит в её основании? 
Как говорил сам Шукшин — предательство. «Так случилось, что он ушёл 
от корней, ушёл от истоков, ушёл от матери. И, таким образом, уйдя — 
предал. Предал! Вольно или невольно, но случилось предательство, за ко-
торое он должен был поплатиться…»1

Тогда, весенним вечером, на вокзале, у сидящего «на своём деревенс-
ком сундуке» парнишки, не знающего «куда деваться», всё могло сло-
житься иначе, — не испугайся он первой серьёзной трудности («Один на 
земле остался…»), не откликнись на приглашение Губошлёпа «играть» в 
жизнь, а не жить, тем самым захламив собственную душу и совесть. Од-
нако именно с этой, пусть даже бессознательно выбранной воровской до-
роги «искривилась», как говорит Шукшин, жизнь Егора, «потекла по 
законам ложным, неестественным»2 — «до кровавого конца, до пули в 
живот от своих же, только уже не своими они были»3. Впрочем, здесь 
дело даже не столько в физической смерти героя, сколько в его крахе 
нравственном, духовном. Шукшину важно было донести до читателя 
мысль о том, что, разорвав со своими корнями, забыв о своём родстве с 
землёй, Егор, как любой другой в этой ситуации, лишился житейского 
«запаса прочности», который даёт человеку связь с малой родиной4, «по-
терял то дорогое, что обрёл от традиционного воспитания, что успел по-
нять, что успел полюбить», и в результате «остался один»5. Не случайно 
он ощущает себя чужим в мире, волком среди людей, да и окружающие 
люди кажутся ему волками. Отсюда Прокудин такой напряжённый, ост-
рый, подозрительный, злой. Как говорит Губошлёп Люсьен, жалеющей 
«плачущую» Егорову душу-«голубку»: «Смотри, не клюнула бы эта го-
лубка… А то клюнет». 

Не меняется Егор и в новой жизни: окружённый доверием и добро-
той, продолжает оставаться самим собой — с вечной душевной мерзло-
той. Но ведь будучи родом из крестьян, — как он говорит о себе, — Егор 
должен помнить о народной сердечной теплоте к оказавшемуся в несчас-
тье. Он же, Егор Прокудин, и в первую очередь его душа как раз в беде, — 
это он точно знает, да видно успел забыть в «малине», как в народе ведёт-
ся. В этой связи важно отметить, что на всём протяжении повествования 
Шукшин не изменил «глубокому, давнему чувству справедливости, пе-
ред которым, — говорил писатель, — я немею»6, — в отношении своего 
героя. Справедливость же, считает Шукшин, заключает в себе помимо 

1 Шукшин В. Я родом из деревни… — С. 432.
2 Шукшин В. Если бы знать… — С. 443.
3 Золотусский И.П. Разин у Шукшина // Золотусский И.П. Трепет сердца. — 

С. 119.
4 Шукшин В. Слово о «малой родине» // Шукшин В. Я пришёл дать вам волю. 

Публицистика. — С. 430.
5 Шукшин В. Я родом из деревни… — С. 443.
6 Шукшин В. Слово о «малой родине». — С. 426.
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милосердия возмездие, настигающее Егора именно тогда, когда он вспом-
нил о забытой им в угаре блатной жизни старушке-матери. Писатель 
прямо говорил, что встреча с нею стала «потрясением» для Егора и «вы-
вела его мятущуюся душу на вершину понимания. Он увидел, услышал, 
узнал, что никогда не замолить ему величайшего из человеческих гре-
хов — греха перед матерью, что никогда уже его больная совесть не за-
живёт». Вот почему именно с этой минуты в него вселяется некое безраз-
личие ко всему, что может отнять «у него проклятую им же самим собс-
твенную жизнь»1. Так, он не боится пойти один против бывшего мужа 
Любы и его троих дружков, идёт с гаечным ключом против пистолета, не 
зовёт никого на помощь, иначе, отрезает себе путь к спасению, «зная, — 
по мысли И.Золотусского,2 — что другого конца для него нет, что всё он в 
себе изжил, всё истратил и пришла пора» подвести черту под своей бес-
путной жизнью, в которой ему никто не был нужен и он никому. 

И только «добрая и ясная» Люба Байкалова растопила спаситель-
ным теплом Егорову душевную остуду, вызвала из глубин сознания, ка-
залось, давно забытое, хотя и совсем немногое, но, — как в том отдаёт 
себе отчёт Егор, — единственно настоящее в его «длинной» и такой 
«разной» жизни: «корову Маньку, да как с матерью носили на себе 
берёзки, чтобы истопить печь…» А ещё Любаша, Любушка, Любовь… 
побуждает его учиться жить: в семье, в труде, в заботе о ближних… Как 
Егор говорит ей после встречи с матерью: «Ничего, Любаша!.. Всё будет 
в порядке! Голову свою покладу, но вы у меня будете жить хорошо. Я 
зря не говорю!»

Конечно, между ними ещё нет любви, а только её предчувствие. Но 
какой неизбывной, затаённой нежностью исполнены их души! Нежнос-
тью, заставляющей Егора почувствовать «ласковую незримую ладонь, 
гладившую его по лицу», отчего оно «потихоньку утрачивало обычную 
свою жестокость», а Любу — сокрушённо плакать от непомерной жалос-
ти к этому заблудившемуся в самом себе человеку.

И действительно, Егору зачастую трудно понять себя, равно как и ок-
ружающим людям Егора. Прежде всего потому, что он «странен», непо-
хож на них. Но от этого труднее всего Егору. Ему все сулят «нормальную 
жизнь», как у «всех»: работа, семья, дом, а он всё тоскует, всё мечется, 
не может — и не будет — жить, как «все»3, жизнью усреднённой. Он не 
признаёт покоя (и отдыха тоже) и поэтому в душе не верит, что сможет 
«остановить свой постоянный бег по земле». Пытается найти своему 
«беспокойству» объяснение и не может. Знает только, что душа его «на-
скипидаренная какая-то», упряжи не знает, а потому «заведёт… куда-
нибудь». Но Егор согласен на любую неизвестность, лишь бы была она 
пряной, острой, хмельной, вольной, сладостно-весёлой, словом, радост-
ной. 

Однако все «забеги в ширину» как раз радости Егору не приносят. 
«Бардельеро» замышляется им как своеобразный прорыв, выход души 
за кромку обыденности, в праздник — безудержное буйство сил и вели-

1 Шукшин В. Если бы знать… — С. 444.
2 Золотусский И.П. Разин у Шукшина. — С. 120.
3 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 112.
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кую стихию безрассудства, но оборачивается, причем, не без влияния его 
«захламленной» души, обычным — как в «малине» — застольем с обиль-
ным возлиянием и нескончаемым закусыванием. При этом в их чередо-
вании — как в неводе — застревают произносимые Егором знаковые 
праздничные призывы «любить друг друга», а главное, как всегда ёрни-
ческие, но довольно неожиданные из уст героя признания: в желании по-
коя — той самой остановки в «постоянном беге по земле» («Я сяду на пе-
нёк и буду сидеть тридцать лет и три года»), и в предчувствии спаситель-
ной и всесокрушающей любви («Но если меня кто-нибудь другой 
пожалеет или сдуру полюбит… Мне хорошо, даже сердце болит — но 
страшно. Мне страшно!..»). 

Эти необычайно важные для осмысления духовной эволюции Проку-
дина, хотя никем не услышанные в гуле «бардака», признания (впрочем, 
герой говорил их исключительно для себя) свидетельствуют о живой 
душе Егора, рвущейся к возрождению. Однако этот порыв ещё более усу-
губляет трагедию, которая случится завтра — в день встречи Прокудина 
с матерью и которая перечеркнёт его надежды на обретение согласия с 
душой. В то же время Егор Прокудин найдёт мужество согласиться с на-
стигшей его расплатой за то, что позволил себе жить в разладе с совестью, 
с сердцем, что сильно скособочил в жизни. И уже ничего не изменить, 
сроки вышли, жизнь прошла. Калина вызрела… Тем не менее, как отме-
чает И. Золотусский, характер Егора Прокудина состоялся, утвердился в 
смерти, в этом — по существу добровольном — отказе от недостаточной 
жизни1, лишённой корневых основ и «нравственной крепости», благода-
ря которым — об этом также свидетельствует уход Егора — мы сможем 
не потерять собственные души.

«А мне… всего на свете воля дороже». Роман «Я пришёл дать вам 
волю». (1971). «Калина красная» явилась, по выражению Г.А. Белой, 
«прощальной песнью» Шукшина. Главным же его произведением стал 
роман «Я пришёл дать вам волю» — о Степане Разине, в котором писа-
тель видел «средоточие национальных особенностей русского народа, 
вместившихся в одну фигуру, в одну душу»2.

Как объект художественного осмысления Разин вошёл в творчество 
Шукшина с начала шестидесятых годов. В 1962 году он написал рассказ 
«Стенька Разин». В марте 1966 года им подаётся заявка на литературный 
сценарий «Конец Разина», впоследствии опубликованный в журнале 
«Искусство кино» (1968). Столкнувшись с препятствиями в постановке 
задуманного фильма, Шукшин тем не менее не оставляет работы над об-
разом Степана Разина, продолжая углублять его концепцию уже в рома-
не «Я пришёл дать вам волю» начавшем печататься с января 1971 года в 
«Сибирских огнях». В конце 1974 он вышел отдельной книгой, так и не 
увиденной автором. Фильм о Разине Шукшину не удалось снять вообще.

Как и в случае с Егором Прокудиным, Шукшин (говоря словами 
В. Фомина) «переселился в героя своего романа, растворился в нём, на-
столько он был поглощён весь без остатка его личностью и судьбой. Ра-
зин  — это мука и боль Шукшина, его невоплощённый идеал в 

1 Золотусский И.П. Час выбора. — С. 177.
2 Цит. по изд.: Фомин В. Пересечение параллельных. — С. 357.
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действительности»1. С Разиным связаны раздумья писателя об истории, 
современности, вечных нормах человеческого бытия, о смысле жизни, 
сущности человека, его назначении… При этом исследователи, высоко 
оценивая собственно исторический аспект романа, отмечали, что Шук-
шина интересовал прежде всего легендарный Разин, который остался в 
сказаниях и песнях народа. Однако, по справедливому утверждению 
Г.А. Белой, этот выбор писателя являлся глубоко осознанным2. 

Так, несмотря на отражённый в романе исторически выверенный 
тяжкий опыт Степана Разина, у Шукшина герой воплощает живущее в 
народе ничем и никем неодолимое стремление к воле и связанную с ней 
нестёртую веками его надежду на счастье, за что и был, по словам Шук-
шина, «прочно пойман народной памятью»3, сложившей легенды о воль-
ном атамане Степане Тимофеевиче Разине. Отсюда, следуя духу легенд, 
Шукшин получил возможность художественно мотивировать ведущую 
тему своего романа — тему воли, вынесенную в его название, занявшую 
ключевую позицию в повествовании, принципиально значимую в фина-
ле, но главное, — обусловившую своеобразие авторской рефлексии фигу-
ры Разина — «яркого, неповторимо яркого, сильного, вольного, могуче-
го заступника крестьянства»4. 

Повенчавший себя с думами о воле, должно быть, загаданной у «си-
ней птицы», Разин кажется странным, непонятным окружающим. Ник-
то из его войска не может понять ни его отказа стать атаманом на Дону, 
ни отказа от царской милости, ни тем более отказа от желанного покоя 
после «опасного, затяжного, изнурительного похода в Персию», из кото-
рого разинцы «приползли чуть живые». (Правда и «такими богатыми» 
до них оттуда никто не приходил). А потому нередко задают они «батьке» 
вопрос: «Чего ты хочешь?» — на что он им единственно отвечает: «Воли 
хочу». Причем воли он хочет не лично себе, а всем: «дать вам волю», — 
хотя, будучи умным и трезвомыслящим (это Шукшин знал из докумен-
тов), Разин «понимает, что такая острая, такая вызревшая потребность в 
воле, какая была в нём, недоступна другим». И это, по мысли Г.А. Белой, 
«истинная беда, настигшая его»5 и, — что особенно важно, обусловившая 
трагический исход разинской судьбы. 

Разин, однако, как никто другой отчётливо сознающий, что рабс-
тво — презренно, ибо оно лишает человека собственного достоинства, не 
позволил себе остаться в стороне, «всей своей силой и своей неуёмностью, 
своей жалостью… воткнулся в крестьянскую боль», и, «замкнув её на 
себе», «собрав громаду людей», «из казачьего атамана вырос в большую 
историческую личность»6, предводителя невиданного доселе народного 
движения. Вместе с тем, в представлении Шукшина он не только вожак 
и мститель, но мощная натура, стремящаяся к самореализации, к жиз-
ненной активности. Так, сказка о синей птице, — рассказанная Степа-

1 Золотусский И.П. Разин у Шукшина. — С. 115.
2 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 114.
3 Шукшин В. Я родом из деревни. — С. 436.
4 Там же. — С. 437. 
5 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 113.
6 Шукшин В. Я родом из деревни… — С. 436–437.
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ном пасынку Афоньке, — помогающей осуществиться заветным думам, 
обнаруживает в нём не только возвышенную душу, способную «отры-
ваться от кровавой и грубой действительности» и «воспарять в 
идеальном»1 — мечтать найти волю, но и реальный действенный по-
рыв — дать эту волю людям, тем самым изменив их жизнь к лучшему.

Движение души, — отлёт от обыденного, — обнаруженное в Разине 
его сказкой о синей птице, свидетельствует и о том, что в герое живёт то, 
что Шукшин называл «праздником», «радостью жизни». И действитель-
но, поверить старой бабке, а потом и самому разглядеть в утренней и ве-
черней синеве за окном спустившуюся на землю диковинную птицу мог 
человек, чья душа не придавлена обыденным существованием, но, на-
против, способна радоваться праздничной благодати окружающей жиз-
ни, распахнута пьянящей, подобно хмелю, красоте мира: садящемуся 
«за рекой, за степью» солнечному «красному колесу», реке, мерно, без 
натуги «двигающей громаду свою», ночным часовым — темным силуэ-
там курганов… — столь часто с волнением созерцаемой Степаном. Хме-
лит его и «мысль, что на земле на этой хорошо бы жить босиком, в про-
сторной рубахе — шагать по ней и шагать из конца в конец…» А буйство 
молодеческих сил его казаков в гульбе, а безудержная, кипящая удаль 
войска казачьего в далёких походах — разве это не возможность празд-
ничного, радостного ощущения жизни для атамана, ни в чём самого не 
уступающего своим товарищам — ни в бою, ни в пире?!

Вместе с тем, что касается пира казаков, то нередко в «разноцветное 
человеческое море», охваченное «могучим загулом», вклинивается инто-
нация тревоги, сопряженная с обстоятельствами разинского похода на 
Москву. В этом отношении необычайно знаменательна сцена, когда гуль-
бу казаков пронзает плач кликуши, пророчествующей погибель Степану: 
«Ох, да не знаешь ты беду свою лютую, не ведаешь. Да не чует-то её сер-
дечушко твоё доброе! Ох-х… …И не подскажет-то тебе господь-батюш-
ка — вить надел-то ты да всё чёрное!..» Однако Разин проявляет прису-
щую ему силу духа, решительно отказываясь согласиться с предсказани-
ем: «Врёшь, старая, мой ворон ещё не кружил!» А главное, он призывает 
казаков «не клонить головы» даже перед неминуемой смертью: «Отпе-
вать умельцы найдутся, сперва пусть угробют». Хотя сам ещё до пораже-
ния под Симбирском сознаёт, что обречён со своим войском.

Вообще Разин в романе Шукшина — личность рефлексирующая. 
Здесь он чаще, чем в сценарии, предаётся сомнениям, спорит с самим со-
бой, задумывается о судьбе похода за волей. Но особенно его не отпускает 
чувство собственной греховности от пролитой крови, которое неуклонно 
нарастает в нём, тяготит его, мучит. В ужасе от задуманного Степаном 
кровавого дела его жена Алёна, подавлены жестокостью расправы атама-
на над сыновьями астраханского воеводы есаулы. Один из них, Фёдор 
Сукнин, пытается возразить: «Другой то совсем малой… Не надо, мо-
жеть». Разин же в ответ «сказал негромко и непреклонно: “Надо”». Прав-
да, при этом в глазах его, устремлённых на Фёдора, стоит «не злоба, а 
мольба и слёзы стоят» — призывающие товарища понять необходимость 
происходящей жестокости.

1 Золотусский И.П. Час выбора. — С. 169.
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Разинское «надо» — это выставленный им страшный счёт царю и 
царским воеводам за всю Русь, униженную и обобранную власть имущи-
ми («Хуже скотов! Только человеческого мяса не едят. А кровь пьют…»), 
держащими народ в страхе и повиновении. Тем самым кровь, которой за-
лит путь Разина, выступает мерой обуревающего его душу масштаба горя 
и несправедливости в судьбе простого человека. И именно сострадание к 
мужицкой судьбе является причиной нерасторжимости в характере ге-
роя жалости и жестокости, приводящей, в свою очередь, к тому, что душа 
Разина была и «болящей за всех» и «больной душой» одновременно1.

Вместе с тем Шукшин, в отличие от своих предшественников (Злоби-
на и Чапыгина) в разинской теме, «предельно акцентирует внимание на 
тяжких, ошибочных, кровавых поступках атамана»2. Но это, прежде 
всего, связано с предпринятым писателем художественным исследовани-
ем глобальной общественно-исторической проблемы: истоков социаль-
ного противостояния в русской нации3. В сущности, как и у Пушкина в 
«Истории пугачевского бунта», жестокость народного движения Шук-
шиным обосновывается жестокостью реального социального противосто-
яния. Вот почему Разин не может согласиться с прямо обращенными к 
нему словами Матвея Иванова о непростительном грехе напрасно проли-
той крови. Не он начал, к тому же в условиях борьбы (как он говорит Алё-
не: «Без крови её (волю. — Л.К.) не дают») всегда льётся кровь: «Не я так 
завёл, нечего и всех упокойников на меня вешать. Много будет». Чтобы 
укрепить данную позицию своего героя, Шукшин приводит — в третьей 
главе первой части — исторические свидетельства жесточайшего подав-
ления московского бунта 1662 года4. Но если историческая логика собы-
тий ведёт Разина к крови, то в сердце атамана нарастает уже ничем не 
сдерживаемое отчаяние, зачастую приводящее к стихийным безрассуд-
ным поступкам, как, например, убийству безвинного казака Куприяна, 
разве что только откровенно радующегося своему возвращению от шаха, 
а заодно привезшего из Астрахани плохие вести, после чего Степан про-
сит себе смертного наказания, которое одновременно может стать для 
него избавлением от невыносимых душевных мук: «Милые мои… помо-
гите. Не могу больше. Тяжело». Тяжело жить с мыслями о чужой проли-
той крови, даже если она пролита за волю для других. Так что же делать? 
Шукшин оставляет открытым этот вопрос.

Одновременно в романе ставился ещё один немаловажный и для че-
ловека XVIII века Разина, и для современного читателя вопрос — о госу-
дарственной власти, замешанной на крови. И конечно, в этом отношении 
царь и поднявший свой кровавый мятеж атаман — «не равновеликие 
силы». Как отметила Г.А. Белая, «в романе всё царское — мелкое, 
глумливое»5. И Разин, даже стоя на помосте перед плахой, продолжает 

1 Спиридонова И.А. Степан Разин у Василия Шукшина // Русская литература, 
1990, № 4. — С. 23.

2 Там же. — С. 22.
3 Кормилов С.И. Жестокость и справедливость в историческом романе В. Шук-

шина «Я пришел дать вам волю» // Русская словесность, 1993, № 2. — С. 50.
4 Там же. — С. 52.
5 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 111.
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презирать его: поклонился только «на три стороны» — народу (минуя 
Кремль с царём). Хотя Шукшину в процессе осмысления разинского дви-
жения, как подчёркивает Л. Аннинский, пришлось «поистине перешаг-
нуть через самого себя»1 — признать, что «тишайший» и мятежник дела-
ли в принципе одно и то же дело: «покачнули» «бородатую… лесовую 
Русь», — которое «потом, совсем» завершил Петр Великий. Тем не менее 
антицарские настроения Разина, воевавшего не столько с боярами и вое-
водами, сколько с государством, в романе доминируют, завершаясь на 
высокой трагедийной ноте — страшной по своей жестокости казни ата-
мана. Однако Разин принял смерть не сломленным, потому что знал, за 
какое дело — волю для народа хотел отыскать — он умирал. И, как ут-
верждал Шукшин, «оттого, что он сложил голову за это дело, он вошёл 
прочно и в историю, и особенно в крестьянскую память…»2

Позднее творчество. Будучи «удивительно цельным и последователь-
ным в своих исканиях художником»3, Шукшин и в «заключительных» 
произведениях продолжал исследовать проблему человека и его души, а 
точнее, бездуховности, причем абсолютной. Здесь уже нет «странных 
людей», и «это уже не бунтующие, мятущиеся души недавних «чуди-
ков», а души «пустые… Мёртвые души!»4 И жизнь их — неподвижная, 
застылая. Отсюда, как и в «Характерах», в повестях для театра «Энер-
гичные люди», «А поутру они проснулись», в сказке «До третьих пету-
хов», в рассказе «Постскриптум» и др. звучит ирония и сатирическая 
нота автора, сопряженная с беспощадностью его суда над своими героя-
ми. Но это был также справедливый суд, ибо человеку показывалось, ка-
ков он есть5. И в то же время в сатирической повести для театра «Энер-
гичные люди» и в «просто повести для театра» «А поутру они просну-
лись» (её прочли после смерти автора) по-прежнему так много 
шукшинской боли и муки, что совершенно понятно: никакие они не «ко-
медии-фарсы», как нередко их расценивают театры, а глубокие драмы, в 
которых изображаются драматические судьбы людей, пришедших к пол-
ной духовной деградации. Достаточно сказать, что у героев даже нет 
имен. Бездуховность делает безликими, однозначными, похожими друг 
на друга. И это у Шукшина — у которого каждый персонаж до сей поры — 
личностен, оригинален! Хотя у «энергичных» имеются внешние приме-
ты: курносый, лысый, брюхатый… А те, кто «поутру проснулся» в вы-
трезвителе, именуются по социальной принадлежности: урка, тракто-
рист, очкарик…

У «энергичных людей» фактически отсутствует прошлое. Оно стер-
лось. Кто кем был? Да что прошлое! Например, тракторист, протрезвев-
ший к утру, не может вспомнить, что же с ним произошло вчера! Впро-
чем, когда человек корней своих не помнит, это пострашнее.

1 Аннинский Л. Тридцатые—Семидесятые. Литературно-критические статьи. 
С. 247.

2 Шукшин В. Я родом из деревни… — С. 437.
3 Селезнев Ю. Вечное движение: Искания современной прозы 60-х-начала 70-х 

годов. — М., 1976. — С. 153.
4 Фомин В. Пересечение параллельных. — С. 327.
5 Сахаров В. Жизнь, оборвавшаяся на полуслове. — С. 213.
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Изображая «энергичных / деловых», Шукшин в большей степени ве-
дет разговор об общезначимых вопросах: совести, душе… «Протрезвев-
шие» «втянуты» писателем в конкретный самоанализ. «И в том обнаже-
нии причин их пьянства, к которому подключаются почти все присутс-
твующие, открываются характер и судьба каждого из них»1. А в 
результате Шукшин продолжает отображать притягивающую его всю 
бесконечную многоликость человеческого моря, и в последних своих ве-
щах выводит два типа, необычайно волновавшие его лично, обывателя, 
невежественного, претенциозного и развязного («Постскриптум») и хама 
(«Кляуза»).

Как заметил актер Г. Бурков2, Шукшин обладал характером стойким, 
способным к сопротивлению. И поэтому, встретившись с подобными ти-
пами, он умел им противостоять. Однако в «Кляузе», автобиографичес-
ком рассказе, герой в ужасе бежит от вахтерши, унизившей и оскорбив-
шей его, бежит больной, сраженный натиском хамства, в больничной 
одежде… Шукшинский рассказ прозвучал как вопль душевной тревоги, 
но главное, как призыв к нравственной активности человека. Нечто по-
добное было уже в романе о Разине, когда вместе со своим героем писа-
тель говорит, протягивая его боль и мучительные раздумья из XVIII века 
в ХХ-й: «Мне за людей совестно, что они измывательство над собой тер-
пют». И теперь он уже обращается к современникам с прямым вопросом: 
«Что с нами происходит?» Почему торжествуют хамы? Почему мы тер-
пим наступающую силу хамства? Сродни этому тревожному настроению 
Шукшина «влетевшая в башку» мысль совхозного механика Романа Звя-
гина, героя одного из последних рассказов «Забуксовал». Однажды, когда 
его сын Валерка зубрил знаменитое лирическое отступление «Русь-трой-
ка» из гоголевских «Мертвых душ», Звягин-старший, вдумавшись в 
смысл сыновнего пересказа, пришёл в замешательство от внезапно воз-
никшей в его сознании мысли: получалось, что в Русь-тройке, несущейся 
волшебным бегом в прекрасное будущее, едет господин Чичиков, прохин-
дей, шулер?! «Так это Русь-то — Чичикова мчит? Это перед Чичиковым 
шапки все снимают?» — «пытливо и требовательно» выспрашивает Ро-
ман у Николая Степаныча, школьного учителя. Впрочем, даже если бы 
тот объяснил «забуксовавшему» в гоголевских проблемах механику, что 
в поэме автору свойственно то и дело «забывать» о ничтожестве Чичико-
ва и отдаваться во власть лирической стихии, превращая пыльную про-
винциальную дорогу в символ общероссийского пути к «Храмине», а 
бричку, — уподобляя тройке (нечто подобное говорит и учитель: «Гоголь 
был захвачен движением, и пришла мысль о Руси, о её судьбе…»), то и 
эти «филологические штудии» мало чем могли бы успокоить не на шутку 
обеспокоенного Звягина, не могущего взять в толк, как получается, что у 
Гоголя «все дают дорогу, все расступаются» перед мошенником! И тем 
самым обеспечивают ему беспрепятственный проход, — как Иван-дурак 
чертям в монастырь, — в новую жизнь!

Если кого и брать в будущее, так это Разина, — убежден Звягин: 
«Ехай там, например, …Стенька Разин, — всё понятно». В контексте про-

1 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 107.
2 Об этом: Горн В.Ф. Василий Шукшин. Штрихи к портрету. — С. 27.
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блематики рассказа «Забуксовал», но особенно в свете тревожащих писа-
теля вопросов, связанных с родиной, её людьми, их судьбами, это «заяв-
ление» героя существенно. Именно такие, как Разин, не дадут людям 
«измывательство» обывателя, склонного «распоясываться хамом» (вы-
ражение Б. Пильняка1), «над собой терпеть», «на карачках сидеть», а бу-
дут заставлять их подыматься. «Но как всех-то поднять?» — и опять это 
тревога не только Разина, но и Шукшина. Подобно своему бунтующему 
герою, писатель вёл трагический поединок со временем, обществом, в 
годы застоя ощутимо утрачивающим духовные и нравственные ориенти-
ры, порождением которого во многом был сам Шукшин, в тупиках кото-
рого он блуждал, запрятывая в своих «дурачках», чудиках-«журавлях» 
Россию, а в мятежном атамане — свою страдающую душу. Однако его 
борьба не являлась борьбой за свободу. Шукшин боролся за правду, взы-
вал к правде, а стало быть, к нравственности. Но в 70-е годы делать это — 
напрямую, непосредственно — было совсем не просто, что обусловит из-
менения в основном жанре Шукшина — рассказе.

Так, в более поздних рассказах писатель разрушает прежде свойс-
твенную им иллюзию достоверности — как бы подслушанных разгово-
ров, «случаев из жизни»2. Теперь повествование нередко выскальзывает 
за грань реального, тянется к гиперболе, условному заострению, тем са-
мым способствуя сатирическому гротескному изображению отрицатель-
ных явлений современной действительности. Правда, опробовал Шук-
шин данную стилевую манеру ещё в сатирической повести-сказке «Точ-
ка зрения», написанной сразу после окончания работы над картиной 
«Живет такой парень». Он собирался даже снимать по этой повести 
фильм3. Подобной возможности тогда не представилось. Да и опублико-
вать «Точку зрения» удалось только в 1974 году в журнале «Звезда». 
Спустя некоторое время в «Нашем современнике» (1975) будет напечата-
на другая сатирическая повесть-сказка — «До третьих петухов», засви-
детельствовавшая новую, безусловно, едва наметившуюся, но плодотвор-
ную попытку освоения писателем и «сказочного» жанра, и, по мысли 
Ю.  Селезнёва, овладения методом «фантастического реализма», столь 
характерного для русской классики4, начиная с Пушкина и Гоголя, — с 
целью создания в гротесково-фантастической форме нелепого, абсурдно-
го мира зла, — «кромешного антимира», — с господствующими в нём ис-
кажёнными, перевёрнутыми понятиями и, главное, воцарившейся бе-
совщиной5.

«Госпожа Бумага». Сказка «До третьих петухов» — итоговое произ-
ведение Шукшина — повествует о том, как Иван-дурак большинством 
голосов литературных героев, обитателей библиотеки, был отправлен до-
бывать себе справку о том, что он «умный». Однако основанием этой ку-

1 См. об этом: Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — С. 108.
2 Горн В.Ф. Василий Шукшин. Штрихи к портрету. — С.52.
3 Фомин В. Пересечение параллельных. — С. 325.
4 Селезнёв Ю. Вечное движение: Искания современной прозы 60-х-начала 70-х 

годов. — С. 153.
5 Кофанова Е.В. Народный характер в творчестве В.М. Шукшина // Русская сло-

весность, 1996, № 6. — С. 42.
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рьезной истории, произошедшей в сказочном мире, является наиреаль-
нейшая общероссийская беда — власть Бумаги, составившая одну из ве-
дущих проблем романа о Разине. С помощью её «парализующей силы», 
пишет в нём Шукшин, — государство «вовлекло человека в свой тяжё-
лый, медленный, безысходный круг», заставив его беспрекословно себе 
подчиняться. Отсюда следует непреложный вывод автора: «Ничто так не 
страшно было на Руси, как госпожа Бумага. Одних она делала сильны-
ми, других — слабыми, беспомощными». В сущности, эта «госпожа» и 
является не персонифицированным главным действующим лицом сказ-
ки, т.е. она как таковая в сказке не присутствует, но о Бумаге, точнее, 
Справке говорят все, от Ильи Муромца до Обломова, и от неё непосредс-
твенно зависит пребывание Ивана на библиотечной полке. Ведь заявила 
же со всей категоричностью на собрании Бедная Лиза: «Мне стыдно, что 
Иван-дурак находится вместе с нами. Сколько можно? До каких пор он 
будет позорить наши ряды?» Но что особенно важно, незримая Справка 
выступает ни больше ни меньше бесом-искусителем, которому просто-
душный Иван (не случайно Михайло Иваныч говорит о нём: «чистое 
дитё») закладывает свою душу. И действительно, за добытую печать он 
заплатил дорогую нравственную цену. Здесь не помогло Ивану даже чут-
кое сердце Ильи Муромца, что не удивительно. Разве может кто-то побе-
дить Бумагу?

Так, именно Иван помог чертям захватить монастырь, незамедли-
тельно превратившим духовную святыню в притон. По этой причине он 
навсегда лишил Медведя, обитавшего на монастырских пасеках, «наси-
женного места». В избушке Бабы-яги шутом Змея Горыныча сделался. 
И когда на обратной дороге — в библиотеку — Иван увидел, что, будучи 
рабом всесильной Справки, оставил после себя, то горько заплакал: 
«Сколько же я на душу взял… За один-то поход! Как же мне тяжко!..»

Не менее «тяжко» приходится и читателю, казалось бы, столкнувше-
муся лицом к лицу с фантастическим миром, в котором, однако, прогля-
дывают легко узнаваемые черты современной действительности. Это и 
мечта Бабы-яги о котеджике, и «золотая молодёжь» — «молодые бычки 
и тёлки» — во главе с «царевной» Алкой Несмеяной, изнывающая от без-
делья и скуки. И некая государственная система с её основными управле-
ниями: идеологическим (во главе с Мудрецом), административным — в 
лице Милки секретарши и репрессивно-охранительным о трёх головах 
Змея Горыныча. Эпицентр системы — знаковая фигура Мудреца, являю-
щего собой средоточие пороков власти: резонерства, блудливости, жесто-
кости (вспомним, как рявкнул Старичок на Ивана: «Распушу!»).

В сказке есть ещё одна, не менее горькая примета русской жизни, а 
именно нежелание народа что-либо менять в своей, недостойной челове-
ка, жизни. И в данной ситуации Иван — беспримесный дурак и он же 
«чудик». «Что терпеть-то? Надо же что-то делать», — обращается он к 
изгнанным из обители монахам. «Нам бы не сидеть! Не рассиживаться 
бы нам!..» — укоряет Иван Илью Муромца. И действительно, нет време-
ни «сидеть», — вторит Ивану Шукшин, — в противном случае нам будет 
не удержать расходившихся «энергичных» мудрецов, «демагогов»-обы-
вателей, «крепких» хамов… И здесь немалая надежда у него была на ду-
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ховное прозрение народа, в которое писатель, несмотря ни на что, про-
должал верить. Яркий, самобытный, талантливый, совестливый худож-
ник, «никогда ни при какой погоде, не ломавший голос», — как сказал о 
нём В.Г. Распутин, — Шукшин всегда жил верой в свой народ, в его неис-
сякаемые внутренние силы.

 

Основные понятия

«Шукшинский эпос», шукшинский рассказ, шукшинский характер, 
«чудик», шукшинский «праздник».

 Вопросы и задания

1. Почему В.М. Шукшин выламывается из разряда «писателей-дере-
венщиков»?

2. Охарактеризуйте определяющие черты «шукшинского эпоса».
3. Покажите специфику авторского сознания в шукшинской прозе.
4. Какие темы представляются вам доминирующими в творческом 

наследии В.М. Шукшина?
5. Какие типы в особенности интересовали писателя. Перечислите их 

и дайте характеристику каждому. 
6. Чем «болеют» герои В.М. Шукшина?
7. Какие из шукшинских героев современны сегодня?
8. Что отличает позднее творчество В.М. Шукшина? 

  Литература 

Соч.: Шукшин В.М. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1998.
Лит.: Аннинский Л. Воля. Путь. Результат  // Новый мир, 1975, 

№ 12; он же. Тридцатые—Семидесятые. Литературно-критические ста-
тьи. — М., 1977; он же. Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший 
и не ставший историей. — М., 1991; Апухтина В. Проза В. Шукшина. — 
М., 1986; Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. — М., 
1983; Биличенко Н. Герой Шукшина в оценках критики // Русская лите-
ратура, 1980, № 2; Вертлиб Е. Русское — от Загоскина до Шукшина. — 
СПб., 1992; Горн В. Василий Шукшин: Личность, книги. — Барнаул, 
1990; он же. Василий Шукшин. Штрихи к портрету. — М., 1993; Залы-
гин С. Василий Шукшин: Литературный портрет. — М., 1977; Емелья-
нов Л. Василий Шукшин: Очерк творчества. — Л., 1983; Золотусский 
И.П. Трепет сердца. Избранные работы. — М., 1986; Кардин В. Чудаки и 
баламуты Василия Шукшина: Штрихи к литературному портрету  // 
Первое сентября, 1996, 12 октября; Карпова В. Талантливая жизнь: Ва-
силий Шукшин-прозаик. — М., 1986; Коробов В. Василий Шукшин. — 
М., 1977; М., 1984; М., 1988; О Шукшине: Экран и жизнь. — М., 1979; 
Овчаренко А. От Горького до Шукшина. — М., 1982; Соловьев В. Фено-
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мен Василия Шукшина. В дополнение к сказанному. Статья первая  //
Искусство кино, 1975, № 10; Спиридонова И.А. Степан Разин у Василия 
Шукшина // Русская литература, 1990, № 4; Сухих И. Душа болит (1973. 
«Характеры» В. Шукшина) // Сухих И. Двадцать книг ХХ века. — СПб., 
2004; Толченова Н. — Слово о Шукшине. М., 1982; Чудакова М. Заметки 
о языке современной прозы // Новый мир, 1972, № 1; Василий Макаро-
вич Шукшин: Библиографический указатель. — Барнаул, 1981.

Драматургия 1960–1970-х годов

Театр и время. От «оттепели» — к застою и перестройке. Как ни па-
радоксально, время несвободы в искусстве, унизительное для театров по-
литикой запретов, в нынешней, постперестроечной атмосфере нет-нет, 
да и вызовет ностальгические воспоминания как время «удивительно те-
атральное». 

Основу репертуара тогда составляли современные советские пьесы, 
которые раньше других литературных жанров дали почувствовать необ-
ходимость перемен во всех сферах жизни общества. Не случайно, что на-
иболее заметные явления драматургии и театра становились объектом 
широкого обсуждения читателей и зрителей, потому что они «пробива-
лись к тому уровню правды, который нужен народу, а значит — к полной 
правде», — говорилось позже на VIII съезде советских писателей1. В эти 
годы особенно ощутима была общественная роль театра, гражданское 
мужество театральных режиссёров (Ю.  Любимова, Г.  Товстоногова, 
О. Ефремова, М. Захарова, А. Эфроса), чьими колоссальными усилиями, 
где-то раньше, где-то позже пробивались на сцену «перестроечные пье-
сы». Не было гласности, запрещались любые формы свободного волеизъ-
явления — и зрители шли на «Таганку», в «Современник», БДТ, «Лен-
ком», как на митинг, чтобы услышать со сцены слова, созвучные обще-
ственному настроению, о пороках Системы, преступно разрушающей 
страну и души людей. 

Публицистичность — одна из ярко выраженных тенденций в драма-
тургии периода общественной стагнации, проявившаяся прежде всего в 
так называемой «производственной» драме, а также в пьесах на тему ге-
роико-революционную и тему международной жизни.

Именно производственная драматургия, в условиях командно-адми-
нистративной системы, подняла спор «о старых стенах и новых людях», 
призывала сквозь штурмовые цифры плана видеть реальную жизнь, че-
ловеческие судьбы и души, страдающую природу («Мария» А. Салынс-
кого, «Старые стены» А.  Гребнёва). Принципиально новое мышление 
принёс с собой инженер Чешков из пьесы «Человек со стороны» И. Дво-
рецкого. Талантливый, умный, деловой, он шокировал и восхищал 
зрителя непривычно резкими, рублеными фразами-приговорами оч-
ковтирательству, вранью и самоуспокоенности: «Пора перестать нам 
разговаривать на пальцах. Всё считать! Всё подвергать анализу! Ложь — 

1 Литературная газета, 1986, 2 июля.
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неэкономична…». Не преувеличивая, можно сказать, что и «Протокол 
одного заседания» («Заседание парткома») А. Гельмана вызвал состоя-
ние общественного шока: бригадир строителей Потапов и часть его бри-
гады, отказавшиеся получать «липовую премию», бросили вызов тради-
ционной показухе.

Производственную драматургию 70–80-х годов можно назвать поис-
тине подвижнической, взявшей на себя миссию острой социологической 
публицистики. Названные выше пьесы, а также «Сталевары» Г. Бокаре-
ва, «Обратная связь» и «Мы, нижеподписавшиеся» А. Гельмана, «Дарю 
тебе жизнь» Д.  Валеева, «Тринадцатый председатель» А.  Абдуллина, 
«Неоконченный репортаж» Д. Ибрагимбекова и многие другие станови-
лись фактом общественной жизни. И хотя усилиями застойной критики 
и чиновников от искусства им отводилась роль «пьес-однодневок», не-
льзя игнорировать феномен общественного резонанса вокруг лучших 
производственных драм. Они вместе с написанными накануне перестрой-
ки драмами «Серебряная свадьба» А.  Мишарина, «Святая святых» 
И.  Друцэ, «Статья» Р.  Солнцева, «Говори…» А.  Буравского составили 
ядро предперестроечного, так называемого «съездовского» сезона в те-
атре.

Публицистический пафос был присущ и пьесам на героико-рево-
люционную тему, прежде всего «документальным драмам» М. Шатро-
ва: «Большевики» («30-е августа»), «Синие кони на красной траве» 
(«Революционный этюд»), «Диктатура совести», «Так победим!», 
предварившим начавшуюся в период перестройки работу учёных-ис-
ториков по переосмыслению нашего революционного прошлого, деми-
фологизации отдельных событий и образов вождей. Автор объяснял 
жанровое определение этих пьес, рассуждая о драматургической на-
сыщенности многих внешне бесстрастных исторических документов: 
«Никто из нас, какой бы мерой таланта ни обладал, не смог бы приду-
мать конфликты и события столь же острые, яркие и неповторимые, 
какие встают со страниц стенограмм и воспоминаний». Суть самого 
обращения к революционному прошлому, по мнению драматурга, — 
стремление осмыслить в свете исторического опыта животрепещущие 
проблемы наших дней, понять, «что мы должны сделать, чтобы наше 
«завтра» было похоже на то, о чём думали «вчера»; «помочь современ-
нику ощутить это сердцем и душой — значит идейно и нравственно 
обогатить его»1.

«Опытами документальной драмы» называет он многие свои пьесы, 
посвящённые, как правило, одному конкретному дню в революционной 
буре. Так, «Шестое июля» воспроизводит драматический эпизод в жизни 
молодой республики Советов, связанный с заговором левых эсеров про-
тив советского государства. Драма «Большевики»(«30-е августа») рас-
сказывает о покушении на жизнь Ленина, в связи с чем в Совнаркоме 
дискутировались вопросы о преемственности и коллегиальности руко-
водства, о революции и терроре. Шатровым был создан кинороман 
«Брестский мир» и серия телевизионных сценариев на основе докумен-
тов, исполненных драматической напряжённости: «Новый адрес Совнар-

1 Литературная газета, 1980, 15 октября.
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кома», «Поимённое голосование», «Выстрел Каплан» и другие. Автор не 
фетишизирует, не компилирует исторические факты, а подчиняет их 
идейно-эстетической концепции произведения, законам драматургичес-
кого жанра. Документ в структуре пьес Шатрова помогает ощутить пульс, 
живое дыхание изображаемого времени. Каждая последующая пьеса 
драматурга на революционную тему являлась новым поворотом в разви-
тии жанра: «Синие кони на красной траве» — «опыт публицистической 
драмы», «Так победим!» — «публицистическая трагедия», «Диктатура 
совести» — «споры и размышления восемьдесят шестого года». Не случа-
ен трудный путь этих пьес к сцене, так как в центре этих споров и раз-
мышлений была судьба социалистической идеи, принципы демократии, 
проблема свободы и тоталитаризма, необходимость гласности и утверж-
дения исторической правды. Монотрагедия «Так победим!» была допу-
щена к постановке во МХАТе после нескольких пристрастных просмот-
ров партийными комиссиями, а пьеса «Брестский мир» вообще была за-
прещена в связи с тем, что впервые изображался Ленин сомневающийся, 
непонятый многими из его окружения.

В эти же годы публицистическую окрашенность приобретает полити-
ческая драма, связанная с международной тематикой, где ставились «на 
глобус» проблемы неспокойного современного мира. «Сегодня, как ни-
когда ранее, миру грозит ядерная катастрофа; политика врывается бук-
вально в каждый дом, в жизнь каждого человека на Земле, поэтому с осо-
бой силой звучит страстное слово литератора, работающего в самых раз-
ных жанрах» — так предварялся большой разговор о «политическом» 
романе, пьесе, фильме, поэме на страницах «Вопросов литературы»1. Не 
случайно к жанру политической пьесы обращались прежде всего журна-
листы-международники: Г.  Боровик («Интервью в Буэнос-Айресе»), 
В. Чичков («Этот странный русский»), Г. Зубков («Монолог на городской 
площади») и другие авторы остроконфликтных пьес.

Публицистичность, злободневность, открытость авторской граждан-
ской позиции, диалоги-споры о наболевшем, обращение непосредствен-
но к читателю и зрителю, герои-бунтари, максималисты — всё это, не-
сомненно, сильные стороны драматургии кануна перестройки, особенно 
если иметь в виду жесточайшую идеологическую цензуру, «прокрусто-
во ложе» репертуарной политики, породившие «самиздат», «дисси-
дентство», «андеграунд». Критика 70–80-х годов упрекала публицис-
тическую драматургию в психологической непроработанности характе-
ров её героев. Однако в полемике с ними прав был Олег Ефремов, 
постановщик «Протокола одного заседания» А.  Гельмана, «Сталева-
ров» Г. Бокарева и «Так победим!» М. Шатрова во МХАТе, утверждая, 
что «есть пьесы, которые надо разгадывать, а есть… которые надо быст-
ро ставить, заботясь больше всего о расстановке сил и прямом — да, 
прямом донесении смысла. Это один из способов исследования обще-
ственно-важных проблем»2.

1 Вопросы литературы, 1984, № 4. — С. 4.
2 Уроки художественного… Диалог О. Ефремова и Н. Крымовой // Литературная 

газета, 1978, 30 августа. 
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Много художественных открытий в драматургии этих лет связано с 
поисками иных, не публицистических способов говорить правду, с выра-
боткой иносказательных, притчевых форм разговора со зрителем. Типо-
логически пласт этих пьес в драматургии 60-х — начала 80-х годов (тогда 
ещё «советской многонациональной») был широк и многообразен: худо-
жественные «обработки чужого сюжета» Гр. Горина («Тиль», «… забыть 
Герострата», «Тот самый Мюнхаузен», «Дом, который построил Свифт»); 
исторические экскурсы Э. Радзинского («Беседы с Сократом», «Лунин, 
или Смерть Жака», «Театр времён Нерона и Сенеки»), Л. Зорина («Цар-
ская охота», «Дион»), А. Володина («Ящерица», «Две стрелы»); стран-
ные, «страшные» комедии белоруса А. Макаёнка («Святая простота», 
«Дышите экономно»); поэтические фольклорные метафоры молдавско-
го драматурга И.  Друцэ и другие формы «интеллектуальной драмы». 
Однако и эзопов язык не всегда спасал пьесу. Многое из написанного в то 
время осталось ненапечатанным, не было поставлено на сцене и лишь в 
годы перестройки обрело новую жизнь («Седьмой подвиг Геракла» 
М.  Рощина, «Кастручча» и «Мать Иисуса» А.  Володина). Богиня лжи 
Ата властвовала в нищей Элиде «развитого социализма», выдавая себя 
за Истину, объявляя чёрное белым. Слишком узнаваемыми были болез-
ни, поразившие общество в этих придуманных драматургами условных 
мирах: апатия и бездуховность, «всё на продажу», процветающий кон-
формизм.

По той же причине в эти годы непросто жилось и традиционной для 
русской драматургии психологической пьесе. А.  Арбузов и В.  Розов, 
А. Володин и А. Вампилов неизменно обращали зеркало своего творчест-
ва внутрь души человеческой и с беспокойством фиксировали, а также 
пытались объяснить процесс нравственного разрушения личности, де-
вальвацию «морального кодекса строителей коммунизма». Вместе с про-
зой Ю. Трифонова и В. Шукшина, В. Астафьева и В. Распутина, песнями 
А. Галича и В. Высоцкого, киносценариями и фильмами Г. Шпаликова, 
А. Тарковского и Э. Климова пьесы названных авторов кричали с болью: 
«Что с нами происходит?! Откуда это в нас?!»; «Это ужасно, ужасно. 
С нами что-то приключилось. Мы одичали, совсем одичали…» Даже ли-
ричнейший А. Арбузов в конце жизни написал жёсткий «драматический 
опус» («Жестокие игры», «Виноватые», «Победительница»), а В. Розов в 
конце 70-х в форме привычных для себя «семейных сцен» создал острую 
трагикомедию «Гнездо глухаря» и нарисовал гротескный образ нового 
«вершителя судеб», швейцара, «охраняющего входы» в … ресторан в од-
ноактной комедии «Хозяин». Хотя в этих пьесах нарастающая жесто-
кость, хамство, исчезновение доброты и доверия в людях демонстрирова-
лось в сфере семейно-бытовых отношений, авторы, в лучших традициях 
русской классической драматургии, поднимались над бытом, воссозда-
вая неблагополучную атмосферу нравственного состояния общества 
«эпохи застоя». Девальвация нравственных ценностей — сквозная тема 
в Театре А. Вампилова и в драматургии «новой волны». Так в критике 
была названа группа драматургов, вступивших в литературу в 70-е годы: 
Л. Петрушевская, В. Арро, А. Галин, В. Славкин, Л. Разумовская, А. Ка-
занцев, М. Рощин и другие. Они вслед за Вампиловым разрабатывали 
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нравственные проблемы и исследовали образ современного героя в жанре 
социально-психологической драмы.

Официальная критика не случайно ополчилась на эти пьесы, обви-
няя их в «безгеройности» и «мелкотемье», в «подталкивании нашего ис-
кусства на путь, пролегающий в стороне от больших дорог жизни народа, 
от предстоящих народу новых задач, от нерушимых гуманистических 
идеалов». По этой причине не был понят и оценён при жизни талант 
А. Вампилова, не были допущены в печать, на экран и театральные под-
мостки многие пьесы и «повести для театра и кино» А. Володина, не уви-
дела сцены до конца 80-х пьеса В. Розова «Кабанчик», с трудом пробива-
лись к зрителям пьесы драматургов «поствампиловского призыва».

Итак, драматургия застойного времени жила напряжённой творчес-
кой жизнью, прорывалась в эпицентр политических бурь, нараставших 
уже в общественном сознании, через наслоения лжи и лозунговый опти-
мизм — к правде, гласности, свободе, хотела и ждала перемен.

Основные понятия

Публицистичность, производственная драма, социальная драма, 
психологическая драма, интеллектуальная драма, политическая драма, 
опыты документальной драмы, иносказательные, притчеобразные фор-
мы. 

Вопросы и задания

1. Почему 60–80-е годы принято считать поистине «театральным 
временем»? Какова была общественная роль театра? Назовите имена ре-
жиссёров-новаторов и наиболее популярные театры этого времени.

2. Назовите главные жанрово-стилистические направления в драма-
тургии этих лет.

3. Что затрудняло развитие литературы для театра в доперестроечное 
время?
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Глава 13
Русская литература 
1960–1970-х годов за пределами 
России. Эмигрантская литература 
«третьей волны» 

Отличительными особенностями эмигрантской литературы 1960-х 
и, прежде всего, 1970-х, а затем и 1980-х годов, были две. В эмигрант-
ской русской литературе уживались оставшиеся в живых писатели стра-
шего и молодого поколений «первой», «второй» и «третьей» «волн» эмиг-
рации. «Третья волна» эмиграции пополнялась за счет эмигрантов, кото-
рые были либо высланы из советской России, либо покинули страну тем 
или иным способом. Среди таких писателей в разное время оказались в 
изгнании Солженицын, Аксенов, Синявский, Довлатов, Гладилин, Бо-
бышев, Максимов, Бродский, Коржавин и др. Они были изгнаны из со-
ветской России как по политическим, так и по собственно эстетическим 
причинам. Политические причины довольно полно изложены в соответс-
твующих главах: неприятие тоталитарного строя, требование свободы 
политической, интеллектуальной и личной, бесцензурные публикации 
произведений на Западе, что считалось одним из самых больших грехов. 
Эстетитческие разногласия касались метода социалистического реализ-
ма и требований изображать советскую действительность в свете фантас-
тически чудесной коммунистической перспективы. Писатели, не разде-
лявшие партиийные установки, безжалостно критиковались функцио-
нерами от литературы. Так возникли поэзия и проза «третьей волны» 
русской эмиграции. Но, оказавшись на Западе, лишь немногие из них 
удержались на той моральной и художественной высоте, какую читатели 
вправе были от них ожидать. Наиболее ёмкую и нелицеприятную харак-
теристику новой эмиграции дал Александр Солженицын во второй главе 
книги «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» (1982): «И вот — вид-
ные российские литераторы хлынули в эмиграцию, освободились, нако-
нец, от ненавистной цензуры, и тутошнее общество не игнорирует их, но 
подхватывает их многими издательствами, изданиями, с яркими облож-
ками, находками оформления, рекламами, переводами на языки, — ну 
сейчас они нам развернут высокую литературу!

Но что это? Даже те, кто (немногие из них) взялись теперь бранить ре-
жим извне, из безопасности, даже и те слова не пикнули о своём подлажи-
вании и услужении ему — о своих там лживых книгах, пьесах и киносцена-
риях, томах о «Пламенных революционерах», — взамен на блага ССП-Лит-
фонда. А нет раскаяния, так и верный признак, что литература мелкая.
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Нет, эти освобождённые литераторы — одни бросались в непристой-
ности, и даже буквально в мат, и обильный мат, как шкодливые маль-
чишки употребляют свою первую свободу на подхват уличных руга-
тельств. Уже по этому можно судить об их художественной беспомощнос-
ти. Другие, ещё обильнее, — в распахнутый секс. Третьи — в 
самовыражение, модное словечко, высшее оправдание литературной де-
ятельности. Какой ничтожный принцип. «Самовыражение» не предпо-
лагает никакого самоограничения — ни в обществе, ни перед Богом. И — 
есть ли ещё что выражать»1. 

Солженицын настаивал на покаянии, поскольку, по его мнению, не 
было среди писателей праведников, — все они, так или иначе, были по-
винны в том, что поддерживали режим и пользовались его благами, не-
смотря на то, что критиковали его. С эстетической точки зрения он был 
удивлен тем пониманием свободы как вседозволенности, которую выказы-
вали русские эмигранты, пустившиеся в описание пороков и низводящие 
изящную словесность к бессодержательной пустоте. Однако Солженицын 
вряд ли имел в виду таких авторов, как Аксенов, Синявский, Довлатов, 
Бобышев, Максимов, Бродский и др. Все-таки эмигрантская литература 
«третьей волны» в творчестве ее наиболее крупных писателей сохранила 
весьма высокий художественный уровень поэзии и прозы. 

Тут, однако, надо заметить, что многие эмигранты впоследствии пе-
рестали быть ими юридически, а некоторые и фактически, поскольку им 
было возвращено российское гражданство, и они получили право беспре-
пятственного въезда в Росию и выезда из нее, воспользовавшись им. Так, 
например, Солженицын вернулся в Россию и поселился в ней, Аксенов, 
не однажды приезжал на родину. Другие писатели, имея такие же воз-
можности, предпочли остаться на Западе (фактически они были эмиг-
рантами, хотя юридически они уже не были ими). 

Поэзия. В шестидесятые-семидесятые годы продолжается развитие 
литературы второй волны русской эмиграции, представителем которой 
был и Игорь Владимирович Чиннов (1909–1996 гг.), чье поэтическое 
творчество можно с полным правом назвать ярчайшим явлением в поэ-
зии Русского Зарубежья.

И.В. ЧИННОВ
(1909–1996)

Игорь Владимирович Чиннов — крупнейший русский поэт «второй 
волны» эмиграции, тесно связанный с литераторами «первой волны» (он 

1 Солженицын А.И. «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» // Новый мир, 
№  6, 2000. Некоторые критики, например, М.М. Дунаев, преувеличенно строго и 
вряд ли справедливо, оценили литературу «третьей волны эмиграции». «Литература 
продемонстрировала — ещё раз — вырождение всё того же гуманизма, которым пы-
тались взбодрить себя простодушные “шестидесятники”. В силу своих невысоких ху-
дожественных достоинств многие книги этой волны перестали вызывать интерес у 
потенциальных читателей уже через 10–15 лет после публикации». 
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испытал сильное влияние Г.  Адамовича и «парижской ноты», а затем 
Г. Иванова) и увидевший новое, незнакомое племя поэтов «третьей вол-
ны». В этом отношении его с полным правом можно назвать связующим 
звеном между поэтами «первой» и «второй» «волн» русской эмиграции. 

Игорь Чиннов родился в Туккуме, в имении бабушки, под Ригой. Его 
отец происходил из старинного, но давно обедневшего рода. Он увлекал-
ся литературой и собиранием книг, хорошо знал Гомера, Ж.  Расина, 
И.В. Гёте, Ф. Шиллера. Мать — родовитая дворянка, Корвин-Косаговс-
кая, имела давнее родство с декабристом А. Якубовичем и приходилась 
двоюродной сестрой поэта и революционера П.Ф. Якубовича-Мельшина, 
потомка декабриста, знаменитого также своими переводами из Ш. Бод-
лера («Падаль», «Альбатрос» и др.). 

В начале Первой мировой войны отец, занимавший в то время долж-
ность члена окружного суда, эвакуировался из Риги вместе со своим уч-
реждением. В 1915 году из города уезжают и мать с сыном — к рязанской 
тетке. После революции семья перебирается в Харьков, а затем с Белой 
гвардией отступает на юг России — в Ставрополь. По словам Чиннова, в 
эти годы он пережил страх, бедность, голод, военный коммунизм, и это 
надолго оставило травмы в его душе. В 1922 году — через всю страну, в 
товарных вагонах — Чинновы возвращаются в Ригу (в то время в Латвии 
установилась буржуазная республика), где Игорь Чиннов и прожил до 
войны. Окончил городскую русскую (Ломоносовскую) среднюю школу и 
Латвийский университет — экономический и юридический факультеты 
со степенью магистра юридических наук. Примечателен тот факт, что 
дипломная работа, написанная Чинновым по уголовному праву, при-
влекла к себе внимание в университетских кругах своим стилистическим 
блеском1, — как еще одно подтверждение свойственного новоявленному 
магистру права дара художественного слова, полновесно обнаруживше-
гося даже еще раньше — у студента Чиннова, участника Содружества мо-
лодых писателей и поэтов «На струге слов», сотрудника и автора журна-
ла «Мансарда», завсегдатая поэтических кружков.

Как показало время, поэзия целиком подчинила молодого Чиннова, 
ибо именно она заставила его забыть о хлебе насущном, зарабатыванию 
которого, по словам самого поэта, он «долгие годы предпочитал бедность 
и досуг», заполненный «стихами — чужими, но и своими»2. Впрочем, с 
уходом юности «пора стихов» — как это нередко случается — могла бла-
гополучно миновать. И вся жизнь Игоря Чиннова сложилась бы иначе, 
не познакомься он в 1931 году с Георгием Ивановым, который, как вспо-
минала Ирина Одоевцева, был взволнован встречей с Чинновым: «Это на-
стоящий, законченный поэт... У него безошибочный поэтический слух. 
Удивительное чувство ритма. И такая техника. Я просто изумился, слу-
шая его. И как он начитан. Он знает сотни стихотворений наизусть и 
очень правильно судит о поэзии. Он любит поэзию, а не только собствен-
ные стихи. А ведь это теперь такая редкость». Георгий Иванов рекомен-
довал стихи двадцатилетнего Чиннова редактору крупнейшего эмигрант-
ского журнала «Современные записки»: «Он очень талантлив, и, читая 

1 Плюханов Б. Игорь Чиннов // Даугава, Рига, 1989, № 7. — С. 91.
2 Чиннов И. О себе. — Там же. — С. 92.
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его стихи, я испытываю такой же шок, как в свое время от стихов Бориса 
Поплавского».

В «Современных записках» Чиннова не напечатали, но благодаря 
посредничеству Г.Иванова он становится постоянным автором одного из 
лучших журналов эмиграции «Числа», известного вплоть до Харбина, и 
вскоре его признает вся литературная элита русского Парижа. Стихи 
Чиннова и его эссе «Рисование Несовершенного» были опубликованы в 
журнале «Числа». 

В 1941 году в Ригу вошли немцы. Чиннова угнали на работу в Герма-
нию, в Рейнскую область. Так он оказался в лагере в Вуппертале. Когда 
война кончилась, американские солдаты, освободившие заключенных 
Вупперталя, «вывезли всех желающих насельников лагеря во 
Францию!»1

В 1945 году Чиннов поселяется в Париже и живет там до 1953 года, 
посещает Сорбонну, читает лекции для участников Русского студенчес-
кого христианского движения (РСХД), преподает немецкий язык в рус-
ской гимназии. 

В Париже Чиннову, как он справедливо считал, «помогла начавшая-
ся в Риге литературная деятельность». Не «Мансарда», нет, но исключи-
тельно «сотрудничество в престижнейшем журнале “Числа”»: «Уже че-
рез три недели по приезде я читал свое стихотворение (написанное за ночь 
перед ним) на вечере памяти Пушкина в Русской консерватории <...>»2. 
Его жизнь во Франции протянулась до 1953 года. Дальше оставаться 
здесь было невозможно — по причине отсутствия работы. Временные за-
работки — случайные частные уроки, преподавание немецкого языка в 
Русской гимназии — все это не спасало от безденежья. 

И тогда Чиннов уехал в Мюнхен, где открылась радиостанция, кото-
рая должна была вещать на СССР. Первоначально она называлась «Осво-
бождение», позже «Свобода». Туда пригласили директором русских про-
грамм В.В. Вейдле, известного критика Русского Зарубежья. Он и позвал 
с собой Чиннова, впоследствии проработавшего на радио почти десять 
лет, до 1962 года.

Чиннову стало казаться, что он «почти прижился» в Германии, но 
«пришло приглашение в США!»: «Канзасский университет зовет меня на 
кафедру русской литературы: хочу ли я стать associated professor. За ли-
тературные заслуги, вот какие дела!»3

В Канзасском университете Чиннов прослужил шесть лет, «потом был 
Питтсбург, затем Вандербильд в Нашвиле». Вообще же со стихами и 
лекциями он выступал в сорока университетах мира, на двадцати съез-
дах славистов. В 68 лет, после отставки, Чиннов — из любви к теплому 
климату — поселился во Флориде, в курортном городке Дейтон Бич. 
«Бродил по пляжу», похожему на Рижское взморье, «бормотал русские 
стихи» и продолжал писать свои. Последняя, восьмая книга стихов 
Чиннова «Автограф» вышла в США в 1984 году. От первой книги («Мо-
нолог») последнюю книгу («Автограф») отделяло более тридцати лет.

1 Там же.
2 Там же. 
3 Чиннов И. О себе. — С. 93.
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В 1991 и 1992 гг. И. Чиннов приезжал в Россию, выступал с чтением 
своих стихов, а до этого публиковался в журналах «Даугава» (воспоми-
нания «О себе», стихи «Был освещен торжественный фасад»), «Новый 
мир» («Голубые дельфины»). После поездок в Москву вышли его книги 
«Эмпиреи. Девятый сборник стихов» (1994), «Алхимия и ахинея: Гро-
тескиада. Десятый сборник стихов» (1996), «Загадки бытия: Избранные 
стихи» (1998), а также подготовленное еще при жизни автора и с его 
участием собрание сочинений в двух томах. Похоронен Чиннов по его 
просьбе в Москве, на Ваганьковском кладбище.

Поэт Игорь Владимирович Чиннов — один из самых одаренных ли-
риков «второй волны» эмиграции и к тому же «последний парижский 
поэт». Стихи начал писать во время обучения в университете. Впоследс-
твии этим своим произведениям не придавал серьезного значения. Ока-
завшись в Париже, Чиннов входит в круг русских литераторов-эмигран-
тов: он постоянно встречается с Г. Адамовичем и попадает под его влия-
ние, с А.  Ремизовым, бывает на «четвергах» у И.  Бунина и на 
«воскресеньях» у Н. Бердяева в Кламаре. 

В 1950 году выходит его первый сборник стихотворений «Монолог», 
выдержанный в стиле «парижской ноты». Сборник удостоили вниманием 
и похвалами Г. Адамович, В. Вейдле, Ю. Терапиано и др. С. Маковский, 
пытаясь определить своеобразие дарования И.  Чиннова, писал о «неве-
щественном характере» его стихов, передающих «зыбкие, чуть мерцаю-
щие отражения». «Вся настроенность Чиннова и вся поэтика его, — писал 
он, — содействует тому же впечатлению, приоткрывает ту же тему: не-
реальность реального, восприятие жизни как потока явлений, вызываю-
щих ассоциации, связанные между собою созерцательной грустью»1. 

«Монолог» (1950) вышел в парижском издательстве «Рифма», руко-
водимом бывшим издателем петербургского «Аполлона» Сергеем Маков-
ским. И хотя поэт, которому тогда уже перевалило за сорок, возник, ка-
залось бы, совершенно неожиданно, но голос его был настолько соверше-
нен и самобытен, что Объединение русских писателей в Париже устроило 
обсуждение «Монолога», к тому же высоко оцененного всеми рецензен-
тами, включая «первого критика эмиграции» Георгия Адамовича, вос-
хищавшегося стихами Чиннова.

Сам Чиннов, характеризуя, спустя годы, свое «писательство», заме-
тил, что «первая книга» создана «в тонах адамовичевской “парижской 
ноты”». Однако причисливший себя к “ноте” автор «Монолога» в одном 
из интервью не преминул подчеркнуть: «Я как бы довесок, запоздалый 
отклик на «парижскую ноту», что являлось справедливым уточнением, 
ибо «нота» — даже не «направление», но скорее «некое веяние» — была 
присуща эмигрантской поэзии в период между войнами. Чиннов же, по 
мысли С.  Федякина2, пройдя через Вторую мировую, сумел удержать 
«ноту», когда она, по сути, перестала звучать в Париже, и довел ее стро-
гую аскетику до невозможного:

1 Маковский С. Поэзия И.Чиннова // Опыты. [Нью-Йорк]. 1953, № 1. — С. 143.
2 Федякин С. От мудрости — к юности. Игорь Чиннов. Загадки бытия. Избран-

ное. — М., 1998 // Независимая газета, 1999, 11 марта. 
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Порой замрет, сожмется сердце, 
И мысли — те же все и те же: 
О черной яме, «мирной смерти», 
О темноте и немоте. 
И странно: смутный, тайный признак — 
Какой-то луч, какой-то звук —
Нездешней, невозможной жизни 
Почти улавливаешь вдруг...

Хотя когда о «черной яме», — чреве войны-чудища, — заглатываю-
щей десятки миллионов людей, о военном мороке, погружающем землю 
в «темноту» и «немоту», говорится не срывающимся на крик голосом, но 
как-то по-особенному тихо и ясно, то пережитая смертная человеческая 
мясорубка представляется чем-то еще более страшным, а сменившая ее 
жизнь — действительно «нездешней» и «невозможной».

Второй сборник «Линии» вышел в Париже в 1960 году. Рецензией на 
него откликнулся Г.  Адамович, заметивший, что в «поэзии Чиннова 
«двадцатый век» присутствует как тема, как зловещий фон, но в ней есть 
и вызов веку... в ней есть, острое ощущение современности»1. После смер-
ти Г. Адамовича было опубликовано его письмо к И. Чиннову, в котором 
он писал о стихах «Линий»: «Меня в них изумляет и наполняет завистью 
их тончайшая выделка. Именно ее-то и не оценить при быстром чтении! 
Но и помимо того, что принято называть «мастерством», — а рядом с Ва-
шим всякое другое кажется грубым, топорным! ...Я читаю 2–3 Ваших 
стихотворения, а потом книгу откладываю и невольно спрашиваю себя: 
можно ли дальше продолжать subtilit  [тонкость] или Вы дошли до пре-
дела, где надолго придется остановиться?»2 

Вторая книга «Линии» (1960) также писалась Чинновым под влия-
нием все тех же «нотных» настроений. Между тем как в третьей книге 
«Метафоры» (США, 1968) уже самим ее названием он заявил, что ищет 
новых путей в поэзии, и в итоге «изящную бледность», присущую его па-
рижским стихам, «сменила многокрасочность, яркость, пышная 
образность»3 стихов нового сборника. 

Третья книга стихов Чиннова — «Метафоры» — появилась в 
1968 году, в США, в Нью-Йорке. Она характеризуется тем, что Чиннов 
отходит от канонов «парижской ноты». По мнению Ю. Терапиано, «обра-
зы его и ассоциации усложнились, стали неожиданнее и свободнее, и в 
таком их сочетании есть порой какая-то острая, своеобразная прелесть»4. 
Однако критика в целом была недовольна тем, что многие стихи не имели 
рифм. Так, Г. Струве благодарил Чиннова за присылку сборника, но со-
жалел, что «все меньше и меньше» в сборнике встретил стихов с рифма-
ми, «хотя бы неточными», и сетовал, что «все больше и больше» поэт 
«вдается в прозу, пусть и поэтическую»5.

1 Новое русское слово. [Нью-Йорк]. 1961, 4 июля.
2 Новый журнал, 1989, № 175. — С. 256.
3 Чиннов И. О себе. — С. 93.
4 Русская мысль, 1969, 29 мая.
5 Коллекция Ю.П. Иваска. Архив Амхерст-колледжа, США. Цит. по статье 
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Что же касается трагического пафоса лирики Чиннова, обозначив-
шегося еще в «Монологе», то он продолжал удерживаться и даже усили-
вался от книги к книге поэта, ибо то, что он видел и все более узнавал о 
мире, не утешало его и не давало надежд на перемены к лучшему. Собс-
твенно, в призме этого устойчивого трагического мировосприятия Чин-
нова сполна осознается справедливость характеристики В.  Вейдле его 
первого сборника как «монолога приговоренного к смерти» и в целом 
приверженность его автора «парижской ноте», обусловленной отчаяни-
ем и безысходностью, неумолимо распространяющихся в среде эмигран-
тов, ощущавших свою ненужность и для России, и для Европы и, стало 
быть, неумолимость своего ухода, «конца». Отсюда и берет истоки при-
зыв к поэтам обходиться такими словами, которые можно расценить как 
последние, обращаться к таким вещам, о которых думают и говорят на 
пороге смерти.

Именно с позиции сопряженного с «парижской нотой» абсолюта «ко-
нечного» Чинновым осмысляется тема бренности и тщеты жизни («Вот 
живешь: суета, нищета...»), усугубляемой бессмыслицей — рутинного, 
приземленного — человеческого существования («Жил да был Иван Ива-
ныч...»). При этом поэт не отрицает, что не все в мире и в человеке может 
быть исполнено высоты и значимости. Более того, он соглашается с неиз-
бежностью «удела» «Иван Иванычей», не способных осознать кратковре-
менность своего пребывания на земле, и с присутствием в мироздании 
таких «пустяков», как «отцветающие цветники», или «трепет звезды», 
или «сиянье волны»... И в то же время как воспринимать факт жизни, 
которая прошла «как попало», на фоне трагизма конечности бытия чело-
века?! И какова цена «пустяковой» утренней росе, «блестящей капле», 
что «спадает с весла», «накануне войны»?! В этой ситуации автор не спо-
собен пощадить Ивана Иваныча даже с его обреченностью на «обыкно-
венный» удел, равно как его голос гремит набатом, призывая безумный 
мир разглядеть («Поглядим... Поглядим... Поглядим...») пребывающую 
в нем красоту и заставить войну отступить. Хотя, будучи человек трезво-
мыслящим, но главное, наделенным трагической установкой духа, Чин-
нов сознавал, что ничто не может воспрепятствовать катаклизмам 
XX  века. Поэтому в «Метафорах» звучит скорбный авторский голос: 
«А если все-таки — война?..»

Впрочем, уже в «Монологе» устойчивой мысли о непреодолимом тра-
гизме бытия — обрыве «линии нежной / Жизни», подобно тому, как

...дорожка прибрежная, 
Описав полукруг,
...кончилась вдруг, — 

противостоит убеждение поэта иного рода:

Неужели не стоило 
Нам рождаться на свет... —

А.Н.  Богословского в издании: Русские писатели 20 века. Биографический сло-
варь. — М., 2000. — С. 743.
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поскольку рядом с оборвавшейся дорожкой/линией жизни пролегла

...полоска попутная —
Слабый след на реке —
Словно линия смутная
Счастья — там, вдалеке...

И в этом обещании счастья на «смутном рассвете», возможно, даже 
таком же хрупком, как утренний «синеющий иней», как «тонкие линии 
/ На ладони твоей», словом, вполне неосуществимом, — весь Чиннов, ни-
когда не лишающий человека надежды.

И главное, эта надежда — не какое-то абстрактное умозаключение, 
логическая цепочка тезисов и антитезисов, но она, можно сказать, раз-
лита в самом окружающем мире, исполненном притягательной, завора-
живающей зрение (и слух) красоты, сияющем — особенно в «Метафо-
рах» — всевозможными красками, благодаря глазам художника отчет-
ливо проступающим, предельно укрупняющимся в «раме» картины 
земного мира:

Поэт, попробуй стать чародеем, 
Чтоб день превратился в райскую птицу... 

А отсюда, несмотря на существующие в жизни невзгоды и беды, Чин-
нов настраивает себя, и всякого поэта тоже, на приятие мира: «Позабудь 
о всех страданиях, мучениях, Расскажи, как вечер тих, Говори о нежных 
обольщениях, Украшениях земных».

В следующем сборнике стихотворений «Партитура» (Нью-Йорк, 
1970) главным, по словам Дж. Глэда, остается «сосредоточенность на 
человеческой, судьбе, на безысходности человеческого удела ... на 
смерти»1. Здесь И. Чиннов опять явился с новой стороны: в стихах поя-
вились ирония, гротеск, шарж, — словом, фантастика. Поэт отступает 
от реальности, иронически оперирует заведомыми поэтизмами и проза-
измами, которые, напротив, облагораживает музыкальностью, сливая 
поэтизмы и прозаизмы «в единое поэтическое целое». Ю. Иваску, как 
замечает А.Н.  Богословский, новая поэтика Чиннова видится достой-
ной кисти Иеронима Босха, в частности гротески — «очень обрусевши-
ми с шуточками добровольных шутов Достоевского... Еще слышится в 
его поэзии жалость ко всем раздавленным Мармеладовым, ко всем 
доходягам»2.

Очередной сборник стихотворений «Композиция» (Париж, 1972) дал 
основание М. Слониму сказать, что сила Чиннова «в сочетании лирики и 
гротеска, в замысловатых языковых находках, в звучной меткости алли-
тераций, ассонансов и полных рифм, в неожиданности сравнений, в из-
быточности языка и метафор, и в остроумии пародий»3. 

1 Глэд Дж. Игорь Чиннов // Глэд Дж. Беседы в изгнании. — М., 1991. — С. 24.
2 Русская литература в эмиграции. — Питтсбург, 1972. — С. 64.
3 Слоним М. Поэзия Игоря Чиннова // Новое русское слово, 1973, 6 мая.
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В новые сборники Чиннов стал включать старые стихи с новыми кон-
цовками. Критик В. Вейдле увидел в этом резонное основание, поскольку 
стало отчетливо ясно, что «Старое к новому приросло оттого, что новое из 
него выросло», но был недоволен заменой старых окончаний.

Пятая книга — «Композиция» (1972) — своеобразный гимн земному 
миру. Хотя опять же, следуя правде жизни, поэт в третьей части «Компо-
зиции» — «Полуосанна» — замечает, что он часто посылает человеку ра-
зочарования. Однако, следуя своему излюбленному приему контрапунк-
та, в результате чего мир предстает сочетающим в себе возвышенное и 
низменное, прекрасное и безобразное, тишину и шум и пр., Чиннов пока-
зывает его гармоничным:

Гадит голубь на пышный порфир, 
Лепестки устилают ступени. 
Царство грязи и царство сирени, 
И стоит гармонический мир, 
Композиция света и тени. 

Подобному диалектическому восприятию мира в немалой степени 
способствует присущее поэту удивительное жизнелюбие, о котором 
очень проникновенно говорит О.  Кузнецова в статье-некрологе «Про-
щаясь с Игорем Чинновым»1. Хотя, любуясь земным великолепием, он 
не сможет преодолеть мучительное осознание бренности бытия. «Вот 
эта пряная смесь печального восхищения и сладостной грусти» от пере-
живания мира и есть «самое запоминающееся у Чиннова». Причем так 
был способен писать «только горячо влюбленный в этот мир и в то же 
время все понимающий человек»2, — то, что наступает время, когда 
нужно уходить. Потому и просит поэт свою душу: «Не будь<...> упря-
мой поперечницей, / Взгляни смиреннее на небо». Но одновременно ему 
хочется успеть, как можно больше напитаться, особенно — надышаться 
окружающим миром, поскольку за него душа этого сделать не в состоя-
нии:

Гиацинтом, левкоем 
Насладиться спеши 
Перед вечным покоем 
Для безносой души.

И вместе с тем как он понимает ее слезы при расставании с землей, 
ибо сам хотел бы тоже здесь задержаться:

Плачешь, Психея-Аленушка?..
С нашим земным воплощением 
Нам расставаться не хочется...

1 Кузнецова О. Прощаясь с Игорем Чинновым // Новый журнал, 1996, № 202. — 
С. 303.

2 Коростелева А.Е. «Вся жизнь так грустно-коротка...» Игорь Чиннов. Загадка 
бытия: Избранное. — М, 1998. Она же Литературное обозрение, 1999, № 4. — С. 93.
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Лучше подольше попробуем 
Здесь оставаться — подобием 
Божиим, хоть приблизительным, 
Прежде чем стать небожителем. 

Тем не менее, мысль о смерти является сквозной и всепроникающей 
в поэзии Чиннова. Так, в «Монологе» смерть предстает в образе птицы, 
склевывающей «зерна» времени — годы, дни, часы, минуты...

Ты знаешь, есть птица одна. 
Она не поет:
Лишь время, как семя она 
Неслышно клюет. 

И в другом месте читаем: «Дни мои, бедная горсточка риса... / Быст-
ро клюет их серая птица...»

В первой книге Чиннов размышляет и о трагическом осознании неиз-
бежности смерти. Не отсюда ли возникает не отпускающее его желание 
заглянуть за кромку? Тем более, как пишет О. Кузнецова, «он как будто 
постоянно чувствовал за спиной дверь, открытую — куда?»1 В этом отно-
шении знаменательной является фраза, произнесенная Чинновым неза-
долго до своего ухода: «Будем посмотреть»2. Вопросом о посмертном су-
ществовании или несуществовании поэт будет задаваться не раз в седь-
мой книге стихов «Антитеза» (1979). Главной же тема смерти предстанет 
в четвертой книге «Партитура» (1970). И здесь ей также сопутствует 
мысль о краткости человеческого существования. Аналогичная ситуа-
ция имеет место в «Композиции». Но всякий раз Чиннов ищет новый 
способ воплощения подобного сопряжения. Так, в «Антитезе» он «уда-
рился» в «новоявленное обэриутство»3:

О, Планида-Судьба, поминдальничай, 
Полимонничай, поапельсинничай, 
Чтоб душа пожила не страдалицей,
Пожила бы душа именинницей; 

в «Композиции» — в иронию, например, когда поэтам предлагается уте-
шаться — в связи с «человеческим уделом» краткости бытия — даруе-
мым им после кончины бессмертием:

Бессмертье поэтам? А если ни жарко, 
Ни холодно им от такого подарка? 
...Там дальше Вестминстер, аббатство, где лица 
«Бессмертных» поэтов... Но мрамор пылится… 

1 Кузнецова О. Прощаясь с Игорем Чинновым. — С. 310.
2 Там же.
3 Федякин С. От мудрости — к юности. Игорь Чиннов. Загадки бытия. Избран-

ное.
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Между тем, утверждает Чиннов, бессмертие существует. И первым 
подтверждением этому являются дети («А помнишь детство, синий сум-
рак, юг...») как воплощение идеи начала бытия и его бесконечности. О 
бессмертном начале смертной жизни неопровержимо свидетельствуют со-
вершаемые в ней духовные процессы, как-то: переживание людьми гар-
монии, красоты, добра, чувства справедливости, чести, достоинства... — 
противостоящие всему плотскому, заземленному, тривиальному...

Бессмертной красоте посвящена шестая книга Чиннова «Пасторали»1 
(1976), вобравшая «географические стихи», написанные по следам его 
бесконечных путешествий, пропитанные его впечатлениями от увиден-
ных храмов, музеев, дворцов, пирамид... — всего того, что создано чело-
веческим гением, обессмертившим себя своими творческими мыслями и 
свершениями. И в этом отношении творчество действительно бессмерт-
но! Хотя Чиннова не оставляет державинское: «А если что и остается / 
Чрез звуки лиры и трубы, — / То вечности жерлом пожрется/ И общей не 
уйдет судьбы!»:

Пора стихам, как дыму, дать развеяться
(Перелистают не читая) 
Пора понять, что не что надеяться...

Но в то же время в нем теплится надежда на торжество искусства 
«над забвением и небытием!» — в силу его гуманистического содержа-
ния, отраженной в нем высоты и мощи человеческих способностей, воп-
лощения духовного бытия, поднимающего над «конечной» существен-
ностью.

Несомненно, мысль о том, что искусство способно пережить время, 
помогала Чиннову верить в свое — пусть посмертное, хотя бы в стихах — 
возвращение в Россию. Подобно многим своим соотечественникам, ока-
завшимся на чужбине, он мучительно переживал оторванность от родной 
земли и русскоязычной почвы. Воспоминания и раздумья о покинутой 
Родине всегда вызывали у него горечь и боль: «Но имена / Не знает наши 
наша же страна». Однако Чиннов, один из немногих, успел увидеть Рос-
сию (осенью 1991 года побывал в Москве и Ленинграде, выступал в Фон-
де культуры, Доме журналистов и Союзе писателей), а главное, он успел 
увидеть и публикацию своих стихов в России, и вышедшие здесь сборни-
ки: «Эмпиреи» (1994), «Алхимия и Ахинея» (1996). Хотя подобное каза-
лось ему абсолютно несбыточным:

В Россию — ветром — строчки занесет... 
Эх, эмигрантские поэты! 
Не ветром, а песком нас — занесет, 

1 В шестом сборнике стихотворений «Пасторали» отразились путевые впечатле-
ния И.  Чиннова. Стихи сборника слагаются в своеобразный дневник путешествий 
поэта по Западной Европе и Америке. В. Вейдле назвал эту книгу «монологом приго-
воренного к смерти». Тот же характер носят и сборники «Антитеза» (1979) и «Авто-
граф» (1984), посвященные странствиям по Северной Африке, Центральной и Юж-
ной Америке. 
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И стаю строчек у глухих ворот 
Засыплет временем — бесчувственным, как лед, 
Как злые зимние рассветы. 

Но не только «глухие ворота» были сняты и «бесчувственное» время 
оттаяло. Было выполнено завещание Чиннова — похоронить его в рус-
ской земле. И созданный в Отделе рукописей Института мировой литера-
туры в 2002 году «Кабинет архивных фондов эмигрантской литературы 
имени И.В. Чиннова» на основе материалов, полученных из Флориды 
(тоже по завещанию поэта), является также воплощением его мыслей о 
бессмертии творца, победы духа над небытием.

Незадолго до смерти Чиннов начал готовить свое избранное, однако 
довести книгу до печати уже не успел. Тем не менее, благодаря исследо-
вателям творчества поэта она увидела свет в 1998 году; в нее вошли луч-
шие стихотворения из всех восьми эмигрантских сборников Чиннова. 
Собственно, это и явилось основанием того, что в «Загадках бытия» спол-
на просматривалась глубинная суть его творчества1. Но главное, в книге 
«избранного» рельефно отразился путь поэта, иначе, траектория его раз-
вития. Одна из главных вех пути Чиннова — «ломка голоса»2, которая 
началась с «Метафор» и «Партитуры», когда он отходит от традиций «па-
рижской ноты» и начинает писать более свободно, преодолевая поэтичес-
кую аскезу. По мнению М. Слонима, это вылилось в какую-то волшебную 
по мастерству работу со словом, что было не удивительно. «Чиннов лю-
бит слова...» — писал Г. Адамович3. Например, что касается чинновских 
эпитетов, то «необыкновенно яркие, запоминающиеся», они «заставля-
ют не просто увидеть, но почувствовать, ощутить всем своим существом 
мир, описываемый поэтом». Причем «его находки воистину неповтори-
мы: печальногубый, осенне-обреченно, задумчиво-взыскательный, грус-
тно-счастливое, жемчужно-блаженное, огромно-пустое»4... И все это 
Чиннов рассмотрел на земле!

Был южный сад. И птицы-самоцветы, 
Как фейерверк, как пышные ракеты, 
Почти затмив закаты и расцветы, 
Сияли. Я залюбовался пиром —
Рубином, изумрудом и сапфиром, 
Живым, живым, но непонятным миром. 
И все кричал пернатый царь — с восточной 
Гортанностью — стоявший одиночкой, 
Лазурно-желтый, с черной оторочкой... 

1 Коростелева А.Е. «Вся жизнь так грустно-коротка...» Игорь Чиннов. Загадка 
бытия: Избранное. — С. 93.

2 Федякин С. От мудрости — к юности. Игорь Чиннов. Загадки бытия. Избран-
ное.  

3 Адамович Г. Игорь Чиннов. Метафоры  // Новый журнал, 1969, №  98. — 
С. 287.

4 Коростелева А.Е. «Вся жизнь так грустно-коротка...» Игорь Чиннов. Загадка 
бытия: Избранное. — С. 93.



1733

Глава 13. Русская литература 1960–1970-х годов за пределами России

Но поэт не только «ворожил» над словом. Он смело экспериментиро-
вал в целом с формой и постепенно приобрел славу главного новатора 
эмиграции середины XX века1. Так, в «Метафорах» у Чиннова появились 
верлибры. Но главное, он точно знает, когда, как и что писать. Дело в 
том, что, вводя новые элементы поэтики, поэт стремился, прежде всего, 
наиболее полно и точно выразить свое отношение к миру и человеку. 
Именно этим объясняется появление у Чиннова гротесков, «черного юмо-
ра», шаржей.

Впервые во множестве стихи-гротески появились в «Партитуре», за-
тем в «Композиции», и, минуя «Пасторали», возобладали в «Антитезе», 
а в них представал образ некоего «адорая»2:

Там поют гиены и павлины, 
Ходят по долинам золотым, 
И слетает к лилиям долины 
Бывший демон — серафим. 

Не являясь для поэта самоцелью3, уродливо-гротесковые образы и 
картины бытия («душа гниет», «Я пью коктейль с ценителями гноя», 
«Мировая душа, упоительно пьяная» и т.д.), а с ними и обострившаяся в 
поэзии Чиннова ирония, передавали авторское ощущение захлестнувше-
го мироздание всеобщего разлада, разрушения, хаоса, при котором ка-
жется вполне нормальным, что «дважды два семь», что «серый волк на 
Иване-царевиче скачет» и что «Окружена публичными домами / Старин-
нейшая церковь в Амстердаме»... К тому же все эти алогизмы являлись 
отражением непомерной тоски поэта по утраченной миром красоте и гар-
монии.

И, тем не менее, в поэзии Чиннова постоянно звучит благодарность за 
жизнь, дарованную человеку4:

А надо бы сказать спасибо: 
За кринку молока парного, 
За черную ковригу хлеба, 
За небо с кромкою лиловой, 
За двух небоязливых галок, 
Собаку с мордой черно-сивой, 
За то, что на порог упала 
Для нас желтеющая слива,
За ветки в глиняном кувшине, 
За ветер, веявший с востока, 
За вкус черешни темно-синей, 
За связки чеснока и лука... 
Сказал ли я за все спасибо?

1 Носова О.Е. Поэзия И.Чиннова: истоки, характер, эволюция трагического ми-
роощущения. Дисс. на соиск. учен. степ. канд. филол. наук. — М., 2004. — С. 102.

2 Там же. — С. 114. Адорай — поклонник, обожатель.
3 Там же. — С. 37. 
4 Кузнецова О. Прощаясь с Игорем Чинновым. — С. 305.
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Это было одно из последних стихотворений Игоря Чиннова, попро-
щавшегося с жизнью благодарностью за то, что она была.

Основные понятия

Литература второй и третьей волн русской эмиграции, поэзия и про-
за Русского Зарубежья, «парижская нота».

Вопросы и задания

1. Что отличает поэзию И. Чиннова?
2. Дайте характеристику стихотворным сборникам И. Чиннова.

Литература

Соч.: Антитеза. — Колледж Парк, 1979; Автограф. — Холиок, 1984.
Лит.: Адамович Г. Игорь Чиннов. Метафоры // Новый журнал, 1969, 

№ 98; Бабичева М.Е. Писатели второй волны русской эмиграции. Био-
библиографические очерки. — М., 2005; Бахрах А. Один из последних. — 
Русская мысль [Париж], 1978, 16 февраля; Бобышев Д. Метафоры-му-
танты, или Memento mori (о стихах Игоря Чиннова) // Звезда, 1992, № 3; 
Богословский А. Игорь Чиннов // Человек, 1992, № 3; Вейдле В. О поэтах 
и поэзии. О стихах И. Чиннова // Мосты; Альманах. — [Мюнхен], 1961, 
№ 7; Ильинский О. Памяти И.В. Чиннова // Новый журнал, 1996, № 200; 
Коростелева А.Е. «Вся жизнь так грустно-коротка…» Игорь Чиннов. За-
гадка бытия: Избранное. — М., 1998; она же. Литературное обозрение, 
1999, №  4; Крейд В. Поэт И.  Чиннов  // Новый журнал, 1996, №  200; 
Крепс М. Поэтика гротеска Игоря Чиинова. — Новый журнал, 1990, 
№ 181; Кузнецова О. Прощаясь с Игорем Чинновым. — Новый журнал, 
1996, № 202; Носова О.Е. Поэзия И. Чиннова: истоки, характер, эволю-
ция трагического мироощущения. Дисс. на соиск. учен. степ. канд. фи-
лол. наук. — М., 2004; Одоевцева И. (Рец.: «Композиции»)  // Новый 
журнал [Нью-Йорк], 1973, № 113; Пасквинелли А. «Метафоры и мета-
морфозы...»: Гностическое изгнанничество И.  Чиннова  // Новый жур-
нал, 1991, № 183; Плюханов Б. Игорь Чиннов. — Даугава, Рига, 1989, 
№  7; Райс Э. Поэзия Игоря Чиннова  // Возрождение [Париж], 1971, 
№ 235. 
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Проза

Что касается эмигрантской прозы 1960–1970-х годов, то ее представ-
ляют писатели, чьи имена были известны еще в предыдущее десятиле-
тие: Б. Филиппов (Филистинский), Н. Нароков (Марченко), Л. Ржевский 
(Суражевский), Г. Андреев (Хомяков), М. Соловьев, И. Сабурова, Т. Фе-
сенко, Г. Климов, В. Свен и др. Однако если принять во внимание их про-
изведения, опубликованные на рубеже 50–60-х годов и в 60-е годы, то 
намечается ряд тенденций в прозе этого времени. И прежде всего это ла-
герная проза, представленная — до сих пор неизвестной русскому чита-
телю — книгой Г. Андреева «Трудные дороги» (1959), а также поздними 
лагерными новеллами Б. Филиппова («В тайге», «Любовь», 1965, «Мо-
тив из “Баядерки”», 1970, «Радость», 1971). Причем писателей связыва-
ет не только тема, но и то, как они осмысливают поведение человека в 
лагерном аду. Им обоим важно донести мысль о его стремлении даже в 
условиях морока сохранить свою личность. Только в понимании Андрее-
ва единственно приемлемый способ для заключенных остаться людь-
ми — это попытка побега. Филиппов же продолжает развивать характер-
ную для его творчества идею благословения жизни как крестного пути к 
добру и любви1.

Пронзительно звучание в прозе этого времени ностальгии по родной 
культуре, погибающей, как казалось писателям-эмигрантам, потому что 
погибала прежняя Россия. В этом отношении особенно примечателен ро-
ман И. Сабуровой «Корабли старого города», напечатанный в 1963 году и 
посвященный «русской Риге» (1920–1940). «В чужой стране я буду пи-
сать о тебе, мой любимый и родной город...» Однако это было не только 
повествование о «красавице Риге», но и своего рода летопись гибели ста-
рой культуры в Латвии в результате присоединения республики к СССР, 
подтверждением чему являются судьбы героев, их взаимоотношения с 
представителями советской власти, прежде всего с сотрудниками спец-
служб.

В прозе 60–70-х годов продолжается осмысление истории России. И 
делается это писателями, к примеру, М. Соловьевым, как и ранее, на ос-
нове собственных жизненных наблюдений, однако с выходом в большие 
социально-исторические обобщения. Тем более что этому способствует 
пространственно-временная организация романа М.  Соловьева «Когда 
боги молчат»2, события в котором разворачиваются на всей российской 
территории — от Ставрополя до Дальнего Востока — в первые сорок лет 
двадцатого века. Впрочем, рефлексия жизненных впечатлений не всегда 
оборачивалась подобным «политизированным» повествованием. И хотя 
Вяч.Завалишин, один из ведущих литературных критиков Русского За-
рубежья середины XX века, писал, что «Повесть кривых лет» (1963) 
Т. Фесенко — это «в какой-то мере история борьбы советского человека 
за себя, борьбы за человечность»3, справедливее было бы судить об этой 

1 Агеносов В.В. Проза второй волны русской эмиграции // Филологические на-
уки, 1998, № 4. — С. 17.

2 Русское издание — 1963 год.
3 Цит. по: Бабичева М.Е. Писатели второй волны русской эмиграции. Биобибли-



1736

История русской литературы XX — начала XXI века

книге как о произведении онтологического характера, актуализирую-
щем такие вековечные проблемы и образы, как Дом, Семья, Мать, явля-
ющиеся, по убеждению автора, основой мироздания. Этим обусловлена и 
«сверхценность семейной идеи» в повествовании Т. Фесенко1.

Яркое явление в прозе 1960–1970-х гг. — второе дополненное изда-
ние романа-бестселлера Г. Климова «Берлинский Кремль» (1951), выпу-
щенное под названием «Крылья холопа» (1972), своеобразный детектив о 
закулисных действиях советской разведки и как одна из выдвинутых ав-
тором версий сталинского режима.

На общем фоне прозы двадцатилетия выделяются талантливые рож-
дественские сказки И. Сабуровой. Оригинальное видение мира и челове-
ка представлено и в сборниках В. Свена (например, «Буря на корабле», 
1961, и др.), после никогда не переиздававшихся. Автор показывает мир, 
увиденный глазами детей, зверей и даже птиц, и оценивает его через от-
ношение человека к «братьям нашим меньшим».

Вообще же проза 1960–1970-х годов, в значительной степени малоиз-
вестная русскому читателю, заслуживает большего внимания в силу при-
сущего ей несомненного художественного достоинства и гуманистичес-
кого смысла.

Эмигрантская проза в 1960–1970-е и затем в 1980-е годы пополни-
лась произведениями выходцев из России, по тем или иным причинам 
покинувшим родину. Среди них видное место заняли Солженицын, Ак-
сенов и другие. Многие писатели впоследствии переселились на родину 
или могли периодически бывать в ней. Но другие остались на Западе без-
выездно. Среди них оказался и замечательный прозаик Сергей Донато-
вич Довлатов. 

С.Д. Довлатов (1941–1990). Проза Сергея Довлатова сочетает в себе 
многие черты литературы последней трети ХХ века, которые принято 
связывать с модернизмом и постмодернизмом. Основным материалом 
для своих произведений Довлатов сделал собственную биографию, сти-
лизованную особым образом. Уникальное авторское начало прозы Довла-
това объединяет реальность и абсурд, сочетает автобиографизм и вымы-
сел, достоверность фактов и анекдотичность повествования. Так возни-
кает комизм и одновременно драматизм довлатовского преодоления 
косности жизни.

Проза Довлатова представляет собой особую целостность, обуслов-
ленную единым для всех произведений героем, наделенным автобиогра-
фическими чертами. Близость героя произведений Довлатова к автору 
является одной из главных стилевых особенностей его прозы. Этапы жиз-
ни героя Довлатова в точности повторяют таковые в жизни Довлатова-
писателя: учеба в университете, служба в армии, мытарства по издатель-
ствам, работа в эстонской многотиражке и, наконец, эмиграция. Можно 
сказать, что проза Довлатова представляет собой развернутую автобио-
графию, особым образом обобщённую в художественной речи. Довлатов 
провоцирует читателя, как бы «обнажает» приём, «документирует» 
изображение. Каждое из крупных произведений Довлатова представляет 

ографические очерки. — М., 2005. — С. 310.
1 Там же. — С. 311.
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собой отдельный блок, выражающий тот или иной период в жизни героя 
и одновременно автора, которые являются своеобразными двойниками. 
Художественное отождествление автора и героя не следует переносить на 
реального автора: многочисленные мемуары, написанные друзьями и 
знакомыми, рисуют совершенно иной образ человека Довлатова.

В интервью, данном Д. Глэду, Довлатов пытается сам охарактеризо-
вать стиль своей прозы в ее отношении к реальности и автобиографичнос-
ти. Он утверждает, что в настоящее время наибольшей популярностью 
пользуется то, что называется «нонфикшн», то есть, нехудожественная, 
документальная проза, основанная на реальных событиях: «Я этим спе-
кулятивно пользуюсь, пытаясь сделать свои рассказы документально по-
добными, но они по существу «фикшн», выдумки, замаскированные под 
документальные события»1. И далее в той же беседе звучит еще одно оп-
ределение довлатовского жара: «псевдодокументальная исповедь».

В поэтике Сергея Довлатова можно выделить две основных оппози-
ции: «литература — действительность», непосредственно и сложно свя-
занную с автобиографизмом и вымышленностью, а также «норма — аб-
сурд». Это можно заметить уже в первой книге «Зона», повествующей о 
службе в лагерной охране. Проблема соотношения литературы и дейс-
твительности в «Зоне» начинается уже с самой структуры произведения: 
Довлатов сопровождает лагерные рассказы письмами к издателю Игорю 
Ефимову. Большинство произведений Довлатова было написано до его 
эмиграции, однако отредактировано, закончено и издано уже в Америке. 
Лагерные рассказы «Зоны», написанные Довлатовым после его демоби-
лизации, стали литературным произведением только в Америке. Многие 
факты и даты, приведенные в «Зоне» как реальные, оказываются при 
ближайшем рассмотрении всего лишь литературной игрой. Так, напри-
мер, действие рассказа «Представление» происходит в дни празднования 
шестидесятилетия Октября, то есть, в 1977-м году, в это время Довлатов 
давно не на службе, в 1978 он уже эмигрировал. Письма к Игорю Ефимо-
ву служат не только авторскими комментариями к рассказам «Зоны», но 
призваны подчеркнуть временное различение автора и героя. В коммен-
тариях явно просвечивает эмигрантская действительность и даже анек-
доты из жизни русских в Америке. Таким образом, «Зона» превращается 
из лагерных воспоминаний автора Довлатова в собственно литературное 
сочинение.

Довлатов не раз подчеркивал, что не хочет сосредоточивать внима-
ние читателя на ужасах лагерной жизни и, тем не менее, материал «Зоны» 
накладывает отпечаток на его поэтику. Основным противоречием в 
«Зоне» становится соотношение окружающей действительности и созна-
ния героя. Ужасная действительность способствует активной работе со-
знания: «Даже когда я физически страдал, мне было хорошо. Голод, 
боль, тоска — все становилось материалом неутомимого сознания. Фак-
тически я уже писал. Моя литература стала дополнением к жизни. До-
полнением, без которого жизнь оказывалась совершенно непотребной»2. 

1 Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. — М., 1991. — 
С. 90.

2 Довлатов С.Д. Собр. соч.: В 4 т.  — СПб., 2003. — Т. 2. С. 24.
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Жизнь сознания оказывается реальнее происходящего в действительнос-
ти. Эта формула будет еще не раз использована Довлатовым и станет для 
него основным определением творчества.

«Компромисс» по своей структуре и художественным особенностям 
очень близок к «Зоне» несмотря на разницу в тематике. Если «уникаль-
ный жизненный материал» «Зоны» вступает в противоречие с авторским 
утверждением жизни подлинной и служит поводом для создания литера-
туры, то действительность, изображаемая в «Компромиссе», вполне 
обыкновенна: серые будни советского журналиста в Эстонии. В «Компро-
миссе» основной темой становится невозможность творчества в такой 
повседневности, с одной стороны, и создание фальшивой «лучшей реаль-
ности» на страницах газеты, — с другой. По сути, разница между дейс-
твительностью и литературой в «Компромиссе» так же значительна, как 
и в «Зоне», однако дана иначе. Собственно, в «Компромиссе» оппозиция 
литература/действительность оказывается глубоко спрятана, и на пер-
вый план выходит соотношение норма/абсурд. 

Соотношение нормы и абсурда — главный признак анекдота, жанра 
активно используемого Довлатовым. Анекдот строится на «пересечении 
контекстов» (Е. Курганов), в анекдоте абсурдная ситуация становится 
нормальной и естественной, а норма, напротив, подвергается сомнению. 
Именно эта оппозиция становится центральной во всей прозе Довлатова. 
Реальность и абсурд в художественном мире Довлатова настолько близ-
ки, что часто становятся просто неотделимы друг от друга. Анекдот опос-
редует эти понятия, любая бытовая тема в анекдоте заостряется и разра-
батывается с парадоксальным поворотом, с оттенком абсурда. Сам Дов-
латов так оценивал понятия «нормы» и «абсурда»: «Я старался вызвать у 
читателя ощущение нормы… Одним из таких серьезнейших ощущений, 
связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсур-
да, когда безумие становится более или менее нормальным явлением»1. С 
героем то и дело происходят всякие невероятные происшествия, которым 
он в конечном итоге даже не удивляется, воспринимая их как нечто ес-
тественное и закономерное. 

Так же, как и «Зона», «Компромисс» состоит из двух смысловых 
планов: предваряющие короткие газетные статьи и рассказы о том, как 
все было на самом деле. Комментирующий, осмысляющий курсив «Зоны» 
сменяется здесь курсивом лживым, предваряющим. Мнимая достовер-
ность, биографичность, при ближайшем рассмотрении оказывается вы-
думкой. Так, например, Эрик Буш, герой «Компромисса девятого» полу-
чает задание получить от капитана западного судна поздравление с шес-
тидесятитрехлетней годовщиной Октябрьской революции. То есть, 
действие рассказа относится к 1980 году, тогда как предваряющая замет-
ка помечена июлем 1976-го. Оппозиция норма/абсурд в «Компромиссе» 
задает тон всему произведению: герой ежеминутно ощущает абсурдность 
всего происходящего. В такой ситуации единственным выходом снова, 
как и в нечеловеческих условиях зоны, становится уход от реальности. 
В прозе Довлатова как раз ощущение абсурдности жизни вызывает раз-

1 Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. — М., 1991. — 
С. 93.
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мышления о сущности происходящего и о смысле жизни вообще. Так 
возникает особая экзистенциальная ситуация на границе абсурда и ре-
альности. 

В «Компромиссе одиннадцатом»1 тема смерти возникает в связи с мо-
тивом многократной подмены одного человека другим. Сначала героя от-
правляют выступить на похоронах некоего Ильвеса вместо коллеги, жур-
налиста Шаблинского, уехавшего в командировку, и предлагают надеть 
его пиджак. Затем женщина, с которой живет Довлатов-герой, узнает в 
первую очередь пиджак и принимает его за Шаблинского, бывшего рань-
ше ее любовником. В этой ситуации герой вновь ощущает абсурдность 
мира: «Я вдруг утратил чувство реальности. В открывшемся мире не 
было перспективы. Будущее толпилось за плечами. Пережитое заслоня-
ло горизонт. Мне стало казаться, что гармонию выдумали поэты, желая 
тронуть людские сердца»2. И, наконец, произнося патетическую речь над 
гробом совершенно незнакомого ему (и, как выясняется впоследствии, 
вовсе другого) человека, герой вдруг ощущает себя на месте усопшего: «Я 
почувствовал удушливый запах цветов и хвои. Борта неуютного ложа да-
вили мне плечи. Опавшие лепестки щекотали сложенные на груди руки. 
Над моим изголовьем суетливо перемещался телеоператор»3. 

Абсурдность мира обнаруживается в прозе Довлатова с помощью осо-
бенным образом организованного авторского начала, которое не только 
объединяет автора и его героя, но распространяется и на других персона-
жей — в виде своеобразной авторской экспансии, его тени. И таким обра-
зом не только герой-Довлатов, но и многие другие персонажи становятся 
отражением и проявлением всепроникающего авторского начала. 

В ряду довлатовских произведений особо выделяется «Заповедник». 
Это книга о судьбе художника в разные времена. «Заповедник» был на-
писан до эмиграции, в нем нет ни одного упоминания об американской 
жизни, и лишь две небольшие детали напоминают читателю о судьбе ав-
тора: пометка «Июнь 1983 года, Нью-Йорк» в конце повести4 и посвяще-
ние «Моей жене, которая была права» — в её начале. Последняя фраза 
раскрывается в контексте произведения: жена героя «Заповедника» 
убеждает мужа уехать, прожить «еще одну жизнь», дать себе шанс реа-
лизоваться. 

«Заповедник» Довлатова часто рассматривается под заголовком 
«Пушкинская тема в произведениях писателей конца ХХ века»5. «Запо-
ведник» насыщен разговорами о Пушкине, о нем рассуждают экскурсо-
воды и методисты Михайловского. Характеристика писателя сводится к 
официальным фразам («Пушкин — не только великий поэт, но и вели-
кий гражданин») и вопросу: «Вы любите Пушкина?». По сути, заповед-
ник — та же зона, недаром именно слово «заповедник» вынесено в назва-
ние. Заповедник — ограниченное, замкнутое пространство, внутри кото-

1 В отдельном издании рассказ назывался «Чья-то смерть и другие заботы».
2 Довлатов С.Д. Указ. соч. Т. 1. — С. 387.
3 Там же. — С. 386.
4 Датирование своих произведений Довлатову не свойственно.
5 См., например, учебник М. Черняк. Современная русская литература. — М., 

2007.
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рого идет особая жизнь, наполненная ложью и официальной культурой 
(как и в «Компромиссе»). Герой, однако, не борется с окружающей дейс-
твительностью, и даже не пытается уйти от реальности в глубины созна-
ния и литературного творчества (как в «Зоне»), а послушно исполняет 
свою работу, приспосабливаясь к обстоятельствам и получая неплохую 
зарплату. Но настоящая, неофициальная, не приукрашенная жизнь дает 
о себе знать. Вокруг заповедника живут обыкновенные крестьяне, такие, 
например, как хозяин квартиры алкоголик Михаил Иванович. Столкно-
вение искусственно созданного пространства с реальностью жизни про-
исходит постоянно. Сотрудница музея в Михайловском знакомит героя с 
окрестностями: «Тут все буквально живет и дышит Пушкиным, — сказа-
ла Галя, — буквально каждая веточка, каждая травинка. Так и ждешь, 
что он выйдет сейчас из-за поворота… Цилиндр, крылатка, знакомый 
профиль… Между тем из-за поворота вышел Леня Гурьянов, бывший 
университетский стукач»1.

Итак, «Зона», «Компромисс» и «Заповедник» объединены общим по-
этическим сходством. В основе каждого из этих произведений лежит 
один и тот же главный мотив: на фоне реальной, официальной советской 
жизни (а лагерь, зона — тоже часть советского государства) идет внут-
ренняя жизнь, преодолевающая внешние обстоятельства. Обнажая дейс-
твительность, писатель создает иную, поэтическую реальность как яв-
ленную непосредственно возможность самоосуществления человека в 
неблагоприятных социальных обстоятельствах. Таким образом, худож-
ник достигает освобождения и одновременно обнаруживает его возмож-
ность благодаря творческому самоопределению.

Как отмечено выше, анекдот становится жанрообразующим элемен-
том прозы Довлатова. Снова обнажая приём, Довлатов представляет собс-
твенную «биографию в анекдотах», сочиняя и используя различные 
анекдоты о себе, о друзьях, об известных личностях (например, об 
И.Бродском или Р.  Якобсоне) или привлекая «бродячие» анекдотичес-
кие сюжеты своего времени. Анекдот принадлежит стихии устной речи, 
тяготея, однако, к тексту и балансируя на грани художественной реаль-
ности и жизни. Анекдот всегда являлся неотъемлемой частью российс-
кой действительности и культуры. 

Сборник рассказов «Наши» связывает историю семьи автора-героя — 
Сергея Довлатова с историей Советского Союза. Причем в качестве еди-
ницы культурного смысла выступают анекдоты, способные отразить ню-
ансы эпохи. Благодаря тому, что «семейная сага» начинается с описания 
биографий дедов и заканчивается рождением сына в эмиграции, она ох-
ватывает практически все время существования Советского Союза. В опи-
сании истории жизни деда Исаака присутствует Сталин, указом которого 
дед был переведен в гвардию, а затем расстрелян как «бельгийский шпи-
он»; в повествовании о тетке Маре, которая служила корректором, появ-
ляются Алексей Толстой, Юрий Герман, Михаил Зощенко, Борис Корни-
лов. Рассказ о теткином муже Ароне наполнен разговорами о Ленине, 
Хрущеве и Брежневе; в биографии отца фигурируют Толубеев и Черка-
сов. Повесть «Наши» пестрит историческими реалиями. Собранные вое-

1 Довлатов С.Д. Указ. соч. Т. 2. — С. 179.
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дино и объединенные образом автора выдумки, байки, забавные проис-
шествия и диалоги составляют летопись времени в анекдотах. Так исто-
рия частной жизни становится частью истории страны, и возникает 
мифологизированный образ действительности.

Принцип анекдотического претворения действительности остаётся 
основополагающим и в «Чемодане». Привычный мир во всей его слож-
ности и многообразии дробится на конкретные вещи — в заглавие каждо-
го из рассказов чемодана вынесено название какого-либо предмета одеж-
ды: «Финские креповые носки», «Номенклатурные полуботинки», «Шо-
ферские перчатки». Одновременно с этим каждая вещь становится 
символом определенного этапа в жизни героя Довлатова. Таким образом 
«Чемодан» подобно «Нашим» становится сагой о времени, начинающей-
ся с ленинградской юности героя и заканчивающейся в Америке.

Небольшие рассказы-сценки в «Чемодане» начинаются вполне обы-
денно, но неизменно заканчиваются каким-либо парадоксом, а иногда 
даже фантасмагорией (И.  Сухих). Такова, например, история финских 
креповых носков: фарцовщики купили носки, а на следующий день та-
кими же носками оказались завалены все магазины. В результате герой 
сообщает, что оставшиеся у него двести сорок пар носков он носит в тече-
ние двадцати (!) лет, дарит всем знакомым, но они все-таки не заканчива-
ются. «Так я и уехал, бросив в пустой квартире груду финских креповых 
носков. Лишь три пары сунул в чемодан»1.

Принятие анекдотической абсурдности становится единственным 
способом понять и интерпретировать действительность. Так, в рассказе 
«Шоферские перчатки» герой Довлатов в костюме Петра I снимается для 
любительского диссидентского фильма. По замыслу «режиссера» он дол-
жен вызвать удивление и бурную реакцию окружающих. Однако никто 
не замечает ничего странного и даже не обращает внимания на человека 
в странном костюме. «Я присоединился к хвосту очереди. Двое или трое 
мужчин посмотрели на меня без всякого любопытства. Остальные меня 
просто не заметили».

«Филиал» — одно из самых сложных произведений Довлатова. Если 
«Чемодан» органично продолжает анекдотическую линию «Наших», то 
«Филиал» начинает новую стилевую тенденцию. Можно говорить о том, 
что он намечает новую линию творчества писателя, которая не успела 
развиться из-за его смерти. «Филиал» состоит из двух основных сюжет-
ных линий: истории первой, ленинградской, любви героя и отчета о кон-
ференции в Лос-Анджелесе. В «Филиале» оппозиция норма — абсурд яв-
ляется центральной и многократно подчеркивается. Герой получает за-
гадочные телеграммы («Сократить на двенадцать процентов количество 
авторских материалов»), странным образом ему в номер доставляют 
спиртные напитки, наконец, на конференции в Лос-Анджелесе он встре-
чает свою первую любовь. Финалом же является апофеоз абсурда, когда 
взбалмошную и легкомысленную героиню Тасю выбирают главой оппо-
зиции будущего правительства России. Границы абсурда и реальности в 
«Филиале» становятся размытыми, абсурд проникает в жизнь героев, не 
привлекая особого внимания.

1 Довлатов С.Д. Указ. соч. Т. 3. — С. 303.
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«Филиал» — настоящий карнавал персонажей анекдотов: на конфе-
ренции в Лос-Анджелесе присутствуют многие известные эмигрантские 
деятели. Изобретенные Довлатовым фамилии, скрывающие истинные 
лица известных литературоведов, писателей и диссидентов обработаны 
таким образом, что настоящие фамилии «просвечивают» сквозь них. 
Так, например, профессор Серман превращается в Шермана, литературо-
вед Эткинд — в Эрдмана, правозащитники Шрагин и Литвинов — в Ша-
гина и Литвинского, писатель Юз Алешковский — в Юзовского, а поэт 
Наум Коржавин — в Рувима Ковригина. Однако все «замаскированные» 
персонажи могут быть узнаны не только по «фонетическому сходству», 
все они говорят и действуют так же, как действуют и говорят в жизни их 
реальные прототипы. Необходимо отметить и тот факт, что в «Филиале» 
Довлатов изменил и собственную фамилию, его героя зовут Сергей Дал-
матов. Таким образом, Довлатов-герой оказывается наравне с остальны-
ми действующими лицами повести.

Ставя себя в один ряд с героями анекдотов, автор-Довлатов отделяет-
ся от Довлатова-героя, подчеркивает его литературность, чего не встреча-
лось в более ранних произведениях («Зоне», «Компромиссе», «Наших»).

Итак, категория абсурдности, осознание «ненормальности» окружа-
ющего мира, свойственные анекдоту, составляют основу авторского на-
чала. Именно на стыке оппозиции «норма-абсурд» в прозе Довлатова 
проявляется автор как таковой: возникают размышления о сущности че-
ловека и основных жизненных категориях: жизни, смерти, любви, про-
блеме человеческого выбора и т.д. С этой точки зрения, анекдот является 
лишь средством для самовыражения автора, структурой, при помощи 
которой проявляется в произведении собственно авторское начало. Это 
очень важно для понимания прозы Довлатова: близость автора и героя в 
его прозе затрудняет выделение «инстанции автора», наоборот, анекдо-
тизация действительности, создание особого мира анекдота позволяют 
ощутить и осмыслить авторское начало. Автор, создающий альтернатив-
ную действительность, представляющий свой собственный анекдотичес-
кий мир, оказывается не так уж близок к герою. Герой-Довлатов сущест-
вует в искривлённом мире, над которым торжествует Довлатов-автор. 
Проза Довлатова представляет собой художественное преодоление абсур-
да и торжество человечности. 

Создавая цельное художественное повествование, Довлатов играет с 
читателем в духе постмодернизма, намеренно обнажая стилевые приёмы 
автобиографизма и анекдотизации. Однако особенности авторского нача-
ла прозы Довлатова свидетельствуют о ее гуманистическом пафосе, о воз-
вышении человека-творца над обстоятельствами жизни, что свойственно 
скорее литературной позиции модернизма. В этом смысле показательно 
определение его творчества И. Бродским: «Писатель в том смысле тво-
рец, что он создает тип сознания, тип мироощущения, дотоле не сущест-
вовавший или не описанный. Он отражает действительность, но не как 
зеркало, а как объект, на который она нападает; Сережа при этом еще и 
улыбался»1.

1 Бродский И. О Сереже Довлатове  // Соч. Иосифа Бродского: В 7 т.  — СПб., 
2001. — Т. 7. С. 143.
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Основные понятия

Автобиографизм, авторское начало, анекдот, анекдотическое претво-
рение действительности, литературная игра.

Вопросы и задания

1. Чем характеризуется русская эмигрантская проза 1960-х годов? 
2. Какими качествами отмечено творчество И. Сабуровой?
3. Каким образом реализуется принцип автобиографизма в произве-

дениях Довлатова «Зона», «Заповедник» и «Компромисс»?
4. В чем заключается принцип анекдотизации в произведениях Дов-

латова «Наши» и «Чемодан»?
5. Определите основные признаки модернизма и постмодернизма в 

произведениях Довлатова.

Литература

Соч.: Собр. соч.: В 4 т. — СПб., 1999.
Лит.: Абдулаева 3. Между зоной и островом: О прозе С. Довлатова // 

Дружба народов, 1996, № 7; Агеносов В.В. Проза второй волны русской 
эмиграции  // Филологические науки, 1998, №  4; Анастасьев Н. «Сло-
ва — моя профессия». О прозе С. Довлатова // Вопросы литературы, 1995. 
Вып. 1; Арьев А.Ю. История рассказчика // О Довлатове: Статьи, рецен-
зии, воспоминания. — Нью-Йорк—Тверь, 2001; он же. Арьев А. Театра-
лизованный реализм // Звезда, 1989, № 10; Вайль П., Генис А. Искусство 
автопортрета  // Звезда, 1994, №  3; они же. Литературные мечтания  // 
Часть речи: Альманах литературы и искусства. — [Н.-Й.], 1980, № 1; Ге-
нис А. Довлатов и окрестности // Генис А. Собр. соч. в 3 т. Т. 3. Екатерин-
бург, 2003; Глэд Дж. Беседы в изгнании. Русское литературное зару-
бежье. — М., 1991; Демарш энтузиастов. — Париж, 1985; Сергей Довла-
тов: Творчество, личность, судьба: Итоги Первой международной 
конференции «Довлатовские чтения». — СПб., 1999; Елисеев Н. Челове-
ческий голос // Новый мир, 1994, № 11; Зверев А. Записки случайного 
постояльца // Литературное обозрение, 1991, № 4; Искандер Ф. Расска-
зы Сергея Довлатова // Довлатов С. Рассказы. — М., 1991; Камянов В. 
Свободен от постоя // Новый мир, 1992, № 2; Кривулин В. Поэзия и анек-
дот. — Малоизвестный Довлатов. — СПб., 1996; Курганов Е. Похвальное 
слово анекдоту. — СПб., 2001; Курицын В. Вести из Филиала, или Ду-
рацкая рецензия на прозу Сергея Довлатова // Литературное обозрение, 
1990, № 12; Найман А. Персонажи в поисках автора // Звезда, 1994, № 3; 
Не только Бродский: Русская культура в портретах и анекдотах. — Нью-
Йорк, 1988; Сухих И.Н. Сергей Довлатов: время, место, судьба. — СПб., 
2006; Там жили поэты. — СПб., 1998; Топоров В. Дом, который построил 
Джек (о прозе Довлатова). — Звезда, 1994, № 3. 



ИСТОРИЯ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫГУМАНИТАРНЫЙ 

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ЦЕНТР

ЛИТЕРАТУРЫ
  

Часть II

ИСТОРИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
XX — начала XXI века

Вторая часть учебника знакомит с развитием рус-
ской литературы с 1925 по 1985 гг.

Наследие этого периода включает литературу пер-
вых лет становления и упрочения принципов «соци-
алистического реализма» в столкновении с другими 
направлениями и течениями; литературу о Великой 
Отечественной войне (от военной поэзии, прозы     
и драматургии до опытов переосмысления военной 
темы); многие произведения о жизни деревни (от 
сельских идиллий послевоенных лет до реалистически 
драматических картин «деревенской прозы»); лите-
ратуру времен «оттепели» и так называемой «эпохи 
застоя». Завершается учебник обзором литературы 
середины 1980-х годов, когда с наступлением «пе-
рестройки» в России стали доступны сочинения пи-
сателей русского зарубежья.

1925–1990 годы




