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ОТ РЕДАКТОРА 
 
В первой книге предлагаемого читателю учебника были последова-

тельно представлены обзорные главы, включающие и подробную интерпре-
тацию таких этапных произведений как «Города и годы» К. Федина, «Раз-

гром» и «Последний из Удэге» А. Фадеева, «Мещерские рассказы»  К. Пау-
стовского, «Жень-Шень» М. Пришвина, «Петр I» и «Русский характер» А. 

Толстого, лирика Н. Гумилева, О. Мандельштама, Г. Иванова, поэма «Васи-
лий Теркин» Твардовского, пьесы «Реки вавилонские» и «Игра» И. Сургуче-

ва, «Дракон» Е. Шварца, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова и многие 
другие. 

Вторая книга посвящена персоналиям. Специальные главы повествуют 
о творческом пути И. Бунина, И. Андреева, М. Горького, А. Блока, А. Ахма-

товой, В. Маяковского, С. Есенина, М. Цветаевой, Б. Пастернака, М. Шоло-
хова, М. Булгакова, А. Платонова, Л. Леонова и В. Набокова. Персональный 

состав списка «основных имен», как справедливо заметил рецензент первого 
издания учебника, всегда вызывает «новый виток историко-литературной 
рефлексии. <…> При этом, вероятно, помимо и поверх персональных 

наклонностей исследователя на его «точечном» выборе скажется представле-
ние об интенсивности влияния, оказанного конкретными авторами на совре-

менников и – что еще важнее – на потомков. По поводу длительности и про-
дуктивности воздействия каждого из упомянутых мастеров на литературные 

практики второй половины ХХ века можно спорить, плодя все новые и новые 
аргументы, но, в конечном счете, нельзя не признать, что в принципах отбо-

ра, которыми руководствовался ставропольский коллектив, есть своя логика. 
Эта логика системного учета нескольких важных параметров: укоре-

ненности писателя в литературной традиции – при одновременном новатор-
ском ее обновлении; яркости и самобытности индивидуального стиля; лич-

ностной «харизматичности», делающей писателя в его посмертном суще-
ствовании человеком-легендой, формирующей «миф о писателе»; наконец – 
по порядку, но не по значимости – востребованности литературного наследия 

писателя нашей современностью (не только внутрироссийской, но и миро-
вой). Эта логика <…> срабатывает по отношению к большинству из писате-

лей, чьи историко-литературные портреты даны во втором томе учебника»
1
. 

К позитивным утверждениям в рецензии, написанной еще в 2004 году, 

добавим, что учебник с представленными в нем главами-персоналиями про-
шел десятилетнюю апробацию в вузах Юга России и доказал свою историко-

методологическую и методическую состоятельность и право на второе изда-
ние. В поступивших отзывах отмечалось единство научной концепции, нали-

чие в каждой из глав (наряду с обобщающими характеристиками мировоз-
зрения и поэтики классиков ХХ века) подробной интерпретации произведе-

                                                                 
1
 Леденев А.В. Новый хороший учебник по истории русской литературы // Вестник Ставропольского гос у-

дарственного университета. – 2004. – Вып. 39. – С. 218-219. 
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ний, характерных для идиостиля писателей или значимых для раскрытия их 
творческой эволюции. Беспримерное богатство творческих индивидуально-
стей в русской литературе первой половины ХХ века – залог познавательного 

и воспитательного значения данного учебного курса. 
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Глава 1. ИВАН БУНИН (1870–1953) 
 
Творческая жизнь Ивана Бунина, первого в нашей стране Нобелевско-

го лауреата
2
, гордости русской литературы ХХ в., рассечена мечом револю-

ции на две равные части: тридцать три года на родине (его первое стихотво-

рение появилось в печати в 1887 г.) и столько же – в вынужденной эмигра-
ции.  

…Как горько было сердцу молодому, 
Когда я уходил с отцовского двора,  

Сказать прости родному дому! 
 
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 

Как бьется сердце горестно и громко, 
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 

С своей уж ветхою котомкой! 
(«У птицы есть гнездо, у зверя есть нора») 

Во Франции он тосковал по России: «Талант талантом, но всякая со-

сенка своему бору шумит. Где мой бор? С кем и кому мне шуметь?» – слова 
из его записной книжки 1926 г. Оказавшийся провидцем в отношении боль-

шевистской диктатуры, страстный ее обличитель, он, как и большинство рус-
ских людей за рубежом, в годы Второй мировой войны был мыслью вместе с 

Россией. В отличие от тех, кто связывал с Гитлером надежды на падение 
большевистского строя, Бунин 1 июля 1941 г. записывал в своем дневнике: 

«Не запомню такой тупой, тяжкой, гадливой тоски, которая меня давит весь день. 
Вспомнилась весна 19 года, Одесса, большевики – очень похоже на то, что тогда давило ... 
Страшные бои русских и немцев ..., Да, опять окаянные дни...». 

Не без труда разыскивая карты европейской части СССР, Бунин отме-
чает на них и в дневнике все перипетии боев, о которых сообщали радио 

Москвы и Лондона. Карты занимали почти все стены, столовая в мирном до-
ме напоминала военный штаб. В условиях немецкой оккупации карты скоро 

пришлось убрать. Запись сводок в дневнике продолжалась, нарастал гнев 
против фашизма: 

«И озверелые люди продолжают свое дьяволово дело – убийство и разрушение 
всего, всего (...) Битвы в России. Что-то будет. Это главное, главное – судьба всего мира 
зависит от этого» (4 марта 1942 года). 

Ведя счет дням войны в России, Бунин погружался в мучительные 
раздумья о судьбе Родины и Европы. Его не отпускали думы о том, что будет 

со страной, у которой в Гражданскую войну погибло «все самое сильное» с 
15 лет до 50: «А уже погибли миллионы и еще погибнут…» Но уверенность в 

конечной победе России писателя не покидала: «Только сумасшедший кре-
тин может думать, что он будет царствовать над... Россией...» (16 сентября 

1942 г.). В годы войны семья Буниных переживала тяжелые материальные 

                                                                 
2
 Историю присуждения писателю Нобелевской премии (1933) см.: Марченко Т.В. Неизвестные страницы 

бунинской нобелианы (по материалам архивов Шведской академии) // Известия АН СЛЯ. – 1997. – Т. 56.  № 

6. – С. 23–35. 
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лишения «Живу, конечно, очень, очень плохо, – одиночество, голод, холод и 
страшная бедность – все, что осталось от премии, блокировано», – писал он. 
Но, несмотря на это, в годы фашистской оккупации Франции он ничего не 

печатал, сочувствовал французскому Сопротивлению, в рядах которого было 
много эмигрантов. Например, близкий друг семьи Буниных Н.Я. Рощин.  

Гордый, надменный, холодный, одинокий – таким запомнился Бунин 
современникам. И в то же время – всегда эмоционально сопричастный всему, 

что было связано с Россией. Верность России была заложена всей дореволю-
ционной жизнью Бунина, кодексом чести и достоинства русского человека:  

«Принадлежу к старинной дворянской фамилии, ведущей начало от Симеона 
Бунковского, выехавшего в ХV в[еке] из Литвы к вел[икому] князю Василию Темному. 

Отец – помещик Орловск[ой] и Тамбовск[ой] губ[ерний], мать – тоже из рода орловских 
дворян – Чубаровых», – писал Бунин в автобиографических заметках. 

Бунин родился в Воронеже, но рос на хуторе Бутырки Елецкого уезда: 

«В глубочайшей тишине, летом среди хлебов, подступавших к самым нашим 
порогам, а зимой среди сугробов, и прошло мое детство, полное поэзии пе-

чальной и своеобразной». В Ельце будущий писатель провел несколько лет в 
гимназии, но затем предпочел домашнее образование: в этом ему помог 

старший брат Юлий, студент, сосланный в родительское имение под надзор 
полиции. Отсутствие специального образования не помешало Бунину под-

няться на уровень современной ему философской мысли. Он исповедовал 
пантеизм, хорошо знал антропологические концепции, труды Шопенгауэра, 
феноменологию Гуссерля; позже находил подтверждение своим художе-

ственным открытиям в западном экзистенциализме. 
Типичное для тех лет обнищание дворянской усадьбы заставило Бу-

нина рано начать трудовую жизнь – статистиком в Полтавском земстве 
(юный Бунин временно оказался в Полтаве, куда переехал старший брат), в 

земской управе в Харькове, в Орловском вестнике и т.д. Он пережил и пере-
чувствовал, как признавался сам, слишком много чересчур разнородного.  

«Я много скитался по России, близко знаю и люблю – а порою горячо ненавижу – 
Смыгаловки (деревня детства, олицетворяющая для Бунина крестьянскую Россию – Л.Е.), 

знаю помещиков, вонючие мещанские подворья в уездных городишках».  

Обратим внимание на двойственность восприятия Буниным собствен-
ной страны: люблю – а порою горячо ненавижу. Эта антитеза пройдет через 

все его творчество. 
Жизнь провинциальной России и Малороссии (как называли тогда 

Украину) дала обильную пищу для рассказов 1890-х гг., интенсивная духов-
ная жизнь изливалась в поэзии (проза и поэзия занимали в его творчестве 

равное положение). Вскоре пришло признание. Бунин неоднократно награж-
дался Пушкинской премией, был избран почетным академиком Российской 

академии наук (1909). 
Ранняя проза 

Талант Бунина, его мастерство, филигранное и отточенное, прояви-
лись уже в его ранней прозе. Наряду с реалистически достоверными описа-
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ниями быта пореформенной России, мастерством диалогов, жанровыми сце-
нами и запоминающимися типажами: Танька и Павел Антонович («Танька»), 
Капитон Иванович («На хуторе»), мужики из голодающей губернии («На чу-

жой окраине»), вынужденные переселенцы («На край света»), – Бунин обра-
щается и к лирической прозе. Его «Антоновские яблоки» (1900) – камертон к 

прозе зрелого Бунина. Во вступлении (позже оно было автором снято) Бунин 
рассказал о поводе к написанию рассказа: городская жизнь, осенняя слякоть 

и на этом фоне – полученный рассказчиком  подарок – яблоки, аромат кото-
рых будит воспоминания о прошлом, о том, как десять лет назад он жил в 

поместье, славящемся антоновкой, как пришла к нему первая любовь (этот 
факт зафиксирован в письме к Варваре Пащенко). И хотя о любовных пере-

живаниях в рассказе речь не идет, сама обостренность восприятия окружаю-
щего рассказчиком обусловлена ими. 

 «Антоновские яблоки» были восприняты как сочувственная эпитафия 
уходящему дворянскому быту. То, что он действительно уходит, писатель 

понимал. В первой редакции рассказа он писал: «Да разве могла эта сенти-
ментальная жизнь, равно как и беспутное существование с охотами, с куте-
жами и пирами, не погибнуть при первом столкновении с новой жизнью». 

Для современного читателя «Антоновские яблоки» – это не только и, быть 
может, не столько идиллия помещичьего быта, сколько идеализация сельской 

жизни вообще, с ее близостью природе, дарящей человеку радость бытия.  
Читателей, даже не разделяющих бунинской ностальгии по ушедшим 

временам, покоряло подлинное мастерство, прежде всего в пейзажных кар-
тинах, заставляющих вспоминать о традициях Тургенева, Чехова. Близость 

Бунина к русской классике
3
 объясняется не влияниями и заимствованиями, а 

столь глубоким знанием ее, при котором она становилась для писателя орга-

нической частью бытия. Впечатления от самой жизни и литературы прелом-
лялись в сложном, часто на уровне подсознания, творческом процессе. Вме-

сте с тем Бунин, с большим пиететом относившийся к классике, отрицал 
прямое и непосредственное воздействие на него тех или иных описаний. Уже 
на склоне лет, в 1948 г., он писал П. Бицилли по поводу близости описаний 

грозы в «Жизни Арсеньева» и «Страшной мести» Гоголя: «Что до совпаде-
ний в описаниях гроз, то думаю, что тут далеко не всегда влияние одного пи-

сателя на другого, а просто общность впечатлений от грома и молний – оди-
наковость их». Нельзя забывать и о том, что классические традиции, которые 

Бунин наследовал и стремился сохранить, воспринимались им через призму 
сложного переходного времени, в котором он жил.  

В «Антоновских яблоках» заметно характерное для писательской ма-
неры Бунина обилие подробностей, переданных художественной деталью. 

Она раскрывает ощущение красоты и чистоты жизни, близкой природе, ко-

                                                                 
3
 См., например: Марченко Т.В. Традиции русской классической литературы в прозе И.А. Бунина // И.А. 

Бунин и русская литература ХХ в. – М., 1995. – С. 7–14. 
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торое в конце рассказа выливается в лирический монолог, полный жизнелю-
бия и жизнеутверждения. Деталь у Бунина обычно обнаруживает авторский 
взгляд на мир, острую художественную наблюдательность и свойственную 

Бунину утонченность видения:  
«А черное небо чертят огненными полосками падающие звезды. Долго глядишь в 

его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под но-
гами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к дому... 

Как холодно, росисто, и как хорошо жить на свете!» 

Так закладывалась одна из важнейших составляющих прозы Бунина – 
ее глубокий лиризм, когда на первый план выходит не эпическое начало, а 

единый лирический монолог с устойчивыми образами-символами. Критика 
не раз отмечала, что природа в концепции Бунина – активное, действенное 

начало, властно вторгающееся в бытие человека, определяющее его взгляды 
на жизнь, его действия и поступки. 

Проявилась в рассказе и другая особенность писательской манеры Бу-
нина – равнодушие к сюжетостроению. В его рассказах часто не происходит 

никаких событий, не возникают конфликты (или о них сообщается испод-
воль, пунктиром). Наконец, в «Антоновских яблоках» проявилось то своеоб-

разие прозаика, которое Ю. Мальцев определил как предвосхищение поздней 
«феноменологической» прозы Бунина. Прошлое дворянской усадьбы дается 

как феномен памяти, хотя оно и не обрело еще того ярко выраженного субъ-
ективно-интенционального характера, как в позднем романе «Жизнь Арсень-
ева». Память всегда трансцендентна; в ней, по мнению критика, проявляется 

надвременное естество человека, очищенное от всего случайного и обретаю-
щее обобщенный характер.  

Кроме того, в «Антоновских яблоках» очень «точно и тонко выверена 
дистанция по отношению к изображаемому, когда восприятие ушедшего еще 

полно остроты и отчетливости, и в то же время уже чуть затуманено дымкой 
минувшего – ведь на всем лежит легкий флер грусти, утонченности и той 

особенной чувственной неги, которую сообщает впечатлениям всматриваю-
щаяся вдаль память»

4
. Так, в рассказе «Роза Иерихона» Бунин писал: 

«В живую воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я 
корни и стебли моего прошлого – и вот опять, опять дивно прозябает мой заветный злак». 

Весь последующий путь Бунина, как будет показано ниже, станет по-

исками выражения того потока жизни, который восхищал, мучил, гипнотизи-
ровал писателя, представал в калейдоскопе вспоминающихся мелочей жизни, 

которые тем не менее рождали глубокие философские обобщения. Реализм 
писателя обогащается импрессионистическим видением, выраженным и в 

цветовых пятнах осеннего сада, и в неожиданности сравнений, передающих 
остроту чувственного восприятия предметов и явлений не только в цвете, но 

и в запахе, и вкусе
5
. По свидетельству И. Одоевцевой, «Бунин всегда насла-

                                                                 
4
 Ясенский С.Ю. Пассеизм Бунина как эстетическая проблема // Русская литература. – 1996. – № 4. – С. 112.  

5
 Захарова В.Т. Импрессионистические тенденции в русской прозе начала ХХ века. Учебное пос обие. – М., 

1993. – С. 39–40, 50. 
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ждался каждым, даже мимолетным, общением с природой и все замечал: 
каждый порыв ветра, прозрачность воздуха, надвигающуюся грозу, перемену 
освещения – все регистрировалось им мгновенно, волновало и радовало»

6
. А 

как заметил Ф. Степун, бунинский мартовский вечер не только стоит перед 
глазами, но проливается в легкие. В рассказе «Сосны» (1901) импрессиони-

стичность словесной пейзажной живописи выражена особенно ярко: «…У 
избы, около окошечка, светлым облаком кружится снежная пыль». Огонек 

освещает ее снизу, из сугроба; если вся просека в голубой тени – солнце еще 
за лесом, то в колеях санного следа «тень совершенно синяя». Динамика 

смены цветов, отражающая эмоциональность повествователя, придает бу-
нинским пейзажам внутреннее движение. И не только в прозе природа запе-

чатлена в отдельных неповторимых моментах. В анализе бунинской поэзии 
разных лет – от откликов Набокова до современных филологических штудий 

– даже без привлечения термина импрессионизм демонстрируется особен-
ность бунинских «перечислений»: «Мальчишка-негр в турецкой грязной 

фреске висит в бадье, по борту, красит бак, – и от воды на свежий красный 
лак зеркальные восходят арабески». И все это свидетельствует о расширении 
антропоцентрической (связанной только с героями) модели мира до антропо-

космической. «Бунин никогда не подходил к описанию человека иначе, чем к 
описанию всего остального… В этом характерном для большинства бунин-

ских вещей растворении человека в природно-космическом бытии таится… 
то особое очарование, которым дышит его описание природы»

7
. 

Бунин и Горький 
Еще в 1897 г. Бунин познакомился и подружился с Н. Телешовым, и 

демократическая направленность старой «Среды» безусловно влияла на Бу-
нина. В 1889–1900 гг. он, несмотря на противоположность идеологической и 

эстетической ориентаций, довольно близко сходится с Горьким. Уже в апре-
ле 1899 г. Горький приглашает Бунина сотрудничать в марксистском журна-

ле «Жизнь». «В «Жизни» марксисты не столь жестокие», – писал он, очевид-
но, зная отрицательное отношение Бунина к политической борьбе. В «Жиз-
ни» были опубликованы бунинские «Антоновские яблоки» и поэма «Листо-

пад» с посвящением Горькому. Журнал был закрыт летом 1901 г. (этому 
предшествовал арест Горького), но авторский коллектив «Жизни» продолжал 

творческое общение благодаря телешовским «средам», достаточно нейтраль-
ным по отношению к политическим схваткам. 

В 1904 г. Бунин передает свои произведения в горьковское «Знание». 
Ю. Мальцев в монографии «Иван Бунин» резко категоричен в своих сужде-

ниях: то, что Бунин оказался в «Знании», по его мнению, скучном и сером, он 
назвал «странным парадоксом его судьбы»

8
. Однако, печатаясь в «Шиповни-

ке», Бунин отказался передать ему остальные тома своего собрания сочине-

                                                                 
6
 Цит. по: Вопросы литературы. – 1988. – № 5. – С. 286. 

7
 Степун Ф. По поводу «Митиной любви» // Русская литература. – 1989. – № 3. – С. 116, 117. 

8
 Мальцев Ю. Иван Бунин: 1970 – 1953. Frankfurt-Main;  М., 1994.– С. 117. 
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ний и по-прежнему вплоть до 1912 г. сотрудничал в «Знании». Именно в этот 
период Горький, хотя и на короткое время, дружески сближается с Буниным, 
приезжавшим к нему на Капри. В атмосфере дружбы у Бунина рождается за-

мысел, о котором он пишет Горькому: «Вернулся к тому, к чему Вы совето-
вали, к повести о деревне...». 

Своеобразие бунинского реализма, его новизна  еще не прояснились 
столь отчетливо, как теперь, спустя столетие. Тогда было главным то, что 

Бунин сам четко причислил себя к лагерю реалистов, вопреки художествен-
ной практике модернизма, и в этом плане он был вполне «знаньевцем». В ок-

тябре 1901 г., после встречи с Горьким, Бунин предложил Пятницкому пер-
вый том рассказов, подчеркнув, что ему «хочется иметь дело именно со 

"Знанием"». В конечном итоге, к весне 1902 г. вопрос решился положитель-
но, хотя Горького и одолевали сомнения, следует ли издательству ставить 

свою метку на произведениях писателей, индифферентных в отношении по-
литики. В 1906 г. в серии «Детская библиотека» при непосредственном уча-

стии Горького вышла книжка Бунина «Стихотворения» и тогда же очередной 
третий том его сочинений – «Стихотворения 1903–1906 гг.». По-прежнему 
далекий от революционных событий, Бунин тем не менее поэтизирует борьбу 

и бесстрашие, отвергает рабское смирение («Герой врагу достойный дал от-
пор, Но сам погиб, сгорел в неравной схватке»). И позже «Знание» продол-

жало выпускать тома сочинений Бунина, его стихотворения, перевод «Песни 
о Гайавате» Лонгфелло (именно знаньевское издание было удостоено Пуш-

кинской премии Академии наук).  
Разумеется, близость Бунина к «Знанию» и Горькому не следует пре-

увеличивать и усматривать влияние Горького на Бунина, как этот делалось в 
советском литературоведении (против этого тогда выступал Н. Кучеров-

ский). К словам Бунина о «странной дружбе, что соединяла нас с Горьким, 
странной потому, что чуть ли не два десятилетия считались мы с ним боль-

шими друзьями, а в действительности ими не были», – стоит прислушаться. 
Очевидно, было много несовместимого и в социальном, и в психологическом 
планах. Известен отзыв М. Горького: «Хорошо пахнут «Антоновские ябло-

ки» – да! – но – они пахнут отнюдь не демократично»
9
. Не менее симптома-

тичен другой выпад Горького, потрясенного отдачей студентов в солдаты и 

равнодушием к этому писателей: «Это возмутительно и противно до невыра-
зимой злобы на все… – и даже на Бунина, которого люблю, но не понимаю – 

как талант свой, красивый, как матовое серебро, он не отточит в нож и не 
ткнет им куда надо?»

10
 Он считал, что «барская неврастения» портит писате-

ля. Но, повторяем, взаимное сотрудничество было привлекательно для обоих. 
Нельзя не учесть и того, что на переоценку личности Горького в очер-

ке И.А. Бунина «Горький» (1936) повлияло резко негативное отношение Бу-
нина-эмигранта к апологету ненавистного ему большевизма. А тогда – в 

                                                                 
9
 Горький М. Собр. соч. В 30-ти томах. Т. 28. – М., 1954. – С. 201. 

10
 Там же. – С. 153. 
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начале века – Бунина с Горьким сближала необходимость некоего литера-
турного союза: оба не принимали декадентов, обоих устраивало сотрудниче-
ство в определенных изданиях. Горький стремился привлечь в руководимое 

им издательство талантливого писателя. Бунину же нужна была издательская 
поддержка, тем более что его популярность художника, далекого от страстей 

времени, значительно уступала тогда популярности Горького или Андреева. 
В письме к Телешову от 16 июля 1900 г. он признавался: «Тяжело одиноче-

ство – во всех родах». Очевидно, преодолением одиночества и можно объяс-
нить сближение Бунина с Горьким, который сам активно шел навстречу Бу-

нину, осыпая его лестными отзывами, обращая внимание писателей, напри-
мер Чехова, на его талант.  

«Деревня». Новый тип повествования 
И все же повесть «Деревня» (1910) не может быть рассмотрена в рус-

ле горьковского направления. О полном отсутствии в ней «горьковского» го-
ворил критик-марксист Воровский: «Писатели, подобные Бунину… видят в 

деревне только упадок и вырождение, не замечая элементов новой жизни»
11

. 
Критик противопоставил бунинскую повесть горьковскому «Лету» (1909) с 
его революционно-оптимистическим пафосом. Но «Городок Окуров» и 

«Жизнь Матвея Кожемякина», над которыми в те же годы работал Горький, 
как раз свидетельствуют об определенной общности художественных иска-

ний, о постижении через подробности окуровской, дурновской, суходольской 
жизни сути российского существования. По словам П. Струве, «Деревня» и 

последующий за ней «Суходол» (1911) стали потрясающим изображением 
распада стародавних скреп, которыми держалась старая Россия»

12
. Это 

утверждение особенно убедительно, если вспомнить, что в тот период кре-
стьяне составляли 82% населения страны. Сама по себе тема распада дворян-

ских гнезд для русской литературы достаточно типична – вспомним ранние 
повести и рассказы А. Толстого «Заволжье», «Хромой барин», но у Бунина 

судьбы дворянские и мужицкие предстают связанными одной веревочкой, у 
него преобладает лирико-трагическая тональность, тогда как у А. Толстого – 
гротеск и фарс. 

Бунин не раз повторял в письмах, что так, как он, «о деревне у нас еще 
не писали», и это новаторство проявилось не только в общей концепции, но и 

в художественной форме, своеобразие которой продолжает привлекать лите-
ратуроведов

13
. Если «Антоновские яблоки», о художественном своеобразии 

которых мы уже сказали, все же вписывались в традиции русской классиче-
ской прозы, например, тургеневской, то «Деревня» уже свидетельствовала о 

принципиально новом типе повествования. В «Деревне» нет классического 
сюжета с его традиционными компонентами, не обозначен единый событий-

                                                                 
11

 Воровский В.В. Литературно-критические статьи. – М., 1956. – С. 32–34. 
12

 Струве П.Б. Статьи о русских писателях.  И.А. Бунин // Русская литература. – 1992. – № 3. – С. 101. 
13

 См., например: Альберт И.С. Повесть И.А. Бунина «Деревня» в аспекте жанровой специфики // И.А. Бу-

нин и русская литература ХХ века. – М., 1995. 
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ный стержень. О том, что Бунин шел на это сознательно, свидетельствует его 
более позднее высказывание в одном из писем: «Зачем непременно писать 
роман, повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недоста-

точно книжным...». В повести важное место занимает внесюжетный материал 
– дан поток будничной жизни, насыщенный необычайным обилием подроб-

ностей, рождающий определенные ассоциации
14

. Наряду с основными дей-
ствующими лицами – братьями Красовыми – главным героем, говоря слова-

ми самого Бунина, является «весь уклад, весь быт русской жизни». Сюжетно-
композиционные особенности «Деревни» позволили П. Струве сказать о 

«внешней бесформенности» произведения.  
Все это и предопределило общую композицию повести, состоящей из 

трех частей. Первая посвящена в основном Тихону Красову, вторая – его 
брату, Кузьме, в третьей на первый план выдвигается сама Дурновка, слива-

ются воедино две сюжетные линии – Тихона и Кузьмы. Критика даже склон-
на была видеть в «Деревне» два больших рассказа о Красовых и ряд коротких 

новелл о мужиках, но это не так: художественная целостность повести несо-
мненна и необычна. Эти особенности Бунина-прозаика были сразу замечены 
читателями, как писала об этом (правда, позже, в 1915 г.) Л.А. Авилова: 

«Хочется мне уяснить себе, что это Вы делаете с литературой? (...) Вы изгнали и 
фабулу (...) А вместо рассказа то, чего не расскажешь».  

Действительно, ослабление сюжета и выведение на первый план оби-
лия деталей изображаемого, отмеченное нами в «Антоновских яблоках», 

осталось характерной чертой бунинского реализма при всем том, что в «Де-
ревне» иная, разветвленная система образов. 

Бунинское искусство композиции проявляется в последовательности и 
глав, и отдельных эпизодов, и деталей быта, оттенков душевных движений. 
Первая часть знакомит с действующими лицами: братьями Красовыми – бо-

гатеющим торговцем Тихоном и правдоискателем Кузьмой, потом ставшим 
управляющим в имении брата. (Это имение было приобретено Тихоном у ра-

зорившегося помещика Дурнова, чей род был хозяином многих поколений 
Красовых.) Но автор рассказывает – сжато и бегло – и о жизни других персо-

нажей; история каждого, хотя бы Дуни, которую все звали Молодой, или Де-
ниски и Серого сама по себе могла бы стать сюжетом отдельной повести. 

Событийный план и ретроспекции увязаны необыкновенно плотно. Читатель 
как будто постоянно переворачивает бинокль, меняя ракурс восприятия от 

обобщенного, отдаленного, охватывающего события не одного года, до по-
данных крупным планом сиюминутных сцен: Тихон на ярмарке, Тихон мчит-

ся в имение, прослышав о взбунтовавшихся мужиках, его «грех» с Молодой, 

                                                                 
14

 О.В. Сливицкая проследила различные сочетания описательности и сюжетности в прозе Бунина: 1) соч е-

тание доминантное с «перевесом в ту или иную сторону», причем только сюжетность может быть нулевой и 

2) сочетание бездоминантное, равноправное. Однако описательность у Бунина всегда избыточна, независ и-

ма от событий, вовлечена в сюжет неполностью, то есть сориентирована не только на конкретные события, 

но на бунинскую концепцию мира в целом (Сливицкая О.В. Сюжетное и описательное в новеллистике И.А. 

Бунина // Русская литература. – 1999. – № 1. – С. 89–110).  
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на который подтолкнуло отчаяние бездетности, Тихон уговаривает брата 
управлять имением, сообщает ему о страшной смерти мужа Молодой – Родь-
ки (разговор перерастает в обсуждение русского характера); наконец, заняв-

шее половину главы описание обычных, повторяющихся трудовых дней Ти-
хона в собственном доме:  

«Опять он промочил ноги, прозяб – шла крупа – и опять выпил рябиновки. Ел 
картошки с подсолнечным маслом и солеными огурцами, щи с грибной подливкой, пше-

ничную кашу. Лицо раскраснелось, голова отяжелела». Не раздеваясь, – только стащив 
нога об ногу грязные сапоги (жена была в отъезде), – он лег на постель. «Но тревожило то, 
что придется вот-вот опять вставать: лошадям, коровам и овцам надо к вечеру задать ов-

сяной соломы, жеребцу тоже ... или нет, лучше перебить ее с сеном, а потом полить, посо-
лить хорошенько...».  

После посещения Макарки, бывшего вора, а теперь побирушки и про-
рицателя, пугающего хозяина, Тихон предается своего рода самоанализу, 

упрекая себя за нечестность с работниками, за холодность с женой. В воспо-
минаниях героя проходят пьяный, грубый отец, хозяин, у которого он служил 

десять лет, слившиеся в памяти из-за однообразия впечатлений в какие-
нибудь два дня. В потоке сознания всплывает давний разговор с братом, 
мысли о Молодой. Воссоздается подробный разговор с Дениской, которого 

Тихон решает женить на Молодой. Глава заканчивается возвращением Тихо-
на в свой дом и описанием вечера с его хозяйственными заботами и тяжелым 

хмелем. Знаменательна заключительная сцена мчащегося экспресса – симво-
ла движения и жизни: 

 – Это мимо Дурновки-то! – сказал Тихон Ильич, икая и возвращаясь в горницу. 

 Подчеркнутая простота сюжета, сведенного к минимуму, сочетается в 

«Деревне» с достаточно сложным внутренним композиционным рисунком, 
приближая формы изображения жизни к естественному ее течению. Разно-

родные впечатления, мгновенные ощущения, детали быта, встречи, идейные 
споры, толки о земле, войне, революции; сомнения, разочарования, надежды 
органически вплетаются в поток воспоминаний или переживаний героя, 

наслаиваясь друг на друга, срастаясь в до предела концентрированную по-
вествовательную ткань. 

Во второй части с изображением Кузьмы подчас сливаются и автор-
ские раздумья. Картины и образы «наплывают», как кинокадры кричащего 

неустройства русской жизни. Поэтому ослабленность внешних сюжетных 
связей между тремя частями повести не нарушает ее внутренней целостности 

и обобщенного смысла. «Не о частностях, а об общем, типическом, говорил 
я...», – утверждал Бунин. Сам он расширительно толковал свой замысел: 

«...Кроме жизни деревни я хотел нарисовать в ней картины вообще всей рус-
ской жизни». Если первая часть открывалась более подробным рассказом о 

жизни Тихона, то вторая посвящена Кузьме, с его судьбой всех русских са-
моучек и еще маргинальностью крестьянина, не вписавшегося в городскую 

жизнь. Воссоздана атмосфера споров, в которую погружался молодой Кузь-
ма, приезжая в городскую слободу, скупо сказано о его жизни в Воронеже и 
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Ельце. Не став торговцем, не состоявшись как поэт (хотя и издав первую 
книжку), постепенно спиваясь и удивляя горожан своим страшным неустро-
енным бытом, Кузьма видит для себя два возможных выхода – уйти в мона-

стырь или просто дернуть себя по горлу бритвой. Вот тогда и пришло письмо 
от звавшего его Тихона. Но значимость второй части не только в образе 

Кузьмы, но и в том, что повествование выходит за пределы деревни, в уезд-
ный город и другие крупные города (упоминаются и Киев, и Воронеж), рас-

ширяется круг действующих лиц, среди которых рабочие, мещане, чиновни-
ки, дворяне, хотя и поданные эскизно. Так от темы Дурновки автор перехо-

дит к теме России. 
Действие третьей части вновь возвращает нас в Дурновку, – «царство 

нищеты и смерти». Картины жизни сменяют друг друга последовательно, хо-
тя и осложняются порой ретроспекциями – воспоминаниями Кузьмы. Важ-

ным событием в третьей части была едва не стоившая ему жизни болезнь 
Кузьмы (простудился, отправившись проститься с дедом-побирушкой Ива-

нушкой). Обыденная жизнь здоровых всегда кажется больным чуждой и 
страшной. Больного Кузьму ранит равнодушие к нему, умирающему, Моло-
дой, жестокие сцены дурновского быта: «Господи, спаси и помилуй, вынеси 

меня отсюда!» – молит Кузьма.  
Тихон пьет, объясняя ситуацию так: «Да, запьешь! Ты думаешь, легко 

мне досталась эта клетка-то золотая? Ты думаешь, легко было кобелем цеп-
ным всю жизнь прожить, да еще со старухою» (Тихон продолжал ненавидеть 

уже покойную Настасью Петровну, все время скидывавшую мертвых доче-
рей). Тихон понимает, что его жизнь, как когда-то подаренный женщине пла-

ток, «истаскана наизнанку», лохмотья одни остались. 
«Пропала жизнь – братуша!» – жалуется он.  

В судьбе братьев ставятся точки. Красовы решают перебраться в го-
род, ибо Тихон больше не выдерживает противостояния голытьбе, сменив-
шего прежний конфликт между крестьянами и помещиками. Колоритны за-

рисовки людей, с которыми общается Кузьма; солдат – учитель, однодворка 
и ее сын Селька, работник Кошель, живший в другом селе; занимал его вооб-

ражение и старик Серый. Каждый из персонажей вносил свое в характери-
стику довольно безотрадного русского народа, усугубляя чувство тоски, оди-

ночество отчуждения. Между братьями, как когда-то в первой главе (здесь 
ощутима определенная симметрия), происходит откровенный разговор-спор, 

опять же перерастая в критику русского национального характера. Фигурой, 
символизирующей бунинскую концепцию национальной самокритики в «Де-

ревне», становится Серый, бездельный, нищий мужик, проводящий время на 
лавке, которая критикой воспринимается по ассоциации с обломовским ди-

ваном. Хорошие задатки покрываются у него ленью, расхлябанностью, 
«пестротой» характера, одним словом, «гибельными», по Бунину, чертами 

русской психики, которые не изменились с заменой вчерашних бар на тор-
говцев и кулаков. Серый тоже Красов (из Красовых состоит чуть ли не вся 
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Дурновка, что усиливает символику размышлений о судьбе русского народа). 
Его превращение в Серого – «самого нищего и бездельного мужика во всей 
деревне» – показано обстоятельно. Землю он сдавал, дома сидел в голоде и в 

холоде, но думал только о том, как бы разжиться покурить. На всех сходках 
бывал он, не пропускал ни одной свадьбы, ни одних крестин, ни одних похо-

рон. Магарычи никогда не обходились без него: он встревал не только во все 
мирские, но и во все соседские – после купли, продажи, мены. Даже когда 

однажды на клеверах он «забогател» и в ту же осень поставил кирпичную из-
бу, то не рассчитал, что избу нужно топить.  

«А чем, спрашивается? Да нечем было и кормиться. И пришлось сжечь верх избы, 
и простояла она без крыши год, почернела вся. А труба пошла на хомут».  

Распродав по частям, за бесценок свою недостроенную избу, Серый 
целый год приценялся только к тем избам, что были ему совсем не по карма-
ну, живя надеждой «на то, что вот-вот «приплывут корабли» – и заживут они 

тогда безбедно в крепких, просторных, теплых хоромах. Кузьме и автору-
повествователю непонятно, на что он надеялся, «нищенствуя и лодырничая, 

как последний босяк». Реальный же труд, например в русаковской экономии, 
казался Серому хуже горькой редьки. Хитрец, балагур, он всегда находит 

оправдание своему ничегонеделанию. «Сперва было грустно и смешно: что 
за нелепый человек, – думает Кузьма. – Потом досадно и противно: выродок! 

Все лето просидел на пороге избы, покуривая, поджидая милостей от Думы». 
Зимой изба Серого была глуха, мертва. Кузьма уже знал:  

«…Если войдешь в ее темные, полураскрытые сени, почувствуешь себя на пороге 
почти звериного жилья – пахнет снегом, в дыры крыши видно сумрачное небо, ветер 
шуршит навозом и хворостом, кое-как накиданным на стропила: найдешь ощупью поко-

сившуюся стену и отворишь дверь, встретишь холод, тьму, чуть мерцающее во тьме мерз-
лое окошечко...». 

Особенно впечатляют абсурдно-гротесковая сцена, когда за Серым 
гоняется раненная им лошадь, и прием расчеловечивания героя в портретных 

характеристиках. В критике отмечалось, что Серый у Бунина не просто тип, 
он символ Дурновки, ее «языческая тень», атавистическое и вечное начало ее 
истории. Ласковая укоризна некрасовских строк «Что ж ты спишь, мужичок? 

Ведь весна на дворе» сменилась в раздумьях Кузьмы (в данном случае alter 
ego автора) гневно-пристрастным осуждением: «Господи Боже, что за край! 

Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода». 
Единственно, что согревало сердце Кузьмы, – нежность к Молодой, 

которую деревня и даже собственный брат, к отчаянию и стыду Кузьмы, счи-
тают его любовницей. Но Молодая, когда он попробовал отговорить ее от 

замужества, его не понимает. «Зверь и дикарь» Дениска, польстившись на 
предложенные Тихоном Ильичем деньги, будет, это Кузьма знал, пострашнее 

Родьки:  
«Услыхав об этой свадьбе впервые, Кузьма твердо решил, что не допустит ее. Ка-

кой ужас, какая нелепость! (...) Как-то заговорил он с Молодой о намерении Тихона Ильи-
ча – и она спокойно ответила: 
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 – Да что ж, я уже балакала с Тихоном Ильичем об этом деле. Дай Бог ему добро-
го здоровья, это он хорошо придумал. 

 – Хорошо? – изумился Кузьма. 

Молодая посмотрела на него и покачала головою: 
 – Да как же не хорошо-то? Чудны вы, ей-богу, Кузьма Ильич! Денег сулит, сва-

дьбу берет на себя... Опять же не вдовца какого-нибудь придумал, а малого молодого, без 
порока... не гнилого, не пьяницу... 

 – А лодыря, драчуна, дурака набитого, – прибавил Кузьма. 

Молодая потупила глаза, помолчала…»  

Понимая, что и «Дениска не в радость», Молодая выбирает иллюзию 

самостоятельности. Картины сговора, затем свадьбы рождают у читателя 
чувство катастрофичности. Благословляя молодых, Кузьма взглянул на неве-

сту, и в глазах их, встретившихся на мгновение, мелькнул ужас. Посаженный 
отец побледнел и с ужасом подумал: «Сейчас брошу образ на пол...», но его 
руки невольно сделали иконой крест в воздухе. Свадебный поезд сопровож-

дает разгулявшаяся вьюга. В серой, несущейся мути, не было видно ни Дур-
новки, ни мельницы на мысу; непонятны крестьянам и слова венчания, кото-

рые священник произносит, не думая ни о словах, ни о тех, к кому они отно-
сились. 

Обратная дорога в сумерках еще более страшна: 
«Стояла в передних санях горластая жена Ваньки Красного, плясала, как шаман, 

махала на ветер, в буйную, темную муть, в снег, летевший ей в губы и заглушавший ее 
волчий голос: 

У голубя, у сизого 

Золотая голова!» 

Свадьба обретает зловеще-символический характер, ибо в образе Мо-

лодой, оказавшейся в безвыходном положении, можно увидеть ассоциации с 
самой Россией. Мертвая тишина или завывание вьюги стоит над землей Дур-

новки, мертво-серые краски пейзажа усиливают пессимистическую тональ-
ность повести. Обрываясь на зловеще звучащей ноте, повествование застав-

ляет читателя домысливать дальнейшие судьбы героев в таком же ключе. 
Мир Бунина, как писал известный в 1970-е годы критик Валерий Гейдеко, 
предстает миром раздробленным, миром, где чаще всего нет ни причин, ни 

следствий, а есть всего лишь случай, предопределенный роком, фатумом
 15

. 
Хотя историческая атмосфера после Первой русской революции в по-

вести передана верно, у Бунина нет жесткой детерминации человеческих су-
деб и характеров именно исторической обстановкой. Не случайно столь раз-

ные герои, как Тихон и Кузьма Красовы, оказываются родными братьями. 
Писатель более склонен видеть влияние на человека окружающих его людей, 

что в конечном счете сливается в какую-то кривую его поведения. Впослед-
ствии в «Жизни Арсеньева» он прямо напишет об этом: «Все человеческие 

судьбы слагаются случайно, в зависимости от судеб, их окружающих... Так 

                                                                 
15

 Гейдеко В.А.Чехов и Ив. Бунин. – М., 1976. – С. 245. Обращаем внимание студентов-ставропольцев на 

литературную деятельность их земляка Валерия Гейдеко. Он окончил ставропольскую СШ № 2, учился и 

работал в Москве, похоронен в Ставрополе.  
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сложилась и судьба моей юности, определившей и всю мою судьбу». В по-
нимании случайности как проявления некой общей закономерности Бунин 
был близок автору «Войны и мира», хотя эту закономерность он понимал 

иначе. Она рассматривалась им сквозь призму русского национального ха-
рактера, вопрос о котором в «Деревне» впервые был показан так остро и за-

ставил русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, а над вопро-
сом – быть или не быть России? 

Национальная самокритика 
Объективное авторское изображение Дурновки и ее обитателей орга-

нично дополняется спорами Тихона и Кузьмы, хотя фактически спора ника-
кого нет. Аргументы каждого дополняют безотрадную характеристику рус-

ского народа. Тихон соглашается с братом: 
 «Ты подумай только: пашут целую тысячу лет, да что я! Больше! – а пахать пу-

тем – то есть ни единая душа не умеет! Единственное свое дело не умеют делать! Не зна-
ют, когда в поле надо выезжать! Когда надо сеять, когда косить! «Как люди, так и мы», – 
только и всего. Заметь! – строго крикнул он, сдвигая брови, как когда-то кричал на него 

Кузьма. – «Как люди, так и мы!» Хлеба ни единая баба не умеет спечь, – верхняя корка 
вся к черту отваливается, а под коркой – кислая вода!.. Народ! Сквернословы, лентяи, 

лгуны, да такие бесстыжие, что ни единая душа друг другу не верит! Заметь, ...не нам, а 
друг другу! И все они такие, все! – закричал он плачущим голосом и с треском надел 
стекло на лампу». 

Мелькнувшая в речах Кузьмы социальная мотивировка «Рабство от-
менили всего сорок пять лет назад, – что ж и взыскивать с этого народа?» – 

снимается не только следом же звучащими словами («Да, но кто виноват в 
этом? Сам же народ!»), но и обилием уточняющих эту вину характеристик. 

Н. Кучеровский призывал не отождествлять позиций писателя и героев «Де-
ревни». Однако многие из диалогов Тихона и Кузьмы Красовых варьирова-
лись в других его произведениях, прежде всего в более позднем романе 

«Жизнь Арсеньева» и в отдельных высказываниях. В статье «Будет ли суще-
ствовать Россия?» Бунин писал: «В революции мы привыкли видеть кризис 

власти, но не кризис национального сознания»
16

. Поэтому попытки некото-
рых исследователей развести позиции автора и его героев являются несосто-

ятельными. Рассуждения автора «Деревни» и «Суходола» о русском нацио-
нальном характере, как о противоречивом, дисгармоничном, алогичном, при-

влекают особое внимание современных литературоведов в контексте раз-
мышлений русских мыслителей от Чаадаева до Федорова. Как заметил Ю. 

Мальцев, после Чаадаева никто в нашей литературе не давал такой сокруши-
тельной критики России, русского национального характера, русской исто-

рии, как Бунин.  
В бунинском творчестве этого периода (повестях «Деревня», «Сухо-

дол» (1911), рассказе «Веселый двор» (1912) и др.) Ю. Мальцев подчеркнул 
иррациональность, непредугадываемость поведения русского человека, аб-
сурдность его поступков, его пренебрежение удобствами и благами жизни – 

                                                                 
16

 И.А. Бунин и русская литература ХХ века. – М., 1995. – С. 83. 
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к тому, что называется повседневностью, буднями. Для Егора («Веселый 
двор»), которого «скука съела», дни становились все длиннее, нужно было 
убивать их, «а вот поправить крышу, законопатить пазы, переложить печку, 

борова почистить – на это у него догадки не хватало», – пишет Бунин. То-
мится тоской и, казалось бы, преуспевающий Тихон Красов: «Как коротка и 

бестолкова жизнь». «Думалось и исповедовалось одно, а делалось другое», – 
это уже сказано о Кузьме, о разрыве между словом и делом. Нескладная 

жизнь Тихона и Кузьмы, предающегося на эту тему типичной для россияни-
на рефлексии, подчеркивает их принадлежность к тому же русскому типу:  

« – Запомни, брат, – сказал он, – и скулы его покраснели. – Запомни: наша с тобой 
песня спета. И никакие свечи нас с тобой не спасут. Слышишь? Мы – дурновцы!»  

Бунин, как утверждает современное литературоведение, раскрыл син-
дром лишнего человека уже на примере крестьянского характера, тем более 
что писатель подчеркивал, что душа суходольца – и у барина, и у мужика – 

одинакова. Об этом свидетельствует и поэтизация украинского характера в 
рассказе «Лирник Родион» (1913), противопоставляемого в контексте твор-

чества Бунина русскому, и интервью И.А. Бунина «Московской газете» о 
впечатлениях от витебщины (Белоруссия): «…У крестьян этой полосы, по 

моему мнению, в наиболее чистом виде сохранились неиспорченные черты 
славянской расы. В них видна порода, да и живут они хорошо, далеко не в 

тех ужасных некультурных условиях, как наш мужик в средней России» (22 
октября 1912 г.). (Позже, в «Окаянных днях», Бунин связал негативные сто-

роны русского характера с составляющей его генезиса.) Уверенности в соб-
ственном превосходстве и в то же время усталости и вялости русских проти-

вопоставлены жизнеутверждающие качества других народов, в том числе и 
восточно-славянских.  

В дальнейшем пессимизм Бунина, уже отошедшего от деревенской 

тематики, распространяется на все человечество, чему в немалой степени 
способствовало начало Первой мировой войны. Писатель признавался, что 

война его как-то подавляет: «Развернулось ведь нечто ужасное. Это первая 
страница из Библии». В 1916 г. им написаны такие, казалось бы, разные, но 

общие по пафосу рассказы, как «Старуха», «Петлистые уши».  
В «Старухе» налицо приметы войны, упоминается оборванный кара-

ульщик, все сыновья которого, четыре молодых мужика, уже давно были 
«убиты из пулемета немцами». Но главное в рассказах – обобщенно-

философское восприятие страшного мира, когда в одном художественном 
ряду оказываются «жизнь в неприглядных избах» и нелепая роскошь ресто-

рана, торжественность церковного праздника и отвратительный мещанский 
скандал за обедом, урок-предупреждение из античной цивилизации (его учит 

племянница хозяйки) и плач старухи, воспринимаемый как символ вселен-
ского горя в духе Апокалипсиса. В рассказе «Петлистые уши» Бунин, как не 
раз говорилось в научной литературе, утверждает мысль о неискоренимости 

преступной и жестокой природы человека, о ее фатальной извечности, что 
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связывается с традициями Достоевского
17

. Безысходный взгляд на историю и 
человека, лишь порой появлявшийся в суждениях героя «Деревни» Кузьмы 
Красова, составляет единственное содержание этого рассказа о крайнем ин-

дивидуализме, скептицизме, мизантропии героя – Адама Соколовича. Но 
глубина заложенных в рассказ смыслов не однозначна. Соколович – не толь-

ко патологическая личность, с ее тягой к разрушению и убийству, но и оли-
цетворение отчуждения человека от мира – проблема, которую уже в 1920-е 

гг. начинает активно разрабатывать западноевропейская литература (не слу-
чайно сейчас произведения Бунина 1910-х гг. соотносят с эстетикой абсур-

да
18

). Разрушительная сторона цивилизации, ее антидуховность, столь остро 
ощущаемая Буниным, становится ведущей темой его творчества и осмысли-

вается сквозь оппозицию жизнь/смерть. 
Тем не менее, как будто ощущая односторонность «Деревни» и «Су-

ходола», «Старухи», Бунин воплощает светлые стороны народного характера 
в рассказах «Сверчок» (1911), «Веселый двор» (1911), «Захар Воробьев» 

(1912), «Худая трава» (1913). Писатель рассматривал их как произведения о 
русской душе, ее светлых и темных, и почти всегда трагических основах. По 
поводу сборника «Иоанн Рыдалец» (1913) он писал: 

«Мужик опять будет на первом месте – или вернее, не мужик в узком смысле это-
го слова, а душа мужицкая – русская, славянская». 

Такой же смысл Бунин вкладывал и в более поздние рассказы «Кос-
цы», «Аглая»: «Вот видят во мне только того, кто написал «Деревню»! – го-

ворил, жалуясь, он (Г. Кузнецовой), читая «Аглаю», – а ведь и это я! И это во 
мне есть! Ведь я сам русский, и во мне есть и то, и это (…) От того, что «Де-

ревня» – роман, все завопили! А в «Аглае» прелести и не заметили»
19

.  
Этот упрек можно отнести и к современным исследователям, которые менее 
внимательны к этой, второй, жизнеутверждающей ипостаси бунинского рос-

сиеведения. 
Оппозиция жизнь/смерть. Ветхозаветные мотивы 

Особенности русского национального характера раскрываются Буни-
ным в присущей сознанию рубежа столетий оппозиции жизнь/смерть. Но, в 

отличие от модернистов, которые, утверждая неразрывность Танатоса и Эро-
са, чаще раскрывали смерть именно как обман бытия

20
, Бунин примиряет 

вечную красоту бытия с необходимостью ухода. Следуя толстовской тради-
ции («Три смерти»), он ищет тайну «легкой смерти» в глубинах народного 

характера, прослеживая последний путь своих положительных героев: Авер-
кия в «Худой траве», Анисьи – в рассказе «Веселый двор», противопостав-

ленной своему беспутному сыну Егору. 
                                                                 
17

 Туниманов В.А. Бунин и Достоевский (по поводу рассказа И.А. Бунина «Петлистые уши» // Русская лите-

ратура. – 1992. – № 3. 
18

 Фокин П.Е. Творчество И.А. Бунина 1910-х гг. и эстетика абсурда // Начало. Сборник работ молодых уче-

ных. Вып. 4. – М., 1998. – С.  139–147. 
19

 Кузнецова Г. Грасский дневник // Знамя. – 1990. – № 4. – С. 193–194.  
20

 См.: Колобаева Л. Тайна пушкинской «легкости» в прозе И.А. Бунина // Вестник МГУ. Сер. 9. – 1999. – № 

3. – С. 83.  
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«Аверкий слег, разговевшись на Петров день», – первая ключевая фраза рассказа 
о герое, который «был уже в той поре, когда хорошие смирные мужики, много порабо-
тавшие.., – начинают плохо слушать, мало говорить, со всем, что им ни скажешь, согла-

шаться, думать же что-то иное, свое». 

Внешняя канва фабулы – прогрессирующая болезнь Аверкия после 30 

лет батрачества, и он просит жену забрать его домой. Герой остро пережива-
ет радость встречи с родным подворьем, ощущение свободы от всех забот и 

горестей и в то же время неведомое ранее равнодушие к житейской суете. 
Жизнь героя измеряется теперь последними месяцами прожитого, о чем по-
вествуют начальные фразы глав: «Прошел еще месяц» (гл. VII). «И еще ме-

сяц прошел...» (гл. VIII). Теперь большой мир входит к нему только через во-
рота риги, где лежит он, спасаясь от избяной духоты. Чередой идут послед-

ние прощальные встречи с близкими и односельчанами: не только с дочерью 
и зятем (гл. V и VI), но и с вернувшимся с японской войны солдатом, дедом-

плясуном, дурочкой-Анютой, с которой Аверкию было по-настоящему легко. 
Остальные понемногу забывали о нем, заходили все реже... Хозяйственным 

людям было не до Аверкия. В унисон умиранию человека даны писателем 
картины ранней осени: «Умирая, высохли и погнили травы. Пусто и голо 

стало гумно», «бесприютным» – поле.  
Предчувствия Аверкия оправдались. Перевезенный с первой метелью 

в избу, умер он, причастившись,  «так неслышно, что сидевшая рядом стару-
ха не заметила». 

Параллельно неспешно развивающимся событиям Бунин раскрывает 

духовный мир человека, который пришел к своему концу, исполненный до-
стоинства и любви к оставляемому миру. Напряженная духовная жизнь – 

главное в характеристике Аверкия. В его, казалось бы, нескладном внешнем 
облике писатель отмечает иконописное благообразие, особенно выделяет его 

манеру есть, неспешно кладя ложку, ибо с детства привык совершать трапезу 
как молитву, ибо эта трапеза всю жизнь была для него венцом трудового дня 

среди вечных опасений за будущий день. Трудолюбие, чистая совесть (ведь 
«служил тридцать лет с чистым лицом») придают ему чувство собственного 

достоинства, и даже болезнь он воспринимает с чувством исполненного дол-
га: «Износился, задыхаться стал, – еще тверже и даже с удовольствием сказал 

он». (Как антитеза этому сильному характеру проходит всегда хмельной ка-
раульщик – дед-плясун.) Сила духа героя проявляется и в его способности 

горько шутить. Повторяемая им пословица «Худая трава из поля вон» по-
ставлена эпиграфом к рассказу и дала ему название. В уходящем из жизни 
человеке поражает доброта. Словами: «Смолоду не наживали, а теперь не к 

чему» он прощает лесника, тайком забившего их телушку, а главное его же-
лание – «удобно помереть», не доставляя беспокойства старухе. Ему, умира-

ющему, хотелось сказать что-нибудь дружелюбное, приятное зятю (несмотря 
на эпизод с солдаткой), его радует красота дочери, напоминающей жену в 

молодости; глубоко человечен, прекрасен проблеск былой любви к «стару-
хе», которая трогала его «лаптями, дряблостью кожи, усталостью, искренно-
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стью». Внешний контраст между дочерью и женой «взволновал его, и опять 
почувствовал он на мгновение: сладка жизнь». 

Аверкий загодя готовится к смерти, лежа, думая и затаивая дыхание, 

«стараясь представить себя в могиле...», подгоняемый почти грубыми слова-
ми священника: «Пора, пора», – он покорно лег на спину, зажав свечу в кост-

лявых пальцах. «Сердце его млело, таяло, он плыл в тумане, в предсмертной 
зыби». Представилась ему его могила, причитания дочери. (Бунин хорошо 

знал русский фольклор.) Нельзя не согласиться с тем, что образ Аверкия «со-
единяет в себе лучшие свойства двух начал, лежащих в основе души русско-

го человека: природную, языческую стихию с обостренно-чувственным вос-
приятием окружающего мира, любви и аскетическую, православную, с про-

светленным, смиренным отношением к жизни»
21

. 
Тема смерти, столь блестяще решаемая Буниным в рассказах «Худая 

трава», «Веселый двор», «Сосны», не могла не сопрягаться и с христиански-
ми обрядами, сопровождающими человека в последний путь. Однако Бунина, 

с его увлеченностью другими мировыми религиями, со своеобразным «рели-
гиозным эклектизмом», нельзя ставить рядом с такими писателями, как Б. 
Зайцев,         И. Шмелев, которых принято называть православными. Как об-

разно заметил Бицилли, имея в виду многократные поездки Бунина по Ближ-
нему Востоку, в своем путешествии по следам Христа писатель Христа не 

нашел. Конечно, у Бунина есть, например,  рассказ «Святитель» (1919, 1924), 
посвященный Дмитрию Ростовскому и выполненный в традициях житийной 

литературы; есть в его произведениях и описания таинства службы. Но в це-
лом в творчестве Бунина чувствуется тот критицизм, который зафиксировала 

Г. Кузнецова, приведя слова Бунина: «Говорят о нашей светлой, радостной 
религии…Ложь, ничто так не темно, страшно, жестоко, как наша религия. 

Вспомните эти черные образа… А стояние по восемь часов, а ночные служ-
бы… Нет, не говорите мне о «светлой» милосердной нашей религии»

22
.  

Однако «ветхозаветный опыт Бунин переживает как реальность свое-
го внутреннего опыта». В самом складе его художественного дарования, как 
писал В.А. Котельников, слишком многое и слишком живо откликалось на 

ветхозаветные зовы. Так, в ветхозаветном рассказе «Иоанн Рыдалец» (1913) 
русскому юродивому приданы черты библейского пророка Михея, со слова-

ми которого умер он и которые отлиты на его могильной плите: «Буду ры-
дать и плакать, буду ходить как ограбленный, буду выть, как шакалы, и во-

пить, как страусы». Творчество Бунина дает большой материал для раскры-
тия проблемы интертекстуальности. В рассказе «Белая лошадь» (1907, 1927) 

фигура главного героя, землемера, всю жизнь безропотно боровшегося с тя-
желейшей болезнью – астмой, вызывает ассоциацию с ветхозаветным стра-

дальцем. Именно из книги Иова пришел к писателю образ Белой лошади с ее 

                                                                 
21

 Дмитриева Т.Г. Проблема национального характера в прозе И.А. Бунина // И.А. Бунин и русская литера-

тура ХХ в. – М., 1995. – С. 68. 
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диковинным, вызывающим, беспощадным взглядом. Тварная сила и красота, 
воспринятые как творческая мощь Бога, рождают, как показал литературо-
вед, ветхозаветное благоговение к дарованной чаше жизни. 

Интересно, что, пересматривая рассказ спустя 20 лет (первоначально 
он назывался «Астма»), из девяти глав подробного описания последних ме-

сяцев жизни своего героя Бунин фактически оставил только один эпизод – 
его ночную встречу с белой лошадью (отсюда и новое название рассказа).  

Возвращаясь августовской ночью из служебной поездки, землемер 
предается хорошему, грустному и тревожному настроению: «Хотелось петь, 

рассказывать свою жизнь…спросить кого-нибудь: что же,  наконец, будет на 
том свете что-нибудь или нет? Райские яблочки и черти в неугасимом пламе-

ни, конечно, вздор.., но ведь вздор и полное исчезновение… зачем родился? 
Зачем рос, любил, страдал, восхищался? Зачем так жадно думал о Боге, о 

Смерти, о жизни?» Одиночество и таинственная ночная жизнь в степи за-
ставляет его вздрагивать от тревожных предчувствий, и вдруг он замер с ши-

роко открытыми глазами:  
«Из глубины рощи легко и быстро прямо на него неслась большая белая ло-

шадь…Шла бодро, чисто, едва касаясь земли. И так гордо и грациозно несла свою голову, 

что сразу было видно, что она молода, сильна, ни одного дня не знала упряжи…» 

Непохожая на ломовых трудяг из крестьянских хозяйств белая лошадь 

с прекрасными, блестящими человечьими глазами казалась в бледнеющем 
лунном свете литой из серебра. Сменившее ее видение беззубой нищенки на 

дрогах телеги вызывает у героя острую боль горя и обиды: «Ты смерть, что 
ли?» – с сиплым бессмысленным смехом вопрошает герой. И лишь когда 
старуха точно растаяла в воздухе, «землемер пришел в себя и медленно пере-

крестился». Оставшиеся за этой заключительной фразой рассказа пятая-
девятая главы первой редакции порой возвращали читателя к образу белой 

лошади: воспоминания о ней не выходят из головы тяжело болеющего зем-
лемера.   

«Был в нем теперь только холод отчаяния, сознания, что белая лошадь всем суще-
ством своим сказала ему о красоте и беспощадности той живой и страшной силы, что 

окружало его, бессильного (…) Храпение ноздрей ее – ужас, – с безумным восторгом 
вспомнил он стихи о лошади в книге Иова. – Роет ногою землю и восхищается силою. В 
порыве ярости глотает землю и не может устоять при звуке трубы».  

Бунин считал, что люди, имеющие обостренное чувство смерти (отно-
ся себя к ним), всю жизнь живут под ее знаком. Ее тайна заставляет писателя 

обратиться к восточной философии. 
 

Восток в творчестве Бунина. «Братья»  
Для Бунина было характерно, говоря  словами Горького, органиче-

ское,  наследственное (в традициях русской литературы) тяготение к Восто-
ку. Широкую известность получили книги его очерков «Тень птицы» (1908), 

«Храм солнца» (1909). В его художественном творчестве восточные мотивы 
обрели наибольшую философскую глубину.  
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В силу мироощущения  Бунина, считавшего, что над жизнью индиви-
да довлеет грозный космос, ему оказалась ближе восточная, а не западноев-
ропейская философия. Карл Юнг видел особенность человека Востока (в от-

личие от рационалистического все анализирующего человека Запада) в це-
лостном восприятии мира, сохраняющем единство с Универсумом

23
. Учиты-

вая данное положение Юнга, О. Сливицкая подробно выявила особенности 
миропонимания Бунина в сравнении с философией его великого предше-

ственника: в отличие от Л. Толстого, он ближе к индийскому учению о сущ-
ностном единстве индивидуальной души с общей для всех Мировой Душой, 

и смысл эстетического акта он видел в том, чтобы пробудить в каждом чело-
веке дремлющую генетическую память, актуализировать в каждом чувство 

причастности к Универсуму
24

. Для Бунина личность бессильна, не защищена 
перед лицом непостижимых разумом космических сил Природы, Эроса, Та-

натоса. 
Тема Востока выводила Бунина к пониманию общечеловеческих про-

блем, позволяла, как считал писатель, познать тоску всех стран и всех вре-
мен, увидеть смысл жизни как единого космического процесса, но общечело-
веческие проблемы предстали перед ним не в образах аллегорий, историче-

ских притч, а в произведениях, глубоко современных даже по своей сюжет-
ной основе и по философскому контексту. Навеянное восточной проблемати-

кой философское понимание мира могло накладываться и на совсем не во-
сточные сюжеты – на жизнь русской провинции («Чаша жизни»), на запад-

ный образ жизни («Господин из Сан-Франциско»). Тема Востока перерастает 
в тему Космоса (ее понимание пришло именно на Востоке, на гигантских 

просторах Великого Океана), в сопряженную с нею тему человека, как суще-
ства космического, соприродного, но часто изменяющего своему предназна-

чению. И на Ближнем Востоке Бунина более всего восхищало присутствие 
прошлого в настоящем; его влекли «места Эдема», «родина Адама», где он 

особенно остро ощущает исконную связь между Человеком, Природой и Бо-
гом. Ветхозаветные мотивы дополняются буддийскими – с доминирующей в 
них созерцательностью.  

Современные исследователи изучили широкий круг источников, по-
священных буддизму и странам юго-востока, которые могли быть известны 

Бунину. Достаточно сказать, что легенда о Слоне и Вороне, занимающая 
важное место в символике рассказа «Братья», была приведена в известной 

книге С.Ф. Ольденбурга «Буддийские легенды». Знал Бунин и книгу Г. Оль-
денбурга «Будда. Его жизнь, учение и община», изданную в 1884–1906 гг. 

пять раз, а также древнейшую каноническую буддийскую книгу «Сутта 
Нипата. Сборник бесед и поучений», вышедшую в русском переводе в 1899 

г. и выдержавшую последующие издания. У русского писателя большой ин-

                                                                 
23

 Юнг К. Различие восточного и западного мышления // Философские науки. – 1988. – №10. 
24

 Сливицкая О.В. «Что такое искусство?» (Бунинский ответ на толстовский вопрос) // Русская литература. – 
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терес вызывало учение Будды с его идеей о пути спасения человека с опорой 
на собственные силы, с его отказом от эгоистичных желаний и с установкой 
на постоянное духовное самосовершенствование на пути к нирване. Аполо-

гию буддизма исследователи видят в рассказе И.А. Бунина «Братья» (1914), 
отразившем цейлонские впечатления (но написанном на Капри) и непосред-

ственно связанном с буддийской философией. Но и следующие за «Братья-
ми» «Господин из Сан-Франциско» (1915), «Сны Чанга» (1916) несут в себе 

мету буддийско-философских исканий писателя, заставляя воспринимать их 
как трилогию. Определенное единство рассказам Бунина «Братья», «Госпо-

дин из Сан-Франциско», «Сны Чанга» придает образ Океана как философема 
и мифологема. Объединяет их также своеобразное сочетание ветхозаветных 

и буддийских мотивов. Эпиграф к «Господину из Сан-Франциско» – «Горе 
тебе, Вавилон, город крепкий!» – изначально связывался у Бунина с двумя 

рассказами: «…Эти страшные слова из Апокалипсиса неотступно звучали в 
моей душе, когда я писал «Братьев» и задумывал «Господина из Сан-

Франциско». Взяв к «Братьям» эпиграф из древней буддийской книги «Сутта 
Нипата» – «Взгляни на людей, избивающих друг друга», – Бунин делает по-
правку, заменяя людей на братьев, что вызывает ассоциации с мифом о гре-

хопадении, с убийством Каином Авеля. Библейские мифы присутствуют и в 
«Снах Чанга», хотя это менее заметно, чем в первых двух рассказах, буддий-

ский и ветхозаветный опыты также переживаются как реальность внутренне-
го опыта писателя, которым наделяются и герои. 

Рассказ «Братья» нельзя сводить, как это часто делалось, к примитив-
но понятому социальному конфликту (белые благоденствуют, туземцы угне-

тены). Неся в себе ярко выраженный антиколониальный смысл (Бунин, по 
свидетельству В. Муромцевой-Буниной, на Цейлоне почти заболел, не мог 

видеть рикш с их окровавленными от бетеля губами), рассказ не может быть 
понят только как протест против колониализма. Для Бунина социальное зло 

– одно из проявлений круговорота космического мироустройства: не случай-
но при подготовке текста для собрания сочинений он сокращает в основном 
штрихи и картины социально-бытового содержания. Инонациональная тема, 

воспринятая через призму антиномии  «Восток–Запад», поднята Буниным на 
высоту философского размышления о незащищенности человека любой расы 

перед космическими началами бытия, перед тщетностью и обреченностью 
людских желаний, перед неизбежностью смерти как некой меры жизни. В 

рассказе обильно цитируются заповеди Возвышенного (Будды), материал для 
которых почерпнут из указанного выше источника. Возвышенному контра-

стен образ Мары – искусителя и повелителя земных желаний. Не названы, но 
раскрываются в контексте мотивы кармы и сансары. Эти буддийские мифо-

логемы, утверждая вечно повторяющееся начало человеческой жизни, до-
полняют ветхозаветный сюжет. Оппозиция рай/потерянный рай перерастает 

в противопоставление природной жизни и цивилизации. Их персонификация 
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в образах сингалеза и европейца восходит к архетипам Авеля и Каина, так 
что буддийские и ветхозаветные мифы в рассказе контаминируются.  

Здесь необходимо сделать небольшое отступление, разъясняя общий 

смысл архетипов и мифологем в художественном творчестве и, в частности, 
в рассказе Бунина «Братья». Архетипы (понятие введено К. Юнгом) – перво-

образы, восходящие к универсально-постоянным началам в человеческой 
природе, общей для просвещенного европейца и дикаря первобытного пле-

мени. Передаваемые генетической памятью архетипы таятся в глубинах кол-
лективного бессознательного. Наиболее ярко особенности архетипического 

мышления проявляются в мифах народов мира, и здесь закономерно возни-
кает вопрос о соотнесенности понятий архетип и мифологема (мифема). Под 

последней понимается сознательное заимствование писателем темы, мотива, 
образа того или иного мифа. В силу нерасчлененного сознания и подсознания 

в творческом процессе понятия архетип и мифема часто выступают как си-
нонимы, но надо учитывать оттенки смысла: мифема предстает в чувствен-

ном образе, архетипы, по К. Юнгу, – это схемы образов («не кристалл, а ре-
шетка кристалла»). Однако четкого разграничения этих понятий нет (его не 
было у Юнга), поэтому, как подчеркнул С. Аверинцев, сам Юнг недостаточ-

но последовательно раскрывал взаимозависимость мифологических образов 
как продуктов первобытного сознания и архетипов как элементов психологи-

ческих структур, понимая эту взаимозависимость то как аналогию, то как 
тождество, то как порождение одних другими

25
. В наши дни, когда термин 

архетип – уже без связи с юнгианством – применяется для обозначения 
наиболее общих, фундаментальных и общечеловеческих мифологических 

мотивов, изначальных схем, представлений, лежащих в основе любых худо-
жественных и в том числе мифологических структур, понятия архетип и ми-

фема окончательно синонимизируются. Перечень архетипов, предложенный 
Юнгом: тень, мудрый старик (старуха), мать, дитя, самость, персона, анима 

(анимус) – олицетворение мужского начала в женском и женского в мужском 
(что подчеркнуто Буниным в портретных зарисовках сингалезов) – давно 
расширен и, кроме юнговских, пополнился такими мифемами, как змея, ча-

ша, круг (кольцо) и т.д.  
В рассказе «Братья» исторические, межнациональные, социальные ка-

таклизмы, потрясающие современный мир, трансформировались в архетипи-
чески выраженную обобщенную философскую концепцию. Развязка юноше-

ской любви рикши определяется глубинной связью «анимы» и «анимуса»; 
обращают на себя внимание образы старика-отца, движимого любовью к се-

мье, и матери – «зубастой» старухи. Поиск «самости» – своего истинного 
«Я» – характерен и для рикши (в форме мгновенного озарения), и для англи-

чанина (в форме мучительной рефлексии). Определенную роль в развитии 
сюжета «Братьев» играет совокупность архетипических масок: англичанин-

«персона», а рикша-«тень», его личное бессознательное, – и тогда становится 
                                                                 
25

 Аверинцев С. Архетип // Мифы народов мира. Энциклопедия. Т.1. – М., 1980. – С. 111. 
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понятным состояние белого через 10 дней после смерти сингалеза. Обратим 
внимание еще на одно совпадение: в душе прозревшего рикши (он увидел в 
окне публичного дома таинственно исчезнувшую возлюбленную) кричат ты-

сячи беззвучных голосов его «печальных, стократ истлевших предков». Эти 
слова дословно предваряют юнговскую мысль: «Тот, кто говорит архетипа-

ми, глаголет как бы тысячей голосов... Он поднимает изображаемое им из 
мира единократного и приходящего в сферу вечного: притом и свою личную 

судьбу он возвышает до всечеловеческой судьбы». 
В решении сингалеза уйти из жизни звучит мотив кармы – невидимой 

и неумолимой силы, предопределяющей характер нового рождения на путях 
сансары – безначальной и бесконечной цепи (колеса) перерождения живых 

существ. Карма (санскр.) означает жребий, судьбу
26

, а в конечном итоге – за-
кон этической причинности, определяющий характер человека. Это одно из 

центральных понятий индийской философии, объясняющей нынешнее суще-
ствование результатом прежних воплощений. Общая сумма поступков, со-

вершенных любым живым существом за все воплощения жизни, и их по-
следствий определяет характер нынешнего существования и будущего рож-
дения. В нравственно-психологическом аспекте карма ведет и контролирует 

постепенный процесс совершенствования, который должен завершиться 
освобождением, но аморальные поступки, эгоизм ему препятствуют. (В хри-

стианстве синонимом является понятие греха и закон воздаяния.) Сансара 
(санскр.) обозначает колесо бытия, процесс бесчисленных перерождений жи-

вых существ, приносящий им страдание. Идея сансары связана с периодиче-
ским возникновением и уничтожением миров, подчеркивает родственность 

всего живого, взаимоперехода его форм. В сансаре можно увидеть метафору 
мирской суеты и пути спасения от нее. Потенциальным завершением санса-

ры как Бытия, связанного со страданием, его антиподом является состояние 
нирваны – это конец цепи превращений, вечное успокоение и независимость 

от мира. Достичь нирваны могут только люди, остальные существа в них 
должны перевоплотиться. Таким образом, в буддизме смерть не является ан-
типодом жизни, а лишь многократным переходом к ее воспроизведению

27
. 

Отменяя только границы бытия индивидуальности, она означает цепь беско-
нечных превращений. «Снова и снова в тысячах воплощений исторгнет тебя 

твоя эдемская земля», – слышит рикша внутренний голос.  Он велит ему 
убить привязанность сердца, рождающую жалобы и скорби, сбросить с себя 

обольщения Мары. Только тогда воздаст ему карма, и он обретет хотя бы 
краткий покой.  

                                                                 
26

 Разграничение славянского понятия судьба и индийского карма дано в работе О. Солоухиной: в понима-

нии славян судьба влияет в основном на рождение, бракосочетание и смерть – на срок жизни человека. Это 

понятие касается главным образом общего течения жизни, то есть сам человек к ее решениям никакого о т-

ношения не имеет. Буддийская карма, напротив, – есть совокупность всех, даже незначительных, деяний, 

которые человек совершает в этом мире (Солоухина О.  О нравственно-философских взглядах И. Бунина // 

Русская литература. – 1984. – № 4. – С. 55). 
27

 Подробнее см.: Избранные труды по буддизму. – М., 1988.  
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Отдельные аспекты содержания рассказа «Братья», воспринятые через 
концепцию буддизма, порождают спорные его трактовки: усугубляется вина 
рикши, который якобы не скорбит о пропавшей возлюбленной, он полностью 

о ней забывает, ибо обет был принесен не ей, а Маре (Т. Марулло), Бунин от-
рицает аскетизм Возвышенного (Л. Смирнова). Думается, что в первом слу-

чае не учитывается авторский подтекст, создаваемый отдельными словами 
«О невесте он, казалось, совсем забыл», «С виду даже счастливо проработал 

он так с полгода». Неожиданно пришедшие воспоминания о невесте он вы-
нужден заливать огнем виски. Увидев в окне дома разряженную невесту, 

сингалез «вдруг так шарахнулся назад, точно его ударили в лицо палкой.., 
отшатнувшись, застыл на месте». В скупых деталях выразительно раскрыта 

трагедия истинного чувства. Что касается второй точки зрения, представлен-
ной в популярном учебнике

28
, то, думается, дело не в абсолютном отрицании 

аскетизма Возвышенного. Для достижения нирваны и выхода из цепи пере-
рождений Будда предлагает путь избавления от желаний, освобождения от 

привязанностей ко всему земному, и писатель принимает оппозицию Возвы-
шенный/Мара во всей его целостности. В общей схеме такой образ поведения 
приемлем и для других религий, это идеал, по которому сверяют свой мир-

ской путь простые смертные, и Бунин не мог не понимать этого.  
В этом плане интересно замечание Е.Б. Смольяниновой по поводу об-

раза Горизонтова в «Чаше жизни»: «Это протест Бунина не столько против 
постулатов буддизма, призывающих к отказу от желания ради освобождения 

от земного страдания, сколько против излишне прямолинейного и догмати-
ческого их толкования...»

29
. В той же канонической книге, с которой, очевид-

но, Бунин сверял свои трактовки заповедей Возвышенного, есть сутта вось-
мая: «Да будут счастливы все существа, да живут они все в радости и до-

вольстве!» Дьявольская сила Мары искушает человека, однако она права в 
своей стихийно-природной силе: «...Все в лесах пело и славило Бога жизни-

смерти Мару, Бога жажды существования...». Но в суждениях Возвышенного 
спрессована мудрость тысячелетий. Трагедия рикши в том, что «слишком 
рано» он выбежал на дорогу жизни, страстно погнался за счастьем и был ра-

нен «самой острой стрелой – жаждой любви и новых зачатий для этого древ-
него мира, где от века победитель крепкой пятой стоит на горле побежденно-

го!». Но в целом рассказ – не об этом, а о параллелизме судеб «братьев» – бе-
лого и сингалеза перед лицом Рока и неотвратимо наступающей цивилиза-

ции. 
Единство двухчастной композиции, выдвигающей на первый план то 

одного, то другого героя, внешне подчеркнуто общим героем – англичани-
ном, но проистекает из общей художественной концепции Зла, тяготеющего 

                                                                 
28

 Смирнова Л. Русская литература конца ХIХ – начала ХХ века. – М., 1993. – С. 150. 
29

 Смольянинова Е.Б. «Буддийская тема» в прозе И.А. Бунина (рассказ «Чаша жизни») // Русская литература. 

– 1996. – №3. – С. 211. Подробный анализ рассказа см.: Саськова Т.В. «Чаша жизни» И.А. Бунина в контек-

сте мировой культуры. – М., 1997.  
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над человеком и человечеством, независимо от расы и вероисповедания 
(«Тела наши различны, а сердце одно», – как говорит Анаида, олицетворяю-
щий блаженство просветления). Зло у Бунина всегда обретает космический 

характер, вечный и неизбежный. Заслуживает внимания замечание О. Сли-
вицкой, сопоставляющей бытующие определения зла – внесоциальное и кос-

мическое: «Космическое» точнее выражает специфику бунинского миропо-
нимания, так как оно образно передает ощущение безграничности зла, 

нависшего над человеком, и в нем содержится указание на источник этого 
зла (человек – часть природного целого, где, добавим мы, действуют законы 

выживания, права более сильного, хотя тоже обреченного на умирание). Для 
понимания художественной концепции «Братьев» суть изображаемого им зла 

особенно важна, ибо рассказ написан на материале колониальном, допуска-
ющем социальную заостренность с подробным перечислением грехов белых 

перед аборигенами: «...В Африке я убивал людей, в Индии, ограбляемой Ан-
глией, а значит, отчасти и мною, видел тысячи умирающих с голоду, в Япо-

нии покупал девочек в месячные жены, в Китае бил палкой по головам без-
защитных обезьяноподобных стариков, на Яве и на Цейлоне до предсмертно-
го хрипа загонял рикш...», – рассказывает о себе белый герой «Братьев». 

Именно те народы, что «еще живут младенчески-непосредственной жизнью, 
всем существом своим ощущая и бытие, и смерть, и божественное величие 

вселенной», влекут к себе европейца. Оставшись равнодушным к богам, ко-
торым традиционно поклонялось белое население, англичанин не раз чув-

ствовал, что «мог бы поклоняться разве только им, этим страшным богам 
нашей прародины – сторукому Браме, Шиве, Дьяволу, Будде, слово которого 

раздавалось как глагол самого Мафусаила, вбивающего гвозди в гробовую 
крышку мира». Но сослагательное наклонение так и осталось нереализован-

ным.  
Тогда почему трагедия постигает и сингалеза, для которого эта рели-

гия исконна? Но что знал о ней рикша? Смутно звучало в его сердце то, что 
было смутно воспринято несметными сердцами его предков. В дождливое 
время года он ходил с отцом к священным шалашам и там, среди женщин и 

нищих, слушал жрецов, читавших на древнем всеми забытом языке, и ничего 
не понимал, только подхватывал общее радостное восклицание при имени 

Возвышенного. После утраты возлюбленной, внешне, казалось бы, на нем не 
отразившейся, он «бегал, жадно копил деньги» – и нельзя было понять, во 

что он больше влюблен, в свою беготню или в те серебряные кружочки, что 
собирал для нее. Рикша показан во власти Мары – искусителя и повелителя 

страсти и удовольствия: «Мара вырывает из рук человека то, что сквернит 
человек, но ведь Мара и разжигает человека снова схватить отнятое или дру-

гое что-нибудь, подобное отнятому». Так настигает рикшу столбняк безоста-
новочного бега и накладывает отпечаток на его лицо. 

Хотя герои Бунина различны в расовом, социальном, историческом 
плане, и за англичанином тянется бесконечный шлейф преступлений, их 
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общность – в безоглядном следовании желанию, в отсутствии духовной опо-
ры. Это приводит одного к смерти, другого к депрессивно-маниакальному 
состоянию. Но мотив общности судеб повторяется не только на уровне инди-

видуальных судеб рикши и англичанина; он подчеркивается и в описании 
сошедшей с парохода группе европейцев. «У каждого, у каждого (как инто-

национно убедителен этот повтор – Л.Е.) в душе то, что заставляет человека 
жить и желать сладкого обмана жизни. А рикше, рожденному на земле пер-

вых людей, разве не вдвойне был сладок этот обман?» Лишь страшное потря-
сение при виде любимой в окне публичного дома разрывает эту цепь пре-

вращений укусом специально купленной ядовитой змеи. Рикша следует сво-
ему внутреннему голосу, подсказке генетической памяти: «Проснись, 

проснись! – кричали в нем тысячи беззвучных голосов его печальных, сто-
крат истлевших в этой райской земле предков. – Стряхни с себя обольщения 

Мары, сон этой краткой жизни! Тебе ли спать, отравленному ядом, пронзен-
ному стрелой? ...Недолгий срок пребудешь ты в покое отдыха, снова и снова, 

в тысяче воплощений, исторгнет тебя твоя эдемская земля».  
То, что у сингалеза разрешается мгновенно, в соответствии с его кон-

кретно чувственными представлениями, у англичанина становится предме-

том мучительной рефлексии. В таком плане образ англичанина разработан 
Буниным уже в первой части рассказа: его глаза как-то странно, будто ни-

чего не видя, глядели из угольной тьмы бровей и ресниц. Деревянный голос и 
повторение определения странный по отношению к взгляду завершают 

портретную характеристику. Осердившись на рикшу, он тут же забыл о нем. 
Уступает он и желанию рикши бежать по другой, не нравящейся седоку до-

роге – он, ничего не видящий человек, рассеянно смотрел вокруг себя. Бес-
цельное метание по городу, доводившее до исступления смертельно устав-

шего сингалеза, красноречиво говорит о внутреннем душевном состоянии 
белого. «Рикша и его седок неслись среди этой тесноты и грязи древнего Во-

стока, быстро, быстро, точно спасаясь от кого-то». Это тоже намек на един-
ство судеб «братьев», но пока писатель тщательно фиксирует детали, подго-
тавливающие к интерпретации образа англичанина во второй части рассказа: 

«Карлтон-Отел!» – мертво сказал рикше англичанин, все время печально и 
сонно глядевший на Запад, на океан...». 

Во второй части рассказа, где англичанин буквально умолял капитана 
русского судна вывезти его с Цейлона, эпитеты, выражающие психически 

болезненное состояние англичанина, продолжают нагнетаться. Он каменеет 
от ударов грома, его голос вновь звучит мертво, у него строгий взгляд, глаза 

стоячие, как будто ничего не видящие и беспокойные. Странный пассажир, 
как бы разговаривающий сам с собой, удивляет капитана и обслугу. Искусно 

нагнетаемый поток подробностей прорисовывает линию поведения героя, 
несущую в себе авторскую концепцию. Если в первой части рассказа прине-

сенная белыми в эдемский уголок «цивилизация» губит рикшу, то во второй 
она становится предметом философского диалога, если можно его участни-
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ком посчитать молчаливого и зевающего капитана. Реплики и слабые возра-
жения последнего делают позицию англичанина непререкаемой, хотя капи-
тан и перечисляет блага цивилизации: плавание по всему земному шару, 

пользование паром, электричеством, беспроволочным телеграфом. 
 « – Вот, хотите – я буду сейчас говорить с Аденом? А ведь до него 10 дней ходу. 

 – И это страшно, – сказал англичанин и строго взглянул сквозь очки на засмеяв-
шегося механика». 

Страх англичанина вызывает отсутствие страха у людей, постоянно 
преступающих нормы морали: «А мы, в сущности, ничего не боимся. Мы 

даже смерти не боимся по-настоящему: ни жизни, ни тайн, ни бездны, нас 
окружающих, ни смерти, ни собственной, ни чужой». Так начинается испо-
ведь героя, его признание: «Я участник бурской войны, я, приказывая стре-

лять из пушек, убивал людей сотнями». Европеец понимает, что истинная 
жизнь не в цивилизации, оплаченной тысячами жизней (и не только в коло-

ниальных странах):  
«...Мы все, спасаясь от собственной тупости и пустоты, бродим по всему миру... и 

вот только здесь, на земле древнейшего человечества, в этом потерянном нами эдеме, ко-
торый мы называем нашими колониями и жадно ограбляем, среди...цветных людей, обра-

щенных нами в скотов, только здесь чувствуем в некоторой мере жизнь...(...), только бла-
годаря этому я еще кое-что чувствую и думаю». 

Расходясь со своим белым героем как социальным типом, повествова-

тель близок ему в его философских размышлениях, в раздумьях, в самоосуж-
дениях (по свидетельству В.Н. Муромцевой-Буниной, то, что чувствовал ан-

гличанин, автобиографично). Смерть, страх перед нею, понимаемые англи-
чанином как некая мера жизни, созвучны личному мироощущению Бунина, 

отразившемуся и в других его произведениях. Сингалез ушел из жизни, 
предпочтя ее лжи и обману смертельный укус ядовитой змеи, но тень смерти 

витает и над белым, познавшим тщету жизни и ее соблазнов. Не случайно он 
рассказывает капитану буддийский миф о вороне, уплывшем в океан на туше 
затонувшего слона: поняв, что ему нет возврата, он закричит «жалким голо-

сом, тем, которого так чутко ждет Смерть». Вместе со своим героем писатель 
приходит к горькому осознанию беззащитности человека перед ужасом жиз-

ни, всевластием рока, неотвратимостью катастроф, перед лицом которых все 
люди – братья. 

Забвение изначального природного братства людей воспринимается 
Буниным как неизбывная данность человеческого существования, бесконеч-

ного борения природы и цивилизации. Эта оппозиция выражена образами 
сингалеза и европейца, и их противостояние заставляет признать, что в суще-

ствующем ущербном миропорядке, разъединившем человека с бытием все-
ленной, каждый или убийца, или убиваемый. В критике уже отмечалось, что 

осуждение окаянного мира цивилизации и вместе с тем причастность к нему 
– такова особенность авторской позиции в «Братьях». Слова из Сутты-

Нипаты «Я хочу говорить о печали», приведенные в эпиграфе к рассказу, 
определяют его скорбную, суровую тональность.  
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Определяет эту тональность и мифологема океана. В «Братьях» (как 
позже и в «Господине из Сан-Франциско», в «Снах Чанга») океан – не деталь 
пейзажа, не фон действия, а образ архетипический, мифологический. Океан – 

это первозданные воды, первородная космическая стихия, одно из основных 
воплощений хаоса или даже сам хаос, который в итоге может поглотить все 

живое
30

. Многозначительно, что пароход плывет в безграничной тьме, в пу-
стоте океана и ночи.  

«И тьма резко чернела в открытых дверях и окнах, стояла и глядела в ярко осве-
щенную столовую... угольной чернотой за горизонты, и оттуда, как тяжкий ропот самого 

творца, еще погруженного в довременной хаос, доходил глухой, мрачный и торжествен-
ный, все до основания потрясающий гул грома». 

От этого гула каменеет англичанин, и то, что «пол все глубже уходит 

из-под ног», – это ощущение не только его. Это чувствовали все участники 
предапокалипсической трагедии. Именно в уста англичанина вложена близ-

кая автору обобщенная мифопоэтическая характеристика океана, по сравне-
нию с которой романтические образы «свободной стихии» кажутся игрушеч-

ными: 
«В сущности, это страшно! – сказал он своим мертвым, но твердым голосом... И, 

встав с места, подошел к двери, зиявшей темнотой. – Очень страшно, сказал он, как бы 
разговаривая с самим собой. 

И страшнее всего то, что мы не думаем, не чувствуем и не можем, разучились 

чувствовать, как это страшно. 
 – Что именно? – спросил капитан. 

А вот хотя бы то, – ответил англичанин, – что под нами и вокруг нас бездонная 
глубина, та зыбкая хлябь, о которой говорит Библия». 

Очень жутко быть на капитанском мостике, «идти куда-то во тьму но-

чи и воды, простирающейся на тысячи миль вокруг», но не лучше и пассив-
ному наблюдателю, пассажиру в каюте, когда «возле самой твоей головы всю 

ночь кипит эта бездонная хлябь», готовая поглотить символ цивилизации. 
Образ океана прочитывается и как символ обмана жизни, искушений и па-

губных желаний. На его фоне развертываются картины смерти рикши, ду-
ховной смерти англичанина, наконец, гибели ворона. Легенда о вороне и 

слоне подтверждает мысли Будды о тщете желаний личности: «Мы же (евро-
пейцы – Л.Е.) возносим нашу Личность превыше небес, мы хотим сосредото-

чить в ней весь мир..., и вот только в океане...., чувствуешь, как растворяется 
человек в этой черноте, в звуках, запахах, в этом страшном Все-Едином, 
только там понимаем в слабой мере, что значит эта наша Личность», – в этих 

словах англичанина выражена и авторская позиция. 
 

«Господин из Сан-Франциско» 
В «Господине из Сан-Франциско» образ океана играет еще более ак-

тивную роль, но единство двум произведениям придается не только этим об-
разом, но и одинаковой тональностью эпиграфов, на сей раз из Апокалипси-
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са, о городе Вавилоне, наказанном за грехи: «Горе тебе, Вавилон, город 
крепкий».  

Господин из Сан-Франциско, как и англичанин, лишен имени, – это 

вариант образа европейца, но без его рефлексии, это один из многих, кому 
«не страшно». На склоне лет он решает, наконец, насладиться покоем, пред-

принимая путешествие в Европу, но в фешенебельном отеле его настигает 
смерть, обессмысливая, в трактовке Бунина, его труды и дни, что выражено 

даже в гротескной концовке его обратного пути – сначала в ящике из-под со-
довой, испытывая «много унижений, много человеческого невнимания», по-

том в просмоленном гробу, опущенном в черный трюм того же парохода. 
«Точка зрения главного героя (как правило, оптическая или оценочная) взаи-

модействует в тексте с другими точками зрения, создавая объемность, «сте-
реоскопичность» описаний, поражающих богатством деталей»

31
.  

Символично и название парохода – «Атлантида» – как бы грозящее 
гибелью в пучине океана:  

«...Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отя-
желевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, – точно плугом, разва-
ливая их на стороны зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми 

хвостами громады, – в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена». 

Этот параллельный мир – антитеза высшему обществу, внешне благо-

получному, веселящемуся и наслаждающемуся. Праздная, богатая жизнь на 
борту корабля и в отеле схвачена в потоке выразительных подробностей – в 
описаниях туалетов, сервировки стола и меню, развлечений, включая хре-

стоматийно известную сцену одевания господина к обеду, где не забыто ни 
одного движения. Этот поток подробностей заменяет, как это всегда свой-

ственно Бунину, систему событий, и оценочным определением здесь являет-
ся эпитет языческий: гонг к обеду звучит зычно, точно в языческом храме, 

капитан «Атлантиды» дважды назван языческим богом, идолом чудовищной 
величины и грозности. Сцена прибытия в Европу заканчивается на мажорной 

ноте, подчеркивающей гордыню и апофеоз желаний господина из Сан-
Франциско: блеск духовых инструментов, торжествующие звуки марша, ги-

гант-капитан в парадной форме, похожий на милостивого языческого бога, 
приветственно помахавший рукой пассажирам. Господину из Сан-

Франциско, как и всем прочим, кажется, что «это для него одного гремит 
марш гордой Америки, что это его приветствует командир с благополучным 

прибытием». 
Мотив «Братьев» (страшна жизнь, но люди не знают страха, и именно 

это больше всего страшно) звучит и в «Господине из Сан-Франциско». Оке-

ан, ходивший за стенами, был страшен, но пассажиры «Атлантиды» о нем не 
думали, доверившись капитану и всей обслуге, таящейся в недрах парохода. 

                                                                 
31
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Символическое звучание обретает описание «нижнего яруса» корабля, упо-
добленного картине ада:  

«... Мрачным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна 

подводная утроба парохода, – та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие 
своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них обли-

тыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени».  

Картину завершают антиномичные художественные детали: на баке 

поминутно взывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой 
сирена, но немногие из обедающих слышали сирену – ее заглушали звуки 
прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двух-

светной зале. К той же картине Бунин возвращает читателя и в конце расска-
за, расширяя ее и придавая ей мистический характер:  

«В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипе-
ли паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих дру-

гих машин той жизни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движе-
ние корабля – клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в 
самый киль его, бесконечно длинное подземелье, круглый туннель, слабо озаренный элек-

тричеством, где медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вра-
щался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшее-

ся в этом туннеле, похожем на жерло». 

Океан проявляет себя как угрожающая стихия первозданного хаоса. 
Изображая обратный путь «Атлантиды», когда в трюме, в просмоленном и 

черном гробу возвращается домой тело господина, Бунин выходит на прямое 
сопоставление не только корабля и океана, но и корабля и Дьявола, усиливая 

смысл эпиграфа и библейских мотивов в целом. 
«...И на другую, и на третью ночь – опять среди бешеной вьюги, проносившейся 

над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены гора-
ми океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, 

следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и 
вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярус-
ный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга би-

лась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, 
величав – и страшен». 

Мотив отгоняемого страха теперь связан уже не с пассажирами, а с 
образом самого капитана. «Он, – как пишет Бунин, – слышал тяжкие завыва-
ния и яростные взвизгивания сирены, но успокаивал себя близостью того, в 

конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той 
как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гу-

лом, трепетом и сухим треском синих огней. Они вспыхивали вокруг бледно-
лицого телеграфиста с металлическим полуобручем на голове». Это дослов-

ное повторение аргументации капитана в «Братьях», когда силу цивилизации 
он соизмеряет с возможностью разговора с далеким Аденом. И еще раз воз-

никает картина бала – мирской суеты, торжества непомерных желаний: 
фальшь происходящего подчеркивается повторением картины танца нанятой 

«влюбленной пары», но уже с откровенностью истинных чувств ее играю-
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щих. Последняя фраза рассказа соединяет их и останки господина, подчерки-
вая всю фальшь (опять-таки на фоне океана) прожитой им жизни:  

«И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться 

своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глу-
боко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами ко-

рабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу…» 

Казалось бы, в наши дни тема «обличения капитализма» в рассказе 

Бунина, к которой в советском литературоведении фактически сводился весь 
его смысл, должна отойти на второй план. Но до конца это не произошло, о 
чем свидетельствует, например, выступление Ю.В. Мамлеева, где идет речь 

об определенном архетипе человека из элиты, уверовавшей в безграничную 
власть денег

32
. 

 
«Сны Чанга» 

С двумя рассмотренными рассказами связаны и «Сны Чанга». Это 
единство подчеркивают мотивы ветхозаветные (цитирование Соломона и Ек-

клезиаста) и буддийские, начиная с зачина – обоснования выбора героя-
собаки, воспринятой в цепи превращений любого живого существа: «Не все 

ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живущих на зем-
ле». Образ Чанга продолжает анималистскую линию русской литературы – 

Чехова, Куприна, особенно Толстого, автора «Холстомера». Но образ Хол-
стомера, несмотря на весь его антропоморфизм, – это все же «история лоша-
ди». «Сны Чанга» – это история хозяина-капитана. Чанг – его двойник, свое-

образная его маска, выписанная с необычайным мастерством. Истоки ма-
стерства – в удивительной любви Бунина к собакам, о чем свидетельствуют 

его дневниковые записи: «Как наши души одинаковы!» Или: «Я чувствую 
такую нежность, такую любовь к животным, такую страстную нежность к 

собакам, живущим особенной ночной жизнью своей, таинственной и непо-
нятной». В рассказе «Сны Чанга» когда-то купленная капитаном у китайца 

рыжая собачонка в «поношенной шубке» наделена человеческой рефлексией, 
переданной средствами высокой поэзии, самой музыкой слова: 

«Вот опять была ночь – сон или действительность? – и опять наступает утро – 
действительность или сон? Чанг стар, Чанг пьяница – он все дремлет».  

Буддийская вера в способность души появляться на земле в разных 

воплощениях дала жизнь оригинальному художественному открытию, кото-
рое будет востребовано и современной русской литературой (вспомним по-

весть    Г. Владимова «Верный Руслан»). 
Капитан, чей внутренний мир подан через восприятие собаки, – лич-

ность рефлексирующая, и в этом он сближается с англичанином из «Брать-
ев», но, во-первых, с поправкой на безоглядность русской ментальности, а 

во-вторых, его трагедия перенесена в другую плоскость – интимную жизнь. 
Любовь, измена, ревность, вплоть до выстрела в жену, – эти события взяты в 

                                                                 
32
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более широком – буддийском контексте пагубности желаний, и сообщается о 
них не прямым развитием сюжета, а в форме снов и галлюцинаций Чанга.  

Понимая правоту Будды, ограждающего человека от сокрушительной 

силы привязанности к земному, капитан говорит: «Я, братец, так люблю ее, – 
говорит он о дочери, – что даже боюсь своей любви: для меня весь мир толь-

ко в ней, – ну, скажем, – почти в ней, – а разве так полагается, да и вообще 
следует ли кого-нибудь любить так сильно?». Приведем и еще один пример 

саморефлексии героя в буддийском контексте.  
«Бездна – Праматерь, – рассуждает капитан, – она же роднит и поглощает, и, по-

глощая, снова родит все сущее в мире, а иначе сказать, тот Путь всего сущего, коему не 
должно противиться ничто сущее. А ведь мы поминутно противимся ему, поминутно хо-
тим повернуть не только, скажем, душу любимой женщины, но и весь мир по-своему!»  

Достичь исполнения своих желаний – значит ощутить жизнь прекрас-
ной, стать счастливым. Капитан задается вопросом: «Темен и зол этот Путь 

(желаний – Л.Е.) или же совсем, совсем напротив?» Постоянная рефлексия 
капитана приводит его к пониманию двух правд: «жизнь несказанно пре-

красна» и «жизнь мыслима только для сумасшедших». Эти две правды в бу-
нинской концепции мира трагичны своим постоянным, вечно сменяющимся 

противостоянием друг другу. Вначале, казалось бы, побеждает первая прав-
да. Капитан сам признается, что очень он жаден до счастья (что, согласно 

буддийской концепции, грозит ему большими бедами), но до поры «все-
таки» (курсив Бунина) он счастлив. Мысль, что он все-таки счастливый, ва-
рьируется в суждениях и капитана, и Чанга. В портрете капитана подчеркну-

та гордыня, питаемая алкоголем:  
«... Не только весь этот бегущий по его воле пароход, но и целый мир в его вла-

сти, потому что весь мир был в его душе в эту минуту – и потому еще, что и тогда уже 
пахло вином от него». 

Житейский факт – по вине пьяного капитана судно ударилось о под-
водные рифы – обретает характер символа: терпит крушение корабль жизни. 

Важнейшую структурообразующую роль играет и мотив океана. Последний 
противостоит всему живому, рождая «колючий смертный ужас, когда об эту 
высокоподнятую и вдруг снова завалившуюся на сторону корму, грохочу-

щую винтом в воздухе, с пушечным выстрелом расшибалась целая водяная 
гора, гасившая дневной свет в иллюминаторах и потом стекавшая по их тол-

стым стеклам мутными потоками». Так, путь желаний и неподвластной рас-
судку земной любви заводит капитана в жизненный тупик, заставляет при-

знать истинность только второй правды. Опустившийся, спившийся, теперь 
одинокий капитан и Чанг уже два года изо дня в день занимаются только тем, 

что ходят по ресторанам, и теперь капитан видит жизнь, как «скучный, зим-
ний день в грязном кабаке, не более». Теперь его философия жизни абсолют-

но пессимистична: «Все это ложь и вздор, чем будто бы живут люди: нет у 
них ни Бога, ни совести, ни разумной цели существования, ни любви, ни 

дружбы, ни честности, – нет даже простой жалости». В грязь втоптан облик 
некогда любимой: «Золотое кольцо в ноздре свиньи – женщина прекрасная!». 
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Так реализуется в рассказе концептуальный мотив страха перед жизнью, 
сформулированный ранее в словах капитана: «Жутко жить на свете». 

Соглашается или не соглашается с капитаном его alter ego – Чанг? 

Композиция размышлений почти зеркальна, ибо этот удивительный бунин-
ский герой – двойник капитана. То, что сказано о нем, имеет прямое отноше-

ние к духовным метаниям человека:  
«И случилось с Чангом то же, что не раз случалось в те времена и с его хозяином, 

капитаном, он вдруг понял, что существует в мире не одна, а две правды – одна та, что 
жить на свете и плавать ужасно, а другая ...». 

Эта другая правда расцвечена Буниным такой яркой красочностью 
бытия, ощущения чего-то такого «необыкновенно радостного», что озаряет и 
последние дни спившегося пса: полузакрытые глаза его туманятся, он слабо 

глядит на хозяина, чувствуя все возрастающую нежность к нему, думает то, 
что можно выразить по-человечески так: «Ах глупый, глупый! Есть только 

одна правда на свете, и если бы ты знал, какая это чудесная правда!» Рефлек-
сия героя также проецируется на собачьи переживания: Чанг не знает, не по-

нимает, прав ли капитан, постепенно опускаясь в ужас жизни. «На это нельзя 
ответить определенно, но раз уж нельзя, – звучит уже и прямой авторский 

голос, – значит, дело плохо..., да ведь все мы говорим – не знаю, не понимаю 
только в печали; каждое живое существо уверено, что оно все знает, все по-

нимает». 
Жизнь Чанга – это чередование радости и боли, боли и восторга. 

Кульминацией в этой сюжетной линии является смерть капитана, ощутив ко-
торую, Чанг «как бы каменеет», и в его памяти оживают когда-то произне-
сенные капитаном грозные, ветхозаветные по своей тональности слова: 

«...Отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его плакальщицы; 
ибо разбился кувшин у источника и обрушилось колесо под колодезем». Но 

теперь Чанг не чувствует даже ужаса: 
«Он лежит на полу мордой в угол, крепко закрывший глаза, чтобы не видеть ми-

ра, чтобы забыть о нем. И мир шумит над ним глухо и отдаленно, как море над тем, кто 
все глубже и глубже опускается в его бездну». 

Не менее потрясающа сцена у дверей костела. Необычность пережи-
ваний собаки поражает его нового хозяина – художника. Чангу даровано про-
зрение, которого не было дано капитану. Все существо Чанга беззвучно кри-

чит всему миру: «Ах, нет, нет – есть на земле еще какая-то, мне неведомая, 
третья правда!» Потеря любимого существа не фатальна, смягчена «взором 

памяти»: «...Значит, еще с ним капитан; в том безначальном и бесконечном 
мире, что не доступен Смерти». Собственно, это и есть третья правда, но пи-

сатель останавливается перед ее непостижимостью и несводимостью к орди-
нарной истине, о чем свидетельствуют заключительные строки рассказа:  

«В мире этом должна быть только одна правда, – третья, – а какая она, 
про то знает тот последний Хозяин, к которому уже скоро должен возвра-

титься и Чанг». 
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«Жизнь Арсеньева». Специфика жанра  
Интерес писателя к экзистенциальным проблемам, стремление к нова-

торскому их воплощению сказались и на его романе «Жизнь Арсеньева», 

написанном уже в эмиграции. Здесь, в Париже, к нему пришла мировая сла-
ва: Бунин трижды выдвигался на Нобелевскую премию – в 1923, 1926, 1933 

гг. (поэтапное рассмотрение одной и той же кандидатуры было тогда нор-
мой), и на окончательно положительное решение, безусловно, повлияла и ра-

бота над романом «Жизнь Арсеньева» (1928–1933, 1939). Наброски к роману 
относятся еще к 1921 г. В процессе работы, как об этом свидетельствовала Г. 

Кузнецова, автор много размышлял о специфике повествования, выражая 
желание «изобразить то состояние мысли, в котором сливаются настоящее и 

прошедшее, и живешь и в том и в другом одновременно». Да и писался ро-
ман без разделения на главы, как единый «поток памяти».  

В отличие от Тургенева, подчеркивающего, что вся его биография в 
его книгах, от Л. Толстого, давшего повод думать, что Болконский и Безухов 

– две ипостаси толстовского характера, а в Наташе Ростовой искать черты Т. 
Кузьминской, Бунин не уставал подчеркивать определяющую роль художе-
ственного вымысла. Говорил ли он о «Солнечном ударе», «Митиной любви», 

о «Чаше жизни» и «Последнем свидании», о менее известных рассказах – 
«Мадрид», «Второй кофейник», – все время варьировалась мысль:  

«Все, как всегда, думают, что и на этот раз я с чего-то и с кого-то их списал, меж 
тем как они сплошная выдумка».  

Или:  
«Ни со мной, и ни с кем из моих близких знакомых, друзей, приятелей – ничего 

подобного не было!... и ведь все это выдумано. Бог свидетель – сплошь выдумано!» 

То же было сказано и о пятой книге «Жизни Арсеньева», где образ 
Лики «не резко реальный», ибо «резкость уменьшила бы его тайную прелесть 

и трогательность» (из письма к М.В. Карамзиной 10 апреля 1939 г.). Бунин 
говорил о вымышленности образа Лики, созданного «на основании только 

некоторой сути пережитого мною в молодости – и в моей первой любви к де-
вушке, как земля от неба отличной от Лики…» Признавая, что без Толстого, 

без Тургенева «мы бы не писали так, как пишем» (в письме П. Бицилли от 5 
апреля 1936 г.), Бунин тем не менее постоянно подчеркивал особую значи-

мость для него художественного вымысла, что явно сближает его с эстетиче-
скими поисками ХХ века: «Вот думают, что история Арсеньева – это моя 
собственная жизнь, а ведь это не так. Не могу я правды писать». «Часто пишу 

от «я», но – помните! – все выдумываю». Отказ от традиционного жанра 
означал смену художественной парадигмы в целом. Именно в этом своем ро-

мане Бунин не без досады, ибо он был противником «модного», ощутил свою 
близость к модернистским достижениям, в частности, Пруста: «...Только не-

давно прочел его – и даже испугался: да ведь в «Жизни Арсеньева» (и в «Ис-
токах дней»...) немало мест совсем прустовских. Поди доказывай, что я и в 

глаза не видал Пруста, когда писал и то и другое!..» (Заметим, что рассказ «У 
истока дней» был впервые опубликован в 1907 г.). Это свидетельство того, 
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что писатель в своем развитии двигался в общеевропейском русле, освобож-
дая текст от зримой и всеохватывающей «плоти» эпического повествования.  

В связи с этим важно подчеркнуть индивидуальность каждого из писателей, 

о чем убедительно говорил Ю. Мальцев:  
«Пруст рационален, Бунин чувственен. Пруст анализирует свои ощущения, Бунин 

нас заражает ими, дает их нам пережить непосредственно. (...) У Бунина преобладает 
именно интуитивный элемент и элемент метафизической тайны, тогда как у Пруста инту-

итивное и подсознательное оказывается объектом сознательного исследования и – теоре-
тизирования... Бунин целиком доверяется памяти как некоему удивительному и непости-
жимому чуду. Но поэтому же чтение Пруста часто становится тяжелым и утомительным, 

тогда как Бунин своей «ворожбой» опьяняет, чтение тут действует почти как наркотик, 
затягивая нас в свои сладкие сети, гипнотизирует и очаровывает»33. 

Советские литературоведы безоговорочно относили роман к автобио-
графическому жанру. Однако современное буниноведение отказалось от ши-

роко распространенной в 1960–1970-е гг. трактовки романа как произведения 
исключительно автобиографического. В частности, его предлагают опреде-
лять как лирико-философский монолог (О. Михайлов), автобиографическую 

хронику и философский трактат одновременно» (Л. Долгополов), при всем 
том что в нем нет ни хроникальности, ни свойственных философскому трак-

тату диалогов соответствующего содержания. Характерные для Бунина син-
кретизм жанровых образований и сегментарность повествования, прием мон-

тажа в «Жизни Арсеньева» особенно заметны. Еще Константин Паустовский, 
последователь Бунина в мастерском воссоздании пейзажа и автор автобио-

графической книги «Повесть о жизни», полагал, что это не повесть, не роман, 
не рассказ, а вещь нового, еще не названного жанра: слиток из всех земных 

горестей, очарований, размышлений и радостей. Несмотря на ряд автобио-
графических черт, роман действительно далек от традиционности художе-

ственной автобиографии жанра в русской литературе, ибо сам автобиографи-
ческий элемент ограничен воплощением сознания

34
. Как пишет Л. Колобаева, 

Арсеньев, от лица которого ведется повествование, «несомненно близок ав-

тору, и это делает роман отчасти автобиографическим и лирически окрашен-
ным, однако в «Жизни Арсеньева» нет выдержанного и последовательного 

автобиографизма, отсутствует причинно-следственная и временная последо-
вательность событий, в нем нет целеустремленного движения героя: «Глав-

ное действующее лицо бунинского романа – бесцельно-блаженный поток 
жизни, стихийная сила бытия»

35
. 

В последние годы роман трактуется как феноменологический (Ю. 
Мальцев, Л. Колобаева), что соответствует замыслу самого писателя. Книга 

Ю. Мальцева «Иван Бунин» справедливо считается наиболее полным и объ-
ективным исследованием жизни и творчества Бунина, но, к сожалению, она 
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 Мальцев Ю. Иван Бунин: 1970 – 1953. Frankfurt-Main;  М., 1994. – С. 312. 
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 Подробно об этом см: Созина Е.К. Сознание и память в «Жизни Арсеньева» И.А. Бунина // Созина Е.К. 
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 Колобаева Л. От временного к вечному. Феноменологический роман в русской литературе ХХ века // Во-
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сразу стала библиографической редкостью, так что мы вынуждены с макси-
мальной полнотой изложить позицию литературоведа, предложившего опре-
деление «феноменологический роман». Ю. Мальцев разграничивает воспо-

минания героя и память. Первые часто встречаются в литературе ХIХ в., 
подчеркиваемые выражениями типа: хорошо помню, вспоминаю и т.д.; их 

Бунин вычеркивал в процессе работы над романом. Память для него – это 
«некая совершенно особая духовная сущность, понимаемая художником как 

суть искусства и даже жизни... Жизнь предстает здесь не в своих разрознен-
ных моментах, а во вневременном единстве, расширяющемся до вечности, 

здесь мы находим не маленький мирок замкнутого в себе (и своей биогра-
фии) человека, а лучезарный космос, полный гармонии, блеска, красоты, 

тайны». Ссылаясь на сцены приезда в Орел Великого князя и его похорон 
много десятилетий спустя, Мальцев подчеркивает характерную для Бунина 

частую переброску из одного времени в другое, нарушение временной по-
следовательности и даже смену диахронности триохронностью: «Неужели 

это солнце, что так ослепительно блещет сейчас (...), это то же самое солнце, 
что светило нам с ним некогда?» Это «сейчас», по мнению исследователя, – 
есть грамматическое выражение отмены времени и его преодоления, это 

настоящее время есть одновременно и настоящее время последней встречи с 
князем и настоящее время того момента, когда пишутся эти страницы и когда 

заново переживаются обе встречи, разделенные десятилетиями и соединен-
ные в ином – третьем – измерении. Именно феноменологической основой 

объясняет Ю. Мальцев чарующую поэзию романа. И литературовед делает 
вывод: ««Жизнь Арсеньева» – это не воспоминание о жизни, а воссоздание 

своего восприятия жизни и переживание этого восприятия (то есть новое 
«восприятие восприятия»). Жизнь сама по себе как таковая вне ее апперцеп-

ции и переживания не существует, объект и субъект слиты неразрывно в 
едином контексте, поэтому я и осмеливаюсь назвать «Жизнь Арсеньева» 

первым русским феноменологическим романом»
36

. 
Такая позиция явно возводит художественные искания Бунина к гус-

серлианскому пониманию сущности бытия и времени, когда интенциальная 

логика создает новые собственные отношения вещей и событий. (Характер-
но, что в набросках к роману было много философских и научных терминов.) 

Подчеркивая, что у Бунина само вечное Бытие проявляется в укрупненном 
бытовании, а граница времен размывается, Ю. Мальцев отмечает два пути 

особого, яркого освещения вневременных образов: переход от синтезирова-
ния образа памяти к конкретному описанию (как в разговоре Арсеньева с же-

ной народовольца Богданова) и наоборот, когда движение идет в обратном 
направлении: от конкретного образа к обобщению, как, например, в описа-

нии железнодорожного вокзала:  
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«По случаю заносов, целых два часа я сидел, ждал на вокзале, наконец дождался... 
Ах, эти заносы, Россия, ночь, метель и железная дорога! Какое это счастье – этот весь 
убеленный снежной пылью поезд, это жаркое вагонное тепло, уют…» 

Бунинское описание, как подчеркивает Ю. Мальцев, может быть вы-
ведено из временной одномерности, из настоящего – в обобщение порой од-

ним словом, восклицанием: «Из Орла я увозил одну мечту (...). Перед стан-
цией одиноко стоит товарный вагон. Поезд обходит его, и я еще на ходу со-

скакиваю (...) В сумраке лошаденка мужика-извозчика (...) Мелькают в туч-
ках, в низком русском небе, редкие звезды... Опять перепела, весна, земля – и 

моя прежняя, глухая, бедная молодость!» К феноменологическому принципу, 
истоки которого Мальцев видит и в доэмигрантском творчестве И.А. Бунина, 
исследователь возвращается на протяжении всей книги и сравнивает фено-

менологический переворот в искусстве с переворотом, произведенным в фи-
зике эйнштейновой теорией относительности, подчеркивает устранение раз-

рыва между субъектом и объектом: «Происходит их слияние, а точнее, ради-
кально переосмысливается отношение «субъект–объект», так что наивная 

«объектность» традиционной «реалистической» литературы в итоге оказыва-
ется утопией». Прежнее же понятие субъектности как чего-то недостоверно-

го и почти предосудительного утрачивает свой смысл. Восприятие действи-
тельности художником оказывается единственно достоверным и единствен-

но достойным содержанием искусства. Как пишет Ю. Мальцев, художник 
уже не представляет нам объективный мир с наивной уверенностью в обяза-

тельности своего изображения, а доносит до нас сигналы своего восприятия 
огромного и таинственного мира. Обращается внимание на «дробление 
нашего «я», обусловленное бегом времени:  

 «Я видел, чувствовал там даже свое собственное отсутствие, видел свою опу-
стевшую комнату, как бы хранившую в своем почти набожном молчании нечто уже наве-

ки завершенное – меня прежнего (...) И всѐ зачем-то пытаюсь воскресить чей-то далекий 
юный образ. Чей это образ? Он как бы некое подобие моего вымышленного младшего 

брата, уже давно исчезнувшего из мира вместе со своим бесконечно-далеким временем».  

Исследователь подчеркивает, что попытка преодолеть время и сбли-
зить дистанции еще более усиливает ощущение призрачности жизни, «сна 

жизни», в котором собственное прошлое путается с вымыслом, свое соб-
ственное «я» воспринимается как чужое, а чужие жизни (см., например, уди-

вительный эпизод с разглядыванием чужих старых фотографий или эпизод 
путешествия Арсеньева «в молодость отца», в Крым) переживаются как своя 

собственная. Феноменологический принцип, по мнению Ю. Мальцева, про-
является в универсализации психологических процессов, одинаково проте-

кающих и у гения, и у маленького человека. Об этом свидетельствуют репли-
ки Бунина как в романе, так и в предшествующих рассказах. Так, в рассказе 

«Цикады» его автор подчеркнул:  
«Эта мысль о собственной мысли, понимание своего собственного непонимания 

есть самое неотразимое доказательство моей причастности чему-то такому, что во сто 

крат больше меня, а значит, и доказательство моего бессмертия: во мне есть частицы са-
мого Бога». 
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Позиция Ю. Мальцева всецело поддержана Л.А. Колобаевой, которая 
также считает, что главным действующим лицом произведения становится 
рефлексия пережитого: «Автор «Жизни Арсеньева» словно ведет некие ар-

хеологические раскопки души, извлекая из ее глубин образы ценностей, не 
стираемых временем»

37
. Глубина поиска поистине бездонная: «Я родился во 

вселенной, в бесконечности времени и пространства» – в этом кредо Арсень-
ева-Бунина, и это состояние собственной безначальности и бесконечности 

обусловливает сюжет произведения (рефлексию пережитых моментов, 
чувств, ощущений). Его композиция определяетя, говоря словами Л. Колоба-

евой, «вязью памяти созерцания и воображения». Добавим, что идея пассе-
изма, проблема памяти обретают в нем глубочайший философский смысл. 

Они не должны больше трактоваться как вынужденная позиция писателя-
эмигранта, якобы обреченного только «воскрешать прошлое», как об этом 

часто говорилось в исследованиях советского периода. Думается, что поиск 
художника, останься он в России, шел бы в том же направлении – пережива-

ния времени настоящего и времени вечного в их соотнесенности.  
В современной критике уже отмечалась такая особенность зрелого 

Бунина, как преодоление пространственно-временного разрыва, приближе-

ние прошлого, проживание его вновь и вновь. В этом смысле названием пру-
стовского романа «В поисках утраченного времени» (а близость к этому ро-

ману, как мы уже сказали выше, ощущал сам Бунин) можно определить и бу-
нинскую позицию. Последняя может быть также соотнесена со следующим 

тезисом Мамардашвили, говорившего о духовном поиске, проделанном ху-
дожником «не как рассуждение, не как построение эстетической или фило-

софской концепции, а как задача, которую древние называли «спасением»
38

. 
Только на таком пути можно вырваться из обыденного круговорота жизни, 

который сам по себе абсурден, уподоблен «колесу рождения» (в духе столь 
близкой Бунину буддистской мифологии). Человек должен спастись, пока он 

жив, возродиться, говоря словами философа, «из хаоса своей жизни», понять 
самого себя, заново пережив свое прошлое, увидеть юность с высоты прожи-
той жизни, проиграть все ее перипетии, продолженные в настоящее. Уже не 

раз обращалось внимание на заключительные фразы романа Бунина, посвя-
щенные некогда любимой женщине, ушедшей из жизни.  

«Недавно я видел ее во сне – единственный раз за всю свою долгую жизнь без 
нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости, но 

в лице ее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похо-
жее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости...». 

Не менее симптоматичен другой пример смещения времени, когда ис-

точник восприятия, как, например, при первой встрече с Великим князем, как 
бы перемещается в прошлое: «Мог ли я думать в тот жаркий день, как и где 

увижу его еще один раз». Разделенные десятилетиями первая встреча и сцена 
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похорон Романова сливаются в финале четвертой книги в единое целое. Со-
гласимся с Л. Долгополовым: Арсеньев – это не только русский юноша, фор-
мирующийся в условиях российской действительности конца ХIХ столетия, 

но и человек, чей внутренний опыт прочно вобрал в себя трагический опыт 
ХХ столетия, переживший горечь разочарования и утраты Родины. Герой 

уже знал, что изменилась не только та полевая, крестьянская Русь, что была 
его колыбелью, но «лицо всей земли». И даже описание грозы, когда блиста-

ющие горы облаков мелькали какими-то сверхъестественными довременны-
ми Гималаями, воспринимается читателем апокалиптически. 

Слияние субъекта и объекта в художественном повествовании, созна-
ния с бытием, поэтическая «археология», ищущая скрытый и утерянный 

смысл, осмысление жизни не в образах-типах, а в потоке сознания – таковы 
признаки искусства в эпоху господства феноменологии

39
. Бунинское ощуще-

ние надындивидуальности «я», как и его причастности к бессмертию, – шаг 
«свободной субъективности», что, на наш взгляд, было характерно и для мо-

дернистского понимания личности. 
Вместе с тем такая характерная черта русской литературы первой тре-

ти ХХ в., как утверждение приоритетности личности, – также проявляется в 

творчестве Бунина. Фатально неизбежному выводу литературы предыдущего 
столетия о пагубном воздействии среды на личность Бунин противопостав-

ляет не просто важную, но несущую в себе неисчерпаемый потенциал актив-
ности мысль о нравственной ответственности личности перед судьбой, наро-

дом, страной, историей. 
 

Черты автобиографизма. Поэзия детства и юности 
Хотя, как показано выше, «Жизнь Арсеньева» не является автобио-

графическим романом в традиционном смысле этого слова, сквозь призму 
субъективного восприятия героев можно увидеть изображение реального 

уклада жизни уездного дворянства конца ХIХ в. Характеристика неприспо-
собленного к условиям пореформенной России и на глазах утрачивающего 
средства к существования сословия, подкреплялась опорой на обстоятельства 

жизни семьи Буниных. «Арсеньев – это Бунин, а не тип русской жизни»
40

, – 
писал Ф. Степун, имея в виду предельную индивидуализацию судьбы героя. 

Писатель родился в Воронеже, но сознательное его детство началось на ху-
торе Бутырки (Елецкого уезда Орловской губернии), который в романе 

назван Каменкой. В Батурино угадывается имение бабушки – Озерки. Город, 
где учился Арсеньев-гимназист, повторяет топографию Ельца: узнаваемы и 

Долгая улица, ведущая вон из города к острогу и монастырю, и прямо 
названные Черная слобода, Аргамач, а город Орел, где начался бурный роман 

героя с Ликой, вообще выведен под собственным названием. Прозрачен и 
принцип выбора имен действующих лиц. Главный герой не случайно носит 
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 См.: Философский энциклопедический словарь. – М., 1997. – С. 477, 478. 
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 Степун Ф. По поводу «Митиной любви» // Русская литература. – 1989. – № 3. – С. 116.  
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имя Алексей (так звали отца Бунина), Георгием назван брат писателя Юлий, 
чье имя вызывает звуковую ассоциацию с Юрием-Георгием. Своих прототи-
пов имели и другие действующие лица. В помещике Уварове угадывался Ва-

лентин Николаевич Рыжков, троюродный брат писателя, сосед по Озеркам. 
Бибиковы – мать и дочь Резвые (Саша Резвая стала прототипом Лизы – 

предмета отроческой влюбленности Алексея Арсеньева). Николай Осипович 
Ромашков, оказавший определенное влияние на Бунина как художника, вы-

веден в романе под фамилией Баскаков. 
Начало романа героя с Ликой Мещерской напоминает пережитое пи-

сателем чувство к Варваре Пащенко. Однако образ Лики (ей посвящена по-
следняя, пятая книга), может быть, более других является плодом художе-

ственного обобщения. В письме М.В. Карамзиной от 10 апреля 1939 г. Бунин, 
повторяем, подчеркивал, что «весь этот роман выдуман чуть ли не во всех 

подробностях даже – из действительности я взял одну тысячную долю быв-
шего». По свидетельству В. Муромцевой-Буниной, много сцен взято из вре-

мени женитьбы писателя на Анне Цакни. О том, что Лика – образ собира-
тельный, свидетельствует развязка этой сюжетной линии: Лика умирает, то-
гда как Пащенко вышла замуж за товарища Бунина – Бибикова – и умерла 

через двадцать лет. Разговором с овдовевшим Бибиковым был навеян бунин-
ский рассказ «В ночном море» (1923). Есть еще одна немаловажная деталь. 

Работа над романом, в том числе над первыми главами его пятой книги, шла 
под знаком последней любви Бунина к Галине Кузнецовой. Будучи на трид-

цать лет моложе Бунина, Кузнецова, познакомившись с ним в 1926 г., оста-
вила мужа и, переехав на виллу Буниных в Грасс на правах ученицы писате-

ля, фактически стала членом семьи. Ей принадлежит «Грасский дневник» – 
хроника бунинской жизни, где воссоздана атмосфера работы над романом 

«Жизнь Арсеньева». Каждая глава его, как признавалась Кузнецова, предва-
рительно как бы переживалась обоими в долгой беседе, обсуждалась. Сила 

последней страсти писателя озарила роман и, прежде всего, образ Лики, од-
нако закончить пятую книгу тогда Бунину суждено не было: в 1934 г. Кузне-
цова оставляет его. Причин было много: и двусмысленность положения, ко-

торое ощущалось все время («...О Боже, какой, в сущности, невыносимо 
нервный ком!» – признавалась она еще в июне 1928 г.), и становившаяся все 

докучливей опека старших по отношению к «приемной дочери», и увлечение 
Галины певицей Маргой Степун. Нанесенная писателю сердечная рана не 

рубцевалась долго. «И все тоска, боль воспоминаний о несчастных веснах 
34–35 годов, как отравила она (Галина) мне жизнь – до сих пор отравляет», – 

эта запись сделана Буниным 18 апреля 1942 г. Понятно, почему работа над 
«Жизнью Арсеньева» была прервана, и только в 1937–1939 гг. пятая книга 

была, наконец, закончена, и даже вначале воспринималась читателями как 
самостоятельная повесть – «Лика». 

Возвращаясь к автобиографическим чертам романа, подчеркнем, что 
они, прежде всего, проявились в духовных исканиях самого Арсеньева. Пер-
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вая глава первой книги посвящена знатности дворянского рода Арсеньевых, 
а, как известно, родословная до конца дней волновала писателя, гордившего-
ся своим знатным происхождением. Опираясь только на личные воспомина-

ния, Бунин отказывается от соблазна описать жизнь Каменки той поры, когда 
он сам этого не помнил, но все дальнейшее описание жизни Арсеньева соот-

ветствует основным фактам его биографии. Вторая глава повести – порази-
тельный документ достоверности детских впечатлений (о том же свидетель-

ствуют его рассказы «В деревне», «У истока дней» и др.). И сразу же очевид-
ным становится принцип повествования: постоянное сопряжение картин дет-

ства, того, что чувствовал и переживал ребенок, с авторской рефлексией: 
«Самое первое воспоминание мое есть нечто ничтожное, вызывающее недоуме-

ние. Я помню большую, освещенную предосенним солнцем комнату, его сухой блеск над 
косогором, видным в окно, на юг. Только и всего, только одно мгновение! Почему именно 
в этот день и час, именно в эту минуту и по такому пустому поводу впервые в жизни 

вспыхнуло мое сознание столь ярко, что уже явилась возможность действия памяти? И 
почему тотчас же после этого снова надолго погасло оно?» 

Беззащитность пробуждающейся к жизни детской души, ее беспо-
мощность – вряд ли кто описал это более пронзительно и трогательно, чем 

Бунин: «Золотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, болезненно 
чувствительное». В отличие от остального живого мира, дитя человеческое 
знает зов пространства и бег времени. Немного далее писатель подчеркнет 

значение генетической памяти: «...Ведь слишком скудно знание, приобрета-
емое нами за нашу личную краткую жизнь – есть другое, бесконечно более 

богатое, то, с которым мы рождаемся». И опять же находится подтверждение 
авторской концепции русской души, томящейся бескрайними просторами: 

пустынные поля и среди них одинокая усадьба. «Но все же люди были, ка-
кая-то жизнь все же шла. Почему же остались в моей памяти только минуты 

полного одиночества?» – вопрошает автор. Не в этом ли ключ к националь-
ной ментальности уроженца беспредельной русской равнины, со всеми выте-

кающими из нее последствиями? В романе обнажено космическое начало че-
ловеческого существования, таинственная ночная чернота объемлет ребенка, 

когда он лежал в темной спальне в своей детской кроватке: «...Все глядела на 
меня в окно, с высоты, какая-то тихая звезда, что надо было ей от меня? Что 
она мне без слов говорила, куда звала, о чем напоминала?» Впоследствии 

Арсеньев скажет: «Это стыдно, неловко сказать, но это так: я родился во все-
ленной, в бесконечности времени и пространства». И это не случайно: чело-

век у Бунина соотнесен с космосом. Он точка воздействия мировых сил. И 
отсюда иррациональность его поступков и внутреннего мира. 

Реальная жизнь постепенно входит в сознание ребенка. В начале тре-
тьей главы в памяти маленького героя уже мелькают некоторые лица, неко-

торые картины усадебного быта, некоторые события. Ему знакомы «сладость 
осуществляющейся мечты, а вместе с тем и страх, что она почему-то не осу-

ществится». И как правдиво раскрыты эти смешные для взрослого радости 
земного бытия во время первой поездки в город: 
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«За всю мою жизнь не испытал я от вещей, виденных мною на земле, – а я видел 
много! – такого восторга, такой радости, как на базаре в этом городе, держа в руках коро-
бочку ваксы (...) А сама вакса! Черная, тугая, с тусклым блеском и упоительным спиртным 

запахом». 

Дальнейшие его воспоминания о первых годах на земле, как говорит 

автор, «более обыденны и точны, хотя все так же скучны, случайны, разроз-
ненны». Рассказывает он, как заметил, почувствовал отца, его родное суще-

ствование, заметил, наконец, и няньку; мать же была особым существом, не-
раздельным с его собственным: «Я заметил, почувствовал ее, вероятно, тогда, 
когда и себя самого». Вот почему глава о младенчестве заканчивается апофе-

озом матери: 
«...Я с младенчества нес великое бремя моей неизменной любви к ней – к той, ко-

торая, давши мне жизнь, поразила мою душу именно мукой (...) В далекой родной земле, 
одинокая, навеки всем миром забытая, да покоится она в мире, и да будет вовеки благо-

словенно ее бесценное имя». 

Непосредственность восприятия мира, ощущение его необыкновенно-
сти, загадочности сопровождает автобиографического героя и дальше: ра-

достное открытие мира, его явлений и вещей, будь то древнее каменное ко-
рыто, болезненное знакомство с беленой. Необыкновенно интересным казал-

ся мальчишке подпасок... В общем, «всюду была своя прелесть» – в риге, 
пленительно страшной своей серой соломенной громадой; даже запах навоз-

ной жижи в свиных закутах был привлекательным. О конюшне же вообще 
говорить не приходится: здесь маленького героя ждала радость общения с 

лошадьми, могучими, с лоснящимися крупами. Но и старозаветный, принад-
лежавший еще дедушке возок тянул к себе своей старинной неуклюжестью, 

рождая мечты о далеких путешествиях. «Тайна, тайна. И всюду она, эта все-
проникающая власть тайны, таинственного...», – эти слова героя стали ка-

мертоном для тональности всей книги. В своей жажде тайны маленький ге-
рой не мог не откликнуться и на таинство богослужения (IХ глава второй 
книги романа): «Как все это волнует меня!» Но здесь же следует характерное 

примечание: «Если бы даже правду говорил Глебочка, что Бога нет, все рав-
но нет в мире лучше того, что я чувствую сейчас…». Сам факт допущения 

такой крамольной мысли был невозможен для героя, например, автобиогра-
фической прозы Б. Зайцева, кстати, Зайцев и писал о том, что у Бунина нет 

«чувства греха» и «ответственности перед Богом»
41

.  
К Бунину неприменим эпитет православный писатель, как к Зайцеву 

или Шмелеву. В критике уже отмечалось, что в религиозном чувстве Бунину 
важна была сама древность веры. В романе «Жизнь Арсеньева» религиозное 

чувство осознается прежде всего как нить, связующая ребенка с всеобщим. 
Маленький Арсеньев видит на воротах монастыря изображение двух высо-

ких, могильно-изможденных святителей и размышляет: «Все пройдет, все 
проходит… не будет в мире и нас, ни меня, ни отца, ни матери, ни брата, – а 

эти древнерусские старцы, со своим священным и мудрым писанием в руках, 
                                                                 
41
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будут все так же бесстрастно и печально стоять на воротах...». Религия для 
Арсеньева-Бунина была знаком с детства родного и любимого быта, связью 
времен, позже скорее предметом индивидуальной рефлексии – а не просто-

душной верой во спасение рода человеческого. В пасхальную ночь (глава Х 
первой книги романа) маленькому герою было прекрасно, но, увы, и грустно, 

и жутко немного, его не оставляли тяжелые мысли. Зато языческие по своему 
происхождению Святки вызвали восторг от этого праздника на лоне приро-

ды, в трепетном соседстве с отроческой любовью героя – Анхен (глава ХVIII 
второй книги).  

В постоянном общении мальчика с природой рождалось ощущение 
загадочной и пронзительной сложности даже обыденной жизни. Глубина 

неба, даль полей вызывают у героя мечту и тоску о чем-то недостающем, 
трогают непонятной любовью и нежностью. Ребенок «вдруг ощутил, понял 

эту счастливую красоту, эту пышность и яркость зелени, озорство соловьев и 
лягушек...». Детские впечатления заложили восприимчивость к красоте при-

роды, окрасившую пейзажные страницы всего романа, пантеистичность ми-
ровидения будущего писателя. В критике уже отмечалась рефлективно-
чувственная основа писательского дара Бунина, сумевшего показать укоре-

ненность эстетических и духовных эмоций в чувственных ощущениях, что, 
как мы увидим ниже, окрасит переживания не только Арсеньева-ребенка, но 

и юноши, ибо детство – живительный родник непосредственности впечатле-
ний, из которого человек черпает всю свою жизнь. Писатель не раз говорил о 

своей особой душевной и телесной восприимчивости, о необыкновенной 
остроте всех органов чувств, делающей восприятие окружающего мира – от 

явлений природы до бокала шампанского – особенно резким и жгучим. Как 
заметил Л. Долгополов, сенсуализм Бунина нашел в «Жизни Арсеньева» свое 

наиболее полное и законченное выражение. 
Автор не забывает подчеркнуть отрывочность, разновременность кар-

тин, мелькающих в его памяти, которые лишь поэтически условно склады-
ваются в картины утра или полудня:  

«Дни слагались в недели, месяцы, осень сменяла лето, зима осень, весна зиму... 

Но что я могу сказать о них? Только нечто общее: то, что незаметно вступил я в эти годы 
в жизнь сознательную». 

 С отрочеством (ему посвящена вторая книга романа) пришло ощуще-
ние России-Родины, чувства связи с былым, далеким прошлым, чувство со-

причастности к общему, вошедшему в сознание с образом дороги, по кото-
рой увозили героя в гимназию.  

«...Именно в этот вечер впервые коснулось меня сознанье, что я русский и живу в 
России, а не просто в Каменке, в таком-то уезде, в такой-то волости, и я вдруг почувство-
вал эту Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее, ее дикие и страшные и все же чем-

то пленяющие особенности и свое кровное родство с ней... 
Очень русское было все то, среди чего жил я в мои отроческие годы». 

Одновременно с высоким чувством сопричастности истории России в 
повествование входит повседневность (вторая книга, главы VI, VII), с повто-
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ряемостью времени года и определенных ритуалов: «Я помню немало таких 
дней, скудных, коротких, сладко и грустно томивших и домашним уютом, и 
мечтами...». И позже, расставшись с мещанским бытом в доме Ростовцевых 

(там жил гимназист Арсеньев), он и в Батуринской усадьбе (книга четвертая, 
глава V) видел, «что жизнь (моя и всякая) есть смена дней и ночей, дел и от-

дыха, встреч и бесед, удовольствий и неприятностей, иногда называемых со-
бытиями...». По мере взросления героя авторская рефлексия как будто убы-

вает, оставляя на первом плане поступки и непосредственные переживания, 
но она сохраняет свою значимость, когда «настоящее время» становится реа-

лией прошлого, включено в него. Автор постоянно анализирует и корректи-
рует мысли и поступки Алексея Арсеньева, так что своеобразный «зазор» 

между детским сознанием и недетским языком, испытывающим, повествую-
щим, нередко ироничным, неоднократно привлекал внимание исследовате-

лей, в том числе и зарубежных.  
Вселенная Арсеньева-Бунина – это и мир искусства, поэзии. Вступле-

ние в сознательную жизнь связано с открытием Пушкина, чьи стихи, как пи-
шет Бунин, стали одной из высших радостей, пережитых им на земле. Остро-
та переживаний сказалась и на восприятии поэзии, в частности пушкинского 

стихотворения «Арион»: «...Я так видел и чувствовал и этого певца, и поток, 
и зеленые волны, и морское утро, и нагую Нереиду, что мне хотелось петь, 

кричать, смеяться, плакать...». И позже он вновь (книга третья, глава VIII) 
вернется к Пушкину как к «подлинной части» своей жизни. Он задается во-

просом:  
«Когда он вошел в меня? Я слышал о нем с младенчества, и имя его всегда упо-

миналось у нас с какой-то почти родственной фамильярностью, как имя человека вполне 
«нашего», по тому общему особому кругу, к которому мы принадлежали вместе с ним».  

Позже властителями дум стали и другие поэты, но «все-таки больше 

всего был я с Пушкиным. Сколько чувств рождал он во мне! И как часто со-
провождал я им свои собственные чувства и все то, среди чего и чем я жил!» 

Страницы романа, наполненные чарующими пушкинскими стихами и взвол-
нованной их интерпретацией, были прелюдией к рассказу о влюбленности в 

Лизу, ибо влюблен он «на поэтически старинный лад и как в существо, 
вполне принадлежавшее к нашей (то есть жившей с Пушкиным – Л.Е.) сре-

де». Писатель не боится цитировать большие, памятные с детства отрывки не 
только из Пушкина, но и прозы – гоголевской – и заключает: 

«‖Страшная месть‖ пробудила в моей душе то высокое чувство, которое вложено 
в каждую душу и будет жить вовеки, – чувство священнейшей законности возмездия, 
священнейшей необходимости конечного торжества добра над злом и предельной беспо-

щадности, с которой в свой срок зло карается. Это чувство есть несомненная жажда Бога, 
есть вера в него». 

В поток мыслей повзрослевшего Арсеньева органично, как когда-то в 
детстве отрывки из гоголевской «Страшной мести», потом впечатления от 

«Войны и мира», теперь включались страницы «Слова о полку Игореве»: 
«Как рассказать, что пело тогда во мне вместе с этой весной и песней об Иго-
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ре?» (книга четвертая, глава ХVI). Именно здесь, на украинской земле, кото-
рую он исколесил в этот год, приходит к нему осознание восточно-
славянской общности, ожили и зазвучали в его душе бессмертные древние 

страницы: «‖Слово о полку Игореве‖ сводило меня с ума». И это не преуве-
личение, а непонятная, к сожалению, сегодняшнему школьнику, магия рус-

ской речи, органично сливающаяся с раздумьями человека ХХ века об общей 
славянской родине: 

«И что нужды, что был «Курьск» только скучнейшим губернским го-
родом, а пыльный Путивль был, верно, и того скучней! Разве не та же глушь, 

пыль была и тогда, когда на ранней степной заре, на земляной стене, убитой 
кольями, слышен был Ярославнин глас». 

С образом Арсеньева, мечтающего стать писателем, в роман введен 
колоссальный по своей значимости пласт психологии творческой личности. 

Наконец, первые литературные опыты увенчались публикацией в петербург-
ском журнале: «Я на ходу развернул его, и точно молнией ударили мне в гла-

за волшебные буквы моего имени...» (книга третья, глава IV).  
 
Завершение национальной самокритики 

Четвертая книга романа посвящена выходу героя в большой мир. «Я 
хочу видеть и любить весь мир... Я во что бы то ни стало должен отсюда (то 

есть из родового гнезда – Л.Е.) вырваться», – таково решение героя. Необхо-
димость перемены мест связывалась с поиском смысла жизни. Герой, всерьез 

мечтавший о литературном труде, решает ехать в Орел «искать какое-нибудь 
место в городской газете «Голос», но, влекомый романтикой странствий, ока-

зывается у старшего брата в Харькове, входит в круг его друзей-народников. 
Посвященные им страницы романа (глава ХIII) – та картина русской револю-

ционности, объективность которой стала понятной лишь в наши дни. Она 
развеяла иллюзии насильственного переустройства жизни. Несомненно, что 

запал публицистических страниц был рожден знанием того, к чему привели в 
1917 г. эти революционные настроения, освященные, казалось бы, некрасов-
скими строками «От ликующих, праздно болтающих...» или знаменитой пес-

ней «Из страны, страны далекой, с Волги-матушки широкой...».  
Рассказчик чувствует себя совершенно чуждым этому «революцион-

ному» быту: «На вечеринках поют даже бородатые: «Вихри враждебные ве-
ют над нами...». А я чувствую такую ложь этих «вихрей», такую неискрен-

ность выдуманных на всю жизнь чувств и мыслей, что не знаю, куда глаза 
девать». Критическое отношение Бунина к окружающему заметно усилива-

ется. Очень подробно освещаются все вехи размежевания героя с народника-
ми. Он сопротивляется, когда в него внедряют обязанность быть граждани-

ном, он не хочет приносить себя в жертву какому-нибудь вечно пьяному сле-
сарю или безлошадному Климу (какому-нибудь нуждающемуся человеку, 

просящему работы, он готов был отдать последнюю копейку). Он истинно 
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страдал при вечных цитатах из Щедрина или портретах Чернышевского и 
Белинского в каждой знакомой квартире. 

Эти описания соответствуют авторскому кредо: «Сторонюсь всякой 

партийности». В его романе непреложно стремление защитить свою индиви-
дуальность, свою внутреннюю свободу от навязывания определенных норм 

поведения, которое, оказывается, не в советское время началось. При всей 
политической враждебности Бунина к Советской России он это понимал хо-

рошо (хотя в советской власти это навязывание дополнилось репрессивным 
принуждением). 

Как говорилось выше, объективный взгляд Бунина на русский харак-
тер как определяющую доминанту национальной жизни и судьбы России 

проявился еще в «Деревне», в «Суходоле», в публицистической книге-
дневнике «Окаянные дни» (1918–1919). Теперь же в романе «Жизнь Арсень-

ева» опыт автора «Деревни» был скорректирован картинами ужасов револю-
ции и Гражданской войны. Раздался призыв писателя: «Во имя человечества 

и Бога Смири скота, низвергни демагога!» Но в целом взгляд Бунина на рус-
скую историю, на русский национальный характер был глубоко выстрадан-
ным и сформировался еще до Октября. Мы подчеркиваем связь решения этой 

проблемы в эмигрантском творчестве Бунина с «Деревней», так как в этот 
период изменилось и отношение самого автора к повести. Он, по собствен-

ному признанию, совсем было ненавидел ее за то, что она слишком «густо 
написана», но на склоне лет «вдруг увидал, что она на редкость сильна, же-

стока, своеобразна». Главное, по словам П. Струве, заключалось в том, что 
«И.А. Бунин – это русский интеллигент, который бесповоротно перестал быть 

народником. 
Это – русский дворянин, который окончательно перестал каяться»42. 

Автор «Деревни» снял исторически сложившееся в русской литерату-

ре табу в отношении народа и следовал этому принципу всю свою жизнь. В 
«Окаянных днях», по мнению автора, одна из разновидностей русского ха-

рактера проявляется в жажде разрушения: «Народ сам сказал про себя: «Из 
нас, как из дерева, – и дубина, и икона». И тем более высока ответственность 

тех, кто дает этой жажде выход. Большевизму была нужна дубина. 
«...Как раз именно из них, из этих самых русичей, издревле славных своей анти-

социальностью, давших столько «удалых разбойничков», столько бродяг-бегунов, а потом 
хитровцев, босяков, как раз из них и вербовали мы красу, гордость и надежду русской со-
циальной революции. Что ж дивиться результатам? Русь – классическая страна буяна. Был 

и святой человек, был и строитель, высокой, хотя и жестокой крепости. Но в какой долгой 
и непрестанной борьбе были они с буяном, разрушителем, со всякой крамолой, сварой, 

кровавой «неурядицей и нелепицей!» 

Революция для Бунина была «великим дурманом» (так называлась 
лекция, прочитанная им в 1919 г. в Одессе), «окаянными днями» (см. одно-

именную книгу). Обретя опыт Гражданской войны, писатель считал, что 
очень многое зависело от свойств русского человека, в котором «все еще жи-

                                                                 
42

 Струве П.Б. Статьи о русских писателях. И.А. Бунин // Русская литература. – 1992. – № 3. – С. 101. 
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вет Азия, китайщина» (здесь он близок к рассмотренным выше концепциям 
Бердяева и Горького). Специфику национального он усматривает не только в 
правовых трагедиях, но и ... в праздниках: «Никто так тяжело не переносит 

праздник, как русский человек», – заметил он в частной беседе 12 мая 1929 г. 
Но об этом же он размышляет в романе «Жизнь Арсеньева»:  

«Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как чувственны мы, как жаждем 
упоения жизнью, – не просто наслаждения, а именно упоения, – как тянет нас к непре-

станному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!.. Разве не исконная 
мечта о молочных реках, о воле без удержу, о празднике была одной из главнейших при-
чин русской революционности?... Как! Служить в канцелярии губернатора, вносить в об-

щественное дело какую-то жалкую лепту! Да ни за что – «карету мне, карету!» 

Таким образом, вывод Бунина о деструктивных чертах национального 

характера распространяется как на социальные низы, так и на интеллиген-
цию, в том числе дворянскую, отличавшуюся, по его мнению, легкомыслен-

ностью, восторженностью. «Меня интересуют не мужики сами по себе, а ду-
ша русских людей вообще». Еще в «Суходоле» он писал: «Все едино – смерд 

он или господин». Эти черты характера Бунин-Арсеньев видит и в родном 
брате, увлекшимся революционным народничеством, и в далеком от револю-

ции отце, проводившем дни в счастливой праздности, обычной «не только 
для деревенского дворянского существования, но и вообще для русского». 
Писатель сокрушался и о том, «что сделал со своей жизнью Баскаков, кото-

рый был не просто несчастным, а создавшим свое несчастье по собственной 
воле и переносившим его даже как бы с наслаждением». Устами Арсеньева 

Бунин осуждает непонятную европейцам русскую страсть ко всякому само-
истреблению.  

В определенном смысле мету национальной деструктивности можно 
увидеть и на примере самого Арсеньева. В ответ на обрисованную ему пер-

спективу: «будешь служить, женишься, заведешь детей, кое-что скопишь, 
купишь домик», герой «вдруг так живо почувствовал весь ужас и всю ни-

зость подобного будущего, что разрыдался». (Кстати, идейно-эстетические 
оценки Буниным господина из Сан-Франциско тоже очень русские.) В чем 

причина этого? Обратим внимание на слова Арсеньева (хотя писатель этот 
штрих с рассматриваемой проблемой не связывает) о том, что родился он в 
чистом поле, которое европеец даже представить себе не может, и это пере-

дается на уровне генной памяти. Заметим, что еще в «Суходоле» Бунин писал 
о «суходольской душе», над которой «так безмерно велика власть воспоми-

наний, власть степи...».  
В работах современных буниноведов подчеркивается актуальность 

бунинских пророчеств о русской душе. Приведя слова Бунина «Мужики с 
замученными скукой лицами. Откуда эта мука скукой, недовольства всем? 

На всем земном шаре нигде этого нет», Ю. Мальцев пишет: «...Одна из уди-
вительных черт русского характера, которой не уставал поражаться Бунин, – 

это абсолютная неспособность к нормальной жизни, экзистенциальная тоска 
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и отвращение к будням»
43

. Наблюдения художника распространяются лите-
ратуроведом и на Homo soveticus, в его постмодернистском варианте, и на 
«новых русских». Но у Бунина деструкция национальной самокритики оку-

палась глубочайшим страданием и любовью:  
«Если бы я эту «икону», эту Русь не любил, не видал, из-за чего же бы я так схо-

дил с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так люто? А ведь говорили, 
что я только ненавижу. И кто же? Те, которым, в сущности, было совершенно наплевать 

на народ...». 

Бунин был убежден в том, что «историческая перспектива у... народа 
есть»

44
. И нельзя не согласиться с теми, кто считает: бунинская чаша любви и 

веры «перевешивала все горы действительных и мнимых недостатков рус-
ского народа». Из ее чистого источника уже в 1910-х гг. родился такой рас-

сказ, как «Худая трава» (о нем шла речь выше). В «Жизни Арсеньева» зало-
гом исторического оптимизма было богатство духовного мира Арсеньева, 

русского человека, кровно связанного со своей страной. Завершая в романе 
критику русского национального характера, начатую еще в «Деревне», Бунин 

в «Темных аллеях» будет рассматривать его уже не как национально-
специфичное явление, а как проявление человеческой природы вообще, под-

чиненной универсальным законам бытия
45

.  
 

Бунинская концепция любви 
Жизненная дорога вновь привела Арсеньева в Орел, в редакцию «Го-

лоса», где произошла встреча с Ликой Мещерской (в жизни – с Варварой 

Пащенко). «Там началась для меня, – писал Бунин-Арсеньев, – еще одна лю-
бовь, которой суждено было стать в моей жизни большим событием». Ей по-

священа заключительная – пятая книга романа. Первоначально она была 
опубликована в 1938 г. как отдельная повесть под названием «Лика», но по 

своей художественной структуре, по принципу совмещения прошлого и 
настоящего в едином художественном времени повесть органично слилась с 

текстом романа, и в то же время она наметила переход к циклу «Темные ал-
леи». Вместе с тем «Лика» не может быть понята вне общей бунинской кон-

цепции любви, ибо в трактовке Бунина, писателя ХХ в., Эрос – сила, однопо-
рядковая космосу с его иррациональным воздействием на человека.  

Первым значительным и широко известным рассказом о любви в 
творчестве Бунина стало «Легкое дыхание» (1916), и хотя его содержание не 

имеет ничего общего с «Ликой», но наделение героинь одной и той же фами-
лией, очевидно, не случайно и свидетельствует о преемственности вечной 
темы в творчестве писателя. Открывая экспозицию тем, что читатель привык 

встречать в эпилоге – описанием могилы и надгробного портрета героини, 
Бунин и далее не заботится о строгой последовательности в развертывании 
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 Мальцев Ю. Иван Бунин: 1970 – 1953. Frankfurt-Main;  М., 1994. – С. 164.  
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 Сигов В.К. Народный характер и судьба России в творчестве И.А. Бунина // И.А. Бунин и русская литер а-
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фабулы, а сосредоточивается на описании (с преобладанием метонимии и 
синекдохи) внешности героев и окружающего мира, образующих, по словам 
А. Жолковского, «единый континуум»

46
. 

В рассказе нет ханжества, прописной морали по поводу поведения ге-
роини в последнюю зиму ее короткой жизни после того, как ее соблазнил ре-

спектабельный друг отца, пятидесятишестилетний Малютин, и вплоть до ро-
кового выстрела на вокзале ее любовника. Казачьему офицеру она сказала, 

что и не думала никогда любить его: все эти разговоры о браке – одно только 
издевательство над ним. Отдала она и страничку из дневника, где была опи-

сана история с Малютиным (хотя известный исследователь творчества Буни-
на Н. Кучеровский подчеркивал, что случай с Малютиным и связь с казачьим 

офицером не находятся в одном причинно-следственном ряду жизни). Бук-
вально несколькими деталями – замечанием о том, что офицер был некраси-

вый и плебейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к 
которому принадлежала Оля Мещерская, писатель объяснил, почему не мог-

ло быть любви и брака между ними. Минутное желание, толкнувшее герои-
ню на связь с ним, стоило ей жизни, но для писателя конкретная жизненная 
ситуация, как уже отмечалось в критике, чаще всего не содержит в себе эти-

ческой проблемы, а человеческая жизнь детерминирована вечными и неиз-
вестными человеку законами. Рассказ был написан одновременно с восточ-

ным циклом, и в нем видят полемику Бунина с буддистскими истинами о 
том, что счастье возможно только при уничтожении самого желания. Герои-

ня Бунина вовлечена в гибельную ситуацию стихийными силами бытия, 
предначертанностью судьбы. Классная дама, для которой посещение могилы 

стало смыслом жизни, лишь на первый взгляд не может совместить с «чи-
стым взглядом» на кладбищенской фотографии то ужасное, что соединено 

теперь с именем Мещерской. В глубине души она, замечает автор, счастлива 
в своем восхищении героиней, и трансцендентный мотив памяти гармониру-

ет с «бессмертным сиянием глаз с надгробного медальона». В глазах и авто-
ра, и читателя Оля остается тем же воплощением прелести расцветающей 
женственности. 

Рассказ «Легкое дыхание» постоянно привлекал внимание критики, но 
в советское время акцент делался на привычных социологических стереоти-

пах: девушку соблазнил старый богатый развратник (этого мотива у Бунина 
как раз и не было), на проявлении странностей проснувшегося пола,  его 

страшной власти над человеком. Бунина же всегда влекло стремление разга-
дать тайну непостижимого и необъяснимого женского очарования; оно маги-

чески действует на мужчину, толкая его на роковые поступки, подчиняя себе 
его ум, лишая воли. Подобная ситуация исследовалась в литературе ХIХ ве-

ка, но в ней все происходящее объяснялось сознательными «кознями» со-
блазнительницы. Бунин показал нечто другое – противоречие,  заложенное в 
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саму основу бытия. А у читателя остается светлая грусть, боль за несостояв-
шуюся, хотя обещавшую так много жизнь.  

Крупнейший психолог Л. Выготский, посвятив рассказу специальную 

работу, пытался раскрыть тайну бунинского мастерства законами психологии 
искусства: композиция рассказа создает новый смысл, и житейская история о 

беспутной гимназистке претворяется в «легкое дыхание» бунинского расска-
за и его восприятия читателем. Для последнего структура бунинской фразы 

как бы заглушает страшный выстрел, превращает его в какой-то мистический 
знак. Концепция Выготского строится на противопоставлении содержания с 

его тяжелой «житейской мутью» и блестящей, «легкой» формы, в которой 
важен композиционный сдвиг. (О гибели героини читатель узнает сразу, а 

развязкой становится соотнесение названия рассказа с бытийственными уни-
версалиями.) Мастерски введен в действие, казалось бы, второстепенный 

персонаж – классная дама, с которой, однако, связан жизнеутверждающий 
мотив бессмертия, красоты и очарования. С такой резкостью противопостав-

ления содержания и формы у Выготского полемизировал Н. Кучеровский. И 
в наши дни Выготского упрекают в «определенном сгущении мрачных кра-
сок в отношении к исходному материалу», что порождает «неточность в тол-

ковании характера героини… и самого авторского замысла», тогда как драма 
Мещерской – в избытке жизненной энергии, не укладывающейся в принятые 

нормы
47

. Ее характер – живой, естественный, импульсивный, непредсказуе-
мый. Она отвергает условности не потому, что так хочет, а потому, что не 

может иначе
48

. Предметом рефлексии становится и название рассказа, по по-
воду которого сохранились высказывания и самого Бунина (в передаче Г. 

Кузнецовой): наивность и легкость во всем, и в дерзости, и в смерти, – и есть 
легкое дыхание, недумание. «Легкое дыхание» – это жизнь без усилия, 

жизнь, когда не знаешь, что дышишь; живешь, не ломая своей натуры
49

. Пре-
красное «легкое дыхание» героини рассеялось в холодном весеннем ветре, 

оно обречено в этой жизни; в этом, по Бунину, трагизм бытия – таков общий 
вывод литературоведов.  

О «легком дыхании», о том, как человек отдается естественным поры-

вам чувственности – и другой рассказ И. Бунина «Солнечный удар» (1925). В 
нем речь идет не о забавном «дорожном приключении», которому посвящена 

только треть рассказа, а о подлинной страсти, прикоснувшись к которой, ге-
рой уже не может быть прежним. Единственная ночь, проведенная со слу-

чайной попутчицей, для него стала роковой. Кульминация рассказа – воз-
вращение поручика во вдруг опустевший гостиничный номер (героиня уеха-

ла раньше): навертывающиеся на глаза слезы, боль, чувство ненужности 
дальнейшей жизни, наконец, ужас, отчаяние. Все дальнейшее, выписанное с 
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характерными для Бунина подробностями ожидания следующего парохода, – 
лишь подготовка драматической развязки: 

«Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять 

лет». 

Еще более трагический лик любви раскрыт Буниным в повести (сам 

Бунин называл ее романом) «Митина любовь» (1924). Ее фабула широко из-
вестна. Так покончил с собой племянник писателя, на слуху у всех были и 

другие дореволюционные драмы – самоубийство В. Князева, В. Гофмана. Но, 
как всегда у Бунина, частный факт получает глубокое философское осмысле-

ние. Ф. Степун так определил тему произведения: «Не первая любовь и не 
ревность, а безысходная мука безликого пола, тяготеющего над ликом чело-

веческой любви». 
«В «Митиной любви» космически-природная сущность человека впервые превра-

тилась под пером Бунина в трагедию человеческого духа (…) Чем больше читаешь «Ми-

тину любовь», тем определеннее чувствуешь, что за двумя ее внешними планами – при-
родно-бытовым и индивидуально-психологическим – стоит еще и третий – метафизиче-

ский: несчастье Митиной любви совсем не только его, Митино, несчастье. В нем Бунин 
вскрывает трагедию всякой человеческой любви, проистекающую из космического поло-
жения человека как существа, поставленного между двумя мирами»50. 

В словах Ф. Степуна определено то смятение, которое переживает ге-
рой: что это значит вообще – любить?  

«В книгах и в жизни все как будто раз и навсегда условились говорить или о 
только какой-то почти бесплотной любви или только о том, что называется страстью, чув-
ственностью. Его же любовь была непохожа ни на то, ни на другое. Что испытывал он к 

ней? То, что называется любовью, или то, что называется страстью?» 

Запоминающимися штрихами раскрывается в ретроспекции пробуж-

дение чувственности: пока это весенний разлив безликой стихии пола, то, 
«чего втайне ждало его существо с детства и отрочества»: «Сном или скорее 

воспоминанием о каком-то чудном сне была тогда его беспредметная, бес-
плотная любовь». Наконец, она воплотилась в образе Кати, в длинной мос-

ковской зиме, счастливой и мучительной, преобразившей всю его жизнь. Но 
театральная школа в образе развращенного ее директора (и Митя понимал 

это) отнимала у него Катю, раздваивала ее облик, мучила его ревностью. 
Предчувствием роковой развязки окрашены простодушно-циничные слова 
Митиного товарища: 

«… Любезнейший мой Вертер из Тамбова, все же пора бы понять, что Катя есть, 
прежде всего, типичнейшее женское естество, и что сам полицмейстер ничего с этим не 

поделает». 

Бегство Мити в деревню вначале казалось панацеей для обоих, но 

всепоглощающая любовь-страсть не оставляет героя:  
«…Сухой и острый запах елей и роскошный запах жасмина дали ему такое острое 

чувство лета и чьей-то старинной летней жизни в этой богатой и прекрасной усадьбе, что 

он вдруг увидел Катю, сходившую во всем расцвете женской прелести с балкона в сад (…) 
Катя с каждым днем все живее и живее чувствовалась во всем, на что бы ни взглянул Ми-

тя…» Но вскоре «Катя стала уже истинным наваждением; Катя была теперь во всем и за 
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всем уже до нелепости (...) И все в мире стало казаться ненужным, мучительным, и тем 
более ненужным и мучительным, чем более оно было прекрасно». 

Образ Кати в воображении Мити теряет конкретность, сливается с 

женским идеалом как таковым (даже луна напоминала ему Катю). Происхо-
дит двойное смещение: безликий космический зов пола сосредоточивается 

лишь на Кате, а образ ее накладывается на восприятие всех предметов, окру-
жающих героя, на все его желания. Даже «двойной шум дождя» вызывал у 

Мити необъяснимую тревогу, погружал его точно в наркоз, создавая какой-то 
будто другой мир.  

«Весь день ни на минуту не оставляло его необыкновенное телесное возбуждение. 
Теперь оно достигло высшей силы. Но странно – как днем, так и теперь оно было какое-то 
самостоятельное, не проникало его всего, владело только телом, не захватывая души».  

«С потрясающей силой раскрыта Буниным жуткая, зловещая, враж-
дебная человеку, дьявольская стихия пола (…) Пол – смерть, пол – грех, он 

же и музыка»,
51

 – замечает Ф. Степун. Эта стихия пола олицетворена в пове-
сти брачным криком сыча и цветущим садом, полным соловьиного цоканья и 

сладострастного жужжанья, гулкого «ку-ку», разверзающего лоно всего ве-
сеннего мира; в ощущении глубокой связанности всех живых существ мира 

круговой порукой, вечно несущихся в весеннем потоке тяжких и страстных 
желаний.  

При вожделении, испытанном к горничной Параше, Митя «с радостью 

ощутил власть Кати, почувствовал ее тайное присутствие во всех впечатле-
ниях этого утра». Но вскоре музыка в душе Мити была убита старостой-

искусителем. (Бунин отрицал зависимость «падения» Мити от ситуации в 
«Дьяволе» Л. Толстого, такая ситуация была широко распространена в дво-

рянском быту, а главное, ее смысл противоположен толстовскому.) Свидание 
с Аленкой – двойное бегство от Кати и к Кате: влечение к Аленке владеет 

только телом, не захватывая души, страшная сила телесного желания не пе-
реходила в желание душевное, блаженство, восторг. Осознание этого приво-

дит к трагической развязке. 
«Митина любовь» явилась значительным художественным открыти-

ем, демонстрируя новые возможности реалистического повествования. Отка-
зываясь от традиционного психологизма с его внутренними монологами, не 

удовлетворяясь и собственными косвенными приемами (суггестивностью, 
выразительностью деталей, убедительностью поведения), Бунин снова воз-
вращается к исповедальной открытости раннего творчества («Антоновские 

яблоки»), но в ее новом качестве: через изображение последнего полубреда, 
полусна Мити, объединившего Катю и Аленку, самого Митю и бритого гос-

подина. Название произведения, которое высоко ценили выдающиеся ху-
дожники, например,            Р.-М. Рильке и др., стало символом большой об-

щечеловеческой проблемы. Любовь как одухотворенная чувственность была 
лейтмотивом творчества Бунина. «Сочинитель имеет такое же право быть 

                                                                 
51

 Там же. – С. 120, 121. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

60 

 

 

смелым в своих словесных изображениях любви...», – эти слова из некой ста-
ринной книги, приведенные в рассказе Бунина «Генрих», воспринимаются 
как авторское кредо. В письме к Ф. Степуну Бунин писал по поводу злопыха-

тельской критики «Темных аллей» (о них речь ниже): 
«Я дал только тысячную долю того, как мужчины всех племен и народов рассмат-

ривают всюду, всегда женщин со своего десятилетнего возраста и до девяноста лет... По-
следите-ка, как жадно это делается даже в каждом трамвае... И есть ли это только разврат-

ность, а не нечто в тысячу раз иное, почти страшное?» 

Эти непосредственные впечатления, по свидетельству автора «Грас-
ского дневника» Г. Кузнецовой, подводили писателя к выводу о своем пред-

назначении описать любовь как чувство эротическое, двигающее миром. По 
сравнению с любовью бунинских героев любовь в литературе ХIХ в. порой 

кажется бестелесной. Но Бунин творил не в контексте литературы золотого 
века, а в ситуации модернизма, в которую уже вписались и «Дьявол», и 

«Отец Сергий» Л. Толстого; у его героев любовь нарастает и в душе, и в кро-
ви. В глазах советских писателей и критиков «эротичность» прозы Бунина 

казалась сомнительной, и даже европейского типа художник Ю. Олеша, воз-
мущался грубой чувственностью его рассказов: «В каждом рассказе подроб-

ное описывание женского тела, белья, чулок…»
52

. Остро чувственное вос-
приятие Буниным материального мира действительно проявилось даже в 

описании женской одежды. И к сказанному Олешей можно добавить пример 
из «Митиной любви»: «Все в ней было прелестно – и даже ее темно-серый 
костюм, в котором Митя с обожанием чувствовал даже материю и шелк под-

кладки. И уже в поезде он ощущал на губах запах перчатки: разве это тоже не 
Катя, не любовь, не душа, не тело?» Для советской ментальности, путающей 

эротику с порнографией, «телесность» бунинского повествования казалось 
крамольной. Но в отличие от «сексуальности» литературы конца ХХ в. Бунин 

воспевает святость и красоту любви как чувство высокого, оплаченное мука-
ми, а то и жизнью. Для того, чтобы писать так, Бунин сам должен был испы-

тать счастье и отчаяние страсти, о чем свидетельствуют его письма к Пащен-
ко, к брату Юлию, поверенному его сердечных дел:  

«Я приехал в Орловскую гостиницу, совсем не помня себя. Нервы что ли, только 
я рыдал (...) настрочил ей преданное письмо; я, ей-богу, почти не помню его. Помню толь-
ко, что умолял, хотя минутами любить, а месяцами ненавидеть». 

Далее в письме речь шла о галлюцинациях: и «голова горит, и мысли 
путаются». При известии о замужестве Пащенко он теряет сознание, близок к 

самоубийству. Жизнь Бунина с Анной Цакни, казалось бы, вообще не сложи-
лась, но как он, уже тридцатилетний мужчина, переживал неминуемый раз-

рыв!..  
«Давеча я лежал часа три в степи и рыдал, и кричал, ибо большей муки, большего 

отчаяния, оскорбления и внезапно потерянной любви, надежды, всего, может быть, не пе-
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реживал ни один человек». А перед этим: «...Если бы не ослабла надежда на что-то, рука 
бы не дрогнула убить себя».  

Талант в любви питал талант Бунина-художника, сумевшего показать 

единство телесного и духовного в минуты счастья и в часы отчаяния с пре-
дельной откровенностью как предмет интеллектуально-эстетической рефлек-

сии. В романе «Жизнь Арсеньева» борьба душевного и телесного у семна-
дцатилетнего героя нашла выход в общении с уборщицей Танькой, замужней 

женщиной. «Никаких любовных чувств мы друг к другу не испытывали», – 
признается автор, – но томящее беспокойство приводит к неожиданному да-

же для самого героя соитию: 
«На крыльцо я выскочил после того с видом человека, неожиданно совершившего 

убийство, перевел дыханье и быстро оглянулся, – не идет ли кто?... И быстро пошел прочь 

со двора, не чуя земли под собой от двух совершенно противоположных чувств: страшной 
непоправимой катастрофы, свершившейся в моей жизни, и какого-то ликующего, победо-

носного торжества...». 

Смертельная тоска, чувство чего-то преступного и постыдного, му-

чившее героя, сменяется чувством торжества, мужской гордости. «Как это 
дивно и ужасно, то, что было вчера». Все последующее время он определяет 
как ужасное: это было настоящее помешательство, всецело поглощавшее все 

его душевные и телесные силы, это была жизнь только минутами страсти или 
ожидания их и муками жесточайшей ревности к мужу Таньки. Только отъезд 

женщины (знавший все муж увез ее далеко, под Ливны) положил конец му-
чительной драме. 

В переживаниях повзрослевшего Арсеньева писатель подчеркивает 
то, что осталось в его духовном облике навсегда. Это волнующее пережива-

ние красоты – как природной, так и женской. В душе Арсеньева продолжает 
жить идеал любви, воспитанный русской классикой. Вот ему, приехавшему в 

Орел (книга пятая, глава I), показывают усадьбу, которая будто была описана 
в «Дворянском гнезде»: «Лиза, Лаврецкий, Лемм... И мне страстно захоте-

лось любви» – таков исток чувства героя, пронизавшего всю последующую 
книгу романа. Это была «книжность» чувства, о чем автор рассказал с бес-
пощадной правдивостью: «Помню... странное чувство разлуки с той (Ликой – 

Л.Е.), в свою выдуманную любовь к которой я уже совсем верил». Но любовь 
к Мещерской оказалась настоящей. Арсеньева охватывает безумие любви и 

страсти: «...Ничего не слыхал, не видал, мысленно твердя одно: или она вер-
нет мне себя, эту ночь, это утро...или не жить нам обоим». Это сопровожда-

ется допросом к самому себе: имеет ли он, только вступающий в жизнь, пра-
во связать себя браком? Драматизм положения усугублял и непререкаемый 

запрет на замужество Лики со стороны ее отца. Вызывали ревность и сомне-
ние многочисленные претенденты на ее руку. Но, как сказано в романе, «все 

произошло как-то само собой, вне нашей воли, нашего сознания». Втайне со-
единенные «жуткой близостью» герои испытывают счастье нелегкое, изну-

рительное и телесно, и душевно. Сердце героя томит тоска, обида, ревность. 
Арсеньев подвергает самоанализу само чувство: 
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«Потом все чаще стало мелькать в уме: о такой ли жизни я мечтал!... Мне стало 
казаться, что далеко не все благополучно и в нашей близости, в согласованности наших 
чувств, мыслей, вкусов, а значит, и в ее верности: этот «вечный раздор между мечтой и 

существенностью», вечную неосуществимость полноты и цельности любви я переживал в 
ту зиму со всей силой новизны для меня, и как будто страшной незаконности по отноше-

нию ко мне.  
Больше всего мучился я, когда бывал с ней на балах, в гостях...». 

Удивительные, казалось бы, несовместимые чувства испытывает ге-

рой, воспринимая лицо любимой как «прекрасное и вместе с тем бесконечно 
ненавистное». Он – «недобрый наблюдатель» – жестоко не любил, особенно 

на людях, минут ее веселости, оживления, желания нравиться, блистать и го-
рячо любил ее простоту, кротость, беспомощность, слезы. Герой молит Бога 

послать ему скорое подтверждение тяжких ожиданий.  
«Я, – признается Арсеньев, – хотел от нее грусти, умиления, рассказывая ей о сво-

ем детстве, юности (...) и что же видел вместо грусти, умиления? 
 – Да, это ужасно, – невнимательно говорила она». 

Бунинский роман – психологически убедительное свидетельство люб-

ви как «поединка рокового» (Ф. Тютчев), драматического несходства вкусов, 
увлечений, характеров, наконец. Хрестоматийно известен следующий отры-

вок из романа, когда герой читает любимой стихи Фета:  
«...Опять серебряные змеи Через сугробы поползли...». 

Она спрашивала: 
 – Какие змеи? 
И нужно было объяснять, что это – метель, поземка». 

И даже испытывая восторг от ее игры на фортепьяно («Когда она иг-
рала что-нибудь прекрасное, как любил я ее! Как изнемогала душа от вос-

торженно-самоотверженной нежности к ней!»), Арсеньев скоро вступал в 
страстный и грубый спор, объявляя, что «три четверти каждой из этих сонат 

пошлость, гам, кавардак!» Если она страстно любила театр, то Арсеньев его 
ненавидел. Осознание драматических противоречий только что родившейся 

любви ощущали оба: 
 «Ты только о себе думаешь, хочешь, чтобы все было только по-твоему, – сказала 

она раз. – Ты бы, верно, с радостью лишил меня всякой личной жизни, всякого общества, 

отделил бы меня ото всех, как отделяешь себя». 

Глядя в прошлое с позиций большого духовного опыта, Бунин прихо-

дит к мысли о недолговечности истинной любви-страсти. В обыденной жиз-
ни ей нет места. Еще из рассказа Бунина «Дело корнета Елагина» делался 

вывод, что страстное свойство всякой сильной, вообще не совсем обычной 
любви – избегать брака. Неоднократно цитировалось Буниным и фраза Бай-

рона: «Легче умереть за женщину, чем жить с ней». Бунинский герой не мо-
жет ограничить свои отношения с миром любовью только к одной женщине, 
даже если это самая страстная и нежная любовь (как любовь Арсеньева к Ли-

ке). 
Художник исследует психологические барьеры, приводящие любящих 

к расставанию из-за несходства вкусов, привычек и т.д. Казалось бы, преодо-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

63 

 

 

лев все препятствия и соединившись в гражданском браке, герои все равно не 
находят счастья. Они лишь меняются ролями. «Моя жизнь теперь только в 
тебе одном, делай со мной, что хочешь», – говорит Лика, стараясь прила-

диться к совместной их жизни в Малороссии. Но ее мучают постоянные от-
лучки двадцатилетнего Арсеньева, который «хотел быть любимым и любить, 

оставаясь свободным и во всем первенствующим». Его вера в свои права на 
какую-то особенность чувств и поступков (именно эти права признала за Бу-

ниным В.Н. Муромцева, спутница его жизни с 1906 года) сделала свое дело. 
Смена романтики на повседневность выявила ту удивительную противоречи-

вость натуры Арсеньева, от которой страдала и с которой не хотела мириться 
Лика. Развязка оказалась трагичной: Лика не только оставляет Арсеньева, но 

и, простудившись в дороге, умирает. Рассказ об этой любви лучше всего за-
кончить так, как это сделал сам писатель, через много лет увидевший Лику 

во сне «…с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни 
к кому никогда». 

 
Цикл «Темные аллеи». «Чистый понедельник» 
Любовь-страсть становится предметом скрупулезного художествен-

ного исследования в цикле Бунина «Темные аллеи» (1937–1945), который Ю. 
Мальцев справедливо назвал «энциклопедией любви». В него вошло 38 рас-

сказов
53

, в том числе давший название всему циклу. «Все рассказы этой кни-
ги только о любви, о ее «темных» и чаще всего мрачных и жестоких аллеях», 

– пояснял свой замысел Бунин. В мемуарах Одоевцевой сохранилось свиде-
тельство о реакции Бунина на первые критические отзывы об этой книге: 

«Бунин недавно издал «Темные аллеи» и возмущался, что их недооценивают и 
даже осмеливаются осуждать.  

« – Я считаю «Темные аллеи» лучшим, что я написал», – заявил он запальчиво, а 

они, идиоты, считают, что я ими опозорил все свои седины, что это порнография… Не по-
нимают, фарисеи, что это новое слово, новый подход к жизни! 

До конца жизни Бунину, кстати, приходилось защищать свою любимую книгу от 
«фарисеев»54.  

В конкретных судьбах своих героев писатель раскрывает жестокость 

барьеров, разрушающих любовь, и если в русской литературной традиции 
это часто были барьеры социальные, то для Бунина они были не главными, а 

иногда даже оказывались спасительными, ибо в рассказе «Темные аллеи» 
рассказчик, представив Надежду в роли хозяйки его петербургского дома и 

матери его детей, не может не воскликнуть: «Какой вздор!» В цикле «Темные 
аллеи» между любящими встает рок, он ведет к самоубийству, как в «Гале 

Ганской», или к неожиданной смерти, ибо сильная страсть навлекает на лю-
дей трагедии небытия: умирает от родов Натали, наконец-то, соединившаяся 
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с Виталием Мещерским («Натали»), в вагоне метро умирает Николай Плато-
нович, казалось бы, нашедший счастье с такой же одинокой Ольгой Алексан-
дровной («В Париже»), сгорает от туберкулеза героиня рассказа «Три рубля», 

гибнет жених героини рассказа «Холодная осень», и любовь к нему осталась 
смыслом всей ее дальнейшей жизни. Так развиваются мотивы, уже знакомые 

читателю по финалу судьбы таких героев, как Ольга Мещерская («Легкое 
дыхание»), Митя («Митина любовь»), Лика Мещерская («Жизнь Арсенье-

ва»). По глубокому убеждению писателя, любовь и смерть связаны нераз-
рывно, и образные средства, раскрывающие лейтмотив смерти, постоянно 

повторяются (эпитеты траурный, гробовой, мертвый, мертвенный, образы 
черноты, мрака, дыма). Бунин «пристально всматривается в природу стра-

сти, в глубинные темные основы ее стихии, в которой «хаос шевелится», за-
дают тон силы агрессивные, разрушительные. Он пишет о страсти, которая 

нередко оказывается сильнее человека, ломает его карьеру и судьбу, калечит 
душу, ставит его на грань преступления»

55
.  

 
«Чистый понедельник». Новое в художественном постижении 

русского национального характера 

В ряду других рассказов, составивших книгу «Темные аллеи», выде-
ляется «Чистый понедельник», который Бунин считал своим лучшим произ-

ведением. Рассказ был написан в 1944 г. и, видимо, принес писателю глубо-
кое удовлетворение, о чем свидетельствует дневниковая запись от 9 мая (рас-

сказ датирован 12 мая): 
« – Час ночи. Встал из-за стола – осталось дописать несколько строк «Чистого по-

недельника»... Вся долина в тончайшем тумане, далеко на горизонте неясный розоватый 
блеск моря, тишина... кое-где щелканье первых соловьев... Господи, продли мои силы для 
моей одинокой бедной жизни в этой красоте и в работе!» 

Как отмечалось в критике, жанр «Чистого понедельника» не поддает-
ся традиционным характеристикам, он вобрал в себя черты рассказа-

исповеди, драматической и психологической новеллы, воспоминаний. Через 
любовный конфликт раскрывается не только осознание быстротечности чув-

ства и именно потому – вечности, но и более глубокое исследование характе-
ров, ставших символами. Ощущение красоты и радости жизни постоянно со-

провождает героя рассказа. Был он «неприлично красив», постоянно готов к 
счастливой улыбке, доброй шутке. Такую же, предполагающую оптимистич-

ность финала характеристику получают оба героя: «Мы оба были богаты, 
здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах 
нас провожали взглядами». Атмосфера благополучия разлита в описании ее 

квартиры, выбранной напротив храма Христа Спасителя ради прекрасного 
вида на Москву. Печать «красивости» лежит и на образе жизни героев:  

«Каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после 
обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну»...».  
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Бархат, шелка, дорогой мех, тайная любовь к хорошей кухне, цветы и 
книги, шоколад (постоянная забота поклонника) – нагнетание всех этих дета-
лей вещественно материализует обстановку благополучия. Рассказ открыва-

ется описанием зимнего московского вечера, которое, как всегда, демонстри-
рует острую наблюдательность Бунина, подчеркнутую контрастами, что пе-

редает нарастание праздничного оживления: 
«Темнел московский, серый, зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, теп-

ло освещались витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от днев-
ных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели пе-

реполненные, ныряющие трамваи, в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с 
проводов зеленые звезды – оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернею-
щие прохожие». 

В структуре рассказа на первое место выдвигается срез русской куль-
туры – архитектурные памятники (Архангельский собор Кремля, храм Хри-

ста Спасителя, Новодевичий монастырь, Марфо-Мариинская обитель высту-
пают как основной структурообразующий принцип), заповедные уголки мос-

ковских улиц, особенности интерьера и одежды, биение пульса театральной 
и концертной жизни, обилие имен деятелей литературы, культуры (А. Белый, 

В. Брюсов, Л. Андреев, И. Шмелев, В. Качалов и многие другие). Герои по-
знакомились на лекции Андрея Белого, они вместе посещают Художествен-
ный театр, концерты Шаляпина – приметы культурной жизни московской 

элиты. Так создается предельно лаконичное изображение атмосферы Сереб-
ряного века, русского модерна, от нетерпимого отношения к которому Бунин 

уже отказался и осмыслил его как уже отошедшую эпоху. 
Но как уже было тонко замечено, в характеристиках и героев, и Моск-

вы чувствуется «избыточность»: не в меру, слишком, что не может длиться, а 
непрерывно разрешится в какое-то новое качество

56
. Примечательно нагне-

тание эпитетов: грустный, странный город, странные отношения, странные 
усмешки героини, странная любовь, грустные огоньки лампад, грустная иг-

ра курантов. Читателя поражает отсутствие мотивации происходящего, не 
раз встречаются слова рассказчика зачем-то, почему-то. Все это вызывает 

ощущение зыбкости, неопределенности, рождает предчувствие перемен. 
Описанная выше атмосфера благополучия контрастирует пока с непонятной 
драмой в душе героини и подспудной тревогой рассказчика. 

«Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: 
было бесполезно – так же, как говорить с ней об этом: она раз и навсегда отвела разговоры 

о нашем будущем; она была загадочной, непонятной для меня, странны были и наши с ней 
отношения – совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в не-

разрешающемся напряжении, в мучительном ожидании – и вместе с тем был я несказанно 
счастлив каждым часом, проведенным возле нее (...)  

Когда же [она] чувствовала, что я больше не в силах владеть собой, отстраняла 

меня, садилась, и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом уходила в спальню (...) 

                                                                 
56

 Минералова И.Г. «Чистый понедельник» И. Бунина. Поэтический портрет эпохи // Проблемы эволюции 

русской литературы ХХ века. – М., 1994. – С. 147. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

66 

 

 

Через четверть часа она выходила из спальни одетая, готовая к выезду, спокойная и про-
стая, точно ничего и не было перед этим: 

Куда нынче? В «Метрополь», может быть?»  

Вначале все это могло показаться капризом девицы, избалованной бо-
гатым вдовым отцом, или кокетством, но возвышенно-молитвенное настрое-

ние, вступление к «Лунной сонате», которую без конца она играет, снимает 
первое, ошибочное впечатление. Предвестием тайны становится примеча-

тельный диалог: 
«Наша неполная близость казалась мне иногда невыносимой, но и тут – что оста-

валось мне, кроме надежды на время? Однажды, сидя возле нее в этой вечерней темноте и 

тишине, я схватился за голову:  
 – Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так жестоко мучить меня и себя! 

Она промолчала. 
 – Да, все-таки это не любовь, не любовь... 
Она ровно отозвалась из темноты: 

 – Может быть. Кто же знает, что такое любовь? 
 – Я, я знаю! – воскликнул я. – И буду ждать, когда и вы узнаете, что такое лю-

бовь, счастье! 
 – Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь – наду-

лось, а вытащишь – ничего нету». 

 – Это что? 
Это так Платон Каратаев говорил Пьеру. 

Я махнул рукой: 
 – Ах, Бог с ней, с этой восточной мудростью!» 

Вскоре становится ясным и смысл названия рассказа, напоминающего 

о рубеже между жизнью суетной, полной соблазнов, и Великим постом, ко-
гда человеку надлежит очиститься от скверны мирской жизни. «Чистый по-

недельник», в который героиня до конца отдается своей любви – первой 
любви – был и днем принятия ею решения, круто изменившего судьбу обоих 

– о постриге. После герой «долго пропадал по самым грязным кабакам, спи-
вался, всячески опускаясь все больше и больше. Потом стал понемногу 

оправляться – равнодушно, безнадежно...». Через два года произошла, нако-
нец, случайная встреча в Марфо-Мариинской обители. Героя поражает 

взгляд темных глаз: 
«...Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие? 

Я повернулся и тихо вышел из ворот».  

То, что было вынужденной драматической развязкой тургеневской 
сюжетной линии Лаврецкого и Лизы Калитиной, здесь было доброй волей 

женщины. Почему? Прямого ответа на этот вопрос нет, и он порождает са-
мые разные интерпретации. Определенная недосказанность и даже таин-

ственность образа героини мотивированы тем, что читатель узнает о ней 
только то, что видит, знает о ней влюбленный в нее герой. Субъективность 

повествования, превращающая его в монолог, субъективность, которую мы 
отмечали и в ранней прозе Бунина, в «Чистом понедельнике» достигает вер-

шины, открывая особенно широкий простор читательской интерпретации. В 
школьной практике рассказ часто рассматривается в традициях русской клас-
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сики, когда слабому герою противопоставлен сильный женский характер (в 
духе известной статьи Н.Г. Чернышевского «Русский человек на rendz-
vous»).  Другая интерпретация – трактовка рассказа в духе «Повести о Петре 

и Февронии», включая сословное неравенство героев. «Вы – барин, вы не 
можете понимать так, как я, всю эту Москву», – говорит она, купеческая 

дочь, рассказчику. И делается вывод: из всех ситуаций герои выходят сдер-
жанно и благородно; их судьба пролегает между помыслом Божьим и козня-

ми Дьявола, и это обстоятельство понимается символически, как путь всего 
народа. Герой, все время браво проезжающий от Красных ворот к храму 

Христа Спасителя, теперь тихо выходит из ворот Марфо-Мариинской обите-
ли. Он тоже не мог не выйти оттуда нравственно преображенным, о чем сви-

детельствует строгая и сдержанная концовка рассказа.  
«Чистый понедельник» может быть интерпретирован и как рассказ о 

«странностях любви», о глубоко индивидуальном проявлении чувств, о том, 
что женщина ставит между собой и любимым барьер во имя сохранения 

большого, высокого чувства.  
Критика отмечала социальную значительность фона, на котором 

разыгрывается любовная драма: «Чистый понедельник» – не только о любви, 

но и о судьбе дореволюционной России, и самой интонацией пространных 
описаний жизни за пределами квартиры героини передается ощущение ка-

кой-то тревоги – то есть надвигающегося общественного взрыва, о котором 
автор уже знал. Бунин относит время действия к 1913 г. – последнему пред-

военному году, знаменующему приближение, по словам Ахматовой, да и 
многих других, начало не календарного, а настоящего ХХ века. Это был год 

исторического рубежа. Образ загадочной героини бунинского рассказа оли-
цетворяет собой тревогу и неуспокоенность, но эта тревога не только спро-

ецирована в будущее: она зарождается в глубинах русской истории, что 
опять возвращает нас к бунинской трактовке русского национального харак-

тера. 
Оригинальную интерпретацию образа героини предложил в начале 

1970-х гг. Л. Долгополов
57

. Сравнивая «Чистый понедельник» с другими бу-

нинскими рассказами о любви – «Солнечный удар», «Натали» и т.д., – лите-
ратуровед видел в нем присутствие чего-то более существенного, чем драма 

несчастной любви героя (она отодвинута в сторону). Что касается странной 
героини рассказа, то она предстает олицетворением двойственности и взаи-

моисключающих черт в русском национальном характере. Запас европейской 
культуры (вот когда надо оценить приметы интеллектуальной жизни России 

в рассказе) спорит в ней – «царь-девице, шемаханской царице» – с созерца-
тельностью и пассивностью азиатской души. Русская и татарская кровь сли-

лись в жилах этой молодой женщины: отец – тверской купец, бабушка из 
Астрахани. Дома она носит шелковый архалук, отороченный соболем: 
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«наследство моей астраханской бабушки», – объясняет она (хотя, заметим в 
скобках, никто ее об этом не спрашивает). Глядя на ее губы, «на темный пу-
шок над ними, на гранатовый бархат платья, на скат плеч и овал грудей, обо-

няя какой-то слегка пряный запах ее волос», герой думает: «Москва, Астра-
хань, Персия, Индия!» И еще: «Странная любовь! (…) Странный город!.. 

итальянские соборы – и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских 
стенах…» При этом распределение света и теней в изображении героини та-

ково, что русское, тверское, полученное в наследство от отца, запрятано 
внутрь, растворено в душевной организации, внешность же целиком отдана 

во власть восточной наследственности. И сам герой, от лица которого ведет-
ся повествование, не устает подчеркивать, что красота его возлюбленной 

«была какая-то индийская, персидская», и в подтексте этих признаний звучит 
мысль и об азиатском характере (вспомним приведенные в первой главе 

настоящего издания рассуждения о нем Бердяева и Горького). Отсюда и ре-
плика героя по поводу восточной мудрости Платона Каратаева. Читатель 

начинает понимать, что контрасты московской жизни не остаются на поверх-
ности описания, а определяют структурные особенности рассказа. Цыганские 
песни в ресторане и отпевание покойника епископом, суматоха капустника в 

Художественном театре и тишина квартиры напротив храма Христа Спаси-
теля – все это составляющие более широких и идейно-значимых антитез: и не 

только Восток и Запад, но и Запад и Древняя Русь. Композиция рассказа во 
многом и построена на антитезе современной декадентствующей жизни и 

Древней Руси. Героиня истово посещает кладбища и храмы, цитирует лето-
писи, с восхищением говорит о допетровской Руси, о раскольничьих обрядах, 

приводит рассказ об испытании блудом, знакомый читателю по повести о 
Петре и Февронии. Мотив дьявольского искушения, который отмечали в рас-

сказе и другие литературоведы, Л. Долгополов расширяет до символа нацио-
нальной жизни. Отказ от мирских благ (цивилизации), опора на допетров-

скую Русь – таков утопический взгляд писателя на проблему, а на нее насла-
ивается двойственность западно-восточного менталитета: 

«Стихийная страстность, хаотичность (Восток) и классическая ясность, гармония 

(Запад) синтезируются в патриархальной глубине национально-русского самосознания, 
согласно Бунину, в некий сложный моральный комплекс, в котором главенствующая роль 

отводится сдержанности, многозначительности не явной, не бросающейся в глаза, а скры-
той, затаенной, хотя по-своему глубоко и основательно осмысленной»58. 

Рассказ, таким образом, оказывается символическим иносказанием о 

скифской, азиатской природе русского национального характера. В произве-
дении с традиционной, казалось бы, антитезой Запад–Восток, Древняя Русь, 

по мнению Долгополова, выступает третьей силой. В атмосфере гнетущей 
тревоги и ожидания Бунин увидел как единственно верный путь смирения, 

обуздания душевных, разрушительных стихий, монастырского послушания и 
патриархальности, ибо только так, по мнению писателя, Россия могла бы 
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выйти за пределы своей срединной западно-восточной обреченности, найти 
выход к исконно-национальным, допетровским истокам истории, о которых 
героиня рассказа говорит с нескрываемым восхищением. При этом намечен-

ный Буниным путь исключал экзальтацию религиозных чувств, что подчер-
кивает диалог героев: 

« – Не знал, что вы так религиозны. 
 – Это не религиозность. Я не знаю что...». 

В «Чистом понедельнике», как подчеркнул Л. Долгополов, и в целом 
мы с ним согласны, та рационалистичность, с которой героиня уходит в мо-

настырь, никак не может означать естественную религиозность. Великопост-
ное самоуглубление и самоочищение становятся в рассказе метафорой при-

общения к исконно национальным традициям, к твердыням духа, несуетно-
сти национального существования. Только таким мог быть, по Бунину-
Долгополову, путь спасения от надвигающихся потрясений, и в целом мы с 

такой концепцией согласны, хотя она и вызвала негативную оценку, совсем 
не аргументированную, в монографии Ю. Мальцева.   

Таким образом, «Чистый понедельник» обозначил новый этап в по-
нимании Буниным русского национального характера по сравнению с его же 

произведениями 1910-х гг., начиная с «Деревни». Если Бердяев и Горький, 
как мы видели выше, взывали к «западной» душе русского человека, обличая 

азиатчину, то Бунин, уже в ретроспективе, предлагает России свой путь. О 
том, что эта ретроспектива, спустя полвека после написания рассказа, обер-

нется злободневностью, сегодняшним возвращением общества в лоно церк-
ви, Бунину знать было не дано. Не мог предполагать этого и Л. Долгополов, 

статья которого написана в 1973 г. (опубликована в журнале «Русская лите-
ратура» под другим, чем в книге, названием). Ныне бунинская концепция 
русского национального характера вливается в современные поиски ответа 

на «загадку России». Окажутся ли они перспективными, покажет будущее. 
 

Бунин-поэт 
В творчестве Бунина поэт и прозаик соперничали в течение всей его 

жизни. Стихи писались на протяжении всего творческого пути (поэтому они 
представлены в каждом томе собрания его сочинений). Хотя вклад писателя 

в мировую литературу определила его проза, Бунин известен и как автор хре-
стоматийного «Листопада», блещущего всеми красками русской осени. От-

сюда особая роль изобразительных эпитетов, конкретных сравнений: «Лес, 
словно терем расписной, лиловый, золотой, багряный...».  Бунинский пейзаж 

передает переливы полутонов благодаря обилию составных эпитетов: жем-
чужно-серый, буро-красный и т.д. 

В ранний период Бунин отдал дань фольклорным стилизациям (под 
Кольцова), позже увлекся Пушкиным, Лермонтовым, Фетом. Их поэзия была 
спутницей молодого Бунина. Мотивы русской классической поэзии стимули-

ровали первые поэтические опыты. «С необыкновенной легкостью пишу все 
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последнее время стихи. Иногда по нескольку стихотворений в один день, по-
чти без помарок», – сообщал он из села Клевка, расположенного на границе 
между Псковщиной и Витебщиной. К стихам, написанным именно там, Ба-

бореко относит «Светляк», «Два голоса» и «Псковский бор». Важное место 
на поэтической карте Бунина отведено Кавказу, Крыму, Одессе. Доминантой 

русской поэзии о юге России было реалистически точное изображение юж-
ной природы и быта, необычных красок, воссоздание гортанных звуков чу-

жой речи. Известна оценка, данная Блоком восточным мотивам поэзии Буни-
на: «Мир его – по преимуществу – мир зрительных и слуховых впечатлений 

и связанных с ними переживаний. За пределы этого мира не выходит и та эк-
зотика, которая присуща восточным стихотворениям Бунина, свидетель-

ствующая об «истинном проникновении в знойную тайну Востока»
59

. Кав-
казские мотивы лирики Бунина глубоко проанализированы С.К. Дароняном. 

Приводя «бесспорно кавказские произведения» – «Жасмин», «Луна полноч-
ная глядит», «Дагестан», «Послушник», «Стена гор – до небосвода», «Луна 

над шумною Курою», а также те, которые в равной мере можно отнести и к 
Кавказу, и к Крыму – «В норах», «Вершина», «В горной долине», «На обва-
ле», «Новоселье», – исследователь замечает:  

«И здесь Бунин остается верен своей реалистической манере, не поддается экзо-
тическому соблазну. Все те же простота, легкость, лаконизм, неперегруженность метафо-

рами и вместе с тем удивительная точность образов и деталей, зримость и полнота изоб-
раженной картины»60.  

Обратимся к еще одному стихотворению 1900-х гг.:  
Насторожись, стань крепче в стремена. 
В ущелье мрак, шумящие каскады 

И до небес скалистые громады 
Встают в конце ущелья – как стена 

Над их челом далеких звезд алмазы. 
А на груди, в зловещей темноте,  
Лежит аул: дракон тысячеглазый 

Гнездится в высоте. 
   («Дагестан») 

В первой строфе горная страна как бы увидена глазами аборигена, да-
лее дана своеобразная контаминация объективированного восприятия и 
субъективно-эмоционального течения мыслей лирического героя, навеянных 

традиционно-книжными представлениями: чело и грудь ущелий, зловещая 
темнота; поразительна ассоциация, возникающая при взгляде на аул: «дракон 

тысячеглазый гнездится в высоте». Но живые наблюдения, интонация, кото-
рой всецело доверяешь, уже вовлекли в свой поток и эту традиционную ат-

рибутику. В бунинском контексте она воспринимается по-другому, доста-
точно свежо. 
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Но чаще кавказские стихи Бунина насыщены живыми впечатлениями, 
которые при его обостренной чувствительности к краскам, запахам, звукам 
делают его поэтические зарисовки маленькими шедеврами. Так был достиг-

нут переход от обобщенно-традиционных представлений о природе Кавказа к 
индивидуализации поэтических впечатлений. Непосредственность восприя-

тия подчинена строгой композиции, например симметрично повторяющему-
ся скольжению взгляда снизу вверх, как в стихотворении «Жасмин»: 

Цветет жасмин. Зеленой чащей 
Иду над Тереком с утра. 

Вдали меж гор – простой, блестящий 
И четкий конус серебра. 
 

Река шумит, вся в искрах света, 
Жасмином пахнет жаркий лес.  

А там, вверху – зима и лето:  
Январский снег и синь небес...  
    (1904) 

Для Бунина первостепенное значение имела точность эпитетов, отра-
жающих подлинную реальность: «Заснул Тифлис многобалконный, гора 

темна, луна тепла...». Такую же роль играют эпитеты в другом стихотворе-
нии, написанном после поездок по Закавказью: 

Луна над шумною Курою – 
И над огнями за Курой. 
Тифлис под лунною чадрою, 

Но дышит знойною жарой. 
 

Тифлис не спит, счастливый, праздный, –  
Смех, говор, музыка в садах, 
И чуть блистает блеск алмазный 

На еле видимых хребтах. 
(«Луна над шумною Курою…») 

Какая-то ликующая страстность описаний в первых двух строфах 
сменяется сдержанно-грустной интонацией ухода и прощания, выдающей 

сокровенные чувства лирического героя, тоскующего о всегда преходящих 
встречах с Прекрасным: «Уйдя в туман, на север дальний, Громадами снегов 
и льдин, Они (хребты – Л.Е.) все строже, все печальней глядят на лунный 

блеск долин». 
Большое место в поэзии Бунина занимают мотивы зарубежного Во-

стока. Достаточно сказать, что в Константинополе он побывал тринадцать 
раз (впервые – в 1902 г.), был в Сирии, Ливане, Палестине, Гонконге, Синга-

пуре, на Цейлоне. В стихах, созданных по следам путешествий, обычные ху-
дожественные аналогии все чаще уступают место комплексным, опосредо-

ванным рядам сопоставлений в духе традиционной восточной поэзии, из ко-
торой Бунин особенно любил Саади. Как писал В. Набоков, мечту чужого 

народа, чужую легенду и незаметную для туриста подробность пейзажа Бу-
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нин чувствовал так же живо и пронзительно, как скрип прогнивших половиц 
в родной усадьбе

61
. 

Максимальное приближение бунинских художественных текстов к 

национальной реальности Востока подробно прослежено Тартаковским. Со-
поставляя инонациональные образы Бунина с условными героями Минского, 

Лохвицкой и других поэтов рубежа веков, автор отметил антиэкзотический, 
антидекадентский подбор чувственно-наивных и выразительных образов. 

Вторая особенность бунинской восточной поэзии, по Тартаковскому, – эсте-
тическое переосмысление реальных наблюдений: говоря о том или ином 

арабском феллахе, пастухе, бедуине, Бунин не просто проникает в мир дей-
ствий, поступков, мыслей героя, но начинает эстетически мыслить категори-

ями восточного образного ряда, и такие понятия, как пустыня, вода и т.д., 
становятся поэтическими формулами, символизирующими те или иные сто-

роны жизни, начиная от быта, круга трудовых процессов и кончая, в сущно-
сти, самой жизнью

62
. 

В поэзии Бунина находят преломление новые бытийственные темы, 
ассоциируемые с восточной философией, с космической проблематикой. В 
первой главе настоящего издания, говоря об общих чертах литературы пер-

вой трети ХХ в., мы уже отмечали новаторство литературных пейзажей. До-
полним сказанное наблюдениями других исследователей, которые связывают 

семантику грозного космоса с образами тумана, мглы, тайны, дыма (символа 
эфемерности человеческой жизни). Р. Спивак относит лирику Бунина к фи-

лософскому метажанру, подчеркивая, что философское  начало в ней прояв-
ляется на уровне жанрово-стилевых основ – в «образах переживаний» одной 

проблемы. Поэт гармонизирует противоречия между индивидуумом и миро-
зданием, краткостью жизни личности и космической вечностью. В его лири-

ке звучит гимн победе жизни над смертью и одиночеством
63

.  
У Бунина можно встретить разные формы строфической организации 

стиха, в том числе и такие сложные, как сонет («Растет, растет могильная 
трава…», «Собака», «Могила в скале»), хотя и с некоторыми отступлениями 
от сонетной традиции. Давая пример того, как эпическая и лирическая сти-

хии как бы уравновешиваются, Бунин использует и «говорную» интонацию, 
например, в «Песне» («Я простая девка на баштане»).  

Я – простая девка на баштане, 
Он – рыбак, веселый человек. 

Тонет белый парус на Лимане, 
Много видел он морей и рек. 
 

Говорят, гречанки на Босфоре 
Хороши… А я черна, худа. 

Утопает белый парус в море –  
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Может, не вернется никогда! 
 
Буду ждать в погоду, в непогоду… 

Не дождусь – с баштана разочтусь. 
Выйду к морю, брошу перстень в воду 

И косою черной удавлюсь. 
 (1906) 

Повтор идентичных по содержанию строк «Тонет белый парус на Ли-

мане» и «Утопает белый парус в море» придает стихотворению симметрич-
ность, напевность и задушевность. «Песня» исполнена такой поэтической 

энергии и затаенной силы чувства, что она справедливо считается шедевром 
любовной лирики. 

Сильной стороной поэзии Бунина является точно угаданный порядок 
слов. Н. Гей как пример высокой художественности приводил стихотворение 

Бунина «Норд-остом жгут пылающие зори». Предлагая возможный, тоже эс-
тетически совершенный, вариант «Пылающие зори жгут норд-остом», иссле-

дователь доказывает правомерность бунинского решения: заглавный норд-
ост определяет приращение смысла и развертывание содержания, кульмина-
ция которого в крике отчаяния: «Нет, рыбаки воротятся не все». Порой ва-

рианты порядка слов предлагает сам поэт, создавая своеобразное обрамле-
ние, благодаря которому снимается монотонность рифмовки: 

Ночь печальна, как мечты мои. 
Далеко в глухой степи широкой 

Огонек мерцает одинокий... 
В сердце много грусти и любви. 
 

Но кому и как расскажешь ты, 
Что зовет тебя, чем сердце полно! 

 – Путь далек, глухая степь безмолвна. 
Ночь печальна, как мои мечты. 

(«Ночь печальна, как мечты мои...», 1900) 

В критике и литературоведении отношение к поэзии Бунина неодно-
значно. Еще в начале века раздавались голоса, протестующие против, с од-

ной стороны, превращения поэзии в описательство, с другой, против якобы 
эпигонского следования традициям. Бунин объявлялся поэтом старой школы, 

который якобы ничего не ищет: за него раньше нашел Пушкин. Вопреки мо-
дернистским выпадам против поэзии Бунина, Горький считал его «первым 

поэтом наших дней»
64

. Позже рецензия А. Эйснера на «Избранные стихи» 
(1929) – единственное зарубежное издание Бунина-поэта – называлась «Про-

заические стихи». Сборник в ней оценивался крайне негативно. Однако дру-
гие рецензии на тот же сборник – Ф. Степуна, В. Набокова, высказывания о 
нем В. Ходасевича – носили другой характер: указанная особенность лирики 

Бунина не только принималась, но и объяснялась. Очевидно, описательность 
и установка на разговорную речь определялись у Бунина противостоянием 
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лирической стихии декадентства. Как писал В. Ходасевич, бунинская поэти-
ка представлялась последовательной и упорной борьбой с символизмом. 
(Действительно, Бунин до конца своих дней не принимал даже Блока, не го-

воря о других символистах.) Антитезу символизму видел в поэзии Бунина и 
Ф. Степун: 

«Бунин – типичный представитель русского аполлонизма. Его стихи до конца 
внятны уху, уму и сердцу. Все несказуемое в них сказано... в размере его сказуемости. В 

стихах Бунина нет «зауми», «невнятицы», нету хаоса, ворожбы и крутеня, мистически-
эстетической хлыстовщины (очень глубокой темы русского сознания), то есть всего того, 
что так характерно для Блока и Белого»65. 

Любопытно, что на таком же противопоставлении поэзии Бунина 
символизму построена и рецензия В. Набокова: 

«Стихи Бунина – лучшее, что было создано русской музой за несколько десятиле-
тий. Когда-то, в громкие петербургские годы, их заглушало блестящее бряцание модных 

лир; но бесследно прошла эта поэтическая шумиха, – развенчаны или забыты «слов ко-
щунственные творцы», нам холодно от мертвых глыб брюсовских стихов, нестройным 
кажется нам тот бальмонтовский стих, что обманывал новой певучестью (...) Всякая стро-

ка Бунина достойна быть сохраненной»66. 

История вопроса о прозаической поэзии и лирической прозе Бунина 

насчитывает внушительное число исследовательских работ. Упрек в проза-
ичности навлекает на Бунина-поэта сама «плотская осязательность бунинско-

го стиха». Рассматривая бунинскую строку вне контекста, подчеркивает со-
временный исследователь, не так-то просто решить, стих это или проза; 
идентифицировать можно лишь контекст, ибо у прозы и стихов Бунина «раз-
ный ритм», что подтверждено бунинской строкой «Но для женщины про-

шлого нет». «Только стих мог придать… весомость одному-единственному 

слогу, который в прозе остался бы незамеченным. В этом заманчивом но дает 
себя знать голос лирического Я»

67
.  

 Прозаизм бунинского стиха в основном рассматривается на синтак-
сическом и композиционном уровнях, рождающих особую – говорную – ин-

тонацию рассказа в стихах. Но нередки у Бунина стихи-сценки со своим сю-
жетом, мотивировкой изображаемого, монологами, предполагающими в чи-

тателе не только адресата, но и соучастника действия: 
Нынче ночью кто-то долго пел. 

Далеко скитаясь в темном поле,  
Голос грустной удалью звенел. 
Пел о прошлом счастье и о воле. 

 
Я открыл окно и сел на нем. 

Ты спала... Я долго слушал жадно... 
С поля пахло рожью и дождем, 
Ночь была душиста и прохладна. 
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Что в душе тот голос пробудил, 
Я не знаю... Но душа грустила, 

И тебя так нежно я любил, 
Как меня когда-то ты любила. 

(«Нынче ночью кто-то долго пел…», 1899) 

К этому стихотворению как нельзя более приложимо суждение Р. 
Якобсона: «Стихи прозаика не то, что стихи поэта: разница является с мгно-

венной очевидностью». Конкретный предмет стихотворения поэта, по 
Якобсону, не более, чем приложение, аксессуар, задний план для самовыра-

жения лирического героя, тогда как в стихотворении прозаика последний – 
персонаж среди других. В приведенном выше стихотворении Бунина строка 

«Я раскрыл окно и сел на нем» откровенно прозаическая, уравнивающая ли-
рического героя и с тем, кто долго пел, и с женщиной («Ты спала...»). К сти-

хам Бунина можно отнести слова Р. Якобсона, сказанные им по другому по-
воду: «В универсуме, каким является мир поэта, все настолько реально, что 

каждый знак, созданное слово, представляются снабженными полной и авто-
номной реальностью»

68
. 

Еще одним подтверждением прозаизма бунинского стиха является из-
вестное его стихотворение «С обезьяной» (1907): 

Ай, тяжела турецкая шарманка! 

Бредет худой, согнувшийся хорват 
По дачам утром. В юбке обезьянка, 

Бежит за ним, смешно поднявши зад. 
 
И детское и старческое что-то 

В ее глазах печальных. Как цыган, 
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота... 

Далеко от Одессы на Фонтан! 

Интересно, что стихотворение с таким же почти сюжетом есть у Вла-
дислава Ходасевича – «Обезьяна», написанная десять лет спустя. «Все так и 

было, в 1914 г., в Томилине», – свидетельствовал поэт. Томилино – дачное 
место под Москвой, где Ходасевич жил летом этого года. Странствующий и 

сам страдающий от жары серб попросит у героя воды для обезьяны. Такая же 
юбка у «артистки», жадно схваченное блюдце с водой заставляют вспомнить 

бунинские строки:  
Зверок устал, – взор старичка-ребенка 

Томит тоской. Хорват от жажды пьян.  
Но пьет зверок; лиловая ладонка  
Хватает жадно пенистый стакан. 

Белые стихи Ходасевича с их подчеркнуто повествовательной струк-
турой («Была жара. Леса горели. Нудно Тянулось время. На соседней даче 

Кричал петух. Я вышел за калитку…») оттеняют лиризм Бунина, несмотря 
на, казалось бы, прозаический характер его стихотворения. 
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Композиция большинства бунинских стихотворений определяется не 
переживаниями героя, а образами внешнего мира, которые, говоря словами 
Р.Якобсона, не резонируют с лирическим импульсом, не превращаются в ме-

тафоры путем аналогии или контраста: 
Я к ней вошел в полночный час. 

Она спала – луна сияла 
В ее окно – и одеяла 

Светился спущенный атлас. 
 
Она лежала на спине, 

Нагие раздвоивши груди, 
И тихо, как вода в сосуде, 

Стояла жизнь ее во сне. 
(«Я к ней вошел в полночный час…», 1898) 

Взгляд поэта переходит от одного реального проекта к другому, как, 

например, в стихотворении, раскрывающем крымско-татарские впечатления 
поэта: 

Печальный берег! Сизые твердыни 
Гранитных стен до облаков встают, 

 А ниже – хаос каменной пустыни, 
Лавина щебня, дьявола приют. 
 

Но нищета смиренна. Одиноко 
Она ушла на берег – и к скале 

Прилипла сакля... Верный раб пророка 
Довольствуется малым на земле. 
 

И вот – жилье. Над хижиной убогой 
Дымок синеет... Прыгает коза... 

И со скалы, нависшей над дорогой,  
Блестят агатом детские глаза. 

(«На обвале») 

Такой принцип поэтического сюжетостроения опирается на разверты-
вание лирического сюжета в пространственно-временном порядке стихотво-

рения, и в этом можно усмотреть «переход внешнего пространства во внут-
реннее»   (Т. Двинятина). 

Разговорные конструкции в стихах Бунина выстраиваются с помощью 
самых разнообразных приемов. Для бунинских стихотворений характерно 

обилие внутристиховых пауз, переносов, несоотнесенность длины предложе-
ния. Как отмечал еще Ю. Айхенвальд, Бунин часто ломает строку посере-
дине, кончает предложение там, где не кончился стих, но зато, по мнению 

критики, естественность и живость речи не приносится в жертву версифика-
ции. При этом пауза после окончания предложения может предшествовать 

новому, начатому в той же стихотворной строке, как в стихотворении начала 
1900-х гг.: 

Я на даче один. Мне темно  
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За мольбертом. И дует в окно… 
 («Одиночество») 

Современное буниноведение ставит вопрос о сущностном единстве 

прозы Бунина и его поэзии. Еще в начале века Ю. Айхенвальд писал, что Бу-
нин с удивительным искусством возводит прозу в сан поэзии и что прозаиче-

ская и поэтическая стихии у него имеют общий источник. Считается, что нет 
принципиального качественного развития между стилем Бунина-поэта и Бу-

нина-прозаика, тогда как, например, барьер несовместимости толстовского 
стиля с поэтическим, в узком смысле слова стихотворным языком – налицо 

(Н. Гей). Разумеется, и в бунинской прозе встречаются произведения с си-
стемой героев-рассказчиков, но лирическую прозу Бунина и его поэзию, без-

условно, сближают «идея всеобщего», признание универсальных законов бы-
тия над частной судьбой, экстатическая сила чувства жизни

69
. Отсюда общая 

для всех героев Бунина – и в прозе, и в поэзии – психологическая доминанта, 

восходящая к авторскому «Я». Одна из последних работ о поэте глубоко рас-
крывает проблему экзистенциального и ее образного воплощения в лирике 

Бунина
70

.  
Подводя итоги сказанному, заметим, что эпичность, контрастная эмо-

циональному «напору» лирической поэзии символизма, была свойственна не 
только Бунину, но и модернистам Ахматовой, Волошину, Хлебникову и, как 

это ни парадоксально, позднему Блоку. Поэзию самого Бунина также следует 
рассматривать в ее эволюции. «Начиная уже с конца 1900-х гг. в поэтической 

системе Бунина происходят явные изменения, вплотную приближающие его 
к тому типу поэтики, который с наибольшей определенностью был явлен в 

русском постсимволизме»
71

. Исследователи констатируют, что «Бунин… 
приходит к тем же решениям, к которым, со своей стороны, приходят акмеи-
сты»

72
. Эти изменения затрагивают метрику, стилистические пласты лексики, 

всю систему поэтических средств, что особенно заметно, например, в стихо-
творениях «В цирке» (1916) и «В пустом, сквозном чертоге сада…». В поэзии 

Бунина возрастает и роль интертекстуального начала. Все это свидетельству-
ет, что Бунин был не только завершителем традиции, но и активным участ-

ником современного ему диффузного литературного процесса, участником, 
вносящим свой весомый вклад в развитие форм русской поэзии ХХ в. 

Бунин-поэт вошел и в историю перевода, которым занимался посто-
янно (особенно в начале творческого пути) по влечению сердца и очень 

скрупулезно. Первая большая работа, принесшая известность Бунину как пе-
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реводчику, – «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло, опубликованная в 1896 г. 
Прекрасный перевод, сопровождаемый обстоятельной бунинской статьей, 
получил высокую оценку прессы, которая отмечала, что Бунин дал больше, 

чем хороший перевод, он дал произведение, отличающееся всей прелестью 
оригинала, легкостью и музыкальностью стиха. Это было осуществлением 

давнишней мечты поэта. Еще в начале 1895 г. он писал одной из своих кор-
респонденток:  

«Я ведь помешан на «Гайавате», – я ведь с самого детства сплю и вижу перевести 
всю эту дивную песню и издать ее, и любоваться, и сотни раз самому перечитывать ее, ес-

ли не будет читателей (…) Так я люблю все это, а с другой стороны, и тороплюсь, боюсь, 
что какой-либо другой человек, зараженный всякими глупостями декадентства, возьмет и 
(…) отрежет мне дорогу…» 

Среди переводов Бунина мистерии Байрона «Каин», «Манфред», 
«Небо и земля», переводы из Леконта де Лиля, А. Мицкевича, Т. Шевченко.  

 
Последние годы 

После войны во Франции налаживается литературная жизнь. В пер-
вый послевоенный год Бунин, наряду с Н. Тэффи, Г. Адамовичем, Н. Бердяе-

вым, печатается в «Русских новостях», стоявших на позициях «умеренной 
лояльности» по отношению к Советской России

73
. Победа России в Великой 

Отечественной войне и ее статус великой державы в послевоенные годы 

примиряет Бунина с ее социальным строем. В 1948 г. Бунин отказался быть 
председателем эмигрантского союза писателей в Париже и вышел из этого 

союза только потому, что из него были исключены те, кто взял советские 
паспорта. Видимо, и его всерьез занимали предложения вернуться на родину, 

хотя он на это благоразумно не решился, да и развязанная ЦК партии кампа-
ния 1946–1948 гг. против творческой интеллигенции – А. Ахматовой, М. Зо-

щенко, В. Мурадели – этому не способствовала. Бунину также претили че-
ресчур восторженные рукоплескания советской власти «левого крыла» рус-

ской эмиграции, которые сопровождались охаиванием самой эмиграции. (На 
этой почве начались расхождения писателя с близким другом семьи Буниных 

– Н.Я. Рощиным.) Несмотря на кампанию за возвращение Бунина в Россию, 
подогреваемую советскими спецслужбами и искренними советами Н.Я. Ро-

щина, Бунин этого шага не сделал. Но сопереживая с соотечественниками 
великую победу над фашизмом, он проявляет интерес к жизни на родине, к 
достижениям советской литературы, к успехами близких ему по духу писате-

лей. Он высоко ценил поэму Александра Твардовского «Василий Теркин», с 
интересом относился к творчеству Валентина Катаева, с которым сблизился в 

Одессе в 1918 г., а Константин Паустовский был радостно изумлен пришед-
шей в его адрес открыткой от Бунина с восторженной оценкой его рассказа 

«Корчма на Брагинке». Бунин согласился на издание в Москве сборника сво-
их произведений, хотел принять посильное участие в его редактировании. 
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Однако, предполагая произвол советской цензуры и жесткость редактирова-
ния, он отнесся к совместному проекту настороженно.  

Личная жизнь Бунина в последние годы складывалась драматично. 

Тяготы возраста, материальные затруднения дополнялись тяжелым домаш-
ним микроклиматом. С 1929 г. в семье Буниных жил литератор Л.Ф. Зуров 

(1902 – 1971), человек психически неуравновешенный, к которому В.Н. Му-
ромцева-Бунина относилась как к сыну. Напряженность отношений Зурова и 

Бунина особенно возросла в военные годы, когда тяжелый быт провоцировал 
семейные конфликты, и продолжалась после войны.  

Бунин умер в своей парижской квартире на улице Жака Оффенбаха и 
похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де Буа под Парижем, где 

покоится прах других известных русских эмигрантов – Ремизова, Шмелева, 
Зайцева, Г. Иванова, Алданова, Тэффи и др.  

Соотечественников Бунина волновала судьба его архива. Вдова писа-
теля В.Н. Муромцева-Бунина неоднократно передавала в Москву рукописи, в 

том числе черновые автографы таких произведений, как «Жизнь Арсеньева», 
«Митина любовь», «Темные аллеи». То, что осталось в Париже, было ею за-
вещано Л.Ф. Зурову, а после смерти последнего, тоже по завещанию, оказа-

лось в Шотландии, затем в Германии. Часть мебели из квартиры Буниных 
поступила в музей Тургенева в Орле, где стала создаваться бунинская экспо-

зиция. Это дар писательницы Н. Кодрянской, которая немало материалов о 
жизни и творчестве Бунина передала в советские архивы. Усилиями отече-

ственных исследователей был издан посвященный Бунину 84-й том «Литера-
турного наследства», где был представлен зарубежный материал. Но бунин-

ский фонд Русского архива (Великобритания, университет города Лидса) до 
сих пор манит русских исследователей Бунина богатством сосредоточенных 

там материалов. Интересны для нас отзывы о творчестве Бунина русских 
эмигрантов П. Струве, П. Бицилли, В. Набокова, В. Ходасевича, В. Вейдле и 

др., относившихся к нему с пристальным вниманием.  
Авторитет Бунина у писателей СССР тоже всегда был велик. Михаил 

Булгаков читал наизусть прозу Бунина, в частности концовку «Господина из 

Сан-Франциско»; Михаил Шолохов – стихотворение «Я простая девка на 
баштане»; о Бунине писали К. Паустовский и А. Твардовский, В. Катаев и Ю. 

Олеша. В науке после нескольких десятилетий односторонних трактовок 
наследия  писателя буниноведение также вышло на передний край. Изживая 

социологические концепции, ученые достигли, как мы стремились показать, 
больших успехов в раскрытии философско-эстетической концепции писате-

ля.  
Творчество Бунина как писателя мирового значения стало предметом 

глубокого анализа не только отечественного, но и зарубежного литературо-
ведения. Монография американского профессора Т. Марулло – первое моно-

графическое исследование проблемы буддизма в творчестве Бунина в ее це-
лостности; она распространяется автором на все творчество писателя, неза-
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висимо от национального колорита произведений, включая «Митину лю-
бовь» и  «Жизнь Арсеньева»

74
. Монография  поляка К. Цеслика интересна 

изменением акцентов в интерпретации творчества Бунина, что автор считает 

необходимым условием восприятия его наследия современными читателями, 
печатается в российских изданиях

75
. Событием стала монография живущего 

в Италии  Юрия Мальцева, на которую мы уже не раз ссылались.  
Имя Бунина заняло свое место в ряду великих русских писателей. Его 

творчество аккумулировало в себе достижения русского классического реа-
лизма и обрело новые черты в поступательном движении искусства слова ХХ 

в. Такие примеры можно умножить. Потрясающая глубина раскрытия чело-
веческой личности, проникновение в ее тайная тайных, поэтизация вечных 

ценностей как главного достояния человечества, волшебство бунинской речи 
стали национальным достоянием и непреходящей гордостью русского наро-

да.  
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Глава 2. ЛЕОНИД АНДРЕЕВ (1871–1919) 
 
В русской литературе начала ХХ в. Леониду Николаевичу Андрееву 

принадлежит место особое, не побоимся сказать, – уникальное. Не будучи 
организационно связанным с какими-либо новыми литературными течения-

ми и группами, он, автор «Знания» и участник «Среды», сделал решительный 
шаг в сторону модернизма.  Начинал он, однако, в роли писателя-реалиста, о 

котором (при появлении его первых рассказов) критика спрашивала: «Кто 
скрывается под псевдонимом Андреев – Чехов или Горький?»  

Некоторая маргинальность делала положение Андреева нелегким, и 
он тоже вынужден был задаваться вопросом: «Кто я? Для благородно рож-

денных декадентов – презренный реалист; для наследственных реалистов – 
подозрительный символист». Теперь, спустя столетия, можно сказать, что 

писатель, проработавший в литературе всего два десятилетия, внес в нее свое 
– андреевское  и остался в ее истории как яркая и неповторимая творческая 

индивидуальность. 
Слава Андреева не была ограничена кругом столичной интеллиген-

ции, она сразу захватила всю Россию: «Только что появились первые расска-

зы Андреева», – вспоминала его будущая невестка. В провинции, на далеком 
юге, где она выросла, имя писателя было популярно в кружках учащейся мо-

лодежи
76

. «По действию на умы читателей среди современных русских писа-
телей нет ему равного»,

 
– писал Д. Мережковский, видя силу Андреева в 

«переводе глубинно-мистического созерцания в общедоступную плос-
кость»

77
. Он, отнюдь не поклонник Андреева, считал его «почти гениаль-

ным». Это подтверждали книги об Андрееве, выходившие неоднократно не 
только в столице, но и на периферии. 

«В художественной литературе десяти-двенадцати лет мы не знаем более яркого, 
более красочного и оригинального, чем талант этого писателя. Каждое новое произведе-
ние, вышедшее из-под его пера, невольно приковывает к себе внимание читателей и, про-

буждая в них духовно-умственные вопросы,  служит как бы противовесом большинству 
беллетристических произведений настоящего времени, посвященных в массе изображе-

нию пошлости и мещанства»78. 

Леонид Андреев родился и вырос в Орле. Несмотря на финансовые 
трудности (отец-землемер скончался, когда Андреев еще был гимназистом, и 

ему была знакома «грязная, мучительная нищета»), получил образование в 
столице. Как отмечено в биографии Андреева, записанной с его слов А. Че-

ботаревской, лет с пятнадцати-шестнадцати начинает сильно задумываться 
над вопросами: «Зачем жить?» и т.д. Желая испытать судьбу-рок, лег одна-
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жды на рельсы под поезд, но, к счастью, уцелел. Были и попытки суицида. 
Страстная натура Андреева заставляла его тяжело переживать любовные не-
удачи. По этой причине он сразу бросил учебу в Петербургском университе-

те, куда поступил в 1891 г., и только в 1893 г. был восстановлен на юридиче-
ском факультете уже Московского университета. Но и в этот период он пе-

реживает тяжелую сердечную драму. Психопатологическое душевное состо-
яние будущего писателя получило отражение в рассказах «Ложь», «Мысль», 

и только женитьба на А. Велигорской в 1896 г. принесла ему душевное успо-
коение и возможность творческого труда

79
.  

Работал Андреев в газете «Курьер», зарабатывая на жизнь репортажа-
ми, фельетонами. Склонность к писательству проявилась не сразу, ибо он, 

чуть ли не с самого младенчества, испытывал страстное влечение к живопи-
си. Свою несложившуюся судьбу художника Андреев объяснял отсутствием 

«настоящих учителей». Стоит обратить внимание на такую деталь из авто-
биографии: «Натуры я не любил и всегда рисовал из головы». Надолго ему 

запомнился, например, конфуз с изображением трехногой лошади: автор ри-
сунка даже сам искренне удивлялся по этому поводу, но, очевидно, в Андре-
еве рос художник-модернист, которого каноны жизнеподобия не интересова-

ли. Это подтверждает и его более поздняя картина к пьесе «Жизнь человека». 
Для Андреева, как говорил он сам, воображение всегда было выше сущего, и 

в то же время он сделал такое признание: «Никогда не пишу я нарочно о том, 
чего сам не пережил и не перестрадал». В сентябре 1898  – год, когда появи-

лись первые его рассказы, – Андреев писал: «По разным причинам я привык 
жить глубоко субъективной жизнью, поэтому все то, что происходит в божь-

ем мире и не имеет непосредственного отношения ко мне, мало останавлива-
ет мое внимание и мало меня интересует». И тут же следовал, казалось бы, 

противоположному принципу: фабульные ситуации его произведений очень 
часто подтверждаются ссылками на случаи, имевшие место в реальности.  

Вопреки установкам реализма на социально-психологическую опре-
деленность характеров, Андреев уже в 1901г. в письме к Корнею Чуковскому 
признавался: «Мне не важно, кто он – герой моих рассказов: поп, чиновник, 

добряк или скотина. Мне важно только одно – что он человек и как таковой 
несет одни и те же тяготы жизни». Экспериментальность обстоятельств и 

условность героев стали характерными чертами Андреева-художника, обра-
тившегося к глобальным проблемам человеческого бытия. «Л. Андреев по-

следовательно разрабатывал экзистенциальную проблематику. (…) Феномен 
человека, оказавшегося один на один с «проклятыми» вопросами бытия, 

нравственно-психологические «улики» зла во «вселенной» человеческой ду-
ши – вот главные объекты его писательского внимания»

80
. Особенностью 

творческой личности Андреева была ярко выраженная амбивалентность на 
почве фатально-трагического мироощущения. Об этом свидетельствовал 
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друживший с ним в начале 1900-х гг. М. Горький: «Леонид Николаевич 
странно и мучительно-резко для себя раскалывался надвое: на одной и той же 
неделе он мог петь миру – «Осанна!» и провозглашать ему – «Анафема!»… В 

обоих случаях он чувствовал себя одинаково искренно»
81

. И еще художник 
постоянно работал на грани психического срыва.  

Но несмотря на такую своеобычность, он искренне ощущал преем-
ственность своего творчества, не разбрасываясь эпатажными оценками 

предшественников-реалистов. Из русских авторов писатель крепче всех по-
любил Л. Толстого, находился под большим его влиянием, просил у Толстого 

разрешения посвятить «Рассказ о семи повешенных» ему, «человеку, всю 
жизнь мою, с самых ранних лет, стоявшему надо мною как воплощение сове-

сти и правды». Типологически близким Андрееву был и Федор Достоевский 
с его, по определению Горького, больной совестью. «Из ушедших писателей 

мне ближе всех Достоевский. Я считаю себя его прямым учеником и после-
дователем» (высказывание, относящееся к 1916 г.). Однако у Андреева моти-

вы Достоевского были усилены характерным для ХХ века ницшеанством, то-
гда как Достоевский сам предвосхитил отдельные мотивы и образы Ницше. 
Читатели закономерно видели близость Андреева и к Чехову, с которым мо-

лодого писателя сближало изображение повседневности, явный или едва 
уловимый конфликт героя с нею. Рассмотрение Андреева в контексте клас-

сических традиций стало темой российского литературоведения. Этой про-
блеме посвящен капитальный труд В. Беззубова «Леонид Андреев и тради-

ции русского реализма» (Таллинн, 1984) и ряд исследований – В. Тунимано-
ва, М. Ермаковой, Л. Смирновой и других.  

Андреев признавал ту роль, которую в его становлении сыграли и пи-
сатели-современники: «Пробуждением истинного интереса к литературе, со-

знанием важности и строгой ответственности писательского звания я обязан 
Максиму Горькому. Он первый обратил серьезное внимание на мою белле-

тристику: написал мне и затем, в течение многих лет оказывал мне неоцени-
мую услугу и поддержку своим всегда искренним, всегда умным и строгим 
советом» (Из автобиографии).  

 
Раннее творчество 

Первые рассказы Андреева, вводившие в заблуждение читателей и 
критиков явным сходством с реалистической прозой конца века, при ретро-

спективном на них взгляде, с учетом эволюции художника, обнаружили не-
мало необычного. Казалось бы, трогательно-сентиментальный рассказ «Бар-

гамот и Гараська» (1898) о городовом, пожалевшем бродягу, пригласив его в 
свой дом разговеться, вдруг поражал своей надрывностью. Снимая у читате-

ля легкое и приятное чувство умиления от традиционно-пасхальной завязки 
действия, рассказ уже не вписывался в традиционную тему сочувствия «ма-

ленькому человеку»: на первый план у Андреева вышел экзистенциальный 
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мотив страдания
82

, та крайняя, уже ставшая привычной его степень, когда 
неожиданное утешение, ласка воспринимаются как боль (вот почему Гарась-
ка рыдает за праздничным столом). При этом Андреева интересовал не 

столько социальный тип, с его подробными характеристиками, завещанными 
литературой «золотого века» (хотя в ранних рассказах эта традиция еще ощу-

тима), а просто человек, кто бы он ни был. Им мог стать бродяга, опустив-
шийся на дно жизни («Баргамот и Гараська»), ребенок из небогатой мещан-

ской семьи («Ангелочек»), а то и вовсе «кухаркин сын» («Петька на даче»), 
разные по своему социальному статусу обитатели больничной палаты («Жи-

ли-были»). И не только человек, но и всякое живое существо. В цитирован-
ном выше письме Чуковскому Андреев подчеркнул, что герой его рассказа 

«Кусака» – собака, «ибо все живое имеет одну и ту же душу, все живое стра-
дает одними страданиями и в великом безличии и равенстве сливается во-

едино перед грозными силами жизни». При всей условности художественно-
го антропоморфизма Андреев показал, как бездомное, бесприютное суще-

ство, в силу своей горькой участи не верящее в возможность добра, тепла, 
любви и ласки и на свою беду, наконец, поверившее в эту возможность, му-
чительно страдает. Так было с Кусакой, которую пьяный мужик с размаху 

ткнул в бок носком тяжелого сапога и которая с большим трудом потом по-
верила добрым детям дачников. Но этой истории, подробно рассказанной 

Андреевым, не суждено было закончиться благополучно: в мотивной струк-
туре «Кусаки» уже проявляется мистическая власть рока. Закончилось лето, 

дети довольно легко уступили родителям, запретившим забрать собаку, и вот 
– финал:  

«Наступила ночь. 

 И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и 

громко завыла. Звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в 
монотонный, угрюмо покорный шум дождя, прорезал тьму и, замирая, по-
несся над темным и обнаженным полем. 

Собака выла – ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал 
этот вой, казалось, что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь (...). 

Собака выла». 

Как ведущий лейтмотив мотив одиночества придает ранним рассказам 

Андреева особенное своеобразие. Его герои чувствуют себя одинокими не 
только в большом городе среди незнакомых, чужих им людей, но и в семье, 

среди друзей. В рассказе «Большой шлем» (1899), когда Николай Дмитрие-
вич Масленников скоропостижно умирает за карточным столом, никто не 
знает, есть ли у него близкие, какой у него адрес (хотя игроки собирались в 

одном и том же составе лет шесть, летом и зимой, весной и осенью). Он уми-
рает в предвкушении «большого шлема» (выигрыша) – его самого сильного 

желания и даже мечты. И во многих других рассказах отчуждение личности 
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Андреев раскрыл блестяще, предвосхищая позднейшую философию экзи-
стенциализма. 

Настойчиво акцентируемая тема человеческого одиночества слива-

лась с темой смерти как рока и фатального предопределения. В том же рас-
сказе в беспрерывном наплыве хороших карт к Масленникову чувствовалось 

что-то страшное:  
«…Карты на минуту словно задумались в нерешимости, мелькнуло 

несколько двоек со смущенным видом – и снова с усиленной быстротой ста-
ли являться тузы, короли и дамы (…) Еще одно бы только движение, одна 

секунда чего-то, что есть жизнь, и Николай Дмитриевич увидел бы туза и 
узнал, что у него есть большой шлем, а теперь все кончилось, и он не знает и 

никогда не узнает».  
Чудовищный и горький смысл слова ни-ко-гда приводит в отчаяние 

партнера Масленникова, так как «то же страшное и бессмысленно жестокое 
будет и с ним, и со всеми».   

Равнодушная слепая сила, вызвавшая человека из небытия и тем са-
мым обрекающая на страдания, а потом и на смерть-в-страдании, становится 
главным героем в рассказе «Жили-были» (1901), где в больничной палате 

умирают люди, разные по характеру, по социальному положению – богатый 
купец и сельский дьякон. Происходит развенчание социального статуса че-

ловека перед угрозой биологического его конца. Жалким и больным кажется 
купцу Лаврентию Кашеварову его тело, весь он казался не принадлежащим 

себе с той минуты, когда с него сняли его привычное платье. И «с тою же хо-
лодною отчужденностью смотрели белые стены, и в их безупречной белизне 

была странная и грустная насмешка». Откликаясь на сборник рассказов писа-
теля, Н. Михайловский точно определил их пафос в уточняющем подзаго-

ловке рецензии: «Страх жизни и страх смерти».  
Сочетание психологически точно выписанной завязки или реалисти-

чески-бытовой экспозиции с дальнейшим развитием экзистенциально ориен-
тированного сюжета было характерной чертой ранних рассказов Андреева. 
Экзистенциальный ужас жизни испытывают у Андреева даже дети. Писателя 

изначально интересовала тема детства, и он откликался на нее в ранних фе-
льетонах, напечатанных в газете «Курьер». Казалось бы, так напоминающий 

чеховского «Ваньку» «детский» рассказ «Петька на даче» (1899) оборачивал-
ся недетским горем. Петька все время живѐт под крик: «Мальчик, воды!», 

под «быстрым и грозным взглядом» хозяина-парикмахера, все время слышит 
шепот, который часто становится громким и принимает форму неопределен-

ной угрозы: «Вот, погоди!» (за ней неотвратимо следовало наказание). Деся-
тилетний мальчик, казалось бы, намертво вписан в интерьер дешевенькой 

парикмахерской, границы которой отделены зеркалами, бесконечно удваи-
вающими происходящее. И это многозначительно. Для Андреева характерно 

авторское восприятие мира как замкнутого пространства, как абсурда, что 
усилено образом манекена – восковым бюстом женщины, у которой были 
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«стеклянные, удивленные глаза». Парикмахерская входила в квартал, запол-
ненный господствующими над местностью домами дешевого разврата, и то-
же принимала от них характер чего-то грязного, беспорядочного и тревожно-

го. И даже частица природы – бульвар – не был похож на пейзажные картины 
классики золотого века. Предвосхищением чего-то кафкианского исполнены 

описания деревьев, засыпаемых серой пылью, пронизанных горячим, безжа-
лостным солнцем, деревьев, дававших, как подчеркнул автор, такую же се-

рую, неохлаждающую тень. Ирреальность и абсурдность мира усиливается 
вереницей сидящих на бульваре мужчин и женщин, грязно и странно одетых: 

все, особенно женщины, были как будто на одно лицо и одного возраста, хо-
тя иногда, замечает автор, попадались совсем старые или молоденькие, почти 

дети, но это нарочито припоздавшее примечание уже ничего не меняет в чи-
тательском восприятии. Это и есть то «великое безличие равенства» перед 

грозными силами жизни, которая, по Андрееву, «сливается воедино» в чув-
стве страдания. Андреев изображает жизнь как сон, сон-дурман; и хотя Петь-

ка спал много, но ему почему-то всегда хотелось спать и часто казалось, что 
все вокруг не правда, а длинный неприятный сон.  

Когда с разрешения хозяина мать взяла его на дачу, Петька, как и Ку-

сака, поверил своему недолгому счастью: «…Все здесь для него было пора-
зительно ново и странно (...) Все здесь было для него живым, чувствующим и 

имеющим волю». Сила новых впечатлений, говорит Андреев, поначалу смя-
ли его маленькую и робкую душонку, но потом как же трудно было понять 

мальчику, что его счастье так быстро кончилось, «превратилось в призрак» и 
надо возвращаться к хозяину. Последовал взрыв отчаяния: «Худая ручонка 

его сжималась в кулак и била по руке матери, по земле, по чем попало, чув-
ствуя боль от острых камешков и песчинок, но как будто стараясь еще уси-

лить еѐ». В поезде герой совсем не похож на мальчика, недавно ехавшего на 
дачу:  

«Петька...сидел такой тихонький и скромный, и ручонки его были 
благонравно сложены на коленях. Глаза были сонливы и апатичны, тонкие 
морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под носом (...) 

Большой жадный город равнодушно поглотил свою маленькую жертву».  
Эмоционально воздействует на читателя и композиционная завершен-

ность рассказа. В конце вновь звучат отрывистое: «Мальчик, воды!» и угро-
жающий шѐпот: «Вот, погоди!» Радость дачного отдыха, которой Петька де-

лится с Николкой, – это то, «чего не бывает, чего никто не видел никогда и 
не слышал». Реальностью остается лишь лейтмотив рассказа: «Жалобный 

крик, который уже давно доносился с бульвара: там пьяный мужчина бил та-
кую же пьяную женщину». 

В рассказе «Ангелочек» (1899) тринадцатилетнему мальчику Сашке 
временами хочется «перестать делать то, что называется жизнью», умываться 

по утрам, ходить в гимназию (из которой его скоро исключили); он всем гру-
бит, дерзит, дерется. Нескладна жизнь и его родителей: когда-то его отец да-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

87 

 

 

вал уроки в доме Свечниковых, любил сестру хозяйки, отвечавшей ему вза-
имностью, но вынужден был из-за «греха» жениться на дочери своей квар-
тирной хозяйки, женщине грубой и пьющей. Только к больному отцу сохра-

нял Сашка теплое чувство. Кульминацией рассказа стала встреча с прекрас-
ным, перевернувшая душу ребенка. На рождественской елке, куда Сашку 

пригласили Свечниковы, он вдруг увидел то, «чего не хватало в его жизни и 
без чего кругом было так пусто», – ангелочка, вылепленного из воска. Мо-

литвенно сложив руки, Сашка в экстазе шепчет: «Милый.., милый ангело-
чек», а потом на грани истерики требовательно просит хозяйку дома пода-

рить ему дорогую игрушку.  
…Повесив ангелочка на стену к отдушине печки на фоне белого ка-

феля, отец и сын ведут задушевный разговор. Для отца – это напоминание о 
любимой женщине («Это она тебе дала?» – спрашивает он сына, и тот, дет-

ским сердцем понимая отцовскую боль, грубовато лжет во спасение: «А то 
кто же? Конечно, она»). Для Сашки, заполучившего ангелочка, возникла 

надежда на духовное возрождение, на забвение черного мрака обид, униже-
ний и злобствующей тоски. «Кроткий покой и безмятежность легли на ис-
томленное лицо человека, который отжил, и смелое личико человека, кото-

рый еще только начинал жить». Но за этой кульминацией следует драматиче-
ская развязка, которой не могло быть в традиционном «рождественском» 

рассказе:  
«А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. Лампа, 

оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керо-
сина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину мед-

ленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам 
его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина при-

соединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, 
словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный 

прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на 
стрекозиное крылышко ангелочка и, дернув усиками, побежал дальше». 

Мимолетное видение идеала, как писал известный критик Н. Михай-

ловский, исчезло, чтобы вновь погрузить героев в холод и мрак. Критик счи-
тал глубоко верным то, что Андреев не стал изображать ужас пробуждения 

мужчины и мальчика. «Не потому ли опустил здесь автор занавес, что про-
буждение… должно оказаться страшнее всякой смерти?»

83
 Воспитанный в 

традициях реализма, Михайловский полагал, что в деле «страшного» есть 
границы, переступая которые художник без нужды терзает нервы читателя.   

Но если в «Ангелочке» Андреев остановился, то в последующих рас-
сказах, например в  «Молчании» (1900), он эту грань переступает. Как почти 

всегда у Л. Андреева, поводом к написанию рассказа послужило действи-
тельное событие, случившееся в семье орловского священника Андрея Ка-

занцева. Внешне беспричинное самоубийство девушки («бросилась под по-
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езд, и поезд пополам перерезал ее»), которое в традиционном реалистиче-
ском повествовании составило бы кульминацию, а то и развязку, здесь лишь 
экспозиция трагического сюжета, составившая первую из четырех глав рас-

сказа. Тягостное молчание дочери, вернувшейся из Петербурга, делает 
несчастными о. Игнатия и его жену. В этой же главе идет речь и о неудачных 

попытках родителей «разговорить» Веру. При известии о смерти дочери Оль-
гу Степановну разбил паралич. Недвижимая и безъязыкая, с тяжелым свин-

цовым взглядом, она становится зловещим символом вечного молчания, 
навсегда поселившегося в маленьком домике. Мотив молчания (позже разра-

батываемый в ином – философско-эстетическом контексте Вяч. Ивановым, 
М. Цветаевой и другими поэтами-модернистами

84
) становится ведущим во 

второй-четвертой главах андреевского рассказа. Для о. Игнатия было мучи-
тельно это молчание, которое «страстно хотело перейти в слово, но  что-то 

сильное и тупое, как машина, держало его неподвижным и вытягивало, как 
проволоку. И где-то, на далеком конце проволока начинала колебаться и зве-

неть тихо, робко и жалобно. О. Игнатий с радостью и страхом ловил этот за-
рождающийся звук и, опершись руками о ручки кресел, вытянув голову впе-
ред, ждал, когда звук подойдет к нему. Но звук обрывался и умолкал». 

Борьба глубоко страдающего человека с молчанием выливается в 
картины на грани галлюцинаций и безумия. Так же тщетны попытки священ-

ника пробиться к разуму и сердцу жены, убедить ее в том, что никакой вины 
в случившемся за ним нет, но «глаза ее молчали, и нельзя было понять, пом-

нит она то, что говорил ей о. Игнатий, или нет». С возрастающей надрывно-
стью подано посещение отцом комнаты Веры (глава III), а затем ее могилы 

(глава IV). Бесконечно повторяющийся крик отчаяния: «Скажи!», «Вера!», 
«Вера, скажи!» – сопровождает эту борьбу человека с невыносимой душев-

ной болью, с мучившим его молчанием:  
«Молчание душит его; оно ледяными волнами перекатывается через 

его голову и шевелит волосы; оно разбивается о его грудь, стонущую под 
ударами (...) Молчание гонит. Оно поднимается от зеленых могил; им дышат 
угрюмые серые кресты… Все быстрее становятся шаги о. Игнатия (…) Толь-

ко одна мысль о выходе осталась в его голове. Из стороны в сторону мечется 
он и, наконец, бесшумно бежит…».  

Развязкой становится последняя попытка о. Игнатия пробить стену 
молчания: после кладбища, не раздеваясь и не снимая шляпы, пыльный и 

оборванный, о. Игнатий быстро прошел к жене и упал на колени, бился голо-
вой о край стола, рыдал бурно, мучительно, надеясь, что сейчас свершится 

чудо и жена заговорит и пожалеет его:  
«Всем большим телом потянулся он к жене – и встретил взгляд се-

рых глаз. В них не было ни сожаления, ни гнева. Быть может, жена прощала 
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и жалела его, но в глазах не было ни жалости, ни прощения. Они были немы 
и молчали. (…) 

И молчал весь темный опустевший дом».  

К раннему творчеству писателя относятся сформулированные нами 
ранее положения о неореализме, о деформировании им объективно-

реалистического тона повествования и структуры образов, о доминировании 
в них авторского начала. Но Андреев в этих поисках пошел дальше других. 

Надрывность повествования в его ранних рассказах, будь то «Баргамот и Га-
раська», «Кусака», «Ангелочек», уже отличала его от традиционного реализ-

ма и стала предпосылкой для перехода к модернизму. Это дало повод гово-
рить о маргинальности творчества Андреева и на долгие десятилетия обозна-

чить его творческий путь предельно лаконичной фразой: «От реализма к мо-
дернизму». Уже такие произведения, как «Молчание», не оставляли сомне-

ния о модернистском характере его творчества.  
 

Переоценка ценностей 
Экзистенциальная тематика в творчестве Андреева 1890 – начала 

1900-х гг. сопровождалось переоценкой ценностей. «Я хочу показать, что на 

свете нет истины, нет счастья, основанного на истине, нет свободы, нет ра-
венства, – нет и не будет. Я хочу показать, как несчастен человек.., как 

смешны и жалки его стремления к истине, к идеалу, к счастью. Я хочу пока-
зать всю несостоятельность тех фикций, которыми человечество до сих пор 

поддерживало себя: Бог, нравственность, загробная жизнь, бессмертие души, 
общечеловеческое счастье, и равенство, и свободу, что только в смерти исти-

на и справедливость, что вечно одно только «не быть», и все в мире сводится 
к одному, и это одно, вечное, неизбежное есть смерть. Я хочу быть апосто-

лом самоуничтожения» (запись в дневнике от 1 августа 1891 г.). В отречении 
«от любых авторитетов и абсолютов Андреев гораздо последовательнее, сле-

довательно – трагичнее, чем сам Ф. Ницше»
85

, хотя его переоценка ценностей 
опиралась на ницшеанское «Бог умер», на репрезентацию этой мысли в обра-
зе сверхчеловека, волновавшего андреевских героев, как и самого автора: 

«Прочел Ницше, которого сам переводил с товарищем на русский». Впослед-
ствии впечатление от такой работы отразилось в  «Рассказе о Сергее Петро-

виче» (1900): герой вместе со своим земляком-студентом Новиковым перево-
дит «Так говорил Заратустра». Сергей Петрович – личность ограниченная и 

бездарная, неспособная ни к напряженной мысли, ни к сильному чувству, 
мечтатель наивный и неглубокий – постоянно сравнивает свою заурядность, 

некрасивость, бедность, робость с ярким блеском сверхчеловека. Он совсем 
перестал ходить на лекции и практические занятия, и ему казалась жалкой 

участь человека, о котором после смерти напишут, что он был просто полез-
ным работником.  
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« – Я не хочу быть немым материалом для счастья других: я сам хочу 
быть счастливым, сильным и свободным и имею на это право, – выговорил 
Сергей Петрович затаенную мысль, которая бродит во многих головах и мно-

го голов делает несчастными, но выговаривается так редко и с большим тру-
дом», – пишет о своем герое Андреев. 

Поняв же, что он никогда не сможет быть ни сильным, ни свободным, 
герой восстал против обезличившей его природы. Критика отмечала, что по 

глубине переживания этот в высшей степени заурядный человек представлял 
собой совершенно исключительное явление: «Автор имеет своей целью дать 

феноменологию самого явления заурядности»
86

. Героя привлекло изречение 
Заратустры: «Если жизнь не удается тебе, если ядовитый червь пожирает 

твое сердце, знай, что удастся смерть». Решение умереть рождает гордели-
вую радость. «Я не трус», – сказал Сергей Петрович, и это была первая по-

хвала, которую он сам от себя и с гордостью принял. Вечером, проведенным 
в ожидании смерти, к нему приходит страх, заставивший героя отставить пу-

зырек с ядом, но наутро страх был быстро подавлен чувством стыда; «страх 
исчез, но жгучий стыд медлил уходить, и всеми силами измученной души ге-
рой возмутился против исчезнувшего страха…». Им движет желание под-

няться над «железной решеткой жизни», однако раствор яда, приготовлен-
ный неумелыми руками, оказался слаб, и Сергей Петрович скончался только 

к вечеру. Андреевская развязка дает основание для двойственной интерпре-
тации: одни литературоведы считают, что заурядному и ординарному чело-

веку удалось стать яркой личностью, другие видят в нем незадачливого ге-
роя, не сумевшего даже самоубийством утвердить свою незаурядность. (Оче-

видно, такая двойственность заложена позицией автора, который и опровер-
гает ницшеанство, и в то же время поддается его гипнозу). От такой одно-

значности отходит Н. Арсентьева, полагая, что молодой человек неожиданно 
для самого себя приходит к осознанию ложности и противоестественности 

почерпнутой у Ницше идеи, но на утро рационалистическое начало одержи-
вает верх над нравственным сознанием героя, предопределяя трагический 
исход. Нелепость его смерти оттеняется описанием обезображенного трупа и 

образом несчастной матери. Арсентьева относит Сергея Петровича к типу 
духовно мятущихся героев, берущих начало в творчестве Достоевского, но 

подчеркивает, что у Андреева разрыв между природным нравственным чув-
ством и рационалистическим началом личности становится еще глубже

87
. 

Литературовед видит в этом конфликт рационалистического, то есть мораль-
но индифферентного сознания, и нравственного чувства, имеющего метафи-

зическую природу.  
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Современным цивилизованным человеком, по мысли Андреева, по-
прежнему правят инстинкты. Общество было потрясено его рассказом «Без-
дна» (1902), в котором низменность натуры побеждает, казалось бы, высокое 

чувство, что передано в страшном в своей откровенности сюжете. Солнеч-
ный, теплый, золотистый день становится угрюмо-свинцовым; ощущение 

нависающей над героями опасности (студент Немовецкий с барышней идет 
через лес) передают тучи, которые «клубились, сталкивались, медленно и 

тяжко меняли очертания разбуженных чудовищ и неохотно продвигались 
вперед, точно их самих, против их воли, гнала какая-то неумолимая, страш-

ная сила». На героев нападают хулиганы, избивают и сбрасывают в ров сту-
дента и насилуют девушку. Уже глубокой ночью Немовецкий приходит в се-

бя: «В следующую минуту, замирая от ужаса, он уже карабкался вверх, об-
рывался вместе с осыпавшейся землей и снова карабкался и хватался за гиб-

кие ветки куста (...) Ужас перед случившимся застывал в нем, свертывался в 
комок и лежал в душе, как что-то постороннее и бессильное». Подползая к 

лежащей без сознания Зиночке, он шепчет успокаивающие слова, но это бы-
ла, как замечает Андреев, лишь сохранившаяся от человека способность 
лгать. Обнаженное тело, растерзанная одежда побуждают его продолжить 

насилие:  
«На один миг сверкающий огненный ужас озарил его мысли, открыв перед ним 

черную бездну. 
И черная бездна поглотила его».  

В живописной палитре Андреева конкретные подробности связаны 
прежде всего с воплощением звериного начала. Вот первое появление одного 
из насильников: «…Краснощекий, оплывший, приподнялся на локте, потом 

нерешительно, как медведь, оперся на лапы и встал, тяжело вздохнув». В ха-
рактеристике Немовецкого преобладает метафоричность и эмоциональность 

эпитетов. «Ужасная правда», «ужас перед случившимся застывал в нем, 
свертывался в комок и лежал в душе, как что-то постороннее и бессильное». 

Однако финал поступков одинаков. К Немовецкому можно отнести слова 
Андреева, сказанные им о герое рассказа «В тумане»: «…Тип, как все, что я 

пишу, противен» (из письма Горькому в конце августа 1902 г.). Поведение 
Немовецкого представлено как пробуждение животного инстинкта: «Здесь 

было пиршество зверей, и, внезапно отброшенный по ту сторону человече-
ской… жизни, он обонял жгучее сладострастие, разлитое в воздухе, и расши-

рял ноздри».  
Андреев не дает психологического обоснования свершенного Немо-

вецким (тайна натуры недоступна), он не описывает и не называет того, что 
свершилось. Понимание читателем происходящего достигается, повторяем,  
благодаря «внушающему» характеру речевой организации текста – экспрес-

сией прилагательных, повтором ключевых слов: белеющее тело, тьма, ужас; 
метафоричности речи, лексическим и синтаксическим повторам. Р. Джулиа-
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ни видит в этих особенностях «Бездны» предварение панпсихизма
88

, творче-
ские принципы которого Андреев сформулирует позже.  

Скандал, вызванный публикацией «Бездны» в газете «Курьер», заста-

вил писателя там же объяснить свою позицию желанием предупредить чело-
века, который в значительной доле своих инстинктов остался животным. 

Только трезвое понимание этого обстоятельства и сознательная борьба с ним 
(«Немилосердно травите зверя», – призывал писатель) позволит ему сохра-

нить «чистую любовь». А через год в той же газете Андреев публикует «от-
вет» студента Немовецкого, где был проигран другой вариант его «зверино-

го» поступка.  
«Милостивый государь 

г. Редактор! 
Прежде всего позвольте сказать, кто я. Я – герой «Бездны»… Да, да, герой той 

самой «Бездны», которую написал Леонид Андреев, студент-техник Немовецкий. 

И все, что написал про меня Леонид Андреев, действительно было, хотя и не так, 
как он это написал (…) 

И тут-то свершился ужас, который гораздо страшнее всего, описанного Леонидом 
Андреевым (…) Я знал, что в этот момент я нужен ей, как никогда, и я хотел приласкать 
ее, пригреть, успокоить и ободрить, и вместо всего этого я чувствовал, как холод какого-

то омерзения широкой волной накатывается на меня и леденит мое сердце. Она сделалась 
мне физически противной, отвратительной и совершенно чужой (…) И я оттолкнул ее. 

С тех пор мы больше не видались (…) 
Все мы – звери и даже хуже, чем звери». 

Авторский призыв «травить в себе зверя» звучит и в этом варианте, но 

упреки автору в нецеломудрии, сближающем писателя с Розановым, Шесто-
вым, Сологубом, Арцыбашевым, повторялись советским литературоведени-

ем вплоть до 1960-х гг. Современное андрееведение, напротив, подчеркивает, 
что в произведениях писателя отрицание смысла человеческого существова-

ния не было сугубо негативным опытом
89

. Кроме того, следует учесть приро-
ду творческого дарования писателя, тяготеющего к созданию образов героев 

огромной разрушительной силы, что осознавал сам писатель: «Я силен, и я 
единственный, пока я разрушаю… И я слаб, обыкновенен, похож на многих и 

теряюсь в писательской толпе, когда я пытаюсь рассуждать, утешать, обна-
деживать, успокаивать». 

Андреев разрушает и последний оплот – надежду на всесилие челове-

ческой мысли. Герой рассказа «Мысль» (1902) доктор Керженцев совершает 
убийства в порядке эксперимента, для доказательства права личности на пре-

ступление и полной относительности морали. Развивая мотив преступления и 
наказания, Андреев, в отличие от Достоевского, представляет нам иного ге-

роя, который презирает Раскольникова за то, что тот не смог стать сверхче-
ловеком, каковым Керженцев считает себя. Если Раскольников проходит 
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путь покаяния и для его автора чрезвычайно важны основы христианской 
морали, на которых зиждется человеческое в Раскольникове, то для Кержен-
цева герой Достоевского лишь «так жалко и так нелепо погибший человек». 

Отвлекаясь от социально-психологических мотивов, которые двигали Рас-
кольниковым, Керженцев  в своем поступке воплощает лишь одну, ницшеан-

скую, идею – право сильного человека убивать все слабое и беспомощное, и 
себя  оправдывает тем, что он в лице Савелова убил посредственность, бес-

полезного для общества человека, даже физически неполноценного: «И если 
б Алексей не был таким болезненным, хилым, не знаю, быть может, я бы и не 

убил его». В своем письме судьям (а все содержание рассказа и составляют 
восемь листов-главок записей, которые делает герой, проходя психиатриче-

скую экспертизу после совершенного им убийства) он считает необоснован-
ным ссылать его на каторгу. В отличие от убитого Савелова, он мнит себя 

полезным для общества человеком: «Я очень удачно врачую; не нуждаясь в 
средствах, я лечу много бедняков. Я полезен. Наверное, полезнее, чем уби-

тый Савелов». Герой-ницшеанец и впредь собирается действовать в соответ-
ствии со своими принципами: «Если я захочу, я могу убить этого и этого», 
вообще, убить человека «ему казалось легко и соблазнительно». Керженцев 

смакует сам процесс приготовления к убийству, проявляя нездоровый инте-
рес к биологической жизни смертника. 

Чтобы избежать наказания, Керженцев симулирует сумасшествие. 
Однако, как признается сам герой, «случилось то, чего я опасался. Я слиш-

ком близко подошел к границе, и теперь мне остается впереди только одно – 
сумасшествие». Вера в силу человеческой мысли, в которой Керженцев ви-

дел свое спасение и защиту, подвела героя. Определяя возможности и преде-
лы человеческого разума, Керженцев верил в мысль больше, чем в Бога: вся 

история человечества представлялась ему шествием одной торжествующей 
мысли, и это было еще так недавно. Теперь же он понимает, что нет твердой 

грани между разумом и сумасшествием. «Ты думал, что ты притворяешься, а 
ты был сумасшедшим. Ты маленький, ты злой, ты глупый… Какой-то доктор 
Керженцев, сумасшедший доктор Керженцев». Замечено, что «Керженцева 

сводит с ума не тяжесть его преступления, а ошибочность его представлений 
о структуре собственного сознания»

90
. Нечто маниакальное и античеловече-

ское просматривается в керженцевском самоанализе. Записки Керженцева 
обрамлены скупыми сведениями о процессе над убийцей. Кстати, вопрос: 

«Притворялся ли Керженцев сумасшедшим, чтобы убить, или убил потому, 
что был сумасшедшим?» – Андреева, по его собственному признанию, не ин-

тересовал. Поэтому и мнения четырех экспертов-психиатров «разделились 
поровну». Отказывается от заключительного слова и сам Керженцев. Вместе 

с героем и автор приходит к выводу о зыбкости человеческого разума, гово-
рит о пограничных состояниях, когда бывает трудно разграничить разум и 

безумие. Андреев приходит к отрицанию всесилия мысли.  
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«Красный смех» 
Безумие виделось Андрееву и в глобальном масштабе социальной 

жизни человечества. Рассказ «Красный смех» (1904) первоначально называл-
ся «Война» и свидетельствовал о важности для писателя больших, подска-

занных современностью, общественных тем. Это был отклик на русско-
японскую войну. «Продолжаю работать над «Войною», выходит скверно: 

плоско, бледно, тускло. Есть вопросы, в которых невозможно, кажется, оста-
ваться художником, вот эта хотя бы война. Начну благородно, по-
художественному: стоял-дескать – прекрасный летний день, а кончу, как из-

возчик, ругательствами: подлецы, мерзавцы, убийцы» (из письма М. Неве-
домскому).  

По окончании работы, посылая рассказ Л. Толстому, Андреев писал: 
«Я в первый раз в жизни сознательно переживаю войну, и то, что я видел, так 

отвратительно и так страшно, что не находится слов это выразить». Как уже 
отмечала критика, дистанция между героем и повествователем в «Красном 

смехе» сведена Андреевым к минимуму, а то и вовсе отсутствует. По свиде-
тельству Н. Телешова, в те девять ночей, когда писался рассказ, писателя са-

мого трепала лихорадка, он приходил в такое нервное состояние, что боялся 
оставаться один в комнате. Это подтверждается и письмом Андреева к М. 

Неведомскому о «безумных ночах»:  
«…Когда часа в два-три я кончал работать, вокруг меня все плясало, какие-то те-

ни мелькали… Почти все время, пока я писал, у меня было сердцебиение – а раз, опять-

таки ночью, я вдруг страшно почувствовал, что голова моя не выдержала, и я схожу с 
ума».  

В дальнейшем, в «Письмах о войне», Андреев, говоря о превращении 
«живого в мертвое», подчеркивал неприятие этого русской литературой: 

«…Взгляд писателя всегда трагически приковывался к мучительному и гряз-
ному обряду этого превращения. Если бы Наполеон так же внимательно и 
остро разглядывал трупы убитых, как это делал хотя бы Гаршин, – едва ли 

стал бы он воевать, какие бы миражи величия и власти ни открывались перед 
его воображением». Рассказ Гаршина «Четыре дня» (1877) можно считать 

произведением, предвосхитившим появление «Красного смеха». Строй мыс-
ли раненного в Болгарии гаршинского героя, как отмечал еще Короленко, со-

вершенно другой, чем переживания князя Андрея под небом Аустерлица. Из 
груди человека, понявшего, что его не найдут свои, а турки предадут муче-

ниям, вырываются «дикие, безумные, хриплые вопли». Его не раз посещают 
видения раздавленной на рельсах собаки. Жуткая фантасмагория подкрепля-

ется тем, что герой четверо суток лежит на зловонном трупе убитого им про-
тивника, ощущая невыносимый кошмар такого соседства:  

«…Он был ужасен. Его волосы начали выпадать. Его кожа, черная от природы, 
побледнела и пожелтела; раздутое лицо натянуло ее до того, что оно лопнуло за ухом. Там 
копошились черви… И весь он раздулся горою…  
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Ветер переменяется и снова наносит на меня зловоние, до того сильное, что меня 
тошнит. Пустой желудок мучительно и судорожно сокращается; все внутренности пере-
ворачиваются. А зловонный, зараженный воздух так и плывет на меня. (…) Сосед в этот 

день сделался страшнее всякого описания. Раз, когда я открыл глаза, чтобы взглянуть на 
него, я ужаснулся. Лица у него уже не было. Оно сползло с костей. Страшная костяная 

улыбка, вечная улыбка показалась мне такой отвратительной, такой ужасной, как никогда. 
(…) И я буду таким же». 

Недоуменные вопросы: «За что я его убил?.. Ему велели идти, он и 

пошел… Чем же он виноват? И чем виноват я..?» – сменяются криком души: 
«Мать моя, дорогая моя! Вырвешь ты свои седые косы, ударишься головою 

об стены, проклянешь тот день, когда родила меня…»  
У Андреева, хорошо знавшего гаршинскиий рассказ, безумие физиче-

ского уничтожения дополняется безумием мысли его участников. Поэтому 
композиция рассказа намеренно фрагментарна: это «отрывки из найденной 

рукописи»; их всего девятнадцать, некоторые состоят из одной или несколь-
ких строк, другие достаточно подробно воссоздают галлюцинации обезу-

мевшего от войны человека, с большим или меньшим вкраплением в них 
жутких реалий войны. «Строго говоря, это не рассказ, а цикл новелл, прин-
ципиально бессвязный; внутренняя же связь каждого фрагмента обусловлена 

только временем протекания отдельного видения или переживания»
91

. Вось-
мой и девятый отрывки переносят действие в квартиру героя-рассказчика, 

тщетно пытавшегося привыкнуть к положению безногого инвалида. Он по-
лон желания отдаться привычному литературному труду, но «рука прыгала 

по ярко освещенной бумаге, и каждый палец в ней трясся в таком безнадеж-
ном, живом, безумном ужасе». Лишь в десятом отрывке, где сообщено о 

смерти героя-рассказчика (начало второй части), выясняется, что это не под-
линные записки: от умершего на бумаге остались только безобразные линии, 

оборванные, кривые, лишенные смысла, а публикуемые записи сделаны его 
братом. Но парадокс в том, что безумие передается и брату: «Я не понимаю 

войны и должен сойти с ума, как брат, как сотни людей, которых привозят 
оттуда… Потеря рассудка мне кажется почетной, как гибель часового на сво-
ем посту». Десятый и девятнадцатый отрывки, где повествование идет уже от 

лица брата, стилистически и по содержанию, если не понимать его букваль-
но, никак не отличаются от отрывков первой части. Весь рассказ восприни-

мается как единое целое, как трагическая исповедь единого субъекта, в кото-
рой, как говорил сам Андреев, слишком мало «рассказа» и много боли. «Моя 

тема: безумие и ужас», – определял он суть рассказа в письме к Горькому. 
Этими словами открываются и первый, и третий отрывки, они сохраняют 

свое незримое присутствие в описаниях и диалогах или представлены в вари-
ациях: в глазах встреченного солдата бездна ужаса и безумия. Формулируя 

свою тему как безумие и ужас, Андреев считал второстепенным непосред-
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ственное отражение военных событий, выдвигая на первый план свое субъ-
ективно-эмоциональное их восприятие.  

Второе ключевое слово, образующее центральный символ, – красный: 

все кругом красно от крови. Само небо казалось красным. Для обезумевшего 
солдата, встреченного рассказчиком, даже зелень, небо и солнце окрашива-

ются в цвет крови: «Во вселенной произошла какая-то катастрофа, какая-то 
странная перемена и исчезновение цветов: исчезли голубой и зеленый и дру-

гие привычные и тихие цвета, а солнце загорелось красным бенгальским ог-
нем». Красный цвет преобладает и в галлюцинациях, которые составляют ос-

новное содержание отрывков. Даже лицо студента-санитара было окрашено 
во все тот же красный призрачный цвет крови. Кровавая равнодушная ночь 

стоит над полем, дико копошащимся от движений раненых. Одно из ярчай-
ших безумий войны – когда отупевшие, ослепшие люди бьют по своим 

(именно тогда герой-рассказчик потерял обе ноги). Этот отрывок заканчива-
ется безумным монологом доктора, жаждущего объявить войну всему миру:  

«Кто сказал, что нельзя убивать, жечь и грабить? (…) У нас будет 
красная луна и красное солнце, и у зверей будет красная веселая шерсть… 
Вы не пробовали пить кровь? Она немного липкая, она немного теплая, но 

она красная, и у нее такой веселый красный смех!..» 
Предавая типичность сложившейся ситуации, автор заставляет героя 

получить письмо («мертвый писал мертвому»): «Мы бродим по колено в 
крови, и голова кружится от этого красного вина». 

Сама метафора красный смех впервые появляется в четвертом отрыв-
ке как реакция героя-рассказчика на слова вышедшего из-за проволочного 

ограждения солдата и подкрепляется бессмысленным и неудержимым сме-
хом теряющих рассудок людей. «Я пишу о красном смехе, ты видишь его?» – 

спрашивает мертвый брат у другого, так же погрузившегося в кровавые гал-
люцинации: 

«Что-то огромное, красное, кровавое стояло надо мною и беззубо смеялось.  
 – Это красный смех. Когда земля сходит с ума, она начинает так сме-

яться». 

Смех как образ-символ экзистенциального сознания появился у          
Л. Андреева еще в 1901 г. в рассказе «Смех»: там в ситуации рождественско-

го карнавала неудержимый хохот вызывает маска героя – знак его отчужден-
ности от мира, знак утраты любви. Катастрофичность диссонанса (Л. Иезуи-

това) между чаяниями героя и финалом рассказа уже рождает ощущение 
безумия. Как заметил В.И. Беззубов, специально исследовавший тему «Смех 

Леонида Андреева», существенное отличие русского смеха от западноевро-
пейского карнавального в том, что он не отменяет страх. Смех в русской ли-

тературе – это одновременно смешно и страшно. В карнавале действует фор-
мула «смешно – значит не страшно»

92
. У Андреева одновременно смешно и 
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страшно, а то и вовсе не смешно (так же, как, например, заражающ дьяволь-
ский хохот пластинки уже в постреволюционном романе А.С. Серафимовича 
«Железный поток»). В рассказе Л. Андреева смех, повторяем, – это экзистен-

циальный ужас, пророческий абрис будущих мировых войн. Рассказ Андре-
ева венчает жуткий гротескный образ: земля выталкивает из себя все новые и 

новые трупы, укладывая их аккуратными рядами. Они уже не помещаются 
снаружи, заполняют комнаты; из земли выходили все новые мертвецы и под-

нимали их кверху, отрезая живым путь к спасению:  
«…За окном в багровом и неподвижном свете стоял сам Красный смех». 

В современной критике смысл названия «Красный смех» определяет-
ся как метафора войны, а война выступает как алогизм миропорядка. Протест 

против войны сливался с ужасом перед хаосом бытия, а кризис современной 
цивилизации воспринимался как апокалипсис. Беря явления жизни отстра-

ненно-аналитически, автор дает им субъективную интерпретацию, проявляя 
тяготение к гротеску. Вместо многоликой и полнокровной действительности 
автор прибегает к предельной заостренности и условности выражения своей 

позиции.  
С рассказа «Красный смех» началась известность Андреева за рубе-

жом. Он был переведен в Германии, Франции, Англии, США, Голландии, 
Венгрии, Швеции, Румынии, Финляндии и Польше. Зарубежная критика счи-

тала, что никогда не появлялся более страшный протест против войны, чем 
«Красный смех»

93
. Оценки русской критики были достаточно противоречи-

вы, но хулителям рассказа хорошо ответил Андрей Белый: «Упрекают Л. Ан-
дреева в субъективизме: вместо того, чтобы описывать массовое движение 

войск или бытовую картину войны, он будто грезит, но в этом, – подчеркнул 
Белый, – его проникновение в современность»

94
. Этот тезис автор подтвер-

ждал ссылками на слова очевидца войны, который также отмечал ее фантас-
магоричность.  

Забегая вперед, скажем, что и в отклике на Первую мировую войну, в 

произведении «Иго войны» (1916), Андреев дает апокалиптические картины 
войны с ее ужасом и безумием.  

 
Библейские мотивы 

Как и литература этого периода в целом, творчество Л. Андреева 
несет в себе библейские мотивы и аллюзии, призванные прояснить смысл че-

ловеческого бытия и перевести, благодаря свободе интерпретации мифа, со-
циально-психологическую проблематику в план экзистенциальный. Но в от-

личие от религиозно настроенных писателей, типа Мережковского, Андреев 
достаточно вольно обращался с библейскими сюжетами, включал их в недо-

пустимые с религиозной точки зрения контексты, что разрушало канонизи-

                                                                 
93

 См.: Григорьев А. Леонид Андреев в мировом литературном процессе // Русская литература. – 1973. –     

№ 2.  
94

 Белый А. Символизм как миропонимание. – М., 1994. – С. 410. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

98 

 

 

рованные представления о Боге и божественном. Однако Андреев не нес в 
себе абсолютного отрицания религии, и Библия оставалась для него книгой 
великой мудрости и непреходящих откровений. Сохранились воспоминания 

А.Н. Андреевой (невестки писателя):  
«…Он читает вслух Библию, которую любит. «Песнь песней» Соломона никогда 

не переставала увлекать его.  
Сейчас он читает Екклезиаста. «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все 

суета! Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем? Род 
проходит, и род приходит, а земля пребывает во веки. И предал я сердце мое тому, чтобы 
познать мудрость и познать безумие и глупость; узнал, что и это – томление духа. Потому 

что во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь». 

Необычные по сюжету библейские произведения Андреева вызвали 

резкую критику справа, но и левая, социал-демократическая общественность 
находила позицию Андреева уязвимой. В годы советской власти, когда про-

паганда атеизма стала одной из главных задач государства, библейские моти-
вы в произведениях Андреева не могли быть предметом школьного и вузов-

ского изучения. По-настоящему глубокая трактовка библейской темы в твор-
честве писателя началась в постсоветский период. Это обусловлено как рели-
гиозным ренессансом в постсоветской России, обеспечившим интерес к про-

изведениям с библейской тематикой, так и стремлением более глубоко изу-
чить природу модернизма начала века, для которого она была особенно ха-

рактерна. Кропотливое сопоставление соответствующих глав Библии и рас-
сказов Л. Андреева достаточно убедительно показало трансформацию тради-

ционных сюжетов в творчестве оригинального художника слова. 
Библейские мотивы просматриваются в «Жизни Василия Фивейского» 

(1903), фактическим материалом для которой послужили споры Андреева о 
вере со священником Ф.И. Владимирским. Замысел повести был подсказан 

Андрееву и Горьким, который делился с другом «личными наблюдениями» 
над людьми догмата – добровольными пленниками слепой жесткой веры. Но 

эта заинтересовавшая Андреева проблема была опосредована библейским 
сюжетом об Иове. В тексте повести историю многострадального Иова рас-
сказывает церковному старосте дьякон, довольно близкий Василию Фивей-

скому человек.  
«Библейский Иов, непорочный, богобоязненный, удалившийся от зла, был богат и 

могущественен, имел семь сыновей и трех дочерей. «Простри руку Твою и коснись всего, 
что у него, благословит ли он Тебя?» – сказал сатана Господу. Однако, лишившись всего 

имущества и детей, Иов не согрешил и не произнес ничего неразумного о Боге. Второй 
раз Бог проверял Иова проказой; пришлось ему сидеть на пепле вне селения и скоблить 
себя черепицей в невыносимых муках. Семь дней спустя Иов отверз, наконец, уста и про-

клял день свой: «Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: «зачался 
человек!» Нет мне мира, нет покоя, нет отрады: постигло несчастие». И все же протест 

Иова заканчивается смиренным и глубоким раскаянием его перед Господом, которое тот 
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принял и снова благословил Иова, вернув все его состояние и возможность увидеть «сы-
новей своих и сыновей сыновних до четвертого рода»95. 

Нагнетание несчастий в судьбе библейского Иова как будто повторя-

ется в судьбе героя Андреева и с куда большей интенсивностью. Мережков-
ский, не принимавший рассказ в силу своей религиозности, так иронически 

пересказал его фабулу: «У священника Василия Фивейского один сын уто-
нул, другой – родился идиотом и ест живых прусаков, жена с горя пьет запо-

ем. Дочь говорит отцу, что хотела бы убить мать и брата. В пожаре сгорает 
жена священника, «вместо лица у нее – сплошной белый пузырь»

96
. Мереж-

ковского возмущало нагромождение ужасов без надежды преодолеть слепую 
судьбу. Он с негативной интонацией цитирует андреевский текст: «Над всею 

жизнью Василия Фивейского тяготел суровый и загадочный рок. Точно про-
клятый неведомым проклятием, он с юности нес тяжелое бремя печалей, 
болезней и горя, и никогда не заживали на сердце его кровоточащие раны. 

Казалось, воздух губительный и тлетворный окружал его, как невидимое про-
зрачное облако» (курсив Мережковского). Но по-видимому, для него был не-

приемлем не только сам стиль, но и конфликт столкновения неистовой веры 
с искушением неверия. Однако этот конфликт обнаруживается далеко не сра-

зу. Вначале все несчастия, выпавшие на долю героя, абсолютно равнодушно-
го к людям и знающего только Бога, несмотря на поднимаемый к небу кулак 

и едва прорывающуюся фразу протеста, лишь укрепляет его веру. С силой 
разводя свои, как будто железные, челюсти, он произносит «Я верю!» и после 

гибели старшего сына, и после мучительной смерти жены, и после того, как 
убедился он в том, что зачатый в пьяном угаре женщиной, сломленной горем, 

его второй сын оказался идиотом.  
Уверовав в свое мессианское предназначение, заражая ожиданием чу-

да своих прихожан, о. Василий пытается спасти погибшего в карьере кресть-

янина Семена Мосягина, что означало для него самоутверждение своего Я в 
самом божественном пространстве. Но безуспешно. Его постигает катастро-

фа, и он отваживается на открытый бунт (что отличает его от Иова): «Так за-
чем же я верил?.. Так зачем же всю жизнь мою ты держал в плену, в рабстве, 

в оковах? Ни мысли свободной, ни чувства, ни вздоха… Ну явись же – жду!» 
Привидевшееся в гробу Мосягина лицо сына-идиота – трагикомическая 

насмешка Рока – лишает Василия жизни (обезумев, он бежит и умирает на 
дороге). Он сломлен, но не побежден, как подчеркнул писатель в письме 

Горькому. 
 Повесть была воспринята современниками как отрицание веры, как 

богоборчество, уподобляющееся, по выражению Вяч. Иванова, «богоборству 
Люцифера и Каина». Но не только: ее философская проблематика значитель-

но шире. В.А. Келдыш подчеркнул глубокую сопричастность «Фивейского» 
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самым коренным вопросам литературы рубежа веков, и прежде всего к про-
блеме личности. «…Различные пути (личности) как бы «проигрываются» 
пред нами, сменяя друг друга в границах одной жизненной судьбы»

97
. В этом 

исследователь видит свойственную Андрееву переплетенность разных 
правд». Отсюда и возможность разных акцентов в интерпретации повести. 

Литературовед соотносит андреевскую концепцию личности с более поздней 
трактовкой Н. Бердяева: путь к высшей истине лежит через исступленное 

чувство личности, через «потрясение и подъем всего человеческого суще-
ства», при котором Я-субъект первичнее и выше, чем не Я-объект. О. Васи-

лий находится в состоянии постоянной экзальтации, видя лишь крайние и 
полярные стороны жизни, что весьма характерно для психологии русского 

человека. Василий Фивейский одержим мыслью стать рядом с Богом, стать, 
выражаясь языком Бердяева, малым Богом; но это обернулось трагической 

иллюзией: «Как гордыня индивидуалиста, так и альтруистический порыв 
оказались равно бессильными. (…) Природа последнего бунта О. Василия (в 

отличие от потерпевших крах человекобожеских амбиций героя) в том, что 
его питает сознание метафизической безвыходности»

98
. Поскольку все пути к 

тайне бытия заказаны для личности, любые условия для примирения не бу-

дут приняты, герою не остается иного выхода, как бросить вызов судьбе.  
Жанрово-стилевые особенности повести отвечают раскрытию автор-

ской концепции. Точность календарных и хронометрических обозначений, с 
которой вводится каждый эпизод из жизни о. Василия, позволяет отнести по-

весть к неожитийному жанру. Перипетии развития личности главного героя, 
воплощающие «границы и тупики человеческой веры» (Б. Бугров), оттеня-

ются образом его своеобразного двойника – церковного старосты Копрова. В 
своем отношении друг к другу они неоднократно (трижды!) меняются места-

ми. При всей негативной характеристике Копрова (вызывают отвращение де-
тали его портрета и поступки: собственноручно вешал щенят) Андреев 

«находит в сознании претендентов на роль избранника общий знаменатель – 
гордыню, претензию на исключительность, нравственный ригоризм, жест-
кость и безапелляционность суждений»

99
.  

Если в повести «Жизнь Василия Фивейского» библейский сюжет 
лишь призма для восприятия трагической судьбы человека нового времени, 

современника писателя, то рассказы «Бен-Товит» (1905), «Елеазар» (1906) – 
рассказы-притчи, «Иуда Искариот» (1907), составившие как бы единый 

«библейский цикл», написаны непосредственно на новозаветном материале. 
Первый из них – рассказ-притча, где главное – этическая оценка человече-

ского поведения, а характер героя подробно не разработан. Писателю важно 
подчеркнуть, что жертва Христа несоизмерима с интересами и заботами 
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обывателей, которые жестоко и равнодушно отнеслись к его смерти. «В тот 
день с самого раннего утра у иерусалимского торговца Бена-Товита нестер-
пимо разболелись зубы» –  этой фразой начинается рассказ Андреева. И к 

этому факту фактически сводится все его содержание. Хотя прямой аналогии 
рассказанному Андреевым в Библии нет, мы понимаем, что именно Христос 

изгонял из храма таких, как Бен-Товит: проявляющих интерес к религии 
лишь во имя личной выгоды, а в остальных случаях к ней равнодушных. От-

дельные библейские фразы о равнодушии толпы к судьбе распинаемого 
Иисуса  у Андреева наполняются конкретным бытовым и психологическим 

содержанием. Главное в том, что Бен-Товит, его жена Сарра и близкие ему 
люди не прониклись огромностью происходящего в этот день события. «По-

том по просьбе любопытной Сарры они втроем (с соседом Самуилом – Л.Е.) 
пошли на Голгофу посмотреть на распятых. Дорогою Бен-Товит рассказывал 

с самого начала, как вчера он почувствовал ломоту правой челюсти». И лишь 
венчающий рассказ пейзажный образ – багрово-красная полоса на небе – 

подчеркивает трагизм происходящего. 
Второй рассказ – оригинальная интерпретация конкретного эпизода 

Священного Писания. Речь идет о широко известном воскрешении Христом 

Лазаря. Описан в Евангелии и ужин в доме воскресшего: «…и Марфа служи-
ла, а Лазарь был одним из тех возлежащих с Ним» (гл. XII, 2).  

С описания радостной трапезы начинается и рассказ Андреева: «И 
одели его пышно, в яркие цвета надежды и смеха, и когда он, подобно жени-

ху в брачном одеянии (жених смерти – Л.Е.), снова сидел среди них за сто-
лом и снова ел, и снова пил, они плакали от умиления». Стараясь прибли-

зиться к синтаксическому строю Библии, писатель использовал многократно 
повторяющийся союз и, но действие его рассказа фактически выходит за 

рамки Библии. У воскресшего страшное лицо трупа (выписаны натуралисти-
ческие детали). У Андреева был протосюжет – поэма Дьеркса «Lazare», где 

акцентировался страх людей перед воскресшим Лазарем: «И застывала кровь 
в жилах самых храбрых перед смутным ужасом, царившим в глубине его 
глаз» (в переводе с французского это произведение было известно и в Рос-

сии). М. Волошин, обратив внимание на близость сюжетов Андреева и Дьер-
кса, вплоть до описания силуэта Лазаря на фоне заката, тем не менее в своей 

рецензии на рассказ в газете «Русь» подчеркнул, что Андреев некоторые по-
дробности преувеличил до ужасающего кошмара, создал голову Медузы 

(этот образ есть и в рассказе), которая взглядом своим убивает все живое. 
Уже на праздничной трапезе, описанием которой открывается рассказ, «тя-

жело и страшно смотрел воскресший Елеазар, в глубине его взгляда «непо-
движно застыло ужасное». Под этим взглядом на глазах у всех меняется че-

ловек, трижды вопрошавший Елеазара о том, что видел он там: теперь голос 
его был равнодушен и тускл, и мертвая серая скука тупо смотрела из глаз. 

Нарушая последовательность повествования (признак экспрессии), Андреев 
задолго до конца трапезы делает обобщение: всякий попавший под загадоч-
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ный взор воскресшего терял желание жить, он «уже не чувствовал солнца, 
уже не слышал фонтана и не узнавал родного неба». Почти каждый был об-
речен на преждевременное долгое умирание. Такая судьба ждала и разошед-

шихся после трапезы гостей: точно превращенные в камень стояли они, и пе-
ред каждым из них в грозном сиянии встал образ Елеазара.  

Познав тайну смерти, Елеазар стал равнодушен к жизни. И дни его 
после воскрешения превратились в вечное распятие:  

«А вечером, когда краснея и ширясь, солнце клонилось к закату, за 
ним медленно двигался слепой Елеазар. Натыкался на камни и падал, тучный 

и слабый, тяжело поднимался и снова шел, и на красном пологе зари его чер-
ное туловище и распростертые руки давали чудовищное подобие креста».  

Покинутый всеми, даже сестрами, он подобен прокаженному, которо-
го избегают все. Разрушается его дом, давно превратилась в лохмотья бога-

тая одежда и так же обветшала его душа, чуждая человеческих желаний. Ан-
дреев неустанно повторяет, что Елеазар приносит несчастие всем, кто с ним 

соприкасается. «Одна и та же страшная тень опускалась на души, и новый 
вид придавала старому знакомому миру (…) И, объятый пустотой и мраком, 
безнадежно трепетал человек перед ужасом бесконечного… Темными и 

страшными глазами Елеазара смотрело на людей само непостижимое Там». 
На фоне обобщенно-экспрессивных раздумий Андреев крупным пла-

ном рисует несколько конкретных судеб, сломленных взглядом познавшего 
смерть. Талантливый римский скульптор Аврелий, приехав к Елеазару и не 

понимая вначале, почему его так боятся люди, повторил судьбу других лю-
дей, как повторили ее и другие персонажи рассказа: «…Навсегда кончилась 

его радость». Самонадеянные влюбленные всю жизнь продолжали любить 
друг друга, но «печальной и сумрачной стала их любовь». Гордый мудрец, не 

понимающий, чем еще может ужаснуть его Елеазар, приходит к мысли (и это 
одна из кульминаций сюжета), что прикосновение к смерти делает бессмыс-

ленной человеческую жизнь.  
«И исчезла грань между ведением и неведением, между правдой и ложью, между 

верхом и низом, и в простоте повисла его бесформенная мысль (…). Так погибало под 

равнодушным взором чудесно воскресшего все, что служит к утверждению жизни, смысла 
и радости ее».  

Критика и читатели, встретившие рассказ шквалом негативных оце-
нок, увидели в нем лишь апологию смерти («эмиссаром смерти», например, 

назвал Андреева Луначарский). В этой мысли их укрепляло и то, что Андреев 
нагнетал стилистическими средствами ощущения мистики и тайны: «Кто-то 
неосторожно приподнял покрывало, кто-то неосторожный одним дуновением 

брошенного слова разрушил светлые грезы и в безобразной наготе открыл 
истину». Однако рассказ скорее говорил о пагубности философии смерти, о 

преодолении ее ужаса. Для интерпретации рассказа важно описание скульп-
туры Аврелия: «нечто чудовищное», «слепая раскоряченная груда чего-то, 

ввернутого внутрь», «дико кричащие выступы» и «дивно изваянная бабочка с 
прозрачными крылышками, точно трепетавшими от бессильного желания ле-
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теть», бабочка, которую только и оставили друзья скульптора. Так раскрыва-
ется основная оппозиция рассказа жизнь/смерть: «смерть знал  только мерт-
вый, а живой знал только жизнь, и не было моста между ними». Если отвле-

ченная мысль (гордый мудрец), чувственная любовь (влюбленная пара) пред 
ужасом смерти отступили, то жизнеутверждающее искусство (изваяние ба-

бочки) и высокая цель человеческого бытия – образ императора Августа с его 
заботой о своем народе, – стоически выдержали испытание. В этом ярко про-

явилась особенность Андреева как русского национального писателя. Диалог 
Августа с Елеазаром (вторая кульминация рассказа) – апофеоз победы чело-

века над смертью; художественная достоверность, передающая неимоверную 
ее  трудность, потрясающа. «Ужас смерти, побежденный, но не убитый, хо-

лодно ожидающий своего часа (…) черной тенью на всю жизнь стал у изго-
ловья его, владея ночами и послушно уступая светлые дни скорбям и радо-

стям жизни». Происходит метафизическое сближение двух взаимоисключа-
ющих начал – жизни и смерти. Неистребимость смерти подчеркивается бес-

смысленностью ослепления Лазаря (а до этого – попытками приукрасить его 
облик). Однако заключительная фраза рассказа «Случилось, пошел он одна-
жды и больше не вернулся» позволяет трактовать концепцию Андреева как 

жизнеутверждающую.  
Таким образом, обратившись к евангельскому сказанию о воскрешен-

ном Лазаре, Л. Андреев утверждает не только мысль о том, что правда смер-
ти побеждает правду жизни, но и утверждает силу и красоту жизни (образ 

трепетной бабочки, изваянной скульптором Аврелием). Философия рассказа  
не была принята Горьким, который, очевидно, андреевское понимание жизни 

трактовал как движение к смерти. Современная критика, напротив, видит в 
этой трактовке предвосхищение идеи «бытия, направленного к смерти» у 

Мартина Хайдеггера, а также у Карла Ясперса, рассматривающего смерть как 
«пограничную ситуацию», обнажившую бессмысленность и трагизм обре-

ченного на смерть человеческого существования.  
Обратим внимание еще на одну особенность рассказа. Писатель отка-

зался от первоначального названия «Воскрешение Лазаря», обратившись к 

древнееврейскому варианту имени героя Елiазар, изменив, однако, его напи-
сание так, что оно вызывает звуковые ассоциации с именем другого библей-

ского героя – уже ветхозаветного, а не новозаветного – Екклезиаста, жизне-
утверждающая суть которого контрастна идее, заложенной в образе Елеазара. 

Продолжим цитирование воспоминаний А.И. Андреевой: 
«…И кажется, не слова Екклезиаста, написанные много веков назад, я 

слышу, а слова самого Л/еонида/ Н/иколаевича/ – так близко этому, что чув-
ствует он сам. И читает дальше. «Кто находится между живыми – тому есть 

еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву… Итак, 
иди, ешь с веселием хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое, когда Бог 

благоволит к делам твоим. Да будут во всякое время одежды твои светлы, и 
да не оскудевает елей на голове твоей» (Ек. 9: 4, 7, 8). 
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И в этом Л/еонид/ Н/иколаевич/. Он любил движение и жизнь. Любил ра-

дость и солнечность дней и отсчитывал их, уходящие»100. 

Цитаты из «Екклесиаста» встречаются и в письмах Андреева. 

Кроме того, в недавно опубликованных Л. Иезуитовой записях писа-
теля после названий задуманных им рассказов – «Воскрешение Лазаря», 

«Две женщины на войне», «Иуда», «Царь Навуходоносор» –  следовало: 
«Личность – Екклезиаст + Навуходоносор. Суета и ужас непостижимой 

смерти. Жажда животности»
101

. На наш взгляд, в рассказе «Елеазар» произо-
шла контаминация двух библейских протосюжетов о Лазаре и Екклезиасте, 

что подчеркнуто звучанием названия андреевского рассказа. 
 

«Иуда Искариот»: амбивалентность авторской интерпретации 

евангельского образа 
Среди библейских произведений Л. Андреева наиболее значим рас-

сказ «Иуда Искариот» (1907). С ним к писателю пришло мировое признание. 
Рассказ переводился на многие европейские языки. Только в 1908–1910 гг. – 

на немецкий, английский и датский, позже – на французский, итальянский и 
др. Большую и противоречивую прессу имел рассказ и в России. Сам писа-

тель даже в конце своего творческого пути считал, что «выше «Иуды»  у него 
рассказа нет. При этом семантика образа Иуды в повести Л. Андреева прин-

ципиально отличается от его евангельского прототипа
102

. Нетрадиционность 
авторской трактовки евангельского образа Иуды и объясняет особенности 

функционирования этого произведения на протяжении всего ХХ столетия и 
его современную актуализацию.  

Рассмотрим непосредственные источники, составившие основу рас-

сказа (хотя они и подверглись основательной трансформации). То, что по-
служило источником для писателя, является источником и для исследовате-

лей его творчества, так как позволяет сопоставить канонический образ Иуды, 
созданный в Новом Завете, с той художественной интерпретацией, которую 

дал этому образу Леонид Андреев. Правда, Иннокентий Анненский считал, 
что не стоит даже рассуждать о соответствии образа Андреева библейским 

историческим источникам, ибо «тоска и стихийность Иуды слишком понят-
ны и близки нам, чтобы искать их на Мертвом море…»; мука и безобразие 

Иуды – это для Анненского «наша мука, наше безобразие»
103

, но сопостави-
тельный анализ художественного текста и источников поможет глубже ин-

терпретировать андреевский текст. К собственно библейским источникам 
можно отнести прежде всего следующие строки Евангелия: 

                                                                 
100

 Леонид Андреев в воспоминаниях Анны Ивановны Андреевой / Публикация Л.Н. Кен // Русская литера-

тура. – 1997. – № 2. – С. 86. 
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 Филологические записки. Вып. 5. – Воронеж, 1995. – С. 196.  
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 См.: Спивак Р.С. Феномен творчества в осмыслении русской литературы начала ХХ в. («Иуда Искариот» 

и «Самсон в оковах» Л. Андреева) // Филологические науки. – № 5. – 2001. – С. 14.  
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 Анненский И. Избранные произведения. – Л., 1988. – С. 550, 556. 
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Тогда один из двенадцати, называемый Иуда Искариот, пошел к пер-
восвященникам 

И сказал: что вы дадите мне, и я вам предам Его? Они предложили ему тридцать 

серебренников; 
И с того времени он искал удобного случая предать Его (…) 

Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осужден, и раскаявшись, возвратил 
тридцать серебренников первосвященникам и старейшинам,  

Говоря: согрешил я, предав Кровь невинную. Они же сказали ему: что нам до то-

го? смотри сам.  
И бросив серебренники в храме, он вышел, пошел и удавился. 

(От Матфея  Гл. XXVI, 14–16, гл. XXVII, 3–5) (Мтф. 
26: 14–16; 27: 3–3) 

Однако Андреев опирался не только на этот текст, содержащий осно-

ву фабулы произведения, но и на отдельные евангельские характеристики ге-
роя: Иуда – «сын погибели», «и вошел в него сатана». В ряде случаев даже 

фразы составлялись из слов и словосочетаний, взятых из разных евангель-
ских текстов – от Матфея, Марка, Луки, Иоанна. Как заметила Л.А. Западова, 

если бы можно было напечатать рассказ Андреева, выделив особым шриф-
том весь библейско-дословный слой, то открылась бы поразительная картина 

и обнаружилось бы предельно бережное отношение автора к слову Библии и 
обилие этого слова внутри андреевского творения. Как показало ее исследо-

вание, только в «ветхом слое» андреевского текста задействованы трина-
дцать книг Библии, и введены они в авторское повествование самыми раз-

ными способами: это – цитатное использование материала; «моделирование» 
по книгам Писания; конструирование фраз из «слов-кирпичиков» и «слово-
сочетаний-блоков», взятых из определенных книг-источников

104
. Исследова-

тель делает вывод, что истинное понимание произведения невозможно без 
знания библейского Писания и церковного предания, ибо в нем есть события, 

не изображенные, и слова, не прозвучавшие, но необходимо подразумевае-
мые, и они были узнаваемы читателями той эпохи. Этот вывод позволяет по-

нять, что в словах Иуды правда перемешана с ложью, и не поддаться его 
змеино-сатанинской логике; только зная «Моление о чаше», можно понять, 

что обращение Иуды к небу-Богу – это искаженно-перевернутое подобие 
гефсиманской молитвы Христа; только зная притчи Христа о сеятеле, смо-

ковнице и строителе, можно услышать их отзвуки в речи Фомы и словах 
Иуды. И современному читателю такое знание поможет. (Именно игнориро-

ванием этого обстоятельства можно объяснить то, что Андрееву иногда при-
писывается ход рассуждений Иуды.) 

Андреев также вводит в произведение неканонические сюжеты, 
например, состязание Иуды и Петра, что меняет структуру евангельского 
мифа. Придавая достоверность повествованию, он расцвечивает биографии 

своих героев живыми подробностями: о судьбе брошеной жены Иуды, о  ры-
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бацком прошлом Петра. Пользовался Андреев и источниками-посредниками, 
интерпретирующими библейский образ Иуды – жизнеописаниями Иисуса, 
принадлежащими Ф. Фаррару, Д. Штраусу, Э. Ренану (в своей трактовке 

Иуды как человека верующего Андреев сближается с Ренаном).  
Творчески относясь к евангельскому сюжету, Андреев усложняет 

психологическое содержание образа Иуды. Психология предательства – тема, 
актуализированная в России начала ХХ в. скандальным предательством Азе-

фа, –  интересовала его давно и вначале мыслилась вне евангельского прото-
сюжета – как «Записки шпиона»). Однако, как справедливо подчеркивают 

современные литературоведы, содержание андреевского рассказа значитель-
но шире темы предательства. Свобода и предопределение, добро и зло, исти-

на и ложь, красота и безобразие – вот что прежде всего волновало писате-
ля

105
. Амбивалентность образа Иуды раскрывается многообразными художе-

ственными средствами, прежде всего портретными характеристиками. 
«...Он был худощав, хорошего роста... и достаточно крепок силою был 

он, по-видимому, но зачем-то притворялся хилым и болезненным и голос 
имел переменчивый: то мужественный и сильный, то крикливый, как у ста-
рой женщины, ругающей мужа, досадно жидкий и неприятный для слуха... 

Короткие рыжие волосы не скрывали странной и необыкновенной формы его 
черепа: точно разрубленный с затылка двумя ударами меча и вновь состав-

ленный, он явственно делился на четыре части и внушал недоверие, даже 
тревогу: за таким черепом не может быть тишины и согласия, за таким чере-

пом всегда слышится шум кровавых и беспощадных битв. Двоилось также и 
лицо Иуды: одна сторона его с черным глазом была живая, подвижная, охот-

но собиравшаяся в многочисленные кривые морщинки. На другой же не бы-
ло морщин, и была она плоская и застывшая; и хотя по величине она равня-

лась первой, но казалась огромной от широко раскрытого слепого глаза. По-
крытый белесой мутью, не смыкающийся ни ночью, ни днем, он одинаково 

встречал и свет, и тьму; но от того ли, что рядом с ним был живой и хитрый 
товарищ, не верилось в его полную слепоту. (…) И пока в шутовских грима-
сах корчилась одна сторона его лица, другая качалась серьезно и строго, и 

широко смотрел никогда не смыкающийся глаз».  
Облик Иуды исполнен противоречий и в восприятии окружающих. 
«Никто из учеников не заметил, когда впервые оказался около Христа этот рыжий 

и безобразный иудей; но уже давно неотступно шел он по ихнему пути, вмешивался в раз-

говоры, оказывал маленькие услуги, кланялся, улыбался и заискивал. И то совсем привы-
чен он становился, обманывая утомленное зрение, то вдруг бросался в глаза идущим, раз-
дражая их, как нечто невиданно безобразное, лживое и омерзительное. Тогда суровыми 

словами отгоняли его, и на короткое время он пропадал где-то у дороги, а потом снова не-
заметно появлялся, услужливый, льстивый и хитрый, как одноглазый бес. И не было со-

мнения для некоторых из учеников, что в желании его приблизиться к Иисусу скрывалось 
какое-то тайное намерение, был злой и коварный расчет». 
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Рассказ и начинается с презентации Иуды как «человека очень дурной 
славы», которого «нужно остерегаться.., и не было никого, кто мог бы ска-
зать о нем доброе слово». Сам Иуда всегда и обо всех говорил только плохое 

и всегда лгал, не стесняясь быть уличенным. Следуя иконографической тра-
диции при создании внешнего облика Иуды, Андреев, добиваясь психологи-

ческой достоверности, тем не менее отошел от однозначной трактовки образа 
как апофеоза зла и отступничества. 

Нельзя сказать, что конфликт между Христом и Иудой лежит вне фа-
бульного действия. Вначале, несмотря на единодушное мнение окружающих, 

что такой человек не может принести добра, Иисус «приблизил его и даже 
рядом с собою – рядом с собою (повтор подчеркивает экспрессию – Л.Е.) по-

садил Иуду (…) И эта странная близость божественной красоты и чудовищ-
ного безобразия, человека с кротким взором и осьминога с огромными, непо-

движными, тускло-жадными глазами, угнетала… ум как неразрешимая за-
гадка». Отношение Иисуса к Иуде как-то странно изменилось с того дня, ко-

гда Фома признал свое поражение в споре с Иудой, рассказав об истинном 
отношении к Христу в одном из селений: «Иуда прав, Господи. Это были 
злые и глупые люди, и на камень упало семя твоих слов». Теперь окружаю-

щим казалось, что Христос «всегда говорит против Иуды. И для всех он был 
нежным и прекрасным цветком, благоухающим розой ливанскою, а для Иуды 

оставлял одни только острые шипы».  Разгневан был Мессия и тогда, когда 
уже в другом селении только Иуда своей гнусной ложью спас Учителя от по-

боев. И в третий раз, когда все признали победу Иуды в состязании с Петром, 
Христос не захотел его похвалить.  

«И в скором времени опять вышло так, что все они шли впереди, а 
Иуда Иуда-победитель, Иуда-сильный один плелся сзади, глотая пыль». Тя-

желы мучения Иуды: «Почему он не любит меня, почему он любит тех?.. 
Разве не я спас ему жизнь, пока те бежали, согнувшись, как трусливые соба-

ки?» 
Отвергнутая любовь перерастает в ненависть. Но когда Иуда, уже до-

говорившись с первосвященником Анной и получив свои тридцать серебрен-

ников, делает последний шаг, он вопрошает:  
«– Ты знаешь, куда иду я, Господи? Я иду предать тебя в руки твоих врагов. 

И было долгое молчание, тишина вечера, и острые черные тени.  
– Ты молчишь, Господи? Ты приказываешь мне идти? (…) И снова молчание, 

огромное, как глаза вечности.  
– Но ведь ты знаешь, что я люблю тебя (…) Повели мне остаться!.. Но ты мол-

чишь, ты все молчишь? Господи, Господи, затем ли в тоске и муках искал я 

тебя всю мою жизнь, искал и нашел! Освободи меня. Сними тяжесть. Она тя-
желее гор и свинца. Разве ты не слышишь, как трещит под нею грудь Иуды из 

Кариота? 
И последнее молчание, бездонное, как последний взгляд вечности. 
 – Я иду». 

Писатель подчеркивал противоречивость помыслов и поступков свое-
го героя, доводя ее до парадокса в сочетании предательства и любви. Догово-
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рившись с первосвященником (эта сцена подана писателем во всех шокиру-
ющих подробностях), Иуда рыдал, лаская воображаемые волосы Иисуса, 
«нашептывал тихо что-то нежное и смешное и скрипел зубами (…) Тихой 

любовью, нежным вниманием, ласкою окружил Иуда несчастного Иисуса в 
эти последние дни…». Или: «Одной рукой предавая Иисуса, другой рукою 

Иуда старательно искал расстроить свои собственные планы». На первый 
план выступают мотивы и цели Иуды: не только доказать наивность после-

дователей Христа, верящих в нравственность хороших людей, но и посеять 
сомнения в их собственной искренности.  

Иуда считал, что именно он любит Христа больше, чем остальные его 
ученики, и предал Его, чтобы именно в своей трагической судьбе – распятие 

на кресте – стал Он владыкой умов и сердец. С другой стороны, Иуда ставит 
под сомнение любовь и преданность Иисусу других учеников, в конечном 

счете смирившихся с казнью Учителя. Он называет апостолов холодными 
убийцами, трусливыми предателями, считая, что их оправдания звучат жал-

ко
106

. Иуда легко опровергает их доводы: «Кто любит, тот не спрашивает, что 
делать. Он идет и делает все! Разве он запретил вам умирать? Почему все 
живы, когда он мертв?» Критика связывает этот акцент художественной ин-

терпретации евангельского сюжета с конкретной исторической обстановкой 
той поры: в год завершения Первой русской революции мысль о том, что 

равнодушие и пассивность хуже предательства, имела острое политическое 
значение

107
.  

Как известно, Луначарский, называвший андреевский рассказ «лите-
ратурным шедевром», выступил с эпатирующим выводом: «Тезис Андреева 

может быть сформулирован так: Вы говорите Христос, Христос. Да Вы по-
смотрите, какую, с Вашего позволения, сволочь он хотел искупить»

108
. Одна-

ко писатель стремился не к оправданию предательства и тем более не к дис-
кредитации Иисуса в глазах верующих. Андрееву претило смирение, непро-

тивление злу, но идеалы Нагорной проповеди – добра, любви и милосердия – 
были для него святы, если они не были ханжеством и лицемерием, если они 
не были попраны отступничеством ради личной выгоды и безопасности. То, 

что люди в большей своей части поступали именно так, угнетало его. Это 
выражено специфическим сюжетным ходом, которым проверяется, действи-

тельно ли преданы Иисусу остальные одиннадцать учеников, насколько они, 
и прежде всего евангелисты, вправе давать оценку нравственному преступ-

лению Иуды. Как будто разделяя позицию антигероя (подчеркнем как буд-
то), Андреев избавляется от однолинейности библейского положительного 
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изображения учеников Христа: Петр у него всегда одинаково однозвучный, 
он никому не отдаст своего места рядом с Иисусом, и перебранка с Иоанном 
раскрывает не любовь к Учителю, а тщеславные намерения каждого; Иоанн 

не только самовлюбленный, но и излишне правильный; Матфей – начетниче-
ски мыслящий; Фома – достаточно ограниченный, не понимающий шуток, не 

различающий правду и ложь – не случайно именно в нем Иуда нашел внима-
тельного слушателя. Такая расстановка акцентов поставила рядом с Христом 

именно Иуду, заинтересовавшего читателя неординарностью своей натуры. 
Образ Христа в рассказе почти не раскрыт (хотя надо обратить внимание на 

то, что у Андреева, вопреки евангельской традиции, Христос смеется, и во-
обще писатель сосредоточен на человеческой ипостаси Богочеловека

109
).  

Чаще всего он молчит; мыслится, что читатель все о нем знает. И теперь во-
лею писателя поставленный рядом с ним Иуда обнаруживает нечто с ним 

общее. Им движет и чувство соперничества с Иисусом. Здесь он обретает 
черты Антихриста: «И на огне твоего ада буду ковать железо и разрушу твое 

небо». 
Дочь писателя Вера Леонидовна вспоминает: 
«В холле наверху висела картина, нарисованная папой разноцветными мелками. 

Это головы Иисуса Христа и Иуды Искариота. Они прижались друг к другу, один и тот же 
терновый венец соединял их. Но как они непохожи! 

И странная вещь: несмотря на то, что сходства нет никакого, по мере того, как 
всматриваешься в эти два лица, начинаешь замечать удивительное, кощунственное подо-
бие между светлым ликом Христа и звериным лицом Иуды Искариота – величайшего 

предателя всех времен и народов. Одно и то же великое, безмерное страдание застыло на 
них. Постепенно начинает казаться, что губы Христа искривлены той же судорожной 

гримасой, что тот же скрытый ужас смерти проглядывает сквозь одухотворенную блед-
ность его лица, таится под закрытыми веками глаз, прячется в фиолетовых тенях около 
рта. Кажется, что от обоих лиц веет одинаковой трагической обреченностью.  

Они рады бы отделиться друг от друга, но терновый венец связывает их нераз-
рывно – так и кружатся в нелепой, безумной пляске, заламывая худые окровавленные ру-

ки»110. 

Так Андреев-живописец воплотил то, что выразил в рассказе. Знаме-
нательны слова Иуды, обращенные к Христу: «Я иду к тебе (…) Мы вместе с 

тобою, обнявшись, как братья, вернемся на землю (…) Тогда пойдешь со 
мною назад на землю, Иисус?» 

Как писал Б. Бугров, главное, что связывает в финале повести Андре-
ева  Иисуса и Иуду, – последовательность в исполнении своей воли и общая 

готовность к страданию: среди всей этой толпы были только они двое, нераз-
лучные до самой смерти, дико связанные общностью страданий, – тот, кого 

предали на поругание и муки, и тот, кто его предал: «Из одного кубка стра-
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даний, – пишет Андреев, – как братья, пили они оба – преданный и преда-
тель, и огненная влага одинаково опаляла чистые и нечистые уста». 

Концовка рассказа посвящена самоубийству Иуды. Андреев внимате-

лен ко всем подробностям состояния своего героя в этот момент. Дана и ха-
рактеристика его посмертной судьбы; весть о предательстве шла вместе со 

временем, «и как нет конца у времени, так не будет конца рассказам о преда-
тельстве Иуды и страшной смерти его».  

«И все добрые и злые одинаково предадут проклятию позорную па-
мять его; и у всех народов, какие были, какие есть, останется он одиноким в 

жестокой участи своей – Иуда из Кариота, Предатель».  
Андреев предвидел острую разноголосицу мнений о рассказе. 8 фев-

раля 1907 г. он писал Е. Чирикову: «Кончил Иуду, вещь, за которую будут 
ругать справа и слева, сверху и снизу». Так и произошло. Парадоксальность 

андреевской художественной трансформации новозаветного образа была от-
мечена сразу, и полярность оценок была абсолютной: от «литературного ше-

девра» и «выдающегося произведения» (Луначарский, Блок, Ляцкий, Львов-
Рогачавский) до «кокетливой претенциозности» и «трупного запаха» при ис-
кажении Евангелия (Волжский, Аскольдов). Даже столь разные по своим 

взглядам на искусство участники тогдашнего литературного процесса, как 
Антон Крайний (Зинаида Гиппиус) и Лев Толстой, были едины в своих недо-

умениях, которые можно свести к одному: «Что же хотел сказать Андреев 
своим «Иудой» – я так и не понял», «главное, зачем?». Глубже других рас-

крыл истоки рассказа М. Волошин, напомнивший о ересях раннего христиан-
ства, согласно которым именно один из посвященных учеников сознательно 

принял на себя бремя заклания. В наши дни литературоведы склоняются к 
тому, что внутренние импульсы поведения андреевского Иуды – философ-

ско-этический эксперимент (Е. Чечина), без которого невозможно отрешить-
ся от «крамольных» мыслей,  необходимый для их практической проверки (Б. 

Бугров). «Предательство андреевского Иуды – предательство лишь по факту, 
а не по существу (…) И повествователь совпадает с Иудой в признании за его 
чудовищным поступком целесообразности и творческой победы человече-

ской мысли» (Р. Спивак)
111

. Амбивалентность образа Иуды учитывается в 
школьной практике: «…Человека нельзя рассматривать только с одной точки 

зрения, нужно анализировать не сами поступки его, а причины этих поступ-
ков...» (И. Клещина).  

Думается, что столь сложное художественное решение, которое пред-
ложил Андреев в образе Иуды, еще не раз – в движении эпох – станет пред-

метом новых интерпретаций.  
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Л. Андреев и революция. Рассказ «Тьма»  

 

Андреев, говоривший о себе: «По натуре я не революционер», – был                           

на деле художником, чутко реагирующим на изменения социально-
политического климата в стране, поддавался романтическому пафосу рево-

люционных речей. 6 февраля 1905 г. он пишет В. Вересаеву: 
«Россия вступила на революционный путь. (...) Вы поверите, ни одной 

мысли в голове не осталось, кроме революции... Вся жизнь сводится к ней». 
Три дня спустя, откликаясь на просьбу Иосифа Дубровинского, он 

предоставил свою квартиру для заседания членов ЦК РСДРП, после чего       
9 февраля 1905 г. был арестован и провел в Таганской тюрьме две недели 
(был выпущен под огромный по тем временам залог в десять тысяч рублей, 

внесенный за него Саввой Морозовым). Ему грозила каторга или ссылка в 
Сибирь, на поселение, но протесты общественности спасли Андреева от рас-

правы. И в дальнейшем, оставаясь вне партии, Андреев высказывал свои 
симпатии социал-демократам как самой серьѐзной и крупной революционной 

силе. Столь же эмоционально переживал писатель и поражение Первой рус-
ской революции, находя единомышленника в Горьком, которому писал в ок-

тябре 1906 г.: «Не на кого надеяться русской революции; мало друзей у сво-
боды, и нет у нее горячих любовников… И как везде, с одной стороны, сла-

бый, оборванный, малоразвитой умственно пролетариат, и с другой – тупая, 
жирная и крепкая буржуазия и такая же тупая и буржуазная интеллигенция». 

И все же Андреев считал себя человеком, не принимавшим «близкого 
участия в общественной жизни» (из биографии, записанной с его слов Чебо-
таревской). Хотя в письмах из Таганской тюрьмы он высказывал уверенность 

в правоте революционных действий, но желания самому броситься в водово-
рот революционных событий он, при всей своей импульсивности, не испы-

тывал. Напротив, 1905–1906 гг. он проводит за границей и в письме к Е. Чи-
рикову так объясняет мотивы своего поведения: «В России ни тебе, ни мне, 

ни даже Горькому работать невозможно. Даже на революционные темы, сидя 
в России, писать невозможно: чтобы описать шторм, нужно, по меньшей ме-

ре, находиться на берегу, а не на корабле, где кроме морской болезни ничего 
другого в момент бури не испытаешь»

112
. 

Тема революции в творчестве Андреева началась с рассказа «В тем-
ную даль» (1900), герой которого, Николай Барсуков, порывает с отцом – 

крупным предпринимателем. Это таинственная личность, наделенная разру-
шительной силой, он кажется окружающим «разбойником, который грабит 

только богатых». В рассказе «Марсельеза» (1903) настоящим революционе-
ром становится безвольный, трусливый, случайно попавший в тюрьму чело-
век, и над его гробом по его завещанию поют «Марсельезу». С тех пор тема 
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революции осталась постоянной в творчестве Андреева, хотя и получала 
особую, андреевскую, интерпретацию: революция как анархический бунт, 
который для Андреева был исторически исчерпанным, революция как тер-

рор, кровь – апофеоз звериной жестокости – ничего не изменит в судьбах 
людей, как это случилось в фантастической стране рассказа «Так было» 

(1905): революция терпит поражение, и даже часы на башне, казалось, вы-
стукивают: «Так было – Так будет».  

В социальной революции Андреева, в отличие от социал-демократов, 
интересовали не социальные программы, а то вневременное, что было в каж-

дом революционном взрыве. Незаконченный фрагмент своего очерка «Народ 
(к революции)» Андреев начинает словами: «…Автор пытается дать «настро-

ение» известных исторических моментов, именуемых революциями. Не от-
носясь ни к определенной стране, ни к году, предлагаемый очерк ограничи-

вается задачами чисто психологическими». Опубликовавшая этот фрагмент в 
1915 г., Л.И. Иезуитова полагает, что он навеян пребыванием Андреева в Та-

ганской тюрьме и представляет собой вариант его историософских размыш-
лений о революции, которые в своей совокупности представляют как бы еди-
ный текст, слагаемый такими произведениями, как «Стена» (1901), «Из рас-

сказа, который никогда не будет окончен» (1907), и более поздними произве-
дениями – «Рассказ о семи повешенных», «Сашка Жегулев».  

Один из ранних фантастико-аллегорических рассказов-притч Андре-
ева так и называется «Стена» (1901). Образ стены, стоящей на пути человека 

к свободной жизни, становится лейтмотивом и прозы, и драматургии Андре-
ева. «Если встретится стена, ее надо разрушить», – говорит рабочий Трейч в 

пьесе «К звездам». В очерке «Народ» заключенный, живущий в предчув-
ствии народного восстания, ощущает, как «стены становятся легкими и ту-

манно-прозрачными, как будто сделаны они не из камня, а из серого дыма», а 
чувство у героя такое, что если он пойдет прямо на стену, то она рассыплется 

и пропустит его. В «Рассказе, который никогда не будет окончен» герой 
смотрит на стены, и они тоже кажутся ему прозрачными. Десятая глава «Рас-
сказа о семи повешенных» тоже называется «Стены падают». Однако в алле-

гориях Андреева нет одностороннего решения темы, подобно горьковскому 
«Пусть сильнее грянет буря». Так, рассказ «Стена» вызвал резкую критику 

социал-демократов. «Что может быть характернее… для иллюстрации злобы 
против жизни», – считал А. Луначарский

113
.  

На примере рассказа «Стена» можно видеть, как менялось отношение 
литературоведов к трактовке Андреевым темы революции. Автора первой 

монографии об Андрееве – Л. Афонина резко одернул рецензент на страни-
цах журнала «Русская литература»: «О рассказах «Стена» и «Набат» Л. Афо-

нин отзывается как о произведениях, заключающих в себе «трагедию борь-
бы» и «мятежный протест». Но какой же там протест? В рассказе «Стена» все 

человечество изображено как огромное скопление дегенератов и прокажен-
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ных.  Каких только ужасов здесь нет. Уроды, кружащиеся в диком танце. 
Уроды, кусающие и пожирающие друг друга… Специфически декадентское 
стремление дискредитировать человека проявилось здесь в форме нелепого и 

безвкусного гротеска»
114

. Однако пятнадцать лет спустя этому рассказу по-
свящается специальная статья в издании хрестоматийного типа

115
, и андреев-

ский гротеск уже никого не смущает:  
«…Кроваво-серым пятном выступали на стене мозги того, кого эта 

женщина называла «мое дитя». 
…Тогда из безмолвной толпы вышел красивый и суровый старик и стал рядом с 

женщиной. 
 – Отдай мне моего сына! – сказал он…  
И вот вышел из толпы еще человек и сказал: 

 – Отдай мне моего брата!.. 
Тогда и я, прокаженный, ощутил в себе силу  и смелость, и вышел вперед, и крик-

нул громко и грозно:  
 – Убийца! Отдай мне самого меня! 
А она, – она молчала… 

 – Будь проклята! 
И звенящим, тысячеголосым стоном повторила вся земля: 

 – Будь проклята! Проклята!» 

Мощный поток человеческих тел всей своей силой ударил о стену и 
снова отхлынул, и так много-много раз, пока не наступили усталость и мерт-

вый сон, и тишина. Стена осталась несокрушимой. Если Достоевский вообще 
отрицал жертвы в стремлении к новым формам жизни, считая, что даже одна 

слезинка ребенка не может окупить счастья будущего человека, то Андреев 
скептически относится к самой массе людей, которая после минутных поры-

вов закостеневает в своем равнодушии и усталости. Концовка рассказа: 
«…Черная ночь выплевывала мокрый песок, как больная, и несокрушимой 

громадой стояла стена», – не оставляет никакой надежды на изменение жиз-
ни к лучшему. В этом отличие пафоса и интонации андреевского рассказа от 

горьковской легенды о Данко, и нельзя не согласиться с суждением Л. Иезу-
итовой:  

«В андреевской энциклопедии революционных настроений и переживаний «вдруг» пик идеальной 

мечты и высоких упований, надежд и крылатого духа сменяется трезвым сознанием того, что в действи-

тельности все прозаично, непросто, несбыточно, трагикомично – и в плане субъективно-индивидуального 

сознания (и судьбы), и в плане общечеловеческом – планетарном»
116

. 

Стена символизирует не только существующий социальный строй, но 
все, что наследуется человечеством. По мысли Андреева, «стена» – это все 

то, что стоит на пути к новой, более совершенной жизни, и это не только по-
литический и социальный гнет, беззаконие, голод и т.д., это и несовершен-

ство человеческой природы с ее болезнями, животными инстинктами, зло-
бою, жадностью; это и неразрешимые вопросы о цели и смысле бытия, о Бо-
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ге, о жизни и смерти, которые Андреев в одном из писем назвал «прокляты-
ми». Подчеркнем, что Андреев интересовался не столько социальными при-
чинами неравноправия людей, сколько той нравственно-психологической 

атмосферой, в которой они вынуждены существовать.  
От условно-аллегорического решения темы революции Андреев пере-

ходит к психологическому ее решению в рассказе «Тьма» (1907), послужив-
шем причиной мучительного для Андреева разрыва с Горьким, в доме кото-

рого на Капри Андреев услышал эту историю от террориста Рутенберга. 
Героиня рассказа – проститутка Люба, привыкшая за пять лет к своей 

роли, – казалось бы, не мыслит своей жизни без разврата и пьяного угара: «Я 
вот мертвая – понимаешь, подлец, мертвая», – говорит она очередному кли-

енту. Им оказался Алексей, принадлежащий к когорте новых людей – рево-
люционеров-террористов, служивших идее с полной самоотдачей и возво-

дивших ее в нравственный принцип. Спасаясь от полиции, он прячется в 
публичном доме, и ему, «чистенькому», бросает вызов Люба, раскрывая ему 

глаза на ужас обыденности: «стыдно быть хорошим» в такой жизни. В ответ 
на оскорбления и упреки («послезавтра я пойду на смерть для людей, а ты? 
Ты с палачами моими спать будешь?») Люба медленно встала, и в своем вы-

зове она становится «величественной, оскорбленной царицей».  
«Даже жалость как будто светилась надменно в глазах проститутки, 

вдруг чудом поднявшейся на ступень невидимого престола и оттуда с холод-
ным и строгим вниманием разглядывавшей у ног своих что-то маленькое, 

крикливое и жалкое.., и глаз невольно искал ступенек, на которых стоит 
она».  

Между тем внутри Алексея «происходила огромная, разрушительная 
работа, быстрая и глухая». Сочувствуя Любе, он сам готов слиться с глухой, 

полной темных порывов, стихией жизни. Отвращение, смущение, жалость, 
высокомерие, гнев, участие, желание откупиться «малой жертвой», негодо-

вание, наконец, стыд, ощущение глубокой виновности – таков диапазон пе-
реживаний Алексея, что заставляет вспомнить о традициях Достоевского

117
. 

Так решается Андреевым конфликт между рыцарями свободного будущего и 

той реальностью, от которой они оторвались. «…Крохотная горсточка лю-
дей, страшно молодых.., безнадежно враждебных и тому миру, с которым 

борются, и тому – за который борются они», ушла мечтою в далекое буду-
щее, «к людям-братьям, которые еще не родились». Не случайно жизнь 

Алексея кажется автору прекрасной, как фарфоровая ваза, то есть ее красота 
лишена подлинной жизненной силы и чрезвычайно хрупка, поэтому он дово-

дит своего героя до самоотречения, до отказа от своих прежних идеалов и 
решения самому опуститься на дно жизни. Осознав невозможность «нашими 

фонариками» осветить всю тьму, герой предлагает: «Погасим же огни и все 
полезем во тьму». Но андреевский парадокс в том, что теперь герои меняют-
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ся местами. Люба, вначале относившаяся к речам Алексея с грубым скепси-
сом, теперь, когда он сам отрекся от своих идеалов, резко изменилась: «…В 
похоронных отзвуках его прощальной речи для девушки с открытыми горя-

щими глазами вдруг зазвучал благовест новой, радостной, могучей жизни. 
(…) Приходила к женщине новая правда, но не страх, а радость несла с со-

бой». Меняется сам облик Любы: «Забывая свою ненависть к хорошим.., по-
коренная красотой и самоотречением ихней жизни – взволновалась до краски 

на лице, почти до слез, от страшной мысли, что те могут ее не принять». Да-
же молчание Алексея в ответ на ее страстное желание пойти к его друзьям 

она истолковывает по-своему. 
« – Тебе стыдно привести такую? 

Угрюмое, длительное молчание, от которого повеяло холодом и непреклонностью жестокого кам-

ня. 

 – Я не пойду. Я не хочу быть хорошим». 

Теперь уже девушка осуждает Алексея, утратившего свой воинствен-
ный пыл, и именно она после прихода в полицию в столкновении с приста-

вом проявляет подлинную силу духа. Жалкой фигуре революционера-
отступника вновь противопоставлена Люба, исполненная «нестерпимой люб-

ви и бешеного, слепого гнева». Именно деградации героя-революционера, в 
отличие от реальной судьбы Рутенберга, не мог простить Андрееву Горький, 
ибо, по его мнению, рассказ укреплял читателя в мысли о бесцельности рево-

люционной борьбы, хотя такая интерпретация слишком однозначна. На но-
вом историческом материале Андреев раскрыл, во-первых, традиционный 

для русской литературы конфликт, когда слабый духом мужчина проигрыва-
ет женщине, во-вторых, в рассказе проявилась характерная для писателя спо-

собность до дна души обнажать человеческие слабости – то, что было потом 
названо панпсихологизмом.  

Тема революции в творчестве Андреева не может быть исчерпана без 
обращения к его драматургии.  

 
Эволюция Л. Андреева-драматурга. «Жизнь Человека» 

Андреев-драматург прошел аналогичный путь исканий: первые пьесы 
«К звездам», «Савва» напоминали о театре Чехова и Горького. «Жизнь Чело-
века», «Царь Голод» и многие другие заставляли говорить о новом условно-

символическом театре. Всего Андреевым были написаны 21 пьеса и  7 сати-
рических миниатюр. Рассмотрим только некоторые из них.  

Пьеса «К звездам» (1905) свидетельствует о двойственном отношении 
Андреева к революции. В ней тема революции наложилась на задолго заду-

манный сюжет: ещѐ в 1900 г. в русском переводе вышла книга немецкого 
астронома Германа Клейна «Астрономические вечера», оказавшая влияние 

на Брюсова, Бальмонта и на связанных тогда дружескими узами Горького и 
Андреева. В 1903 г. они задумывают пьесу «Астроном», которая затем выли-

лась в андреевское «К звездам» и отчасти (в основном в названии) в горьков-
ской драму «Дети Солнца». 
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«К звездам» – драма социально-философская, посвященная раздумьям 
о смысле жизни, на которые кладет свой отпечаток и революция. Действие 
пьесы происходит вдали от России в горной обсерватории крупного ученого, 

профессора Терновского, куда приходит весть о разгроме революции, о гибе-
ли (не физической) сына Терновского – Николая, доведенного зверскими из-

биениями полиции до помешательства (об этом рассказывает приехавшая из 
России его невеста, Маруся). В образе Николая опоэтизирована судьба рево-

люции, хотя скорее это поэтизация подвига вообще – во имя науки или во 
имя революции. Человек как сын вечности, сын Бога, сын Солнца (в пьесе 

Горького эта характеристика носила негативный оттенок) вершит судьбы ис-
тории. Отчаяние Маруси беспредельно. Она не отказывается от своих рево-

люционных идеалов, но в болезненной рефлексии обезумевшей от горя де-
вушки будущее предстает в виде странного и жуткого фантазма. Маруся 

мечтает о городе, населенном убогими, калеками, идиотами, «и чтобы царем 
у них был Иуда». Эти слова в советской критике нередко утрировались и 

якобы свидетельствовали, наряду с рассказом «Так было», о «политической» 
неблагонадежности Андреева, о его неверии в социалистические идеалы. Но 
скорее это было каким-то зловещим, интуитивным прозрением, а не убежде-

нием писателя, который в лице положительного для себя персонажа Тернов-
ского вывел рыцаря революционных настроений – рыцаря без страха и упре-

ка. Даже утрата сына не колеблет его убеждений, и он, подобно Павлу Вла-
сову, готовому, если понадобится, перешагнуть и через собственную мать, 

произносит бодрые и оптимистические речи, вполне в горьковском духе. 
«Для меня одинаковы все люди», – возражает он Марусе, которая не понима-

ет бездушия человека, только что потерявшего сына. Его страстные моноло-
ги в конце четвертого акта утверждают бессмертие революционного подвига 

во имя далекого неизвестного друга. В пьесе можно найти и другие примеры 
созвучности горьковской драме (Андреев и сам не раз говорил о влиянии на 

него Горького): с сочувствием показан революционер рабочий Трейч, «обли-
чены» буржуазные либералы Верховцевы, с которыми постоянно дискутиру-
ет Терновский. 

Встреченная восторженно деятелями театра и читателями сборников 
«Знание», где она была опубликована, пьеса была запрещена к постановке 

вплоть до 1917 г. Но в Финляндии она была поставлена и вызвала резкую 
критику правой печати, назвавшей ее «вычурной и кровожадной сказкой». В 

Берлине же авторское чтение пьесы в декабре 1905 г. закончилось митингом 
и сбором денег на поддержку русской революции.  

Вторая пьеса Л. Андреева «Савва» (1906) подчеркнула бесплодность 
анархистского бунтарства и, не будучи напрямую связанной с темой револю-

ции, ставила волнующие общество вопросы. Интересна подчеркнутая ориен-
тация на Островского, на его изображение «темного царства» в первых актах 

пьесы. Андреев подробно изображает дух дома Егора Ивановича Тропинина, 
содержателя трактира в монастырском посаде. Недавно появившийся в доме 
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младший сын хозяина Савва, как это следует из его диалогов с сестрой Ли-
пой, «много видел», был даже за границей, а теперь хочет взорвать чудо-
творную монастырскую икону и обязательно при большом стечении народа в 

престольный праздник. Узнав об этом от выдавшего Савву послушника Кон-
дратия, игумен (как это было и в реальном, известном Андрееву случае) ис-

пользует ситуацию для укрепления фанатичной веры толпы: икона «спасе-
на», свершилось божественное чудо, хотя пришедшая в экстаз толпа растоп-

тала попавших под ноги людей. Липа пыталась убедить Савву в бессмыслен-
ности его деяний: «Люди не отдадут тебе, чем они живут и дышат», – гово-

рит она. «А вам, Савва Григорьевич, пора бы вашу злость оставить», – уве-
щевает героя и предавший его Кондратий. Узнав о виновнике взрыва, разъ-

яренная толпа забивает Савву насмерть.  
На фоне динамично развивающегося действия раскрывается драма 

идей с ее основными действующими лицами, будь то мистик разрушения 
Савва, защитница общей веры Липа, философствующий скептик Сперанский, 

религиозный мистик, странник «царь Ирод». «Задача пьесы отнюдь не агита-
ционная, – писал Андреев Немировичу-Данченко 4 апреля 1906 г. – Это по-
пытка дать синтез российского мятежного духа в различных крайних его 

проявлениях». В речах Саввы явственно звучит проповедь ницшеанства: 
«Глупые пропадут… пропадут те, кто любит старое, пропадут старые, боль-

ные, любящие покой… Останутся только свободные и смелые, с молодой 
жадной душой, с ясными глазами». Савва ощущает себя вселенским мстите-

лем тем, кто искалечил человеческую жизнь: «Превратили землю в помой-
ную яму, в бойню, в жилище рабов, грызут друг друга и спрашивают: кто 

осмелится схватить их за горло? Я! Понимаешь? Я!» Но Савва отрицает 
обычные террористические методы убийства власть имущих: «…Глядь, ка-

кого-нибудь воробья и прикончили. А через минуту, глядь, на этой же ветке 
другой воробей скачет». Поэтому, научившись у террористов уважению к 

динамиту («Сильная вещь. С большой способностью убеждать»), он предпо-
читает убивать веру, уничтожать все старые дома, старые города, старое ис-
кусство. «Нужно, чтобы теперешний человек голый остался ни голой земле».  

Анархистский идеал Саввы обрисован в его диалоге с послушником 
Кондратием, которого он уговаривает взорвать чудотворную икону. 

«Кондратий. Хорошее начало, нечего сказать… А конец какой?  
 Савва. Голая земля – понимаешь? Голая земля, и на ней голый человек, голый, 

как мать родила. Ни штанов на нем, ни орденов на нем, ни карманов у него – ничего. Ты 
подумай: человек без карманов – ведь это что же! Да, брат, икона – это еще ничего (…) И 
когда так будет разрушен десяток их идолов, они почувствуют, холопы, что кончилось 

царство ихнего бога и наступило царство Человека».  

 Сам Андреев возражал против попыток приписать ему идеологию 

Саввы, хотя и признавался, что ему нравятся сила и непримиримость героя. 
«…Многие серьезно подумывают, что это (пьеса – Л.Е.) – призыв к анархии. 

А это – еще и еще раз трагическое в жизни, тоска о светлом, загадка смерти. 
Я знаю, что многие из читавших не заметили Тюху, истинного героя этой 
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драмы». Тюха (Антон) – старший брат Саввы, душевнобольной, беззлобный, 
наивный, постоянно смеющийся, но страшный в хаотическом движении 
морщин человек. В его больном сознании мир предстает как «множество 

рож»: «…Какая рожа большая, какая маленькая, и все они так и плавают, так 
и плавают». Трудно согласиться с Б. Бугровым, считающим, что это о таких, 

как Тюха, разбиваются все попытки Саввы изменить жизнь. Думается, что 
этот образ можно трактовать как двойника Саввы, оттеняющего авторскую 

мысль о безумии мира и о безумии предпринятых Саввой попыток борьбы с 
ним.  

Начатая в традициях реалистической драмы пьеса затем «ретуширо-
валась» автором: «Я сгустил краски, некоторые положения и характеры до-

вел до крайности, почти до шаржа или карикатуры», – писал Андреев Неми-
ровичу-Данченко. В последнем – четвертом – акте действие превращается в 

жуткую фантасмагорию. Огромное, неудержимое, стихийное движение тол-
пы, идущей с религиозными песнопениями, ужасно, так как она слепа и глуха 

к происходящему здесь же убийству. Многозначительна ремарка Андреева: 
«Раскрытые рты, округлившиеся, расширенные глаза, пронзительно кричат 
кликуши, порченые, бесноватые». В пьесе воплотилось единство традицион-

ного и новаторского, вплоть до выявления авторской позиции в пространных 
ремарках, в философском диспуте героев, вплоть до создания обобщенно-

отвлеченного гротеска, образа-маски (Тюха) и выведения на сцену толпы как 
воплощения кошмара жизни. Пьеса принесла драматургу удовлетворение, о 

чем свидетельствуют его письма той поры, однако, не до конца… 
Андреев хотел «реформировать драму», искал для неѐ новые «удоб-

ные и свободные формы», опираясь на опыт Гамсуна, Метерлинка. Так были 
созданы «Жизнь Человека» (1906) и «Царь Голод» (1908). В связи с поста-

новкой первой пьесы Мейерхольдом в театре Комиссаржевской и Станислав-
ским и Сулержицким во МХАТе Андреев дал интервью газете «Русское сло-

во» 5 октября 1907 г.: «Я думаю, что нужна новая драма». Писатель подчерк-
нул, что современному зрителю «скучно следить за развитием интриги, раз-
вязку которой он чует издалека». Бытовая драма не может дать широких 

обобщений, и «для итогов нужны стилизованные произведения, где взято са-
мое общее, квинтэссенция, где детали не подавляют главного, где общее не 

утопает в частностях». Андреев провозглашал полную свободу драматурга в 
пользовании разными, порой взаимоисключающими приемами: «символом и 

натурализмом, молчанием и монологом, и чем угодно». Как подчеркивает 
современная критика, именно Андрееву суждено было возвести эклектизм в 

степень подлинной художественности
118

. Рассылая пьесу друзьям по цеху, 
Андреев неоднократно подчеркивал еѐ значимость для реформирования те-

атра. Так, он просил Т. Чулкова: 

                                                                 
118
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«Будьте мне другом, соберите компанию и прочтите ей пьесу....Дело в 
том, что я взял для пьесы совершенно новую форму – ни реализм, ни симво-
лизм, ни романтика – а что, не знаю...». 

Завершение пьесы «Жизнь Человека» совпало с личной трагедией 
Леонида Андреева – смертью горячо любимой жены, что многократно уси-

лило пессимистические мотивы. Ее памяти и посвящена эта вещь – «послед-
няя, над которою мы работали вместе», – написал Андреев.  

Экзистенциальная проблематика новаторской по форме пьесы уходит 
истоками в раннее творчество Андреева вплоть до «фельетонов» писателя, 

как публиковавшихся в газете «Курьер», так и оставшихся в рукописи или 
гранках. Некоторые из них лишь недавно стали достоянием широкого чита-

теля. Приведем отрывок, перекликающийся с пьесой «Жизнь Человека»: 
«Велика тайна смерти, но еще глубже тайна рождения. И насколько 

страшна и грозно-величава первая, настолько светла и радостна вторая (…) 
Смерть сокрушает все. Умирают люди, семьи и целые народы. И там, где были 

города, царят величавые пустыни, и тяжко покачивает свою громаду океан. Умирают и 

создания человеческого духа: то, что веками жило в верованиях людей и было незыблемо, 
как пирамида, умирает, как засохшее дерево, и идеалы мы хороним так же часто, как и 

людей»119. 

В прологе пьесы аналогичный по смыслу монолог произносит Некто в 
сером – не только «наемный чтец» судьбы Человека, но и зримое олицетво-

рение самого Рока, и тогда Андреев называет его Неизвестным. 
«Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет перед 

вами вся жизнь Человека, с ее темным началом и темным концом. Доселе не бывший, та-
инственно схороненный в безграничности времен, не мыслимый, не чувствуемый, не зна-

емый никем, – он таинственно нарушит затворы небытия и криком возвестит о начале 
своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнет светильник, зажженный неведомой ру-
кой, – это жизнь Человека. Смотрите на пламень его – это жизнь Человека. 

Родившись, он примет образ и имя Человека и во всем станет подобен другим 
людям, уже живущим на земле. И их жестокая судьба станет его судьбою, и его жестокая 

судьба станет судьбою всех людей. Неудержимо влекомый временем, он непреложно 
пройдет все ступени человеческой жизни, от низа к верху, от верха к низу. Ограниченный 
зрением, он никогда не будет видеть следующей ступени, на которую уже поднимается 

нетвердая нога его; ограниченный знанием, он никогда не будет знать, что несет ему гря-
дущий день, грядущий час – минута. И в слепом неведении своем, томимый предчувстви-

ями, волнуемый надеждами и страхом, он покорно совершит круг железного предначер-
тания. (…) 

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: 

вот далеким и призрачным эхом пройдет перед вами, с ее скорбями и радостями, быстро-
течная жизнь Человека». 

Андреев отказался от действия как столкновения характеров. Поэтому 
его пьеса кажется статичной, изображающей не реальные конфликты героя с 

его окружением, а общеизвестные этапы его жизни, давшей название карти-
нам (актам): 1) «Рождение Человека и муки матери», 2) «Любовь и бед-
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ность», 3) «Бал у Человека» (символ его жизненного успеха), 4) «Несчастие 
Человека», 5) «Смерть Человека». Андреев признался, что ряд картин из 
«Жизни Человека» пришли ему в голову «перед одной картиной знаменитого 

Дюрера» (пьеса писалась в Берлине), где фазы человеческой жизни «были ... 
на одном полотне рамками». 

Отличительная особенность андреевского театра – «присутствие» ав-
тора в ремарках. В отличие от хора, где это присутствие объективируется, 

сливается с житейской и философской мудростью, с приговором жизни, ре-
марки сохраняют субъективный взгляд автора, его оценки. Таких простран-

ных ремарок не встретишь в социально-бытовых и социально-
психологических пьесах Островского, Чехова. Там, в ремарках, показано ме-

сто действия, отмечается появление новых действующих лиц, в крайнем слу-
чае, брошены какие-то штрихи к характеристике их внешнего облика, воз-

раста, социального положения. Пространные ремарки Андреева субъективно 
– эмоциональны, они сами по себе художественный текст, в них выражено 

философское кредо автора. Такая талантливая самоинтерпретация драматур-
гического текста делает, например, «Жизнь Человека» не столько пьесой для 
постановки, сколько пьесой для чтения. Вот как рисуется обстановка дей-

ствия в прологе драмы: 
«Подобие большой, правильно четырехугольной, совершенно пустой комнаты, не 

имеющей ни двери, ни окон. Все в ней серое, дымчатое, одноцветное, серые стены, серый 
потолок, серый пол. Из невидимого источника льѐтся слабый свет – и он также сер, одно-

образен, одноцветен, призрачен и не даѐт ни теней, ни светлых бликов. Неслышно отделя-
ется от стены прильнувший к ней Некто в сером. На нем широкий, бесформенный серый 
балахон, смутно обрисовывающий контуры большого тела; на голове его такое же серое 

покрывало, густою тенью кроющее верхнюю часть лица. Глаз Его не видно. То, что види-
мо: скулы, нос, крутой подбородок – крупно и тяжело, точно высечено из серого камня, 

губы его твердо сжаты. Слегка подняв голову, Он начинает говорить твердым, холодным 
голосом, лишенным волнения и страсти, как наѐмный чтец, с суровым безразличием чи-
тающую Книгу Судеб». 

Авторские описания дома героя в третьей и четвертой картинах свои-
ми контрастами объясняют перемены в жизни Человека; неожиданность бо-

гатства, а потом столь же неожиданное обнищание. Впрочем, в ремарке к 
третьей картине уже содержался тревожный намек.  

«Есть какая-то неправильность в отношении частей, в размерах их 
(...), вследствие чего зала производит впечатление странное, несколько раз-

дражающее – чего-то дисгармоничного, чего-то не найденного, чего-то лиш-
него, приходящего извне», и эти штрихи следует понимать в метафизическом 
смысле, а не как конкретную вину архитектора. В пятой картине ремарки го-

ворят о заброшенности и одиночестве умирания: стены покосились и грозят 
падением, грязно серыми прядями опускается мертвая паутина, выделяется 

темное жерло давно потухшего камина. «На всем лежит печать разрушения и 
смерти», – подчеркивает Андреев. 

В центре драмы Андреев ставит одного героя (жена в «Жизни Челове-
ка» выступает как его второе Я). Автор отказывается от традиционного спис-
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ка действующих лиц, ибо о них можно говорить лишь условно, как о хоровом 
начале: соседи Человека, гости на его балу, друзья, враги, пьяницы или 
наследники (в варианте пятой картины). Они почти не персонифицированы 

(выделен только «наследник с улицы» с его кратким и, разумеется, неинди-
видуализированным монологом). Остальные произносят отдельные реплики, 

звучащие как голоса из общей массы действующих лиц (хора). В письме      
Е. Чирикову от 4 января 1906 г. Андреев писал, имея в виду главных дей-

ствующих лиц: «Многолюдье на сцене, как многословие, – убийственная 
вещь. Вводя новых и новых лиц, автор хочет захватить как можно больше, а 

на самом деле он грабит себя, грабит лучших в своей пьесе героев. Это все 
равно, как в Государственной Думе (!), отстаивая определенный тезис.., вы-

пустить десяток посредственных ораторов вместо того, чтобы дать слово 
двум, да хорошим»

120
. Зато обширные монологи произносят персонажи ми-

фические: Некто в сером и Старухи, вызывающие ассоциации с Парками, 
плетущими нить человеческой жизни. Впервые они появляются в картине 

рождения Человека, Старухи открывают четвертую картину «Несчастие Че-
ловека», Старухи собираются у постели умирающего, шушукаются, пересме-
иваются. Мистический ужас должна рождать заключительная сцена, когда, 

согласно авторской ремарке, Старухи тихо и безмолвно начинают кружиться 
вокруг умершего Человека, – потом начинают тихо напевать, а потом кру-

жатся в диком, безудержном танце. 
Основной конфликт назревает не между действующими лицами, а 

между Человеком и Роком (Судьбой). Во второй картине Человек еще дерзок 
и полон сил: «Эй, ты, как тебя там зовут: рок, дьявол или жизнь? Я бросаю 

тебе перчатку, зову тебя на бой». И каким трагическим диссонансом звучит в 
четвертой картине исполненная глубокой муки и страдания молитва отца: 

«Вот я молюсь, видишь ты? Согнул старые колена, в прахе разостлал-
ся перед тобой, землю целую – видишь? Быть может, когда-нибудь я оскор-

бил тебя, так ты прости меня, прости. Правда, я был дерзок, заносчив, требо-
вал, а не просил, часто осуждал. Ты прости меня. А если хочешь, если такая 
твоя воля, накажи, – но только сына моего оставь. Оставь, я прошу тебя. Не о 

милосердии тебя прошу, не о жалости, нет – только о справедливости (...) Ты 
отнял у меня все, но разве когда-нибудь я просил тебя как попрошайка: верни 

богатство! верни друзей! верни талант! Нет, никогда. Даже о таланте не про-
сил я.., а ты ведь знаешь, что такое талант – ведь это больше жизни! Может 

быть, так нужно, думал я и все терпел, и все терпел, гордо терпел. А теперь 
прошу, на коленях, в прахе, целуя землю, – верни жизнь моему сыну. Целую 

землю твою!» 
Но Рок неумолим: без причины, смертельно раненный камнем в голо-

ву случайным прохожим сын Человека умирает (доктор перечисляет и другие 
случаи, которые могут восприниматься как возможные варианты судьбы сы-

на Человека (задохнулся от крупа ребенок, подавился костью господин и 
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т.д.). Смерть сына рождает в душе отца бесплодный бунт и проклятие. В от-
личие от Василия Фивейского, который, подобно Иову, не сопротивляется 
ударам судьбы, Человек пытается это сделать и в четвертой картине прокли-

нает судьбу, тем самым становясь рядом с ней (это особенно нравилось 
Александру Блоку, считавшему, что «давно не было пьесы более важной и 

насущной»). 
Для целостной интерпретации пьесы очень существен вариант пятой 

картины, который был опубликован в «Шиповнике» за 1908 г. с обширным 
автокомментарием. Андреев признал, что перенесение действия в кабак и 

окружение Пьяниц, что должно было подчеркнуть одиночество умирающего 
Человека, выглядит случайным, тогда как автор стремился к всеобъемлюще-

му изображению человеческой жизни. Теперь в варианте пятой картины к 
умирающему Человеку, торопя кончину, приходят его Наследники, образы 

которых надо понимать отнюдь не в житейском смысле. Для аргументации 
достаточно привести несколько строк из авторской ремарки и полилог: 

«…Их семь Человек – три женщины и четверо мужчин. Их шеи хищно вытя-
нуты по направлению к Человеку, рты жадно полураскрыты; напряженно 
скрюченные пальцы на поднятых руках походят на когти хищных птиц. Есть 

среди них толстые и весьма упитанные люди, особенно один господин, жир-
ное тело которого бесформенно расплывается на стуле, но по тому, как они 

сидят, как смотрят на Человека, кажется, что всю жизнь они были голодны и 
всю жизнь ожидали наследства. Голодны они как будто и сейчас... 

Разговор наследников (Говорят громко) 

 – Дорогой родственник, вы спите? 

 – Дорогой родственник, вы спите? 
 – Дорогой родственник, вы спите или нет? Отвечайте нам. 
 – Мы ваши друзья! 

 – Ваши наследники. 
Отвечайте нам! 

Человек молчит. Наследники переходят на громкий шепот. 
 – Он молчит. 
 – Он ничего не слышит; он глух. 

 – Нет, он притворяется. Он ненавидит нас, он рад был бы нас выгнать, но не мо-
жет: мы его наследники! (…) 

 – Почему вы так ненавидите нашего дорогого родственника? 
 – Потому что он медлит умирать. (Громко). Старик, почему ты не умираешь? Ты 

портишь нам жизнь, ты грабишь нас. Твое платье рвется и гниет, твой дом разрушается, 

твои вещи стареют и теряют ценность! 
 – Это правда, он нас грабит!» 

Особенно агрессивен Наследник с улицы. Он быстро и сердито иссле-
дует комнату: трогает стену, щупает материю на стульях, оценивает взглядом 
то, до чего не может дотянуться руками. Подходит к кровати, на которой 

умерла жена Человека, и пробует крепость белья, но гнилая материя распол-
зается на части, и, бешено топнув ногою, Наследник разбрасывает подушки и 
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простыни. Потом решительно идет к умирающему и останавливается за его 
спиною. 

Речь Наследника. Послушай, старик. Ты должен умереть. Зачем ты оскорбляешь 

смерть сопротивлением? Уходи. Освободи живые вещи от твоей мертвой власти, – она 
свинцовой тяжестью лежит над всеми. Посмотри: все ждет и жаждет твоей смерти (…) 

Уходи; я, живой, изгоняю тебя из жизни. И когда ты умрешь, я благословлю тебя. Я воз-
ложу венки на твой гроб и на том месте, где будет гнить твое тело, воздвигну памятник – 
если это не будет дорого стоить. Уходи!»  

Новое поколение вытесняет из жизни предыдущее и именно с этим 
процессом связывает свое будущее (эта мысль особенно актуальна в постсо-

ветской действительности). «Если Пьяницы, – писал Андреев, – только 
предоставляют Человеку умереть одиноко, то Наследники убеждают его 

умереть, толкают его к смерти с естественной безжалостностью всех тех, кто 
приходил на смену. Смена – вот и еще важный момент, упущенный мною из 

виду при первоначальном изображении «смерти Человека». 
Думается, что публикация Андреевым этого варианта и его настойчи-

вые автокомментарии дают основание считать его частью канонического 
текста, что, к сожалению, не было сделано ни в собрании сочинений Андре-

ева (т. 2; М., 1990), ни в двухтомнике его драматических произведений (т. 1; 
М., 1989). 

Своеобразие «Жизни Человека» как интеллектуально-философской 

драмы проявляется в обращении к зрителю поверх рампы и не только в про-
логе, где фактически сообщается о содержании пьесы.   

«Вот он – счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает свеча ! Ледяной ветер 
безграничных пространств бессильно кружится и рыскает, колебля пламя, – светло и ярко 

горит свеча. Но убывает воск, съедаемый огнем. Но убывает воск. 
Вот он – счастливый муж и отец. Но посмотрите, как тускло и странно мерцает 

свеча: точно морщится желтеющее пламя, точно от холода дрожит и прячется оно. Ибо 

тает воск, съедаемый огнем. Ибо тает воск. 
Вот он – старик, больной и слабый. Уже кончились ступени жизни и черный про-

вал на месте их, – но все еще тянется вперед дрожащая нога. Пригибаясь к земле, бес-
сильно стелется синеющее пламя, дрожит и падает, дрожит и падает – и гаснет тихо». 

Пять картин пьесы как бы иллюстрируют все сказанное в прологе. И в 

каждой картине Некто в сером появляется, демонстрируя горящую, быстро 
тающую свечу – символ убывающей, быстротечной человеческой жизни.  

Высокая при рождении Человека, она горит слабо и неуверенно, по-
степенно огонь становится сильнее, но уже во второй картине свеча убыла на 

одну треть; в четвертой – это уже не свеча, а толстый, оплывший огарок. В 
финале пьесы, после предсмертных слов Человека, «ярко вспыхнув, гаснет 

свеча, и сильный сумрак поглощает предметы». 
Некто в сером постоянно информирует зрителя о том, что происходит 

за сценой: сообщает, что к талантливому, но пока бедному архитектору уже 
идут богатство и слава (картина вторая), истолковывает зрителю сон героя и 

сообщает о страшном несчастье – смерти сына. Последние слова пьесы – их 
произносит Некто в сером – опять-таки обращены к зрителю: «Тише! Чело-
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век умер!» Он не произносит ни слова лишь в третьей кульминационной в 
жизни Человека картине («Бал у Человека»); успех, зенит славы и богатства 
заставляют забыть о власти рока, но он присутствует и здесь. Не произнося 

ни слова, он «поворачивается медленно, через всю залу, спокойными и тихи-
ми шагами, озаренный пламенем свечи, идет к тем дверям, куда ушел Чело-

век, и скрывается в них». Рок неотступно следит за Человеком даже в минуты 
величайшего его торжества, – таков смысл этой мизансцены. Вообще мизан-

сцены, которые обычно определяются режиссером, здесь тщательно опреде-
лены автором, играют большую роль для понимания смысла произведения.  

Предельная обобщенность образов и ситуаций в пьесе открыла боль-
шой простор для ее интерпретации. Судьба Человека в пьесе трактовалась 

по-разному, и трудно согласиться с теми, кто горький финал человеческой 
судьбы объясняет виной самого Человека, якобы ничтожностью его забот и 

стремлений. Скорее вывод драматурга таков: от Человека ничего не зависит – 
не только рождение и смерть, но и счастье, несчастье, обретение выбора – 

все записано в Книге Судеб, которой обречен следовать Человек.  
Своеобразие андреевской пьесы хорошо почувствовал Горький, 

начавший отходить от романтической аллегории «Человека» (поэмы в прозе, 

имеющей немало общего с андреевской системой образов друзей и врагов 
Человека) в сторону реализма: «В жизни твоего Человека – почти нет чело-

веческой жизни, а то, что есть, – слишком условно, не реально (...) Вообще, 
ты... лишил его трагизма, плоти, крови»

121
. Но поскольку, как мы говорили 

выше, искусство модернизма не ставило перед собой задачи адекватного вос-
создания жизни, опыт Л. Андреева чрезвычайно интересен. Луначарский 

«приветствовал «Жизнь Человека» как сильный удар по иллюзиям индивиду-
ального счастья». Вместе с тем критик видел и возможность второй интер-

претации: «Я задавал себе вопрос, не думает ли Л. Андреев распространить 
свою критику жизни Человека на жизнь человечества. Многое заставляло 

меня думать, что это именно так. Но подобное распространение, превраща-
ющее относительный пессимизм, разрушающий индивидуалистический са-
мообман, в пессимизм абсолютный, я не находил законным»

122
. 

Может быть, со вторым, пессимистическим толкованием пьесы и не 
стоит соглашаться, так как художники того поколения, к какому принадле-

жал Л. Андреев, еще стремились внести в хаос жизни определенную гармо-
нию, но в конце ХХ столетия, когда на карту поставлена именно судьба всего 

человечества, вполне закономерна и вторая интерпретация. 
Вторая из намеченного цикла пьеса – «Царь Голод». Названия ее кар-

тин означают типичные этапы социального конфликта: 1) Царь-Голод при-
зывает к бунту работающих, 2) Царь-Голод призывает к бунту голодную 

чернь, 3) суд над голодными, 4) бунт голодных и предательство Царя-Голода, 
5) поражение голодных и ужас победителей.  
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 Литературное наследство. Том 72. – М., 1965. – С. 278–279. 
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 Луначарский А. Критические этюды. – Л., 1925. – С. 209. 
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«Хоровое» начало в пьесе «Царь Голод» представлено Рабочими (с 
выделением первого, второго и третьего Рабочего), чернью, «чистой» публи-
кой, безличными судьями. Вторая картина наиболее диалогизирована, но 

действующие лица в ней также лишены индивидуальных черт. В третьей 
картине – «Суд над голодными» – вновь преобладает «хоровое» начало. Идет 

разговор зрителей (с выделением не более одной-двух реплик). В него всту-
пают профессор, миллионерша, аббат. Судьи, хотя и названы в ремарках и 

«лишь на некоторое время принимают вид размышляющих», в основном 
безмолвствуют, что недвусмысленно выражает авторскую позицию. Лагерь 

подсудимых голодных представлен Стариком, Голодным, Голодной, убив-
шей своего ребенка, Рабочим, Хулиганом, Мальчиком и оборванной женщи-

ной – его матерью. «Вопрос об отдельных индивидуальностях как-то исчер-
пан, отошел, – писал Л. Андреев Вересаеву. – Хочется все эти разношерст-

ные индивидуальности связать с общим, человеческим». Среди действующих 
лиц пьесы «Царь Голод» большое место занимают образы аллегорические – 

Смерть, Время (Время-звонарь воплощает средневековое представление о 
времени, когда оно воспринималось прежде всего по звону колоколов). Ан-
дреев писал Станиславскому в августе 1907 г.: «Это отнюдь не какая-нибудь 

политическая злободневщина, которую я сам ненавижу. Голод я хочу под-
вергнуть исследованию со стороны философской и широко общественной и 

дать вневременное художественное обобщение его». Этот образ восходит, 
очевидно, к поэтическим строкам Некрасова: «В мире есть царь: этот царь 

беспощаден. Голод названье ему», – и к поэтическому афоризму Шиллера: 
«Любовь и голод правят миром», но у Андреева он амбивалентен. Вначале 

Голод провоцирует обнищавших рабочих на организованные выступления 
против власть имущих. Блестяще выписана сцена суда над голодными, за ко-

торыми равнодушно, а то и озлобленно наблюдают сытые хозяева жизни. 
Многозначителен разговор дамы и ребенка, удивляющегося, что на голодно-

го надели намордник. «Почему мы должны кормить их?!» – саркастический 
лейтмотив пьесы, значимость которого выходит далеко за хронологические 
рамки времени еѐ создания, поэтому пьеса ставилась красноармейскими те-

атрами в годы Гражданской войны. Но и желание представить Царя-Голода 
как удачного предводителя стихийного, перерастающего в революцию бунта 

оснований под собой не имеет. В конце пьесы Царь-Голод появляется на 
сцене в мантии, на которой что-то похожее на «куски человеческого мяса»; 

он явно не на стороне голодных. Недвусмысленны и его слова: «Чего доби-
лись, безумцы? Куда шли? На что надеялись? Чем думали бороться? У нас 

пушки, у нас ум, у нас сила. А что у вас, несчастная падаль?» Пьеса заканчи-
вается под крики мертвецов: «Мы еще придем! Мы еще придем! Горе побе-

дителям! Мертвые встают». Но эти слова невозможно трактовать как опти-
мистически-революционный финал. Непроясненность пьесы имела своим ис-

током смятение художника, который писал ещѐ накануне революции, в июле 
1904 года: 
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«Кто я? До каких неведомых и страшных границ дойдет моѐ отрица-
ние? Вечное «нет» – сменится ли оно хоть каким-нибудь «да»? И правда ли, 
что «бунтом» жить нельзя? Не знаю. Не знаю... Очень трогает, очень волнует, 

очень радует героическая, великолепная борьба за русскую свободу».  
В годы поражения Первой русской революции актуализировалась 

именно первая часть этого признания, и вывод, что «бунтом жить нельзя», 
становится очевидным. Андреев все дальше уходит от позиций, которые за-

нимал Горький на рубеже 1900–1910 гг. («Несвоевременные мысли» Горько-
го были еще далеко впереди, для их появления требовалось непосредствен-

ное столкновение с победившей революцией). И если пьеса «К звездам» еще 
трактовалась критикой как революционная, то «Царь Голод» изображает, по 

замыслу Андреева, уже не революцию, а бунт. Воплотив тему бунта в пьесе 
«Царь Голод», разграничивая понятия бунт и революция, Андреев так и не 

написал одновременно задуманную пьесу о революции, что также служило 
поводом для упреков. Его, как и многих других русских писателей, обвиняли 

в «непонимании» марксистских истин, но он изначально чувствовал ущерб-
ность прямолинейного взгляда на развитие истории, которым грешили боль-
шевики. Это заметно и на всем протяжении его дальнейшего творческого пу-

ти (в том числе в «Рассказе о семи повешенных» (1908) и в романе «Сашка 
Жегулев» (1912), о которых пойдет речь дальше). 

Экспериментальная драматургия Андреева не была принята в России, 
причем совершенно разными идейно-эстетическими группировками – от 

символистской критики до социал-демократической печати. Луначарский 
высоко оценил «Жизнь человека», считал ее шедевром и глубокой философ-

ской драмой (хотя, как мы видели выше, считал амбивалентным ее смысл и 
спорил с автором), но резко отрицательно оценил пьесу «Царь Голод»

123
. Ге-

роев Андреева называли ходячими манекенами, такое определение повторя-
лось и в советское время. Негативное отношение советского литературоведе-

ния к модернизму сказалось и в настороженном отношении к Андрееву, ко-
торый хотя и запрещен не был, но и не изучался широко, его наследие вплоть 
до 1960-х гг. было опутано многочисленными оговорками и поучениями в 

адрес «не понимающего» писателя. Но за рубежом, где авангардные тенден-
ции в искусстве появились гораздо раньше, пьесы Андреева имели успех. И 

не только достаточно реалистическая пьеса «К звездам», поставленная в Вене 
в 1906 г., но и пьесы условно символические. Разбором «Царя Голода» Лео-

нида Андреева как самого молодого и способного русского драматурга за-
вершалась книга М.И. Гольтман (США) «Социальное значение современной 

драмы» (1914), представляющая собой очерк развития европейской драмы от 
Ибсена и Стриндберга до Чехова, Горького и Андреева. Влияние Андреева 

просматривается в пьесе известного американского драматурга О’Нила 
«Косматая обезьяна» (1921), в произведениях итальянца Л. Пиранделло, и 
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 Обзор полемики дан в подробных комментариях Ю. Чирвы: Андреев Л.Н. Драматические пр оизведения. 
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даже итальянская критика спустя десять лет  после смерти Андреева называ-
ла современный театр театром Андреева и Пиранделло. Л. Андреев был 
непосредственным предшественником Б. Брехта

124
. Андреев, великий драма-

тург начала ХХ в., во многом предтеча западного экспрессионизма и других 
авангардистских течений. Как справедливо замечено, Андреев «слишком 

личное отдал своим последователям, чтобы на равных вести с ними соперни-
чество в современном театре»

125
. 

С условно-символическим содержанием «Жизни человека» и «Царя 
Голода» резко контрастирует пьеса «Дни нашей жизни» (1908). Андреев не 

особенно ценил эту пьесу, объясняя ее появление желанием создать вещь 
«цензурную и ходовую», а поскольку писателя больше привлекало все «бо-

лее острое и нецензурное», он, подробно разработав план произведения, при-
глашал в соавторы Серафимовича. Написав пьесу самостоятельно, он и в 

дальнейшем считал ее «пустячком». Между тем, правдиво раскрывая жизнь 
московской молодежи, студентов, курсисток, военных, «бульварной публи-

ки», он снискал зрительские симпатии. Эта пьеса о любви студента Глухов-
цева и очаровательной девушки Оль-Оль, которой, как оказалось, торгует ее 
собственная мать. Два мира – красота, очарование молодости, ее незащищен-

ность и обыденность и пошлость жизни, где правят только деньги, – были 
раскрыты драматургом c присущим ему мастерством. Это объяснялось и жи-

востью личных впечатлений автора, который в жизни наблюдал похожую си-
туацию (родственница Л. Андреева свидетельствовала: «Девица, по пьесе 

Оль-Оль, действительно существовала»), кроме того, писатель отдал дань 
воспоминаниям о своих студенческих годах, дружеских вечеринках и песнях 

(название пьесе как раз и дала песенная строка) и, создавая образ Глуховцева, 
придал ему некоторые собственные черты.  

Вечная творческая неудовлетворенность большого художника застав-
ляет продолжить дальнейшее реформирование своего театра. Вскоре Андре-

ев начинает нащупывать путь к «новой драме», синонимом которой стало 
понятие панпсихологизма, что нашло отражение в его «Письмах о театре» 
(1912–1914). Надо различать новую драму – определение, которым Андреев 

обозначил свои философско-символические пьесы «Жизнь человека», «Царь 
Голод», и новую драму как термин, получивший распространение в 1910-е 

гг.
126

. Во «Втором письме о театре» Андреев подчеркнул, что «наша жизнь с 
каждым днем становится все психологичнее… Новый театр будет театром 

психологическим. Новая драма исключительным содержанием своим будет 
иметь: психе».  
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 В учебнике «Зарубежная литература ХХ века» (М., 1996) термином «новая драма» обозна чены все тен-

денции развития западноевропейской драматургии конца ХIХ-ХХ века – социальной, психологической, ин-
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Андреев считал, что современная жизнь «в ее наиболее драматиче-
ских и трагических коллизиях все больше уходит в глубину души, в тишину 
и внешнюю неподвижность интеллектуальных переживаний». Зарубежные 

критики подчеркивают интуицию Андреева, предвосхитившего открытие 
Джойса и Вирджинии Вульф, к тому же второе «Письмо о театре» вышло в 

тот же год, что и роман Пруста «В поисках утраченного времени». В основе 
концепции «новой драмы» Андреева лежит предпочтение неординарным 

личностям, пограничным ситуациям, в которых ломается психика нормаль-
ного человека.  

Написанная Андреевым пьеса «Екатерина Ивановна» (1912) может 
рассматриваться как творческое преломление концепции «новой драмы». То-

тальная психологизация выявляется в ней с помощью мелодраматического 
сюжета, который сам Андреев еще недавно отрицал. Пьеса начинается с эф-

фектной сцены выстрела мужа в якобы неверную жену, изменившую ему с 
Ментиковым. Но эту завязку можно назвать ложной: «падение» героини про-

исходит гораздо позже и не без влияния сложившейся в семье ситуации. Да-
же ее муж, респектабельный член Государственной Думы Георгий Дмитрие-
вич Стебелев с внутренней тревогой спрашивает у Коромыслова: «И как ты 

думаешь, Павел, – скажи по совести – неужели все это я наделал? А? (…) 
Неужели это я, именно я, своей рукой так исказил человека, образ человече-

ский?»  
Пафос андреевской пьесы в раскрытии женской души. Подчеркивая, 

что «новая драма» исключительным содержанием своим будет иметь психе, 
Андреев устами Коромыслова говорит о трудности постижения женской 

психологии:   
«Коромыслов. Ну, скажем, иду я, мужчина, в царствие небесное и так 

всем об этом говорю, и так все это и видят: вот человек, который идет в 
царствие небесное. А женщина? Черт ее знает, куда она идет! То ли она рас-

путничает, то ли она молится своему распутству или там упрекает кого-то… 
вечная Магдалина, для которой распутство или начало, или конец, но без ко-
торого совсем нельзя, которое есть ее Голгофа, ее ужас и мечта, ее рай и ад».  

Состояние Екатерины Ивановны объясняет ей тоже Коромыслов: 
«Боже мой, какая это темная сила, человек! Не знаю, чувствуешь ли ты это 

сама или нет, но от тебя исходит какой-то дьявольский соблазн!» Ему хочет-
ся писать с героини Вакханку, Мессалину, но он тотчас же отрекается от сво-

их слов, чувствуя в героине «что-то мертвое, умершее», холодность разврата.  
«Коромыслов. И этакая мерзость, и этакая гнусность! Ведь когда я 

сошелся, сходился с вами, я ведь думал, что вы живой человек и, как с жи-
вым, борьба и все такое – а оказался просто мародером, который грабит тру-

пы! Ведь вы труп, вы мертвая, Екатерина Ивановна! Этакая мерзость!» 
Коромыслов толкает героиню к суициду. Пораженная его словами, 

Екатерина Ивановна приходит к мысли: «Надо умереть, да? Да, да, надо уме-
реть. Но как же я умру? – Я не могу, я не умею! Боже мой, что же мне делать, 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

129 

 

 

к кому же мне пойти?» Двигаясь к манящему своей бездной окну со словами: 
«Я иду… Господи, я иду…», – героиня останавливается перед окном, смот-
рит – и, вскинув кверху руки, с неясным криком или плачем опускается на 

пол. Ремарка Андреева и в новой драме достаточно пространна: «Лежит 
неподвижно, лицом к полу, как внезапно застигнутая пулей и смертью…» 

(действие III). Екатерина Ивановна пытается защитить себя как личность, но 
это в ней соединяется с нравственной растерянностью, с поисками внешней 

опоры в жизни. Она, как пояснял Андреев, «даже не упала сразу», так «легче 
было бы и подняться, а   потеряла   ритм, сошла с ноги, закружилась и кру-

жится все быстрее». То, что Екатерина Ивановна подчинена, как говорил Ан-
дреев, одной ей слышимому ритму, не находит отклика у окружающих. Тан-

цующая женщина, как называл героиню автор, «пришла танцевать в ту 
жизнь, в которой никто не танцует, зато все толкаются и действуют локтями» 

(из письма Андреева Немировичу-Данченко). Это отразилось и в авторских 
ремарках, сопровождающих описание вечеринки у Коромыслова:  

«Екатерина Ивановна, поглядывая все так же вопросительно и кокет-
ливо, выходит на середину и в нерешимости останавливается. Видно, что она 
не умеет танцевать. Забрасывает вверх, как для полета, тонкие голые руки и 

делает несколько слабых, неловких движений, мучительных своею неразре-
шенностью». Потом «как-то странно вскрикивает, кружится, беспомощно и 

дико взмахивая руками, и сразу останавливается в позе бесстыдного вызова. 
Губы ее слегка приподняты злой улыбкой, глаза смотрят презрительно и 

нагло. Неловкое молчание» (действие IV). 
Здесь же получает объяснение уход из дома Стебелевых младшего 

брата Георгия – Алексея. Сбивчивые фразы героини, выражающие то лю-
бовь, то ненависть, заканчиваются откровенным признанием:  

 «Екатерина Ивановна. Ты боишься греха, что Георгий твой брат? Я 
хочу целовать тебя, дай мне твой рот! Ты мой пророк, ты моя совесть. (…) 

Поцелуй меня. Никто не увидит.  
Алексей. Пусти. 
Екатерина Ивановна. Никто не узнает. Хочешь сегодня ночью? 

Алексей (почти громко). Прочь. 
Отталкивает Екатерину Ивановну с такой силой, что она падает на 

диван. Лежит, не шевелясь, и снизу вверх со странной улыбкой смот-
рит на Алексея. Тот поднимает обе руки с таким видом, будто в них 

тяжелый камень, и он хочет обрушить его на женщину.  
Ты!.. 

Екатерина Ивановна, не мигая, смотрит ему в лицо и улыбается все 
тою же странной улыбкой». 

В конце действия Екатерина Ивановна, несмотря на просьбы мужа и 
Ментикова ехать домой, несмотря на слезы сестры Лизы, уезжает «кутить» с 

неким Тепловским. «Ну, до свидания, миленький. Господь с тобою!» – строго 
и серьезно благословляет она мужа, помогавшего ей одеваться. Заключи-
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тельные слова пьесы парадоксальным образом перекликаются с завязкой, где 
именно Ментиков был поводом для рокового выстрела:  

«Ментиков. Уехала наша Екатерина Ивановна. (Молчание, вздох).  

Папиросочку хотите, Георгий Дмитриевич?  
Георгий Дмитриевич несколько мгновений с неопределенным выраже-

нием смотрит на него и берет папиросу. Слышнее плач Лизы».  
Действие пьесы развертывается на фоне сатирического абриса омеща-

нившейся интеллигенции. Художник Коромыслов в одном из писем Андре-
ева охарактеризован как совершенно безнравственный человек, ибо «знает, 

что быть нравственным – значит тотчас же на первом же шагу вступить в 
трагическую коллизию с жизнью». Фигура же Аркадия Просперовича Мен-

тикова с его гнусной, по определению Андреева, рожицей вырастает до впе-
чатляющего гротеска. Суть его отношений с героиней Андреев в письме по-

становщику пьесы определил следующим образом: «Ей нужна казнь, и она 
ищет казни, она находит только отраву, каждый раз уходит все более грязной 

и опозоренной, теряющей всякую надежду». Сам Андреев в переговорах с 
Художественным театром настаивал на некоторых социально-критических 
аспектах изображения среды, в которой нравственно погибает Екатерина 

Ивановна. Но сближать пьесу с «Грозой» Островского (а такие попытки 
предпринимались) представляется неправомерным. Да, в Екатерине Ива-

новне есть неудовлетворенность ее окружением: «Все какие-то людишки, 
жабы», – но это ее свита (как известно, короля (королеву) играет свита). Ге-

роиня говорит о себе: «Я здесь царица, а они мои рабы, и все хотят одного, 
чтобы я…» О человеке, внимания которого она тщетно добивается, она ска-

жет: «Если я захочу,  я заставлю его ползать по земле, как собаку». В отличие 
от социально-психологической драмы Островского, новая драма Андреева 

претендует на изощренный психоанализ.  
Немировичу-Данченко, ставящему пьесу во МХАТе, в образе Екате-

рины Ивановны была интересна «психологическая тайна, почти не поддаю-
щаяся анализу, но глубокая и правдивая… вечная трагедия женского есте-
ства». Критика также с пониманием отнеслась к образу героини, отмечая 

«черты Мадонны и блудницы в одном лике, лишенном при том яркой опре-
деленности отдельных очертаний».  

В наши дни представлены на сцене не только пьеса «Дни нашей жиз-
ни», давно занявшая прочное место в репертуаре российских театров, но и 

«Екатерина Ивановна», и «Собачий вальс»
127

.  
 

«Рассказ о семи повешенных». Экзистенциальные мотивы  
Как и многие другие русские писатели, прежде всего Л. Толстой с его 

статьей «Не могу молчать», Андреев откликнулся на кровавые расправы ца-
ризма с участниками вооруженных выступлений против монархии и произ-

                                                                 
127

 О сценической истории пьес Л. Андреева см.: Старосельская Н. Драматургия Леонида Андреева: модерн 

сто лет спустя // Вопросы литературы. – 2000. – № 6. – С. 125, 148.  
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вола царских сатрапов, и революционная проблематика в его творчестве ор-
ганично переходила в вопрос о смысле человеческого бытия. В рассказе «Гу-
бернатор» (1906) герой, облеченный высокими полномочиями на убийство 

людей, испытывает муки совести
128

, вспоминая казненных по его приказам 
рабочих (среди них и его тезки). Душевное равновесие губернатора было 

нарушено посещением сарая, в который свезли мертвые тела: с этого мгнове-
ния для него как будто остановилось время и наступило то, чему он не мог 

подобрать имени и объяснения. В сознании героя, глубоко потрясенного сво-
ей виновностью в гибели людей, реальное восприятие мира постоянно сме-

шивается с возникающими перед ним, как в полусне, мучительными видени-
ями, которые он уже не может стереть из памяти: «…Он продолжал видеть 

их ясно – эти фигурки из папье-маше, эти сломанные куклы – и в этом была 
страшная загадка, что-то похожее на чародейство, о котором рассказывают 

няньки». Если для остальных людей со времени события прошло четыре – 
пять – семь дней, то для него как будто и часа одного не прошло: «Он все 

там, в этих выстрелах, в этом взмахе белого платка, в этом ощущении беспо-
воротно совершающегося – бесповоротно совершившегося».  

Осознание совершенного преступления мучает губернатора, в чем он 

вынужден признаться сыну; меняется и его внутреннее состояние, о чем по-
дробно пишет автор: «…С губернатором произошла странная перемена, дав-

шая новый образ на месте знакомого и привычного человека. Все тот же он 
был, но стал он правдив лицом и игрою его.., правдив стал в чувствах своих и 

их выражении». Критика отмечала, что в изображении психологии персона-
жей Андреев отталкивался от трактата В. Соловьева «Оправдание добра», а 

также от мотиваций Шопенгауэра в работе «Мир как воля и представление», 
ставшей для Андреева настольной книгой (русский перевод – 1880). В ней 

подчеркивалось, что жизнь изначально трагична и наполнена страданием, и 
выделялись такие мотивы поведения людей, как эгоизм, пекущийся только о 

собственном благе, злоба, ведущая к крайней жестокости, и раскаяние, свя-
занное с переживанием результата своего поступка (как в образе губернато-
ра). 

Исследователи творчества Андреева обращали внимание на своеобра-
зие его психологизма: «Казалось бы, речь идет о традиционной (то есть пси-

хологически достоверной) мотивировке образов. Но в своих произведениях 
писатель не столько мотивирует поведение своих героев, сколько тщательно 

регистрирует все изменения в этом поведении, постепенно подготавливая чи-
тателя или зрителя к развязке»

129
. Н. Арсентьева, исследуя проблему нрав-

ственного самосознания личности в творчестве Андреева, специально выде-
ляет авторский психологический комментарий душевного состояния героя: 

                                                                 
128
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«Из некоего духовного центра внешние впечатления или образы, всплываю-
щие в подсознании, наводят человека на мысль, содержащую нравственную 
самооценку. Далее возникает смутная догадка, предощущение высшей прав-

ды, и, наконец, усилием свободной воли человек отвергает или принимает 
открывшуюся ему «правду» нравственного чувства или голоса совести»

130
. 

Осознав свою нравственную вину и памятуя о неотвратимости воздаяния за 
содеянное – «кровь за кровь», – губернатор внутренним взором видит карти-

ну, чуть ли не в деталях предвосхитившую его гибель, и сам идет навстречу 
возмездию, хотя и оно (дает понять писатель) повлечет за собой ответные ре-

прессии. В советском литературоведении можно было встретить негативное 
отношение к психологизму автора рассказа. Считалось, что подробным ис-

следованием смятенной души губернатора, казнящего себя «внутренним су-
дом» и затем почти добровольно идущего под пули террористов, Л. Андреев 

привносил явно фальшивую ноту примирения, сострадания к организатору 
злодейского убийства трудового люда. Современная критика справедливо 

видит пафос рассказа в письме гимназистки губернатору («Вы тоже несчаст-
ный человек, достойный сожаления») и в заключительной фразе рассказа: 
«Гимназисточка плакала». Там, где писатель социал-демократической идео-

логии поставил бы точку, Андреев ставил вопрос о проблеме свободы и 
необходимости в условиях жесткого пресса внешних и внутренних сил и свя-

зывает его с личностью человека, выражая надежду, что замкнутый круг 
насилия может быть разорван

131
.  

Стремление писателя слить воедино проблемы социальные и фило-
софские опять-таки роднит Андреева с Достоевским. Казнь как надругатель-

ство над душой человека (слова князя Мышкина) – это и внутренняя тема 
«Рассказа о семи повешенных». Андреев в письме к Горькому сообщал: 

«Пишу большой, листа три-четыре, «Рассказ о семи повешенных» – на тему о 
смертных казнях. Чувствую, что сейчас голоса настоящего нет, а хочется 

крикнуть: не вешай, сволочь!» В основу произведения положены реальные 
факты: расправа над членами боевой группы, готовившей покушение на ми-
нистра юстиции Щегловитова.  

Одновременно с пятью революционерами-террористами, старшему из 
которых было всего двадцать восемь лет, младшему – Мусе – девятнадцать, 

казнят и двух уголовников: батрака Янсона, типа явно патологического, 
убившего неожиданно для себя своего хозяина и изнасиловавшего его жену, 

и крестьянина из Орловской губернии Михаила Голубца – Мишку-Цыганка, 
бесшабашного разбойника-душегуба. Этот факт возмущал певцов революци-

онной героики. Писателя также упрекали в том, что он оставил в тени все, 
что связывало его героев-террористов с революционной борьбой, но это 
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опять-таки подчеркивает философичность прозы Андреева, для которого пе-
ред лицом смерти все люди равны. Человек не должен знать часа своей смер-
ти. «И не смерть страшна, а знание ее; и было бы совсем невозможно жить, 

если бы человек мог вполне точно и определенно знать день и час, когда 
умрет», – писал Андреев в «Губернаторе». Та же мысль развивается и в «Рас-

сказе о семи повешенных». И Янсон, видящий, как смерть вошла в камеру и 
ищет его, шаря руками, обреченно бегает по камере, и Цыганок, поставлен-

ный на чудовищно острую грань между жизнью и смертью, чувствует, что 
мозг его «распался на части, как комок сухой и выветрившейся глины». 

Насильственная смерть противоестественна, что ощущают и писатель, и его 
герои.  

Писатель стремится раскрыть мотивы, приведшие его героев на 
эшафот. Если для Головина, Муси, Тани это было высокое стремление, по-

рыв души к правде и справедливости, то для Вернера, интеллектуала, образо-
ваннейшего человека, это был итог его аналитических раздумий. «Тот враг, с 

которым он ежедневно боролся, не мог внушить ему уважения к себе; это 
была частая сеть глупости, предательства и лжи, грязных плевков, гнусных 
обманов». Эгоистичному Василию, по-видимому, «помогла» агрессивность 

характера, воспитанная протестом против беспрекословного подчинения же-
стокому и грубому главе семьи, не было в его юности ничего, что могло бы 

зародить мысль о самоценности жизни. Андреев исследует факты явной па-
тологии, врожденной жестокости Янсона, который и лошадь молча бил кну-

товищем, жестоко, с холодной настойчивостью, доходя до неистовства. Он с 
каким-то диким, изуверским равнодушием бросает в навоз письмо, получен-

ное от родных, не испытывая желания его прочитать. Эта патология передана 
даже портретной характеристикой героя, сидящего на скамье подсудимых: 

он как будто не совсем понимал происходящее, тупо оглядывал незнакомую 
важную залу и ковырял в носу жестким, заскорузлым, негнущимся пальцем. 

А в последнюю минуту его обуял животный страх, что выразилось в безум-
ном повторении одних и тех же слов: «Меня не надо вешать». Ментальность 
Цыганка уже сама по себе включала некую разбойничью страсть, и на суде 

его поведение вызывает ассоциацию со свистом Соловья-разбойника.  
Глубокий психологизм и воздейственность рассказа проявились в об-

ширных портретных характеристиках, в поведении героев на суде, в подроб-
ных описаниях предсмертных переживаний каждого из террористов, послед-

ним дням которых посвящены специальные главы. Сергей Головин – офицер 
и сын отставного полковника, совсем еще молодой, белокурый, широкопле-

чий юноша, такой здоровый, что ни тюрьма, ни ожидание неминуемой смер-
ти не могли стереть краски с его щек и выражение молодой счастливой наив-

ности с его голубых глаз, – в минуты последнего свидания с родителями не 
теряет самообладания и человеческого достоинства. В противоположность 

ему Василий Каширин уже на суде состоял «из одного сплошного невыноси-
мого ужаса смерти и такого же отчаянного желания сдержать этот ужас и не 
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показать его судьям». Даже «трудно было определить его возраст, как у тру-
па, который уже начал разлагаться». Такая духовная нестойкость вчерашнего 
террориста объясняется отсутствием у него духовной основы, нравственной 

убежденности в своей правоте. Василий, сын богатого торговца и деспотич-
ного человека, не пожелавшего даже проститься перед казнью с сыном-

бунтовщиком. Грубая мещанская среда, в которой вырос герой, воспитала в 
нем агрессивность; вспыхивает безобразная ссора героя с пришедшей в каме-

ру матерью. «Да поймите же вы, меня вешать будут!» – кричит Каширин и 
слышит жуткий в своей душевной глухоте ответ: «А ты бы не бунтовал, тебя 

бы не вешали». Прощание Каширина с матерью превратилось в мучение для 
него и для нее. «Впереди стояла смерть, а тут вырастало что-то маленькое, 

пустое, ненужное, и слова трещали, как пустая скорлупа орехов под ногою», 
– пишет автор. Сопоставлением образов Сергея Головина и Василия Каши-

рина Андреев ставит поведение смертника в прямую зависимость от высоты 
его духовного развития, для которого мало просто бесстрашия, состояния 

аффекта. Автор говорит о Василии: «Пока он сам, своею волею шел на опас-
ность и смерть, пока свою смерть, хотя бы и страшную по виду, он держал в 
собственных руках, ему было легко и весело даже…» Бездуховный же чело-

век, зная свой смертный час, превращается в животное, ожидающее бойни. 
Поэтому террористы, кроме Каширина, встречают свой смертный час неиз-

меримо достойнее, чем уголовники. Вернер идет к эшафоту, поддерживая 
Янсона, а Муся – Цыганка, апофеозом революционной жертвенности стал 

образ Муси. 
«Она была моложе Головина, но казалась старше в своей строгости, черноте сво-

их прямых и гордых глаз. Только очень тонкая, нежная шея да такие же тонкие девичьи 
руки говорили о ее возрасте, да еще что-то неуловимое, что есть сама молодость и что 
звучало так ясно в ее голосе, чистом, гармоничном, настроенном безупречно, как дорогой 

инструмент, в каждом простом слове, восклицании, открывающем его музыкальное со-
держание».   

И в эту последнюю ночь Муся переживает не за себя – за людей. Она 
чувствовала себя ужасно неловко, потому что там, на воле, люди тревожи-

лись за ее судьбу, тогда как ей удалось сделать так мало: наивность молодо-
сти особенно трагична. Таня Ковальчук, напротив, воплощает в себе мате-
ринское начало, стараясь и в этот жестокий миг облегчить участь своих това-

рищей. Она обнимает их «материнским заботливым оком». Ее милое, краси-
вое лицо напоминает автору «тихий пруд на заре», оно отражает сострадание 

и тревоги ближних. В последние минуты жизни она все свои душевные силы 
сосредоточила на самом слабом из террористов, «темном и неподвижном» 

Василии Каширине, готовая прийти к нему на помощь в любую минуту.  
Фамилия Вернера не зря вызывает ассоциации с рефлектирующим 

лермонтовским героем. Андреевский Вернер – воплощение «огромной силы, 
непреоборимой твердости, холодного и дерзкого мужества». Он пережил 

ужас сомнения в правомерности избранного пути через «лужи человеческой 
крови». Совершив по приказу организации убийство провокатора, он, «уви-
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дев мертвое, лживое, но теперь спокойное и все же жалкое человеческое ли-
цо, – вдруг перестал уважать себя и свое дело», вспоминая библейскую запо-
ведь «не убий!» С той поры в его душе поселились отчаяние и тяжелая, почти 

смертельная, усталость. В камере он предается новому узнаванию жизни пе-
ред лицом смерти.  

«С тем удивительным просветлением духа, которое в редкие минуты осеняет че-
ловека и поднимает его на высочайшие вершины созерцания, Вернер вдруг увидел и 

жизнь, и смерть и поразился великолепием невиданного зрелища (…) Исчезла мутная 
усталость, томившая Вернера два последние года, и отпала от сердца мертвая, холодная, 
тяжелая змея с закрытыми глазами и мертвенно сомкнутым ртом».  

Поражает невольная фиксация обреченным человеком мельчайших 
подробностей, странно сочетающихся с ужасом переживаемого: на пути к 

эшафоту Вернер и Сергей замечают, что лампа в фонаре коптит. Ощутив 
влажность ветра, поняв, что рядом было море, Муся вспоминает строку 

«Мою любовь, широкую, как море, вместить не могут жизни берега!», кото-
рая тотчас же отозвалась в сердцах Головина и Вернера. Это пример того 

своеобразия андреевского психологизма, о котором сказано: «Главным для 
развития психологического сюжета становится не прямая, «привнесенная из 

вне» мотивация, а использование точных языковых  и стилистических штри-
хов, формирующих психологическую канву как бы изнутри внешней фабу-
лы»132.  

Еще раз возвращаясь к бессмысленности смертной казни, Андреев 
нагнетает в финале натуралистические подробности, стремясь вызвать у чи-

тателя чувство ужаса и отвращения к самому акту повешения. Натурализм в 
смысле отталкивающих, вызывающих отвращение деталей включался Ан-

дреевым в иную художественную систему, нежели натуралистическая факто-
графия, например, Арцыбашева. «Рассказ о семи повешенных» взывал к гу-

манизму, порождал желание упредить ужасный финал обустройством разум-
ной, достойной человека жизни. Он был переведен на многие иностранные 

языки и неоднократно издавался в Германии, Англии, США, Италии, Испа-
нии и других странах.  

 
«Сашка Жегулев»: «Чистые сердцем идут на заклание» 

Новое революционное брожение, начавшееся на рубеже первых деся-
тилетий ХХ в., было тотчас же уловлено Леонидом Андреевым, чутким к 
общественным потрясениям. Так родился замысел нового романа, в котором 

герой выходит на путь общественного служения, но это также был путь тер-
рора. 

Современники живо откликнулись на роман Андреева, хотя отклики в 
основном были противоречивыми. Антон Крайний (З. Гиппиус), В. Львов-

Рогачевский отмечали литературщину отдельных описаний, но если первый 
вообще отказывал Андрееву в психологичности, то Львов-Рогачевский ценил 
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глубину раскрытия индивидуальной психологии в его двойственной ипоста-
си («Иуда или Христос?»). Горький увидел в герое «изжеванного русской ли-
тературой агнца.., приносящего себя в жертву за «грехи мира»

133
.  И даже его 

запоздалое – в 1925 г. – признание, что роман «точно воспроизводит фигуру 
одного из тех русских мечтателей, которые веруют, что зло жизни возможно 

победить тою же силою зла»
134

, специфику андреевского романа не исчерпа-
ло (интересно, что в такой оценке ощутимы впечатления Горького – автора 

«Несвоевременных мыслей»). 
 Советская критика роман в основном замалчивала, и лишь в послед-

ние десятилетия, особенно в связи с актуализацией библейских ценностей, 
стали появляться специальные исследования – М. Ермаковой, Е. Каманиной, 

Е. Михеичевой и др. Литературоведов привлекает особая амбивалентность 
мифопоэтических мотивов в романе, выражающих катастрофичность и про-

тиворечивость исторического времени, зыбкость границ, отделяющих са-
кральное от преступного, как в образе героя, так и в сознании народа и в об-

щественных идеалах современности. В основе сюжета лежит реальный факт: 
в 1906–1909 гг. группой экспроприаторов в Черниговской губернии руково-
дил Александр Савицкий. Он был широко известен, благодаря отклику на его 

действия «политического лубка» А. Прохоровича «Тайны черниговских ле-
сов или настоящие похождения разбойника-грабителя Савицкого» (всего 

двенадцать выпусков). Автор использовал канву популярных в широких мас-
сах приключений разбойников, и Андреев несомненно знал эти лубки, опи-

рался на них в художественном жизнеописании «разбойника» Сашки Жегу-
лева.  

Тема романа изначально сформулирована самим автором: «Жаждет 
любовь утоления, ищут слезы ответных слез. И когда тоскует душа великого 

народа, – мятется тогда вся жизнь, трепещет всякий душой, а чистые сердцем 
идут на заклание». Отсюда антитеза двучастной композиции произведения, 

герой которого в корне меняет свою жизнь, превращаясь из «Саши Погоди-
на» в «Сашку Жегулева» (названия частей романа). 

В первой части романа Саша Погодин – генеральский сын, юноша, 

страдающий от несовершенства мира. В его переживаниях, как сразу под-
черкнул писатель, была роковая предопределенность: в глазах Саши младен-

ца мать уже ощущала ужас смерти; «чувство тяжелой усталости, неведомых 
тревог лежало бременем уже на первых отроческих днях его», когда хотелось 

ему взять все за хвост и стряхнуть к черту – и это не надуманное страдание, а 
строй мыслей и чувств, выстраданных с детства. Его отец-генерал  был же-

сток с матерью, убил студента за непочтительное высказывание о важной 
особе. Когда Саша узнает о новом губернаторе Телепневе, успевшем уже по-

весить трех человек, в его сознании сразу же возникает мысль об умершем 
отце: «…Ведь наш генерал-то был бы теперь, пожалуй, губернатором и тоже 
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бы вешал…». За вину отцов должны заплатить чистые и невинные, и эта 
мысль ассоциируется с многочисленными библейскими аллюзиями (иконо-
писный облик матери, эсхатологические сны сына, пророчащие ему его мес-

сианство). Сашу, как уже в начале романа пишет Андреев, избрала жизнь «на 
утоление страстей и мук своих, открыла ему сердце для вечных зовов, кото-

рые не слышат другие, и жертвенной кровью его до краев наполнила золотую 
чашу». И далее: «…Ибо суждено ему было…поднять на свои молодые плечи 

все человеческое, глубиною страдания осветить жестокую тьму». Эта пока 
что декларативно выраженная авторская рефлексия во введении к роману. 

Позиция автора-повествователя подтверждается развитием сюжета, в кото-
ром отражено авторское понимание революционной ситуации в России, 

ставшей на путь террора
135

. Вначале Саша на заседании подпольного партий-
ного комитета предлагает свою кандидатуру для убийства губернатора Те-

лепнева (газеты сообщили уже о шестнадцати казненных  с его санкции). Но 
теоретик и романтик террора, как его называет критика, Василий Васильевич 

Колесников для предводительства отряда взбунтовавшихся крестьян выбира-
ет Сашу («… Я тебя, как ягненочка…среди целого стада выбрал»). Суть фи-
лософии Колесникова проста: именно невинные и должны страдать, тогда  

небо содрогнется и солнце померкнет. Эти слова относятся не только к жерт-
вам новоявленного Мессии (Сашка не раз вспоминает убитого им восемна-

дцатилетнего телеграфиста, случайно оказавшегося на пути «лесных брать-
ев»), но и к нему самому: «А сам-то ты, мальчик, не невинен? – убеждает его 

Колесников. – И разве я-то тебе говорю: не мучься? Нет, мучься, сколько 
есть у тебя муки, всю отдай…Этим ты землю потрясешь, Саша, совесть в 

людях разбудишь, а совесть… – она только и держит народ». (О близости 
Андреева к Достоевскому в решении этой проблемы и в то же время о разли-

чиях неоднократно писала М.Я. Ермакова.) 
В этих суждениях Колесникова было не столько от философии терро-

ризма, сколько от философской концепции самого автора, испытавшего вли-
яние Шопенгауэра и Ницше. Смерть человека – это жертва и подвиг во имя 
совершенствования человеческого рода. Современный человек должен стре-

миться к уничтожению себя во имя рождения сверхчеловека, человек – мост 
на пути к идеалу, таковы в самых общих чертах причины, побудившие писа-

теля отправить своего  героя именно по этому пути.  
Итак, Саша Погодин, покинув дом и нежно любимую невесту Женю 

Эгмонт, оставив   мысль об университете, весь отдался глубоко потаенной 
мечте и ощущению своего мессианства. Сбылись давние желания Сашки 

сродниться с родной землей, ибо уже в детские годы он был охвачен трепет-
ным желанием разгадать тайну дороги «с ее чудесным очарованием и маня-
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щей далью. «… Лес, весь народ, Россия», – так определил писатель диапазон 
содержания романа. В своей новой роли Сашка был движим высоким чув-
ством любви к России, к ее народу. Он был по-настоящему счастлив, приоб-

щаясь к русской песне (его любимый мотив «Я, рябинушка, закраснелася) и 
русской пляске, к родной природе – пыльным, пробитым в ползучей траве 

колеям, ночному гулу мощных деревьев, в которых он чувствовал Россию. 
Понятна его жертвенность во имя такой любви. Он становится Сашкой Же-

гулевым: вновь обретенная фамилия ассоциируется с огнем (жег-жечь), а 
огонь, как записал Андреев в одном из набросков, – «способ все разрушить».  

Свойственная Андрееву амбивалентность авторской позиции, о чем 
мы говорили уже не раз, в полной мере проявилась и в этом романе. Поэти-

зируя героя, принесшего себя в жертву на алтарь России, писатель не скры-
вает его сомнений, ощущения того, что «не понимается чистое и несправед-

ливо подозревается благородное». Если вначале он искренне верит: мы не в 
разбойники идем, то в дальнейшем он, мечтавший «утомиться трудом наро-

да», убедился, что, сжигая барские имения, он подвергает опасности и кре-
стьянские села, а убитый Сашкой телеграфистик с русыми кудряшками вечно 
падает к его ногам. Отрекаясь от отца-убийцы, искупая его вину, Сашка, 

«оказывается», унаследовал не только кротость и чистоту матери,  но и 
властность и жестокость  отца. В «своем нечистом логове» он «думает крова-

вые мысли» о непонятности страшной судьбы своей. «Была ли добровольной 
жертва, или как агнец, обреченный чужой волей, приведен он на заклание» – 

вот что теперь мучает Сашку, осознающего, что зов избранности превратился 
в проклятие. Никто из руководства отряда – ни Сашка, ни Колесников, ни 

матросик Андрей Иванович – уже не владеет ситуацией. Герой переживает 
экзистенциальную трагедию одиночества: Колесников смертельно ранен, 

Сашку кто-то выдал (провокаторство – родовая черта терроризма). Но и в 
одиночестве герой готов идти до конца:  «И уже не хочу я быть Сашей, и уж 

не прошу я милостыни ни у кого: буду идти, как иду, хотя бы на миллионы и 
биллионы веков протянулся мой путь…» Конкретно-историческая ситуация 
террора поднимается автором до уровня бытийственного. Лейтмотив ужаса, 

выраженный нагнетением лексем ужас, ужасный, жуткий, темный, тьма,  по-
бедил чистоту героя, у которого становится полумертвой голова и жуткие 

глаза обреченного. «Нужна ли была его жертва?.. Кому во благо отдал он 
свою чистоту?» – вопросы, мучающие не только его. Кровь, насилие, грабе-

жи ложатся тяжким грузом на его совесть, лишают не только жизни, но и 
доброго имени. Сашка погиб в перестрелке с солдатами, окружившими его 

землянку, и уже мертвый он был распят (символ государственного террора) 
на дереве при сочувствии предавшей его толпы.  

«Печальный и нежный, любимый всеми за красоту лица и строгость помыслов, 
был испит он до дна души своей устами жаждущими и умер рано, одинокой и страшной 
смертью умер он. И был он похоронен вместе со злодеями и убийцами, участь которых 

добровольно разделил: и нет имени доброго и нет креста на его безвестной могиле».
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В традиции русской классики Андреев творит поэтический реквием, 
обращаясь к силам природы: «А лес бестрепетен и величав, и вся в бесчис-
ленных и скромных огоньках стоит береза, матерински-темная внизу, свечи-

сто-белая к верхам своим, в сплетении кружевных ветвей и веточек. Не по-
скупилась смерть на убранство для Сашки Жегулева». Распятие без воскре-

шения подчеркивает агонию человеческой личности и переживается повест-
вователем не в категориях другого, а как собственный крик отчаяния. 

Сверхзадача писателя – в раскрытии коллективной психологии бун-
тующего народа. Автора интересует, как «тысячи разнонаправленных инди-

видуальных воль» получат вдруг «одну душу», «одну волю», «один разум», и 
это влечет за собой разработку оригинальных художественных приемов.      

Л. Иезуитова, рассмотрев принципы и приемы создания словесного портрета 
в романе, подчеркнула, что он имеет одним из своих истоков икону барокко 

и занимает оригинальное место в ряду портретных форм реализма и модер-
низма (особенно экспрессионизма). Написанный крупным планом портрет 

Погодина-Жегулева в сочетании с множеством парных по отношению к нему 
портретных характеристик создает в совокупности «собирательный портрет» 
России эпохи поражения революции и помогает понять художественную мо-

дель мира у Андреева136. Действительно, мастерство портретной детали в 
романе поразительно. Например, у Саши глаза «большие, темные, иконопис-

ные – точно обведенные перегоревшим, но горячим, коричнево-черным пеп-
лом»; у Васьки Соловьева – пронзительные, то слишком ласковые и почти-

тельные, то недоверчивые. 
Вторым, характерным для Андреева (и идущим от Достоевского) при-

емом, о котором также много сказано в критике, стал прием двойничества. 
Сашка обретает двойника – Ваську Соловьева – красивого, как и главный ге-

рой, внешне и страшного своими кровавыми деяниями, полным отсутствием 
какой бы то ни было нравственной опоры. Он «порою волновал своей краси-

вой щеголеватостью, но не было в глазах его ясности и дна; то выпрет душа 
чуть не к самому носу, и кажется он тогда простым, добрым и наивно-
печальным, то уйдет душа в потемки, и на месте ее в черных глазах бездон-

ный и жуткий провал». Когда Сашка пытается усовестить Василия, тот ре-
зонно отвечает, срывая маску порядочности и с бунтовщика-идеолога:  

«Ты, барин, генеральский сын, а и то у тебя совести нет, а откуда ж у меня?.. Все 
сволочь, Сашка, и ты, и я. За что вчера ты Поликарпа убил?.. Эх, Сашенька, генеральский 

ты сынок, был ты белоручкой, а стал ты резником, мясник, как есть, а все хитришь.., сво-
лочь!»  

Как бы в подчеркивание двойничества Васька организует новый отряд 

и берет имя Сашки, подтверждая его нарицательность, об этом же говорят 
слова изнасилованной разбойниками горничной Глаши из экономии Уваро-

вых: «И стало перед глазами лицо вчерашней Глаши и ее полное отвращения, 
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стонущее: га-а-ды! Сашки Жегулевы!» Герой, по мысли Андреева, несет от-
ветственность за деяния всех, кого возглавил.  

Современная критика рассматривает «Сашку Жегулева» как роман не 

только панпсихологический, но и как неомифологический. То, что реальный 
факт (разбой А. Савицкого) воспринят сквозь призму библейских реминис-

ценций и прежде всего мифопоэтического сюжета о мессии, очевидно. Сю-
жету мессии, принесшего себя в жертву человечеству, в произведении прида-

ется структурно-функциональная значимость, но у Андреева, в отличие от 
символистов с их мифотворчеством, нет выхода к трансцендентному, кото-

рое у него, как и все, подвергается сомнению. Это роман-антимиф о приходе 
ложного Спасителя

137
. Однако ощущение катастрофичности бытия, эсхато-

логичность – черты мироощущения писателя ХХ века – Андрееву присущи в 
полной мере и именно в его творчестве выступают особенно ярко. Литерату-

роведы справедливо отмечают зыбкость границ, отделяющих сакральное от 
преступного как в образе героя, так и в сознании народа, обобщенных идеа-

лах эпохи.  
 
«Дневник Сатаны» 

Углубление андреевского пессимизма, его концепции человека как 
игрушки в руках всемирного зла прослеживаются в последнем крупном про-

изведении – романе «Дневник Сатаны» (1919), который первоначально назы-
вался «Вочеловечившийся дьявол». Ницшеанская амбивалентность добра и 

зла звучит в признаниях героя: «Честное слово, я еще не знаю, что это зна-
чит: большое зло? Может быть, это значит «большое добро»? (…) Кто при-

носит больше пользы человеку? Тот, кто ненавидит его, или тот, кто лю-
бит?». Действие романа протекает с 18 января по 25 мая 1914 г. в Риме (где 

именно в этот период был сам писатель). Обо всем происходящем читатель 
узнает из дневника – потока сознания американского миллиардера-

филантропа Генри Вандергуда (в его внешней биографии отразилась судьба 
реального лица – Альберта Вандербилда). Настоящего Вандергуда убил Са-
тана, завладел его телом, став реальным действующим лицом. Этот образ 

предвосхитил булгаковского Воланда. Запись, сделанная героем 18 января 
1914 г., начинается словами: «Сегодня десять дней, как я вочеловечился и ве-

ду земную жизнь». После железнодорожной катастрофы, чудом избежавший 
смерти, Сатана-Вандергуд находит приют у ученого-отшельника Фомы Маг-

нуса – ситуация, напоминающая классическую пару Фауста и Мефистофеля.  
Но «соль» андреевского сюжета в том, что не Сатана, а Магнус являет 

собой подлинное воплощение зла. Он выдает свою любовницу Марию – по-
рочную гетеру – за свою дочь, искушая Вандергуда предложением руки кра-

савицы. За это влюбленный в прекрасную незнакомку герой готов отказаться 
от своей дьявольской сущности и окончательно вочеловечиться. Однако про-
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исходит это не внезапно: вначале Вандергуд цинично глумится над возмож-
ностью такой любви, но затем подлинная страсть берет верх над сатанинским 
скепсисом. «Пришедший на землю, чтобы лгать и играть», герой видит «в 

самой черной глубине человечности… новые неожиданные огни». Это делает 
его подлинным поэтом, о чем свидетельствует появление в дневнике стихо-

творений в прозе. Теперь в герое проявляется скорее демоническое, чем са-
танинское, дьявольское начало. (Демон – обозначение более неопределенной, 

неоформленной божественной силы, в ряде трактовок – падший ангел, и в 
медитациях Вандергуда слышны отзвуки андреевских впечатлений от врубе-

левских полотен). «В страшном финале беспомощный, близкий к умопоме-
шательству Сатана отдан на суд людей, которых он когда-либо встречал на 

земле, и которые язвительно смеются над ним. В момент, когда Сатана-
Вандергуд проявляет свою дьявольскую природу, никто ему не верит и смех 

звучит с необычайной злобой. Людей охватывает не страх, а равнодушие и 
даже снисходительность. «Если ты Сатана, то ты и здесь опоздал. Понима-

ешь? Ты зачем пришел сюда?» – парафразирует Магнус Великого инквизи-
тора Достоевского в беседе с Христом. Люди уже давно превзошли Сатану в 
подлости»138.  

Столь же бескомпромиссна в романе характеристика Марии-
Мадонны:  

«…При ее действительно неземной красоте, чистоте и прелести, она с ног до го-
ловы продажная, развратная и совершенно бесстыжая тварь (…) Она даже не глупа. Про-

сто у нее нет того, что зовется душою, совсем нет».  

Но Вандергуд не смиряется с этим, а поднимает бунт против Магнуса. 
В результате мастерского превращения традиционного сюжета в «перевер-

тыш», мифа – в антимиф носителем зла становится не Сатана, а человек в об-
разе Магнуса. Сверхчеловек (даже фамилия его – Великий, в отличие от Ван-

дергуда, где сопрягаются прекрасное и хорошее) не опоэтизирован, а развен-
чан, позволяя внести существенные коррективы в тему «Андреев и Ницше». 

Частые цитаты из Священного Писания подчеркивают мысль о приходе но-
вого мессии, искупителя. Но человек, по Андрееву, совмещает в себе и Бога, 

и Дьявола. В структуре произведения, не отменяя друг друга, сосуществуют 
на равных миф и антимиф. «Многоуровневость повествования придает субъ-

ективной картине мира статус единственно реальной и выводит произведе-
ние на «метаисторический, «бытийственный» уровень, на котором снимают-

ся противоречия между мифом и историей, жизнью и смертью, хаосом и 
космосом, богом и дьяволом»139.  

Историзм и мифологизм «Дневника Сатаны» не противоречат, а, 
наоборот, подкрепляют друг друга. «В итоге возникает максимально уплот-
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ненная синтетическая художественная реальность, многомерная и многомир-
ная»140.   

Мифопоэтика не исчерпывает своеобразия романа, его второе слагае-

мое – поэтика игровая. Интересен образ секретаря Вандергуда Топпи – тоже 
вочеловечившегося черта, выполняющего при герое роль шута, трикстера, 

который часто попадает в забавные истории. Носят маски и главные герои. 
Магнус – маску ненависти, замаскированной равнодушием. Сатана под мас-

кой филантропа и благодетеля человечества скрывает равнодушие, смешан-
ное с презрением. Опираясь на эти примеры, критика делает вывод, что «иг-

ра» в романе организует повествование, обеспечивает его композиционную 
целостность, связывает воедино и концептуализирует разобщенные факты и 

ассоциации»141. Нельзя не согласиться с И. Московкиной, писавшей:  
«Можно говорить об итоговости этого романа-мифа не только для Андреева, 

но и в значительной степени по отношению к неомифологическому контек-
сту серебряного века»142. 

 
Экспрессионизм Л. Андреева 
Рассматривая творческий путь Леонида Андреева, мы не могли не 

убедиться в многоцветности его писательской палитры. Как заметил один из 
современников писателя, было очень много Андреевых, и каждый был 

настоящим. О том же говорят литературоведы в наши дни. Андреев, по вы-
ражению В.А. Келдыша, «пестрый» художник, у которого антиномичность 

не  прием, а качество мироощущения, и мимо этого не проходит большин-
ство литературоведов. Очевидно, нельзя абсолютизировать ни одно из слага-

емых его творческого видения, будь то близкая реализму психологичность 
или ориентация на экспрессионизм. Тем не менее очевидна соотнесенность с 

экспрессионизмом всего творчества Андреева
143

 (а не только пьес типа 
«Жизнь Человека» и «Царь Голод»).  

Сам Андреев определял свой творческий метод как промежуточный 
между реализмом-натурализмом (к себе он применял термин неореализм) и 
символизмом: «Раздробленность, конкретность натуралистического письма, 

робость и связанность приемов символизма не дают ни тому, ни другому 
возможности охватить столь широкие и общие темы, как жизнь отдельного 

человека или явление голода, войны, революции», – писал он Немировичу-
Данченко в конце октября 1906 г. О синтезе этих двух начал говорят и со-

временные исследователи: «Он символист, он мыслит сущностями, но он 
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также мастер натуралистической детали»
144

. Вместе с тем символизм Андре-
ева был иным, чем теоретические принципы известного течения. Пытаясь 
синтезировать разные направления, порвав в середине 1900-х гг. со «Знани-

ем», с его реалистической платформой. Андреев теперь ищет в реальном ир-
реальное, в конкретном – символ, но постоянно подчеркивая свое отличие от 

символизма. Действительно, Андреев отличался от символистов изощренным 
интеллектуализмом: «Манера Андреева из мысли выросла»

145
, – писал Инно-

кентий Анненский, а сам Андреев восхищался Метерлинком: «Хитрец Ме-
терлинк мысли свои одел в штаны, а сомнения заставил бегать по сцене»

146
. 

Писатель подчеркивал, что «мысль, человеческая мысль в ее страданиях, ра-
дости и борьбе – вот кто истинный герой современной жизни, а стало быть, 

вот кому и первенство в драме» («Первое письмо о театре»). Он уделял 
большое внимание персонификации отвлеченных понятий, а важнейшие те-

мы современности выражались им в подчеркнуто заостренных и деформиро-
ванных обобщенно-символических, и в то же время рационалистических, об-

разах. Это отличает их от образов символистов, которые видели у Андреева 
«ходульно-плакатную символику» (А. Белый). Очевидно, ни один из терми-
нов – ни реализм, ни символизм – при изучении творчества Андреева не «ра-

ботает». 
Своеобразие художественного метода писателя позволяет сблизить 

его с экспрессионизмом, возникшим в Германии в середине 1900-х гг. (тер-
мин появился только в 1911 г.), то есть в период, когда там жил Андреев, хо-

тя тяготение именно к такому типу творчества обнаружилось у него еще 
раньше. В теоретическом плане проблема «Андреев и экспрессионизм» была 

поставлена в конце 1920-х гг. в книге И. Иоффе «Культура и стиль» (Л., 
1927), где рассматривался экспрессионистский характер прозы Андреева; 

спустя год драматургию в том же плане рассмотрел К. Дрягин. После не-
скольких десятилетий забвения к этой концепции в конце 1960-х гг. верну-

лась Ю. Бабичева
147

. Специалисты, изучающие зарубежный экспрессионизм 
в полном объеме, считают, что более заметно сходство Андреева с русским 
футуризмом

148
 (Андреева высоко ценил Маяковский). Однако, как уже под-

черкивалось выше, между футуризмом и экспрессионизмом нет принципи-
ально резкой грани. Кроме того, к творчеству Андреева приложимы многие 

общеизвестные характеристики экспрессионизма: не просто трагизм, а ката-
строфичность мироощущения, эстетика боли, истовая серьезность творче-

ских намерений, отличавшаяся от подчас формального трюкачества футу-
ризма, стремление к поиску идеальных сущностей (в духе Бергсона и Гус-
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серля), воплощение их в обобщенно-абстрактных, «оголенных» сущностях. 
Уже современникам было ясно, что Андреева всегда занимали извечные во-
просы, метафизически-трансцендентные темы, другие темы его не волнова-

ли. «Онтологическая доминанта творчества Л. Андреева – соотнесенность 
человеческой жизни с высшим планом бытия… Писатель ставит человека, с 

одной стороны, в зависимость от безумно слепой силы, находящейся вне его, 
а с другой стороны, от таинственных сил, коренящихся в бездне человече-

ской души»
149

.  
Для Андреева-экспрессиониста характерно стремление выйти за рам-

ки эмпирического опыта в область иррационального и трансцендентного; 
присутствие в мире потусторонней, враждебной человеку злой силы было 

для него реальным. И если символисты различали мистику божественного и 
демонического, то Андреева больше интересовала последняя.  Это рок, фа-

тум, Дьявол, Антихрист, которые обозначали и давление исторической необ-
ходимости на человека, и самое восприятие ее психикой человека, ощущаю-

щего неотвратимость рока. Подобные образы могли быть персонифицирова-
ны (Некто в сером в драме «Жизнь человека», Вандергуд в романе «Дневник 
Сатаны»), но чаще зло раскрывается как составная внутреннего мира самого 

человека. Герой рассказа «В тумане» чувствует, что «…какая-то страшная 
сила берет его в свои железные руки и, ослепленного, изменившегося, непо-

хожего на самого себя, бросает в грязные объятья грязных женщин». Герой 
«Рассказа о Сергее Петровиче» чувствовал себя «слабым, робким и управля-

емым чьею-то чужой волей, как паровоз, которого только катастрофа может 
свести с рельсов»: порой ему кажется, что это не он думает, а «чья-то гигант-

ская рука быстро проволакивает перед ним самое жизнь и смерть в их непе-
редаваемых красках». Это сочетается с объективной авторской аналитично-

стью, тщательно регистрирующей разнообразные формы воздействия на че-
ловека враждебных сил

150
. Мировое зло расправляется с андреевскими геро-

ями, толкая их во власть непомерной гордыни («Рассказ о Сергее Петрови-
че»), низменных инстинктов («Бездна», «Жизнь Василия Фивейского»), за-
ставляя нарушать нравственную заповедь не убий («Губернатор»). Ярко вы-

раженную экспрессионистскую (то есть откровенно условную и жестко кон-
цептуализированную) образность находят и в изображении Иуды («Иуда Ис-

кариот»), в котором узнаваем архетип Хаоса (в противоположность архетипу 
космоса в образе Христа). Описание головы и лица Иуды, как бы разделен-

ных на несколько несогласных, спорящих друг с другом частей, о чем уже 
шла речь выше, –  экспрессионистично

151
. 
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В обобщенном образе человека в пьесе «Жизнь Человека» Андреев-
экспрессионист ставил вопрос о судьбе отдельной личности, о ее отчуждении 
в эпоху механизации и стандартизации жизни, но, в отличие от символизма, 

отдельная личность здесь представала как частица общего, «массы». Шопен-
гауэровское учение о мировой воле как первооснове бытия актуализировало 

идею рока, фатума, столь популярных в экспрессионистски ориентированных 
произведениях, а идущая от барокко перенасыщенность формы непосред-

ственно опредмечивалась в ущерб тому, что традиционно считалось объек-
том художественного изображения: «Экспрессионизм отвергает всякий кон-

троль объекта»152. Для Андреева характерны напряженная субъективность с 
ее иррационализмом, берущим, однако, начало в рациональном схематизме, 

непомерный экстаз; он создает предельно обобщенный образ человека, кото-
рого можно даже не называть по имени, имея в виду родовую или социаль-

ную его сущность.  
Украшая (по определению М. Волошина) своих героев-манекенов, 

разыгрывающих драму души писателя, Андреев наделял их лишь отдельны-
ми качествами реальности

153
. Как отмечала критика, в поэтике Андреева ка-

тегория события, ситуации более значима, чем категория характера. Поиски 

новых средств изображения человека в новых исторических обстоятельствах 
повлекли за собой острое экспериментирование, интерес к чрезвычайным 

положениям, испытывающим человеческую природу. Суть жизненных явле-
ний в экспрессионистской прозе и драматургии выражалась через отказ от 

конкретно-исторического изображения действительности, бытового жиз-
неподобия, предполагая гиперболизацию и предельную эмоциональную 

насыщенность условных образов («Красный смех», «Жизнь человека», «Царь 
Голод»). «Новая драма», несмотря на, казалось бы, поворот писателя к реа-

листическому творчеству, также осталась в рамках экспрессионистических 
исканий автора: все чересчур в отличие от чеховского чуть-чуть, как гово-

рил критик начала века В. Львов-Рогачевский.  
Художественное время у Андреева чаще всего внеисторично, условно, 

абстрактно и циклично. Сложные субъективные ассоциации ведут к хроно-

топической парадоксальности; пространственно-временные координаты не-
редко смещаются, и автор, как бы стоящий над временем, дает его срез, видя 

сиюминутное в вечном. В основе жанровой структуры большинства произве-
дений Андреева лежит гротеск с присущими ему контрастами, гиперболами, 

парадоксами, иронией, что показано в исследованиях И. Московкиной, Е. 
Соколинского и др. Система гротеска – это не только гипербола и фантастика 

с характерным для нее странным, чудовищным алогичным – это и открытая 
система оппозиций жизнь/смерть, вечное/сиюминутное, странное/обыденное, 

смешное/ужасное, фантастическое/жизнеподобное. Творчество Андреева 
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позволяет выявить и психологические аспекты гротеска
154

. Уже в «Стене» 
изображение того, как все уроды и несчастные «облепили труп повешенного 
и грызли его ноги, и аппетитно чавкали, и трещали разгрызаемыми костями», 

есть не что иное, как словесная передача кошмарного сна в духе офортов 
Гойи.  

Вершиной экспрессионизма в прозе Андреева считается «Красный 
смех», особенности поэтики которого мы отмечали выше, как и ее цель – по-

казать не войну, а ее «настроение». Содержание рассказа как типично экс-
прессионистского не поддается интерпретации, а требует непосредственного 

восприятия. Но и в «Жизни Василия Фивейского», где «формы жизни» более 
устойчивы и приближены к реальности, критика отмечает «экспрессионист-

скую истерику духа перед лицом некой грозной и безжалостной космической 
силы»

155
:  

«Замерзшие окна, запушенные инеем, светлели под огнем и искри-
лись, были непроницаемы, как стены, и отделяли людей от серой ночи. Без-

граничным кольцом она облегала дом, давила на него сверху, искала отвер-
стия, куда бы пропустить свой серый коготь, и не находила. Она бесновалась 
у дверей, мертвыми руками ощупывала стены, дышала холодом, с гневом 

поднимала мириады сухих, злобных снежинок и бросала их с размаху в стек-
ла, – а потом, бесноватая, отбегала в поле, кувыркалась, пела и плашмя бро-

салась на смех, крестообразно обнимая закоченевшую землю. Потом подни-
малась, садилась на корточки и долго и тихо смотрела на освещенные окна, 

поскрипывая зубами. И снова с визгом бросалась на дом, выла в трубе голод-
ным воем ненасытимой злобы и тоски и обманывала: у нее не было детей, 

она сожрала их и схоронила в поле, в поле… 
 – Метель, – говорил о. Василий, прислушиваясь и снова опуская глаза на книгу». 

Потрясенное состояние духа автора и героя деформирует окружаю-
щий их предметный мир. Такая деформация наступает в результате наделе-
ния его внутренним состоянием субъекта. «Экспрессионизм можно опреде-

лить как пересоздание действительности переживанием художника»
156

, кото-
рое и становится единственным содержанием экспрессионистского произве-

дения. По мнению В. Заманской, настало время пересмотреть определение 
экспрессионизма применительно к методу Андреева, который она определяет 

как «психологический экзистенциализм»
157

. Думается, однако, что оба эти 
понятия не противоречат, а взаимно дополняют друг друга. Экзистенциаль-

ное видение мира воплощено Андреевым в экспрессионистско-гротескных 
формах. 

                                                                 
154

 Соколинский Е.К. О гротеске у Л.Н. Андреева (на материале произведений малых форм) // Русская лите-

ратура. – 1998. – № 2. – С. 76.  
155

 Смирнов В.В. Проблема экспрессионизма в России: Андреев и Маяковский // Русская литература. – 1997. 

– № 2. –  С. 61. 
156

 Там же. – С. 56–57. 
157

 Заманская В.В. Русская литература первой трети ХХ века: проблема экзистенциального сознания. – Ека-

теринбург;  Магнитогорск, 1996. – С. 152. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

147 

 

 

Таким образом, общая характеристика экспрессионизма как особого 
стилевого начала в русской литературе первой трети века, представленного в 
творчестве Л. Андреева и футуристов, в данной главе дополнена конкретны-

ми примерами из творчества писателя. Экспрессионизм Андреева органиче-
ски сочетался с особенностями импрессионистического стиля. Уже в раннем 

рассказе «Ложь» (1900) явно экспрессионистичен сюжет. Он раскрывает 
движение мысли героя на грани безумия, когда кульминацией становится 

убийство любимой женщины, заподозренной во лжи. Развязка рассказа тра-
гична, ибо смерть женщины не дает ответа на мучивший героя вопрос – лгала 

она или говорила правду:  
«О, какое безумие быть человеком и искать правды! Какая боль!  

- Спасите меня! Спасите!» 

Экспрессионистично и гротескно звуковое воплощение абстрактного 
понятия ложь: 

«…Какое это было большое, какое мучительное, какое зловещее слово. Ложь – 
так произносилось это слово.  

Опять оно, шипя, выползало из всех углов и обвивалось вокруг моей 
души, но оно перестало быть маленькой змейкой, а развернулось большой, 

блестящей и свирепой змеей. И жалила, и душила она меня своими железны-
ми кольцами, и, когда я начинал кричать от боли, из моего открытого рта вы-

ходит тот же отвратительный, свистящий змеиный звук, точно вся грудь моя 
дышала гадами:  

– Ложь!  

И я ходил и думал, что перед моими глазами серый, ровный асфальт пола пре-
вращался в сереющую прозрачную бездну.  

… Ложь осталась. Она бессмертна. Я чувствую ее в каждом атоме воздуха, и, ко-
гда я дышу, она с шипением входит в мою грудь и рвет ее, рвет!» 

Но наряду с такими экспрессионистскими особенностями, кстати, вы-

звавшими резкое неприятие Л. Толстого, в рассказе есть импрессионистиче-
ские черты и детали. Образ надменного и красивого соперника, танцующего 

с нею, раскрывается сочетанием лишь отдельных, схваченных глазом дета-
лей: формы обуви, широты приподнятых плеч, равномерности взмаха отде-

лившейся пряди волос. Портрет возлюбленной также соткан из цветовых пя-
тен: «Иногда ко мне приближалось белое душистое облако. То была она». В 

коротенькую секунду незаметной для окружающих ласки – «ее плечо при-
жималось к моему плечу» – герой, опустив глаза, видит «белую шею в проре-

зи белого платья. А когда поднимал глаза, видел профиль, такой белый, стро-
гий и правдивый... И глаза я ее видел. Они были большие, жадные к свету, 

красивые и спокойные». Повторяя первые эпитеты при описании глаз мерт-
вой женщины, герой добавляет, что они уже были похожи на глаза восковой 

куклы, тусклые, точно покрытые слюдой.  
В поздней прозе Андреева, прежде всего в его новеллистике 1910-х г., 

сюжетные положения уже лишены чрезвычайности и преднамеренности, как 

это было в ранних произведениях, но тяга к выявлению обобщенно-родового 
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содержания образов осталась. Андреев тяготеет к универсальности изобра-
жения психологической, социальной и природной жизни, ищет связь разных 
сторон существования в глубинах индивидуального сознания. Все эти осо-

бенности прослежены в работе С. Ясенского, который подчеркивает, что ис-
кания Андреева-прозаика в этот период также развивались в русле творче-

ского интеллектуализма, теории и практики панпсихологического изображе-
ния человека

158
. Есть у него и ориентация на лубок: писатель одобрил статью 

К. Чуковского о лубочности «Царя Голода»
159

. Связь Андреева с «низовым» 
искусством» на протяжении всего его творчества убедительно прослеживает-

ся современными исследователями
160

. 
Экспрессионистские тенденции творчества Андреева проявились в его 

языке, насыщенном метаязыковыми комментариями: толкованием слов, ха-
рактеристиками речевого поведения персонажей, эмоциональным восприяти-

ем того или иного слова, включаемого в определенный ряд образных парал-
лелей. Последние подчеркивают трагическую обреченность попыток комму-

никации, невыразимость мысли, ложь и маскарадность слов – признаки фор-
мирующегося «новояза». Вечное отчуждение личности – мотив, характерный 
для творчества Андреева вплоть до последних его произведений. И в то же 

время писатель постоянно вел поиск «настоящего», «святого» слова, которо-
му только и удается стать победителем, ибо, по словам Андреева, «воюют 

сейчас не солдаты, а слова». Некоторые статьи Андреева строятся как совре-
менный концептуальный анализ

161
. В результате были открыты новые худо-

жественные пространства за пределами традиционных стилей русской лите-
ратуры, что позволило достичь максимальной напряженности и выразитель-

ности в творчестве, нацеленном на отображение мучительных философских 
дилемм и сложных психологических состояний. 

Андреев был новатором, предвосхитившим многие шаги авангардист-
ской литературы, что подчеркивают не только отечественные, но и зарубеж-

ные исследователи
162

. Именно требованиями новой реальности ХХ в. можно 
объяснить творческие поиски Андреева, который сознательно шел на эклек-
тизм в стиле, стараясь передать дисгармонию мира, раздираемого внутрен-

ними противоречиями.  
 

Поздняя публицистика  
Леонид Андреев никогда не чуждался публицистики, ни в начале 

творческого пути, сотрудничая в газете «Курьер», ни позже как автор «Моих 
записок» (1908), которые стоят в ряду религиозно-публицистической и ху-
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дожественно-философской литературы начала века. Андреев, как подчеркну-
то В. Мескиным, уже тогда создал образ теоретика утопической социальной 
(социалистической) доктрины, ставящего цель сделать всех одинаково счаст-

ливыми
163

. 
Последние годы жизни писатели дали яркую вспышку публицистиче-

ской мысли. Только в 1916–1917 гг. им было опубликовано 23 статьи на 
страницах газеты «Русская воля», несколько статей были созданы в послед-

ние годы жизни писателя и изданы за рубежом. Но эта публицистика многие 
десятилетия оставалась неизвестной советским читателям. Только в 1990-е 

гг. появился ряд публикаций в журналах, вышла книга «Верните Россию» 
(М.,1994), в которой представлены самые разные публицистические жанры. 

В статьях Л. Андреева критика усматривает три составляющих: художе-
ственная обработка известных писателю фактов, политический комментарий, 

историографический подход, а также библейский интертекст. Поздняя пуб-
лицистика Андреева встала в одном ряду с «Окаянными днями» Бунина, 

«Несвоевременными мыслями» Горького, письмами Короленко Луначарско-
му. 

Свержение царизма в феврале 1917 г. Андреев воспринял восторжен-

но. Искренний интерес, чаще скептический, и сочувствие к революционному 
движению, которые проявлял Андреев на протяжении всего творческого пу-

ти, вылились в приятие Февральской революции. Андреев воздал должное 
поколениям героев, боровшихся против самодержавия: 

«...Это они, своей неустанной работой, своими смертями и кровью, подточили 
трон Романовых. Высокий и надменный, стоял он грозным островом над морем народной 

крови и слез; и многие слепцы верили в его мощь и древнюю силу, и боялись его, и не ре-
шались подойти близко и коснуться, не зная того, что давно подмыт он кровью в самом 
основании своем и только ждет первого прикосновения, чтобы рухнуть» («Памяти погиб-

ших за свободу»). 

Радость освобождения от царизма достаточно быстро сменилась тре-

вогой. Писатель уже в марте-октябре видит кровь и насилие, чувствует еще 
большие катаклизмы, разочаровывается во Временном правительстве – 

прежде всего в Керенском. Тем более велик его страх перед диктаторскими 
устремлениями Ленина, ибо писатель понимал, что утверждение добра через 
кровь и насилие невозможно. Развернутая критика большевизма дана в ста-

тье «Европа в опасности», в «Дневнике». Обращаясь к дням, когда вспыхну-
ло пламя революции, Андреев пишет, что Россия в мартовские дни 1917 г. 

была великой империей, а теперь превращена в груду обломков и мусора без 
названия. Писателя страшил кровавый хаос братоубийственной войны, слезы 

и гибель миллионов людей, страдания всего народа, дантовский ад, вопло-
щенный в действительную жизнь. 

Андреева преследовало зло мира, воплощенное в образе дьявола, и он, 
по собственному признанию, обладал повышенной чувствительностью ко 
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всякому злу. Таким злом в его понимании стал большевистский переворот 
1917 г., и его неприятие подвигло писателя не только на «Дневник Сатаны», 
но и на большой цикл статей. Андреев не принял Октябрьскую революцию 

(характерна оброненная им фраза: «Я хотел бы быть Горьким белого движе-
ния»).  

Кто же виновник произошедшего с великой империей, задается во-
просом Андреев, кто свершил это страшное превращение? «Многие отвеча-

ют: Революция. Нет!» Концепция писателя глубже, он различает революцию 
и бунт, о тяжести и бессмысленности которого он писал еще в «Царе Голо-

де». 
Это злодеяние совершил Бунт, который родился одновременно с Революцией, 

уподобился ей на время, украл еѐ лозунги и извратил их, обманул народы – и удушил сво-
боду и всякую жизнь. Трагической борьбою между бунтом, который яростно нападает, и 
Революцией, слабо обороняющейся, знаменуются первые революционные месяцы вплоть 

до того дня, когда в Октябрьском тумане и тучах закатилось солнце Революции, победо-
носный Бунт вступил в управление Россией, и настало их  царство» («Европа в опасно-

сти»). 

Статьи Андреева – своего рода обвинительный акт действиям полити-
ков. Автор считал роковым день 27 февраля 1917 года, когда раскрылись 

тюрьмы и одновременно выпустили на волю политических и уголовных; бы-
ла дана свобода людям совести и долга, томившимся под тяжким ярмом са-

модержавия, и людям злой и преступной воли, тупого ума и низкой души, 
стремящейся к личному и корыстному. Этот день, по мысли Андреева, развел 

революцию и бунт:  
«Но когда это делалось под красным и священным знаком свободы, в чудесном 

зареве догорающего романовского трона, тогда было все радостно и прекрасно, и оба ма-
лютки были так невинны, и трудно было догадаться, что это родились на свет Каин и 
Авель. И невозможно было предугадать, глядя на невинно играющих детей, что наступит 

урочное время – и Каин убьет Авеля. И что Каин оставит на этой земле свое проклятое 
каиново отродье, а несчастный и благородный Авель может исчезнуть бесследно» (Там 

же). 

Андреев, как видим, далек от огульных обвинений, он понимает, как 
«трудно было догадаться», как «невозможно было предугадать». Он извлека-

ет из случившегося исторический урок, его статьи полны рефлексии: «Кто же 
они, эти Революция и Бунт? Они дети единой матери, эти Революция и Бунт. 

Они близнецы. Они рождаются одновременно, и так же одновременно роди-
лись они в России», – пишет Андреев, но тут же приводит существенные раз-

граничения. Революция для него живая вода, Бунт – мертвая, ибо он слеп, 
стихиен, лишен мысли, и в этом его извечный ужас для человечества. Бунт не 

имеет собственного языка: «Когда Бунт возникает один, он только мычит, 
как разъяренное несчастное животное».  

«Когда Бунт возникает рядом с Революцией, он целиком берет ее 
язык, ее лозунги, даже ее наиболее осознанные программы: у него те же фла-

ги, он кричит о той же свободе, он требует того же равенства и братства, – он 
«гражданин». И это обманывает всегда благородную, всегда возвышенную 
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Революцию: в тех, кто вчера еще только мычал или безмолвствовал, а сего-
дня восторженно (о, слишком восторженно!) вторит ее речам, она видит сво-
их последователей, своих друзей и братьев, не догадываясь, что имя этого 

брата – Каин, и узнавая об этом слишком поздно, о, слишком поздно!» (Там 
же). 

Андреев подчеркивает, что Бунт не знает будущего: его предел – 
настоящее. Когда голодный  революционер, поясняет автор, попадает в цар-

ский сад, он срывает яблоко, не трогая дерево; когда в тот же сад попадает 
голодный и обездоленный бунтарь, он ломает все дерево. И ему напрасно го-

ворить: не ломай дерева, сам погибнешь от голода! – он этого не понимает. 
Как вечным чувствовал он свой голод, так вечной он ощущает свою мгно-

венную сытость. Так внешне содействуя и уподобляясь, он убивают Револю-
цию, истинная и высокая цель которой – не уничтожить и не расточить, а 

умножить сокровища земли. Рассуждения Андреева о Революции, понимае-
мой как антитеза Бунту, сейчас, когда все революционные помыслы и дей-

ствия подаются негативно, в черных красках, представляются весьма акту-
альными. Революция, говорит Андреев, «меньше всего думает о своем брюхе 
и охотно идет на голод и холод настоящего только для того, чтобы будущему 

было тепло и сытно». Бунт «безграничен, свиреп и жесток» может быть «бес-
конечно, до гнусности труслив и подл, когда сила не на его стороне». Именно 

Бунт равнодушен «к стыду, совести, суду потомства». На большевиков, и 
прежде всего на Ленина, Андреев возлагает вину за то, что они в своих целях 

опирались на эту слепую, страшную стихию. Именно в свете таких размыш-
лений дается Андреевым характеристика Ленина: 

«Если Ленин когда-нибудь мечтал о том, чтобы стать великим соци-
альным реформатором, то мечты его рушились бесславно и жалко. Все, что 

он сумел добиться, – это стать только Пугачевым… Он явился магнитом, 
притягивающим к себе все порочное, тупое и зверски ничтожное. Новый 

«собиратель Руси», он собрал всю каторжную, всю черную и слепую Русь и 
стал единственным в истории повелителем царства нищих духом. Ни одному 
народному вождю не удавалось собрать под свои знамена столько воров, 

убийц, злых выродков, такую колоссальную армию тупых и зверских голов! 
Кого он ни зовет, к нему приходят только воры, среди которых теряется куч-

ка честных, но не мудрых фантазеров, обманутых невежд да слепых, как со-
вы, и бесчувственных доктринеров. Если не всякий большевик – негодяй, то 

все негодяи России стали большевиками» (там же). 
Нельзя не согласиться с Басинским, считавшим, что заслуга Леонида 

Андреева в том, что он остро поставил вопрос об этике Революции в тот мо-
мент, когда она из силы «жертвенной», страдающей перерастает в силу по-

беждающую и наступательную. Разрушение человека, по мнению Андреева, 
самый большой грех большевизма и лично Ленина. Последнему посвящена 

статья-памфлет «Veni, creator!»
164

, опубликованная 15 сентября 1917 года на 
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 «Приди, дух творящий!» 
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страницах «Русской воли». Исполнены сарказма строки Андреева, надеваю-
щего на себя маску смиренного летописца, рассказывающего о встрече три-
умфатора: 

«Вот он, твой победитель, русский народ, – громче же, громче и по-
чтительнее приветствуй его! Склонись ниц! Пади долу перед великим завое-

вателем, со славою вступающим в твой державный Петроград! (…) 
Как простым словом сумею выразить весь мой восторг и преклоне-

ние? Ты так велик, ты так божественно прекрасен, необыкновенный победи-
тель». 

Но постепенно нарастают его гнев и протест против жестокого подав-
ления личности: 

«Ты почти Бог, Ленин. Что тебе все земное и человеческое? Жалкие 
людишки трепещут над своей жалкой жизнью, их слабое, непрочное сердце 

полно терзаний и страха, а ты неподвижен и прям, как гранитная скала, они 
плачут – твои глаза сухи. Они молят и проклинают – но ты их не слышишь» 

(«Veni, creator!»). 
Для этой статьи характерно катастрофо-апокалиптическое понимание 

истории, что доказала Рита Джулиани, выявляя в тексте сакральную лексику, 

библейские цитаты, парафразы и параллелизмы, приговаривающие больше-
вистского лидера к вечному проклятию

165
. Гиперболизм в духе Апокалипсиса 

придает ленинскому портрету черты необычайные, сквозь которые просту-
пают черты культа вождя, каким сложился он в 1960–1970-е гг.: 

«Смотрю на тебя и вижу, как растет вширь и в высоту твое маленькое 
тело. Вот ты уже выше старой Александровской колонны. Вот ты уже над 

городом, как дымное облако пожара. Вот ты уже, как черная туча, простира-
ешься за горизонт и закрываешь все небо» (там же). 

Но еще больше поражает провидческая суть андреевского текста, рас-
сказывающая о преемнике Ленина: «Кто же еще идет за тобою? Кто он, столь 

страшный?.. Густится мрак, и во мраке я слышу голос: Идущий за мною 
сильнее меня... Он будет крестить вас огнем». Так создается обобщенный об-
раз Дьявола, получившего власть над страной. Пророчество Андреева про-

стирается гораздо дальше того, что потом назвали временем тоталитарного 
режима, и касается колоссальных трудностей выхода из него. За три дня до 

смерти Андреев писал В.Л. Бурцеву: «Конечно, как двухголовый теленок, как 
всякий монструм, биологически нелепый, большевизм должен погибнуть, но 

когда это будет? (…) А какой вид будет иметь Россия, когда уйдут больше-
вики! Страшно подумать».  

В памфлете «S.O.S.» – «Спасите наши души, спасите» – звучит отча-
янный призыв к Антанте не идти на переговоры с большевиками. Трагедию 

Гражданской войны Андреев видел в «страшной убыли в людях», что оказа-
лось справедливым не только в отношении этого отрезка времени, но и всей 
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последующей истории России. В том же письме В.Л. Бурцеву он писал: «Ка-
кой колоссальный капитал потеряла Россия в лице убитых». И разъяснял, что 
большевизм, защищая себя, съел «среди рабочих и демократии все наилуч-

шее, сильнейшее, более других одаренное».  
«Это они в первую голову гибли и гибнут на бесчисленных фронтах, в бесчислен-

ных сражениях и кровопролитиях. И наоборот, наиболее трусливое, низкое и гнусное 
остается в их тылу, плодится и множится и заселяет землю, это они палачествуют, крадут, 

цинически разрушают жизнь в самых основаниях». 

Второй грех большевизма Андреев видел в уничтожении – физиче-
ском или моральном – интеллигенции: по его словам, большевизм «съел 

огромное количество образованных людей, умертвил их физически, уничто-
жил морально своей системой подкупов, прикармливания». Писатель соби-

рался выехать в США для чтения лекций, разоблачающих суть большевизма, 
но планам писателя не дано было осуществиться: он скончался от инсульта.  

Последние годы жизни Андреева были трагически омрачены потерей 
Родины. В 1919 г. он писал Николаю Рериху: «Дух творчества отлетел от ме-

ня. Все мои несчастья сводятся к одному: нет у меня дома… Нет дома, нет 
России, нет и творчества…» Боль писателя-патриота вылилась в не просто 

публицистический, но поэтический, реквием: 
«Мне страшно. Как слепой, мечусь я в темноте и ищу Россию: 
 – Где Россия? (…) 

Ищу и не нахожу. Кричу и плачу в темноте. И мне страшно, о Господи! Где моя 
Россия? Сердце не хочет биться, кровь не хочет течь, жизнь не хочет жить. 

Отдайте Россию!» («Veni, creator!»). 

Такая страстная боль за свою страну не была неожиданностью для 

тех, кто хорошо знал творчество Андреева. При всем неприятии Андреевым 
злобы дня, его связь с современностью прослеживалась очень четко. Корней 
Чуковский проводил такую параллель: когда была война, появился «Красный 

смех», когда активизировалась борьба за свободу, появился «Губернатор», 
когда началась революция, появилось «Так было», когда революция кончи-

лась, появился «Царь Голод»166. И Чуковский, и другие критики упрекали 
Андреева в излишней злободневности, репортерстве, и лишь столетие спустя 

мы видим, каким непреходящим содержанием обладают злободневные для 
тех далеких лет образы Андреева, как мастерски выражены в них вечные 

вневременные конфликты167. И даже в «Дневнике Сатаны» современная 
критика видит страшные перспективы тоталитаризма.  

Оригинальное творчество большого русского художника Леонида Ан-
дреева вписало важнейшую и значительную страницу в историю литературы, 

оказав на ее дальнейшее развитие большое, хотя до сих пор не осознанное до 
конца влияние. «Просто поразительно, как много значительных писательских 

имен и ведущих художественных течений ХХ в. связывается с Леонидом Ан-
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дреевым. Это лишний раз указывает на его выдающуюся роль и значение в 
истории русской литературы и позволяет предсказать ему долгую благодар-
ную память»168. Исследование поэтики Л. Андреева до сих пор остается 

увлекательной задачей, ибо характер его формальных приемов, как подчерк-
нула Р. Джулиани, ускользает от одиночного определения. 

В заключении отметим, что огромные материалы по творчеству Лео-
нида Андреева, которыми располагает русское зарубежье, должны обогатить 

наше представление о творческом пути писателя, и он в нашем сознании 
должен занять более достойное место, чем до сих пор. Многое сделал по изу-

чению андреевского архива английский ученый Ричард Дэвис
169

; статьи 
немецкого профессора Райнера Гольда, итальянской исследовательницы Ри-

ты Джулиани и др. регулярно печатаются в России. 
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Глава 3. МАКСИМ ГОРЬКИЙ (1868–1936) 
 

Младший современник Л. Толстого и А. Чехова, крупнейшая фигура 

литературного движения первой трети ХХ в., писатель, получивший мировое 
признание, Максим Горький (псевдоним Алексея Максимовича Пешкова) со-

единил собой XIX и XX века. Имя Горького прочно ассоциируется с нацио-
нальной ментальностью русской литературы, о чем проникновенно говорил 

Александр Блок: «…Если и есть реальное понятие Россия или лучше – Русь, 
то выразителем его приходится считать в громадной степени Горького»

170
. А 

Леонид Андреев заметил по поводу революционной прозы писателя: 
«...Точно сам народ заговорил о революции большими, тяжелыми, жестоко 

выстраданными словами». Не будем забывать об этом и сегодня, в начале 
XXI века, в период сокрушительной переоценки ценностей. 

 
Горький в исследованиях последних лет 

Парадоксальность горьковедения в том, что академическое издание 
полного собрания сочинений Горького не завершено до сих пор. Казалось 
бы, кого-кого, но сочинения «буревестника революции», «первого пролетар-

ского писателя», «основоположника социалистического реализма» за годы 
советской власти можно было бы выпустить... 

Оказалось, не все так просто. 
Полное собрание сочинений Горького, подготовленное крупнейшим 

научным центром – Архивом А.М. Горького и ИМЛИ, – стало выходить еще 
в конце 1960-х гг. и представлено несколькими сериями. Первая – «Художе-

ственные произведения» в 25 томах (М., 1968–1976); оно имеет вспомога-
тельную серию в 11 томах – «Варианты к художественным произведениям», 

завершенную в начале 80-х гг. Вторая серия – «Публицистика». Третья серия 
(с 1997 г.) – «Письма» в 24 томах, ибо сохранилось около 20 тысяч писем М. 

Горького. Их издание (в строго хронологическом порядке) пока не заверше-
но. Кроме того, Архивом Горького переписка писателя издавалась в «специа-
лизированных», по адресатам, томах, включающих письма к членам его се-

мьи, литераторам, критикам, деятелям искусства, политикам. В постсовет-
ский период открылся доступ к письмам Горького, о существовании которых 

многие горьковеды ранее даже не подозревали
171

. Так, в ноябре 1909 г. Горь-
кий писал Ленину:  

«Порою мне кажется, что всякий человек для Вас – не более как флейта, на которой Вы разыгрыва-

ете ту или иную мелодию, и что Вы оцениваете каждую индивидуальность с точки зрения ее пригодности 

для Вас, – для осуществления Ваших целей, мнений, задач...»
172

. 

Это письмо было впервые опубликовано лишь в 1993 г., а до того 
скрывалось в тайниках особого хранения. Естественно, что такой нелицепри-
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ятный отзыв, разрушающий канонизированный образ вождя русского проле-
тариата, и не мог быть опубликован в советское время. Но если б было толь-
ко одно это письмо... В том же 1993 г. из президентского архива в Институт 

мировой литературы после долгих ходатайств было передано 153 документа 
из личного архива писателя, среди них – 48 копий писем Горького, отправ-

ленных в свое время адресатам. И тем не менее вопрос о публикациях горь-
ковского эпистолярного наследия нельзя считать решенным до конца. Дума-

ется, что сказанные в 1997 г. слова о том, что публикация, до сих пор осу-
ществляемая в неполном объеме, ставит исследователей в трудное положе-

ние, справедливы, так как необходимо «всякий раз сверять свои суждения и 
выводы с очередной «порцией» появившихся в печати горьковских пи-

сем»
173

. И все же опора на возвращенные материалы делает современные 
дискуссии о Горьком, и прежде всего о его гражданской позиции, живыми и 

интересными. 
В сентябре 1929 г. в статье «О трате энергии», опубликованной в «Из-

вестиях» и защищающей Б. Пильняка от нападок, М. Горький писал: «У нас 
образовалась дурацкая привычка втаскивать людей на колокольню славы и 
через некоторое время сбрасывать их оттуда в прах, в грязь». Горький, веро-

ятно, в то время не мог и заподозрить, что нечто подобное может свершиться 
и по отношению к нему самому. Начиная с 1928 года именем Горького стали 

называть города, улицы, станции метро, институты, театры, библиотеки, пар-
ки и даже аэропланы. Говорят, Горький сердился и протестовал, но с его 

мнением никто не считался. «1928–1933 годы – время наибольшего офици-
ального признания писателя советскими властями. Он вознесен на вершину 

славы, вхож в самые высокие кабинеты, осыпан всяческими милостями», – 
констатировала Н.Н. Примочкина

174
. С конца же 1980-х годов пошел обрат-

ный процесс: город, который был наречен его именем, перестал его носить, 
переименовали и станцию метро, и одну из главных улиц Москвы. Были да-

же предложения изъять его произведения из школьной программы, а в Челя-
бинске во время чисток одной из партбиблиотек книги Горького были со-
жжены

175
. Обозначившуюся ситуацию С. Сухих определил лаконично и чет-

ко: «Маятник оценок резко качнулся в обратную сторону: основоположника 
советской литературы превращают в одного из основных виновников духов-

ного закабаления страны, «первосвященника сталинизма»
176

. 
Эпоха перестройки способствовала снятию скульптурной позолоты и 

хрестоматийного глянца с классиков советского периода. Делалось это про-
стым способом: через публикации «криминальных» материалов во всевоз-
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можных изданиях, начиная от многотиражек и заканчивая солидными жур-
налами. Особенно много публикаций о Горьком появилось в 1993 – юбилей-
ном для писателя – году: со дня рождения исполнилось 125 лет. Впервые бы-

ло перепечатано немало статей из периодики русского литературного зару-
бежья – М. Алданова, Б. Зайцева, И. Бунина, Г. Федорова, Г. Адамовича,       

В. Ходасевича... Содержание основной массы публикаций носило отнюдь не 
юбилейный характер и не походило на дифирамбы.  

В целом это можно признать плодотворным. Как справедливо заметила 
Л. Колобаева, в недавнем прошлом открытый и понятный, до скуки ясный и 

правильный писатель вновь становится загадочным: «Мы начинаем откры-
вать для себя Горького противоречивого, непростого, то есть, попросту гово-

ря, живого и невыдуманного»
177

. 
По-новому, с использованием последних архивных данных рассматри-

вался, казалось бы, до конца изученный вопрос о взаимоотношениях Горько-
го и Ленина, которых якобы «связывала горячая, даже несколько идилличе-

ская дружба, единомыслие и взаимопонимание». Этой теме посвящены ста-
тьи И. Ревякиной «М. Горький и Ленин (Неизданная переписка)»

178
, Л. 

Смирновой «Горький и Ленин: разрушение легенды», где на основе перепис-

ки Горького с Лениным и другими политическими и общественными деяте-
лями эпохи автор статьи показывает, что действительность была «сложнее, 

драматичнее и не укладывается в позднейшие стройные концепции». Иссле-
дователь приходит к выводу, что по крайней мере за полуторагодовой период 

(1909–1910), рассмотренный в статье, «между Горьким и Лениным согласия 
не было ни по одному пункту»

179
. 

Особое место в современных публикациях занимает тема «Горький и 
Сталин». Она разрабатывалась в статьях В. Баранова, Л. Спиридоновой. По-

следняя проследила отношения Горького и Сталина начиная с 1907 г., когда 
они впервые встретились на V съезде РСДРП в Лондоне. Особое место зани-

мают годы после революции, когда писателю предлагалось написать статью 
о «вожде всех времен». Не польстившись на заблаговременно высланный чек 
в 2500 долларов, Горький отказался от работы: в придворные барды писатель 

не годился. Обращаясь же к «холодным казенным дифирамбам Сталину», 
встречающимся в горьковской публицистике 1930-х гг., автор статьи прихо-

дит к выводу, что «отношение Горького к Сталину было далеко не востор-
женным», что контакты со Сталиным и его свитой «вовсе не означают, что 

Горький в 1930-х годах стал их другом и идейным единомышленником». Бо-
лее того, автор приводит свидетельство В. Бобрышева о том, что после смер-

ти писателя комиссия по разбору горьковских рукописей обнаружила стра-
ницы, где Сталин сравнивался с чудовищной блохой, которую «большевист-

                                                                 
177

 Колобаева Л. Горький и Ницше // Вопросы литературы. – 1990. – № 10. – С. 162.  
178

 М. Горький и его эпоха. Материалы и исследования. Вып. 1–4. – М., 1989–1995. – С. 4. 
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 Смирнова Л.А. Горький и Ленин: Разрушение легенды // Вопросы литературы. – 1993. – № 5. – С. 219–

230. 
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ская пропаганда и гипноз страха увеличили до невероятных размеров»
180

. Та-
ким образом, опровергается бытующее мнение о том, что Горький в послед-
ний период жизни стал адептом сталинского режима, предавшим демократи-

ческие убеждения прежних лет, прельстившись официальными почестями и 
материальными благами.  

Особый интерес для филологов представляют работы о личных и твор-
ческих взаимосвязях Горького со многими современными ему писателями:  

В. Короленко, В. Маяковским, А. Платоновым, М. Булгаковым, Ф. Гладко-
вым, М. Шолоховым, С. Клычковым, Л. Авербахом и другими. Все эти мате-

риалы проясняют и уточняют общественную позицию писателя. Ценность их 
в том, что в таких публикациях в научный оборот вводятся неизвестные ра-

нее материалы, в том числе статьи и письма Горького. 
Надо также сказать, что в наши дни возродилась начатая еще на рубеже 

веков, а потом напрочь вычеркнутая из литературоведения дискуссия о ниц-
шеанстве Горького. Серьезным подходом к проблеме отличается работа Л. 

Колобаевой «Горький и Ницше», где заявлено: «Переклички Горького с 
Ницше и влияние последнего на писателя ... не миф, а реальность. Горький 
вовлекал в круг своих размышлений о российской жизни этическую пробле-

матику Ницше, использовал, по-своему переосмысляя, некоторые его фило-
софские лейтмотивы и символы для реализации собственных творческих им-

пульсов»
181

. Далее этот тезис раскрывается на конкретном материале творче-
ства Горького. 

С Л. Колобаевой полемизирует Р. Певцова, считающая положение о 
ницшеанстве Горького преувеличенным. Она подчеркивает известную само-

стоятельность Горького, его неподатливость и силу сопротивления каким бы 
то ни было идейно-философским влияниям. Имея в виду отношение молодо-

го Горького к Ницше, Певцова настаивает, что в этом плане можно говорить 
лишь о том, «в чем они расходились и объективно до определенного предела 

сходились, будучи мировоззренчески не только независимы, но и противопо-
ложны в главном; можно говорить лишь о критически-самостоятельном от-
ношении Горького к философии Ницше и об использовании молодым писа-

телем некоторых переосмысленных им ситуаций, отдельных реминисценций 
и афоризмов из сочинений базельского философа»

182
. Следует отметить, что 

в статье Р. Певцовой представлен ценный фактический материал, высвечи-
вающий историю приобщения Горького к идеям Ницше, хотя пафос анти-

ницшеанства Горького опровергается свидетельствами современников писа-
теля и не поддерживается другими современными исследователями. 

                                                                 
180

 Спиридонова Л. Горький и Сталин: По новым материалам горьковского архива // Урал. – 1993. – № 3. –   

С. 225–227. 
181

 Колобаева Л. Горький и Ницше // Вопросы литературы. – 1990. – № 10. – С. 165. См. также статьи П. Ба-

синского, Л. Егоровой в сборнике «Горьковские чтения» (Н. Новгород, 1994). 
182

 Певцова Р.Т. Молодой М. Горький и Ф. Ницше // Проблемы художественного метода, жанра, стиля в ру с-

ской литературе. – М.: МГОПУ, 1995. – С. 59–60. 
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В последние годы литература о Горьком пополнилась новыми крупны-
ми трудами, среди которых четыре выпуска серийного издания Института 
мировой литературы «М. Горький и его эпоха» (1989–1995), монографии     

С. Сухих «Заблуждение и прозрение Максима Горького» (Н. Новгород, 
1992), Л. Спиридоновой «Горький: диалог с историей» (М., 1994) и Н. При-

мочкиной «Писатель и власть: М. Горький в литературном движении 20-х 
годов» (М., 1996), А. Удодова «Феномен М. Горького как эстетическая ре-

альность: генезис и функционирование» (Воронеж, 1999), Е. Никитина «Ис-
поведь» М. Горького» (М., 2000); очередные выпуски Горьковских чтений 

«Горький сегодня» (Н. Новгород, 1996), «Максим Горький на пороге XXI 
столетия» (Н. Новгород, 2000). Эти книги объединены как общей темой, так 

и введением в научный оборот нового документального материала, в извест-
ной мере осмысленного их авторами. Плодотворно исследовались особенно-

сти поэтики и мифопоэтики Горького в работах Л. Киселевой, А. Минаковой. 
Творчество Горького интенсивно изучается в университетах Европы и Аме-

рики; в России изданы работы зарубежных горьковедов – Г. Хьетсо,             
М. Агурского, Э. Брауна, Х. Ваглера, А. Книгге и др. 

Оценивая состояние современного горьковедения, В.П. Муромский 

считает, что хотя горьковедение переживает ныне трудные времена Горький 
был и остается в русской литературе величиной первостепенной и что 

настойчивые попытки сбросить его с пьедестала сменились более трезвой 
констатацией реального положения вещей: «Страсти вокруг Горького по-

утихли, исчез налет некой сенсационности, поостыл пафос разоблачитель-
ства, появились признаки более спокойного и вдумчивого отношения и к уже 

известным фактам творческой биографии писателя, и к новым, извлеченным 
из архивов. (...) Литературоведческая мысль трудно, но последовательно 

пробивается к живому, нехрестоматийному Горькому, освобождаясь не толь-
ко от былых легенд и мифов, но и от излишней нервозности и суеты, от по-

рожденных ими одиозных крайностей»
183

. Конечно, то, что происходит в по-
следнее время вокруг имени Горького, нельзя назвать полностью объектив-
ным, но, говоря словами другого современного исследователя, «стирается 

хрестоматийный глянец, и это к лучшему: тем скорее будет открыт путь к 
подлинному, настоящему, живому Горькому – фигуре загадочной, окружен-

ной мраком жуткой тайны, апокалипсически противоречивой»
184

. 
 

                                                                 
183

 Муромский В.П. Все дальше от канона (новые труды о Горьком) // Русская литература. – 1997. – № 1. –   

С. 251. 
184

 Сухих С.И. Революционная действительность и художественное сознание Горького // М. Горький и рево-
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Первый период творчества
*
 

В литературоведении давно утвердилась мысль о некоторой двой-
ственности раннего творчества Горького, в котором видели и романтизм, и 

реализм, причем понимались они рядоположно, часто со ссылками на авто-
ритет самого писателя (статья «О том, как я учился писать»). Рассказы «реа-

листического» характера – «Двадцать шесть и одна», «Супруги Орловы», 
«Озорник» – связывались с давлением «томительно-бедной» жизни; внесение 

в нее «выдумки» и «вымыслов» иллюстрировалось романтическими сказками 
и легендами. Между тем оказались пророческими напутственные слова     

В.Г. Короленко: «…Вы реалист!.. Но в то же время романтик!» Уже один из 
первых исследователей творчества Горького С. Балухатый заметил, что про-

вести резкую грань между романтической и реалистической системами не-
возможно, как и нельзя установить определенной хронологической преем-

ственности между ними. Эта мысль была развита в 1960-е гг. И. Волковым,       
К. Муратовой. Последние считали, что художественный метод молодого 

Горького близок романтизму не только в сказочных и аллегорических произ-
ведениях, но и в рассказах о героях-«отщепенцах». Однако в популярной, 
учебной литературе продолжала господствовать схема творческой эволюции 

художника от революционного романтизма к критическому, а затем к социа-
листическому реализму. 

В наши дни Л.А. Спиридонова, подвергнув последнюю концепцию 
критике в докладе «Горьковедение на рубеже веков», подчеркнула, что ху-

дожественный мир Горького не укладывается в эту схему, хотя бы потому, 
что романтизм и реализм не сменяли друг друга, а всегда сосуществовали в 

его творчестве. В поисках новой методологии в горьковедении исследователь 
обратилась к мифопоэтической основе литературы Серебряного века, без ко-

торой нельзя понять своеобразие Горького-художника. По мнению Спиридо-
новой, эволюция писателя шла от натурфилософии славянского язычества, 

через развитие христианской символики (человек – Вселенная – Бог), к со-
зданию мифов о новом человеке и справедливом народном обществе

185
. В 

другом выступлении тот же автор подчеркивал: «Бесспорно, Горький – ми-

фотворец, создатель легенды о прекрасном свободном и сильном Человеке, 
мифа о пролетариате как коллективном чудотворце и о стране, похожей на 

сказочное Беловодье, но такой же невидимой, как град Китеж»
186

.  
Признавая правомерность такого подхода, скажем, что глубинные со-

четания романтических и реалистических тенденций в творчестве Горького 
остаются важной проблемой изучения его творчества; они позволяют про-

                                                                 
*
 Изложено по докладу: Егорова Л.П. Еще раз о раннем творчестве М. Горького // Художественно-

историческая интеграция литературного процесса: Материалы региональной научной конференции. – Май-

коп, 2003. 
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 Вестник МГУ. Серия. 9. – 2000. – № 3 (Хроника). 
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 Спиридонова Л.А. М. Горький – мыслитель. Художник. Человек (к выходу первых томов «Писем» М. 

Горького) // Максим Горький на пороге XXI столетия. Горьковские чтения–98. Материалы Международной 

конференции. Том 1. – Н. Новгород, 2000. – С. 17. 
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иллюстрировать трансформацию «больших стилей», характерных для рус-
ской литературы рубежа XIX–ХХ вв. 

Очевидно, можно говорить о постоянной подвижности, зыбкости гра-

ней между субъективно-романтической и объективно-реалистической тен-
денциями, составляющими художественный метод писателя. При резком 

смещении грани в какую-либо сторону рождались произведения одноплано-
вые – романтические легенды (о горящем сердце Данко, о Соколе) или сугу-

бо социально-бытовые рассказы («Супруги Орловы»), но таких произведений 
в обширном раннем творчестве писателя не так уж много. Гораздо чаще ука-

занные тенденции переплетались, свидетельствуя о широте творческого диа-
пазона художника, о многогранности творческих поисков (и романтик, и реа-

лист). Органическое единство реалистических и романтических тенденций в 
творчестве Горького не было каким-то исключительным, присущим только 

ему явлением. Раннее творчество Горького нельзя отрывать от идейно-
эстетических исканий 1880 – 1890-х годов, когда романтические традиции 

выступили в новых связях и отношениях с реализмом, как это было в «Крас-
ном цветке» и «Attalea princeps» В. Гаршина и особенно в «Сибирских рас-
сказах» и рассказе «Лес шумит» В. Короленко. Открытие личности в обык-

новенном рядовом человеке из демократической, а потом – у Горького – и 
пролетарской среды побуждало писателей использовать идущие от роман-

тизма приемы проникновения в мир человеческой души. Героическую лич-
ность борца Горький продолжал трактовать романтически: «Мир во мне, я 

все вмещаю в душе моей, все ужасы, недоумения, всю боль и радость жизни» 
(«Заметки о мещанстве»). 

Но почему Горький, как ранее Короленко в «Сибирских рассказах», 
обратился к изображению деклассированной части общества, бродягам и бо-

сякам? В этом были не только знамение времени, выражение боли писателей-
гуманистов, но и причины чисто художественные. Принцип детерминиро-

ванности характера, утверждаемый «социальным реализмом» (У. Фохт), не 
позволял противопоставлять человека и среду, ибо человек понимался только 
как «продукт» этой среды, как, например, в произведениях Г. Успенского. 

Как в предшествующей русской литературе, идеальная действительность 
могла предстать в образах цыган, вольных контрабандистов и т.д., но этот 

мир противостоял мятущемуся герою – Алеко или Печорину; он, как одна-
жды было замечено, враждебно-насмешливо отбрасывал его, героя, от себя. 

В творчестве Горького герой – сам частица этого вольного мира. Кроме того, 
для Алеко и Печорина обстоятельства, в которые они попадали, были услов-

ны, исключительны, необыкновенны, а для героев Горького эти обстоятель-
ства, оставаясь для читателя романтическими, естественны и привычны.  

При всей его типологической близости к романтическим тенденциям в 
реализме конца XIX в., горьковский романтизм был качественно новым эсте-

тическим явлением. Незаметная на первый взгляд эстетическая грань (более 
звучная мажорная нота, более непосредственное чувство радости жизни, бо-
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лее понятная и доступная широким массам форма выражения этих чувств и 
т.д.) отразила громадный сдвиг в социальной психологии в период разверты-
вания рабочего движения. Казалось бы, в таком случае должна была возрасти 

потребность в скрупулезном изучении новых экономических и социальных 
условий жизни героев, но Горький увлекается романтической символикой, и 

даже самые реалистические из его ранних рассказов, как заметили уже его 
современники, существенно отличались от реалистического бытописания 

народнической литературы. Горького интересует не просто социальный тип, 
а личность из народа; в условной сказочности горьковских сюжетов просту-

пало мироощущение, рождаемое в преддверии нового столетия. Впервые 
именно в творчестве Горького акцент был сделан не просто на утверждении 

идеального мира, противопоставленного реальности, а на поэтизации творче-
ской воли к преобразованию этой реальности. При этом горьковские мотивы, 

жизнеутверждающие, порой ницшеанские (о чем уже говорилось выше), бы-
ли использованы социал-демократической пропагандой (В. Воровский, А. 

Луначарский). Поэтому в советской критике пролетарская идеология припи-
сывалась даже раннему Горькому, тогда как сближение писателя с больше-
виками произошло позднее. Пожалуй, только «Песня о Буревестнике» и об-

раз Нила в пьесе «Мещане», созданные в 1901 г., могут быть интерпретиро-
ваны как прямое воплощение пролетарской революционности. К тому же, 

как справедливо замечено, Горький «пришел в литературу в разгар борьбы 
между народниками и марксистами, был близок с теми и с другими, но так и 

не стал их правоверным сторонником»
187

. 
В рассказах же 1890-х гг. Горький раскрывал конфликты не столько 

социальные, сколько этические (столкновение добра и зла, правды и неправ-
ды, справедливости и несправедливости). «Каждый человек сам себе хозяин, 

и никто в том неповинен, ежели я подлец», – убежден Коновалов в одно-
именном рассказе.  

Противоборствующие силы в творчестве раннего Горького чаще вы-
ступали в отвлеченно-символическом плане, в традиционном противопостав-
лении условно-романтического героя ничтожному миру, и в то же время они 

осознавались как тенденции самой реальной жизни. Подчеркивание портрет-
ного сходства реальных, близких рассказчику людей с легендарными героя-

ми (вспомним «перекличку» образов Радды и Нонки у Горького) позволяло 
переосмыслить реальный сюжет, рождало волнующие ассоциации, предчув-

ствие чего-то необычного. 
Горький, познавший на себе гнет мещанской среды, невежества, отуп-

ляющей борьбы за существование, видел в искусстве могучее средство вос-
питания масс: «Люди грубы – оно облагородит их; они не особенно умны – 

искусство им поможет развиться» («Ответ А.А. Кавелину»). Идеалы Горько-

                                                                 
187
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го носят пока абстрактный характер. Задача искусства, по его мнению, со-
стоит в том, чтобы «облагородить дух человека, скрасить тяжесть земного 
бытия, учить его вере, надежде и любви». 

Следует обратить внимание и на следующее замечание В. Катаева по 
поводу того, что  масса читателей, завороженная жизненной судьбой самого 

писателя, не придала значения образу автора, вырастающего из его ранних 
рассказов. Интересны и конкретные наблюдения исследователя, в частности, 

воздействие на романтическую прозу раннего Горького повествовательных 
моделей натуралистов 1890-х гг.: «Обращаясь к современной ему читающей 

публике, он всегда принимает ее лексику и фразеологию и тем самым уста-
навливает одну с ней наблюдательную дистанцию по отношению к описыва-

емым персонажам»
188

. (Отсюда выспренность описаний, например, морских 
пейзажей «Старухи Изергиль».) 

В реальных, встретившихся ему людях из народа писатель открывал 
романтически прекрасный духовный мир личности, который отвечал роман-

тическому идеалу самого писателя. Эта созвучность и давала ту поэтическую 
вспышку, в свете которой необыкновенным, загадочным и прекрасным пред-
ставал окружающий мир – смеющееся или бушующее море, томительные 

грозы и освежающие ливни. 
Море, небо, бескрайняя степь у Горького, как справедливо замечено, – 

это особые миры, бесконечно расширяющиеся пространства; они – источни-
ки скрытых смыслов, средоточие особой энергии и тайны, исток националь-

ного самосознания и мировосприятия. Их безграничность коррелируется, что 
впервые показано А. Удодовым, с представлениями таких классиков русско-

го культурного ренессанса, как Федотов, Бердяев, видевших своеобразие 
русской души в тяге к запредельным далям и высям. Отсюда и яркость худо-

жественного раскрытия стереотипов поведения русского человека в образе 
странника, и прежде всего странника-повествователя («Мой спутник», «На 

соли» и др. рассказы), достигающего универсализма в общении с миром и 
человеком 

189
.  

Необыкновенные чувства и сильные страсти, будучи романтическим 

средством утверждения яркой индивидуальности человека из народа («Макар 
Чудра», «Девушка и смерть», «Старуха Изергиль), нередко соседствовали с 

объективно-эпическим изображением жизни, с бытовой и психологической 
достоверностью диалогов, жанровых сцен. Роль последних возрастает в по-

вествовании о реальной жизни. Здесь также имеют место прямое, непосред-
ственное утверждение писателем романтического идеала, особая форма ав-

торской субъективности при сохранении исторической достоверности произ-
ведения в целом. 

                                                                 
188
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Так, в рассказе «Дед Архип и Ленька» (1893) реалистически четко осо-
знан социальный антагонизм («Враги друг другу сытый и голодный»); исто-
рически конкретны описания событий, реальные бытовые сцены, судьбы 

бедняков, которых голод гнал из центральной полосы в хлебные южные рай-
оны. В то же время отсутствие реальной перспективы в судьбах героев вос-

полняется романтической мечтой, устремленной к некоему простору, красоте 
человеческих отношений. Поэтому объективная мотивировка характеров до-

полнена в рассказе романтическими штрихами. Что может быть более реали-
стичным, чем два нищих у перевоза? Кажется, так и начинается первая фраза 

рассказа: «Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обрыва...». Но 
какая-то скрытая теплая интонация заставляет читателя настроиться на иную 

эмоциональную волну: «... и долго молча смотрели на быстрые и мутные 
волны Кубани у их ног». Снова следует, казалось бы, обыкновенная бытовая 

подробность, продолжающая знакомить с героями: «Ленька задремал, а дед 
Архип, чувствуя тупую давящую боль в груди, не мог уснуть». Но вот могу-

чая авторская субъективность мгновенно перемещает на дальний план эту 
картину, наносит необычные краски, и мы попадаем в атмосферу иных эсте-
тических измерений. «На темнокоричневом фоне земли их потрепанные и 

скорченные фигуры едва выделялись двумя жалкими комками...». Мотив 
трагедийности и отчужденности от мира, зазвучавший в соотнесенности фи-

гур с пустынной землей, еще ярче проступит в экспрессивном образе: «Лень-
ка был маленький, хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отлом-

ленным от деда – старого иссохшего дерева, принесенного и выброшенного 
сюда, на песок, волнами реки». 

Эмоциональная атмосфера повествования сгущается. Герои и их вос-
приятие теперь только повод к описанию: дед, приподняв на локте голову, 

видит противоположный берег, залитый солнцем и бедно окаймленный ред-
кими кустами ивняка, но сразу же в повествование «вмешивается» автор: 

«Серая полоса дороги уходила от реки в глубь степи: она была как-то беспо-
щадно пряма, суха и наводила уныние». Как антитеза тоске пути, выжженной 
степи и старческой немочи, встает еле видимая старческим глазом, но такая 

близкая автору картина золотого моря пшеницы и ослепительно яркого неба, 
со стройными фигурами далеких тополей на его фоне. Это мелькнувшее за 

обманчивым струистым маревом видение красоты и определило тон повест-
вования. 

Где же ищет прекрасное автор рассказа? Конечно, не в безучастной к 
нужде и чужому горю станице обывателей, страшных в своем сытом самодо-

вольстве (в образе первого встреченного героями казака поражает гипертро-
фированная телесная сила без намека на душу). И не в растерявшем челове-

ческое достоинство старом нищем, а в том, что противостоит и первому, и 
второму, – в чистой детской душе Леньки. Повышенный интерес к детской 

психологии как средству оттенить прекрасные качества, свойственные чело-
веку, – традиционная черта романтического искусства. В детской душе ро-
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мантики находили то, что должно быть извечно у человека и что давно утра-
чено миром. Лейтмотивом характеристики Леньки становятся глаза, «боль-
шие, голубые, не по-детски вдумчивые», придающие лицу серьезное и сосре-

доточенное выражение. Прекрасен порыв Леньки, вступившегося за плачу-
щую девочку, «его большие и грустные глаза светились гордым и смелым 

чувством». Необычный для ребенка полет мысли рождает в нем желание 
удивиться огромности земли. Эта мечта предельно индивидуализирована 

(маленькому нищему представляется город, где не нужно будет просить хле-
ба, – сами дадут без просьбы). Горький наделил своего героя исключительно 

романтическим духовным миром и осознанием контраста мечты и реально-
сти: «А когда степь, все шире развертываясь перед его глазами, вдруг выдви-

гала из себя станицу, уже знакомую ему, похожую строениями и людьми на 
все те, которые он видел прежде, ему делалось грустно и обидно за этот об-

ман». Потрясенный поступком деда, присвоившего потерянный девочкой 
платок, Ленька убегает в грозовую ночь и гибнет. 

Романтическую форму воплощения идеала с сохранением черт реали-
стического повествования находим мы и в рассказе «Челкаш» (1894). По-
буждаемый В.Г. Короленко к дальнейшей творческой работе, Горький, как 

вспоминает он сам, тотчас записал рассказ одинокого босяка, его соседа по 
койке в больнице города Николаева в 1891 г. Без изменений осталось имя ге-

роя – Гришка Челкаш. «Хорошо помню его улыбку, которой он заканчивал 
повесть о предательском поступке парня», – вспоминал Горький. Таким об-

разом, и второй персонаж рассказа, Гаврила, напарник по переправе контра-
банды, очевидно, реальное лицо. Рассказ отличается бытовой и психологиче-

ской достоверностью жанровых сцен и диалогов. Такова полная юмора 
встреча Челкаша с таможенным сторожем, описание трактира, где приехав-

ший на заработки крестьянский парень Гаврила освободился от последних 
сомнений и согласился пойти на «дело», диалоги Челкаша и Гаврилы, выяв-

ляющие и уточняющие на протяжении всего рассказа жизненные позиции ге-
роев. 

Заявленное в портретных характеристиках героев противопоставление 

сказывается в их характерах. Гаврила – «сосунок» и «теленок» в глазах Чел-
каша – погружен в свои домашние заботы: «…Земля высосала, – что я дол-

жен делать? Жить надо. А как – неизвестно» – и сожалеет о несбывшихся 
надеждах: «Думал было я: на Кубань пойду, рублев два-ста тяпну – шабаш! 

Барин!» Откровенная неприязнь к голодающим, сбившим цену на заработ-
ках, рассуждения о возможной женитьбе (не по любви, конечно) довершают 

предварительную характеристику героя, который ничем не похож на Челка-
ша, всегда «веселого и едкого», живущего одним днем, но с полной раскре-

пощенностью желаний. 
Противопоставление Челкаша и Гаврилы в рассказе стало поводом для 

обвинений в адрес Горького, якобы ненавидевшего крестьянство. Кстати, 
восходят они к давней статье А.К. Воронского и в наши дни поддерживаются 
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известными писателями – В. Беловым, В. Астафьевым и др. Рассказ понима-
ется как идеализация босяка за счет унижения крестьянина. В учебнике Л.А. 
Смирновой также читаем: «К нравственным и трудовым заветам пахаря 

Горький был, к сожалению, более чем равнодушен»
190

.  
Однако художественную коллизию не надо трактовать как социальную 

оценку явлений жизни, нельзя отождествлять художественное решение с 
публицистическими высказываниями Горького, в котором действительно 

было недоверие к крестьянству. В рассказе «Челкаш» автор делает главным и 
положительным действующим лицом деклассированного героя, противопо-

ставленного обыденной жизни, согласно классической традиции и романти-
ческой природе рассказа. Жизнь на дне общества, стирая социально-бытовые, 

семейные отличия человека, позволяет художнику выявить собственное че-
ловеческое естество, что же касается положительных качеств Гаврилы (на 

них ссылаются противники Горького), – ведь мысль о них внушается читате-
лю не вопреки автору, а по его воле. Читателя покоряет нравственная чистота 

Гаврилы, его трогательная наивность, мечта о честном труде хлебопашца и 
желание защитить ее отчаянной вспышкой агрессивности, которую можно 
понять и простить, как это сделал Челкаш. Глядя на Гаврилу, Челкаш вспо-

минает и свое крестьянское прошлое. В финале этой «маленькой драмы, 
разыгравшейся между двумя людьми», опять же романтическом по своему 

характеру, социально униженный герой – по традиции – получает помощь от 
благородного разбойника, помощь, которая должна изменить его жизнь.  

Луначарский назвал «Челкаша» ультраромантическим рассказом, 
украшенным реалистическими наблюдениями. «Тип босяка, – писал критик, 

– пока является только как живописное пятно, как острый романтический си-
луэт»

191
. Действительно, наряду с очень четкой реалистической трактовкой 

основного конфликта, наряду с великолепным раскрытием диалектики души 
героев в рассказе Горького преобладает субъективно-эмоциональная мотиви-

ровка характера героя. В рассказе нет свойственного «старому» реализму 
скрупулезного анализа причин, приведших Челкаша на дно жизни. Между 
его

 
последними воспоминаниями о деревне и теперешним его положением 

существует определенный разрыв. Именно недосказанность, загадочность 
судьбы Челкаша, противопоставленной адской симфонии закрепощенного 

труда из вступления к рассказу, придает герою романтический ореол. Это 
ощутимо уже в первом описании, когда в гавани появляется Гришка Челкаш, 

«старый травленый волк.., заядлый пьяница и ловкий, смелый вор». Обиль-
ные портретные детали нагнетаются автором как основание для эмоциональ-

ной оценки героя: «Даже и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяц-
ких фигур, он сразу обращал на себя внимание своим сходством со степным 

ястребом, своей хищной худобой и этой прицеливающейся походкой, плав-
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ной и покойной с виду, но внутренне возбужденной и зоркой, как лет той 
хищной птицы, которую он напоминал». 

В рассказе сразу же возникает традиционная для романтизма тема оди-

ночества и противопоставленности героя миру. «Он чувствовал себя одино-
ким, вырванным и выброшенным навсегда из того порядка жизни, в котором 

выработалась та кровь, что течет в его жилах». Средством субъективно-
эмоциональной мотивировки этого конфликта становится образ бесконечно-

го, могучего моря – символа вольности, в его описании слышны отзвуки и 
космогонических мифов, как бы возвращающих читателя к основам миро-

здания; только Челкаш способен оценить могучую стихию, очищающую от 
житейской скверны и рождающую могучие мечты, тогда как Гаврила не вы-

держивает испытания морем и чувствует себя «раздавленным этой мрачной 
тишиной и красотой». По контрасту с подавленным и испуганным Гаврилой, 

не раз раскаявшимся, что пошел на воровское дело, Челкаш показан в своей 
стихии. Вновь звучит романтический лейтмотив, соотносящий героя с ястре-

бом: «…Сухой, длинный, нагнувшийся вперед и похожий на птицу, готовую 
лететь куда-то, смотрел во тьму вперед лодки ястребиными очами и, поводя 
хищным горбатым носом, одной рукой цепко держал ручку руля, а другой 

теребил ус, вздрагивающий от улыбок, которые кривили его тонкие губы. 
Челкаш был доволен своей удачей…» Спустя некоторое время автор вновь 

вернется к этому сопоставлению, сказав о тоскливом страхе Гаврилы, кото-
рый уже был «пуст и бездушен. Волнения этой ночи выглодали, наконец, из 

него все человеческое. А Челкаш торжествовал… У него сладострастно 
вздрагивали усы и в глазах разгорался огонек».   

Поэтизация таких людей, восприятие их как людей «необыкновенных», 
противопоставленных героям «нищеватого мещанского типа», рассматрива-

лась Горьким как вымысел, способный украсить «томительно бедную жизнь. 
«Я видел, что хотя они (босяки – Л.Е.) живут хуже обыкновенных людей, но 

чувствуют и сознают себя лучше их; и это потому, что они не жадны, не ду-
шат друг друга…» («О том, как я учился писать»). 

Романтический образ Челкаша раскрывается на фоне морского  про-

стора – символа вольности. Челкаш «любил видеть себя лучшим тут, среди 
воды и воздуха». Но этот идеальный мир – не идиллия, не безмятежное успо-

коение. Неистовое борение страстей и чувств показано, начиная с первого 
описания морского простора, на который наползали величественные и угрю-

мые облака, скудные свинцовые тучи, отбрасывающие тоскливые тяжелые 
тени. Что-то роковое было в этом медленном движении бездушных масс, за-

крывающих от людей «золотые очи неба – звезды». Эта борьба звездного 
света и тяжелой тьмы, весьма далекая от достоверности реалистического 

пейзажа, становится лейтмотивом, сопровождающим все повествование. То 
тучи медленно двигались, огромные, тяжелые, источая из тьмы ужас (куль-

минационный момент ночного приключения контрабандистов), то их победа, 
казалось бы, полная, отступает на мгновение: «…Из разрывов смотрели го-
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лубые кусочки неба с одной-двумя звездочками на них». И снова стена дождя 
встает над поверженным Челкашом (Гаврила, стремясь завладеть деньгами, 
рассек голову напарника камнем): «Море глухо роптало, волны бились о бе-

рег бешено и гневно». В конце следует несколько наивный приговор идеаль-
ного мира над жизнью, полной обмана и грязи: море выло, швыряло, разби-

вая большие тяжелые волны на прибрежный песок, дождь ретиво сек воду, 
землю, ветер ревел, «все кругом наполнялось воем, ревом, гулом». Море как 

будто спешит смыть следы кровавой драмы, уничтожить напоминание о том, 
что противоестественно и некрасиво. Здесь же звучит и непосредственный 

авторский приговор действительности: «Все было грустно и звучало, как ко-
лыбельная песнь матери, не имеющей надежд на счастье своего сына...». Нет 

надежды и на счастье героев. 
Непосредственности авторских оценок способствует экспрессия и рит-

мичность речи рассказчика. «Тучи походили на волны, ринувшиеся на землю 
вниз кудрявыми седыми хребтами, и на пропасти, из которых вырваны эти 

волны ветром, и на зарождавшиеся валы, еще не покрытые зеленоватой пе-
ной бешенства и гнева». 

В дальнейшем в рассказах Горького воплощением народного начала 

становится не колоритный босяк, а повествователь-рассказчик. В рассказе 
«Коновалов» (1897) уже нет той эмоциональной непосредственности выра-

жения идеала, которая во многом придавала «Челкашу» черты романтическо-
го стиля. На смену субъективно-эмоциональной мотивировке характера при-

ходит трезвое понимание повествователем судьбы героя, в рассказе преобла-
дают бытовые, реалистически истолкованные сцены. Но родственность ро-

мантических характеров Челкаша и Коновалова несомненна и оттеняется 
картинами моря – символа вольности. «Чего люди мало селятся около него? 

Были бы они от этого лучше, потому оно – ласковое такое... Хорошие думы 
от него в душе человека», – раздумывает Коновалов. И повествователь под-

дается колдовскому очарованию вольного морского простора, «где в мягких 
полутонах смешались в фантастическое марево какие-то дивные и нежные, 
невиданные краски, ласкающие глаз и душу неуловимой красотой своих от-

тенков...». С образом моря связан и авторский приговор герою. Символиче-
ски воспринимается густая пелена тьмы («казалось, на землю спустился чер-

ный туман»), символически гаснет костер. («Так и все мы... Хоть бы разго-
реться ярче!» – думает рассказчик.)  

В «Мальве» (1897), где романтический характер опять-таки раскрыва-
ется на фоне морского простора, реалистическая достоверность внесена оби-

лием диалогов; речь действующих лиц выражает социально-
психологическую определенность каждого характера и независима от пате-

тического стиля авторской речи. Не останавливаясь на рассказе подробно, 
скажем, что в конфликте между свободой природы и несвободой социума, 

представленным деревней, именно деревня является хранительницей тради-
ционной христиански окрашенной нравственности, тогда как природное 
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начало окрашивается мотивами бесовства (Мальва – ведьма, чертовка, злая, 
дьяволица) и язычества. Тем не менее и в Мальве скрыто живет тоска по хри-
стианской чистоте и святости (Т. Саськова). Это чувство сродни тем смут-

ным сожалениям о прошлом, которые испытывает Челкаш при встрече с Гав-
рилой. И опять необходима полемика. Л.А. Смирнова считает, что среди лю-

дей, тонко чувствующих красоту природы, «места крестьянину нет». Так ли 
это? В «Мальве» крестьянский парень Яков, здоровый, красивый, с улыбаю-

щимися глазами, способен оценить и красоту морской стихии:  
«Он повернул... свое лицо в кудрявой темно-русой бороде и, блеснув глазами, сказал:  

  – ... А хорошо тут, – море-то какое!» 

И в другой раз голубые глаза Якова, уже любуясь закатом, улыбались, 
блуждая в дали моря. И даже брошенная до этого фраза «Ежели бы все это 

земля была! Да чернозем бы! Да распахать бы...» может быть интерпретиро-
вана не как духовная ущербность, а как любовь к труду на земле. Отрица-

тельная характеристика не столько Якова, сколько «мужиков» вообще вло-
жена в уста Сергея в момент его сговора с Мальвой и вовсе не должна вос-

приниматься как авторская. Не случайно следует реплика: «Без них (Сергея и 
Мальвы) красота ночи увеличилась». Романтическая антитеза Яков – Мальва, 

Сергей, как и Челкаш – Гаврила не предполагает социологических оценок 
образа крестьянина, которому противопоставлены герои-ницшеанцы, что, 

кстати, свидетельствует и о своеобразном горьковском преломлении идей 
Ницше. Ранний Горький славит человека сильного, раскрывающегося в по-
единке с ему подобным (Лойко и Радда в рассказе «Макар Чудра»), порой 

сминающего слабого, как Челкаш или Мальва. (Не будем, однако, забывать, 
что Н. Михайловский находил «ницшеанские» корни раннего Горького в 

русской традиции, в Достоевском
192

, который влиял в этом плане и на самого 
Ницше). 

Таким образом, автор уделяет преимущественное внимание романти-
ческому характеру, который подается не только в субъективно-

эмоциональной мотивировке (Челкаш), но и с весомыми моментами реали-
стической объективности (Коновалов, Мальва, Григорий Орлов в рассказе 

«Супруги Орловы»). Этот романтический характер дан нередко в трагиче-
ской для него схватке с миром – Горемыка Павел в одноименном рассказе, 

герои рассказа «На соли». Писателя привлекают контрасты между подчерк-
нуто неказистой внешностью героя, его сомнительным образом жизни и чи-

стотой душевных порывов («Болесь» и др.). Чаще всего романтическая тен-
денция обнаруживает себя в символических пейзажах явно реалистических 
рассказов – «Бывшие люди», «Скуки ради»; порой взволнованная и патети-

ческая авторская интонация распространяется и на другие компоненты стиля. 
В романтическом плане дан образ повествователя в рассказе «Двадцать 

шесть и одна» (1899), названном автором поэмой. Она звучит как страстный 

                                                                 
192

 Михайловский Н.К. О Максиме Горьком и его героях // Михайловский Н.К. Литературная критика: ста-
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монолог-исповедь, но теперь эта традиция романтизма решается на совсем 
ином – прозаическом материале. «Нас было двадцать шесть человек – два-
дцать шесть живых машин, запертых в сыром подвале, где мы с утра до вече-

ра месили тесто, делая крендели и сушки... Нам было душно и тесно жить в 
каменной коробке под низким и тяжелым потолком, покрытом копотью и па-

утиной...». Пока только интонация вносит в описание необычность и взвол-
нованность. Но вот реальные приметы быта начинают уступать место роман-

тической экспрессии, «красный отблеск пламени трепетал на стене мастер-
ской, как будто безмолвно смеялся над нами. Огромная печь была похожа на 

уродливую голову сказочного чудовища». Экспрессия образа заставляет за-
быть его предметно-вещественное значение. Повторяем, не экономические 

обстоятельства, не профессиональные условия и производственные процес-
сы, характерные для народнической литературы, а яркая индивидуальность 

человека из народа была открытием Горького. 
Уродливая действительность и порыв к красоте – такова романтическая 

коллизия поэмы. Она поэтически опредмечивалась песней, которая вначале 
гаснет под тяжелым потолком подвала, но потом точно раздвигает сырые тя-
желые стены каменной тюрьмы. «И может быть, – говорит повествователь, – 

густая, широкая волна звуков представляется ему (человеку – Л.Е.) дорогой 
куда-то вдаль, освещенной ярким солнцем, – широкой дорогой, и он видит 

себя идущим по ней...». В поэме «Двадцать шесть и одна» Горький достигает 
апофеоза личности из народа, способной на глубочайшие душевные порывы, 

на величайшую бескорыстную радость и великую скорбь разочарования. Ба-
нальный житейский случай – падение Тани – был повернут неожиданной 

стороной, поднят на высоту романтического конфликта. Не переживания со-
блазненной и, видимо, недалекой девочки, а страдания мужественных душ, 

утративших свой идеал, составили содержание рассказа. 
Важным шагом на пути к неореализму стала реалистическая, хотя и не 

лишенная романтических красок, повесть «Фома Гордеев» (1899), которая 
справедливо считается этапным произведением в творчестве Горького. Все 
происходящее в ней видится глазами Фомы – бунтаря-одиночки, который, 

«выламываясь» из своего класса, оказывался в исключительных обстоятель-
ствах экстраординарной судьбы» (Б. Михайловский). И хотя в Фоме нет не-

обходимых качеств для традиционного романтического героя (К. Муратова), 
нет духовного превосходства над окружающей его средой, но романтические 

тенденции в этот период были связаны с поэтизацией личности из мелкобур-
жуазной массы. Это, естественно, вносило в изображение романтического 

героя определенные коррективы. Сама мысль К. Муратовой о том, что про-
изведение Горького завершало развитие романа, посвященного бунту роман-

тика-одиночки, справедлива. Как антитеза последнему традиционному ро-
мантическому герою, отъединенному от мира, в романе начинал вырисовы-

ваться (только начинал) другой, в изображении которого также чувствуются 
романтические краски. Рабочий Ежов не случайно сравнивается с «яркой го-
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ловней в костре», и эта наметившаяся в романе романтизация образа проле-
тария, и лейтмотив костра, и возвышенно-патетическая характеристика впе-
чатления, которое производили речи Ежова на рабочих, выгодно отличают 

произведения Горького от «Конца Андрея Ивановича» Вересаева. К особен-
ностям повести можно отнести отсутствие социальной детерминации в изоб-

ражении переживаний и поступков Фомы, слияние его переживаний с эмо-
циональной настроенностью автора, в лейтмотивах и символах (образ паро-

хода, поглощаемого беспросветной мутью, жернова, перемалывающие людей 
и т.д.). Подобно традиционному романтическому герою, Фома подчас стано-

вился рупором чувств автора – в монологах, полных бурной патетики, неис-
товых страстей, что напоминает ранние рассказы Горького.  

Современное горьковедение отказывается от прежней узко социальной 
интерпретации образа Фомы как человека, «выломившегося» из буржуазной 

среды, как символа ее (среды) деградации. Трагедия Фомы объясняется не-
редко встречающимся типом русской ментальности, раскрытым еще Досто-

евским: «Душа человека – поле битвы дьявола с Богом». Оправдывая свое 
имя (Фома неверующий) герой гордо несет свои сомнения, страдания, вызы-
вая к себе симпатии писателя и читателя. Поэтому другие попытки по-

новому трактовать горьковскую повесть как апофеоз Якова Маякина кажутся 
нам несостоятельными. 

Надо отметить символическую связь бунтарства Фомы с отрешенно-
стью от жизни его покойной матери, то есть со старозаветной формой народ-

ного пассивно-анархического протеста. Романтика мечтаний, взлелеянная 
народными преданиями и легендами Анфисы, приходит в противоречие с 

бытовой рассудительностью Игната Гордеева, а потом и всего купеческого 
сословия. Романтический порыв Фомы ввысь, «в чистую, тихую область, 

полную солнечного блеска», дополняется жаждой активного протеста, кото-
рая, как давно уже отмечалось, также облекается в романтические формы, 

сказочно-фольклорные одеяния. На одинокого бунтаря, восставшего против 
буржуазного общества, ложатся отблески романтического титанизма, бого-
борчества. Не случайно в романе вспоминается Иов, спорящий с владыкой 

земли и неба, а главный герой виделся Горькому неким Геркулесом, побеж-
дающим гидр. 

Несмотря на определенную непоследовательность в философских воз-
зрениях писателя-самоучки, коим называл себя он сам, Горький стал убеж-

денным «человекопоклонником», и даже в Священном Писании выделял 
именно эту линию, восхищаясь Книгой Иова, «особенно сороковой главой, 

где Бог поучает человека, как ему (…) спокойно встать рядом с Богом» (из 
письма В. Розанову, 1912 г.).  

В.Б. Катаев обратил внимание на то, что в ориентации на яркую, силь-
ную личность молодой писатель опирался не только на сверхчеловека Ниц-

ше, но и на Томаса Карлейля, автора книги «Герои, почитание героев и геро-
ическое в истории» (русский перевод публиковался в 1866 и 1891 гг.): «…В 
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легендах и песнях раннего Горького идея противостояния героя и толпы 
трактована и в ницшеанском духе, и в духе карлейлевской метафоры свето-
носности героя»

193
. Тем более это можно отнести к поэме «Человек» (1909). 

То, что было намечено в ранних романтических произведениях Горького, в 
поэме проявилось с удесятеренной силой. Романтически всеобъемлющий, 

общечеловеческий характер конфликта предопределен иной эстетической 
позицией автора: «Иду, чтобы сгореть, как можно ярче и глубже осветить 

тьму жизни. И гибель для меня – моя награда». Это уже не импульсивный 
порыв сказочного Данко, а осознание «святого неотъемлемого права разру-

шить все, что может помешать свободе мысли». Новизна поэмы – в глубине и 
сложности изображения человека, пришедшей на смену однолинейной про-

стоте ранних образов.  
«Теперь человек «медленно, но твердыми шагами, идет по праху старых предрассудков, один в с е-

дом тумане заблуждений, за ним – пыль прошлого тяжелой тучей, а впереди стоит толпа загадок, бесстраст-

но ожидающих его. Они бесчисленны, как звезды в бездне неба, и человеку нет конца пути!» 

Страстный призыв автора – «Хочу, чтобы каждый из людей был Чело-

веком!» – дополнялся признанием безграничных возможностей человеческо-
го духа: «Человек! Точно солнце рождается в груди моей... Так шествует мя-

тежный Человек – вперед! И – выше! Все – вперед! И – выше!» 
Первый период творчества Горького выявил многогранность его твор-

ческого дарования, стилевых поисков. Отношение Горького, выросшего из 

«романтического реализма» конца XIX века, к модернизму было, как извест-
но, резко отрицательным, что вполне соответствовало позиции других реали-

стов, начиная с Л. Толстого и И. Бунина. Вместе с тем усиление романтиче-
ской доминанты в реалистическом творчестве свидетельствовало о заметном 

сдвиге в реалистической эстетике рубежа веков, который отвечал общим 
тенденциям литературного развития: модернистские течения не зря называли 

неоромантическими. Расходясь с символистами в понимании целей и задач 
искусства, добиваясь сходства эстетической реальности с действительностью 

(свидетельства об этом Ф. Степуна приводились), молодой Горький обнару-
живает типологическое родство с ними по некоторым художественным па-

раметрам. Своеобразие его реализма хорошо определил И. Анненский: «По-
сле Достоевского Горький, по-моему, самый резко выраженный русский 
символист. Его реалистичность совсем не та, что была у Гончарова». Аннен-

ский имел в виду то, что за каждым героем Достоевского «вырастает нечто 
новое, что выше и значительнее» его самого; и у Горького «при появлении 

нового лица ждешь не подробностей, хочешь знать не что, а зачем? Читая 
его, думаешь не о действительности и прошлом, а об этике и будущем»

194
.  

Отмеченная нами весомость романтическо-символических принципов 
изображения в масштабном эпическом произведении открывала новые худо-

жественные возможности литературы XX в. Но они не исключали и других 

                                                                 
193

 Катаев В.Б. Реализм и натурализм // Русская литература рубежа веков (1890-е – начало 1920-х годов). В 2 

кн. Кн. 1. / Отв. ред. В.А. Келдыш.– М., 2000. – С. 213. 
194

 Анненский И. Избранные произведения. – Л., 1988. – С. 459, 461. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

173 

 

 

путей – более трезвого социального анализа характера, который был реали-
зован Горьким в повести «Трое» (1901), социалистически ориентированности 
героя в пьесе «Мещане». С другой стороны, в творчестве М. Горького про-

должала развиваться романтическая форма в ее, так сказать, «чистом» виде, 
представленная «Песней о Буревестнике», второй редакцией «Песни о Соко-

ле», наконец, поэмой в прозе «Человек». В 1950-е гг., когда развитие литера-
туры определялось известной антитезой «реализм – антиреализм», настойчи-

во подчеркивалось, что идейно-художественный эффект романтико-
символической формы был в сравнении с «Мещанами» меньшим. На наш 

взгляд, все названные критиком произведения в одинаковой мере носят пере-
ходный характер. Это был единый процесс, когда конкретные реалистиче-

ские образы обретали романтическую окрыленность, а романтические произ-
ведения имели исторически конкретный подтекст. Поэма «Человек» была не 

только завершающим произведением, но и в такой же мере открывающим 
новые пути в искусстве, как и «Фома Гордеев», «Мещане». Принимая идеи 

революционного переустройства жизни (позже он воплотит героику рабочего 
движения в романе «Мать»), Горький относил романтически яркие слова о 
могуществе человека не только к общему тонусу жизни в «Сказках об Ита-

лии» (1912) и перспективности нового героя, но и к его конкретным делам и 
качествам в сказке «Товарищ» (1906). Все это было подхвачено молодой со-

ветской литературой, и небезуспешно (например, в «Разгроме» А. Фадеева). 
 

«На дне». Дискуссии вокруг образа Луки 
В начале 1900-х гг. ведущей в творчестве Горького стала драматургия: 

одна за другой были созданы пьесы «Мещане» (1901), «На дне» (1902), 
«Дачники» (1904), «Дети солнца» (1905), «Варвары» (1905), «Враги» (1906). 

Этапной явилась социально-философская драма «На дне». В ней, как и в ран-
них рассказах, Горький развивал тему «дна» жизни, но придал ей глубоко 

философское звучание.  
Пьеса «На дне» была задумана Горьким еще в 1900 г., впервые опубли-

кована в Мюнхене в 1902 г., а 10 января 1903 г. состоялась премьера пьесы в 

Берлине. Спектакль был сыгран 300 раз подряд, а весной 1905 г. отмечалось 
500-е (!) представление пьесы. 

В России «На дне» вышла в издательстве «Знание» в 1903 г. Впервые 
была поставлена на сцене Малого Художественного театра в Москве 18 де-

кабря 1902 г. и имела феноменальный успех. «Первое представление этой 
пьесы было сплошным триумфом, – вспоминала актриса, ставшая впослед-

ствии гражданской женой Горького, М.Ф. Андреева. – Публика неистовство-
вала. Вызывала автора несчетное число раз...». Газета «Русское слово» так 

отзывалась о премьере: «По окончании пьесы овация приняла прямо небыва-
лые размеры. Горький был вызван всем театром более 15 раз. Нечто непод-
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дающееся описанию произошло, когда Горький, наконец, вышел на вызовы 
один»

195
.  

В чем заключалась притягательность горьковской пьесы? Долгое время 

она объяснялась только созвучием революционным настроениям общества. 
Действительно, картина «дна жизни» («это будет страшно», – комментировал 

автор свой замысел в письме к Пятницкому в октябре 1901 г.) взывала к 
необходимости социального переустройства жизни, и не случайно спектакли 

перерастали в политические демонстрации. «Пьеса принималась бурно и вос-
торженно, как пьеса «Буревестник», которая предвещала грядущую бурю и к 

бурям звала»
196

, – писал В.И. Немирович-Данченко, поставивший «На дне» 
вместе с С. Станиславским. Но художественная значимость пьесы не своди-

лась к ее агитационной роли и, как истинно классическое произведение, она 
обнаруживала разные уровни смысла, в том числе и тот, который сразу же 

заметил И. Анненский. Загадочность и своеобычность Сатина, Луки, Насти, 
Пепла, за которыми, по его выражению, «мелькает» душа автора, Анненский 

комментировал следующим образом: «Шулер, побитый за нечистую игру и 
одурманенный водкой, страстно, хотя и с надрывом, говорит об истинах, ко-
торые волнуют лучшие умы человечества. Старик, которого в жизни только 

мяли, выносит из своих тисков незлобивость и свежесть. Двадцатилетняя де-
вушка, которая не видела в жизни ничего, кроме грязи и ужаса, сберегает 

сердце каким-то лилейно чистым и детски свободным. А Пепел, этот профес-
сиональный вор, дитя острога и в то же время такой нервный, как женщина, 

стыдливый и даже мечтательный? Это внутреннее несоответствие людей их 
положению, эта жизнь, мыслимая поэтом как грязный налет на свободной 

человеческой душе, придает реализму Горького особо фантастический, а с 
другой стороны, удивительно русский колорит»

197
. 

Лука с самого начала воспринимался критиками и рецензентами про-
тиворечиво. Одни считали, что старик «вызвал к свету все хорошее, что 

раньше дремало беспробудно». Было высказано даже мнение, что Лука «не 
кто иной, как Данко, которому приданы лишь реальные черты» (Э.А. Старк). 
Другие принимали противоположную сторону и утверждали, что «более яз-

вительной сатиры на «ложь с благонамеренной целью», чем роль Луки, нель-
зя написать» (А.В. Амфитеатров). 

Сам Горький в трактовке образа Луки скорее сближался с Амфитеатро-
вым. Известны многие его высказывания, относящиеся как к дореволюцион-

ному, так и к послереволюционному периоду. В конце 1910 г. в одной из бе-
сед Горький дал такую характеристику главному персонажу: «Лука – жулик. 

Он, собственно, ни во что не верит. Но он видит, как страдают и мечутся лю-
ди. Ему жаль этих людей. Вот он им и говорит разные слова – для утешения». 

В 1912 г. Горький писал Львову-Рогачевскому: «...Убейте одно давнее недо-
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разумение, очень неприятное для меня. Развенчайте Луку: это отнюдь не по-
ложительный характер...». Он же признавался А.В. Луначарскому: «Лука – 
это поистине лукавый человек... Лука умеет приложить пластырь лжи ко вся-

кому больному месту. Его дело, найдя человека с вырванным клоком сердца, 
создать в награду для восстановления равновесия какую-то по мерке сделан-

ную и подходящую ложь, – утешительный обман...». Порой Горький выска-
зывался о Луке еще резче: «Подлый он старикашка, Лука! (...) Обманывает 

сладкой ложью людей и этим кормится. (...) С самого начала задумал я 
странника пройдохой, жуликом...». В статье «О пьесах» Горький еще раз воз-

вращался к образу старика: «Утешители этого ряда – самые умные, знающие 
и красноречивые. Они же поэтому и самые вредоносные. Именно таким уте-

шителем должен был быть Лука в пьесе «На дне» но я, видимо, не сумел сде-
лать его таким...». 

Автор воспринимал речи старика как пение сирены, которая «поет 
ложь из жалости к людям, она знает, что правда – молот, удары ее эти люди 

не выдержат, и она хочет все-таки обласкать их, сделать им хоть что-нибудь 
хорошее, дать хоть каплю меда и – лжет»

198
. 

Такой же взгляд на Луку установился и в советском литературоведе-

нии. Правда, во второй половине ХХ века была сделана попытка трактовать 
этот образ как проявление традиций народной нравственности и добрых 

начал человеческой натуры (И. Кузьмичев, Е. Сидоров и др.), но в «офици-
альном» горьковедении победило определение Б. Бялика: Лука – лицемерный 

лгун, сознательно играющий на страданиях людей. 
Эта же тенденция сохраняется и поныне. Так, Л.А. Смирнова, пытаясь 

раскрыть суть отношения автора к своему персонажу на основе его публици-
стических высказываний, пишет: «Для писателя Лука был неприемлем, по-

тому что он тормозил своей ложью прозрение, мешал изживанию ошибок, 
насаждал пассивизм». С этих позиций литературовед и подходит к трактовке 

образа странника, в результате чего появляются суждения и оценки более 
частного характера: «На основе такого убеждения – все образуется само со-
бой – рождается пассивное ожидание Луки»; «старика не занимают перспек-

тивы роста отдельной личности», «Лука приспосабливается», он ночлежни-
кам «предлагает иллюзорный выход»; почти каждый из обитателей ночлежки 

«получает опасную игрушку – ложную надежду на спасение»; «без устали 
«творит» варианты для успокоения заблудших»; Лука «приходит в ночлежку 

с давно сложившейся уверенностью в необходимость выжидательной пози-
ции и уходит, вернее, убегает от попавших в беду людей с тем же убеждени-

ем»; «милосердие же Луки, обращенное будто к конкретным лицам, на деле 
равнодушное и унифицированное»

199
. 

Однако понятийно-логическая автоинтерпретация далеко не всегда со-
ответствует художественному прозрению писателя. Горьковские оценки об-
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раза Луки, на которые опирается Л.А. Смирнова, – именно такой случай. Бо-
лее того, многие исследователи и мемуаристы «комплекс Луки» с его «золо-
тыми снами», «возвышающим обманом», «темной загадочной ненавистью к 

истине» находят в творчестве и жизненном поведении самого Горького.   
С.И. Сухих считает, что только в «Жизни Клима Самгина» Горький навсегда 

расстался со своим любимым и вечным спутником – Лукой. С явной симпа-
тией, однозначно положительной оценкой представляют Луку методические 

журналы:  
«Старик свято верует, что жалость, сострадание, милосердие, даже просто внимание к человеку, 

уважение к нему – это те ступени, по которым даже заблудшую душу можно поднять на человеческую вы-

соту... 

Лука приходит не для того, чтобы расставить силки лжи и испытать их прочность, не для того, что-

бы поманить неизвестно куда и покинуть на бездорожье, – он приходит, чтобы людям, потерявшим себя, 

напомнить, что они люди»
200

.  

И то, что иные обитатели подвала воспринимают Луку как вруна, ска-

зочника скорее характеризует их самих. Бубнов говорит по этому поводу: 
«Вот – Лука, примерно... много он врет...». Пепел обращается к нему со сло-

вами: «Врешь ты хорошо... Сказки говоришь приятно! Ври! ничего...». Правы 
те, кто утверждает, что в пьесе нет ни одного момента, когда Луку можно 

поймать на откровенной, вредоносной лжи. Конечно есть в словах старца ме-
ста, к которым можно придраться: для атеиста, естественно, ложными выгля-
дят речи о предстоящей Анне райской жизни; притчу о праведной земле Лука 

рассказывает не как легенду, а как быль («Был, примерно, такой случай: знал 
я одного человека, который в праведную землю верил...»). Что же касается 

распространенного до сих пор мнения об обмане Актера сказкой о бесплат-
ных лечебницах для алкоголиков, то о наличии их в дореволюционной Рос-

сии – в Казани, Москве, Киеве – было сказано Вс. Троицким еще в 1980 г. и 
повторено другими исследователями. Глубже других проблему лжи в пьесе 

затронул П.Н. Долженков и трактует ее так: «Надежда в своем пределе – это 
Ложь». Исследователь приходит к выводу, что «Лука не врет в прямом смыс-

ле этого слова, но по Горькому, он врет в принципе», потому что вселяет 
беспочвенные надежды

201
. Как видим, проблема переходит в иную плоскость 

и приходится уже отвечать на другие вопросы: были ли беспочвенными сове-
ты Луки? нужно ли вообще вселять в людей надежду? Второй вопрос пред-

ставляется риторическим, и потому, опуская его, перейдем к первому. И 
здесь, думается, стоит прислушаться к мнению исследователей, уже проци-
тированных нами: Н. Жегалов, например, считает, что Лука «в каждой кон-

кретной ситуации выступает как самый трезвый, деловой консультант. Его 
практические советы – это своеобразная программа-минимум для обитателей 

ночлежки...»
202

. Е. Попова, оспаривая тезис «сеятеля иллюзий» применитель-
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но к Луке, эмоционально вопрошает: «Что же иллюзорного в том, что Актеру 
надо искать лечебницу, которая реально существовала? А для Пепла с его 
клеймом вора, которое вовек не снять в этом городе, разве иллюзия Сибирь, 

где с его удалью и силой можно жить по-человечески?»
203

. Эту же линию 
продолжает развивать П.Н. Долженков:  

«Скорее всего Сибирь – то место, где Пеплу легче всего начать новую жизнь, порвав навсегда связи 

со своей средой. Во-первых, малоосвоенная Сибирь для сильного человека, а Пепел таков, представляла 

довольно богатые возможности устроить свою жизнь. А главное ведь в том, что Пепел, как он сам говорил, 

начал воровать потому, прежде всего, что за всю жизнь никто его иным именем, кроме как «вор», «воров 

сын», не называл. Поэтому Сибирь – место, где его никто не знает и вором не назовет, идеальное для Пеп-

ла... Актер, Пепел, Наташа тяжело переживают свое существование на дне жизни, и Лука стр емится помочь 

им изменить свою судьбу. Не к примирению, а к действию призывает он их. «Лукавый старец» будит в с о-

жителях надежду на то, что чаемое ими осуществимо и залог тому наличествует в действительности: есть 

больница для Актера, Сибирь для Пепла и Наташи»
204

. 

Как видим, исследователи не находят советы Луки ни иллюзорными, 
ни ложными, наоборот, подчеркивают их практичность, возможность пре-

творения их в жизнь. Здесь же можно вспомнить и о Савеле Пильщике из 
рассказа Горького «Отшельник», который признавался: «... и в Сибири был, 

там большие деньги заработал...». Таким образом, вопрос о том, лжет Лука 
или нет, сеет иллюзии или несбыточные надежды, думается, можно снять. 

Но при этом остаются другие, не менее важные вопросы: почему же не 
оправдались эти надежды, если они столь хороши и практичны? Почему ни 

один из советов странника не был претворен в жизнь? Почему, в конце кон-
цов, столь трагичен финал: Наташа после больницы, скорее всего, покидает 
не только ночлежку, но и город, Пепел – в тюрьме, Актер кончает жизнь са-

моубийством? Н. Жегалов считает, что практические советы Луки, получен-
ные Актером, Васькой Пеплом и Наташей, не были реализованы «не потому, 

что советы были плохие, а потому, что обитателям «дна» не хватало энергии 
и воли для их претворения в жизнь»

205
. 

Но большинство литературоведов обычно сводят эти вопросы опять же 
к образу Луки: случившееся в ночлежке выступает в качестве неоспоримых 

доказательств вредоносности и шарлатанства старика. Имея в виду эту «цеп-
ную реакцию трагедий» в финале пьесы, Л.А. Смирнова приходит к заклю-

чению: «Трудно представить другой столь же сильный исход опасной дея-
тельности Луки»

206
. 

 Нам остается лишь повторить слова оппонента подобной точки зре-
ния: «Но если бы истинным виновником этих драм был один человек!». 
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 Попова Е. «Человек все может...». Перечитывая драму Горького «На дне» // Литературная учеба. – 1987. – 

№ 2. – С. 216. 
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Роль Луки в развитии сюжета. Лука и Сатин 
В свете непрекращающихся споров, возможно, не лишне еще раз вер-

нуться и более детально рассмотреть взаимоотношения Луки с некоторыми 

из ночлежников. Начнем с Актера. 
Небезынтересно выявить, каким был этот персонаж до появления стар-

ца в подвале и какие затем произошли в нем перемены. 
Актер впервые представляется читателю в заключении авторской ре-

марки, открывающей пьесу: «На печке, невидимый, возится и кашляет Ак-
тер». Он не сразу включается в будничную суматоху подвальной жизни и 

словесную перебранку между обитателями ночлежки. Одними из первых 
слов, произносимых им с гордостью, являются: «Мне вредно дышать пылью. 

Мой организм отравлен алкоголем...». На протяжении лишь трех страниц эта 
же фраза, варьируясь, повторяется Актером трижды. Он же, выводя Анну в 

сени, говорит Костылеву: «...видишь – больные идут?..» Значительны и ав-
торские ремарки, характеризующие состояние Актера: «задумывается, сидя 

на нарах», «тоскливо осмотревшись вокруг...». В этом ряду фактов символи-
ческим содержанием, предвосхищающим трагический финал, наполняется 
фраза Актера: «Офелия! О... помяни меня в твоих молитвах!..» 

Все это с самого начала говорит об обреченности героя.  
В 1902 г. Горький писал И.А. Тихомирову: «В будущей моей пьесе я 

очень буду просить Вас играть роль спившегося актера-босяка. Это человек, 
который в первом акте с гордостью говорит: «М-мой организм отравлен ал-

коголем!» – потому говорит с гордостью, что хоть этим хочет выделить себя 
из среды серых, погибших людей. В этой фразе – остатки его чувства челове-

ческого достоинства». 
Уж что за человек, у которого только и осталось «достоинств», что 

отравленный алкоголем организм?.. Одно званье – Актер. Даже по имени ни-
кто его не зовет. Он забыл не только любимое стихотворение (а «в любимом 

вся душа»), но и то, что было у него когда-то сценическое имя – Сверчков-
Заволжский... Потерять имя для впечатлительного Актера равносильно смер-
ти. По его мнению, «без имени нет человека». Не случайно он оговаривается, 

когда умерла Анна: «Я иду, скажу... потеряла имя!..» Одним словом, остался 
от человека один облик или, пользуясь терминологией Бубнова, «один голый 

человек». 
Но вот эта погибшая душа сталкивается со странником и, возможно, за 

долгое время пребывания в ночлежке ему впервые захотелось продекламиро-
вать куплеты покладистому, незлобивому, внимательному к окружающим 

старику. Но... он забыл стихотворение. Актер напрягает память, в волнении 
он потирает лоб, осознает, насколько это плохо, но... – тщетно. «Пропил я 

душу, старик... я, брат, погиб...», – грустно признается он страннику без како-
го-либо расчета на сочувствие или соучастие. Но старик живо откликается на 

его беду: «Ну, чего? Ты... лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплат-
но, браток, лечат... такая уж лечебница устроена для пьяниц... чтобы, значит, 
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даром их лечить. (...) Ну-ка, вот, валяй! Иди...». Состояние Актера на протя-
жении разговора передают ремарки: «Задумчиво», «улыбаясь», «смеется», 
«вдруг, как бы проснувшись», «свистит». 

«Н-да... Снова? Ну... да! Я могу!? Ведь могу, а?» – встрепенулась его 
душа, но сам он еще не верит в такую возможность, в счастливый исход, но 

уходит повеселевший, ободренный. Мы не знаем, чем он занимался во время 
отсутствия, вероятно, пил. Но можем утверждать наверняка, что возбужден-

ное состояние его не покидало и что, вдобавок к тому, началась внутренняя 
духовная работа. Свидетельством тому является то, что он за это время вос-

становил в памяти забытые любимые стихи. И вот ему уже не терпится про-
читать их Луке. Прямо с порога, даже не затворив за собой двери, придержи-

ваясь руками за косяки, он весело кричит: «Старик, эй! Ты где? Я – вспом-
нил... слушай». И, шатаясь, приняв позу декламатора, читает... 

С этого момента начинается пробуждение в Актере Человека. Перестав 
пить, он начал мести улицу, зарабатывая деньги на дорогу в больницу. Эти 

факты интересны не столько сами по себе, сколько тем, как они приоткры-
вают душевное состояние героя: «Я – иду! Я сегодня – работал, мел улицу... а 
водки – не пил! Каково? Вот они – два пятиалтынных, а я – трезв!» 

Воистину, не всегда важно, что говорят, но всегда: как. Обратим вни-
мание, сколько восклицательных знаков в небольшой фразе! Актер говорит с 

гордостью, и эта гордость уже не вызывает иронии. В нем ощущается уже не 
напускное, а истинное чувство собственного достоинства, правда, иной раз 

расцвечиваемое высокопарными фразами, но это уже от былой профессии, 
ставшей второй натурой. 

Такая резкая перемена в Актере происходит почти в конце третьего ак-
та, а в финале пьесы мы узнаем, что он удавился. В чем причина? 

Думается, есть необходимость вернуться ко второму акту. После обре-
тения надежды на выздоровление и решения ехать в больницу («Кончено и 

решено! Старик, где город?..»), радужное настроение Актера наталкивается 
на холодный скептицизм Сатина, которого в советском литературоведении 
считали представителем истинного гуманизма: «Фата-моргана! Наврал тебе 

старик... Ничего нет! Нет городов, нет людей... ничего нет!» Спор, начав-
шийся между Актером и Сатиным во втором акте, продолжается и в третьем: 

«Чепуха! Никуда ты не пойдешь... все это чертовщина! – резко остужает Са-
тин взбудораженные мысли Актера и обращается к Луке: – Старик! Чего ты 

надул в уши этому огарку?» По поводу же заработанных на дорогу денег тот 
же Сатин цинично заявляет: «Дай, я пропью... а то – проиграю...». 

В четвертом акте сарказм Сатина еще более усиливается. Когда Настя с 
остервенением говорит о том, что все ей в ночлежке опротивело и она уйдет 

куда-нибудь, хоть на край света, Сатин, со свойственным ему ехидным бла-
годушием в присутствии Актера, замечает: «Пойдешь, – так захвати с собой 

Актера... Он туда же собирается... ему известно стало, что всего в полуверсте 
от края света стоит лечебница для органонов...». 
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В позиции Сатина проявляется полное неверие в человеческие возмож-
ности, бессмысленность и бесперспективность борьбы против существующе-
го порядка вещей. 

Достойно удивления то, что, в общем-то, слабохарактерный Актер до-
статочно долго упорствовал в решении найти лечебницу, не поддаваясь скеп-

тицизму Сатина. Характерно, что в четвертом акте, когда идет нищий пир (на 
столе бутылка водки, три бутылки пива, ломоть черного хлеба), Актер не 

принимает в нем участия. Он все так же возится и кашляет на печи, где его и 
настигает ирония и сарказм Сатина. Актер огрызается, он все еще упорству-

ет: «Да! Он – уйдет! Он уйдет... увидите!» Но в ряд восклицательных знаков 
уже вкрапляется многоточие, как бы намекающее, что Актер спорит больше 

из принципа, нежели из твердой убежденности в возможности счастливого 
исхода. В последующей фразе густо «заселенные» многоточия уже со всей 

очевидностью приоткрывают внутренние сомнения персонажа, назревающий 
душевный кризис: «... Вы увидите – он уйдет! (...) Он – найдет себе место... 

где нет... нет...». «Ничего нет, сэр?» – ерничает безалаберный Барон, прида-
вая не оформившейся мысли Актера конкретное направление, и артистиче-
ская натура последнего, возможно, еще до конца не осмыслив трагического 

содержания бароновой подсказки, подхватывает и придает ей логическое за-
вершение: «Да! Ничего! Яма эта... будет мне могилой...». После этого про-

изойдет окончательный надлом в душе героя. И тогда он попросит татарина 
помолиться за него, выпьет водки и почти бегом кинется в сени, будто боясь, 

что кто-то остановит и помешает свершиться задуманному. 
Самоубийство Актера было осознанным шагом, на что указывает по-

следнее слово, произнесенное им в пьесе: «Ушел!» Только потом мы поймем, 
что, слезая с печи, он уже знал, что пойдет по адресу, подсказанному Баро-

ном... 
Подчеркнем еще раз: Актер был обречен с самого начала, но логиче-

ский его конец ускорили Сатин и Барон, вольно ли, невольно ли, но к петле 
Актера подвели они. П.Н. Долженков считает, что смерть Актера – полно-
стью заслуга Сатина, разубедившего его в существовании лечебниц для алко-

голиков. Роковому его шагу способствовала и общая атмосфера совершенной 
апатии, царившей в ночлежке, общее неверие в человеческие силы, в воз-

можность как-либо воздействовать или изменить обычный круг жизненных 
явлений, незаинтересованность, равнодушие и безразличие к судьбе товари-

ща. За исключением Луки, не нашлось ни одного, кто поддержал бы, ободрил 
Актера в его намерении, кто отвел бы от него язвительные реплики Сатина 

или просто ослабил их сокрушительное влияние на героя. Один только Лука 
заметил Сатину: «А ты – почто его с толку сбиваешь?» Причины смерти Ак-

тера критики справедливо видят и в пробудившемся чувстве человеческого 
достоинства, и в осознании невозможности стать достойным человеком, в 

бессилии перед судьбой, обрекшей его на бессмысленное скотское существо-
вание. Верность такой трактовки подкрепляется одними из последних слов 
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Актера, обращенных к ночлежникам: «Зачем вы живете? Зачем?» Все это 
подтверждает правоту Луки, старавшегося морально поддержать Актера. 

Пепел – человек с характером. Воздействовать на него не так просто, 

как на Актера. Но, несмотря на сопротивляемость «материала», Лука не оста-
ется безучастным. Понаблюдав перепалку между Медведевым и Пеплом, вы-

слушав их взаимные угрозы, Лука скорей всего почувствовал, что рано или 
поздно Пепел закончит тюрьмой, тем более что опыт пребывания в местах не 

столь отдаленных у того уже был. И старик ненавязчиво советует ему: «... 
отойти бы тебе, парень, прочь с этого места» и тут же называет конкретный 

адрес: «... в Сибирь!» 
Для вора Пепла Сибирь в первую очередь ассоциируется с острогами 

да каторгами, и естественно, что слова Луки воспринимаются им в этой 
плоскости: «Эге! Нет, уж я погожу, пока пошлют меня в Сибирь эту на ка-

зенный счет...». Лука не унимается: «А ты слушай, иди-ка! Там ты себе мо-
жешь путь найти... Там таких надобно!» Но Пепел уверен в своем пути, обо-

значенном еще родителем-вором, и отводит слова Луки как неприемлемые 
для него. Каким же желанием добра нужно обладать, чтобы и после этого, в 
третий раз, настаивать на своем: «А хорошая сторона – Сибирь! Золотая сто-

рона! Кто в силе да в разуме, тому там – как огурцу в парнике!» Но Пепел – 
скептик. Он воспринимает речь старика как очередную сказку, вранье («Там 

у тебя хорошо, здесь хорошо... ведь – врешь!») и остается при своих убежде-
ниях. 

Но и после этого Лука не уступает. Более того, он спасает Пепла от 
непоправимого шага еще во втором акте, когда тот в порыве гнева чуть не 

убивает Костылева. Не завозись Лука вовремя на печи, еще не известно, 
насколько раньше угодил бы Пепел в тюрьму. О том, что действия Луки в 

этот момент были не случайностью, а продуманной тактикой, говорят его же 
слова: «... Жарко мне стало... на твое сиротское счастье... И – опять же – 

смекнул я, как бы, мол, парень-то не ошибся... не придушил бы старичка-
то...». О вероятности такого исхода свидетельствует и последующая реплика 
самого Пепла: «Да... я это мог...». 

После этого случая для Луки стало еще очевидней, что свободный век 
Пепла не столь долог, и он еще раз настойчиво повторяет свое: «Ты слушай: 

которая тут тебе нравится, бери ее под руку да отсюда – шагом марш! – ухо-
ди! Прочь уходи...». 

Непривычный к вниманию и заботе Пепел даже сразу не может пове-
рить, что все это бескорыстно, по доброте души. Красноречива в этом плане 

его фраза, обращенная к старику: «Нет, ты скажи – зачем ты все это...», кото-
рую он произносит, беря странника за плечо. Авторская ремарка показывает, 

что Пепел тронут, он искренне недоумевает, он уже готов предположить, что 
старик просто добр к нему без всякого расчета... 

Думается, здесь берет начало та внутренняя работа, которая незримо 
для читателя начинает происходить в воре. Результат же этой работы обна-
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ружит себя уже в третьем акте, когда Пепел как будто подошел к повороту в 
своей судьбе, он твердо и убежденно говорит Наташе: «Я сказал – брошу во-
ровство! Ей-богу – брошу! Коли сказал – сделаю! Я – грамотный... буду ра-

ботать... Вот он говорит – в Сибирь-то по своей воле надо идти... Едем туда, 
ну?.. Ты думаешь – моя жизнь не претит мне? (...) Я – не каюсь... в совесть я 

не верю... Но – я одно чувствую: надо жить... иначе! Лучше надо жить! Надо 
так жить... чтобы самому себя можно мне было уважать...». 

Лука говорит о Пепле: «... парень – крепкий...». Читатель и сам ощуща-
ет, что у этого героя слова с делом не разойдутся, если что он задумал – до-

бьется. В отличие от Актера, поводыря ему не нужно, ему нужен смысл, ради 
чего переиначивать уже «обозначенный» путь. Этот смысл для Пепла заклю-

чен в любви к Наташе и в убеждении, что надо жить, уважая себя. Таким об-
разом, смысл был обретен, Наташа после колебаний и раздумий все же скло-

няется разделить его судьбу, но... 
Нравственно-этические функции свои по отношению к Пеплу и Ната-

ше (которые, кстати сказать, кроме собственного человеколюбия, никто на 
него не налагал) Лука выполнил. А то, что следует после классического 
«но...», ему просто не подвластно. Лука не может распоряжаться поведением 

всех людей, мотивами их поступков. И когда Костылев и Василиса начинают 
избивать Наташу и опрокидывают на нее горячий самовар, что мы можем 

требовать от старика помимо того, что он счел нужным сделать: позвать 
Пепла, который смог бы защитить Наташу? Даже в этом эпизоде чуткость и 

забота о других не только не изменяют старику, но проявляются еще 
обостренней: он первый почувствовал неладное в квартире Костылевых и 

«беспокойно» отреагировал: «Наташа? Она кричит? а? Ах ты...», а в после-
дующей фразе, которую он произносит «суетясь», обнаруживается искреннее 

страдание от своей беспомощности: «Василия бы... позвать бы Васю-то... ах, 
господи! Братцы... ребята...». 

Ситуация, как принято говорить теперь, вышла из-под контроля: Пепел 
в ярости убивает Костылева и попадает в тюрьму, обваренная кипятком 
Наташа выходит из больницы и исчезает из города... 

Все так, но в чем же Лука-то виноват? 
В том, что «незаметно исчезает» в тяжелую для ночлежников минуту? 

Мы уже отмечали, что, во-первых, изменить сложившуюся ситуацию 
Лука не мог, а, во-вторых, независимо от счастливого или трагического фи-

нала Лука уже собирался покидать ночлежку. В сцене на пустыре он трижды 
говорит об этом: «Ну, ребята!.. живите богато! Уйду скоро от вас...». Затем на 

вопрос Костылева «Уходишь, говорят?» утвердительно отвечает: «Пора...», а 
после стычки с Василисой снова убежденно повторяет: «Сегодня в ночь – 

уйду...». И это все до трагедии Пепла и Наташи. 
Не из-за страха или безответственности перед своей «паствой», как 

обычно трактуют его поведение, уходит Лука, а потому, с одной стороны, 
что настал срок, а с другой – он все равно никак не мог повлиять на ход со-
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бытий. Уход Луки – это не бегство с тонущего корабля. Путь этого «корабля» 
был обозначен еще задолго до прихода Луки в ночлежку. 

Конечно, для нравственного облика Луки было бы выигрышней, если 

бы ушел он попозже, если бы мы стали свидетелями того, как он сокрушает-
ся о случившемся, но, повторимся еще раз, это не изменило бы истинного 

положения вещей. 
Итак, Лука ушел. Но присутствие его в ночлежке ощущается даже по-

сле его реального ухода. Этот факт уже сам по себе говорит о значительности 
фигуры старика, о неординарности его личности. Яркий, хотя и неоднознач-

ный след оставил он в судьбах если не всех обитателей ночлежки, то многих 
из них. Потому-то и разгорается столь страстный, а порой и пристрастный 

спор о нем. 
В советском литературоведении Луку, образ которого считался вопло-

щением ложного, «абстрактного» гуманизма, противопоставляли Сатину, хо-
тя еще Луначарский в статье «М. Горький» сближал проповеди двух героев. 

Эти две фигуры действительно противостоят, но в иной плоскости, а в той, 
где их обычно ставили друг против друга, они скорей являются союзниками. 
Рассмотрим проблему подробней. 

П.Н. Долженков в указанной статье «Существует только человек», да-
вая характеристику основным персонажам пьесы, останавливается на Са-

тине: «Просто «обременяет землю» прежде всего сам Сатин»; «Он барствен-
но равнодушен к людям»; «Сатин проповедует презрение к нравственным 

ценностям»; «Отуманивая людей громкой фразой, он подсовывает им оправ-
дание аморальности»; «Ставя в центр своей философии понятие «свободный 

человек», доводимое до крайности: «свободный от всего», – он становится 
идеологом «дна», то есть утверждает «дно» как норму существования, един-

ственно достойную настоящего человека»; «Он растлевает ночлежников, он 
препятствует их попыткам уйти со дна жизни»; «Отнимите у Сатина его мо-

нологи, и останется Сатана». 
Возможно, оценки Долженкова грешат крайностью, возможно, они в 

чем-то преувеличены, но, думается, суть их в общем-целом можно принять 

«за основу», тем более что к каждому тезису можно найти подкрепляющие 
примеры в тексте пьесы. И такая фигура, естественно, резко противостоит 

мягкому, внимательному, заботливому Луке. Но в споре о человеке, где эти 
герои противопоставлялись друг другу, они скорее союзники, нежели про-

тивники. Во всяком случае, точек соприкосновения у них можно обнаружить 
немало: «Человек! Это великолепно! Это звучит гордо! Не жалеть, не уни-

жать его жалостью, а уважать человека надо!..» – восклицает Сатин. Но в от-
личие от этого персонажа, устремленного к идеалу Человека, Лука любил и 

уважал вполне конкретных людей. «Любить живых надо... живых», – говорил 
он и добавлял: «Человек должен уважать себя», – что смыкается с призывом 

Сатина. 
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Одной из первых заметила эту взаимосвязь Г.М. Ребель: «Монолог этот 
(о Человеке Сатина – П.Ч.), – пишет она, – навеян Лукой, во многом продик-
тован Лукой, и даже когда Сатин спорит со стариком, он, в сущности, согла-

шается с ним». Приводя же слова Сатина о том, что не нужно унижать чело-
века жалостью, учительница продолжает: «Слова эти обычно трактуются как 

опровержение, даже ниспровержение одного из главных постулатов Луки: 
«Жалеть людей надо!» Между тем именно Лука настойчиво внушал ночлеж-

никам идею уважения к человеку. Что же касается жалости, то Сатин делает 
неслучайное и очень существенное уточнение: «Не жалеть... не унижать жа-

лостью...». Но унижает презрительная жалость, а так, по-доброму, искренне, 
как Лука, «человека пожалеть» – «хорошо бывает»

207
. 

Вера Луки в человека и его возможности была велика. «Кто ищет – 
найдет... – говорил он о лучшей жизни. – Кто крепко хочет – найдет!» А в 

другом месте: «Тюрьма добру не научит, и Сибирь не научит... а человек – 
научит!... да! Человек может добру научить... очень просто!» – говорил он и 

проповедовал добро в силу своих возможностей. 
Сам Сатин признавался, что Лука подействовал на него, как кислота на 

старую монету, то есть очищающе. Можно ли найти пример более благо-

творного воздействия на человека? Отсюда его стремление защитить Луку: 
«Молчать! Вы – все – скоты! Дубье... молчать о старике!.. Старик – не шар-

латан!.. Человек – вот правда! Он это понимал...». 
Протест Сатина против утешительной лжи нельзя противопоставлять 

поведению Луки. Этот протест направлен по другому адресу – сугубо соци-
альному: протест против лжи, которая, подобно смертоносной паутине, опу-

тывает все общество. Сатинская формула: «Ложь – религия рабов и хозяев... 
Правда – бог свободного человека!» ныне звучит столь же своевременно, как 

и сто лет назад. 
Таким образом, первая часть определения «На дне» как социально-

философской драмы рассматривается нами с учетом многогранности исполь-
зованного понятия, в его тесной связи с проблемами этическими. Социаль-
ность пьесы подчеркнул уже один из первых ее критиков – И. Анненский: 

«Драма Горького имеет чисто социальный характер, – романтическая исто-
рия Пепла, Наташи только эпизод, включенный автором в общую цепь». Да и 

любые личные драмы «то тлеют, то вспыхивают из-под пепла»
208

.  
Что касается второй составляющей определения – «философская дра-

ма», то оно раскрывалось и в указанной статье А. Долженкова и наиболее 
полно в книге В.В. Заманской «Экзистенциальная трагедия в русской литера-

туре ХХ века: Диалоги на границах столетий» (М., 2002), где пьеса рассмат-
ривается как горьковский вариант экзистенциальных воззрений на мир. Ав-

тор подчеркнула, что обращение к философским проблемам отводит заяв-
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ленный социальный конфликт на второй план, а тип конструирования кон-
фликта и стиль пьесы мало созвучны другим драмам Горького. (Это сужде-
ние действительно справедливо по отношению к «Дачникам», «Врагам», но 

«Фальшивая монета», например, продолжила линию «На дне».) Человек в 
пьесе Горького, по мнению Заманской, оставлен один на один со своей при-

родой. Одиночество, отверженность, отторженность героев составляют ту 
моделируемую ситуацию, через которую писатель идет к познанию сути че-

ловека: через социальное – к человеку. Не новое для Горького «дно», про-
странство социального «низа», подчеркивает исследователь, становится пре-

дельно удобным для постановки новых проблем, ибо в социальной отвер-
женности люди оставлены один на один с жизнью и с собой, и это позволяет 

добраться до сущности бытия. Для автора книги «принципиально важно то 
обстоятельство, что Горький пытается найти истину вместе с читателем: 

процесс поиска истины самим писателем отражается в сюжете драмы, в ре-
шении проблем, в оценке персонажей»

209
. 

Есть и еще одно определение жанровой разновидности пьесы «На дне» 
– эпическая драма (В. Головчинер). Оно не вступает в противоречие с трак-
товкой пьесы как философской, хотя в прозе эти понятия указывают на 

принципиальные различия. В драматургии же «эпическое» – понятие доста-
точно условное (предложено уже в середине ХХ в. Брехтом) и означает 

прежде всего неаристотелевский тип драмы. Перечислим основные положе-
ния, позволяющие отнести «На дне» к эпической драме: последовательное 

перемещение центра действия, отмеченное еще Анненским в указанной вы-
ше статье: «…Сначала это Анна и Клещ, потом Лука, Пепел, Василиса, 

Настя, Барон, Наташа, Сатин, Бубнов и, наконец, Актер». Отказ от «герое-
центрической» модели заметен в сравнении с пьесой «Мещане», где маши-

нист Нил традиционно противопоставлялся миру Бессеменовых. В результа-
те в пьесе «На дне» исчезает деление героев на главных и второстепенных, 

их индивидуальной психологии уделяется равное внимание. Герои «дна» 
воспринимаются как группа лиц, как определенный пласт жизни. (Здесь 
можно сослаться на любопытное наблюдение О. Лекманова, подчеркнувше-

го, что в пьесе, известной своими монологами о Человеке, ночлежники ассо-
циируются с собирательным образом человека-зверя: выкрик Сатина («Вы – 

все – скоты!»), реплики Квашни и Пепла («Звери какие!» «Мы – звери») под-
водят итог обилию эпитетов и более развернутых характеристик, где фигури-

руют «собаки», «волки», «гадюка ядовитая», «блохи», «тараканы» и даже 
лошадь, которая «лучше всякого человека… возит и молчит»

210
.)  

Вернемся, однако, к особенностям структуры эпической драмы. В пье-
се «На дне» интерес к интриге падает, в ней нет завязки и развязки в обще-

принятом аристотелевском смысле. Как писал в свое время и Анненский, 

                                                                 
209

 Заманская В.В. Экзистенциальная трагедия в русской литературе ХХ века: Диалоги на границах столе-

тий. – М., 2002. – С. 188–189. 
210

 Лекманов О. О человеке-звере в драме «На дне» // Литература. – 1998. – № 24. – С. 15.  

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

186 

 

 

«пьеса похожа на степную реку, которая незаметно рождается где-то в боло-
те, чтобы замереть в песке»

211
. Нет в ней катарсиса, зато возрастает интел-

лектуальная напряженность; воля действующих лиц направлена не столько 

на действие, сколько на познание, самопознание. Горький предельно разво-
дит причину и следствие, отказываясь от привычных связей, действие раз-

вертывается не линейно (например, три смерти – Анны, Костылева, Актера – 
никак не связаны между собой и рождают ощущение повторяемости собы-

тий, их цикличности). Можно говорить, делает вывод исследователь, что 
Горький создал пьесу философскую по содержанию споров, по проблемати-

ке; интеллектуальную по характеру воздействия; наконец, эпическую по соб-
ственно драматической природе 

212
. 

 
«Мать». История создания, роль экспозиции 

С самого начала своей сознательной жизни Горький был нацелен на 
изменение судеб человечества путем реорганизации социального строя. Его 

революционность началась с народничества, но, стремясь к окончательной 
победе над «старым миром», Горький всегда склонялся в ту сторону, где чув-
ствовал больше активного отношения к жизни, вступал в союз с близкими 

ему по духу политическими силами, вследствие чего от народнической ори-
ентации он начинает склоняться к марксистской. По словам самого писателя, 

подлинную революционность он почувствовал в большевиках, к которым он 
и примкнул в 1903 г. 

Этапы становления революционных идей нашли отражение и в его ху-
дожественных произведениях («Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике»), 

но, как справедливо подметил современный литературовед, буревестник 
жаждет не кровавой, а очистительной, «солнечной» бури 

213
. 

Дорогие для Горького черты революционного пролетария: классовость 
сознания, активная боевая настроенность, волевая энергия воплощены в об-

разе главного героя пьесы «Мещане» (1901) – Нила. Пьеса «Враги» (1906) 
запечатлела уже вовлечение масс в пролетарскую борьбу. Она убеждала в 
том, что сила – на стороне рабочих и что они добьются своего; даже их анта-

гонисты, подобные Якову Бардину, вынуждены признать, что они «спокойно 
верят в свою правду». Но наиболее ярко революционные события начала ХХ 

в. были отражены в повести «Мать» (1906). Вопреки распространенному 
определению «Матери» как романа (в силу большого объема и масштабности 

изображенных в ней событий), это все-таки, согласно авторскому определе-
нию, повесть, и, наряду с другими критериями разграничения указанных 
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жанров, подчеркнем превалирование в ней одной сюжетной линии, раскры-
вающей образ Пелагеи Власовой. 

Толчком к написанию «Матери» послужили события революционного 

движения в нижегородской слободе Сормово. Живя в Нижнем Новгороде, 
Горький наблюдал многие из описанных событий; в письме к В.А. Десниц-

кому от 28 марта 1933 г. сообщал: «Мысль написать книгу о рабочих явилась 
у меня еще в Нижнем, после сормовской демонстрации. В то же время начал 

собирать материал и разные заметки. Савва Морозов дал мне десятка два лю-
бопытнейших писем рабочих к нему и рассказал много интересного о своих 

наблюдениях фабричной жизни…». Писатель был лично знаком со многими 
участниками революционного движения, в том числе и с прототипами глав-

ных героев повести – П.А. Заломовым и его матерью Анной Кирилловной; он 
точно описал первомайскую демонстрацию и судебный процесс в мае – ок-

тябре 1902 г. Наблюдения над жизнью Арзамасского уезда, куда был сослан 
Горький в 1902 г., отражены в деятельности Рыбина и поездке Ниловны и 

Софьи в деревню. Знакомство с деятельностью нижегородской социал-
демократической организации дало писателю материал для обрисовки интел-
лигенции; сцена похорон Егора Ивановича напоминает реальные похороны 

студента Рюрикова. 
Что касается Пелагеи Ниловны, главной героини повести, то уже один 

из первых рецензентов «Матери», Львов-Рогачевский, еще в 1907 г. свиде-
тельствовал: «Мать М. Горького – не вымысел художника. Запрещенные лю-

ди знают таких матерей. (…) Пафос художника при воспроизведении подго-
товительного периода (революции – П.Ч.), при обрисовке характеров вполне 

понятен, уместен и правдив»
214

. И сам Горький в письме к М.М. Вонсик (Че-
ремцовой) в начале 1930 г., отвечая на вопрос «Была ли Ниловна?», свиде-

тельствовал:  
«Была ли Ниловна? В подготовке революции, в «подпольной работе» 

принимали участие и матери. Я знал одну старуху, мать рабочего революци-
онера, которая под видом странницы развозила революционную литературу 
по заводам и фабрикам. Нередко матери, во время тюремных свиданий с сы-

новьями, передавали им записки «с воли» от товарищей. Мать одного из чле-
нов ЦК партии большевиков хранила печать комитета на голове у себя, в 

прическе. Жандармы дважды делали обыск в квартире, а печать – не нашли. 
Такие матери были не так уж редки…».  

Таким образом, достоверность изображенных в повести событий не 
вызывает сомнений. 

Первые наброски «Матери» относятся к 1903 г. В декабре 1904 г. в Ри-
ге Горький уже читал отрывки своего произведения знакомым. Нарастающая 

революция 1905–1907 гг. и проявившаяся в ней героика русского пролетари-
ата заставили мысленно вернуться к началу 1900-х годов и увидеть то, что в 

свое время было скрытым и подспудным и только теперь прояснилось окон-
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чательно. Наиболее усиленно работа шла летом-осенью 1906 г. в Америке, и 
в конце того же года в Италии первая редакция была завершена. «Мать» тот-
час была переведена на многие языки, опубликована в Америке, Германии, 

Франции, Италии, Испании, Норвегии, Дании, Голландии, Швеции, Сербии, 
Болгарии, Турции… В России повесть напечатали с большими цензурными 

изъятиями в «Сборнике товарищества «Знание» в 1907–1908 гг. 
Первая глава повести, в которой дается общее описание жизни слобод-

ки, является важным компонентом структуры произведения и его идейного 
замысла. Здесь практически каждое слово выступает семантически насыщен-

ным, но особую роль выполняют эпитеты, олицетворения, сравнения и мета-
форы. Так, воздух над слободкой характеризуется дымным, масляным; фаб-

ричный гудок не просто раздается, а дрожит и ревет (потом еще раз будет 
сказано: «темным ручьем потечет сердитый рев гудка»); дома рабочих – 

маленькие и серые, сами рабочие – угрюмые, послушные зову гудка – выбега-
ют из них, точно испуганные тараканы. Утро обозначается словосочетанием 

холодный сумрак, улица – немощеная, дорога – грязная, грязь – чмокает, 
грубая ругань – зло рвет воздух… Фабрика представлена в виде высоких ка-
менных клеток (чуть ниже чрево фабрики будет соотнесено с каменными 

недрами), и тут же используется олицетворение: она ждет рабочих с равно-
душной уверенностью, издаваемые ею звуки – тяжелая возня машин и вор-

чание пара – рождают ассоциации с мистическим зверем, своеобразным Мо-
лохом, утром пожирающим людей, а вечером – выкидывающим отработан-

ный шлак. Символично и то, что высокие черные трубы фабрики возносились 
над слободкой угрюмо и строго, как толстые палки. 

Опуская изображение рабочего дня, автор сразу замечает: красные лу-
чи заходящего солнца блестят на стеклах домов устало (восприятие устав-

ших людей), рабочие возвращаются закопченные, с черными лицами, распро-
страняя в воздухе липкий запах машинного масла, блестя голодными зубами. 

Но, несмотря на голод и усталость, в их голосах слышится оживление и даже 
радость, и тут же раскрывается социально-бытовая подоплека несколько 
возбужденного состояния: кончилась каторга труда, дома ждали ужин и 

отдых. И далее следует бесстрастная констатация: день проглочен фабрикой, 
машины высосали силы, человек сделал еще шаг к своей могиле. Обычный 

круговорот жизни рабочих изображен кратко и емко. Безрадостен их семей-
ный быт: по возвращении домой ссорились с женами и часто били их, не ща-

дя кулаков. Молодежь, как правило, собиралась в трактирах или на вечерин-
ках друг у друга, играла на гармониках, пела похабные, некрасивые песни, 

танцевала, сквернословила и пила, затем из-за пустяков бросалась друг на 
друга с озлоблением зверей. В отношениях между людьми основным было 

чувство подстерегающей злобы. «Оно было такое же застарелое, – отметит 
автор, – как и неизлечимая усталость мускулов. Люди рождались с этой бо-

лезнью души, наследуя ее от отцов, и она черною тенью сопровождала их до 
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могилы, побуждая в течение жизни к ряду поступков, отвратительных своей 
бесцельной жестокостью». 

«Жизнь всегда была такова, – скажет писатель чуть ниже, – и она ров-

но и медленно текла куда-то мутным потоком годы и годы и вся была связана 
крепкими, давними привычками думать и делать одно и то же изо дня в день. 

И никто не имел желания попытаться изменить ее». 
О чем бы ни шла речь, практически вся лексика главы обретает глубо-

ко заупокойный характер. Все краски – темные, состояние – угрюмое, жизнь 
течет в пошлом однообразии без какого-либо просвета, и если в повествова-

ние прорываются нотки оживления и радости, то пока исключительно редко 
и объясняются причинами совершенно прозаическими. В результате создает-

ся удушливая атмосфера с ощущением смертельной усталости, непреходя-
щей злобы, звериной жестокости, бессмысленной, почти животной жизни. И 

в этом контексте огромным смыслом и зарядом наполняется заключительная 
фраза «Пожив такой жизнью лет пятьдесят – человек умирал», бесстрастная 

констатация которой для всякого мало-мальски мыслящего человека немину-
емо должна была обернуться вопросом: и ради этого стоит жить?! И главным 
выводом первой главы становится не высказываемый писателем, но форму-

лируемый читателем тезис: так жить нельзя! Он и выступает естественной 
точкой отсчета, органичным и оправданным отправным пунктом движения 

всех последующих сюжетных событий, к эволюции героев: окончательно 
спивается, потеряв человеческий облик рабочий Михаил Власов – «лучший 

слесарь на фабрике» и «первый силач в слободке». 
Нельзя не признать, что экспозиция повести – большая творческая уда-

ча Горького-художника. Согласимся, что в истории мировой литературы 
найдется не так уж много страниц, на которых «непробудный ужас жизни» 

изображен столь же колоритно, как на первых страницах повести «Мать»
215

. 
Глава получилась сжатой, чрезвычайно насыщенной, идейно целенаправлен-

ной, художественно оправданной, необходимой. Она явилась не только кон-
центрированной идейно-смысловой базой, дающей импульс к размышлениям 
читателя, она выступила и своеобразной архимедовой точкой опоры, которая 

если и не способна сама по себе перевернуть мир, то по крайней мере обос-
новывает необходимость такого переворота. 

Определяя таким образом пафос произведения, экспозиция репрезен-
тировала и особенности реализма ХХ века, для которого (об этом уже шла 

речь в четвертой главе) характерен отказ от скрупулезно объективного быто-
описательства в пользу обобщающего философско-эстетического синтеза. 

Можно повторить давно сказанное о горьковском описании: мы так и не 
узнали, что за фабрика в «Матери», ткут ли, прядут, строят ли машины. По-

вествовательная доминанта смещается в сторону авторского восприятия 
изображаемого: имплицитно автор занимает теперь такое место, которого он 

еще никогда в реалистическом произведении не занимал. И это отчетливо 
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прослеживается не только в описании рабочей слободки, но и семьи Власо-
вых. 

 

Мать и сын 
Уже в конце первой главы в тексте романа прорываются первые упо-

минания о посторонних людях, которые иногда говорили что-то неслыханное 
в слободке. Речи их казались слобожанам странными, вследствие чего и от-

носились к ним недоверчиво, со слепым раздражением, смутной тревогой, 
хотя у какой-то части населения они и вызывали легкую тень надежды на 

что-то неясное. В основном же жители слободки молча сторонились новых 
людей, относились к ним с безотчетным опасением, будто боялись, что они 

нарушат уныло правильный ход жизни, хотя и тяжелый, но спокойный. «Лю-
ди привыкли, чтобы жизнь давила их всегда с одинаковой силой, и, не ожи-

дая никаких изменений к лучшему, считали все изменения способными толь-
ко увеличить гнет». 

Как Павел пришел к этим людям, в повести не описывается, но, веро-
ятно, общее недовольство жизнью, неумение удовлетвориться вечеринками, 
танцами, пьянками, гармоникой, рубашкой с накрахмаленной грудью, ярким 

галстуком, галошами и тростью, самодостаточными для всякого молодого 
человека его лет, каким-то образом вынудило его уклониться с торной доро-

ги всех. Он сблизился с социалистами, вошел в их круг и тем самым обозна-
чил свой жизненный путь. И когда он попытался объяснить матери то, чем он 

занимается, та сердцем поняла, что сын ее обрек себя навсегда чему-то тай-
ному и страшному. Здесь очень важно словосочетание «сердцем поняла»: она 

не рассудком приняла то, чему посвятил себя сын, она не могла вникнуть, 
разобраться в премудростях нового учения, но она почувствовала, что путь 

Павла опасен. И потому на вопрос его: «Поняла ты меня?» она, вздохнув, от-
ветила: «Поняла! (…) Пропадешь ты!» 

О социалистах у Пелагеи Ниловны со времен молодости представление 
было совершенно мифологическое: когда царь освободил крестьян, помещи-
ки, желая отомстить ему, дали зарок себе не стричь волос, пока не убьют его, 

и – убили. С помещиками-бунтовщиками и ассоциировалось у нее это слово. 
Еще не подозревая о том, что сын и его товарищи являются социалистами, 

она испытывала безотчетный страх. И, когда Павел однажды сказал, что в 
субботу у них будут гости из города, это известие вывело ее из равновесия: 

«Три дня у нее дрожало сердце, замирая каждый раз, как она вспоминала, что 
в дом придут какие-то чужие люди, страшные». Красноречива и первона-

чальная невольная реакция Пелагеи на сообщение: тоскливо взвыла. А в са-
мый день прихода гостей она бессильно опустилась на лавку и, упираясь в 

нее руками, сидела и, глядя на дверь, ждала. «Ей казалось, что во тьме со 
всех сторон к дому осторожно крадутся, согнувшись и оглядываясь по сто-

ронам, люди, странно одетые, недобрые». Тревожные ощущения матери пе-
реносятся и на окружающий мир: «К стеклам окна неподвижно прислонилась 
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густая тьма, враждебно подстерегая что-то», свист ветра «извивался в ти-
шине тонкой струйкой (…), задумчиво плутал в пустыне тьмы, искал чего-то, 
приближался. И вдруг исчез под окном, точно воткнувшись в дерево стены». 

Последняя часть фразы как бы предвосхищает неотвратимость предстоящего, 
неминуемость вторжения в ее устоявшуюся жизнь какой-то новой силы. 

Но опасения матери оказались напрасными, и они рассеялись в первый 
же вечер знакомства с новыми людьми, революционерами, собиравшимися в 

доме Власовых. Она увидела, что они никакие не страшные, обыкновенные, 
милые и даже обаятельные люди (Андрей Находка, прозванный хохлом, 

Наташа, Егор Иванович), и лейтмотивом ее восприятия стали радость, весе-
лье. 

Понятая Павлом правда классовой борьбы стала и правдой его матери, 
Пелагеи Ниловны, женщины  забитой, но не утратившей «душу-живу». В 

подпольную работу Пелагея Ниловна оказалась вовлечена непреднамеренно, 
никто целенаправленно к этому не стремился, и менее всего желала того она 

сама. Приобщение произошло само собой, и не потому, что Ниловна жажда-
ла социальной справедливости или общественных перемен, а вследствие то-
го, что сын был связан с этой работой, а она кровными и сердечными нитями 

была связана с ним. Еще во время первого их серьезного разговора, когда 
сын открылся перед ней «умным … хотя немного чужим», хорошо видящим 

горе жизни, в ней проснулось чувство гордости за него, она даже боялась 
помешать себе любоваться им. И во время первой сходки среди товарищей 

сын казался матери красивее всех; когда она его слушала, «в груди ее дрожа-
ла гордость – вот как он складно говорит!»  

История матери и сына Власовых несет в себе глубочайший общечело-
веческой смысл, что подтверждает отзыв нашей современницы, поэтессы И. 

Кабыш: 
«Я с таким удовольствием перечитала! Просто как роман о матери и сыне. А все 

эти маевки, хождения со знаменами – просто антураж. Я увидела, как эти два человека, 

которые являются по крови родными, становятся родными, близкими по духу»216.  

А литературовед С. Вайман, трактуя культ материнства как творческий 

принцип, максимально сближающий автора и героев, в творце «Матери» ви-
дит действительно выдающегося писателя-первопроходца, поражающего эс-

тетической чуткостью, свежестью общего взгляда на человека и человече-
ские отношения217. 

Для каждой матери ее ребенок – воплощение добра и света. Пелагея в 
этом смысле тоже не исключение, и поэтому даже после того, как она узнала, 

что Павел – социалист, она подумала: «Он не сделает ничего худого, он не 
сможет». И первое поручение – передать записку о «болотной копейке» в го-
род – она получила от него. А когда после выступления на митинге в связи с 

той же «копейкой» Павла арестовали, мать сама вызывается проносить и 
                                                                 
216
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распространять листовки на фабрике, опять же не потому, что она горячо со-
чувствовала и разделяла призывы этих прокламаций. Нет. Здесь расчет был 
простой: «Ей было ясно: если теперь листки появятся на фабрике, – началь-

ство должно будет понять, что не ее сын распространяет их». Таким обра-
зом, она оказывается движима не политическими соображениями, а тревогой 

за судьбу сына. Именно это и имел в виду Егор Иванович, когда, прощаясь, 
несколько торжественно произнес: «Да здравствует свободное слово и да 

здравствует сердце матери!» 
Вспомним и то, что жалость и тревогу она испытывала не только по 

отношению к сыну, а и ко всем его товарищам, спокойно и мужественно раз-
делявшим его судьбу: «Ее трогали эти молодые, честные, трезвые, уходив-

шие в тюрьму с улыбками на лицах; у нее возникала жалостливая любовь 
матери к ним». Поэтому Львов-Рогачевский, один из первых рецензентов 

повести, имел основания говорить: «Она несет благодать материнства, боль-
шого хорошего сердца, чуткости и нежности в среду запрещенных людей 

(…), вносит в их жизнь тепло, которого им недостает, становится их общей 
матерью»

218
. 

Таким образом, чувство матери становится основным, решающим 

фактором в приобщении Пелагеи Ниловны к подпольной революционной ра-
боте. Более сознательное отношение к ней выработается позже, в процессе 

самой работы. Но здесь необходимо отметить, что ее выбору в какой-то мере 
содействовало и поведение жандармов. Во время первого обыска и ареста 

Андрея Находки в офицере с черными редкими усами, бесцеремонно повеле-
вавшем ею: «Старуха, встань!», «Старуха, отвечай», мать увидела «врага без 

жалости, с сердцем, полным барского презрения к людям», и она почувство-
вала ненависть к нему. Во время второго обыска, когда тот же офицер вел се-

бя «обидно, насмешливо, находя удовольствие в издевательствах, стараясь 
задеть за сердце», мать почувствовала еще большую ненависть к этим серым 

ночным гостям со шпорами. Арест же сына стал для нее неким рубежом пе-
рехода из положения сторонней наблюдательницы к активной, действенной 
позиции, ибо «в груди ее черным клубком свивалось ожесточение» и вскипа-

ла «злоба на людей, которые отнимают у матери сына за то, что сын ищет 
правду». Именно после этого она сама на себя возложила ответственное и 

связанное с риском поручение – распространять революционную литературу 
на фабрике. И, когда она отдавала книги и пачки листовок рабочим, желтым 

пятном вспыхивало перед ней лицо жандармского офицера. И она мысленно 
со злорадным чувством обращалась к нему: «На-ко тебе, батюшка…» 

Продолжая носить листовки на фабрику, Пелагея Ниловна уже смотре-
ла на это как на свою обязанность. Но главное было в том, что за месяцы 

общения с революционерами «у нее незаметно сложилось спокойное созна-
ние своей надобности для этой новой жизни, – раньше она никогда не чув-
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ствовала себя нужной кому-нибудь, а теперь ясно видела, что нужна многим, 
это было ново, приятно и приподняло ей голову…» 

Особенно много работы было у нее перед первомайской демонстраци-

ей: Андрей с Павлом, уходя на работу, оставляли ей десяток поручений, и 
она «кружилась, как белка в колесе, (…) варила лиловый студень для про-

кламаций и клей для них, приходили какие-то люди, совали записки для пе-
редачи Павлу…» И постепенно, уже к началу второй части слово «дело» у 

нее начинает ассоциироваться только с тем, чем занимается Павел и его то-
варищи. И потом уже, ближе к концу повести, наступит время, когда она 

срастется сердцем с делом своего сына. 
Пелагея Ниловна стала революционеркой не в одночасье, эволюция ее 

мировоззрения растянулась на многие месяцы. Как-то при Находке она с со-
жалением вспомнила о том, что в молодости умела читать, да вот позабыла 

все. Андрей предложил помощь и услуги в восстановлении забытого. Это вы-
зывает у нее поначалу горькую усмешку, слезы, она стыдится собственного 

желания, но тем не менее однажды, закрыв дверь на крюк и опустив занавес-
ки на окнах, садится с книгой за стол… Так она начинает заниматься самооб-
разованием, все чаще расспрашивая Андрея о том, что означает то или иное 

книжное слово. Уже во второй части мы узнаем, что читать она все же 
научилась, хотя это и требовало от нее напряжения, быстро утомлялась, по-

сле чего переставала понимать связь слов. 
Не понимавшая поначалу ничего из того, о чем говорили подпольщики, 

Пелагея постепенно начинает разбираться в каких-то несложных вещах: ко-
гда директор фабрики распорядился вычитать с каждого заработанного рубля 

копейку на осушение болота, и рабочие заволновались, она осознала проис-
ходящее: «Это уж они грабят!» Затем, после несостоявшейся стачки, чтобы 

поддержать сына, чтобы не пал он духом от первой неудачи, она говорит 
ему: «Ведь вот даже я вижу твою правду». А еще позже вышедшему из 

тюрьмы Находке она скажет: «Правду вашу я тоже поняла: покуда будут бо-
гатые – ничего не добьется народ, ни правды, ни радости, ничего!» 

Это были самые первые ступени ее духовно роста. 

В 21 главе первой части автор констатирует: «Она уже многое понима-
ла из того, что говорили они о жизни, чувствовала, что они открыли верный 

источник несчастья всех людей, и привыкла соглашаться с их мыслями». Об-
ратим внимание на то, что рядом с глаголом «понимала» присутствует «чув-

ствовала». Следовательно, со многим она соглашалась не потому, что хоро-
шо разбиралась в сути вопросов, а подпадая под общее настроение, царящее 

в доме, или по наитию. А, завершая фразу, Горький добавлял: «Но в глубине 
души не верила, что они могут перестроить жизнь по-своему». Это тоже бы-

ло определенным этапом в ее медленном становлении, не лишенном сомне-
ний. Это уже потом, после первомайской демонстрации, после второго ареста 

сына и его товарищей, после переезда в город, знакомства с новыми людьми, 
приобщенными к революционной деятельности, в ее голосе прозвучат иные 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

194 

 

 

ноты: «Одолеют они злое в жизни, непременно одолеют!» Так героиня нашла 
ответ на свой вопрос: «О Господи! Сколько людей на свете, и всяк по-своему 
стонет. А где же те, которым радостно?» Эти слова можно поставить эпигра-

фом к повести. Когда Павел почувствовал в матери единомышленницу, уви-
дел, как она обретает навыки профессиональной подпольной работы, он про-

изнес знаменательные слова: «Когда человек может назвать мать свою и по 
духу родной – это редкое счастье!» 

И тем не менее не следует представлять Ниловну ортодоксальным ре-
волюционером. Даже после переезда в город она не понимала интеллигент-

ские споры, происходившие в доме Николая Ивановича. О раздвоенности 
собственного сознания на тот период она сама признавалась: «Неловко мне 

как-то, и точно по двум дорогам сразу я иду: то мне кажется, что все пони-
маю, а вдруг как в туман попала». Занимаясь подпольной работой, развозя по 

губернии запрещенные книги, она оставалась при этом просто человеком, 
женщиной из слободки, которой ведом страх, сомнения, которая готова идти 

на уступки. Когда во время похорон Егора Ивановича полиция потребовала 
снять красные ленты с крышки гроба, и назревало столкновение, она тороп-
ливо и негромко говорила: «Бог с ними, коли так, – снять бы ленты! Усту-

пить бы, что уж!..» А потом, когда столкновение все же произошло, она «в 
страхе прислонилась к кресту и, ожидая удара, закрыла глаза». 

По мере приобщения Пелагеи Ниловны к революционному делу и ро-
ста ее сознания в ней возникало «требовательное желание своим языком го-

ворить людям о несправедливостях жизни», но ей не хватало слов, она не 
умела строить речь, да и надобности в этом не было до поры. Но вот в селе 

Никольском она стала свидетельницей сцены истязания арестованного Ры-
бина, и тогда впервые в доме крестьянина Степана Чумакова у нее свободно 

полилась агитационная речь:  
«Она (…) рассказывала все, что ей было известно о тайной работе для 

освобождения народа из цепей жадности. Рисуя образы, дорогие ее сердцу, 
она влагала в свои слова всю силу, все обилие любви, так поздно разбужен-
ной в ее груди тревожными толчками жизни, и сама с горячей радостью лю-

бовалась людьми, которые вставали в памяти, освещенные и украшенные ее 
чувством. 

– Работа идет общая по всей земле, во всех городах, силе хороших лю-
дей – нет ни меры, ни счета, все растет она и будет расти до победного наше-

го часа… 
Голос ее лился ровно, слова она находила легко и быстро низала их, 

как разноцветный бисер, на крепкую нить своего желания очистить сердце от 
крови и грязи этого дня». 

Затем следует ее монолог на квартире у Людмилы «Миром идут де-
ти!..», во время которого у испытанной революционерки из глаз покатились 

слезы. Это была уже профессиональная пропаганда. К Ниловне пришло уме-
ние преодолевать чувство страха, преследовавшего ее вплоть до последней 
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сцены ее ареста, когда какая-то враждебная сила стала давить на ее плечи и 
грудь, «погружая в мертвый страх». (И в этом сказывается реализм Горького, 
не отошедшего от житейской и психологической правды даже в заключи-

тельной, пафосной сцене.) Прерывистая речь Ниловны на вокзале во время 
ареста наполнена краткими афористическими выражениями, в которых 

спрессован итог ее духовного роста: «Ночь – наша жизнь, темная ночь!», 
«Узнавайте неподкупное по смелости!», «Душу воскресшую – не убьют!» 

В годы перестройки было предложено прочтение «Матери» через 
призму раннехристианских идей, протожанром произведения стали называть 

Евангелие
219

 (а надо сказать, что в первой редакции повести рассуждения 
Ниловны на религиозные темы были гораздо большими и сокращены авто-

ром только в 1922 г.). Это не противоречит концепции генезиса социалисти-
ческого реализма, в котором заметное место заняли богостроительские идеи 

Горького, да и в целом соотнесение христианских постулатов с коммунисти-
ческими идеалами – тема общеизвестная. 

«Мать» отвечает и другим критериям раннего социалистического реа-
лизма. Это прежде всего появление героя активного социального действия в 
масштабах, неведомых литературе XIX в. Важно еще раз напомнить, что 

Горький подчеркивал реальные жизненные истоки образов «Матери» («Я 
знал одну старуху, мать рабочего-революционера», «Павел Власов – характер 

тоже нередкий»). Романтические идеализирующие краски повести говорили 
о природе художественных обобщений, но не означали разрыва автора с ми-

мезисом. Трудно согласиться с В.Б. Катаевым, когда он (по другому поводу) 
пишет, что у Горького «установка делалась на субъективный произвол по от-

ношению к материалу действительности»
220

. Держа руку на пульсе времени, 
Горький по горячим следам событий сумел воспроизвести в ярких типиче-

ских образах революционное брожение в рабочей и крестьянской среде, дух, 
общественный настрой, атмосферу российской действительности начала ХХ 

в. Замечательно писал об этом в свое время Львов-Рогачевский: «В повести 
«Мать» и драме «Враги» уже слышится топот легионов и несется дыхание 
бурной новой жизни, новой веры, новых настроений»

221
. 

Заслуга Горького была в том, что он впервые в цельном, плотно сбитом 
произведении широко и панорамно показал развитие революционной идеи в 

России, дал колоритные портреты представителей революционной интелли-
генции, пролетариата, крестьянства. Типы и характеры, выведенные в пове-

сти, их отношение к революционной работе, их убежденность, горячая вера в 
победу социалистических идей изображены столь сильно и осязаемо, что 

впечатляют и поныне, спустя почти сто лет со времени создания. Современ-
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ная Горькому критика отмечала широту картины жизни, богатство содержа-
ния, которых еще не было в произведениях художника. 

Повесть несла в себе не только убеждение в неизбежности разрушения 

самодержавия за 10 лет до Октябрьской революции, она явилась предупре-
ждением о том, что жизнь, которая описана в первой главе повести, недопу-

стима, что она – без оправдания! Писатель предупреждал о неминуемой рас-
плате за все многовековые истязания народа, о том, что рано или поздно 

зреющий народный гнев прорвется, и извержение его будет сопровождаться 
потоками крови. В накалявшейся обстановке можно было попытаться скор-

ректировать страшное грядущее, о котором пророчествовал автор «Матери»; 
необходимо было принять и реализовать не декларативные, а истинно демо-

кратические реформы, которые сняли бы с народа многовековой гнет, указа-
ли бы ему на выход в беспросветно тяжелой жизни. Но по старой привычке 

запрещать и недопущать, казалось, проще и легче. Когда же Октябрь 1917 г. 
вскрыл вены и потекла кровь, буревестник революции не вынес страшной 

картины и отвернулся от нее... 
В связи с общественными переменами, произошедшими в нашей 

стране за последние полтора десятилетия, вопросы, поставленные Горьким 

сто лет назад, не только не снимаются с повестки дня, а, наоборот, актуали-
зируются. Необходимо сегодня принять его предупредительные сигналы, 

чтобы не повторилось то, что однажды уже произошло. Кому-то последнее 
замечание может показаться неуместным и натянутым. Но вот отнюдь не 

просоциалистическая газета с простым названием «Жизнь» (2001, 11 декаб-
ря) публикует статью Л. Шахова об антинародной деятельности современно-

го правительства, которая завершается рядом риторических вопросов и логи-
ческим выводом из них: «Разве это справедливо? Разве народ не имеет права 

на достойную жизнь? Или это тоже монополия, но только для избранных? 
Тогда (…) министрам и олигархам надо помнить об одной маленькой истине: 

у народа тоже есть монополия. Одна маленькая-маленькая монополия. Мо-
нополия на революцию…» 

Современное прочтение повести «Мать» коснулось и образа Павла 

Власова. В, казалось бы, идеальном герое революции, ее рыцаре «без страха 
и упрека» Горький подметил черты, над которыми только в постсоветское 

время стали размышлять критики и читатели. Из диалога героев понятно, что 
захваченный идеей революции, любящий сын Павел может переступить и 

через родную мать и, неслучайно порой он, кажется, матери «чуждым и чу-
жим».  

Таким образом, повесть Горького «Мать» органически вписалась в но-
вые контексты времени, Горький и его произведение обретают злободневный 

характер.  
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Человек и окружающий мир в произведениях Горького 1910-х гг. 
Л.Н. Толстой однажды записал в дневнике: «Еду от Чертковых 5 июля. 

Вечер и красота, счастье, благо во всем. А в мире людей? Жадность, злоба, 

жестокость, похоть, разврат. Когда будет в людях то же, что в природе? Там 
борьба, но честная, простая, красивая. А тут подлая». Социально-этическое, 

нравственное противопоставление человеческой среды и природы было 
свойственно не только Л.Н. Толстому, но в той или иной степени всей рус-

ской литературе, начиная с Н.М. Карамзина. Литература ХХ в. развила и 
углубила эту традицию. Яркое воплощение данная проблема нашла и в авто-

биографической трилогии А.М. Горького, в первых ее повестях «Детство» 
(1914), «В людях» (1916), где очень светло и одухотворенно описывается лес: 

 «Уходим все дальше в лес, в синеватую мглу, изрезанную золотыми лучами 
солнца. В тепле и уюте леса тихонько дышит какой-то особенный шум, мечтательный и 
возбуждающий мечты. Скрипят клесты, звенят синицы, смеется кукушка, свистит иволга, 

немолчно звучит ревнивая песня зяблика, задумчиво поет странная птица – щур. Изу-
мрудные лягушата прыгают под ногами. Между корней сосны, подняв золотую головку, 

лежит уж и стережет их. Щелкает белка, в лапах сосен мелькает ее пушистый хвост, ви-
дишь невероятно много, хочется видеть все больше, идти все дальше».  

Здесь особые краски (синеватая мгла, изрезанная золотыми лучами 

солнца), особый шум (мечтательный, возбуждающий мечты), даже птичьи 
голоса не сливаются в единый хор, каждая птица солирует по-своему, и герой 

четко различает эти звуки. В мире природы все празднично и чисто, припод-
нято и возвышенно: между стволами сосен просвечивает «голубое, в серебре, 

небо», «пышным ковром лежит мох, расшитый брусничником и сухими ни-
тями клюквы», «костяника сверкает в траве каплями крови», «грибы дразнят 

крепким запахом». Даже земноводные и гады представлены несколько ро-
мантично и нежно: лягушатам сопутствует эпитет «изумрудные», а уж – с 

«золотой головкой». И потому неслучайно герой ощущает особую атмосферу 
тепла и уюта леса. 

Природа в данном случае выполняет свою художественно-
эстетическую функцию: она воздействует на героя очищающе, снимает фи-
зическую и душевную боль, рождает особую чуткость ощущений, манит к 

себе и стимулирует познание. Герой повести признается:  
«Лес вызывал у меня чувство душевного покоя и уюта; в этом чувстве исчезали все 

мои огорчения, забывалось неприятное, и в то же время у меня росла особенная насторо-
женность ощущений: слух и зрение становились острее, память – более чуткой, вмести-

лище впечатлений – глубже». 

Под впечатлением воспоминаний о бабушке и красоты ночи на реке в 
маленьком герое пробуждается гуманное желание «быть добрым, нужным 

для людей». 
Подобные возвышенные чувства способны были вызвать в душе героя 

только музыка и прекрасное пение, особенно когда они сливались с приро-
дой: «Замрут голоса певцов, – слышно, как вздыхают кони, тоскуя по приво-

лью степей, как тихо и неустранимо двигается с поля осенняя ночь; а сердце 
растет и хочет разорваться от полноты каких-то необычных чувств и от вели-
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кой, немой любви к людям, к земле». В другом месте герой еще раз призна-
вался: «Что-то жутко волнующее вливалось в сердце, расширяя его до боли, 
хотелось плакать и кричать поющим людям:  

«Я люблю вас!» 
В творчестве Горького 1910-х гг. явная, несколько книжная романтиза-

ция картин природы, знакомая нам по ранним рассказам, исчезает, но стано-
вится художественно совершенной лирическая проза, раскрывающая состоя-

ние природы в рассказах цикла «По Руси».  
Но жизнь среди людей города за редким исключением вызывала со-

вершенно иные, противоположные чувства и ощущения. Порой у героя авто-
биографических повестей возникало желание броситься на людей и «коло-

тить по грязным башкам поленом», ибо жили они «странною жизнью, пол-
ною глуповатых по-детски, но всегда злых забав». Так, например, если при-

езжий спрашивал, как пройти в то или иное место, ему всегда сознательно 
указывали неверное направление. Или же, поймав пару крыс, связывали их 

хвостами и пускали на дорогу, любуясь, как «они рвутся в разные стороны, 
кусают друг друга». А то обливали крысу керосином и поджигали; навязыва-
ли разбитое железное ведро на хвост собаке и получали удовольствие от то-

го, как она «в диком испуге, с визгом и грохотом мчалась куда-то...». Анало-
гичными картинами насыщена и повесть «Жизнь Матвея Кожемякина», в ко-

торой современная критика находит не только изображение окуровской дей-
ствительности, но и экзистенциальные мотивы, сожаления о напрасно про-

житой жизни. 
Герой чувствует, что по отношению к человеку в людях живет посто-

янное желание посмеяться над ним, сделать ему больно, неловко. Он знал, 
что, мстя друг другу за обиды, люди «рубят хвосты кошкам, травят собак, 

убивают петухов и кур или, забравшись ночью в погреб врага, наливают ке-
росин в кадки с капустой и огурцами, выпускают квас из бочек...». 

Откровенное «кипение» бесстыдства, разврата и распутства, однооб-
разные картины сердитых, усталых землекопов, грубых пьяных солдат, рас-
трепанных кухарок и прачек (красноречивые эпитеты!) наряду с собачьими 

свадьбами вызывают чувство отвращения, обижают до того, что «хочется 
ослепнуть». 

Раскрывая собственное душевное состояние, герой скажет: «все, что я 
видел в этом доме, тянулось сквозь меня, как зимний обоз по улице, и давило, 

уничтожало...». 
Ярко характеризующие внутреннее состояние повествователя послед-

ние два глагола и синонимичные с ними слова, варьируясь, неоднократно бу-
дут встречаться в тексте и в дальнейшем, подчеркивая устойчивость отрица-

тельного воздействия окружающей жизни города и людей на мальчика: «бы-
ло угнетающе гадко (...), как будто раздавило меня», «я был глубоко взволно-

ван, весь измят поведением пассажиров, чувствуя нечто невыразимо оскор-
бительное и подавляющее в том, как они травили солдата...». 
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Эти наблюдения глубоко травмировали душу мальчика, подавляли 
лучшие желания и стремления, угнетали физически, но более всего в такие 
минуты томило тяжелое, тупое удивление: зачем, ради чего все это проделы-

вается? 
Какого-либо вразумительного, удовлетворяющего ответа не находи-

лось, но подспудно вырабатывалась ответная реакция автобиографического 
героя, выражавшаяся в постоянной, непреходящей тоске и скуке: «Меня да-

вит эта жизнь, нищая, скучная, вся в суете ради еды, и я живу, как во сне». И 
впоследствии неоднократно будет замечено: «я жил в тумане отупляющей 

тоски», «я словно засыпал в тяжелой скуке», «подавлен ослабляющей ску-
кой»... В повести «В людях» «скука» вырастает до самостоятельного, значи-

тельного по своему смыслу и определяющего поведение людей образа:  
«Скука, холодная и нудная, дышит отовсюду: от земли, прикрытой грязным сне-

гом, от серых сугробов на крышах, от мясного кирпича зданий; скука поднимается из труб 
серым дымом и ползет в серенькое, низкое, пустое небо; скукой дымятся лошади, дышат 
люди. Она имеет свой запах – тяжелый и тупой запах пота, жира, конопляного масла, по-

довых пирогов и дыма; этот запах жмет голову, как теплая, тесная шапка, и, просачиваясь 
в грудь, вызывает странное опьянение, темное желание закрыть глаза, отчаянно заорать, и 

бежать куда-то, и удариться головой с разбега о первую стену». 

Характерно, что под психологическим давлением скуки и городской 
жизни вообще небо серенькое, низкое и пустое. Неслучайно также, что нето-

ропливо встающее над Нижним Новгородом солнце обретает эпитеты «рус-
ское, ленивенькое». 

Люди города способны отрицательно воздействовать не только на че-
ловека, но и на, казалось бы, неподвластные им явления природы. Эта мысль 

со всей определенностью выражена в повести «В людях»: «Я уж знаю, что 
люди, как всегда, запачкают светлый день». Поэтому неоднократно у героя 

возникает желание «убежать с парохода на первой же пристани, уйти в лес», 
«уйти в поле, где никого нет». 

Нельзя не заметить, что там, где природа слишком приблизилась к го-
роду и люди соприкоснулись с ней, она становится загаженной и обезобра-
женной. Вот как видится окрестность герою «Детства», выглядывающему из 

окна на улицу в ожидании буйного нашествия дяди Михаила: 
«...Широкая, она покрыта густым слоем пыли; сквозь пыль высовыва-

ется опухолями крупный булыжник. Налево она тянется далеко и, пересекая 
овраг, выходит на острожную площадь, где крепко стоит на глинистой 

земле серое здание с четырьмя башнями по углам – старый острог; в нем 
есть что-то грустно красивое, внушительное, направо (...) широко развер-

тывается Сенная площадь, замкнутая желтым корпусом арестантских 
рот и пожарной каланчой свинцового цвета. Вокруг глазастой вышки калан-

чи вертится пожарный сторож, как собака на цепи. Вся площадь изрезана 
оврагами; в одном на дне его стоит зеленоватая жижа, правее – тухлый 

Дюков пруд, куда, по рассказу бабушки, дядья зимою бросили в прорубь моего 
отца». 
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Как видим, городской пейзаж резко отличается своим мрачным описа-
нием от изображения леса. Здесь преобладают серые и свинцовые тона, даже 
упоминающийся желтый цвет не увеличивает «света» в тексте, а как бы теря-

ет свою солнечную окраску в соседстве с «густым слоем пыли», «старым 
острогом», «корпусом арестантских рот». Характерно, что крупный булыж-

ник «высовывается опухолями» (признак нездорового начала), пожарный 
сторож сравнивается с собакой на цепи, а если и встречается нечто «краси-

вое, внушительное», то оно обязательно сопровождается эпитетом «грустно»: 
«грустно красивое, внушительное». В данном контексте и Дюков пруд обре-

тает эпитет «тухлый» и наводит на печальные воспоминания об издеватель-
стве дядей над отцом. И даже упоминающиеся чуть ниже лирические «зеле-

ные волны садов» не снимают с читателя общего тягостного впечатления. 
В самом начале четвертой главы повести «В людях» мы встречаемся с 

подобным же описанием города и природы, которое не только не опроверга-
ет, а подкрепляет приведенные выше наблюдения. Некоторые фрагменты 

настолько идентичны, что можно предположить: речь идет об одной и той же 
местности, увиденной из другого угла, хотя описываются совершенно разные 
части города: 

«Я снова в городе, в двухэтажном белом доме, похожем на гроб. (...) Дом новый, но 
какой-то худосочный, вспухший, точно нищий, который внезапно разбогател и тотчас 

объелся до ожирения. Он стоит боком на улицу (...), а там, где должно бы находиться лицо 
дома, – по четыре окна; нижние смотрят в узенький проезд, на двор, верхние – через за-
бор, на маленький домик прачки и в грязный овраг. 

Улицы, как я привык понимать ее, – нет; перед домом распластался грязный овраг, 
в двух местах его перерезали узкие дамбы. Налево овраг выходит к арестантским ротам, в 

него сваливают мусор со дворов, и на дне его стоит лужа темно-зеленой грязи; направо, в 
конце оврага, киснет илистый Звездин пруд, а центр оврага – как раз против дома; поло-
вина засыпана сором, заросла крапивой, лопухом, конским щавелем...». 

Такие описания производят удручающее впечатление, остается ощу-
щение, будто человек не только не причащается, не приобщается к чистоте и 

красоте природы, разумному ее мироустройству, а способен только исковер-
кать и изгадить ее первоначальный вид. Ведь «лужа густой темно-зеленой 

грязи» на дне оврага – грязь не естественная, а приобретенная: овраг превра-
щен людьми в мусорную свалку, от которой и образовалась лужа. В таком 

контексте, кажется, не без участия людей и Звездин пруд (вероятно, в чистой 
воде его когда-то отражались звезды, давшие ему название) превратился в 

илистый, и теперь о нем не скажешь иначе, как «киснет»... И не случайно, а 
вполне логично и естественно, что подростком это место воспринимается как 

«донельзя скучное, нахально грязное» и рождает в нем лишь тоскливые мыс-
ли: «Я никогда еще не видал так много грязи на пространстве столь неболь-
шом, и, после привычки к чистоте поля, леса, этот угол города возбуждал у 

меня тоску». 
В горьковской картине мира особую нишу заняла тема детства, что мы 

уже видели на примере раннего рассказа «Дед Архип и Ленька». Трагична и 
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судьба маленького героя одного из самых пронзительных рассказов ХХ в. 
«Страсти-мордасти» (1913). Светлый образ безногого одиннадцатилетнего 
мальчика не только не соответствует, а противоречит всей окружающей об-

становке и пошлости жизни, невольным свидетелем которой он становится 
ежедневно. «Липкая стена», «скользкие ступени», «черная яма», «запах теп-

лой гнили чего-то смолистого» – вот с какой характеристикой места обита-
ния сталкивается читатель первоначально. Затем представление об интерьере 

подвала расширяется: огонь лампы высвечивает из темноты «чело уродливой 
печки», «грязную посуду» на шестке, «куски смоленого каната, кучи нащи-

панной пакли, поленья дров, щепки и коромысло» в углу, забрызганное сна-
ружи грязью маленькое «тюремное окно», «черное жерло печи...». И еще ни-

же – общее впечатление повествователя об увиденном: «Ленькино жилище 
напоминало мусорную яму, и превосходные уродства нищеты, безжалостно 

оскорбляя, лезли в глаза с каждого аршина этой ямы». 
И на фоне этого ужасающего уродства предстает портрет мальчика, не-

вероятно обаятельный, созданный будто средствами живописи:  
«Глаза (...) мохнаты, ресницы их удивительно длинны, да и на веках густо росли 

волосики, красиво изогнутые. Синеватые тени лежали под глазами, усиливая бледность 

бескровной кожи, высокий лоб, с морщинкой над переносьем, покрывала растрепанная 
шапка курчавых рыжеватых волос. Неописуемо выражение его глаз – внимательных и 

спокойных, – я с трудом выносил этот странный нечеловечий взгляд. (...) Он обаятельно 
улыбался такой чарующей улыбкой, что хотелось зареветь, закричать на весь город от не-
выносимой жгучей жалости к нему. Его красивая головка покачивалась на тонкой шее, 

точно странный какой-то цветок, а глаза все более разгорались оживлением, притягивая 
меня с необоримою силой». 

Кричащее несоответствие между «чарующим» обликом Леньки и 
страшной обстановкой жилища подчеркнуто самим автором: «Личико, напи-
санное тонкой кистью и поражающе неуместное в этой темной, сырой яме». 

Этот контраст затем будет перенесен на природу: «На улицах, в лужах, усто-
явшихся за ночь, отражалось утреннее небо – голубое и розовое, – эти отра-

жения придавали грязным лужам обидную, лишнюю, развращающую душу 
красоту». 

Контрастен и образ «чиста поля» в индивидуальном восприятии героев 
рассказа. Для повествователя, торговца квасом, «чисто поле» – это «трава да 

цветы» и больше ничего; для Леньки, ни разу не видевшего поля, – рай зем-
ной; для вечно пьяной паклюжницы «чисто поле» в первую очередь ассоции-

руется с лагерями, солдатами-охальниками да пьяными мужиками. 
Но насколько применима к Леньке выдвинутая идея об уродующем 

воздействии города на человека? Не приходится объяснять, что ярким под-
тверждением этого тезиса является судьба его матери и наблюдаемых им жи-

телей окрестности (чиновницы, хозяина, Никодима и др.). Внешний мир и на 
Леньку наложил свой отпечаток, что сказывается на его лексике – непотреб-
ные и зазорные слова в адрес собственной матери: курва, шкуреха, курятина, 

дурочка из переулочка, пропивашка; убеждение, что все песни похабные и 
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т.д. Но как это ни странно, эти очевидные факты в восприятии читателем 
данного образа никакой отрицательной роли не играют. Образ Леньки оста-
ется милым, светлым, притягательным, и в первую очередь привлекает его 

детская непосредственность, сказывающаяся во всем, влюбленное отношение 
к «зверильнице», музыке шарманки, чистому полю... В таком случае не опро-

вергает ли образ мальчика обозначенный выше тезис? Думается, что нет. Ве-
роятно, и здесь не последнюю свою роль сыграли гены: мальчик явился пло-

дом любовной связи милого, ласкового, любящего старичка-нотариуса («Ми-
лый был старичок... Ласковый. Любил меня...») и чистой пятнадцатилетней 

девочки. (Даже у зрелой и распутной Ленькиной матери с безобразным без-
носым лицом автор выделяет «детски чистые» глаза ее.) Но главное даже не в 

этом. Образ Леньки является тем исключением, которое, как известно, имеет 
место в каждом правиле. Он доказывает, что, вопреки окружающему страш-

ному миру, можно сохранить в себе чистое, детское, непосредственное, 
влюбленное отношение к миру. Ярким подтверждением последней мысли 

является также образ повествователя автобиографической трилогии, призна-
вавшегося, что «добрые люди лет сорок серьезно заботились исказить душу 
мою, но упрямый труд их не весьма удачен», так как герой рано понял, что 

«человека создает его сопротивление окружающей среде». 
Образами Леньки и Алеши Пешкова М. Горький как бы подтвердил 

слова, выраженные им в «Детстве»: «Не только тем изумительна жизнь наша, 
что в ней так плодовит и жирен пласт всякой скотской дряни, но тем, что 

сквозь этот пласт все-таки победно прорастает яркое, здоровое и творческое, 
растет доброе – человечье, возбуждая несокрушимую надежду на возрожде-

ние наше к жизни светлой, человеческой». 
 

Горький и революция. «Несвоевременные мысли» 
В марте 1917 г., сразу после Февральской буржуазной революции, 

Горький основал газету «Новая жизнь», где и печатал регулярно на первой 
полосе статьи и фельетоны под общей рубрикой «Несвоевременные мысли». 

Нужно отметить, что поначалу между редакцией «Новой жизни» и 

большевиками было полное согласие, и когда в июле 1917 г. цензурой Вре-
менного правительства были закрыты «Правда» и «Рабочий путь», «Новая 

жизнь» предложила им публиковать материалы на своих страницах. Но нака-
нуне Октябрьской революции и после нее, по мере того, как в ленинской 

партии утверждались диктаторские устремления, «Новая жизнь» стала отхо-
дить от большевистских позиций, а затем и выступила против Октябрьской 

революции, считая ее преждевременной. Так, за неделю до революции, 18 
октября 1917 г., «Новая жизнь» напечатала заметку Л. Каменева, который от 

своего и Г. Зиновьева имени заявил протест против готовившегося воору-
женного захвата власти большевиками. Ленин назвал эту заметку штрейк-

брехерской и требовал исключения ее авторов из партии. 
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Когда был заключен Брестский мир, газета опубликовала статью  Н. 
Суханова «Капитуляция». Действие ее было таковым, что комиссар Петро-
града сообщил Горькому, что газета будет закрыта, а члены редколлегии 

преданы суду. Сделав дипломатический шаг (Суханов выразил свое мнение, 
и редколлегия с ним не согласна), газета отсрочила приговор на несколько 

месяцев, хотя и вызвала на себя огонь большевистских изданий. С 4 ноября 
по 31 декабря 1917 г. «Правда» четырежды выступила с критикой «Новой 

жизни», называя Горького «гробокопателем революции». Грубой и недву-
смысленной была и статья И. Сталина «Окружили мя тельцы тучные», где 

автор прямо угрожал Горькому: «Русская революция ниспровергла немало 
авторитетов... Их, этих «громких имен», отвергнутых революцией, – целая 

вереница... Мы боимся, что Горького потянуло к ним, в архив. Что же, воль-
ному воля... Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить своих мертвецов...». 

Позицию, занятую «Новой жизнью», итальянский исследователь Дж. 
Пачини характеризует таким образом: «Редакция газеты, с Горьким во главе, 

завязала упорный бой с большевиками в защиту демократии. Вследствие это-
го газета была сначала жестоко осуждена большевистскими газетами и жур-
налами, потом временно прекращена (в феврале и июне 1918 г.) и, наконец, 

окончательно запрещена в июле того же года»
222

. 
«Газета была открыта после Февральской революции и закрыта после 

Октябрьской, – пишет по этому поводу Г. Митин. – Путевку в жизнь ей дал 
Горький, а ордер на ее арест – Ленин. Не помогло даже личное письмо писа-

теля к вождю!»
223

. 
Казалось бы, такое отношение большевиков к Горькому и его газете 

должны были отторгнуть писателя от Ленина и его партии еще дальше, но, 
как это ни покажется странным, снова начинается сближение. Через несколь-

ко дней после покушения Каплан на Ленина Горький заявил Луначарскому, 
что террористические акты против вождей советской республики «побужда-

ют его окончательно вступить на путь тесного с ними сотрудничества». В ок-
тябре 1918 г. «Красная газета» с радостью сообщала: «К рабочему классу 
вернулся его любимый сын. Максим Горький снова наш». 

И в то же самое время, в 1918 г., Горький издает две книги, вобравшие 
в себя всю новожизненскую публицистику писателя. Одна из них – «Несвое-

временные мысли», с подзаголовком «Заметки о революции и культуре» – 
была выпущена в Петрограде незначительным тиражом и в течение 70 лет 

была обречена на «спецхран». (Лишь в 1988 г. в пределах России она снова 
увидела свет в журнале «Литературное обозрение».) Вторая книга – «Рево-

люция и культура» – была издана в Берлине. Современные горьковеды счи-
тают «Несвоевременные мысли» книгой уникальной во всей истории русской 
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литературы, ибо она возникла из коротких газетных откликов писателя на 
злобу дня, и определяют ее жанр как «репортаж под дулом «Авроры» (Г. Ми-
тин). 

Рассмотрим некоторые темы горьковской публицистики 1917–1918 гг. 
Накануне Октябрьской революции, 18 октября 1917 года, когда стали 

распространяться слухи о готовящемся выступлении большевиков, Горький 
опубликовал статью «Нельзя молчать», в которой изобразил наиболее веро-

ятный ход событий. В конце, обращаясь к ЦК большевиков, Горький обязы-
вал его опровергнуть слухи о готовящемся выступлении 20 октября. Уже по-

сле состоявшейся революции Горький публикует заметку «К демократии», в 
которой, невзирая на долголетнюю дружбу с Лениным, дает ему и его сорат-

никам нелицеприятнейшую характеристику как людям, отравленным «гни-
лым ядом власти»: 

«Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пу-
ти «социальной революции» – на самом деле это путь к анархии, к гибели пролетариата и 
революции (...). 

Ленин не всемогущий чародей, а хладнокровный фокусник, не жалеющий ни че-
сти, ни жизни пролетариата». 

К личности Ленина Горький возвращается еще раз в заметке «Внима-
нию рабочих» от 10 ноября 1917 г. Признавая, что он «является одною из 
наиболее крупных и ярких фигур международной социал-демократии, чело-

веком талантливым», писатель видит у вождя отсутствие морали и чисто 
барское, безжалостное отношением к жизни народных масс: 

«Он считает себя вправе проделать с русским народом жестокий опыт, заранее об-
реченный на неудачу... Он работает как химик в лаборатории, с тою разницей, что химик 

пользуется мертвой материей (...), а Ленин работает над живым материалом и ведет к ги-
бели революцию». 

Интересно отметить, что в «Несвоевременных мыслях» у Горького 

наблюдаются некоторые явные созвучия с Достоевским, писателем, с кото-
рым он еще задолго до революции и после нее спорил и которого ниспровер-

гал неоднократно. Но вот в самый период революции точки зрения двух пи-
сателей сошлись. Об этом свидетельствует прямая цитация «Бесов» Достоев-

ского: «Владимир Ленин вводит в России социалистический строй по методу 
Нечаева – «на всех парах через болото». И Ленин, и Троцкий, и все другие, 

кто сопровождает их к гибели в трясине действительности, очевидно убеж-
дены вместе с Нечаевым, что «правом на бесчестье всего легче русского че-

ловека за собой увлечь можно». 
Таким образом, Горький, «учась у практики, у реального опыта, будто 

заново открывает те психологические черты революции, которые исчерпы-
вающе и бесстрашно показаны в «Бесах»

224
 – «понижение уровня образова-

ния, наук и талантов». Горький бьет тревогу в связи с отправлением на фронт 
необученных военному делу талантливых художников, протестует против 
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цензурных ограничений: «Лишение свободы печати – физическое насилие, и 
это недостойно демократии».  

Но более всего Горького пугает и поражает то, что революция не несет 

в себе признаков духовного возрождения человека, не делает людей честнее, 
прямодушнее, не повышает их самооценки и моральной оценки их труда, со-

храняет бюрократизм и произвол:  
«Разная мелкая сошка, наслаждаясь властью, относится к гражданину как к побеж-

денному... Орут на всех, орут как будочники в Конотопе или Чухломе. Все это творится от 
имени «пролетариата» и во имя «социальной революции». (…) Все старенькое, сквер-

ненькое пока не исчезает». 

И Горький делает вывод, что «совершилось только перемещение физи-
ческой силы, но это перемещение не ускоряет роста духовных сил». В дан-

ном замечании Горький смыкается  с Л.Н. Толстым, в 1898 г. записавшим в 
дневник: «Если бы даже случилось то, что предсказывает Маркс, то случи-

лось бы только то, что деспотизм переместился бы. То властвовали капита-
листы, а то будут властвовать распорядители рабочих». Предсказание Л.Н. 

Толстого оправдалось полностью. 
Говоря об особенностях «Несвоевременных мыслей», хотелось бы от-

метить, что они были чрезвычайно кстати и своевременны не только в пери-
од семнадцатого-восемнадцатого годов, но и для нашего времени. Отдельные 

страницы, полные национальной самокритики и критики в адрес правитель-
ства, настолько перекликаются с нынешней эпохой, что создается впечатле-
ние, будто написаны они вчера или сегодня: 

Среди возвращенной литературы «Несвоевременные мысли» занимают 
особое место. Им посвящены статьи Г. Митина, Л. Сараскиной, Л. Резникова, 

В. Лазарева, А. Газизовой, Л. Егоровой, П. Басинского, О. Александровича, 
Э. Шевелева и других. В истолковании «Несвоевременных мыслей» можно 

увидеть две тенденции. В одной авторы делают акцент на критике Горьким 
русского народа, который в силу своей культурной отсталости и анархии не 

смог воспользоваться завоеванной свободой. Л. Аннинский, утрируя эту сто-
рону «Несвоевременных мыслей», выводит из нее даже любовь Горького к... 

чекистам. Другие подчеркивают критику тех, кто исказил и скомпрометиро-
вал социалистические идеалы кровавым шабашем. Можно согласиться с те-

ми, кто считает «Несвоевременные мысли» Горького несомненным нрав-
ственным и гражданским подвигом, полагает, что писатель оценивает проис-

ходящее по законам совести и морали, а не по правилам политической борь-
бы и революционного насилия... «Вся публицистика Горького этого периода 
– это отчаянный крик, страшная боль, смертельная тоска – не по убитому 

старому, а по убиваемому новому». Л. Сараскина, которой принадлежат при-
веденные выше слова, характеризует «Несвоевременные мысли» как «лите-

ратурный и человеческий документ исторической важности», запечатлевший 
«феномен духовного сопротивления насилию со стороны писателя и обще-

ственного деятеля, долгие годы утверждавшего торжество «бури»... В разгар 
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«бури» Горький... выступил с проповедью ненасилия...»
225

. В предисловии к 
книге «Несвоевременные мысли», переизданной в 1990 г., отмечается, что в 
ней в полной мере раскрываются кричащие противоречия, которые были ха-

рактерны и для самой жизни, и для автора – реализм, романтизм и откровен-
ный утопизм. 

«Несвоевременные мысли» обозначили «зигзаг», казалось бы, прямого 
пути Горького в революцию. Но это не было отходом от самой темы револю-

ции. Как уже было справедливо замечено, «Горький и революция» – сочета-
ние слов привычное, естественное и правомерное, ибо революция и Горький 

неразрывно связаны не только в сознании читателей, но и по сути». Отноше-
ние писателя к революции, справедливо считает С.И. Сухих, составляет 

сердцевину трагедии Максима Горького и неотделимо от всех его духовных 
«метаморфоз» и судьбы его наследия. Триумф революции стал триумфом 

Горького, а когда революция обернулась трагедией страны, это осознается и 
как трагедия Максима Горького, которого исследователь называет ее провоз-

вестником и глашатаем, ее трубадуром и ее жертвой
226

. 
Наконец, в одной из последних публикаций подчеркивается, что Горь-

кий вел спор с Лениным и большевиками «не с позиции отрицания револю-

ции, а с целью придания ей более гуманного и достойного облика, преобра-
зования личности, реализации заново открывшихся возможностей культур-

ного строительства», из чего вытекает его стремление внести в русскую ре-
волюцию «нравственное начало, очеловечить сам процесс разрушения старо-

го и рождения нового мира»
227

. 
Полагая основную массу русского народа ленивой, инертной, равно-

душной к собственной судьбе, Горький видел положительное начало рево-
люции в том, что она стряхнула с мужика сонную апатию, заставила его дей-

ственно относиться к окружающему миру. Писатель надеялся, что «жесто-
кий, кровавый урок, данный (...) историей, стряхнет нашу лень и заставит нас 

серьезно подумать о том, почему же, почему мы, Русь, – несчастнее других?» 
Ругая большевиков за покушение на бесчеловечный опыт, развязывание дес-
потизма и анархии, за то, что они дали «полный простор всем дурным и звер-

ским инстинктам, отбросили «все интеллектуальные силы демократии, всю 
моральную энергию страны», с этой точки зрения писатель все же находил 

оправдание их деятельности: «...Психологически – большевики уже оказали 
русскому народу огромную услугу, сдвинув всю его массу с мертвой точки и 

возбудив во всей массе активное отношение к действительности, отношение, 
без которого наша страна погибла бы».  
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Вариации этой мысли неоднократно будут встречаться и позже – и в 
интервью Горького зарубежной прессе, и в книге «О русском крестьянстве» 
(1922): 

«…Советская власть является для меня единственной силой, способной преодолеть 
инерцию массы русского народа и возбудить энергию этой массы к творчеству новых, бо-

лее справедливых и разумных форм жизни». 

Но при всем при этом, думается, было бы неверно полностью отож-

дествлять Горького и Октябрь в оговариваемый период. Нельзя забывать, что 
в душе писателя было подорвано моральное значение революции, пошатнул-

ся ее культурный смысл. Б.А. Бялик считает, что отношение Горького к пер-
спективам революции в 1923 г. было достаточно противоречивым и под-
тверждает свою точку зрения ссылкой на письмо Горького к Р. Роллану: «За 

четыре года революции она (душа русского человека – П.Ч.) так страшно и 
широко развернулась, так ярко вспыхнула, что же – сгорит и останется толь-

ко пепел – или?». 
Двойственность отношения Горького к революции отразилась и в ряде 

художественных произведений советского периода. 
 

«Рассказы 1922–1924 гг.» 
В начале 1920-х гг. Горький продолжает работать над автобиографиче-

ской трилогией: создает «Мои университеты» (1923) и близкую им по содер-
жанию серию «Автобиографические рассказы» (1923), ее составили «Время 

Короленко», «Сторож», «Рассказ о первой любви», «О вреде философии». 
Вскоре выходят в свет книги Горького «Заметки из дневника. Воспомина-
ния» (1924) и «Рассказы 1922–1924 гг.» (1925). Наибольший резонанс вызва-

ла последняя, куда вошли «Отшельник», «Карамора», «Голубая жизнь», 
«Рассказ о необыкновенном» и др. Они отразили интерес писателя не только 

к реалиям действительности, к взаимодействию социального и природного в 
человеке, но и к опыту Достоевского, к философским концепциям эпохи, 

представленным именами Н. Федорова, Н. Бердяева и др. 
Своеобразие позиции писателя сразу подметил А. Воронский: «Горь-

кий так много уделяет теперь внимания озорникам и чудакам. К ним у него 
не только любопытство, но и любовь. О Павлах (Власовых – П.Ч.) и новой 

обстановке он молчит, зато с исключительным старанием отыскивает стран-
ное, чудное и озорное (...). Он любит запутанных людей». Очевидно, сказан-

ное можно объяснить желанием писателя проникнуть в суть народной сти-
хии, в глубины национального характера, о чем, кстати, говорил и он сам: «Я 

вижу русский народ исключительно, фантастически талантливым, своеоб-
разным. Даже дураки в России глупы оригинально, на свой лад, а лентяи – 
положительно гениальны. Я уверен, что по затейливости, неожиданности из-

воротов, поворотов, так сказать, – по фигурности мысли и чувства русский 
народ самый благодарный материал для художника» («Заметки из дневника. 

Воспоминания»). 
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И в чисто художественном плане это была новая ступень. Воронский 
считал, что Горький «пишет сейчас лучше», что «писатель возвысился до 
уравновешенного и законченного мастерства. Он не злоупотребляет больше 

афоризмами, не перебивает прекрасных страниц риторикой и публицистикой 
и пишет только о том, что наиболее свойственно его таланту. Внимательное 

отношение к слову доведено до высочайшей строгости... В этом смысле 
можно говорить о новом Горьком». И признавая, что эти рассказы популяр-

ны у современных ему, особенно молодых читателей, Воронский пророчески 
предсказывал: «Жить произведения последних лет, надо полагать, будут 

дольше». Весомо и доказательно прозвучал главный тезис Воронского: 
«Горький был и остается большим и по-своему единственным и неповтори-

мым писателем»
 228

.  
Однако чаще современники Горького – А. Луначарский, Д. Горбов – 

упрекали его в неопределенности авторской позиции (хотя и ценили новую 
прозу за притчевый, символический характер). Еще более суровой к писате-

лю была налитпостовская критика, считавшая его поэтом «уродцев»; она го-
ворила, что Горький изменил своему революционному прошлому. Признавая 
художественное совершенство рассказа «Отшельник», критика 1920-х гг. 

вменяла автору в вину выбор героя: «...Взят самый гнусный образец челове-
ческой породы». При этом не учитывалась авторская сверхзадача объективно 

исследовать все «извороты» человеческой души. Современные исследовате-
ли (А. Газизова, Т. Пшеничук и др.) в «Рассказах 1922–1924 гг.» отмечают 

маргинальность нового героя Горького, сложность субъективно-объективной 
организации текста, структурирующие и смыслообразующие функции моти-

вов. 
Рассказ «Отшельник» открывается лирической пейзажной зарисовкой: 

«Лесной овраг полого спускался к Оке, по дну его бежал, прячась в травах, 
ручей; над оврагом – незаметно днем и трепетно по ночам – текла голубая 

река небес, в ней играли звезды, как золотые ерши». Как уже отмечалось 
критикой, такое вступление переносило читателя в мир, полный радости. 
Дальнейшее описание места обитания отшельника обретает даже какие-то 

«первобытные» очертания:  
«По юго-восточному берегу оврага спутанно и густо разросся кустарник, в чаще 

его, под крутым отвесом, вырыта пещера, прикрытая дверью, искусно связанной из тол-
стых сучьев, а перед дверью насыпана укрепленная булыжником площадка в сажень квад-

рата, от нее к ручью спускаются лестницей тяжелые валуны. Три молодых дерева растут 
перед дверью – липа, береза и клен». 

В отличие от сильных и мужественных романтических героев раннего 

Горького внешность Савела Пильщика подчеркнуто безобразна: «он весь ка-
кой-то измятый, искусанный. Лицо его, красное, точно кирпич, …левая щека 

разрезана от уха до подбородка глубоким шрамом (…) темненькие глаза изу-
вечены трахомой – без ресниц, с красными рубцами на месте век, волосы на 
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голове вылезли клочьями...». По житейским и этическим меркам Савел – 
страшный грешник: растлил родную дочь, о чем автор не забывает, но в то 
же время повествователь с сочувствием воспринимает слова героя: «Всякий 

человек не всю жизнь плох, иной раз и плохой похвалы достоин. Человек – 
не камень, – а и камень от времени меняется».  

И очень скоро за внешним уродством отшельника проглядывает, а за-
тем и заслоняет его добрая, ласковая, обаятельная и человечная душа лесного 

человека: «...Он казался почти красивым, красотою пестро и хитро спутанной 
жизни. И его внешнее безобразие особенно резко подчеркивало эту красоту».  

Савел прожил большую и интересную жизнь. В ней хватало всего: и работы 
(«семнадцать лет бревна резал»), и веселья и беззаботности («а я – веселый 

был, игристый, турманом жил, – знаешь, голуби есть турмана»), и любви 
(«бабы, девки любили меня, ну – как сахар...»), и обиды («... обидели меня, – 

в кровь обидели!»), и путешествия («был я в Киеве, и в Сибири был... Я – в... 
Курск... Я – в Царицын, а там на пароход, потом морем ехал в Узун (город в 

Персии – П.Ч.)... прошел на Новый Афон...»). Вынес Савел из жизни одно 
убеждение: «Все обман один, законы эти, приказы всякие, бумаги...». И по-
тому из мира цивилизации уходит старик в мир природы, где все просто и 

естественно. Он оборудовал себе пещеру «хозяйственно и прочно, – на дол-
гую жизнь» и живет себе тихо-мирно («я, дружба, просто тихий человек»), 

никому не мешая («никому не мешаю и никуда не лезу»), по мере сил своих 
служа Богу и людям («я полезный и ему (Богу – П.Ч.) и людям»). Старик осо-

знает себя большим утешителем: «Да-а, дружба, не легко людям жить, – охо-
хо! Не сладко. (...) Вот – утешаю я их, н-да». Причем утешает сообразно сво-

ему опыту, исходя из того, что наиболее полезно человеку в данную кон-
кретную ситуацию: «Я всем правду говорю, кому какую надо (...) А которых 

– обманываю немножко, ведь живут и такие люди, которым нет уже никакого 
утешения, кроме обмана... Есть, дружба, такие... Есть...». 

Не напоминает ли нам последнее откровение Луку из пьесы «На дне»? 
Да, можно признать, что они братья по духу и крови, по жизненной своей по-
зиции. Но что удивительно, сам Горький, яростно и непримиримо относив-

шийся в своих автоинтепретациях к Луке, в данном случае обнаруживает со-
вершенно иное отношение: он откровенно любуется стариком-отшельником, 

симпатизирует ему, восхищается умением обходиться с людьми... Отноше-
ние автора к герою проглядывает в лирически окрашенных кратких коммен-

тариях к повествованию старика: «Смеху его ладно вторил ручей. Тепло 
вздыхал ветер; по нежным бархатам весенней листвы скользили золотистые 

зайчики...». Символично не только то, что образ Савела напоминает нечто 
первобытное, родственное природе, но и то, что смех его, речь сливаются с 

природой, образуя нечто естественное, единое: «Его мягкий сипловатый го-
лосок звучал певуче, неутомимо и родственно сливался в теплом воздухе ве-

чера с запахом трав, вздохами ветра, шелестом листвы, тихим плеском ручья 
по камням. Замолчи он – и ночь будет не полна, не так красива и мила ду-
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ше...». Но автор любуется ладной речью отшельника и без какого-либо соот-
несения с природой:  

«Говорил Савел удивительно легко, не затрудняясь поиском слов, одевая мысли 

любовно, как девочка куклы, (...) плел свой рассказ так убедительно просто, с такой ясной 
искренностью, что я боялся перебивать его речь вопросами. Следя за игрой слов, я видел 

старика обладателем живых самоцветов, способных магической силою своей прикрыть 
грязную и преступную ложь, я знал это и все-таки поддавался колдовству его речи».  

Речь старика всегда эмоционально окрашена. Это ощущается и по ин-

тонации героя, и по многозначительным эпитетам, подбираемым писателем 
для обозначения манеры общения старика с людьми: «с восхищением гово-

рил», «умиленно сказал», «ласковый голос», «оживленно начал», «радостно 
продолжая сквозь смех», «певуче протянул», «певуче произнес»... 

Особенно восхищало автора в герое умение насыщать знакомые и из-
битые слова богатым смыслом, любовью к людям, неисчерпаемой нежно-

стью. Так, слово «милая» Савелий умел произносить бесчисленно разнооб-
разно: с умилением, с торжеством, с трогательной печалью, укоризненно-

ласково, сияющим звуком радости... Но всегда, как бы оно ни было сказано, 
слушатель чувствовал, что «основа его – безграничная, неисчерпаемая лю-

бовь». Впервые услышав, как певуче произнес старик это слово, автор 
вздрогнул: «Никогда раньше не доводилось мне слышать и принять  это хо-
рошо знакомое, ничтожно маленькое слово насыщенным такой ликующей 

нежностью». Не уставая восторгаться умением отшельника эмоционально 
обогащать слово «милая», повествователь несколько раз возвращается к ха-

рактеристике его интонации: «Бог знает, как уродливый старик ухитрялся 
влагать в это слово столько обаятельной нежности, столько ликующей люб-

ви». И на фоне сказанного как бы естественно, само собою слагается отно-
шение повествователя к герою: «Я смотрел на старика и думал: «Это – святой 

человек, обладающий сокровищем безмерной любви к миру?» Вопрос имеет 
свой подтекст, подчеркивает двойственность в оценке героя, но авторского 

восхищения не снимает.  
В контексте сказанного, думается, нелишне еще раз вернуться к образу 

Луки и его интерпретации. Как помним, и до 1923 г., когда был создан «От-
шельник», и после того Горький-публицист выражал свое резко отрицатель-

ное отношение к утешителям всякого рода, но, как ни странно, художествен-
ные типы, созданные им же, говорят об обратном. Необходимо признать, что 
различное и даже противоположное отношение к утешительству в публици-

стике и художественных произведениях, по всей видимости, одно из тех про-
тиворечий, наличие которых признавал в себе сам Горький. 

Стремление писателя разобраться в душе героя, какими бы грехами она 
ни была отягощена, очевидно, и в других рассказах цикла. В советской кри-

тике наибольшее осуждение вызвал «Карамора», который даже Воронский 
назвал «неудачной вещью», вызывающей чувство недоумения и досады, счи-

тая, что так двойственно писать о провокаторах нельзя, особенно у нас в Рос-
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сии. Однако в наши дни Г. Панфилов, экранизируя роман «Мать», дополнил 
свой сценарий и рассказом «Карамора». 

Что касается «Рассказа о необыкновенном», то его современная интер-

претация была представлена на «Горьковских чтениях» в статьях А.А. Гази-
зовой (1991), Н.Н. Примочкиной (1991) и Л.П. Егоровой (2000). Подчеркнем, 

что в цикл «Рассказы 1922–1924 гг.» этот рассказ вошел как заключитель-
ный, как итог раздумий писателя о судьбе человека в революционную эпоху. 

 
«Дело Артамоновых»: от замысла к воплощению 

В статье «Разрушение личности» (1908) А.М. Горький высказал мысль 
о разрушающем воздействии капитала на «недостаточно гибко развитую 

энергию» буржуазии: «Бешеная работа нервов вызывает истощение, одно-
сторонне упражняемое мышление делает человека уродом, создается психика 

крайне неустойчивая; мы видим, как растет среди буржуазии неврастения, 
преступность, и наблюдаем типичных вырожденцев уже в третьих поколени-

ях буржуазных семей...». Как бы возвращаясь к этой теме в очерке «Беседы о 
ремесле» (1934), Горький описание дурачков, полоумных и блаженных Ниж-
него Новгорода завершил фразой о том, что «по какой-то случайности все 

они были детьми людей зажиточных или богатых». 
Данные умозаключения родились не на голом месте, а выводились из 

опыта и наблюдений всей предыдущей жизни. Горький еще в молодости до-
статочно хорошо был осведомлен о жизни купеческих семей Нижнего Нов-

города, Казани, Самары. Состоялось его знакомство с С.Т. Морозовым, чей 
крепостной предок, откупившись в 1820 г., затем работал пастухом, извозчи-

ком, ткачом-рабочим, ткачом-кустарем, владельцем раздаточной конторы, 
двух больших фабрик... Горьковеды называют немало других купеческих 

фамилий, давших писателю повод для иных размышлений. Они воплотились 
уже в «Фоме Гордееве», но исчерпаны не были, в результате чего возник за-

мысел романа о трех поколениях семьи русских фабрикантов. По свидетель-
ству А.Н. Тихонова, С.Т. Морозов рассказал Горькому свою родословную, 
после чего писатель выразил желание написать роман «Атамановы». После 

знакомства с владельцами ткацких фабрик в Вичуге  Разореновыми Алексей 
Максимович сообщил И.П. Ладыжникову: «Интересная тема для произведе-

ния о вырождающихся поколениях буржуазии. Напишу роман». Жизненные 
наблюдения и впечатления подкреплялись чтением соответствующей литера-

туры, и пометки на полях свидетельствуют о том, что писатель изучал их 
внимательно. 

О намерении написать роман Горький делился с Л.Н. Толстым еще в 
1901–1902 гг.: 

«Я рассказал ему историю трех поколений знакомой мне купеческой семьи, – исто-
рию, где закон вырождения действовал особенно безжалостно; тогда он стал возбужденно 
дергать меня за рукав, уговаривая: 

– Вот это – правда! Это я знаю, в Туле есть две таких семьи. И это надо написать. 
Кратко написать большой роман, понимаете? Непременно!» (Очерк «Лев Толстой»). 
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В творческие планы писателя был посвящен и В.И. Ленин в 1910 г. По 
воспоминаниям Горького, Ленин внимательно слушал, выспрашивал, а затем 
сказал: «Отличная тема, конечно, – трудная, потребует массу времени. Я ду-

маю, что вы бы с ней сладили, но – не вижу: чем вы ее кончите? Конца-то 
действительность не дает. Нет, это надо писать после революции». 

В данном случае немаловажное значение имеет признание самого пи-
сателя, что конца книги он и сам не видел. Но тем не менее Горький принял-

ся за работу еще до революции, и есть предположение, что начало ее совпало 
с годами Первой мировой войны. Вероятно, проделанная работа обнадежива-

ла, и писатель предполагал закончить книгу в течение 1917 г. Во всяком слу-
чае, в ноябре 1916 г. он разрешил журналу «Летопись» дать анонс о публика-

ции в следующем году повести «Атамановы». Но политические события ото-
двинули на задний план задуманное произведение, к работе над которым ав-

тор вернулся предположительно летом-осенью 1923 г., будучи уже за грани-
цей. Очевидна актуализация прежнего замысла в период новой экономиче-

ской политики. Непрерывный характер работа над романом приняла весной 
1924 г., когда автор переехал в Сорренто. Красноречиво говорит об этом тот 
факт, что за год Горький подготовил три редакции произведения, получив-

шего окончательное название «Дело Артамоновых» (1925). История жизни 
трех поколений семьи Артамоновых охватила огромный временной отрезок 

истории капитализма России: с 1863 по 1917 годы. 
Как было отмечено в начале главы, за последнее десятилетие вокруг 

личности и творчества А.М. Горького развернулась бурная дискуссия. Но, 
как ни странно, «Дело Артамоновых» совершенно выпало из поля зрения ис-

следователей: за оговариваемый период была осуществлена, кажется, лишь 
одна публикация по роману, да и то в сопоставлении с «Мусором» Л. Коуэна. 

Такое явление в эпоху глобальной переоценки ценностей представляется 
симптоматичным и, вероятно, означает одно: характеристика трех поколений 

Артамоновых в критике 1950–1980-х годов дана в целом верно.  
Фабула романа несложна. Года через два после воли бывший приказ-

чик князей Ратских Илья Артамонов со своими сыновьями и племянником 

появляется в городе Дремове, чтобы «свое дело ставить: фабрику полотна». 
Что же представляет собой этот город? Специальной авторской характери-

стики в романе нет, но из отдельных штрихов и черточек можно получить о 
нем некоторое представление. 

Во-первых, очень красноречиво само название города (от слова дрема, 
дремать), символизирующее суть многих российских уездных городов. Ред-

кие наброски панорам частей города не только не блещут красотой, но остав-
ляют тоскливое ощущение ущербности и настороженности: «Медным паль-

цем воткнулся в небо тонкий шпиль Никольской колокольни, креста на нем 
не было, сняли золотить. За крышами домов печально светилась Ока, кусок 

луны таял над нею, дальше черными сугробами лежали леса»; «... было видно 
темное стадо домов города, колокольни и пожарная каланча сторожили до-
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ма...». Характерно, что колокол в городе не столько звонит, сколько «ноет» 
или «бросает в тьму унылые, болезненно дрожащие звуки». В болотной воде 
зеленой Ватаракши, омывавшей город, «жила только одна рыба – жирный 

глупый линь». Характерно также, что Ватаракша «лениво втекала» в Оку, а 
жители города встретили Артамоновых «ленивой неприязнью». Так намеча-

ется взаимосвязь между обликом города и его жителями. 
Словами, наиболее часто употребляемыми для обозначения внутренне-

го состояния города, горожан и главных персонажей, в романе являются 
«скука», «скучный», «скучно». В цветовой символике преобладают тусклые, 

серые тона, сгущающиеся до темного и черного в третьей главе, особенно в 
сценах, посвященных ярмарке и крестному ходу. 

В эту атмосферу лени, уныния, скуки и инертности врывается Илья 
Артамонов со своей идеей создания полотняной фабрики, и ему удается в ка-

кой-то мере растормошить и расшевелить город и людей, бывший крепост-
ной становится фабрикантом. 

О зачинателе артамоновского дела критики отзывались как о хищнике 
и стяжателе, сохранившем от своего мужицкого прошлого крепкую кре-
стьянскую силу, еще не растраченную энергию рабочего человека (И. Груз-

дев); подчеркивали в нем могучую силу «рыцарей» первонакопления, ум, 
сметливость, трудолюбие, энергичность, расположенность к рабочим (А. Во-

ронский); отмечали силу и целеустремленность натуры и то, что его усилия 
имели исторически прогрессивный смысл: он взрывал неподвижность затх-

лого дремовского бытия и разрушал застой патриархальной деревни (Б. 
Бялик); выделяли в нем умение работать с задором, зажигающим трудовым 

энтузиазмом массу, удивительную смекалку, удачливость (А. Овчаренко).  
Нам кажется намеренной деформация, которой в свое время подвергал-

ся образ Ильи: демократизм Артамонова по отношению к рабочим объявлял-
ся мнимым, наигранным и объяснялся стремлением хозяина расположить их 

к себе. Но Илья Артамонов никогда ни перед кем не заискивал и чьего-либо 
расположения не добивался. По его признанию, которому можно верить, он 
умел «обламывать» людей и без любви. Помимо того, сам текст показывает, 

что отношение Артамонова к рабочим было искренним и свидетельствовало 
об осознании им коренных связей с народом:  

«Илья Артамонов становился все более хвастливо криклив, но заносчивости богача 
не приобретал, с рабочими держался просто, пировал у них на свадьбах, крестил детей, 

любил по праздникам беседовать со старыми ткачами. (...) Старые ткачи восхищались по-
датливым хозяином, видя в нем мужика». 

Илья не только сам был близок народу, он пытался передать эти отно-

шения и детям. «Он – весь простой, мужик, за него и держитесь», – говорил 
он им и тут же делал замечания: «Ты, Петр, сухо с рабочими говоришь и все 

о деле, это – не годится, надобно уметь и о пустяках поболтать. Пошутить 
надо; веселый человек лучше понятен (...) Алексей тоже неловок с людьми, 

криклив, придирчив». Даже умирая, Илья снова возвращается к этой же мыс-
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ли и завещает детям: «Петруха, Олеша – дружно живите. С народом поласко-
вей. Народ – хороший. Отборный». 

Нелишне вспомнить здесь и отзыв «древнего ткача» Бориса Морозова, 

прожившего девяносто с лишком лет: «Ты, Илья Васильев, настоящий, тебе 
долго жить. Ты – хозяин, ты дело любишь, и оно тебя. Людей не обижаешь. 

Ты – нашего дерева сук, – катай!» 
Смерть Артамонова-старшего (он надорвался при транспортировке 

котла) порой тоже трактовалось как негативный штрих в его характеристике, 
тогда как в этом проявляется его трудовой азарт и желание увлечь рабочих 

своим примером, не отделять себя от них. Осознание народных корней дела-
ло образ Ильи Артамонова неподдельно демократичным. Последующие по-

коления теряют эту связь, что в конечном результате явилось одной из при-
чин, определивших как судьбу хозяев, так и судьбу самой фабрики. 

Вызывает несогласие и мнение А.И. Овчаренко о том, что с самого 
начала дело Артамоновых строится не для украшения земли. Планы Ильи 

были широки, и не всегда они имели целью только собственное обогащение. 
«Работы вам, и детям вашим, и внукам довольно будет, – поучал он сыновей. 
– На триста лет. Большое украшение хозяйства земли должно изойти от нас, 

Артамоновых!» Горделивая интонация, с которой произнесена фраза, не вы-
зывает сомнения в искренности намерений произнесшего ее. В другом месте 

он с той же неуклонной верой говорил Алексею: «Устроим. Все будет у нас: 
церковь, кладбище, училище заведем, больницу, – погоди!» И уже в конце 

первой – начале второй глав мы узнаем, что появилось у них кладбище, были 
построены больница и церковь. 

Конечно, порой не оправданы грубость Артамонова, его чрезмерная 
напористость, хвастовство, беспардонность в обращении с людьми, манера 

разговаривать со всеми в приказном тоне. Но при этом импонирует его уве-
ренность в себе и собственные силы, вдохновенное отношение к работе, 

ощущение себя хозяином на земле и даже твердая походка, когда по улицам 
чужого города он идет, как по своей земле, «будто это для него на всех коло-
кольнях звонят». И потому не зря, при всех медвежьих ухватках Артамонова-

старшего и даже ощущая, что человек этот пришел сменить его, городской 
староста советует жене держаться за него: «Этот человек, уповательно, луч-

ше наших». Такое заключение подтверждается и символической деталью: ни 
одному из персонажей так часто не сопутствует солнце, как Илье, и описание 

его слияния с окружающей природой может соперничать по красоте и поэ-
тичности с лирическими фрагментами, посвященными и Никите, и молодому 

Петру: «Он сиял и сверкал, как этот весенний, солнечный день, как вся земля, 
нарядно одетая юной зеленью трав и листьев, дымившаяся запахом берез и 

молодых сосен, поднявших в голубое небо свои золотистые свечи...». 
Характерно и то, что порой солнце приобретает некоторые свойствен-

ные герою черты. Вот только «похвалился» Илья Ульяне: «На будни хватило, 
хватит и на праздник», ложится на песок и засыпает. И тут же «в зеленоватом 
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небе ласково разгорается заря: вот солнце хвастливо развернуло над землею 
павлиний хвост лучей и само, золотое, всплыло вслед за ним». Солнце неот-
ступно сопровождает его в день гибели и обретает даже символический 

смысл: коня пугает «пожар, ослепительно зажженный в небе солнцем»; в 
комнату, где истекает кровью Илья, проникает желтенький луч солнца и 

дрожит на стене бесформенным пятном; немаловажное значение приобрета-
ет и то, что умирает герой при благостном сиянии солнца,  вошедшего в зе-

нит. Даже в день похорон солнце благодатно сияло. 
Гибель Ильи – начало вырождения артамоновской семьи. «Кибитка по-

теряла колесо», – это бормотание юродивого Антонушки вослед гробу с те-
лом Ильи, по справедливому мнению критики, как бы бросает трагический 

отсвет на жизнь последующих поколений Артамоновых. Но поэтика романа, 
особенно в начале, насыщена многочисленными намеками и символами 

предопределенности «конца» дела и обреченности рода Артамоновых. Род 
этот изначально был ущербен, один из сыновей Ильи – Никита – горбун. По 

этому поводу обыватели города, возможно, не без оснований злословили: 
«...Не за мал грех родителей уродом родился...». 

Кажется неслучайным, что в восприятии обитателей Дремова первый 

открытый приход Ильи в город связывается с предощущением беды: «будто 
кто-то постучал ночью в окно и скрылся, без слов предупредив о грядущей 

беде». Символичной представляется смерть после переселения Артамоновых 
в Дремов городского старосты Евсея Баймакова, осознающего, что этот чело-

век – Илья Артамонов – пришел сменить его на земле: но не менее знамена-
тельно и то, что первая внучка его, родившаяся в день Елены Льняницы, 

умирает через пять месяцев. Обреченность фабрики Артамоновых, зыбкость 
ее перспективы и недолговечность наиболее сконцентрированы в непримет-

ной реплике чахоточного попа Василия: «На песце строят...». 
И действительно, уже у Петра нет ни сильной воли, ни напористости, 

ни трудового задора, отличавших отца. Он не любит «дела», боится какой-
либо инициативы, без конца возвращается к мысли о бессмысленности, бес-
перспективности «дела». (...) Петр боится и ненавидит рабочих, Тихона, с 

остервенением ухватывается за Илью-младшего, совершает гнусное убий-
ство, ищет забвения в пьянстве, разврате, в скандалах, окружает себя утеши-

телями. В конце концов, в большом артамоновском «деле» он оказывается, 
по выражению А. Овчаренко, почти лишним, как бы зрителем. 

Можно согласиться с мнением И. Груздева о Петре Артамонове, кото-
рый, по словам критика, «превращается из милого и простого парня в соб-

ственника – в преступное, пьяное и распущенное существо». Но вызывает 
сомнение замечание А.И. Овчаренко, будто Петр боится и ненавидит рабо-

чих. В тексте романа мы не найдем ничего, что подкрепило бы это высказы-
вание, и, наоборот, можем обнаружить факты, очеловечивающие образ Пет-

ра, смягчающие приговор, вынесенный ему критикой. Так, например, из всех 
персонажей романа чаще всех о душе вспоминает именно Петр. Он не лишен 
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совести, которая преследует и мучает его; способен на чистые, лирические 
переживания по отношению к Поповой, склонен к рефлексии, осознанию то-
го, что завелась в нем «какая-то дрянь»; может плакать постыдно, горько, 

зло... В отличие от других у него появляется необходимость хотя бы в пья-
ном виде раскрыть душу (по словам Алексея, «как в бане, раздеться») и вы-

плеснуть из нее все, что там клубится и заставляет страдать. Поэтому дегра-
дация Петра воспринимается скорее как драма человеческая, нежели соци-

альная.  
Литературоведы верно отмечали, что черты духовной немощи наибо-

лее разительно проявляются в представителе третьего поколения артамонов-
ской семьи – Якове, с его потребительским подходом к жизни и непрерывной 

страстью к наслаждениям. О дальнейшей эволюции Якова писатель обронил 
краткую, но выразительную реплику: «Яков толстел...» – стало быть, изме-

нялся внешне, не меняясь внутренне, духовно». Если Илья Артамонов был 
подлинным хозяином фабрики, а Петр – только на положении хозяина, то 

Яков уже чувствует себя на фабрике гостем, которого, поясняет Горький, 
воспринимают как назойливого и ненужного, точно хотят сказать: «Что ж ты 
не уходишь? Пора!». 

Литературоведы уже отмечали идейно-тематическую преемственность 
между новым романом и «Фомой Гордеевым». Схождений действительно 

можно обнаружить множество. Так, например, в портрете Игната Гордеева 
(глаза, смотрящие «умно и смело», густая черная борода, «русская, здоровая 

и грубая красота» мощной фигуры, неторопливая походка, от которой веяло 
«сознанием силы»...) нельзя не увидеть черты Ильи Артамонова. Авторская 

характеристика Игната («Сильный, красивый и неглупый, он был одним из 
тех людей, которым всегда и во всем сопутствует удача – не потому, что они 

талантливы и трудолюбивы, а скорее потому, что, обладая огромным запасом 
энергии, они на пути к своим целям не умеют – даже не могут – задумывать-

ся над выбором средств и не знают другого закона, кроме своего желания») 
практически целиком накладывается на образ Артамонова-старшего. Его же 
страстное, зажигательное отношение к труду обнаруживаем мы и в словах 

Игната: «И – хоть все сгори – плевать! Горела бы душа к работе...». 
Чертами характера Гордеев-старший предвосхитил не только старшего 

из Артамоновых, но и сына его Петра. Описание разгульной жизни Игната 
(«...Он пил, развратничал и спаивал других, он приходил в исступление, и в 

нем точно вулкан грязи вскипал. Казалось, он бешено рвет те цепи, которые 
сам на себя сковал и носит, рвет их и бессилен разорвать») с полным правом 

можно отнести и к Петру, как и ощущение Игната, что «он не хозяин дела, а 
низкий раб его». Поучения Игната сыну: «...Дело – зверь большой и сильный, 

править им нужно умеючи, взнуздывать надо крепко, а то оно тебя одоле-
ет...» – не могут не напомнить жалобу Петра Артамонова: «Это неправильно 

говорится: «Дело – не медведь, в лес не уйдет». Дело и есть медведь, уходить 
ему незачем, оно облапило и держит».  
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Как видим, перекличек между двумя произведениями немало, но схо-
дятся они не только в частностях, а и в общей идее мельчания купеческих де-
тей по сравнению с родителями, начинавшими дело. «Ну-ка, скажи, отчего 

дети хуже отцов?» – допытывается Ананий Щуров у Фомы. «Все хорошо, все 
приятно, – только вы, наследники наши, – всякого живого чувства лишены! – 

жалуется и Яков Маякин. – Какой-нибудь шарлатанишка из мещан и то бой-
чее вас...». Представляющий наследников Гордеев-младший признавался 

пьяной компании: «Мы живем без оправдания... Совсем не нужно нас. (.. .) 
Убейте меня... чтобы я умер...». 

В критике уже справедливо отмечалось, что в «Фоме Гордееве» моло-
дое поколение русской буржуазии в лице Тараса Маякина и Африкана Смо-

лина продолжает дело отцов, придав ему европейский лоск и действуя более 
расчетливо и трезво, и тем не менее «дети» тусклее, зауряднее «отцов». Пе-

реходя же к анализу «Дела Артамоновых», критик констатирует новую сту-
пень развития темы как «историю угасания рода, показ того, как положение 

«хозяев жизни» уродует и духовно губит людей», толкает на путь преступле-
ния (поджог Барских), «превращает их из хозяев «дела» в его рабов»

229
. 

Можно лишь заметить, что «рабами» своего дела становятся не только капи-

талисты и фабриканты, а любой профессионал любой сферы деятельности 
независимо от общественной формации. Горький просто увидел свою логику 

в том, что среди буржуазии результаты этого «рабства» сказываются наибо-
лее уродливо и угнетающе. К. Федин 27 марта 1926 г. писал Горькому: «Ха-

рактеры Артамоновских внучат мельче и случайнее, чем деда, отцов. Это так 
и должно быть, так и есть (к несчастью)». Замечание Федина представляется 

верным как в отношении романа Горького, так и в общефилософском плане. 
Сегодня, очевидно, историю угасания рода Артамоновых не надо трактовать 

как крушение самого капиталистического способа производства. Как показы-
вает опыт мировой истории и литературы, зачинателем любого стоящего де-

ла может стать лишь фигура сильная, творческая и самостоятельная. Идея, 
рождающаяся в душе такого человека, способна поглощать его целиком, в ее 
воплощении он порой находит смысл всей своей жизни. Страстное желание 

добиться своего вопреки всем условиям и обстоятельствам, во что бы то ни 
стало (вспомним романы «Буденброкки» Т. Манна, «Сагу о Форсайтах» Гол-

суорси), еще больше формирует и огранивает сильные черты такой личности. 
Таким представляется и Илья Артамонов-старший. Когда же мысль и дело 

подсказаны и поданы со стороны, человек обычно не бывает в них кровно 
заинтересован. Он не может отдаваться со всей горячностью тому, что не 

произросло из всего его существа, а способен служить чужой идее лишь в 
меру своих способностей и дисциплинированности. Таким стал Петр. 

Люди же, которым воплощенная идея достается уже в готовом виде, 
относятся к ней как к чему-то естественному, само собой разумеющемуся. 

Они не могут болеть и страдать за то дело, в которое не вкладывали ни души, 
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ни сердца, но они могут быть заинтересованы в бесперебойном движении его 
постольку, поскольку оно обеспечивает их существование. Подобная пози-
ция тоже шлифует характеры, оттеняя в первую очередь инертность и без-

различие к идее и заинтересованность лишь в плодах ее. Таков в романе 
Яков. 

Измельчание, вырождение артамоновского рода, как справедливо под-
черкивает И.М. Нефедова, раскрывается Горьким в различных символиче-

ских планах: 
«Илья Артамонов любит Ульяну грубоватой, но здоровой, сильной любовью, лю-

бовь Петра вялая и безразличная, Яков вообще не способен к чувству. 
Илья убивает человека, защищая свою жизнь, его совесть спокойна; Петр убивает 

беззащитного мальчика и мучается совершенным убийством; Яков, пытаясь убить своего 

соперника, простреливает свои штаны...»230. 

В то же время литературовед предостерегает от отождествления судь-

бы рода с социальным вырождением класса капиталистов и указывает на то, 
что среди русской буржуазии во всех поколениях было немало ярких и та-

лантливых людей, великолепных организаторов дела. Таковым считается 
Мирон, племянник Петра, в котором угадывается сила рода Артамоновых. На 

позицию Мирона ориентируется Алексей, что блестяще раскрыто писателем 
в тосте-монологе героя: 

«Сын мой, Мирон, умник, будущий инженер, сказывал: в городе Сиракузе знаме-

нитейший ученый был; предлагал он царю: дай мне на что опереться, я тебе всю землю 
переверну! (...) Господа! Нашему сословию есть на что опереться – целковый! Нам не 

надо мудрецов, которые перевертывать могут, мы сами – с усами; нам одно надобно: чи-
новники другие! Господа! Дворянство – чахнет, оно – не помеха нам, а чиновники у нас 
должны быть свои и все люди, нужные нам, – свои, из купцов, чтоб они наше дело пони-

мали, – вот! 
Седые, лысые, дородные люди весело соглашались: 

– Верно, серопузый!»  

 В наши дни меняются акценты и в читательском восприятии образа 

Алексея. Ранее его тост о целковом как точке опоры купеческого сословия 
трактовался лишь презрительно-иронически, как нечто, снятое Октябрем. 
Однако образы Горького оказались более многогранными и долговечными, 

чем это казалось литературоведам 1940–1970-х гг. И если такие герои уходят 
со сцены, то это происходит в силу исторических обстоятельств, которые 

сильнее отдельных личностей. 
 

Тема революции в романе 
Если характеристика поколений купеческого рода Артамоновых в со-

ветской критике давалась в основном объективно, то этого нельзя сказать о 
трактовке трех поколений рабочей семьи Морозовых. Необоснованно пре-

увеличивалось значение образа Захара Морозова, якобы создавшего «органи-
зацию рабочих» на артамоновской фабрике, что не соответствует истине. 

Считалось, что этот персонаж является символическим олицетворением ре-
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волюционной силы, перестраивающей жизнь (А. Воронский). На самом деле 
фигура Захара, как нам представляется, занимает очень скромное место в си-
стеме образов романа и уж никак не может претендовать на какое-либо 

«символическое олицетворение». 
Вообще социальной стороне романа критикой придавалось значения 

заметно больше, чем она этого заслуживает, тогда как сам Горький характе-
ризовал собственное произведение в письме к В.Ф. Ходасевичу как «очень 

бытовое». Вероятно, ощущение этого и позволило одному из первых крити-
ков романа В. Шкловскому заявить, что «вся вещь – выдержанная семейная 

хроника». Споря с такой точкой зрения, А.И. Овчаренко подчеркнул, что с 
личными судьбами членов артамоновского рода переплетается историческая 

тема, что в роман в качестве героя входит фабрика, «представленная и теми, 
кто строит ее, и теми, кто сеет для нее лен, и, особенно, все увеличивающей-

ся массой людей, которые потом на ней работают»
231

. Литературоведы все-
мерно подчеркивали роль образа фабрики, «самочувствие» которой якобы 

определяет все переживания и поступки персонажей. 
При всем том, что в такой позиции есть какая-то доля истины, совре-

менному читателю она все-таки представляется несколько неубедительной. 

Социальное в романе все же не стоит абсолютизировать: рабочая масса, ее 
поведение, отношение к фабрике и хозяевам за очень редким исключением 

дается лишь штрихами или упоминаниями в речи главных персонажей. И по-
тому, на наш взгляд, фабричный фон все-таки остается лишь фоном и основ-

ное действие занимают фигуры Артамоновых. 
В этом отношении любопытно, что после проведения анкеты в 1928 г. 

культотделом Ленинградского областного комитета союза металлистов вы-
яснилось, что, наряду с отзывами рабочих о «Деле Артамоновых» как книге 

«хорошей, интересной, легко читающейся», обнаружились и достаточно кри-
тические замечания: «плохо изображен быт рабочих», «не оправдало ожида-

ний», «книга не интересна для рабочего читателя», «мало революционного 
содержания». Во время встречи Горького с рабкорами в том же году ему бы-
ло сказано о романе: «Вы как будто не дописали его». В этом замечании, на 

наш взгляд, затрагиваются не вопросы композиции, в нем как будто прогля-
дывает то же сожаление о недостаточности революционного содержания. 

Вероятно, от «пролетарского писателя» ожидали большего революционного 
настроения, яркого изображения революционных событий, провозглашения и 

утверждения революционных идей. Горький подтекста в замечании не уви-
дел и ответил чисто в литературоведческом аспекте: «Я его дописал до того 

логического конца, которого требовал сюжет. Дальше идти было некуда с 
этим сюжетом»

232
. 

Что же мы наблюдаем в финале романа? 
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Самой революционной является фраза одного из красноармейцев, ве-
роятно, Захара Морозова: «Назад, товарищи, оборота нет и не будет для 
нас...». И звучит она фоном, врывающимся в заключительный диалог Петра и 

Тихона Вялова, как и другие реплики безымянных персонажей: 
«– Командиров стало больше прежнего... 

– И кто их, дьяволов, назначает? 
– Сами себя. Теперь, браток, все само собой делается, как в старухиной 

сказке». 
Безрадостному содержанию реплик соответствует и символика пейзажа 

и цвета: «Синеватая, сырая мгла наполняла сад...»; «Сумрак в саду стано-
вился все гуще, синее...»; «Мелкие, тускленькие звезды высыпались в небо...». 

И на таком фоне находит свое логическое завершение мотив суда, 
наметившийся еще в сцене свадьбы Петра и Натальи («Не свадьба, – а суд») 

и проходящий сквозь все произведение. Ставится и последняя точка, раскры-
вающая суть Тихона Вялова, человека загадочного, с вечно тающими, мер-

цающими глазами, о котором верно замечено: «Позиция соглядатая, свидете-
ля на суде истории все более заменяется у него позицией обвинителя и 
судьи» (Б.А. Бялик). Это соответствует авторской позиции: к 1925 г. писа-

тель, считавший в 1917–1918 гг. революцию преждевременной, начинает ве-
рить в перспективность строительства социализма. Еще приступая к работе 

над романом, Горький делился своими планами с М.Ф. Андреевой: «...Хочу 
вчерашний день, очищенный от мелочей, связать с сегодняшним, надеясь, 

что сегодняшний от этого будет понятней и оправданней». 
Таким образом, писатель полагал, что история дела Артамоновых от ее 

становления, расцвета и порабощения своих создателей объяснит закономер-
ность свершившейся революции и перехода фабрики в руки рабочих, и тем 

самым революция оправдывалась предшествующей историей русского капи-
тализма. На этом месте Горький и завершил сюжет повествования, так как 

видел в этом объективную реальность. Современным «рыцарям» первона-
копления не мешало бы помнить уроки, данные М. Горьким в истории рода 
Артамоновых, в осмыслении нравственных мук Никиты, ушедшего в мона-

стырь замаливать семейные грехи, в образе Тихона Вялова. Роман о судьбе 
трех поколений русских фабрикантов вырастает в роман-предупреждение. В 

этом смысле «Дело Артамоновых» актуально и современно.  
 

«Жизнь Клима Самгина»
*
 

Полный анализ четырехтомной «Жизни Клима Самгина» выходит за 

рамки учебного пособия, однако надо сказать об особом ее месте в горьков-
ском наследии. Сам писатель считал «Самгина» своей главной книгой и, как 

будто предвидя сегодняшние дискуссии, вкладывал, по свидетельству В. Хо-
дасевича, в уста потомков следующий вердикт (и соглашался с ним): «Был 

такой писатель Максим Горький – очень много написал и все очень плохо, а 
                                                                 
*
 Написано при участии Л.П. Егоровой. 
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если что и осталось от него, так это роман «Жизнь Клима Самгина». Над 
своим «завещанием», как принято называть это самое значительное произве-
дение М. Горького, он работал двенадцать лет – с 1925 г. до последних дней 

своей жизни – и говорил: «Я не могу не писать «Жизнь Клима Самгина»... Я 
не имею право умереть, пока не сделаю этого». К сожалению, четвертый том 

писатель подготовить к печати сам не успел; остался недописанным финал.  
Самое лучшее и последнее свое произведение М. Горький посвятил 

Марии Будберг (Закревской). Она, как отмечают горьковеды, не только стоя-
ла у истоков творения художника, но и принимала участие в перепечатке его 

первых томов, в решении других редакционно-издательских вопросов, свя-
занных с их публикацией, знала все нюансы творческих решений художника, 

о его колебаниях между оптимистической и пессимистической трактовками 
финала. М.И. Будберг вспоминала: «Над этим Горький много размышлял, у 

него были мучительные раздумья. (…) Это было страшно важно для него – 
правильно решить вопрос о финале. На этом многое, очень многое зижди-

лось». Рукою Будберг была сделана и запись предпоследних (9 июня 1936 г.) 
слов Горького: «Конец романа, конец героя, конец автора»

 233
, подчеркиваю-

щих особую связь Горького со своим героем.  

Грандиозное художественное полотно, оправдавшее свое подзаглавие 
«Сорок лет», вобрало и синтезировало социальную проблематику всего 

предшествующего творчества писателя. Как заметил Луначарский, в «Климе 
Самгине» Горький «подводит итоги своего огромного опыта» («Писатель и 

политик»). Перечислим лишь некоторые из постоянных горьковских моти-
вов. Заявленное еще в «Вассе Железновой» и «Деле Артамоновых» сомнение 

писателя в перспективах русского предпринимательства завершается образом 
Варавки. Понимание того, что для русской ментальности характерно траги-

ческое противостояние личности существующему миропорядку (Фома Гор-
деев, Егор Булычов и др.), воплотилось в образе Лютова. Скептическое от-

ношение к интеллигенции, претендующей быть «солью земли», но не спо-
собной что-либо изменить в народной судьбе и равнодушной к ней, идет от 
Горького-драматурга 1900-х гг. («Дачники», «Варвары», «Дети солнца») и 

реализовалось в главном герое повествования и его ближайшем окружении 
(описание которого, кстати, вовсе не противоречит критическим суждениям 

о русской интеллигенции в знаменитых «Вехах»). Крушение народнических 
иллюзий, показанное в начале произведения, восходит к образу Евгении 

Мансуровой в «Жизни Матвея Кожемякина». Идущая от «Мещан» и «Мате-
ри» тема пролетарского движения раскрыта в патетических картинах Первой 

русской революции и образе Степана Кутузова, только последний подан с 
более объективной и подчас нелицеприятной оценкой. Подступами к итого-

вому роману справедливо считаются «Рассказы 1922–1924 гг.» с их не только 
социальной, но и экзистенциальной проблематикой. Но все это осталось бы 

лишь самоповторением, хотя и с важными дополнительными нюансами, если 
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бы «Жизнь Клима Самгина» не стала большим художественным открытием, 
синтезирующим опыт Достоевского, русской и мировой литературы первой 
трети ХХ в. Это сказалось в расширении тематического диапазона – в изоб-

ражении крупным планом русского сектантства, в пристальном внимании к 
проблемам пола (о значимости этих тем для русской литературы начала века 

уже говорилось выше), – а главное, в новых принципах художественного пе-
ресоздания жизни, о чем убедительно говорится в литературоведческих рабо-

тах последних лет: С. Сухих, Л. Киселевой, А. Минаковой, за рубежом – Х. 
Иммендорфер и др.  

Адекватному прочтению произведения в советском литературоведении 
мешала, как убедительно показал С. Сухих, трактовка его как эпопеи, что 

разрушало художественную целостность повести (авторское определение 
жанра многих его произведений об одном герое). Действительно, «движуща-

яся панорама десятилетий» (А. Луначарский), и события, и персонажи – а их 
более 800 – поданы Горьким лишь через поток сознания одного героя. Воз-

можно, именно поэтому Горький дал Самгину такое жанровое определение – 
повесть, с которым соглашаются и современные теоретики. В «Литературной 
энциклопедии терминов и понятий» в статье «Повесть», С. Кормилов пишет, 

что Горький подчеркивал, что это не роман, а повествование вообще, связное 
описание неких событий, как в древнерусских повестях. По Н. Тамарченко, 

повествование – это событие рассказывания, которое и представлено Горь-
ким благодаря Самгину. 

Гипертрофированный интерес к личности – характерная черта литера-
туры Серебряного века. Уже фамилия «Самгин», как обратил на это внима-

ние Луначарский, заключала в себе «самость», опору на себя, желание быть 
самим собой. То, что социальные вопросы ничтожны рядом с трагедией ин-

дивидуального бытия – кредо Самгина, – автором с порога не отвергается. 
Вслушиваясь в чужие голоса, Самгин кладет в копилку памяти обрывки фраз, 

слова и словечки, которые он уловил в толпе, в говоре ресторана, на улицах. 
Он погружается в «метель чужих слов», в хаос фраз, чувствуя себя «вмести-
лищем всех ходовых идей, мыслей, разногласий». Но «собрать мысль в точ-

ку», как говорил один из героев Достоевского, Самгин не может. Как уже 
было отмечено, «главная», своя идея упорно не озаряет его сознание. Все 

плывет, все рассыпается. Мир ему кажется хаотичным, как картины Босха. 
Клим Самгин находится как бы в бесконечно растянувшейся ситуации выбо-

ра, ситуации протяженностью в целую жизнь, что является своеобразным 
свидетельством кризиса сознания интеллигента, оказавшегося между двух 

баррикад, на перепутье истории
234

. 
Оригинальность горьковского решения, как говорится, беспрецедент-

ная для литературы дерзость проявились в том, что свидетелем эпохи (за со-
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рок лет!) выступил далеко не положительный герой. Поданный только через 
восприятие Самгина мир тем не менее сохраняет свои очертания, благодаря 
удачно найденному приему: «...Только Самгин показан «изнутри», все 

остальные – «извне». Внутренние процессы сознания Самгина даны непо-
средственно, внутренний мир других героев – только в его восприятии и в 

прямой речи диалога. Как думает – все остальные показаны только как они 
действуют и как говорят»

235
. 

«Жизнь Клима Самгина» – это идеологический роман в самом высоком 
смысле этого слова, раскрывающий насквозь идеологизированную жизнь 

общества в ХХ в. В идейных спорах героев прозвучало более 70 имен фило-
софов и политиков, более чем на 100 страницах упоминается Лев Толстой, на 

стольких же – Достоевский и Леонид Андреев. Размышляет Самгин и о «Ве-
хах», и о «развенчанном» Горьком. Активизация общественной жизни требу-

ет от человека социально-политического самоопределения, и если в глубине 
души этого нет, то человек вынужден актерствовать, играть – таков объек-

тивный вывод писателя. Но все это становится фактом искусства благодаря 
художественности воплощения творческого замысла, специфическим осо-
бенностям горьковской поэтики.  

«Клим Самгин», по наблюдениям Л. Киселевой, интересен тем, что 
представляет собой наглядный образец иного повествовательного порядка, 

чем каузальная последовательность в фабуле и событиях, которая многим 
романистам казалась исконной, почти священной, неприкосновенной. У 

Горького это лишь частичка связей, не мотивированных событийных перипе-
тий; каузальность из сферы сюжета и фабулы переходит в сферу более даль-

нюю, то есть связывает частную судьбу с историей и с тем, что называют 
«волей Божьей», «роком», «судьбой». Сюжетные и фабульные связи романа 

завязываются и развиваются так, будто художественный мир творится без 
прямого авторского вмешательства, как бы сам по себе, объективно возникая 

из существующего хаоса. Эти связи возникают, говоря словами Горького, в 
«атмосфере мысли». Отсюда определение романа как философской прозы. 
Своеобразна, как показывает Л. Киселева, соотнесенность позиции героя и 

автора; ведущими представляются сквозные образы-лейтмотивы: развитие 
сюжета во многом определяют они, словесные образы, а не привычная для 

читателя логика характеров и событий
236

.  
Необходимо также отметить двойничество героя

237
, доведенное в кар-

тине сна до гротескного множества самгиных. Как принцип отражения и 
осмысления мира главным героем выступает зеркальность (вспомним Ниц-

ше: «Меж сотен зеркал сам себе неведом»); сквозь социально-актуальный 
слой романа, как показано А. Минаковой, проступает мифопоэтический с его 
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оппозицией Земля/Город, с новым пониманием сакрального и профанного 
пространства, центра и периферии

238
. Горький был прав в своем утвержде-

нии, что сокровенный смысл романа могут постичь только потомки. 

Специальное исследование итоговому горьковскому роману посвятил 
С.И. Сухих. Он подчеркнул, что дальнейшее осмысление трагического опыта 

революции меняет направление мысли Горького: от негативности оценок 
«кремлевских властителей» и революции сразу после эмиграции к попыткам 

оправдания революции по прошествии некоторого времени. Рассматривая 
взаимоотношения Горького и революции на материале романа «Жизнь Кли-

ма Самгина», С.И. Сухих приходит к выводу, что в романе показана неиз-
бежность победы марксистов над идейными противниками и в силу железной 

логики учения, и в силу непоколебимой уверенности в своей правоте, и в ре-
зультате несокрушимой твердости в действиях, и, главное, понятности и 

привлекательности их идей и лозунгов для массы... «В изображении Горько-
го путь России к революции и к победе большевиков показан как неизбеж-

ность. (...) Горький как идеолог может «оправдать» большевизм, как худож-
ник с «честными глазами» – он просто показывает, что такое большевизм, 
как и благодаря чему он побеждал и каковы были люди, делавшие историю». 

В романной полифонии сила эта, как утверждает ученый, «высвечена со всех 
сторон, в том числе читатель не может не видеть, что большевикам в высшей 

степени свойственны и способность фанатического превращения идеи в веру, 
и непримиримость, нетерпимость, отбрасывание с порога и подавление лю-

бых оппонирующих им идей, в том числе и таких, которые, как показала та 
же история, отбрасывать и подавлять было катастрофически опасно»

239
. 

Обратим внимание на специфику последних интерпретаций «Жизни 
Клима Самгина» как проявления экзистенциального сознания. О предвосхи-

щении Горьким экзистенциальности как предмета художественного изобра-
жения хорошо сказано и В. Мусатовым: «Один из персонажей называет Сам-

гина «посторонний». Роман Альберта Камю «Посторонний» – один из мани-
фестов европейского экзистенциализма – появится только в 1942 г. Горьков-
ский «посторонний» вписан в эпоху духовных брожений и войны»

240
. Экзи-

стенциальное начало у Горького не только в активных поисках сущностей 
бытия через психологические первоосновы личности, оно обнаруживается, 

по словам В. Заманской, и в поисках новой жанровой формы: 
«Горький (осознанно или неосознанно) тяготел к потоку сознания, который и орга-

низует замысел писателя, стремящегося показать «всю адову суматоху конца века и бури 
начала XX». Это вовсе не противоречит социальной проблематике, историзму оценок, 

определенности партийной позиции писателя. Скорее экзистенциальное начало обеспечи-
вает роману беспредельность, позволяет понять жизнь человека, социально и исторически 
мотивированного, еще и как человека экзистенциального».  
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Автор останавливается на экзистенциальных элементах структуры 
«Жизни Клима Самгина», позволяющих увидеть в романе отражение русской 
и европейской традиции первой трети XX века: потоке сознания и исследо-

вании героя в ситуации «за шаг до поступка». В первом случае Горький сов-
мещает несовместимое: историческую жизнь целого народа и глубинные 

психологические процессы одной души. «Все многообразие традиционных 
жанровых определений не способно показать механизмы органичного соеди-

нения этих планов в рамках одного произведения и, тем более, объяснить 
несвойственную русской романной традиции форму неструктурированного 

романа, где почти незаметны переходы от описания к внутреннему монологу, 
где трудно вычленяются структурные элементы сюжета и композиции». 

Горьковское произведение, по В. Заманской, как раз и демонстрирует прин-
ципы структурирования экзистенциального сознания (поток – ситуация – аб-

зац – экзистенциальное слово). Указывая, что основным структурообразую-
щим элементом у Горького становится поток, исследователь пишет:  

«Поток вмещает панорамические и интимные масштабы произведения, психоло-
гию массы и психологию личности, историческую и частную жизнь как равноправные и 
равнозначные категории бытия. Используя форму неструктурированного произведения, 

близкого западноевропейскому типу потока сознания, который основывался на сюжете 
отчуждения человека, Горький в этот вид романа вкладывает содержание и более гло-
бальное, и более социальное по значению»241. 

Второй экзистенциальный элемент поэтики «Жизни Клима Самгина» – 
изображение ситуации «за шаг до поступка» – определяет психологическую 

суть героя. Она обнаруживается, по мнению Заманской, во внутреннем ситу-
ативном сюжете, через этапы которого Горький ведет героя с детских лет. 

Суть ситуации определяется автором как постоянная предрасположенность 
Самгина к предательству: не разоблачая Самгина впрямую, писатель остав-

ляет его на грани, за шаг до поступка, показывая, что Клим Самгин психоло-
гически всегда готов к предательству.  

Экзистенциальные мотивы раскрытия образа Самгина делают его не-
лицеприятно правдивым, объективно раскрывающим многие стороны чело-

веческого характера, вопреки утвердившемуся в советском литературоведе-
нии мнению Луначарского, что Самгин «является во всем антиподом автор-
ской личности» («Самгин»). Начало нового прочтения романа после пере-

стройки было положено иной трактовкой: «В Самгине есть нечто, что при-
надлежит самому автору, его духовной биографии, причем это не только от-

дельные суждения и оценки, но и определенные состояния, мировоззренче-
ские установки, противоречия и сомнения, пережитые самим художником, 

позднее им преодоленные, отброшенные или оставившие в его сознании тот 
или иной след»

242
. Еще более резко на этот счет высказывалась критика, 
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ставящая вопрос: «Что в Самгине от самого Горького?», считающая Самгина 
психологическим автопортретом писателя, его бессознательным, его тенью 
(Б. Парамонов). Но не надо забывать, что Горький-человек, в отличие от 

Самгина, шел навстречу истории, считал своим писательским долгом типи-
зировать судьбу тех «средних» людей (а их большинство), кто видел в исто-

рии насилие над собой и предпринимал попытки, большей частью безуспеш-
ные, от нее укрыться.  

Наследие великого писателя ХХ в. Максима Горького поистине неис-
черпаемо, сохранит свой идейно-нравственный и художественно-

эстетический потенциал и надолго останется предметом литературоведче-
ских штудий. 
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Глава 4. АЛЕКСАНДР БЛОК (1880–1921) 

 
Есть имена, которые живут в сердце нации. Имя Александра Блока 

начинает отсчет поэтического ХХ столетия, а известная литературоведческая 

формула «От Пушкина до Блока» подчеркивает кровную связь двух великих 
имен и двух эпох. Но пророческие строки блоковского вступления во вторую 

главу поэмы «Возмездие» о трагическом и кровавом, теперь уже ушедшем в 
историю веке, похоже, не знают временных границ и сегодня звучат так же 
остро, как откровение и нашего времени: 

Двадцатый век... – еще бездомней, 
Еще страшнее жизни мгла  

(Еще чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла). 

Пожары дымные заката 
(Пророчество о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 

Ужасный призрак в вышине (...) 
И отвращение от жизни, 

И к ней безумная любовь, 
И страсть, и ненависть к отчизне... 
И черная земная кровь 

Сулит нам, раздувая вены,  
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 

Невиданные мятежи. 
 (1911) 

Блок оказал огромное влияние на всю современную поэзию: это неод-
нократно утверждали признанные авторитеты – Ахматова, Цветаева, Маяков-

ский и др. Растет число переизданий его стихов, особенно начиная со второй 
половины ХХ в. Творчество Блока было и остается актуальной темой отече-

ственного литературоведения (работы В. Жирмунского, Д. Максимова, В. Ор-
лова, Л. Долгополова, Ю. Лотмана, З. Минц, современные исследования И. 
Приходько, Д. Магомедовой и многие, многие другие). 

 
Начало пути. Освоение традиций  

Александр Александрович Блок, сын польского профессора, вырос в 
семье ректора Петербургского университета, выдающегося русского ученого 

Бекетова. Культурная атмосфера в петербургском доме и имении Шахматово 
влияла на Блока с раннего детства. «В этой семье не только мать и бабушка 

причастны были к литературному труду. И тетки занимались переводами, ре-
дактированием. Когда шестилетний мальчик вдруг среди самых резвых игр 

становился молчалив, задумчив и, что-то бормоча, держался в стороне от 
своих сверстников, все понимали: он сочиняет стихи»

243
.  
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Первые стихи Блока появились в печати в марте 1903 г. в журнале 
«Новый путь». Публикации были продолжены в «Литературно-
художественном сборнике» студентов Петербургского университета, где 

учился поэт. В. Брюсов в альманахе «Северные цветы» опубликовал еще де-
сять стихотворений под названием «Стихи о Прекрасной Даме». 

Поэт нашел своего читателя.  

«Очень важно, какой культурною средою питался каждый из нас», – заметил од-

нажды Блок. Он стал ключевой фигурой литературы порубежья прежде всего потому, что 
был воплощением преемственности в русской поэзии. Блок – наследник мировой и отече-

ственной культуры. В его творческой биографии большое место занимал Катулл. Первая 
его книга «Стихи о Прекрасной Даме» выросла из поклонения Данте и Петрарке, из про-
чувствованного знания рыцарской поэзии как в подлинниках, так и в русской рецепции 

(начиная с Пушкина и кончая переводами В. Соловьева, Вяч. Иванова). Блок считал, что 
нет ни одного вопроса из поднятых великой русской литературой прошлого века, «кото-

рым не горели бы мы». 
В его творчестве обращает на себя внимание обилие эпиграфов, графически вы-

деленных цитат из мировой и русской классики, стихов-вариаций и стихов-посвящений 

металитературного характера. Традиционность Блока в лучшем смысле этого слова хоро-
шо чувствовал     Ю. Тынянов, говоря, что поэт предпочитает традиционные, даже стертые 

образы, так как в них хранится старая эмоциональность. Слегка подновленная, она воз-
действует на читателя сильнее и глубже, чем эмоциональность нового образа, ибо «новиз-
на обычно отвлекает внимание от эмоциональности в сторону предметности»244. 

Неудивительно, что свое приобщение к русской классике молодой по-
эт-символист начал с Жуковского, с его романтического двоемирия, уводяще-

го от «низости настоящего» в область иррационально прекрасного, нрав-
ственно-религиозных переживаний, впервые выраженных глубоко личност-
но. Лирическое Я Жуковского устремлялось к миру неведомому и невидан-

ному, беспредельному и таинственному, и столетия спустя на новом витке по-
этической спирали другой мир воплотился в богатейшей палитре словесных 

красок и чарующих звуков поэзии Блока.  
Отношение Блока к литературному наследию было весьма индивиду-

альным и расходилось с революционно-демократическим и большевистским 
его пониманием. Рецепция классической поэзии у Блока отражала его соб-

ственное мировосприятие: так, Лермонтов для него – маг, тайновидец, снови-
дец. Это стало причиной, как вспоминал К. Чуковский, расхождения его с 

Горьким в связи с изданием лермонтовского сборника стихотворений для 
постреволюционного читателя. Традиции, идущие от Лермонтова, для кото-

рого звук – некий посредник между Человеком, Богом и Миром, у Блока по-
лучили дальнейшее развитие. 

Тем более импонировали Блоку так называемые поэты «чистого ис-
кусства». Характерное для поэта-символиста стремление «выразить невыра-
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зимое» отталкивалось от тютчевского: «…Мысль изреченная есть ложь». Так, 
одно из стихотворений Блок заканчивает строками: 

Но помню Тютчева завет: 

Молчи, скрывайся и таи  
И чувства, и мечты свои… 

Это стимулировало поиск нового весомого слова, способного уловить 
противоречивость мысли, ее бесконечные дефиниции. Но Тютчев, как отме-

тила Л. Гинзбург, был для Блока внеличностным поэтом в сравнении с Фетом. 
В дневнике Чуковского зафиксировано восклицание Блока: «Ах, какой Фет!» 

Не случайно именно с этим именем известный критик начала века    Ю. Ай-
хенвальд связывал сильнейшие стороны дарования Блока: «Наследник Фета, 
он имеет в своей музыкальной власти нежнейшие флейты и свирели сти-

ха»
245

. 
Возможность переосмысления природных и других поэтических фе-

товских реалий в мистико-символические образы живо воспринималось мо-
лодым Блоком. Фетовское влияние особенно ощутимо в ранний период твор-

чества. Но что удивительно, у Фета, по наблюдению А. Лагунова
246

, тоже 
можно найти «блоковские» стихи:  

…В какие дебри и метели 
Я уносил твое тепло? 
Где ты? Ужель ошеломленный, 

Кругом не видя ничего, 
Застывший, вьюгой убеленный, 

Стучусь у сердца твоего? 

Эти стихи Фета уже свидетельствовали о потенциальных возможно-

стях эволюции русской поэзии к символизму, но Блок многократно усилил то, 
что только предвидел Фет: блоковское поэтическое слово не просто метафо-
рично, оно фактически утрачивает связь с предметным миром; в блоковских 

образах природы природное и личностное начала «разъединены, расщеплены 
даже, быть может, противостоят друг другу»

247
. Сам Блок говорил, что его 

внимание «направлено на знаки», которые щедро давала ему природа, но это 
были именно знаки состояния души, а не природа как объект художественно-

го познания. 
Традиция в творчестве Блока не может быть рассмотрена вне ее эво-

люции. Характерной чертой великого поэта является, говоря словами извест-
ного исследователя Блока Д. Максимова, его «ориентированность на движе-

ние», и в этом он не уступает великому Пушкину. Завершая вековой путь раз-
вития русской поэзии, Блок синтезирует, казалось бы, противоположные и 

взаимоисключающие традиции – не только Фета, но и Некрасова. «Оказал 
большое», – ответил Блок на вопрос анкеты: «Оказал ли Некрасов влияние на 

ваше творчество?». Некрасовское начало в русской лирике проявлялось в 
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сюжетности стихотворений, конкретности образа не только лирического ге-
роя, но и героинь, в психологизме, в прочной связи слова со своим первич-
ным значением. Но в контексте блоковского творчества это начало также 

трансформировалось, «подчинялось» музыке стиха в таких шедеврах, как «О 
доблестях, о подвигах, о славе» и особенно «На железной дороге». В послед-

нем, в отличие, например, от некрасовской «Тройки», автора интересовала не 
социальная несправедливость, а экзистенциальный план. То, что Блок обра-

щался и к некрасовским традициям, соответствовало определенной эволюции 
поэтов-символистов, начавших с Фета, а потом оценивших и Некрасова. Од-

нако некрасовское начало у «трагического тенора эпохи», как называла Блока 
А. Ахматова, трансформировалось у него по-своему, по-блоковски. 

Плодотворность творческого синтеза у Блока простиралась не только 
на область поэзии. Д. Максимов справедливо считал, что Блок развивает ли-

нию Л. Толстого: поэту присущ автобиографизм, исповедальный пафос, 
напряженные размышления о своем пути. Обогащенный великими открыти-

ями Л. Толстого блоковский психологизм достигает невиданных для поэзии 
высот, воплощая драматизм судьбы не только лирического героя, но и герои-
ни: 

Превратила все в шутку сначала,  
Поняла – принялась укорять, 

Головою красивой качала… 
Стала слезы платком вытирать. 
 

И, зубами дразня, хохотала, 
Неожиданно все позабыв. 

Вдруг припомнила все – зарыдала, 
Десять шпилек на стол уронив. 
 

Подурнела, пошла, обернулась, 
Воротилась, чего-то ждала, 

Проклинала, спиной повернулась 
И, должно быть, навеки ушла… 

(«Превратила все в шутку сначала…», 1916) 

Говоря о традиции литературной, нельзя забывать и о философской. 
Поэт придавал большое значение философскому осмыслению собственного 

творчества; многие классические философские труды нашли место в его лич-
ной библиотеке. Он хорошо знал философию древности, Средневековья, счи-

тал, что в основе христианства лежит традиция Платона; он изучал Шеллин-
га, Фихте, Шопенгауэра, был в постоянной внутренней полемике с Кантом, 

ощущая в интересе к нему нечто глубоко личное. Ему импонировали религи-
озные искания Мережковского (хотя постоянного интереса к религии у Блока 

не было). Ему была близка философия Владимира Соловьева
248

, чьи фило-
софско-поэтические опыты оказали влияние на мироощущение поэта (он по-
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святил Соловьеву статью «Рыцарь-монах»). В современном блоковедении 
убедительно показано, что философские концепты Вл. Соловьева (благо, ис-
тина, особенно красота) становятся ключевыми идеями-образами Блока. Но 

не надо представлять Блока последовательным соловьевцем. Это был диалог-
спор, который потом нашел отзвук в поэме «Возмездие». Поэт всецело пола-

гался на мистический опыт, якобы дающий возможность вхождения в транс-
цендентный мир. «…Мистицизм…есть самое лучшее, что во мне когда-

нибудь было», – говорил он, полагая, что именно этому он обязан своим 
творческим вдохновением. Но крайний безграничный мистицизм не удовле-

творял его. Так рождался, как говорил он сам, «мистический скептицизм», 
«отречение от крайности мистицизма». В дальнейшем в его поэзии мистиче-

ское начало (Блок даже прибегал к понятию мистический реализм) будет свя-
зано, как уже не раз подчеркивалось, с фантастикой, с «замещением» образов 

лирического героя и героини «призраками», «двойниками» (соперником ли-
рического героя мог выступать его собственный «двойник»).  

 

Лирика  
«Я говорю о лирике как о стихии собственной души...», – писал Блок 

Андрею Белому в октябре 1907 г. В том же году, несколько ранее, он публику-
ет в 6-ой книге журнала «Золотое руно» статью, где варьируется та же тема: 

«Лирика есть «я», макрокосм, и весь мир поэта лирического лежит в его спо-
собе восприятия» («О лирике»). Характерные особенности лирики как поэти-

ческого рода в данном случае помножены на особенность творческой инди-
видуальности Блока, для которого главное – исповедальность, предельная, 

казалось бы, невозможная искренность. «Обыкновенно поэт отдает людям 
свои творения. Блок отдает людям самого себя»

249
, – не случайно такими сло-

вами Николай Гумилев открыл рецензию, посвященную собранию стихотво-

рений поэта. Блок говорил «о ядах поэзии», о том, что «в странном родстве 
находятся отрава лирики и ее зиждущая сила». Умеющий слушать сумеет об-

ратить водопад лирики на колесо, которое движет тяжкие и живые жернова 
жизни, – так можно понять суть этого выступления Блока.  

В 1900-е гг., по мере появления у поэта новых стихов, выходили от-
дельные поэтические сборники: «Нечаянная радость» (1907), «Земля в снегу» 

(1908), «Ночные часы» (1911). В 1917 г. Блок решает издать лирику в 3 кни-
гах (томах), дав каждой из них название – «Стихи о Прекрасной Даме», 

«Нечаянная радость», «Снежная ночь». Эти три книги Блок назвал «трилоги-
ей вочеловечивания». Представляя свою лирику на суд читателя, поэт стре-

мился донести до него сокровенный смысл своего творчества, воздействуя не 
только непосредственным содержанием стихотворения, но и его контекстом. 

Именно поэтому он придавал большое значение составу итоговых поэтиче-
ских книг, неоднократно его меняя. При всем том что, как подчеркивал сам 
поэт, вся его поэзия была посвящена «одному кругу чувств и мыслей» (из 
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предисловия 1911 г. к трехтомному собранию лирики), взгляд поэта на свое 
творчество был живым и подвижным. Он неоднократно – в 1912, 1916, 1918 
гг. – пересматривал границы книг, содержание циклов, что само по себе со-

ставляло предмет литературоведческого исследования; однако мы этого во-
проса не касаемся.  

Поскольку собрания сочинений А. Блока большинству студентов не-
доступны, целесообразно воспользоваться «Избранным» (М., 1995), состав-

ленным известным текстологом А.Г. Гришуниным, где определены следую-
щие хронологические рамки книг лирики Блока. 

I (1898–1904). Циклы: «Ante lusem» («До света»), «Стихи о Прекрас-
ной Даме», «Распутья». 

II (1904–1908). Циклы: «Пузыри земли», «Город», «Снежная маска», 
«Фаина», «Вольные мысли». 

III (1907–1916). Циклы: «Страшный мир», «Возмездие», «Ямбы», 
«Итальянские стихи», «Арфы и скрипки», «Кармен», «Родина», «О чем поет 

ветер».  
Интерпретируя те или иные стихотворения, необходимо соотносить их 

с художественной концепцией цикла в целом, видеть повторяющиеся мотивы, 

улавливать дополнительный смысл, который обретает стихотворение, если 
рассматривать его в общем контексте. Как видим, для Блока характерно не 

только объединение стихотворений в циклы, но и циклов между собой. 
Д. Максимов выделял также малые и большие группы произведений, подчер-

кивая, что творчество Блока организуется темами, соотношением символов-
мифов, лирическими сюжетами. К ним можно отнести и заглавия циклов и 

книг: «Ночная фиалка», «Нечаянная радость» и т.д. Образы страшного мира, 
метели, пожара, зеркально отражаясь друг в друге, встречаются в произведе-

ниях разных циклов, подчеркивая единый контекст блоковской поэзии. Еще 
В. Жирмунский указал на сквозной характер некоторых метафорических ря-

дов и выделил основные ключевые слова лирики Блока: ночь, ветер, мрак, 
туман, мгла, сумерки, метель и др.

250
 Другие исследователи расширили этот 

ряд ключевых слов, включая в него корабль, маяк, пляска, полет, сон, отмечая 

также совпадение словесной оболочки слов при несовпадении их значений. 
Словесно-образное единство цикла и отдельного стихотворения достигалось 

различными способами: благодаря исходному образу в начале стихотворения, 
почерпнутости деталей из одного источника («Сердце – легкая птица забве-

ния в золотой пролетающий час»). Слово-образ Блока не однонаправленно, 
но одновременно существует в разных позициях и контекстах

251
. 

Надо заметить, что во второй и третий тома входили и отдельные сти-
хотворения соответствующего периода, в том числе такие известные, как: «Ее 

прибытие», «Девушка пела в церковном хоре», «Русь» (т.2), «Анне Ахмато-
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вой», «Перед судом» (т.3); их смысл связан с общей художественной концеп-
цией тома.  

Три тома блоковской лирики ориентированы на разные поэтические 

традиции. В первом – фетовско-соловьевские, но с оговоркой, которую 
уместно делает Н. Скатов: «Именно потому, что для Фета и Вл. Соловьева ха-

рактерна принципиальная враждебность к Некрасову и его поэзии, невраж-
дебность Блока к ней (любил Некрасова в детстве) приобретает принципи-

альный характер, свидетельствуя о потенциальных возможностях его разви-
тия»

252
. Во второй и особенно третьей книге некрасовские традиции прояв-

ляются наиболее отчетливо («О доблестях, о подвигах, о славе…», «На же-
лезной дороге», «Коршун» и др.). Рассмотрим подробнее входящие в трех-

томник циклы. 
 

«Аnte lusem» (1898–1900) 

При формировании в 1911–1912 гг. своего трехтомника Блок отвел 
ранним стихам (1898–1900) роль вступления, назвав его «Аnte lusem» («До 

света»). В этом цикле, достаточно подражательном, проявилось особое и уже 
символистское «чувство истории», под которым понимается связь личности с 

человечеством через те или иные историко-культурные уподобления. Блок 
был одним из первых поэтов-модернистов, поставивших факты жизни и ис-

кусства в единый ряд. В сборнике есть стихи-посвящения («Моей матери»), а 
также строки, навеянные первой любовью к актрисе Ксении Садовской, с ко-

торой будущий поэт познакомился в 1897 г. на курорте в Германии («Луна 
проснулась. Город шумный…», «Помнишь ли город тревожный…»). Есть в 

этом цикле стихи, отразившие частые поездки юного Блока в Боблово, име-
ние Д.А. Менделеева, в том числе запечатлевшие атмосферу любительского 
спектакля шекспировского «Гамлета», в котором Блок-Гамлет играл вместе с 

Любовью Менделеевой – Офелией («Мне снилась снова ты, в цветах, на 
шумной сцене…»). Строка «Я снова покорен» оказалась нешуточной: стихи 

были началом большой любви, которую, несмотря на драматизм отношений, 
Блок пронес через всю свою жизнь. Юношеское преклонение перед возлюб-

ленной отразилось в стихотворении с характерным названием «Servus – 
Reginae» («Слуга – царице»). 

Не призывай. И без призыва 
Приду во храм. 

Склонюсь главою молчаливо 
К твоим ногам. 

 

И буду слушать приказанья 
И робко ждать. 

Ловить мгновенные свиданья 
И вновь желать. 
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Твоих страстей повержен силой, 
Под игом слаб. 

Порой – слуга; порою – милый; 

И вечно – раб. 

Это стихотворение – исток всей, потрясающей по силе чувства, лю-

бовной лирики Блока. Его можно считать первым стихотворением, вопло-
тившим пафос высокой страсти. 

Вторым стихотворением этого цикла, также обозначившим будущий 
путь поэта-гражданина, стал «Гамаюн, птица вещая». В своей автобиографии 
Блок вспоминал, что этот образ был внушен ему картиной Васнецова (это об-

стоятельство отражено и в подзаголовке):  
На гладях бесконечных вод, 

Закатом в пурпур облеченных, 
Она вещает и поет, 

Не в силах крыл поднять смятенных... 
Вещает иго злых татар, 
Вещает казней ряд кровавых, 

И трус, и голод, и пожар, 
Злодеев силу, гибель правых... 

Предвечным ужасом объят, 
Прекрасный лик горит любовью, 
Но вещей правдою звучат 

Уста, запекшиеся кровью!.. 
(1899) 

В этом стихотворении справедливо видят абрис наступающего века. 
Пожалуй, в отличие от остальных модернистов, Блоку в большей степени 
было свойственно идущее от классики XIX в. понимание литературы как 

служения России. Пророчество, рожденное глубоким чувством истории, про-
звучит во многих вещах зрелого Блока, в том числе в знаменитом цикле «На 

поле Куликовом», вошедшем в более объемный и масштабный цикл «Роди-
на».  

Таким образом, «Servus – Reginae» и «Гамаюн» демонстрируют фено-
мен «первого» произведения (или одного из ранних). «Как эстетический объ-

ект первое произведение уступает зрелому творчеству, но в контексте идио-
стиля это знак особого рода – знак инициации, он имплицирует связи с пред-

шествующими и эксплицирует отношения с последующими текстами в 
большом контексте творчества художника. Это точка отсчета…»

253
. Приве-

денные нами два полярных по своему пафосу, тональности, мотиву стихотво-
рения «Servus – Reginae» и «Гамаюн» хорошо раскрывают специфику лирики 

Блока, драматический путь его лирического героя из мира личных пережива-
ний к жизни общественной, его тревогу, прозвучавшую в одном из более 
поздних стихотворений: «Чтобы распутица ночная От родины не увела». 
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При всей традиционности стихов «Аnte lusem» их смысловые и грам-
матические модели символообразования использовались Блоком и впослед-
ствии. На этом основании З. Минц делает вывод о новом и ослепительно яр-

ком переосмыслении зрелым Блоком старой символики (мрак и пустота, в ко-
торую погружается герой, огни, маячащие впереди, как символ надежды): 

«Сама она кажется новой, хотя, как правило, выступает в старой языковой 
оболочке»

254
.  

 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1901–1902) 

«Стихи о Прекрасной Даме» – центральный цикл первой книги, где 
черты символизма проявились достаточно четко. В нем отразились философ-

ские взгляды Вл. Соловьева, о которых уже шла речь выше, но у Блока, как 
отмечает в указанной работе З. Минц, есть еще дорогие для него мысли, ко-

торые на язык понятий можно перевести следующим образом:  
- воплощение мира происходит не только в мировом универсуме и 

мировой истории, но и в душе каждого человека, вступающего в 
личные отношения с силами мирового целого, тоже живыми и уни-
версально личными (Бог, София, Хаос); 

- в лирике образ мгновенного переживания способен вместить всю 
историю мира, его прошлое и будущее; 

- воплощение временного в ахронном (мгновенном) делает лирику 
средством постижения сущности мира.  

Кто же такая блоковская Прекрасная Дама? Ее литературными пред-
шественницами являются идеальные героини средневековой рыцарской поэ-

зии, предмет поклонения рыцаря, паладина. Дух «Новой жизни» Данте, соне-
тов Петрарки, поэзии немецкого романтизма, воссозданного в русской лите-

ратуре Жуковским и одновременно поэтическое воплощение соловьевского 
мифа о Софии (другие миры). «Царица чистоты» предстает перед лириче-

ским героем в разных обликах: не только Прекрасной Дамы в мерцании крас-
ных лампад, но и Девы, Зари, Купины и в обобщенном образе «Ты». Основ-
ное содержание цикла составляют перипетии взаимоотношений лирического 

героя и Дамы. Оно многопланово и может быть истолковано в плане и лири-
ческом, и мистическом − в соприкосновении личности с Высшими силами. 

То, что мистицизм − способ жить более глубоко и напряженно, Блок подчер-
кивал в письмах к невесте в 1902, 1903 гг. Но главная особенность циклиза-

ции – представление стихов как единого лирического дневника. Поэтические 
книги Блока не распадаются на отдельные пейзажные, любовно-интимные, 

философские стихи. Включаясь в целое, они обретают единый контекст. Са-
кральность обретают стихи и биографического ряда. Как замечает З. Минц, в 

цикле единый лирический сюжет как бы репродуцируется заново в каждом из 
стихотворений, то есть бесконечно умножается, создавая не просто движение 
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мотивов, а циклическое движение повторения. Ярким примером многоплано-
вости отдельных поэтических образов может служить огонь-пожар, который 
раскрывается и как деталь пейзажа, и как мистическое выражение огненной 

природы бытия, и как огонь нездешних вожделений, и как огонь земной стра-
сти. З. Минц, раскрывая «поэтический механизм» распространения символи-

ческой многозначности, особенно выделяет ключевые тексты, где тот или 
иной пласт значений зафиксирован четко и непосредственно

255
. 

Уже «Стихи о Прекрасной Даме» – первый, ставший широко извест-
ным цикл Блока – покорил читателя своим лирическим героем. Но, наряду с 

изучением лирического героя в творчестве А. Блока, современная критика 
выделяет и такую проблему: черты романной поэтики в поэтических циклах 

Блока. Стихи Блока о Прекрасной Даме воспринимаются как лирический 
дневник, то есть связываются с автобиографическим жанром, где воплощает-

ся сакральный миф поэта о самом себе. Все это, по мнению           З. Минц, 
сближает лирический цикл с сюжетным текстом, а лирических героев с его 

персонажами. В цикле о Прекрасной Даме ярко проявилось своеобразие бло-
ковской лирики, тяготеющей к «роману в стихах». Об этом писали и совре-
менник Блока Ю. Тынянов, и исследователи нашего времени: Л. Гинзбург, Д. 

Магомедова, О. Клинг и другие. Биография лирического героя (биографизм 
повествования – отличительный признак романного жанра) подана не на 

«внешнем» только уровне, когда рассказывается об Отроке, чья жизнь проте-
кает среди горячо любимой природы и поклонения возлюбленной («Я, отрок, 

зажигаю свечи»), но и как отражение сакрального, тайного, что составляло 
сущность души поэта. Отсюда и возможность многоаспектности интерпрета-

ции цикла, когда акцент делается то на реальном плане поэтического изобра-
жения, то на влиянии соловьевского учения о Софии, то, как у Д. Магомедо-

вой, на лунарном мифе (что соловьевской концепции не противоречит). Вза-
имодействие эмпирического и сакрального биографических рядов стало 

предметом специальных научных исследований, тогда как ранее акценты ста-
вились либо на земной реальности жизненного пути лирического героя (в его 
возлюбленной явно угадывается Любовь Менделеева: «Встану ль я в утро 

туманное, солнце ударит в лицо. Ты ли, подруга желанная, всходишь ко мне 
на крыльцо»), либо на божественной сущноости Возлюбленной-Софии, кото-

рую поэт призван освободить из плена земной жизни («... Лишь Сон о Ней»). 
Но лирическая героиня поэта явно двулика: «Но страшно мне, изменишь об-

лик Ты...».  
Циклу свойственна «вертикальная» композиция: героиня обычно 

находится в вышине, а герой внизу; Она «всплывает» или «восходит» неиз-
менно в вечерних сумерках или на заре, Она – «светильник», «источник све-

та», «рассыпает жемчуга», то есть ассоциируется с луной (еще от Фета идет 
образ жемчуга – лунного света, отраженного в каплях росы, а в лунарном 

мифе Селена в греческой мифологии покровительствует любовным чарам). 
                                                                 
255
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Но она и Царевна в тереме – мотивы, восходящие к русскому фольклору. Все 
это создает особую ауру вокруг Образа Прекрасной Дамы. Кроме того, в бло-
ковском мифе значительно ярче, чем у Соловьева и других символистов, вы-

делен и земной план значений: земная страсть, проникновение в тайну чело-
веческой психики, глубоко эмоциональное восприятие и природы, и всего 

происходящего на земле.  
«Стихи о Прекрасной Даме», тема которых, по определению Блока, – 

Вечно женственное, навеяны любовью к Л. Менделеевой. «…Когда я носил в 
себе великое пламя», – так определил Блок их пафос уже в 1919 г., в дневни-

ке. Вместе с тем он ощущал в них переход от темы интимной к общественно 
значимой и отмечал в записной книжке: «Стихи о Прекрасной Даме – уже 

этика, уже общественность». Он на протяжении всей жизни был уверен, что 
«рано или поздно» смысл стихов, их «вечная сущность» должны быть вос-

приняты всеми: «Время не должно тронуть их, как бы я ни был слаб как ху-
дожник». Знаменательно, что и всему первому тому лирики в 1911 г. было 

дано название цикла. В 1918 г. Блок хотел переделать «Стихи о Прекрасной 
Даме», снабдить их комментариями, подобно тому, как сделал великий Данте.  

Считая эти стихи лучшими, Блок видел в них исток всего своего твор-

чества и, цитируя Пушкина, считал их тем «магическим кристаллом, сквозь 
который различил впервые, хотя и «неясно», «всю даль свободную романа». 

«Считаю, что стою на твердом пути, и что все, написанное мною, следует ор-
ганическим продолжением первого – «Стихов о Прекрасной Даме» (из пись-

ма 1907 г.). В этих признаниях просвечивает мысль об особой плодотворно-
сти шахматовского периода (цикл в основном был написан в усадьбе Бекето-

вых – Шахматово). 
В критике отмечалось, что мифологема Прекрасной Дамы, вобрав в 

себя опыт его, поэта, личной и исторической жизни, сбросив свою услов-
ность, «сохранилась в его творчестве в своих онтологических и лирических 

проекциях» (Д. Максимов).  
Согласие Л. Менделеевой на брак 7 ноября 1902 г. было огромным со-

бытием в жизни поэта. «Сегодня … совершилось то, чего никогда еще не бы-

ло, чего я ждал четыре года», – записал он в дневнике. И этой заветной дате 
он посвятил написанное на другой день стихотворение «Я их хранил в при-

деле Иоанна».  
И вот – Она, и к Ней – моя Осанна –  

Венец трудов – превыше всех наград. 
 

Я скрыл лицо, и проходили годы. 
Я пребывал в Служеньи много лет. 
 

И вот зажглись лучом вечерним своды, 
Она дала мне Царственный Ответ. 

Это стихотворение не только завершило цикл «Стихи о Прекрасной 
Даме», но и открыло новый. Именно с этого момента, как подчеркнула Д. 
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Магомедова, внутренний мир первого тома проникается атмосферой тревоги, 
неблагополучия, двойничества. Позже героиня блоковского стихотворения 
«Голос» скажет, что невозможно «бестелесным открывать свои черты».  

 

«Распутья» (1902–1904) 

Как видно из названия, цикл исполнен ожиданием перемен. 17 августа 
1903 г. в Михайло-Архангельской церкви (с. Тараканово) Блок и Менделеева 

обвенчались. Достаточно драматичные взаимоотношения Прекрасной Дамы 
и Поэта наложили отпечаток на последующие стихотворения Блока. В моти-

вы высокой сакральной любви диссонансом врываются земные конфликты 
(«Зимний ветер играет терновником, Задувает в окне свечу. Ты ушла на сви-

данье с любовником. Я один. Я прощу. Я молчу…») , а также клоунада и гро-
теск. Так, например, о стихотворении «Все кричали у круглых столов» Блок в 
письме Л. Менделеевой отозвался так: «Написал хорошие стихи… Они со-

всем другого типа – из Достоевского». Это подтверждается семантикой сти-
хотворения: в ответ на сакральные слова поэта, представляющего свою неве-

сту, «никто не слыхал ничего, все визжали неистово, как звери». Впечатляю-
ща антитеза двойничества: Он, повторяющий заветные слова, и «Тот, кто ка-

чался и хохотал», указывая на него и на девушку, что подчеркивается карти-
ной, напоминающей шабаш нечистой силы. Вошедшая девушка уронила пла-

ток, 
И все они, в злобном усильи, 

Как будто поняв зловещий намек,  
Разорвали с визгом каждый клочок 
И окрасили кровью и пылью. 

Финал отдельных стихотворений цикла – боль какой-то большой и до 
конца неясной утраты. Прижался к столу, задрожал тот, который «качался и 

хохотал»: «И те, кто прежде безумно кричал, Услышали плачущие звуки». 
Или: 

По городу бегал черный человек, 

Гасил он фонарики, карабкаясь на лестницу. (…) 
 

Ах, как какой бледный город на заре! 
Черный человечек плачет на дворе. 

Боль скрыта и под эксцентричной маской лирического героя: «Я был 

весь в пестрых лоскутьях, Белый, красный, в безобразной маске. Хохотал и 
кривлялся на распутьях. И рассказывал шуточные сказки». Это уже новый 

Блок, предваряющий свои сатирически-гротескные «Пляски смерти» (1912–
1914). 

В «Распутьях», говоря словами Д. Максимова, на смену софийности 
пришла стихия как мировое начало. Достаточно замкнутый лирический герой 

«Прекрасной Дамы» теперь открывает для себя мир, что стало и открытием 
себя как части этого мира, как личности. В любовную лирику ворвались го-

лоса социальной, все более беспокойной, жизни («Фабрика», «Из газет»). Эта 
проблематика подана в «Распутьях» как в форме сугубо символистской 
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(«Фабрика»), так и в мало свойственной поэту публицистической манере     
(«–Все ли спокойно в народе?..»).  

 

«Пузыри земли» (1904–1905) 
Второй том открывался поэтическим вступлением: «Ты в поля отошла 

без возврата. Да святится имя Твое!» Продолжение «романа в стихах» было 
уже иным и более многогранным. В небольшом цикле «Пузыри земли» отда-

на дань так называемой «низшей» или хтонической мифологии (в контексте 
мифа о Деметре Хтония означает «земная»). В ее сферу входят мифологиче-

ские существа, не имеющие божественного статуса (хотя грань здесь доста-
точно зыбкая) и обитающие рядом с человеком. Они становятся героями 

фольклорных произведений (сказок, былин), с ними связаны языческие суе-
верия, колдовские, магические обряды, издавна волновавшие писателей ро-
мантического склада. Как раз в это время поэт работал над статьей «Поэзия 

заговоров и заклинаний», что отразилось и в лирическом цикле, где преобла-
дают мотивы народной языческой демонологии, ибо современный поэт, как 

считал Блок, – преемник древних магов и заклинателей: «Возьмите от них то, 
что можете взять: высокий лад, древний ритм, под который медленно качает-

ся колыбель времен и народов». Блок принадлежал к тем величайшим по-
этам, которые, говоря словами Г. Федотова, первобытную материю русского 

язычества переплавляли в прообраз высокого духовного напряжения.  
В статье «Краски и слова» Блок писал: «Кому еще не известны иные 

существа, населяющие леса, поля и болотца (а таких неосведомленных, я 
знаю, много), – тот должен учиться смотреть». В этих словах заключен и па-

фос его цикла «Пузыри земли». Поэт сам дал к стихам следующий коммента-
рий: «Пробудившаяся земля выводит на лесные опушки маленьких мохнатых 
существ. Они умеют только кричать «прощай» зиме, кувыркаться и дразнить 

прохожих. Я привязался к ним только за то, что они – добродушные и бессло-
весные твари, – привязанностью молчаливой ушедшей в себя души, для ко-

торой мир – балаган позорища». Интерес Блока к «низшей мифологии», к 
«низкой мистике», олицетворяющей  жизненную стихию, усилился после 

знакомства с А. Ремизовым, которому поэт посвятил стихотворение «Болот-
ные чертенятки». Его героями стали «нежить», «немочь», «чертенята бесно-

ватые» (это добрые силы; как говорил Блок, мистика в повседневности); по-
являются в стихах Блока и «полевой Христос» и даже «болотный попик», ко-

торый «и лягушке, хромой, ковыляющей Травой исцеляющей перевяжет бо-
лящую лапу». О том, как «венчалась весна с колдуном», поэтично рассказано 

в стихотворении «На весеннем пути в теремок…». Фольклорно-бытовой сю-
жет подробно разработан в стихотворении «Старушка и чертенята». В «Тва-

рях весенних» сюжет, напротив, построен на звуковых и цветовых ассоциа-
циях.  

Как уже отмечалось в критике, в сравнении со «Стихами о Прекрасной 

Даме» и «Распутьями», «Пузыри земли» открывали иной, радостный и про-
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стой мир колдовской Руси с его веселыми болотными чертенятами, доверчи-
выми русалками и проказницами-ведьмами. То, что сохранилось в русских 
языческих верованиях, обрядности, фольклоре, не воссоздавалось поэтом как 

объект или материал, а воспринималось им как стимул к творчеству. Народ-
ная магия казалась ему той рудой, где блещет золото неподдельной поэзии. 

«Вот почему заговоры приобрели психологический, исторический и эстети-
ческий интерес и тщательно собираются и исследуются», – писал Блок в упо-

мянутой выше статье «Поэзия заговоров и заклинаний», которую можно вос-
принимать как комментарий к циклу «Пузыри земли». 

 

«Город» (1904–1908)  

Миру природы и живущих в ладу с ее законами людей противостоит 
непрочная, фантасмагорическая иллюзорность мира города, городской циви-
лизации. Цикл Блока «Город» поэтически воплощает символистский миф о 

Петербурге. Последний сложился уже к середине XVIII в., и в нем, как под-
черкивает Л. Долгополов, Петербург уподоблялся живому существу, которое 

было вызвано к жизни роковыми силами, а столь же роковыми силами может 
быть низвергнуто в прародимый Хаос. Эти силы интерпретировались по-

разному. Во-первых, как божественное начало, провидение, одарившее Рос-
сию городом, о котором Пушкиным сказано: «…Полнощных стран краса и 

диво…», и, во-вторых, как силы губительной по отношению к национально-
му началу, антинародной, антибожеской и потому эфемерной. «Мне сто раз, – 

писал Достоевский, – среди этого тумана задавалась странная, но навязчивая 
гроза: «А что как разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним 

вместе и весь этот гнилой, склизлый город, подымится с туманом и исчезнет, 
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди его, пожалуй, для 
красы, бронзовый всадник на жарко дышащем загнанном коне?».  

Символистам был близок второй вариант. Но Блок, несмотря ни на 
что, любил родной город. «Петербург упоительнее всех городов мира», – пи-

сал он незадолго до смерти своему другу Евгению Иванову. Город представал 
как двуединство воды и камня, как стихия загадочности, воздействующая на 

судьбы связанных с ней людей.  
В цикле «Город» из 45 стихотворений, его составивших, почти чет-

верть несут в себе различные вариации основной мифологемы – образа Змея, 
архетипа грехопадения. И хотя в блоковском городе, как в поэтической моде-

ли мира, в центре часто храм, крест, божница, но они окружены тьмой, хао-
сом. Образ змея органически связан с основным мифотекстом – легендарным 

памятником основателю Города, который ассоциируется и со всадником из 
Апокалипсиса. 

Он спит, пока закат румян. 
И сонно розовеют латы. 
И с тихим свистом сквозь туман 

Глядится Змей, копытом сжатый. 
(«Петр») 
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Мифопоэтическая природа образа проявляется в его связи с природ-
ными стихиями – ночью, мглой. «Сойдут глухие вечера. Змей расклубится над 
домами». Расклубится – образ, вызывающий ассоциации со способностью 

преображаться, с оборотничеством. Но злая сила вновь побеждена – «В руке 
(самодержца – Л.Е.) простертой вспыхнет меч Над затихающей столицей». 

Библейские мифы о грехопадении и неизбежности наказания создают пред-
ставление о Городе-Змее, оборотне, невидимке, порождении хтонических сил. 

Город – «Змеиное логовище» – обнаруживает связь с лесом (боже-
ством); мифопоэтически переосмыслены топонимы города и его окрестностей 

– река, море, озера, болота. Образы низшей мифологии, будучи вовлеченными 
в семантическое поле змея, обретают черты враждебности, угрозы, опасности 

для человека, губительной власти греха и страстей.  
Кровавый закат окрашивает город в зловещие цвета:  

Город в красные пределы  

Мертвый лик свой обратил, 
Серо-каменное тело 

Кровью солнца окатил. 
(«Город в красные пределы…») 

Этот образный ряд венчает «окровавленный язык колокола». 

Хронотоп «Города» – рубежное состояние, взаимооборачиваемость 
разных миров: «Здесь ресторан, как храмы, светел. И храм открыт, как ре-

сторан». Городской ландшафт изобилует высокими стенами (грань двух ми-
ров), переулками, уходящими в дымно-серый туман, перекрестками дорог, у 

которых лирическому герою предстоит тяжкий выбор пути. И это не случай-
но. В статье «Душа писателя» Блок подчеркивал, что «первым и главным 

признаком того, что данный писатель не есть величина случайная и времен-
ная, является чувство пути».  

В цикле репрезентируется миф о развращенном городе, вызывающем 
ассоциацию с Вавилоном (образ Вавилонской блудницы). Город – «приют 

безумных». В нем эмоционально значимы: гроба, склепы, могилы («могилы 
домов»), «слепые темные дворцы», лавки, кабаки, притоны. Единая мелодия 
города звучала «в кабаках, в переулках, в извивах…». Впечатляющ «колодезь 

двора» (именно так и мог видеть Блок двор из окон своей квартиры). И даже 
обыкновенные вещи: красный комод, диван, сжимающий пружинами, как 

змей, – становятся атрибутами враждебного человеку уклада жизни. Среди 
мифологических персонажей цикла, иерархически соотносимых с основной 

мифологемой города-змея, выделяются Невидимка и Красный карлик. Пер-
вая символизирует мифологические переходы из одного состояния в другое. 

Невидимка не только невидима, но и не слышима, что передано жутковатым 
оксюмороном: «На красной полоске зари Беззвучный качается хохот» . В 

этом зловещем образе хтоническое начало сочетается с искусительным, 
сближающим Невидимку со Змеем. 

Образ карлика пришел из западноевропейской традиции, и в нем про-
слеживается связь с водной стихией: «Пьяный красный карлик не дает прохо-
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ду. Пляшет, брызжет воду, платье мочит». Или: «Карлик прыгнул в лужицу 
красным комочком». Героиню соблазняет магическая сила танца и заклина-
ния карлика: она уподобляется ему, «легла некрасивым мокрым комком». 

Причастность человека к водной стихии оборачивается дьявольским клеймом 
– соблазном и грехопадением. 

Вместе с тем образ карлика в индивидуальной авторской мифопоэти-
ке достаточно многозначен и, выведенный за пределы данного циклического 

пространства, утрачивает гротескно-иронические черты. Примером может 
служить написанное в том же 1905 г., но в цикл, однако, не включенное, сти-

хотворение «В голубой далекой спаленке…». Его, в исполнении популярного 
певца, знала вся современная Блоку Россия: 

В голубой далекой спаленке 
Твой ребенок опочил. 
Тихо вылез карлик маленький 

И часы остановил. 

Эти стихи, с безыскусной интонацией колыбельной песенки, сразу 

породили, как и многое у Блока, недоумение в самых разных кругах читате-
лей: столкнулись два значения глагола «опочил» – «заснул» и «умер». По 

воспоминаниям Н.Н. Волоховой, на недоуменные вопросы читателей поэт 
отвечал совершенно искренне и несколько растерянно: «Не знаю, право, не 

знаю». И это закономерно. Как говорилось выше, в мифопоэтике символизма 
жизнь и смерть не противопоставлены друг другу, а «взаимозаменяемы», 
взаимопереходны, особенно в фольклорной традиции (сон и смерть). 

Блока интересовал не фактический сюжет, не план содержания, а план 
выражения. Им запечатлен миг выхода в область трансцендентного, запре-

дельного: 
Все как было. Только странная 

Воцарилась тишина. (…) 
Словно что-то недосказано,  

Что всегда звучит, всегда 
Нить какая-то развязана,  
Сочетавшая года. 

Поэта волновало прикосновение к скрытой сущности земного суще-
ствования и к мирам иным, обнажение внутреннего состояния души, где 

много непознанного и неразгаданного. Символизм открывал бóльшие про-
сторы для интерпретации художественного произведения, чем реализм. 

Именно по поводу данного стихотворения и вопроса, как понимать его 
смысл, Блок писал В. Шершеневичу: «Для меня все преимущество и прокля-

тие современной лирики состоит в том, что каждый волен вкладывать в нее 
свой смысл»

256
. И хотя позже он об этом не мог вспомнить (высказывался об 

этих словах как о якобы сознательной мистификации), в символистскую эс-

тетику это вполне вписывалось. Но в данном контексте завершающий штрих 
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(карлик не просто остановил часы, а «держит маятник рукой») достаточно 
прозрачно намекает на временной характер изображаемого, тем более что 
страшна для героини «только улица», а «в спаленке тихий сумрак и покой». 

Возможно, из-за «благополучного» сюжета стихотворение и не было вклю-
чено в цикл «Город», где образ карлика нес в себе иной, зловещий смысл.  

Возвращаясь к циклу «Город», подчеркнем гротескность образа крас-
ного карлика. Его чуждость и враждебность миру человека возникает из со-

единения человеческого и изоморфного: плывут собачьи уши, борода и крас-
ный фрак. Этот образ может вызвать ассоциацию и с карнавальным шестви-

ем. Восприятие жизни как карнавала, балагана, с комическим, а чаще с тра-
гическим оттенком, – характерная черта литературы этого периода. 

Лирический герой «Города», таким образом, амбивалентен, он обна-
руживает связь как с высшим божественным миром, так и с хтоническим, 

нижним, обретает множество двойников. Сливаясь с мифологическими пер-
сонажами, двойники являются персонифицированными переживаниями ге-

роя: они могут олицетворять низкие страсти и темные силы, владеющие ге-
роем, становятся символами психологических стрессов. Двойничество у 
Блока вызвало пристальный интерес второго крупнейшего писателя-

символиста А. Белого
257

. 
Цикл «Город» ознаменовал новый этап в символизме Блока, что хоро-

шо подчеркнуто Ю. Лотманом. События и факты для него всегда «имели зна-
чение, то есть представляли собой некоторые тексты, из которых должен был 

вычитан скрытый смысл – соответствие глубинным истинам». Но если в мире 
«Прекрасной Дамы» символы игнорируют мир житейской обыденности и 

каждодневной пошлости, то в «Городе» они «светят» сквозь них. Отрицание 
«заревой ясности» соловьевской утопии подразумевает, что художник должен 

пройти через культуру современного города
258

. Как говорил сам Блок, «кафе-
шантан обыкновенный» был для него более интересным, чем словесные 

упражнения эстетствующей интеллигенции, и его лирический герой предста-
ет, говоря словами В. Орлова, как грешный «завсегдатай» ночных ресторанов, 
«падший ангел», спаленный цыганскими страстями. Низовая городская куль-

тура (уличные развлечения: цирк, луна-парк, американские горки, cinema, ре-
стораны, городская «цыганщина»), а главное, наивно-впечатлительные посе-

тители этих мест были для него жизнью примитивной, но первозданной и та-
инственной, а следовательно, имеющей смысл. Стихию пошлости городской 

низовой культуры Блок превращал в факт искусства, одухотворял связью с 
миром значений, что подчеркивал и сам, как литературный критик: 

«Матрос и проститутка были, есть и будут неразрывной классической парой, вроде 
Арлекина и Коломбины, пока существует на свете флот и проституция; и если смотреть на 

это как на великое зло – и только, то жизни никогда не поймешь, никогда прямо и четко в ее 
лицо – всегда полузаплеванное, полупрекрасное – не посмотришь. Мы все отлично, в сущ-
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ности, знаем, что матрос с проституткой нечто совершенно иное, чем буржуй с той же са-
мой проституткой, что в этой комбинации может не быть тени какой бы то ни было грязи; 
что в ней может быть нечто даже очень высокое…»  

Изображение привычной реальной жизни приблизило Блока к широкой 
читательской аудитории. 

Чем глубже его лирический герой погружался в стихию Города, тем 
драматичнее отзывалось это в личной жизни поэта. По воспоминаниям совре-

менников, он все более отдалялся от домашнего очага, впитывая в себя дух 
кафешантанов, «ритуальных» поездок на лихачах… Беспощадней всего сказал 

об этой поре жизни сам Блок в цикле «Возмездие» (1908–1913): 
Летели дни, крутясь проклятым роем… 
Вино и страсть терзали жизнь мою… 

(«О доблестях, о подвигах, о славе…», 1908) 

В цикл «Город» вошло одно из самых известных стихотворений Блока 

– «Незнакомка» (1906). Первоначально оно было опубликовано во втором 
сборнике стихов «Нечаянная радость» (1907), который сам поэт называл пе-

реходной книгой. В «Незнакомке» – отзвуки «Стихов о Прекрасной Даме» и в 
то же время поворот к реальности, воспринимаемой, однако, в романтико-

символистском ключе. Как символистское и в своих истоках романтическое 
произведение, воплощающее двоемирие, «Незнакомка» построена на антите-
зе.  

Первые шесть строф «Незнакомки» – картина пригорода Озерки, за-
урядная и неизменная. Многим почитателям Блока довелось побывать в до-

рогих для русской литературы Озерках. Этот путь предложил сам Блок, когда 
привез сюда своего друга Евгения Иванова, «показал ему озеро, переулки, 

крендель булочной, шлагбаум. Привел в свой ресторанчик и подробно рас-
сказал, как незнакомка возникла в окне из дыма и пара пролетевшего локо-

мотива, потом медленно прошла мимо и скользнула за стол…» (В. Орлов 
«Гамаюн»). В описании пригорода главенствует романтическая ирония, 

окрашивающая изображение низменной пошлой реальности: 
По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух, 

И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух. 

 
Вдали, над пылью переулочной, 
Над скукой загородных дач,  

Чуть золотится крендель булочной, 
И раздается детский плач. 

 
И каждый вечер, за шлагбаумами, 
Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки.., –  

но у Блока заметно трансформируются и такие, казалось бы, незыблемые для 
романтической эстетики символы, как луна: «А в небе ко всему приученный 
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Бессмысленно кривится диск». Отрицание житейской прозы, скучной и 
странной (женский визг, скрип уключин, обыденность пьяницы с глазами 
кролика, ресторанно-трактирный угар), рождает утешительные грезы о ней: 

«И каждый вечер, в час назначенный (Иль это только снится мне?), Девичий 
стан, шелками схваченный, В туманном движется окне». Образ девушки-

видения в воспаленном воображении героя противопоставлен миру пошлости 
и равнодушия.  

Новый для Блока образ Незнакомки, как справедливо отмечала крити-
ка, дан в ином эстетическом и стилистическом ключе, чем прозаически-

уродливый, «немузыкальный» мир первых строф: прозреваемые за темной 
вуалью очи синие бездонные, сугубо романтические и отчасти романсовые «и 

шляпа с траурными перьями, и в кольцах узкая рука» . Весь облик Незнакомки 
– это символ идеального начала, противопоставленного прозе жизни. (Вскоре 

поэтом была закончена и одноименная лирическая драма, развивающая ту же 
художественную концепцию.)  

В «Незнакомке», по мысли Блока, сильно искусительное начало, «дья-
вольский сплав»; поэт сравнивал этот образ с врубелевским Демоном, со-
зданным в творческом исступлении, запечатлевшим всю сложность 

обостренных, подчас мгновенных и болезненных ощущений. Трагичен пафос 
самообмана. Ирония и сарказм заключительных строк, призрачность блоков-

ской героини, конечно, еще не демонизм, но состояние, к нему близкое (в 
дальнейшем, в 1910 и 1916 годах, Блок создал поэтические вариации на тему 

картины Врубеля «Демон поверженный»). Сине-лиловый, по определению 
Блока, хаос жизни, пережитый поэтом у полотен Врубеля, толкал его к иро-

нии, которой у Врубеля не было
259

.  
По образному выражению З. Минц, Незнакомка – образ, в котором 

дремлют и готовы в любой момент проснуться все его «высокие» значения. И 
в то же время неискушенный читатель может понять его и как образ реальной 

женщины или даже как «антисимвол». Характерная особенность блоковского 
мироощущения в том, что для него сосуществуют все эти возможности ис-
толкования образа. Реалии жизни являются потенциальным символом, кото-

рый окружен мотивом тайны, непознанной загадки, намекает на его нерас-
крытое в тексте содержание: «И веют древними поверьями Ее упругие шел-

ка…», «Глухие тайны мне поручены…».  
Но, говоря о противопоставленной Незнакомке приземленности обы-

денной жизни, о «скуке загородных дач», мы не должны забывать, что весь 
этот мир Блок сделал фактом поэзии. Как некогда Пушкин, он, хотя уже и с 

оттенком негативности, эстетизирует будничные приметы бытия, чему в не-
малой степени способствует магия слова, необыкновенная музыкальность 

стиха, рождающая чувство прекрасного. На необычность предметного мира 
блоковской «Незнакомки» указывали многие. Николай Гумилев в уже цити-
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рованной рецензии  писал: «Во второй книге Блок как будто впервые огля-
нулся на окружающий его мир вещей и, оглянувшись, обрадовался несказан-
но...». Иннокентий Анненский, сам сделавший предметом поэзии «трактир 

жизни», также писал о «Незнакомке»: «Крендель, уже классический, котелки, 
уключины, диск кривится... И как все это безвкусно – как все нелепо просто 

до фантастичности... Шлагбаумы и дамы – до дерзости некрасивы. А между 
тем так ведь именно и нужно, чтобы вы почувствовали приближение боже-

ства». Это уже не выражение мистической сущности мира и его идеального 
начала, как было в Прекрасной Даме. Незнакомка – звучит по-земному при-

вычно, ее облик прорисован не на сакральном фоне, а в обстановке загород-
ного ресторана, но она, как подчеркивается в критике, удерживает лирическо-

го героя от окончательного падения, от погружения в грязь и пошлость, его 
окружающую, открывает духовные горизонты: «И вижу берег очарованный И 

очарованную даль». Это укрепляет его в мысли о непреходящих духовных 
ценностях в нем самом: «В моей душе лежит сокровище И ключ поручен 

только мне!» Но здесь нет благостной концовки. На герое лежит проклятие 
бездуховного мира. Вот почему вновь звучит романтическая самоирония, пе-
ренося и на лирического героя девиз «пьяниц с глазами кроликов»: «Я знаю: 

истина в вине».  
Как видим, мистическая реальность символов в первом томе – томе 

Прекрасной Дамы – во втором сменяется открытой условностью метафоры, 
которая дарит «нечаянную радость» (название второго тома) от встречи с вы-

соким в контексте грубой и грязной реальной жизни. Блоковская «Незнаком-
ка» стала классическим стихотворением, на примере которого рассматрива-

ются принципы символистской поэтики.  
В эстетизации реальности большую роль сыграла сама музыкальность 

блоковского стиха. Блок полагал, что душевный строй истинного поэта вы-
ражается во всем, вплоть до знаков препинания, и последние передают непо-

вторимую блоковскую интонацию, обозначают внутреннюю связь стихотвор-
ных строк, рождают напевность фразы. Если слегка перефразировать Н. Гу-
милева, рецензировавшего сборник Блока «Ночные часы», то надо сказать, 

что даже тогда, когда поэт находит что-то «некрасивое и низкое, чему он мог 
бы сказать нет!», в тот же миг даже «низкая» тема «рыдает у него, как самая 

полнозвучная скрипка». Забегая вперед, скажем, что неповторимая музыка 
стихов Блока звучит в каждом из рассмотренных или упоминаемых ниже 

циклов, а один из них имеет музыкальное название – «Арфы и скрипки». Н. 
Гумилев справедливо писал: «Вообще, Блок является одним из чудотворцев 

русского стиха. Трудно подыскать аналогию ритмическому совершенству та-
ких стихов, как «Свирель запела» или «Я сегодня не помню» (…) И великая 

его заслуга перед русской поэзией в том, что он сбросил иго точных рифм, 
нашел зависимость рифмы от разбега строки, его ассонансы, вкрапленные в 

сплошь рифмованные строки… всегда имеют в виду какой-нибудь особенно 
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тонкий эффект и всегда его достигают»
260

. Порой даже предметность содер-
жания стихотворения – зыбкая и неуловимая – воздействует на читателя 
прежде всего своим звучанием, как, например, в стихотворение «Осенний 

день»: 
Вожак звенит и плачет… 

О чем звенит, о чем, о чем? 
Что плач осенний значит? 

Как справедливо заметила К.Э. Штайн, подход к произведениям Блока 
с обычной меркой «может привести или к упрощенному прочтению, или про-

сто к непониманию»
261

. Надо видеть, как внутренняя и внешняя упорядочен-
ность всех языковых элементов блоковского текста приводит к неразрывно-
сти, гармонической организации его языковой ткани. В речи о Пушкине за 

несколько месяцев до смерти (21 февраля 1921 года) Блок так определил за-
дачи поэта:  

«Три дела возложены на него: во-первых, освободить звуки из родной безначаль-
ной стихии, в которой они пребывают, во-вторых, привести эти звуки в гармонию, дать им 

форму, в-третьих, – внести эту гармонию во внешний мир (…). Нельзя сопротивляться мо-
гуществу гармонии, внесенной в мир поэтом» («О назначении поэта»).  

И это кредо было во многом обобщением собственного опыта. Поэт 

остро ощущал процесс перехода от хаоса звуков или, как он говорил, «от без-
начальной стихии, катящей звуковые волны» к гармонии (порядку). Выше мы 

уже говорили «о духе музыки» как доминанте творчества символистов, и са-
мым музыкальным из них оказался Блок. Эта особенность его творчества 

привлекает как литературоведов, так и лингвистов. «Словесная инструмен-
товка у Блока полифункциональна, она способствует возникновению новых 

смысловых ассоциаций в системе текста, воссоздает картину звучащего мира, 
способствует созданию звуковых символов, возникающих на лексической ос-

нове. В творчестве Блока важнейшую роль выполняют лексемы с общим зна-
чением «производить звук»

262
. Магия слова, своеобразное шаманство, застав-

ляет тех, кто попадает в орбиту блоковского влияния, повторять снова и снова 
строки, казалось бы, не несущие в себе какой-то особой информации. 

В озвучивании поэтических образов Блок идет различными путями. 

Это и использование эпитетов, сравнений, ярко выраженного звукового ха-
рактера (звенящая дверь, хриплый ветер), обилие метафор, которые заменяют 

образ зримый слышимым («веселье пляшет и звенит», плач зримых бурь). В 
«инструментализме» Блока большую роль играют колокольные звоны как 

выражение тревоги, душевной смятенности. При этом в стихотворении «Не 
спят, не помнят, не торгуют…» многие строки анафоричны, подобно разме-

ренным, монотонным, колокольным ударам: «Над черным городом… Над 
человеческим созданьем… Над смрадом, смертью и страданьем…». Сам 

Блок признавался, что, когда его неотступно преследовала определенная 
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мысль, он мучительно искал того звучания, в которое она должна облечься, 
слышал определенную мелодию, и лишь только потом к нему приходили сло-
ва, и он лишь следил за тем, чтобы они точно ложились на интонацию и ни-

чем не противоречили ей. Блок создает стихию музыкального интонирования, 
поэтому композитор Б. Асафьев говорил, что надо не читать стихи Блока, а 

слушать внутренним слухом, как слышат музыканты, читая партитуру
263

; он 
отмечал наличие у Блока музыкальной динамики, своеобразных forte, piano, 

темповых контрастов, призванных передать степень музыкальной напряжен-
ности поэта, который писал о себе: «Приближается звук. И, покорна щемя-

щему звуку, Молодеет душа».  
Исследование музыкальности стиха Блока сочетается с собственно 

филологическим (лингвистическим) анализом текста. В уже цитированной 
работе К.Э. Штайн показано, что «языковыми основами единовременного 

контраста в произведении А. Блока являются внешние – синтагматические и 
внутритекстовые, парадигматические связи, их наличие приводит не только к 

смысловой двуплановости текста, но и расслаиванию и одновременной акту-
ализации значений или возникновению и одновременному проявлению цело-
го пучка значений многозначного слова. Отсюда объемность, многонаправ-

ленность значений и их связей в структуре символа»
264

.  
Таким образом, новая поэтическая концепция мира вела к созданию 

особой звуковой поэтической системы. 
В цикле «Город», создание которого пришлось на годы Первой рус-

ской революции, большое место занял романтический абрис рабочего движе-
ния в стихотворениях  «Барка жизни встала…» (декабрь 1904), «Поднимались 

из тьмы погребов…» (сентябрь 1904), с которым в поэзию Блока входит тема 
гибели мира старой культуры: «И была наша участь мгновенна…». Эти стихи 

ассоциируются с романтической рефлексией по поводу безграничной, дья-
вольской власти капитала в «Фабрике» (1903) из более раннего цикла «Рас-

путья». Больше социальной конкретики в «Митинге», написанном под впе-
чатлением всеобщей стачки в Петербурге 10 октября 1905 г.

265
, а также в дру-

гом – «Шли на приступ» (оно в цикл не вошло, очевидно, из-за своей публи-

цистичности).  
Чаще у Блока сквозь, казалось бы, политически злободневные стихи 

просвечивает «революционный» миф о Городе-Змее: «И если лик свободы яв-
лен, То прежде явлен лик змеи». В других стихах цикла также доминировали 

мифологические краски: 
А вверху – на уступе опасном –  

Тихо съежившись, карлик приник, 
И казался нам знаменем красным 
Распластавшийся в небе язык. 
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(«В кабаках, в переулках, в извивах…») 

Социальные мотивы, появляясь даже в стихах в целом от них далеких, 
как, например, в стихотворении «Вечность бросила в город…»: «В этот город 

торговли Небеса не сойдут», – обретают мифологическую окраску в едином 
контексте «Города».  

Романтическое решение социальных проблем очевидно и в стихотво-
рении «Сытые» (1905). Смысл субъективно-эмоциональной мотивировки от-

рицания мира сытых – в том, что он несет гибель прекрасному: 
Они давно меня томили: 

В разгаре девственной мечты 

Они скучали и не жили 

и мяли белые цветы (курсив мой – Л.Е.). 

Связанный с «сытыми» образный ряд подчеркнуто антиэстетичен: от 
«пергаментных речей» до «прогнившего хлева» с опрокинутым корытом. 

Нарастает накал противостояния: «И жгут им слух мольбы о хлебе И крас-
ный смех чужих знамен». Считая, что прекрасное – мир сущностей, с кото-
рыми имеет дело искусство, отграничивая его от красоты, которая может 

быть и смертельно скучной, Блок воспринимает революционный порыв как 
прекрасное. Так было положено начало пути, который приведет Блока к сти-

хии революции 1917 года. Неслучайно он писал: «Россия, вырвавшись из од-
ной революции, жадно смотрит в глаза другой». 

Завершая разговор о социальных мотивах в цикле «Город», нельзя 
пройти мимо стихотворения, в цикл не вошедшего – «Девушка пела в цер-

ковном хоре» (1905), но относящегося к тому же периоду. Неся в себе отзвук 
трагедии русско-японской войны, оно позволяет выяснить и отношение Блока 

к христианству. Некоторые литературоведы не без основания подчеркивали, 
что позиция поэта противостоит положительным доминантам Священного 

Писания. Известна сакраментальная блоковская фраза «Нет, никогда не при-
му Христа». Да, Блок был сыном своего времени, разделял скепсис богоиска-
тельства по отношению к официальной церкви, ее обрядности. И все же 

определенные моральные постулаты для него были связаны именно с христи-
анством. И чем дальше поэт отходил от софийности «Прекрасной Дамы», от-

мечают исследователи, тем более отчетливо начинали звучать в его поэзии 
именно традиционные христианские мотивы. Его переживания в Храме Бо-

жием всегда высоки и прекрасны: 
Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 
О всех кораблях, ушедших в море, 
О всех забывших радость свою. 

 
Так пел ее голос, летящий в купол, 

И луч сиял на белом плече, 
И каждый из мрака смотрел и слушал, 
Как белое платье пело в луче. 
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И всем казалось, что радость будет,  
Что в тихой заводи все корабли, 

Что на чужбине усталые люди 
Светлую жизнь себе обрели. 

 
И голос был сладок, и луч был тонок, 
И только высоко, у Царских Врат, 

Причастный Тайнам, – плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

Кто он, причастный Тайнам, плачущий ребенок? Ангелочек с иконо-
стаса, как иногда говорится? Скорее – младенец Иисус с его болью всезнания. 
Семантическое поле концепта «радость» в этих стихах восходит к оксюморо-

ну акафиста «…Богородице Всех Скорбящих Радостей», где есть и образ ко-
рабля спасения. Идущий от церковных первоисточников и закрепленный поэ-

тической традицией этот образ передан характерной блоковской интонацией. 
На героине стихотворения – воплощении чистоты и сострадания – лежит от-

блеск Духа Утешителя, который Блок всегда воспринимал как женственный и 
нежный.

266
 (К проблеме христианства Блока мы еще вернемся в связи с поэ-

мой «Двенадцать».) 
 

Стихия страсти: «Снежная маска» (1907) и «Кармен» (1914) 
Вторую книгу лирики Блока венчают циклы «Снежная маска» и «Фа-

ина», навеянные сильным чувством поэта к Н.Н. Волоховой, актрисе, участ-
нице блоковского спектакля «Балаганчик», поставленного Мейерхольдом.  

В первом цикле, который Блок называл лирической поэмой, 30 стихо-

творений, написанных за десять январских дней (иногда по 6 стихотворений 
в день), отражены впечатления от новогоднего, так называемого «бумажного 

бала» (его подробное описание можно найти в книге В. Орлова «Гамаюн»). И 
уже в апреле они вышли в свет изящно оформленной маленькой книжкой с 

фронтисписом, выполненным Л. Бакстом: снежная ночь, россыпь звезд на 
темном небе, стройная женщина в белой («снежной») маске, влекущая к себе 

поэта. И с посвящением: 
Посвящаю 

эти стихи 
ТЕБЕ, 

высокая женщина в черном, 

с глазами крылатыми 
и влюбленными 

в огни и мглу 
моего снежного города. 

«Темы и мотивы «Снежной маски», – писал автор «Гамаюна», – 

страсть отчаяния и гибель, запечатленные в образах метели, полета, пого-
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ни...». Лирическим героем завладевают космические стихии: «Большие кры-
лья снежной птицы Мой ум метелью замели». Или:  

Открыли дверь мою метели, 

 Застыла горница моя, 
И в новой снеговой купели 

Крещен вторым рожденьем я. 

Как писал Е. Эткинд, «осмыслить данное стихотворение – это прежде 

всего верно понять слова метели, снеговая купель, крещение, весна, твердь». 
Но особенность блоковских слов в том, что они, по мнению исследователя, 
рассмотревшего и другие стихотворения поэта, не имеют однозначного 

смысла: весна, которую пророчит поэту возлюбленная, может означать и раз-
деленную любовь, как в данном случае, и вообще жизнь и земное счастье, и 

даже мечту. Внутри цикла «Снежная маска», таким образом, создается своя 
система смыслов. Это – особый вид контекста, в пределах которого создаются 

собственные, местные значения каждого слова и словосочетания
267

. 
С великолепным мастерством передано смятение лирического героя, 

неуверенного в истинности обоюдной страсти. 
Мы ли – пляшущие тени?  

Или мы бросаем тень? 
Снов, обманов и видений 
Догоревший полон день. (…) 

И твоя ли неизбежность 
Совлекла меня с пути? 

И моя ли страсть и нежность  
Хочет вьюгой изойти? 

(«Смятение») 

Лирическая героиня «Снежной маски», в отличие от Прекрасной Да-
мы и Незнакомки, еще более земная; героиней ее делает лишь экстаз поэта, 

который, и отдаваясь страсти, осознает это обстоятельство. Не случайно на 
книге «Земля в снегу» (1908), куда, кроме «Снежной маски», вошел и цикл 

«Фаина», также осененный любовью к Волоховой, Блок написал: «Что в ней 
правда и что ложь покажет будущее».  

Как странны были речи маски!  
Понятны ли тебе? – Бог весть! 
Ты твердо знаешь: в книгах – сказки, 

А в жизни – только проза есть. 
 

Но для меня неразделимы 
С тобою – ночь, и мгла реки, 
И застывающие дымы, 

И рифм веселых огоньки. 
(«Они читают стихи») 

Сила страсти, переплавленная «страшным огнем» в высокую поэзию, 
осеняет и многие стихи третьего тома. Это и «Есть времена, есть дни, ко-
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гда...» (1913), вошедшее в цикл «Арфы и скрипки», и «Перед судом» (1915). 
И, наконец, цикл «Кармен», посвященный оперной певице Л.А. Дельмас: «И 
от страсти спасения нет», – комментировал поэт свои чувства в письме к 

Дельмас. Цикл в 10 стихотворений был в основном написан за две недели, и 
Блок заметил, что в марте 1914 г. он «отдался стихии не менее слепо, чем в 

январе 1907, когда была написана «Снежная маска». (Подробно об истории 
цикла рассказано в книге В. Орлова «Гамаюн»). 

Воплощение красоты Блок находил в Ней – женщине, то божественно-
мистической, то демонической, воплощенной в типе обольстительной и не-

укротимой испанской цыганки Кармен (по словам М. Бекетовой, этот образ 
всегда был близок поэту, начиная с детских рисунков в рукописном домаш-

нем журнале). 1910–1913 гг. были периодом, когда испанская тема всецело 
завладела его воображением (стихи «Шаги командора», «Испанке», Изора в 

драме «Роза и крест»). Испанская шаль на плечах Ахматовой вдохновила 
Блока на известное стихотворение «Красота страшна – вам скажут».  

В цикле «Кармен» цыганская тема воплощает стихию страсти. «Блок 
создал сложную поэтическую систему, в которой имя Карменсита естествен-
но воспринимается как имя богини. Такому восприятию способствуют и 

грандиозность сравнения сердца с океаном, меняющим цвет, когда над ним 
полыхает молния, и отождествление никак не названного возлюбленного с 

грозой, и высокие стерто-романтические слова и сочетания – сердце, слезы 
счастья, которые настолько традиционны, что были бы лишены однообраз-

ности, если бы ее не возродил контекст (…сердце под грозой певучей меняет 
строй)»

268
. 

…Бушует снежная весна. (…) 
И я забыл все дни, все ночи, 
И сердце захлестнула кровь. (…) 

А голос пел: Ценою жизни 
Ты мне заплатишь за любовь! 

Как уже отмечалось в критике, в цикле «Кармен» особую функцию 
мотива выполняет концепт измена; связующий стихию души мир измен с бу-

рей цыганских страстей, чарой безграничной свободы. Свобода, обретаемая 
такою ценой, сулит лирическому герою воскрешение для новой, вольной 

жизни, для жизни творческой (буквальное значение имени героини – Песня). 
«Я буду петь тебя, я небу Твой голос передам!» Прощание с Возлюбленной – 
это обретение вечной и благоговейной памяти о прошедшем, надежда, «Что 

ты, когда-нибудь, украдкой помыслишь обо мне…». 
…Пусть эта мысль предстанет строгой,  

Простой и белой, как дорога, 
Как дальний путь, Кармен!  

Но хотя мучительный восторг, «весь бред моих страстей напрасных» 
не менее сильны, чем в «Снежной маске», стихия чувств, как отмечалось в 

критике, здесь вводится в более четкие берега, меняя сам строй поэтической 
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речи: «Отдавшись стихии, поэт подчиняет ее себе» (А. Карпов), и это про-
явилось в строгой последовательности развертывания лирического сюжета, в 
мастерском использовании романтических штампов, во внутреннем диало-

гизме, в параллельности изображаемых миров «здесь» и «там», в простоте 
ритмического рисунка. Как отмечает современный исследователь, «поэт во-

площает свою мечту о художественном идеале личности, которой надлежит 
взять в этом хаосе человеческих чувств и взаимоотношений все боли и стра-

дания в свою душу и «переплавить», вернуть их миру гармонической пес-
нью…»

269
. Так, в постоянном обновлении арсенала художественности, фор-

мировалась творческая индивидуальность Блока-поэта. 
 Цыганский мотив цикла «Кармен» позволяет более подробно рас-

смотреть инонациональный мир лирики Блока. Он, этот мир, предстает 
прежде всего как мир цыганский. Речь идет не столько о появлении в его 

творчестве традиционных для русской литературы образов цыган как особого 
типа персонажей, как людей природы (Пушкин, Гаршин, Л. Толстой,            

М. Горький), сколько о рецепции цыганской вольности в искусстве. О связи 
Блока со стихией цыганского романса писали Ю. Тынянов, Ю. Лотман,         
З. Минц и другие.  

Художественная литература открывала и так называемый местный ко-
лорит, и этническую характерность, и живописность образов; в ней слива-

лись и романтическая традиция, и реалистические поиски неоруссоистского 
идеала «естественной», «идеальной» жизни. Но у Блока, как уже справедливо 

говорилось, цыганское не противостоит русскому национальному характеру, 
а сливается с ним в таких реалиях, как тройка, степь, плат узорный. Именно 

цыганская тема у Блока детально прослежена Ю. Лотманом, начиная с ранне-
го стихотворения «Табор шел. Вверху сверкали звезды...» (1898) из цикла 

«Ante lusem» с эпиграфом из пушкинских «Цыган». Более значимым для бло-
ковской эволюции является стихотворение «По берегу плелся больной чело-

век…», где намечена связь с демократической традицией. Мир цыганской 
жизни под пером Блока представал как ценность и вне мистических абстрак-
ций. Переезжающий с места на место цыганский балаган воспринимается как 

символ стремления героя – «больного человека» с тяжелым кулем – в реаль-
ный мир, его ухода из мира «Прекрасной Дамы». «Цыганочка смуглую руку 

дала», но было слишком поздно: «И мертвого мужа жене отдала».  
В дальнейшем интерес к «естественной» жизни у Блока усиливается: 

цикл «Фаина» (1906–1908), пьеса «Песня судьбы» (1909), статья «Безвреме-
нье». Но антитеза «естественной» жизни и жизни страшного мира не абсо-

лютна, она осознается как непримиримое противоречие действительности, 
как переплетение в ней страшного и прекрасного (поэт говорил о темном мо-

роке цыганских песен). «Цыганское начало, – подчеркивает Ю. Лотман, – это 
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не только стремление к естественной жизни, не только разрыв с «уютами», но 
и выражение в живой, подчас трагической сложности, современной жизни и 
народной «стихии»

 270
.  

Образы цыган и цыганская песнь придавали стихам Блока романтич-
ность и мелодичность, наполняли их легко узнаваемыми реминисценциями. 

«…Дивный голос твой, низкий и странный, Славит бурю цыганских стра-
стей». Цыганская тема у Блока перестает быть собственно цыганской, а «цы-

ганский романс становится языком всенародной страсти» (О. Мандельштам).  
 

«Итальянские стихи» 
После поездки в Италию Блок создает цикл «Итальянские стихи» 

(1909). К поездке поэт был хорошо подготовлен и, как говорится, знал, «где 
смотреть и кого смотреть», являя пример глубоко личностного отношения к 

памятникам мировой культуры. Он остался равнодушен к Боттичелли, «коле-
нопреклоненно скучал» перед «слишком ясным» для него Рафаэлем, ощущал 

внутренние движения души в полотнах Леонардо – кумира русских символи-
стов. Но самое сильное чувство он пережил у полотен Беллини и Беато. 

«Настроения и ассоциации, связанные с живописью Возрождения (в 

первую очередь с названными мастерами и их окружением), – писал 
В. Альфонсов, – отразились во многих стихах итальянского цикла»

271
. Это 

относится прежде всего к образам блоковских мадонн в стихотворениях 
«Madonna da Settignano», «Глаза, опущенные скромно…», «Благовещение», 

«Сиена». И даже там, где героиня – живая, реальная Мария, девушка из 
Spoleto, она усваивает высокий облик Марии-Мадонны, внушая поэту чув-

ство восторга и самозабвения: 
Строен твой стан, как церковные свечи. 

Взор твой – мечами пронзающий взор. 
Дева, не жду ослепительной встречи –  
Дай, как монаху, взойти на костер! 

 
Счастья не требую. Ласки не надо. 

Лаской ли грубой тебя оскорблю? 
Лишь, как художник, смотрю за ограду, 
Где ты срываешь цветы, – и люблю! 

(«Девушка из Spoleto») 

Значимость цикла выходила далеко за пределы непосредственных 

впечатлений от другой страны и ее обитателей. Основные мотивы его – веч-
ная жизнь искусства и великая миссия художника – хранителя художествен-

ных ценностей прошлого, передающего их, как эстафету, своему и последу-
ющему поколению. В примечании к «Девушка из Spoleto», к строке «Лишь, 
как художник, смотрю за ограду…» Блок говорит о двух типах художников 

Возрождения, которые изображали себя на картинках как свидетелей (они 
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подсматривают из-за занавески) или равнодушных участников. «В этом сти-
хотворении так же, как в «Благовещении» (еще одно стихотворение цикла – 
Л.Е.), я хотел, – писал Блок, – представить художника третьего типа: созерца-

теля спокойного и свидетеля необходимого».  
Сам поэт высоко ценил свое стихотворение «Равенна» и в письме Лю-

бови Дмитриевне от 13 июня 1911 г., то есть спустя длительное время после 
поездки, признавался: «Лучше «Равенны» не написать». Этот древний город 

лучше других отразил переход от Рима к Византии; в ее окрестностях – мо-
гила Данте. Во всем этом Блок видел «особенную прелесть»: 

Все, что минутно, все, что бренно, 
Похоронила ты в веках. 

Ты, как младенец, спишь Равенна, 
У сонной вечности в руках. 

И в целом итальянский цикл рождал у поэта глубокое удовлетворение, 

на которое наслаивалось его восхищение Италией (обилие авторских приме-
чаний к стихам не случайно): «Этими стихами я доволен... они мне дороги, 

итальянские стихи меня как бы вторично прославили» (строки из писем, 1909 
г.). По свидетельству современников, некоторые действительно начинали це-

нить Блока только с «Итальянских стихов». Они отличаются необыкновенной 
архитектонической законченностью, что стало предметом глубокого исследо-

вания Е. Эткинда. В стихах, например в «Равенне», прослеживается кольце-
вая композиция, и в первой, и в последней строках рядом с аллегорически 
выраженной темой Вечности (она баюкает в своих руках древний город, ас-

социирующийся с тенью Данте) звучит голос автора, тогда как в остальных 
семи строках дано лишь объективное описание

272
. Такой контраст придает 

стихотворению особое очарование.  
В стихотворении «Девушка из Spoleto» как бы соединились средневе-

ковое молитвенное, рыцарское поклонение женщине (девушка превращается 
в недоступную Деву Марию) и любовь человека ХХ века, видящего живую – 

темноволосую и черноглазую – итальянку. Столкновение эпох дано только 
стилистически, что, как подчеркивает Е. Эткинд, проявляется даже в антино-

мичности названия, где одно слово пишется по-русски, другое – по-
итальянски.  

Итальянский цикл интересен для выявления черт творческой индиви-
дуальности Блока. Сравнивая его стихи с итальянской темой в первой главе 

«Евгения Онегина», С. Бройтман раскрывает новое в поэтике Блока. У Пуш-
кина мотив родства поэта с Венецией (шире, с Италией) представал в основ-
ном как условно-поэтический. У Блока – он стремится обрести субстанци-

альную реальность, стать действительностью. Воображаемый пушкинский 
роман с венецианкой молодой у Блока реализован в конкретном сюжете «ад-

риатической любови». Строки «С ней уходил я в море, С ней покидал я берег, 
С нею я был далеко, С нею забыл я близких…» («Венеция»)  воспринимаются, 
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пишет С. Бройтман, как осуществленное намерение лирического героя Пуш-
кина. Его будущее время Блок превращает в собственную предысторию. Поэ-
тическая неопределенность, лежащая в скрытой глубине пушкинского текста, 

эксплицируется Блоком и делается, наряду с вероятно-множественным прин-
ципом, исходным моментом его художественного мира. По существу, считает 

исследователь, мы имеем основание говорить об эпохальной смене первооб-
раза в русской поэзии, когда художественно раскрывается событие «жизни 

без начала и конца», и воспринимается оно «как прокручивание киноленты 
истории обратным ходом». В мире Венеции настоящее содержит в себе все 

прошлое, но и прошлое не завершено в себе, а лирический герой перебирает 
варианты своей возможной судьбы: «Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец, рыбак иль иерей...». Лирическое Я поэта – это и современный человек, 

и грядущий младенец: «Отец грядущий сквозь напевы Уже предчувствует 

меня? И неужель в грядущем веке, Младенцу – мне – велит судьба Впервые 
дрогнувшие веки Открыть у львиного столба?» (намек на факт реальной 

биографии). Лирический субъект у Блока видит себя одновременно и в пер-
вом, и третьем лице, и такие переходы возможны в рамках одного стихотво-
рения: «Я в эту ночь больной и юный (...) Таясь, проходит Саломея с моей 

кровавой головой» («Холодный ветер от лагуны»). Здесь видятся отношения 
нераздельности и неслиянности Я и исторического или мифологического 

персонажа; субъект речи вмещает в себя Я и другого (в данном случае Иоан-

на Крестителя) и, переходя на позиции каждого из них, образует их неклас-

сическое единство. Но в обоих случаях не происходит ни окончательного 
превращения субъекта речи в исторического персонажа (как было бы в роле-
вой лирике), ни полного слияния этого героя с Я. В финале заметен «переход» 
к иной точке зрения, дающей взгляд на Я со стороны: «Лишь голова на чер-

ном блюде глядит с тоской в окрестный мрак»
 273

. 
Так сохраняется глубокая преемственность по отношению к классике, 

но при этом происходит качественная трансформация классического перво-
образа, а инонациональная тема оттеняет необычность блоковского лиризма.  

 

«Страшный мир» (1909–1916) 
Стремясь к целостному анализу любовной лирики Блока и органично 

связанной с ней инонациональной темой, мы нарушили хронологию, обра-
тившись после «Снежной маски» (книга II) к «Кармен» и «Итальянским сти-

хам» из книги III. Однако последняя открывается циклом «Страшный мир», в 
котором сразу же обращает на себя внимание стихотворение «Под шум и звон 
однообразный…» (1909):  

Под шум и звон однообразный, 
Под городскую суету 

Я ухожу, душою праздный, 
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В метель, во мрак и в пустоту. 
 
Я обрываю нить сознанья 

И забываю, что и как... 
Кругом – снега, трамваи, зданья, 

А впереди – огни и мрак. 
 
Что, если я, завороженный, 

Сознанья оборвавший нить,  
Вернусь домой уничиженный, – 

Ты можешь ли меня простить? 
 
Ты, знающая дальней цели 

Путеводительный маяк, 
Простишь ли мне мои метели, 

Мой бред, поэзию и мрак? 
 
Иль можешь лучше: не прощая, 

Будить мои колокола, 
Чтобы распутица ночная 

От родины не увела? 

Стихия лирической субъективности, достигнув кульминации в 
«Снежной маске», в «Страшном мире» уступает место поэтике реалий, отра-

жающей пристальный интерес Блока к социальным проблемам. Мир поэта 
становится более сложным. Концовка процитированного стихотворения свя-

зывает «Страшный мир» с циклом «Родина», над которым поэт работал па-
раллельно с 1907 г. Но в целом «Страшный мир» имеет другую тональность, 

символизируя своим названием повседневность, в которой оказывается герой. 
«Страшный мир. Но быть с тобой страшно и сладко» (записная книжка, 1911 

г.).  
Впоследствии Блок открыл цикл программным стихотворением «К 

Музе» (1912), где поэтически заявлена «роковая о гибели весть». Трагична 
судьба поэта, ощутившего «проклятие красоты» и, как сказано в дневнике по-
эта 1911 г., – «страшную, тягостную вещь – талант». Герой ощущает и свою 

вину, и ответственность за все, происходящее в этом мире. Страшный мир 
достоин «Песни Ада», но у современного поэта нет мудрого спутника, как у 

Данте. Лирический герой «в диком танце масок и обличий Забыл любовь и 
дружбу потерял». Его удел – страшное опустошение души, безверие. По 

мнению критики, он судья, подсудимый и свидетель в одном лице. В гибель-
ном пожаре жизни сгорают надежды и чувства; целостность мировосприятия 

разорвана обилием двойников: стареющий юноша, растерявший идеалы 
(«Двойник»); любовник-вампир («Черная кровь»); матрос, лишившийся свое-

го корабля («Поздней осенью из гавани…»), мертвец («Пляски смерти»). Де-
моническое начало внутреннего мира человека оттенено в цикле двумя «Де-

монами»: «Прижмись ко мне крепче и ближе…» и «Иди, иди за мной покор-
ной…». Лейтмотивом цикла становятся строки: «Как тяжело ходить среди 
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людей И притворяться непогибшим...». Даже пейзажу передается настроение 
лирического героя: только «к эшафоту на казнь осужденных Поведут на за-
кате таком» («Унижение»). Строка «Жизнь пустынна, бездомна, бездонна» 

из стихотворения «С мирным счастьем покончены счеты...» – также лейтмо-
тив многих стихов цикла, в том числе и интимных. Есть в цикле и гротеск, и 

сатирические краски, как в мини-цикле «Пляски смерти»
274

, кульминацией 
которого стали известные стихи «Ночь, улица, фонарь, аптека...» о замкнутом 

круге земного бытия, что подчеркнуто легкой вариацией обрамления: 
Ночь, улица, фонарь, аптека, 

Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века –  
Все будет так. Исхода нет. 

 
Умрешь – начнешь опять сначала, 

И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

 (1912) 

Даже любовь в «Страшном мире» – не сжигающее, исступленное чув-

ство, какой она была в «Снежной маске» и будет в последующих циклах, а 
только обряд («На островах»), и, как уже остроумно замечено, рысак пока ле-

тит не над бездонным провалом в вечность, а по Елагину мосту. Впрочем, это 
не исключает психологической глубины и эстетического совершенства стихо-

творения. Здесь все пронизано грустной искренностью, разочарованием в 
идеалах юности, глубоким сочувствием к женской судьбе, обделенной насто-
ящим счастьем:  

Вновь оснежѐнные колонны, 
Елагин мост и два огня, 

И голос женщины влюбленный. 
И хруст песка и храп коня (…) 

 
Я чту обряд: легко заправить 
Медвежью полость на лету, 

И, тонкий стан обняв, лукавить, 
И мчаться в снег и темноту, 

 
И помнить узкие ботинки, 
Влюбляясь в хладные меха… 

Ведь грудь моя на поединке  
Не встретит шпаги жениха… 

 
Ведь со свечой в тревоге давней 
Ее не ждет у двери мать… 

Ведь бедный муж за плотной ставней 
Ее не станет ревновать… 
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(1909) 

Намек на былую страсть, подобную воспетой в «Снежной маске», 
звучит в стихотворении «В эти желтые дни меж домами…»: «Ночи зимние 

бросят, быть может, Нас в безумный и дьявольский бал…» Но эта страсть, 
особенно в мини-цикле «Черная кровь» (1909–1914), уже лишена одухотво-

ряющего начала: «И обугленный рот в крови Еще просит пыток любви»  («Я 
ее победил, наконец!»). Отношения мужчины и женщины окрашены садома-

зохистскими мотивами. 
… Горла тонкие ищут персты… 

Подойди. Подползи. Я ударю – 
И, как кошка, ощеришься ты… 
  («Даже имя твое мне презренно…») 

«Ядовитый взгляд» лирической героини, обещанный ею «рай» сулят 
лишь «бездонной скуки ад» («О, нет, я не хочу, чтоб пали мы с тобой…»). Ге-

рой же горд тем, что на лучшую долю он «низкую страсть променял». Пред-
последнее стихотворение мини-цикла имеет характерное название: «Я ее по-

бедил, наконец!» Это явная стилизация под романтическую балладу с диало-
гами-переживаниями ужаса, с традиционными для мистико-романтического 

текста деталями (качающийся гроб, вампиризм, вой похоронных труб).  
Одиночество и тщетность надежд лирического героя, застигнутого 

круговоротом времени («Миры летят. Года летят. Пустая Вселенная гля-

дит на нас мраком глаз...»), рождает – уже в другом стихотворении – мысль: 
«Пора смириться» («Осенний вечер был»). Поэт убежден: «Конец очарова-

ниям постепенно наступил», – и это влечет за собой явную прозаизацию поэ-
тического текста (мини-циклы «Жизнь моего приятеля», «Черная кровь»). 

Трагично заключительное пророчество в стихотворении «Голос из хора»: «О, 
если б знали, дети, вы, Холод и мрак грядущих дней!»  Поэт Вс. Рождествен-

ский вспоминал о том впечатлении, которое производило это стихотворение в 
исполнении самого Блока, – очевидно, в последние месяцы его жизни:  

«Лицо его, до тех пор спокойное, исказилось мучительной складкой у 
рта, слова звенели глухо, как бы надтреснуто. Он весь чуть поддался вперед в 

своем кресле, на глаза его упали, наполовину их закрывая, тяжелые веки. За-
ключительные строки (они процитированы нами – Л.Е.) он произнес почти 

шепотом, с мучительным напряжением, словно пересиливая себя. 
И всех нас охватило какое-то подавленное чувство».  
Образ «страшного мира» – страшного и одновременно чем-то притя-

гательного – становится одним из самых емких символов Блока. Меняются 
краски, гармония звуков исчезает или сменяется, как уже замечено, «адской 

дисгармонией визгов и воплей». 
В 1916 и 1918 гг. поэт неоднократно менял состав циклов. И в послед-

ней редакции, очевидно, в силу возросшей трагичности мироощущения, он 
увеличил состав «Страшного мира» с 16 до 48 стихотворений, вернул в него 

некоторые из тех, которые еще в 1916 г. были внесены в другие циклы. Так 
прочерчивались общие линии всех циклов «трилогии вочеловечивания», а 
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«Страшный мир» включался в бытие «Родины» (в 1916 г. «На железной доро-
ге» было перенесено из «Страшного мира» в цикл «Родина»). Изначально со 
«Страшным миром» у Блока ассоциировались такие стихи, как «Песнь ада», 

«В ресторане» и «Демон», и постоянно в нем оставались. Впоследствии цикл 
пополнялся новыми стихами, написанными в 1913–1916 гг.

275
 

И все же «Страшный мир» открывает третью книгу, пафосом которой 
стало признание: «И с миром утвердилась связь».  

…Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз. 

А ты, душа, усталая, глухая, 
О счастии твердишь – который раз? (…) 
 

Когда ж конец? Назойливому звуку 
Не станет сил без отдыха внимать… 

Как страшно все! Как дико! – Дай мне руку, 
Товарищ, друг! Забудемся опять. 

(«Миры летят. Года летят. Пустая…») 

В этих стихах, написанных в 1912 г., уже нет такого упоения радостью 
жизни, как в мини-цикле «Заклятие огнем и мраком» (1907) из «Фаины» 

(книга II): «О, весна без конца и без краю – Без конца и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! И приветствую звоном щита!..»  

Р.С. Спивак, рассмотрев оппозицию мечты/действительности в 
циклах «Страшный мир» и «Возмездие», сделала вывод, что мечта у Блока 

выступает в значении нравственного и эстетического идеала, некоего «кате-
горического императива» мирозданья». Многочисленные оппозиции способ-
ствуют познанию мира «в неразделенности его начал, в их бесконечных и 

непредвиденных сцеплениях и взаимопереходах»
276

. 
Лирический герой осознает, что через его боль и гибель, вопреки раз-

рушительной силе демонического начала, происходит утверждение реального 
земного идеала (как ни вспомнить заповедь: «не согрешишь – не покаешься, 

не покаешься – не спасешься»). «Страшный мир обретает возможность стать 
прекрасным»

277
:  

Сотри случайные черты  
И ты увидишь: мир прекрасен. 

Блок преодолевал в себе характерную для модернизма амбивалент-
ность этических ценностей, о которой говорилось выше. Взаимопереходность 
«высоты» и «глубины» в его поэзии не абсолютна и недекларативна, как у 

других поэтов первой трети ХХ в. Горний свет у него освещает самою бездну, 
как в самом музыкальном стихотворении из цикла «Арфы и скрипки» (1908–

1916): 
Свирель запела на мосту, 
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И яблони в цвету. 
И ангел поднял в высоту 

Звезду зеленую одну, 

И стало дивно на мосту 
Смотреть в такую глубину, 

В такую высоту. 
(«Свирель запела на мосту…», 1908) 

Призывая: «Познай, где свет, поймешь, где тьма», поэт хотел понять, 

«где начала и концы», он ощущал оппозицию ада и рая. (Именно этим объяс-
няются его довольно многочисленные выпады против декаданса.) Если пер-

вая и вторая книги – это тезис и антитезис, то третья – это синтез: в ней про-
свечивают темы первой книги, повторяются цветовые гаммы, есть автоцита-

ция. Вершиной третьей книги и всего творчества Блока стали стихи о России. 
 

Стихи о России  
Вспоминают, что, когда Блока просили прочитать стихи о России, он, 

подчеркивая связь своего творчества с судьбой Родины и народа, с раздраже-
нием восклицал: «У меня все о России!». Тем не менее в третьей книге лири-
ки поэтом выделен цикл «Родина» (1907–1916). Своеобразной прелюдией к 

теме Родины можно считать стихотворение «Русь» (1906), вошедшее во вто-
рую книгу лирики Блока.  

Блоковская «Русь» построена на контаминации фольклорных, обрядо-
вых, сказочных мотивов. Это страна, где «ведуны с ворожеям чаруют злаки 

на полях, и ведьмы тешатся с чертями в дорожных снеговых столбах». Обыч-
ным союзным словом где, которым введены в поэтический текст четыре 

строфы, казалось бы, нагнетаются этнографические подробности. Перед чи-
тателем предстает край разноликих народов, озаряемый трагически-

таинственным в ночи светом пожара; занесенные снегом по самые крыши ут-
лые домишки, старуха с клюкой... Но Блок не вступает на путь стилизации и 

абсолютизации этнографических примет, это лишь эхо старины, на которое 
откликается чуткое сердце лирического героя, знающего, что «... все пути и 
все распутья живой клюкой измождены, И вихрь, свистящий в толстых 

прутьях, Поет преданья старины». Это уже не фольклоризм русского искус-
ства середины ХIХ в. с его объективно-реалистическим воссозданием стари-

ны и народного быта. Фольклоризм Блока так же отличен от фольклоризма, 
например, Некрасова, как «Весна священная» Стравинского отлична от «Бо-

гатырской симфонии» Бородина, как работы художников «Мира искусства» 
отличны от живописи передвижников. 

Характерная для Блока музыка стиха, подчиняя себе живописные де-
тали, пришедшие из глубины веков, утверждает личную блоковскую тему – 

тему пути и распутий, которая вырывалась из камерных рамок повседневно-
сти, пусть и романтизированной, на простор истории и этнического своеобра-

зия. Прошлое – не мертвый слепок, не музейная деталь, а путь приобщения к 
живой субстанции народного бытия: «Так – я узнал в моей дремоте Страны 
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родимой нищету, И в лоскутах ее лохмотий Души скрываю наготу». Кольце-
вая композиция, символизирующая круг земного бытия, подчеркивается ва-
рьированием первой и заключительной строф: 

Ты и во сне необычайна. 
Твоей одежды не коснусь.  

Дремлю – и за дремотой тайна, 
И в тайне – ты почиешь, Русь. 

Дремлю – и за дремотой тайна, 
И в тайне почивает Русь, 

Она и в снах необычайна. 
Ее одежды не коснусь. 

Это именно варьирование, а не повторение с разными оттеночными 
поэтическими деталями. Здесь меняются субъект и объект лирических опи-
саний, и сквозь «половодье» снов и чувств проступает логика развития са-

крального образа. В первом случае тайна Руси – это то, к чему только должен 
приобщиться лирический герой, пока лишь ощущающий необычайность 

огромной спящей страны и благоговеющий перед нею. Эта приобщенность 
реализована каскадом строф с повторяющимся «где». Последняя строфа – 

уверенность познания, подтверждение сакральности образа во фразе, став-
шей заключительной: «Ее одежды не коснусь». 

Однако «закольцованность» композиции в «Руси» этим не ограничи-
вается; соотнесенность строф прослеживается и далее. Обобщенно-

поэтическая характеристика сакральной страны во второй строфе соответ-
ствует воздействию ее чар на лирического героя в строфе предпоследней: 

Русь опоясана реками 
И дебрями окружена, 
С болотами и журавлями, 

И с мутным взором колдуна,.. 
…Живую душу укачала, 

Русь, на своих просторах, ты, 
И вот – она не запятнала 
Первоначальной чистоты.  
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И даже сказочная дева, что «на злого друга под снегом точит лезвие», 
находит отзвук в интимной исповеди героя: «И сам не понял, не измерил, Ко-

му я песни посвятил, В какого бога страстно верил, Какую девушку любил». 
Композиция цикла «Родина» в третьей книге также отвечает мучи-

тельно-сладостным для лирического героя поискам истины. Его открывает 

вводное «Ты отошла, и я в пустыне…» (1907), выделенное авторским курси-
вом. Оно первоначально посвящалось Л.Д. Блок и ассоциировалось с драма-

тизмом их отношений, отраженным в таких более поздних стихах, как «О 
доблестях, о подвигах, о славе…» (1908)

278
 и «Я – Гамлет. Холодеет кровь…» 

(1914). Но в этом стихотворении… иная, библейски торжественная тональ-
ность: «Да. Ты – родная Галилея Мне – невоскресшему Христу». Концовка – 

«Сын Человеческий не знает, где преклонить ему главу» – цитата из Еванге-
лия от Матфея. Личная тема переводится в план глобальный, в мотив поиска 

родной земли, и он становится самодостаточным. (Возможно, поэтому по-
священие Любови Дмитриевне осталось в рукописи, а стихотворение откры-

ло цикл стихов о Родине). Величавый мини-цикл «На поле Куликовом» (1908) 
также включен в цикл «Родина». В нем поэтически осмыслено историческое 

значение Куликовской битвы, принесшей России освобождение от трехсот-
летнего монголо-татарского ига. Образ Руси обретает сакральный смысл, 
черты великой Жены; в нем трансформируется образ Прекрасной Дамы, во-

площающей черты мистической софийности раннего Блока.  
О, Русь моя! Жена моя! До боли 

Нам ясен долгий путь! 
Наш путь – стрелой татарской древней воли 

Пронзил нам грудь. 

Здесь надо предостеречь читателя от вульгарного понимания этих 
превращений (даже А. Белый допускал «донжуанскую» интерпретацию раз-

вития образа: Прекрасная Дама – Русь-Жена – Незнакомка – проститутка 
Катька). В блоковском контексте слово «Жена» – трактовка женского мате-

ринского начала, с которым связывается сущность России, в самом высоком 
смысле этого понятия: женщина в старорусской огласовке – жена. 

Но историческая конкретика в «Куликовском» мини-цикле имеет свой 
подтекст, истолкование которого дано Блоком в тогда же написанной статье 

«Народ и интеллигенция». Вражеский стан в современном прочтении – это 
интеллигенция, столетиями отъединенная от народа, враждебная ему, бояща-

яся его
279

. С образом несущейся вскачь степной кобылицы, как это видно из 
статьи, ассоциировалась гоголевская птица-тройка. Блок писал: «Что если 

тройка, вокруг которой «гремит», становится ветром разорванный воздух», – 
летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги беше-
ной тройке, на верную гибель». Отсюда лейтмотив «закат в крови». Но это не 

был рационалистический страх перед грядущим, как у авторов знаменитых 
«Вех», которые увидят свет в следующем году. Это был восторг жертвы, 
                                                                 
278

 В одном из вариантов оно входило в цикл «Родина». 
279

 С такой точкой зрения, хотя она и соответствует автоинтерпретации, многие не согласны. Но следует 

иметь в виду многозначность поэтического образа, который не исключает различных интерпретаций . 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

264 

 

идущей на заклание, как ранее у В. Брюсова: «Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном». «Закат в крови» для Блока – это и эсте-

тическое переживание. Вновь обратимся к первому стихотворению мини-
цикла: 

... Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами 

  Степную даль. 
В степном дыму блеснет святое знамя 

  И ханской сабли сталь... 
 
И вечный бой! Покой нам только снится 

  Сквозь кровь и пыль... 
Летит, летит степная кобылица 

  И мнет ковыль... 
 
И нет конца! Мелькают версты, кручи... 

  Останови! 
Идут, идут испуганные тучи, 

  Закат в крови! 
 
Закат в крови! Из сердца кровь струится! 

  Плачь, сердце, плачь... 
Покоя нет! Степная кобылица 

  Несется вскачь! 
(«Мы, сам-друг, над степью в полночь стали…») 

И не только закат в крови, но и вековая тоска ковылей, крик лебедей за 

Непрядвой, крик матери, провожающей сына в бой, и зловещие круги ночных 
птиц, предвкушающих поживу, заставляют плакать сердце. Вся история Рос-

сии и эмоционально пережитый опыт Первой русской революции давал пищу 
для поистине пророческих размышлений: 

Я не первый воин, не последний, 
Долго будет Родина больна. 

Эти кульминационные строки «куликовского» мини-цикла развернуты 
в пятом – написанном уже не в июне-июле, а в декабре – заключительном 
стихотворении, эпиграфом к которому поставлены строчки Владимира Соло-

вьева: «И мглою бед неотразимых Грядущий день заволокло»: 
Опять над полем Куликовым 

Взошла и расточилась мгла, 
И, словно облаком суровым,  

Грядущий день заволокла. 
 
За тишиною непробудной, 

За разливающейся мглой 
Не слышно грома битвы чудной, 

Не видно молньи боевой. 
 
Но узнаю тебя, начало 

Высоких и мятежных дней! 
Над вражьим станом, как бывало, 

И плеск, и трубы лебедей. 
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Не может сердце жить покоем, 
Недаром тучи собрались. 

Доспех тяжел, как перед боем. 
Теперь твой час настал. – Молись!  (курсив мой – Л.Е.). 

И вслед за описанием грядущего столкновения возникает поэтически 
умиротворенный образ России в одноименном стихотворении, написанном в 

том же 1908 г. (между первым и заключительным стихотворениями «На поле 
Куликовом»). Не объективный образ страны-государства хотел воссоздать по-
эт в центральном стихотворении цикла «Родина», а свое личное, сокровенное 

понимание России. Близкий к элегии жанр стихотворения наполняется по-
особому пережитым чувством гражданственности. 

 В «России», казалось бы, предельно простое словоупотребление, а 
первая строфа ассоциируется с сугубо реалистической живописью: «Опять, 

как в годы золотые, Три стертых треплются шлеи, И вязнут спицы роспис-
ные В расхлябанные колеи...». Само звучание строфы передает затруднен-

ность движения, создавая образ, хотя и зрительный, но не статичный (скорее 
кинокадр). Совсем не поэтический, а безотрадный факт – «расхлябанные ко-

леи» (извечная российская беда) – в общем контексте, согретом воспомина-
ниями о детстве и юности, помещен во временной контекст: не только здесь и 

сейчас, но и в годы золотые. Тогда и образ бездорожья становится деталью 
эстетической, рождая чувство прекрасного самим звучанием слов.  

Россия у Блока – страна деревенская, да она и сейчас остается такой 

при всем размахе урбанизации. А главное, остается память о ней, как о 
стране проселочных дорог и деревенских изб, и эта родовая память согревает 

душу даже сугубо городского человека. Заданное в первой строфе чувство 
умиротворения уже во второй строфе достигает предельно эмоционального 

накала. Он – будто взрыв долго сдерживаемого чувства, стон глубокой любви 
и боли: 

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые –  
Как слезы первые любви! 

Эти строки стали жить даже вне своего первоначального контекста и 

были для многих поколений теми первыми, сокровенными позывными, что 
ассоциируются у миллионов россиян с именем Блока. Вот что писал млад-

ший современник Блока Константин Паустовский в своей автобиографиче-
ской повести «Беспокойная юность»:  

«Блок был прав, конечно. Особенно в своем сравнении. Потому что нет ничего че-
ловечнее слез от любви, нет ничего, чтобы так сильно и сладко разрывало сердце…» 

Переплавляя в горниле эстетического свою любовь и грусть, поэт 

поднимается над темными и тяжелыми впечатлениями. «Тебя жалеть я не 
умею и крест свой бережно несу». (Очевидно, нельзя жалеть великое, непо-

мерное по сравнению с тобой.) Россия здесь – не пленница, как в некоторых 
других стихах Блока, она сама вершит свободный выбор: 

…Какому хочешь чародею 
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Отдай разбойную красу! 
 
Пускай заманит и обманет, – 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 
И лишь забота затуманит 

Твои прекрасные черты... 
 
Ну что ж? Одной заботой боле – 

Одной слезой река шумней... 

В этом удивительном параллелизме, казалось бы, поражает несоизме-

римость величин («Одной слезой река шумней»), но за этой несоизмеримо-
стью – ощущение величия и грандиозности. Предельно малое воспринимает-

ся как часть великого: даже от одной слезы река становится шумней. Несо-
крушимость, вечность России прочитываются в словах поэта: «А ты все та 

же...». Та же, несмотря на все выпавшие на ее долю испытания, и художе-
ственными штрихами этой неизменности стали детали родного пейзажа и 
народного быта.  

…А ты все та же – лес, да поле, 
Да плат узорный до бровей... 

Это своего рода кульминация лирического сюжета – утверждение 
незыблемости и мощи России. Обозначенная в первой строфе лирическая ме-

лодия начинает звучать мажорно и жизнеутверждающе. Оптимистична и 
«развязка»:  

И невозможное возможно, 
Дорога долгая легка... 

Поэт обращается к Родине, как к живому любимому существу, и она 

предстает в образе красавицы-молодицы: «Плат узорный до бровей» – де-
таль, перекликающаяся с последующей в заключительной строфе: «Дорога 

долгая легка, Когда блеснет в дали дорожной Мгновенный взор из-под плат-
ка…» Как и в приведенном выше поэтическом отождествлении: «О, Русь 

моя! Жена моя!», Блок персонифицирует Родину в символ, сохраняющий, 
однако, живые женские черты. Поэт отстаивал свою позицию (в ответе Ме-

режковскому): «Чем больше чувствуешь связь с Родиной, тем реальней и 
охотней представляешь ее себе, как живой организм, мы (писатели – Л.Е.) 

имеем на это право (…)». Родина – это огромное, родное, дышащее существо, 
подобное человеку, ее образ раскрывается, как движение лирической темы, 
как цепь превращений облика лирической героини: мать, сестра, возлюблен-

ная, Родина, «причем эти облики не только сменяются последовательно, но и 
присутствуют в ней одновременно, мерцая друг сквозь друга, что «трактуется 

как одна из новаций неклассической поэтики Блока»
280

.  
По сравнению с ранее написанной «Русью», в «России» фольклорные 

мазки смягчены, они менее экзотичны, чем описание «мутного взора» «стере-
гущего пленницу» колдуна. От фольклора ведут начало лишь мотив глухой 

песни ямщика и блоковские эпитеты: краса разбойная, тоска осторожная, 
                                                                 
280

 Бройтман С. Веницейские строфы Мандельштама, Блока, Пушкина // Творчество Мандельштама и во-

просы исторической поэтики. – Кемерово, 1990. – С.  88–89. 
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плат узорный. В сочетании с сугубо литературными эпитетами и сравнениями 
– песни ветровые, мгновенный взор, как слезы первые любви – они выражают 

чувство сопричастности поэта-интеллигента народной жизни.  
Художественное совершенство этого, ставшего хрестоматийным сти-

хотворения побуждает нас вновь вернуться к вопросу об оптимальном соче-

тании словесно-изобразительных и словесно-музыкальных средств поэзии 
Блока. «Если мы скажем, что образ у Блока имеет музыкальное строение, то, 

пожалуй, выразим этим гармоническую меру присутствия знаковых компо-
нентов в нем. Слово в творчестве Блока, создавая конкретный и живописный 

по типу образ (например, «смятой розы» или «стертой шлеи»), в дальнейшем 
отдает его на простор музыкальных по типу ассоциаций, вовлекающих его в 

смысловые созвучия с самыми «разнообразно-образными» сферами жизни, в 
результате чего возникает широкая, «гулкая» картина эпохи!.»

281
.  

Последующие стихи цикла развивают отдельные темы «России» и ее 
«куликовского» мини-цикла. Так, в стихотворении «Русь моя, жизнь моя, 

вместе ль нам маяться…» слышна тема татарщины. В «Осеннем дне» – по-
вторяется вызывающий слезы мотив нищих деревень. Развитием темы «годов 

золотых» стали воспоминания о детстве («Сны»), о первой любви («Снится – 
снова я мальчик, и снова любовник...»). Первоначально в этом цикле было и 
стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе...» – воспоминание о счаст-

ливых днях первой любви. 
Особое место в цикле «Родина» занимает широко известное стихотво-

рение «На железной дороге». Трагическая судьба женщины едва уловимыми 
штрихами, но связана с судьбой России. В этом контексте «цветной платок» 

(«плат узорный» в «России») не случаен, как и неожиданное, казалось бы, 
четверостишие, создающее семантическое поле Родины (контекст образа 

главной героини):  
Вагоны шли привычной линией, 

Подрагивали и скрипели; 
Молчали желтые и синие; 
В зеленых плакали и пели. 

Мучавшее Блока противостояние «верхов общества и народной жиз-
ни», его тяготение к народной душе стало значимым фоном для трагедии 

одиночества. Мертвящую тишину желтых и синих оттеняет жизнеутвержда-
ющий океан народной жизни – «в зеленых плакали и пели». Этот контраст – 

знак пути для тех, кто в отличие от погибшей героини еще может выбирать.  
Литературным прецедентом завязки сюжета стихотворения стал, по 

признанию самого Блока, эпизод из романа Л. Толстого «Воскресение» (Ка-
тюша Маслова на маленькой станции видит в окне вагона первого класса 
Нехлюдова). Сближают его и с некрасовской «Тройкой». Стихотворение «На 

железной дороге», действительно, отличается жизненной конкретностью и 
психологической достоверностью, начиная с почти протокольной точности 

                                                                 
281

 Эпштейн М.Н. Диалектика знака и образа в поэтических произведениях А. Блока // Семиотика и художе-
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трагического происшествия: «Под насыпью во рву некошеном лежит и 
смотрит, как живая...». Однако далее развивается тема железного пути с 

его таинственным (несмотря на обыденность станционного пейзажа) «шумом 
и свистом», с его разрывающей сердце дорожной железной тоской. Глубокая 
философская ассоциация лежит в основе параллелизма бег времени – движе-

ние поезда. Характерная для поэзии ХХ в. мифологема вокзала создает вто-
рой план блоковского двоемирия. Обновление архетипического образа дороги 

– теперь железной дороги – вызвал к жизни мифологию ассоциативных сме-
щений, когда уже ставшие обыденными приметы времени обретают смысл 

новых мифологем, становятся наследниками традиционных культурно-
мифологических смыслов (об этом убедительно писали Р. Тименчик, Н. Оси-

пова). Ассоциативное смещение: железная дорога – тоска железная несет 
большую эмоционально-знаковую нагрузку. Строка «Свистела, сердце раз-

рывая…» как бы замыкает образный ряд, начинавшийся отдаленным свистом 
приближающегося поезда и подкрепленный такими прозаизмами, как кусты, 

платформа, жандарм: 
Так мчалась юность бесполезная, 
В пустых мечтах изнемогая... 

Тоска дорожная, железная 
Свистела, сердце разрывая… 

Эта и следующая строфа уже не позволяют трактовать стихотворение 
только в русле реалистической толстовско-некрасовской традиции. В них 

превалируют типично блоковские субъектно-объектные отношения и блоков-
ский лирический герой с характерными для него мотивами пути, утраты, 
одиночества. 

Открытый финал в описании причин, приведших героиню к трагиче-
скому концу – «Любовью, грязью иль колесами она раздавлена – все больно», 

– раздвигает рамки поэтического повествования, сближает его с лироэпиче-
ской традицией. Но эпическое начало, говоря словами Б. Кормана, у Блока 

находится по отношению к лирическому в неравноправном, подчиненном и 
служебном положении. Читатель «проигрывает» возможные варианты жен-

ской судьбы: несчастная любовь, грязь пересудов или бытовая безвыходность 
положения, просто несчастный случай – и поднимается на высоту общечело-
веческого к подлинной трагедии утраты: все больно. Как видим, блоковский 

образ усложняется, наполняется рефлексией ХХ в. 

Железный путь – это и новый штрих в облике России, который будет 
развит в стихотворении «Новая Америка» (1913). «Роковая, родная страна», 

стоящая «под метелицей дикой», ее меняющийся лик становятся темой лири-
ческого сюжета – «Непонятная ширь без конца», действительно, вдруг сме-
няется картиной промышленно-производственного возрождения: «Там чер-

неют фабричные трубы, там заводские стонут гудки»: 
На пустынном просторе, на диком 

Ты все та, что была, и не та, 
Новым ты обернулась мне ликом, 

И другая волнует мечта… 
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…То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда!  

С Родиной связан не только высокий настрой чувств, боль утрат, но и 
повседневность. Видимо, поэтому в цикл включены такие стихи, как «Гре-

шить бесстыдно, непробудно…» Но то, что, казалось, должно было стать 
предметом сатирического обличения, завершается опять же признанием: «Да, 

и такой, моя России, Ты всех краев дороже мне» . 
Цикл «Родина» вобрал в себя все значимые вехи исторического пути 

России. Начатый мини-циклом, посвященным Куликовской битве, он завер-
шается стихами о Первой мировой войне («Петроградское небо мутилось 

дождем» (1914), «Коршун» (1916)). Мотив закат в крови вновь зазвучит уже 
в строках об уходящем на войну эшелоне. Настроение провожавших подано 
однозначно: «Нет, нам не было грустно, нам не было жаль, Несмотря на 

дождливую даль. Это – ясная, твердая, верная сталь, И нужна ли ей наша 
печаль?». Ему контрастна заключительная строфа: 

Эта жалость – ее заглушает пожар, 
Гром орудий и топот коней. 

Грусть – ее застилает отравленный пар 
С галицийских кровавых полей... 

Но автор «Петроградского неба» еще сдержан в своих чувствах. Иное – в «Коршуне», венчающем 

цикл, когда автор узнал войну не понаслышке: 

...Идут века, шумит война, 
Встает мятеж, горят деревни, 

А ты все та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней. –  

Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить? 

 (1916) 

В критике уже обращалось внимание на то, что этому стихотворению 
Блок дал специальное название, хотя прибегал к этому очень редко. Название 

как бы уравнивает образ Матери и Коршуна, что препятствует расхожему 
представлению о птице-хищнике как антагонисте человека. Возможно, здесь 

имеет место сложная ассоциация с древнейшими представлениями египтян, 
которые божество Мут изображали с головой коршуна. Об этом в свое время 

писал Фрейд, видя в коршуне символ материнства. Похожая трактовка дана и 
в романе Мережковского о Леонардо да Винчи. Круги коршуна – символ 

неизменности и повторяемости бытия, что усиливается особенностями син-
таксических конструкций: финальные безлично-вопросительные предложе-

ния – это и констатация подвластности предопределению судьбы, и протест 
против нее

282
.  

Цикл, повторяем, заканчивается стихотворением «Коршун», послед-

ним по времени написания, но его могло завершить и посвящение З. Гиппиус 
– «Рожденные в года глухие…» (1914). 
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Рожденные в года глухие 
Пути не помнят своего. 
Мы – дети страшных лет России – 

Забыть не в силах ничего. 
 

Испепеляющие годы! 
Безумья ль в вас, надежды ль весть? 
От дней войны, от дней свободы – 

Кровавый отсвет в лицах есть.  

Роковая пустота, сменившая былую восторженность, гул набата, за-

мкнувший уста – все эти сквозные символы цикла воспринимаются как пред-
чувствие Страшного суда, ассоциируясь с библейскими мотивами вводного 

стихотворения «Ты отошла, и я в пустыне…». Многоаспектность художе-
ственной концепции делает «Родину» завершающим циклом всего творчества 

Блока. Весь комплекс нравственно-эстетических переживаний поэта, вопло-
щенных в «Родине», противостоит «Страшному миру» и обретает статус не-
преложной ценности бытия, оправдывая данную в параллельном по времени 

создания цикле «Ямбы» (1907–1914) автохарактеристику: 
…Быть может, юноша веселый 

В грядущем скажет обо мне. 
 

Простим угрюмство – разве это 
Сокрытый двигатель его? 
Он весь – дитя добра и света, 

Он весь – свободы торжество! 
(«О, я хочу безумно жить…», 1914) 

 
Пути интерпретации поэтического текста 
«Как интерпретировать лирическое стихотворение?» – вопрос весьма 

важный для изучения лирики Блока. На первый взгляд, любое «филологиче-
ское вмешательство» в процесс приобщения к интимно-лирическому строю 

мыслей и чувств поэта воспринимается как досадная помеха. Не случайно 
В.Г. Белинский зачастую ограничивался обильным цитированием полных 

текстов стихотворений Пушкина, Лермонтова, считая не без оснований, что 
они говорят сами за себя. Кроме того, жизнь слова в стихе настолько много-

гранна, что открывает перспективу множественности возможных интерпре-
таций одного и того же стихотворения. Какой из них предпочесть? Очевидно, 

надо учитывать природу лирического произведения, «исходный материал» 
(Ю. Левин) его создания – ситуативный, реальный и/или воображаемый. 

Иногда «пересказ» содержания, хотя и убивающий художественный смысл 
произведения, все-таки возможен, и к нему прибегает неискушенный в поэ-

тике читатель. Иногда содержания стихотворения нельзя пересказать вовсе, 
или это выглядит достаточно абсурдным (как, например, при интерпретации 
стихотворения О. Мандельштама «В игольчатых чумных бокалах…». Кроме 

того, здесь всегда проявляются личные склонности интерпретатора или за-
данность темы. 
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Интерпретация в самом первозданном смысле этого слова, принадле-
жащая не только профессионалу, но и просто читателю, – это интерпретация 

внетекстовой реальности, давшей основу реальности художественной. Это 
возможно лишь при исходном ситуативном материале произведения и чаще 
всего предполагает аспекты социальные, нравственные, порой философские. 

Перебирая в памяти истолкования смыслов лирических шедевров ХХ в.,  
нельзя не вспомнить давнюю – 1960 года – интерпретацию блоковского 

«Черный ворон в сумраке снежном...» (1910): 
«Вы читаете широко известное стихотворение Блока, обращенное к 

женщине, стихотворение о волнующей близости, с первой до последней 
строки проникнутое атмосферой любовного уединения, нежнейшей отре-

шенности. 
Черный ворон в сумраке снежном, 

Черный бархат на смуглых плечах. 
Томный голос пением нежным 
Мне поет о южных ночах. 

Но только ли упоение, только ли страсть выражена в этих строчках? 
Не сообщает ли вам уже первый образ – черный ворон на снегу – ощущение 

беспокойства, неустроенности, неблагополучия? Вы читаете дальше, контра-
сты все нагнетаются, и вот вы уже чувствуете, что выражено тут куда больше, 

чем сказано, что именно в размышлении о своей судьбе и об этих мгновениях 
близости проскальзывает нечто не менее важное, значительное, касающееся 

жизни других людей. 
В легком сердце – страсть и беспечность, 
Словно с моря мне подан знак. 

Над бездонным провалом в вечность, 
Задыхаясь, летит рысак … 

И сразу раздвигаются границы, меняются масштабы. Внезапно эти 
мчащиеся по снежной равнине санки с мужчиной и женщиной обретают 

грозный исторический фон. За ними – страна, погруженная в ночь, за ними – 
гнетущая тишина безвременья. И теперь все уже воспринимается совсем по-
другому. Та же исступленная чувственность, та же лихорадочная смена впе-

чатлений, но в самом переживании вдруг открывается социальная перспекти-
ва, хотя оно и не утрачивает своей интимности. 

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем – твоих поцелуев бред, 

Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет! 

Не надо знать хронологию творчества Блока, чтобы понять, что 

стихотворение это написано в годы реакции, после революции 1905 года, 
ибо оно вобрало в себя настроения тех лет. Тут и горечь несбывшихся 

надежд и ощущение нерастраченных сил, тут и стремление забыться от 
всех невзгод и потребность вырваться на простор, тут и давящая тяжесть 
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прошлого и жажда, тревожная жажда будущего, нетерпеливое предчув-
ствие грандиозных по размаху событий»

283
. 

Столь обширная выписка уместна потому, что за почти четыре де-
сятилетия не выцвели строки Бориса Рунина и по-прежнему привлекают 
своею эмоциональностью. Вот только зря, в духе тех аскетических лет, то 

ли самим интерпретатором, то ли обязательным цензором, озабоченным 
лишь раскрытием связей личности с социумом, не принята во внимание 

третья по счету блоковская строфа. Путь от личного к общему – к осозна-
нию страшного мира – был искусственно спрямлен, убрана кульминация 

чувства: 
Снежный ветер, твое дыханье, 

Опьяненные губы мои ... 
Валентина, звезда, мечтанье! 
Как поют твои соловьи ... 

Поистине и февраль кажется маем: «Снежная маска», если вспом-
нить название одного из предшествующих циклов Блока, оказалась мас-

кой весны. Тем сильнее впечатляет антитеза накала чувств и космическо-
го холода человеческого бытия. Пророческий «полет комет» зимой 1910 г. 

еще не достиг апогея знамения. «Кометы грозной и хвостатой кровавый 
призрак в вышине», – скажет Блок позже (она прошла в ночь с 11-го на 12-

ое мая, породив эсхатологические мотивы). Пока же соловьи достойно 
противостоят страшному миру. Еще сильны чары Весны, воспетой совсем 

недавно: «Май жестокий с белыми ночами! Вечный стук в ворота: выхо-
ди! ... Женщины с безумными очами, С вечно смятой розой на груди!»  
(май, 1908). Или: «Опять Весна мне шепчет: встань... Забудь, забудь о 

страшном мире» (февраль, 1909; курсив Блока). Но в поэтических виде-
ниях зимы 1910 года страшный мир уже начинает побеждать любовь, 

превращая высокое чувство («Валентина, звезда, мечтанье!») в «поцелуев 
бред», в «темный морок» цыганщины. И все это на фоне холодного и без-

участного мироздания, громада которого оказывается... тесной для чело-
веческого чувства:  

Страшный мир! Он для сердца тесен! 

Для Блока в поэтическом ощущении мира нет разрыва между лич-

ным и общим, и даже любовная страсть всегда насыщена духом эпохи.  
Интерпретация лирического стихотворения на уровне «просто чи-

тателя» сопряжена с эмоциональной памятью, окрашивающей «предзна-
ние» интерпретатора в особые тона. Толкуя блоковского «Черного воро-
на», Б. Рунин, конечно, имел общее представление о судьбе поколения по-

эта, о «горечи несостоявшихся надежд», о стремлении забыться от всех 
невзгод. Но это предзнание, встретившись со стихотворением «Черный 

ворон», обрело форму художественного, то есть эстетически совершенно-
го и именно этим воздействующего на читателя открытия. Эмоциональ-

ная память интерпретатора позволила ему присвоить и эмоции поэта, ис-
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толковать их как свои собственные, обогащая последние. В процессе та-
кой интерпретации особенно большую роль играют интуиция и импрови-

зация. Независимо от акцентов предложенных выше интерпретаций сти-
хотворения «Черный ворон в сумраке снежном...» (на социальных идеях 
времени, как у Б. Рунина, или на общечеловеческом чувстве любви), ма-

гия слова и магия звука – определяющие факторы такой интерпретации, 
хотя они (факторы) в ней не раскрываются и даже никак не обозначаются. 

Иную, чем Б. Рунин, интерпретацию того же стихотворения («Черный 
ворон…») предлагает современный исследователь. В стихотворении слегка 

намечен биографический план: оно входит в небольшой цикл «Три посла-
ния», посвященный актрисе В. А. Щеголевой (отсюда и строка «Валентина, 

звезда, мечтанье!»), но единичный эпизод своей жизни Блок трактует как 
всеобщее, и что есть мир для Блока исследователь постигает через световые 

и звуковые образы. По контрасту с первым посланием, где преобладают белая 
ночь, призрак корабля, в прозрачном воздухе, золото восходящего солнца – 

«Черный ворон…» насыщен красками, перечеркивающими первую цветовую 
гамму. Ключевое слово черный, усиленное повтором, создает особое эмоцио-

нальное напряжение. Ведь черный не только цвет, но и темнота, мрак:  
«Ночь, мрак, тьма – символы смерти, забвения, Страшный мир. Но в этом мраке 

обязательно есть какой-то свет, огонь: южные ночи (о которых поет томный голос – Л.Е.) – 

это небо с мириадами звезд, это Млечный путь; это «Валентина, звезда…» и, наконец, ко-
меты. Такое соединение тьмы и света (как символ надежды) в одной плоскости – харак-

терная черта поэтики Блока»284 . 

Обратим внимание на строки, требующие пауз: «Снежный ветер, 
твое // дыханье, Опьяненные губы мои ...Валентина, звезда, // мечтанье!..» . 

Произвольные пустоты между словами и элементами фразы, как в данном 
случае, легкая аритмия, пропуски безударных слогов считаются одной из но-

ваций символизма и сообщают стиху неповторимую интонацию. 
Литературоведческая интерпретация текста требует опоры на кон-

кретно-исторические факты – пусть только в пределах жизни поэта – или 
теории. В первом случае предзнание – лишь отправная точка к поиску, отбо-

ру, сопоставлению таких фактов, к их проекции на художественный текст. 
Чаще всего интерпретатор отталкивается от повода создания стихотворения, 

от биографических сведений, от реальной жизни в данном стихотворении – 
это биографическая конкретность любовного эпизода и даже популярное в те 

годы катание на рысаках (эпизод, великолепно обыгранный киноинтерпрета-
цией «Хождения по мукам», где Алексей Алексеевич Бессонов – своеобраз-
ный вариант «блоковщины», по крайней мере, в восприятии А. Толстого). 

К началу ХХ в. достоянием так называемой имманентной критики 
стал «биографизм», выявляющей сокровенное Я художника через его «внут-

реннюю» биографию. (Заметим, что Б. Эйхенбаум подчеркивал, что биогра-
фический метод, по сути дела, есть психологический). О чрезвычайной важ-

ности биографического ряда для понимания творчества Блока еще в 1921 г. 
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говорили Ю. Тынянов и Б. Эйхенбаум. «Блок – самая большая лирическая 
тема Блока», – подчеркивал Ю. Тынянов

285
. 

Ю. Айхенвальд подробно прослеживает этапы духовной биографии 
Блока, который «прошел сквозь строй города, изведал его развращение, отра-
вил себя его моральной ржавчиной и беленой»

286
. Именно эти этапы жизни 

контаминированы в гамлетовской теме Блока, нашедшей свое завершение в 
стихотворении «Я – Гамлет. Холодеет кровь...» в 1914 г. (цикл «Ямбы»), но 

первый набросок относится к 1909 г.: 
Я – Гамлет. Холодеет кровь, 

Когда плетет коварство сети, 
И в сердце – первая любовь 

Жива – к единственной на свете. 
 
Тебя, Офелию мою, 

Увел далеко жизни холод, 
И гибну, принц, в родном краю, 

Клинком отравленным заколот. 

Чтобы понять Блока, надо знать культурную генеалогию его персона-
жей. Лирический герой и героиня в его поэзии обретают облик вечных обра-

зов, уподобляясь Гамлету, Офелии, Кармен. Это имело истоки и в особенно-
стях творческой биографии поэта. Прямой последователь биографического 

метода перенесется на много лет назад, в то шахматовское лето 1898 г., когда 
юный Блок и Любовь Менделеева участвовали в любительской постановке 

сцен из Гамлета. Она состоялась 1-го августа в имении Менделеева Боблово в 
бревенчатом сарае, где была оборудована сцена и помещалось немало зрите-

лей, в том числе окрестных крестьян. Этот эпизод отозвался в творчестве 
Блока рядом вариаций на темы и мотивы Гамлета. (Тема Гамлета не только 

варьировалась в поэзии начала века, но и давала основания для философского 
осмысления лирики). Уже на другой день после спектакля Блоком было напи-
сано стихотворение «Я шел во тьме к заботам и веселью...», эпиграфом к ко-

торому поставлены слова Лаэрта об Офелии: «Тоску и грусть, страданья са-
мый ад, Все в красоту она преобразила», а концовкой стали строки: «Я шел 

во тьме, и эхо повторяло: Зачем дитя Офелия моя?» Как вспоминают совре-
менники, исполнение шестнадцатилетней Любой роли Офелии было необык-

новенно трогательно, она не знала профессиональных сценических приемов 
и эффектов и «жила на сцене». «Мне снилась снова ты в цветах, на шумной 

сцене...», – писал влюбленный юноша, и даже картина летнего пейзажа вызы-
вает в его воображении облик Офелии в цветах убора: «Там, там глубоко под 

корнями лежат страданья мои, питая вечными слезами. Офелия, цветы 
твои». Первое чувство оказалось неизбывным. В 1899 и 1904 годах Блоком 

были написаны две «Песни Офелии». В стихотворении «Я – Гамлет» он 
вновь свидетельствует, что «в сердце – первая любовь жива – к единственной 

на свете». Но это скорее память сердца, а не живое непосредственное чув-
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ство. Усталость души сквозит в сетовании на «жизни холод», измены, забве-
нье. Финал лирического героя – это финал шекспировского Гамлета. Влек-

ший к себе юного Блока мир театра (он мечтал быть актером и считал сча-
стьем умереть на сцене) остался с ним навсегда, превращая перипетии лич-
ной судьбы в пространство сцены, в игру масок.  

Заметим, что биографический подход к интерпретации текстов Блока 
и его современников успешно реализован и в современном зарубежном труде 

«История русской литературы. ХХ век. Серебряный век», изданном в Париже 
и в русском переводе (М., 1987). Авторы – известные слависты из разных 

стран: В. Страда, Ж. Нива, Ю. Шарер, Ж. Ланн, Ж. Маркада, эмигранты из 
России – Е. Эткинд, И. Серман. Мемуарные свидетельства, письма, архивные 

материалы позволили авторам подчеркнуть реальность преломления в лири-
ческом стихотворении биографического факта, нередко с фрейдистским под-

текстом, хотя, как справедливо замечено критикой, биографический подход в 
данном издании иногда превышает свои возможности. 

В 1970–1980-е годы в советском литературоведении утвердились 
структурно-семиотические принципы анализа поэтического текста. Вышед-

шая массовым тиражом адресованная широким кругам читателей, в том чис-
ле учителям-словесникам, книга Юрия Лотмана «Анализ поэтического тек-
ста» (М., 1979) оказала большое влияние на выбор пути анализа и интерпре-

тации лирического стихотворения. Следуя этой методологиии, рассмотрим 
внутреннюю организацию текста стихотворения «Я – Гамлет…» отвлекаясь 

от внетекстовых связей. Богатство отраженных в лирическом сюжете жиз-
ненных ситуаций переведено в нем на специфический художественный язык, 

«на язык системы местоимений естественного языка» (Ю. Лотман). В нем как 
субъекты действия присутствуют Я (Гамлет) и Ты (Офелия), образуя два се-

мантических центра. Кроме того, подразумевается тот, кто «плетет ковар-
ства сети» и уводит Офелию – Он. Обычно формула «Я – Ты» переносит 

сюжет в абстрактно-лирическое пространство, в котором действующие лица 
– сублимированные фигуры, но уточнение: Я – Гамлет, Ты – Офелия (а юные 

Блок и Менделеева даже сфотографировались после спектакля) совмещает 
лирический мир с бытовым. Тем не менее отношение «Я – Ты» не копирует 
бытовые отношения, а моделирует их. Можно вслед за Ю. Лотманом сказать, 

что организующей конструктивной идеей избранного нами текста является 
характерная для романтической любовной лирики замена реального объекта 
любви. Ты предстает в облике Офелии. Но и субъект переживания заменен 

Гамлетом, что всецело определяет перипетии лирического сюжета. 

Стихотворение состоит из двух строф, из которых вторая разъясняет 
смысл второй строки – «Когда плетет коварство сети». Именно поэтому 

Офелию «увел далеко жизни холод», а сам принц гибнет, заколотый отрав-
ленным клинком – драматическая развязка. Казалось бы, смысл стихотворе-
ния предельно ясен: Я верен первой любви и поэтому, теряя ее в силу опре-

деленных житейских причин, гибнет. Но это лишь первый слой понятийно-

логической интерпретации, почерпнутый с поверхности сюжетно-
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событийного слоя произведения. Текст монологичен, и монолог передает не 
только нарастание драматизма ситуации, но и динамику эмоциональной 

напряженности, переживаемой лирическим героем. Характерная для симво-
листской и неоромантической лирики трактовка темы любви как измены, 
утраты, трагедии ведет к одиночеству и даже гибели лирического героя. 

Семантическое различие между первой и второй строфами требует 
композиционной связки, общего элемента, придающего лирическому само-

выражению целостность законченного художественного высказывания. Та-
ким элементом выступает лексема холод: холод в крови («холодеет кровь, ко-

гда плетет коварство сети») и холод жизни, похитивший любимую. Это 
своеобразное выражение оппозиции Я/мир, характерное для русской поэзии 

ХХ в. Единственное, что примиряет героя с миром («светом») – «Ты, Офе-
лия», но он ее теряет. 

Трагизм мироощущения раскрывается благодаря звуковому слою про-
изведения, ибо в «контексте стиха каждый элемент звуковой формы стано-

вится окказиональным носителем содержания». Аллитерации образуют опре-
деленные связи между важнейшими в семантическом плане словами, рождая 

синэргетическое поле: 
кровь – коварство, 
краю – отравленным, 

сети – сердце – свете. 

Последняя строка отличается повторами фонем «к» и «л»: «клинком 

отравленным заколот». Звуковым лейтмотивом первой строфы является фо-
нема «а» (ведущая в пределах вокализма). Она выступает под ударением, 

подчеркивая слиянность Я и Гамлета и маркируя собой наиболее важные для 
понимания основного конфликта слова: Когда плетет коварство сети, жива 

еще первая любовь. Трагизм обстоятельств («коварства сети»), маркирован-
ных звуком а, беспощадно втягивает в свою орбиту и «тебя, Офелию мою», и 
самого принца, что «в родном краю клинком отравленным заколот». Ударное 

а прошивает, как нитью, ряд слов, образуя цепочку понятий, которые высту-

пают в тексте как семантически сближенные. Став функционально самостоя-

тельным элементом гармонической организации стиха, ассонирующий удар-
ный звук а вовлекает в звуковые комплексы – (важнейшие из которых, – вар-, 

– рва-, – рав-, – кра-, можно отнести к кинетической инструментовке «рву-
щихся» отношений) фонемы в безударной позиции (первая, на, далеко, зако-

лот) и редуцированные безударные гласные о – халадеет, кагда, каварство, 
Афелию, маю, холад, радном, атравленным. Во второй строфе доминирует 

фонема у, как бы соединяя собой причину и следствие: Офелию увел жизни 

холод, поэтому лирический герой говорит о себе: «И гибну, принц, в родном 
краю». То, что три фонемы не несут ударения – оно появляется только в чет-

вертой, – передает процесс нарастания событий. 
В итоге перед нами звуковая партитура, где другие гласные показаны 

лишь под ударением: 
 А – а – ааэ – о / Аа – аааэ / – э – э 

  – аа – о / – а – и – –  аэ – / 
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 -ааэ – уау / уоао – и – оа / – иуиаоау / иоаа – –  аоа . 

Длительное, почти непрерывное А позволяет интерпретировать стихо-
творение Блока как крик души, как рыдание, стон. Это уже не непосред-

ственность реакции на страшный мир, а ощущение «холода жизни», тоскли-
вое, беспросветное отчаяние. 

Нельзя не заметить некоторый параллелизм вторых строк в обеих 
строфах. Определенная смысловая эквивалентность видится в расшифровке 

во второй строфе того, что в первой названо «коварством»: «...Плетет ковар-
ство сети»  – Офелию «увел далеко жизни холод». Но параллелизм этот не-

полный: нет ни синтаксического параллелизма, ни анафоры. Различие вторых 
строк, одна из которых начинается с союзного слова, а вторая с глагола дей-

ствия, снимает ощущение банальности рифмы «кровь – любовь», «сети – 
свете», «мою – краю», переключая внимание на заключенную в рифмую-

щихся словах информацию. Это избавляет стихотворение от «гладкости», 
«романсовости», что на уровне поэтического развития поэзии начала ХХ в. 

имеет свои преимущества, вносит в лирическую поэзию нечто новое. 
Интерпретацию стихотворения «Я – Гамлет. Холодеет кровь...» обога-

тят и рассмотрение его в контексте интертекстуальности, учет историко-

культурного контекста и роли в нем вечных образов, блоковской гамлетов-
ской темы в целом. Маска Гамлета воплощает состояние души лирического 

героя, обманутого, глубоко уязвленного, желчного, негодующего. Рожденный 
для добра, он столкнулся со «страшным миром», «холодом жизни»; готов 

мстить за личную обиду и в то же время страдает от постоянной рефлексии 
(вспомним знаменитый гамлетовский вопрос), оттого что мысль не переходит 

в дело. Всего этого нет в восьмистишии Блока, и в то же время все это при-
сутствует в сознании читателя, ибо ему понятен смысл культурного первооб-

раза. 
Заканчивая разговор о лирике Блока, подчеркнем, что «символичность 

любой части трилогии определяется и дешифруется символической много-
плановостью целого» (З. Минц). Это и воссоздание духовной сущности «Я», 

его внутреннего духовного пути, и воплощение объективных внеличностных 

аспектов (космический всеобщий путь мира или история человечества, путь 
отдельной нации). 

 

«Соловьиный сад»  

1914–1915 (до середины октября) годы в жизни Блока прошли под 
знаком работы над поэмой «Соловьиный сад». Она могла поразить современ-
ников абсолютной удаленностью от злобы дня, тогда как вовсю бушевал по-

жар Первой мировой войны. В то же время в условно-аллегорической форме 
произведения выражено кредо поэта, как известно, злобы дня не чуждавше-

гося. Еще в 1911 г. в письме А. Белому Блок говорит, что пришел к мысли о 
«рождении человека «общественного», художника, мужественно глядящего в 

лицо миру». Как уже говорилось выше, поэта издавна влек к себе таинствен-
ный для него рабочий класс. Теперь же, судя по записи 1912 г., можно только 
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преклоняться перед его чуткостью к изменениям в политическом климате 
страны. Прежнее, несколько отстраненное чувство сопричастности «новому 

миру» вылилось в потребность «пожатия широкой и грубой руки», а слово 
«товарищ» для Блока – «самое человеческое имя сейчас».  

 «Хижина на берегу моря», тяжелые строительные работы, участь по-

гонщика, замордованного тяжкой поклажей осла в завязке поэмы выступают 
символом реальной трудовой жизни, которой противостоит сказка увитого 

розами соловьиного сада, сказка, сулящая любовь (она отчасти биографична: 
Блок подарил издание поэмы Л. А. Дельмас с надписью: «Той, что поет в Со-

ловьином саду»).  
…И томление все безысходней, 

И идут за часами часы, 
И колючие розы сегодня 
Опустились под тягой росы. 

 
Наказанье ли ждет, иль награда, 

Если я уклонюсь от пути? 
Как бы в дверь соловьиного сада 
Постучаться, и можно ль войти? 

 
А уж прошлое кажется странным,  

И руке не вернуться к труду:  
Сердце знает, что гостем желанным 
Буду я в соловьином саду… 

 
…Не стучал я – сама отворила 

Неприступные двери она. 

Ограда Соловьиного сада – это грань между двумя мирами в структу-
ре поэмы, и, как замечено в критике, этим подчеркивается локальность запо-

ведного пространства в сравнении с окружающей его выжженной, пустынной 
землей. Это двоемирие в поэме не преодолевается. Лирический герой безраз-

дельно отдается своему чувству: «Сладкой песнью меня оглушили, Взяли душу 
мою соловьи». В ней (душе) воцарился мир грез и счастливой любви, а в пре-

красный сад «не доносятся жизни проклятья». Однако видение большой до-
роги, усталой поступи осла, ставшего ему товарищем на каменистом пути 

жизни, мучают лирического героя: 
Пусть укрыла от дольнего горя 

Утонувшая в розах стена, – 
Заглушить рокотание моря 
Соловьиная песнь не вольна! 

Аллегория достаточно прозрачна. Как писал в 1960 г. известный ис-
следователь Блока В. Орлов, открывая вступительной статьей восьмитомное 

собрание сочинений поэта, поэма – громкий гимн во имя активной, дей-
ственной, творческой жизни и разоблачение красивой, упоительной, но при-

зрачной и бесплодной мечты, уводящей человека от суровой действительно-
сти. И этот вывод не устарел. Человеческая воля и долг у Блока противопо-

ставлены убаюкивающей и расслабляющей душу человека эгоистической 
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страсти, соблазнам и очарованиям сладких песен, которые, однако, не могут 
заглушить голоса живой жизни. Герой поэмы, ушедший от трудной и горькой 

жизни в волшебный соловьиный сад, забывший о каменистом пути труда и 
борьбы, наказан… памятью: «Отдаленного шума прилива уже не может не 
слышать душа». И герой преодолевает себя, он уходит навстречу зову жизни, 

но поздно! Финал неожидан. В нем звучат мотивы возмездия: дом героя ис-
чез, тяжкий лом затянут мокрым песком, а место уже занято другим: 

А с тропинки, протоптанной мною, 
Там, где хижина прежде была, 

Стал спускаться рабочий с киркою, 
Погоняя чужого осла. 

Смысл этой романтической притчи раскрывается предельно ясно. Сам 

Блок вскоре (3 июня 1916 г.) записал: «Поэма означает переход от личного к 
общему. Вот главная ее мысль». 

Как справедливо заметил А. Микешин, Блок новаторски переосмыс-
ливает традиционно-романтическое двоемирие, при котором герой уходит от 

грубой реальной жизни в мир идеала. В поэме Блока – наоборот. Чертами 
идеальными наделена сама жизнь, исполненная бесконечного и однообразно-

го труда. Не случайно именно в этот период стало проявляться скептическое 
отношение Блока к поэзии модернизма (в черновиках поэмы была даже по-

пытка эпического решения темы, от которых автор потом отказался). 
В современном блоковедении предприняты попытки рассмотреть 

«Соловьиный сад» в свете мифопоэтики, так как в основе этого произведения 
лежит восходящий к мифу «бродячий» сюжет, составляющими которого яв-
ляются вечные мотивы и символы. О библейских легендах, об Эдеме писали 

А. Горелов, А. Минакова, подчеркнувшая, что здесь мифологема рая скорее 
мусульманского, чем христианского. И. Приходько приводит развернутые па-

раллели к стихотворению из аллегорического «Романа о розе» (ХIII в.), со-
хранившегося в библиотеке Блока с его пометками, рассматривает отдельные, 

популярные в лирике начала века, мифологемы сада, розы – символики дара 
богов, божественной тайны. Но роза – и символ молчания, соединивший в 

себе грусть, страдания и радость; мифологема моря («рокотание моря») вы-
ступает как символ океана жизни. Весьма примечательна и мифологема осла 

– жертвенного животного, отождествляемого порой с самим божеством. Эти 
мифологемы становятся на уровне поэтического подсознания призмой, через 

которую Блок постигает современную ему действительность: «Из этого дале-
ко не полного перечня мифологических и литературных версий рассматрива-

емого сюжета видно, что абсолютное большинство из них, составляя обще-
культурный фонд, входили в поэтическую память Блока и способствовали 
образному оформлению его собственной поэтической мысли»

287
.  

«Соловьиный сад» органично вписан и в контекст собственного бло-
ковского творчества, для которого характерна символизация частного собы-
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тия. Мифологемы розы поэтически разработаны также в драме «Роза и 
крест» (1913)

288
, в цикле «Кармен», где роза – символ любовного плена: «Ро-

зы – страшен мне цвет этих роз…» (Надо заметить, что первоначальный за-
мысел «Соловьиного сада» совпал с первой встречей Блока с Л. Дельмас). 
Идея ухода раскрывается в драме «Песня Судьбы» (1908), где Герман, сгора-

ющий в огне метельной страсти к Фаине, уже не может вернуться в дом, к 
своей обыденной и счастливой жизни с матерью и Еленой. И поскольку твор-

чество Блока автобиографично, закономерен вывод Приходько: «…Поэма 
«Соловьиный сад», ее общий замысел как бы предваряет события из жизни 

поэта – и подводит им итог, отражает жизнь и становится фактором, влияю-
щим на жизнь»

289
. 

Заканчивая разговор о различных жанрах в творчестве Блока доок-
тябрьского периода, заметим, что мы не коснулись его драматургии и отсыла-

ем читателя к соответствующим книгам и статьям
290

. 
 

Поэма «Двенадцать». Открытость финала 
Остро и эмоционально пережив Октябрь 1917 г., Блок со всей страст-

ностью своей натуры откликнулся на исторический сдвиг в истории его стра-
ны. В короткий срок с 8-го по 28-е января 1918 г. он написал «Двенадцать», 
затем «Скифы» (датированы 30 января), статью «Интеллигенция и револю-

ция». Блок воспел народную стихию, в которой поэт видел, говоря словами В. 
Жирмунского, безмерность порывов русской души, забвение всякой меры во 

всем, максимализм жажды свободы и самоутверждения.  
Вряд ли в истории русской литературы найдется другое произведение, 

чем «Двенадцать», о котором столько спорили и интерпретировали его столь 
различно, особенно финал, не говоря уже о довольно многочисленных моно-

графиях, авторы которых придерживались далеко не единодушных взглядов, 
можно найти сотни статей, высказываний и заметок. Поэма об идущем по 

ночным, завьюженным улицам Петрограда красногвардейском патруле удив-
ляла и сторонников, и противников революции. Вчерашние единомышленни-

ки ополчились на поэта, но и большевики недоумевали и с большим трудом 
зачисляли Блока в стан друзей революции. Как заметил Маяковский, «одни 
прочли в этой поэме сатиру на революцию, другие славу ей»

291
. Накал дис-

куссий не ослабевает и сейчас. Об этом свидетельствует и публикация на 
страницах журнала «Знамя»: «Финал «Двенадцати» из 2000 года». Амплитуда 

толкования финала в ней достаточно велика – от утверждения Блоком свято-
сти революции (трактовка официального советского литературоведения) до 
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предположения, что под идущим впереди Христом надо понимать... Анти-
христа. Между этими крайними позициями находим и обвинения в адрес 

Блока в том, что он продался большевикам (еще З. Гиппиус призвала всех не 
подавать ему руки), и объяснение факта создания поэмы неким наваждением, 
как у М. Цветаевой: «Двенадцать» Блока возникли под чарой. Демон данного 

часа Революции (он же блоковская «музыка Революции») вселился в Блока и 
заставил его»

292
. Наконец, появляется и продиктованная желанием «обелить» 

автора новая, а на деле лжесовременная трактовка «красного» произведения: 
красногвардейцы превращаются в гонителей Христа, преследуют его, то есть 

автор поэмы предстает антисоветски настроенным писателем. При этом спо-
рящие нередко ссылаются на самого Блока, эмоционально переживавшего 

противоречивые и яростные нападки на его детище. При всем том, что в ми-
ровой культуре существует богатая литературная и философско-религиозная 

традиция истолкования мифопоэтического образа такого масштаба, как 
Иисус Христос, в  блоковедении не раз подчеркивалось, что историко-

литературный комментарий при таком поистине необозримом количестве 
литературы, известной поэту, вообще невозможен и следует опираться толь-

ко на текст самой поэмы и на общий контекст поэзии Блока. 
Обратимся и мы к блоковским суждениям, помня, однако, что автоин-

терпретация может не совпадать с интерпретацией художественной. В запис-

ной книжке от 18 февраля 1918 г. и в почти одновременной дневниковой за-
писи появляется: «Что Христос идет перед ними – несомненно. Дело не в 

том, «достойны ли они Его», а страшно то, что опять Он с ними, и другого 
пока нет, а надо Другого – ?» (обратим внимание на знак вопроса, выражаю-

щий смятение поэта). «Страшная мысль этих дней: не в том, что красногвар-
дейцы «не достойны» Иисуса, который идет с ними сейчас; а в том, что Он 

идет с ними, а надо, чтобы шел Другой». Однако эти часто цитируемые слова 
о «Другом» буквально к поэме отнести нельзя. Другой вместо Христа – это 

было бы уже новое произведение, отражающее последующий этап в понима-
нии Блоком революции. И дело здесь не в личных тяготах, которые испытал 

поэт, вплоть до голода и тюрьмы (он на короткое время был задержан в фев-
рале 1919 г. по обвинению в связях с левыми эсерами), не в жестоко-
трагических революционных буднях, а в общих тяжелых впечатлениях, фик-

сируемых им в дневниках: «Жизнь становится чудовищной, уродливой, бес-
смысленной, грабят везде» (запись от 20 декабря 1918 г.).  

Угасала надежда Блока на то, что «буйство Стеньки и Емельки» мож-
но превратить в волевую музыкальную волну. И 10 марта он запишет: «Туск-

лые глаза большевиков – потом ясно – глаза убийц». А за месяц до этого: 
«Следующий сборник стихов, если будет, «Черный день». Но дело, повторя-

ем, не в частных, с точки зрения глобальных процессов, фактах русской исто-
рии. Блок, разочарованный Февральской революцией («Все разлагается»), в 

первые послеоктябрьские месяцы эмоционально пережил необыкновенный 
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подъем духа от услышанного им гула крушения старого мира. Эсхатологиче-
ские предчувствия у него всегда были весьма сильны. («Весь день – «Двена-

дцать». (...) Внутри дрожит», – запись 8 января 1918 г. – поры работы «над 
поэмой гула».) И вот он начинает осознавать, что ничего принципиально но-
вого революция с собой не принесет: «Другого пока нет, а надо Другого». 

«...Надо, чтобы шел Другой». Эта мучительная рефлексия вовсе не отрицает 
того, что Христос идет впереди красногвардейцев, а означает лишь то, что 

Блок вновь почувствовал: «И повторится все, как встарь», увидел правоту 
своих давних стихов «Все будет так, исхода нет». Если в канун «Двенадца-

ти» (5 января 1918 г.) он проклинал «проклятую историческую инерцию», 
надеялся, что порочный круг «Было, было», наконец, разорвут большевики, 

то теперь речь идет о близости социалистических идей народным утопиям и 
предчувствии ужасного, которым обернется революция. Об этом свидетель-

ствует запись в дневнике в марте 1918 г.:  
«Христос с красногвардейцами»: Едва ли можно оспорить эту истину, простую 

для читавших Евангелие и думавших о нем. (...) «Красная гвардия – «вода» на мельницу 
христианской церкви. (...) В этом ужас (если бы это поняли)».  

Современный читатель должен понимать эти слова не как некий анти-

христианский выпад: Блок лишь констатирует отсутствие реально прогнози-
руемого выхода из кризиса российской истории. Даже полагая, что Октябрь 

разрешил определенные проблемы, «разрубил узлы», Блок в письме к З. Гип-
пиус от 31 мая 1918 г. признал: «Это не значит, что жизнь не напутает сейчас 

же новых узлов; она их уже напутывает; только это будут уже не те узлы, а 
другие». Блок очень быстро осознал всю пагубность только разрушения: 

«Разрушая, мы все те же еще рабы (запись 30 декабря 1918 г.). Но это, повто-
ряем, другой сюжет, о необходимости которого Блок задумался уже через ме-
сяц после создания «Двенадцати», хотя и не смог реализовать его как худож-

ник.  
Но поэма «Двенадцать» осталась как художественная веха в истории 

отечественной литературы. Сам Блок с чтением поэмы не выступал, но счи-
тал превосходным чтение Любови Дмитриевны, которая, по свидетельству 

современников, «читала «Двенадцать» отчаянно, с какой-то погибельной уда-
лью, словно она причастна к страстям и безумиям». В ней (когда она высту-

пала с чтением этих стихов) «было что-то от Катьки – и это привлекало Алек-
сандра Александровича» (из письма К. Чуковского               Д. Максимову). 

Пережив тяжелое разочарование в революции, Блок никогда не отрекался от 
нее. Это засвидетельствовано в его так называемой «Записке о «Двенадцати» 

от 1 апреля 1920 г.: «Хотя и не мог бы написать того, что писал тогда, не от-
рекаюсь ни в чем от писаний того года. (...) В январе 1918 я последний раз 

отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914 (даты со-
здания любовных циклов, посвященных Волоховой и Дельмас – Л.Е.). От то-
го я и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии со 

стихией» (это высказывание еще раз подтверждает нераздельность интимных 
и гражданских чувств поэта).  
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Октябрь был для Блока революцией народной, не сводимой только к 
интересам большевиков, и в статье «Интеллигенция и революция» он писал: 

«Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе 
народной, разрывают сковывающие их путы … – это называется революцией. 
Меньшее, более умеренное, более низменное – называется мятежом, бунтом, 

переворотом, но это называется революцией». Понятие стихия для Блока бы-
ло наполнено не столько социальным, сколько духовным и эстетическим иде-

алом, способным питать культуру.  
То, что поэма «Двенадцать» проникнута мятежным духом революции, 

мы, утратив ее иллюзии, не отрицаем и сейчас. Поэтому есть резон в совре-
менной интерпретации поэмы, особенно ее финала, не отказываться и от 

наработок литературоведения советского периода. Тогда число «двенадцать» 
ассоциировалось с двенадцатью апостолами Христа. Символика числа 12, как 

и кратных с ним, многозначна и уходит в глубь тысячелетий (12 верховных 
богов в Греции; 12 сыновей Иакова по Библии; двенадцатикратные числа в 

Апокалипсисе; обозначение времени, когда подчеркивался сакральный 
смысл его рубежа (конец суток, года), торжества ночной силы и оборотниче-

ства, воплощение злой силы (12 голов у Змея-Горыныча), 12 разбойников у 
Некрасова и в пометах самого Блока) и победы над ней (двенадцать подвигов 
Геракла). Самое интересное, если верить мемуарным свидетельствам, то 12 – 

это и реальная численность красногвардейского патруля в революционном 
Петрограде. Очевидно, последнее обстоятельство в сознании поэта оказалось 

вовлеченным в мифологический контекст, определило композицию поэмы, 
состоящей из 12 главок с общим кратным числом строк – 336, в шестой главе 

добавлена «пустая» строка
293

. Подчеркивалось, что ритм лироэпического по-
вествования обретал в конце величавость и торжественность. Для сторонни-

ков такой точки зрения строка «Вот идут державным шагом» символизиро-
вала преображение человека в огне революции и Гражданской войны. Отсюда 

постоянная антитеза как средство романтической поэтики: не только черный 
вечер, белый снег (время действия поэмы) или бело-красный колорит в изоб-

ражении Христа (белый венчик из роз и кровавый флаг революции в руке), но 
и герои, которым «на спину надо б бубновый туз» (знак каторжника). Про-
лившие человеческую кровь (Петруха убивает Катьку), они, после покаяния 

убийцы, как будто получают отпущение грехов
294

, а поэма обретает, повторя-
ем, торжественный ритм: 

... Революционный держите шаг! (...) 
Вперед, вперед, вперед рабочий народ! 

Если учесть еще и лейтмотив ветра («Ветер, ветер! На ногах не сто-
ит человек. Ветер, ветер На всем Божьем свете!»), прочно укоренившийся в 

произведениях революционной поры (вспомним, например, «Ветер» Б. Лав-
рентьева), то вывод тех, кто видел в образе Христа блоковское восприятие ре-
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волюции, утверждение ее святости, кажется вполне логичным, оно подтвер-
ждалось и прямыми высказываниями А. Блока. Конечно, его коробило пря-

мое отождествление поэта с его героями (вспоминают, что при виде выстав-
ленных на Невском плакатах типа: «Мы на горе всем буржуям Мировой по-
жар раздуем» (А. Блок), поэт пытался заметить, что так все-таки говорит не 

он, а красногвардейцы). Но ведь звучал и страстный блоковский призыв: 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием слушайте музыку революции!» в 

написанной почти одновременно с поэмой статье «Интеллигенция и револю-
ция». Блок принадлежал к той части русской интеллигенции, которая остро, 

эмоционально переживала чувство своей вины перед народом, ждала спра-
ведливого возмездия и именно поэтому с покаянием принимала революцию 

как революцию народную. 
Опытом автоинтерпретации и комментирования поэмы справедливо 

считают блоковский очерк «Катилина. Страница из истории мировой рево-
люции» (1919). Очерк позволил осмыслить русскую революцию в контексте 

мировой истории. Вольно трактуя дошедшие до нашего времени историче-
ские свидетельства, Блок рисует Катилину и его сторонников, готовых под-

жечь Рим в двенадцати местах, как римских большевиков. Поэт как бы под-
черкивает преемственность революционных деяний, не требующих высокой 
нравственности, сеющих смерть и разрушение. Душевный строй революцио-

нера Блок определяет словами: безумец, маниак, одержимый. Отмечают и 
еще одно концептуальное сходство двух произведений: появление Христа 

вскоре (60 лет в рамках всемирной истории срок небольшой) после восстания 
Катилины, что неоднократно подчеркивается автором. «Появление Христа 

впереди красногвардейцев неизбежно, как неизбежно оно было после смерти 
Катилины».

295
  

Однако, вращаясь в кругу столь привычных для нас вопросов об от-
ношении Блока к революции, надо учесть то обстоятельство, что поэма – не 

образная иллюстрация к общественной позиции поэта (таких стихов у других 
поэтов в те годы было предостаточно), а художественное открытие. Разделим 

пафос Н. Богомолова, считающего блоковскую поэму не богословским трак-
татом и не политической прокламацией и подчеркивающего, что «художе-
ственное сознание глубже и серьезнее взглядов Блока-человека»

296
. Блок – 

поэт, а не строго логически мыслящий публицист, не философ, рационали-
стически взвешивающий все «за» и «против», и не политик. Блок сам это 

подчеркивал в упомянутой выше «Записке о «Двенадцати»: «Те, кто видит в 
«Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к искусству, или сидят 

по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, – будь они 
враги или друзья моей поэмы». Но Блок и не изолировал искусство от поли-

тики. Весьма примечательно последующее его пояснение:  
«Было бы неправдой… отрицать всякое отношение «Двенадцати» к политике. 

Правда заключается в том, что поэма написана в ту исключительную и всегда короткую 
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пору, когда проносящийся революционный циклон производит бурю во всех морях (…) 
Моря природы, жизни и искусства разбушевались. Брызги встали радугой над нами. Я 
смотрел на радугу, когда писал «Двенадцать», оттого и в поэме осталась капля политики.  

Посмотрим, что сделает с этим время. Может быть, всякая политика так грязна, 
что одна капля ее замутит и разложит все остальное: может быть, она не убьет смысл поэ-

мы, может быть, наконец, – кто знает? – она окажется бродилом, благодаря которому 
«Двенадцать» прочтут когда-нибудь в не наши времена» (курсив мой – Л.Е.). 

В этих словах дано глубокое объяснение творческого процесса Блока-

художника; он воспринимает острые проблемы современности через призму 
поэтического их восприятия и в особом экзальтированном состоянии. Выше 

мы уже приводили свидетельства, в каком экстазе писалась поэма, в «Запис-
ке...» это было подчеркнуто еще раз: «...Во время и после окончания «Двена-

дцати» я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум вокруг – 
шум слитый (вероятно, шум от крушения старого мира)». По свидетельству 

современников, он признавался, что образ Христа – это видение. «...Так мне 
привиделось. Я разъяснить не умею. Вижу так», – говорил Блок недоумева-

ющим слушателям поэмы. Аналогично и его суждение в письме к иллюстра-
тору поэмы «Двенадцать» Ю. Анненкову, который изобразил Христа под 

бьющимся на ветру, во тьме красным флагом: «и так и не так». Поэту чудил-
ся «кто-то огромный», как-то относящийся к флагу: «Не держит, не несет, а 
как – не умею сказать». В письме С. Алянскому Блок говорил о «силуэте че-

го-то идущего или плывущего в воздухе». С. Аверинцев, приведя эти слова, 
справедливо писал: «Я думаю, что выразившееся в этом ответе авторское 

недоумение хотя бы отчасти выгодно отличает поэму Блока от однозначной 
идеологической позиции, артикулированной в ту же пору Андреем Белым, 

Ивановым-Разумником и т.п.».  
Поднявший вопрос о пределах интерпретации поэмы Блока, С. Аве-

ринцев предостерегает и тех, кто сегодня склонен увидеть в блоковском Хри-
сте Антихриста, от зачисления в пророки и поборники Антихриста самого 

поэта: «Приспешники Антихриста не задают нам вопросов, хотя бы самых 
тяжелых, самых смутных, а занимаются совсем иным делом: внушениями, не 

оставляющими места ни для каких вопросов». По поводу же того, «Что зна-
чит для Блока образ Христа?», исследователь подчеркнул: «Перед нами во-
прос, на который Блок не ответил. Читатель может, если захочет, попробовать 

дать свой ответ. Амплитуда возможных ответов довольно широка»
297

. Такую 
же точку зрения высказал и Н. Богомолов:  

«Думаю, что большего мы сказать о Христе в поэме не можем, не впадая в гипоте-
зы, порождаемые нашим собственным, а не блоковским, сознанием. Неясная тень, идущая 

перед двенадцатью вооруженными людьми, воплощается в Его фигуру прежде всего пото-
му, что осеняет всю христианскую эру, которой, возможно, приходит конец. (...) Обойтись 
без него невозможно»298.  

Богомолов полагает бесполезным вопрос, благословляет или прокли-
нает Христос все происходящее в поэме, так как смыслы символического об-
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раза принципиально неисчерпаемы, и приведение их к какому-либо одному 
знаменателю исказит логику поэтического мышления Блока. А. Лавров, 

участвуя в той же дискуссии, подчеркнул, что попытки дать однозначно ра-
циональное толкование финала поэмы «заведомо обречены на неудачу». Од-
нако, признавая множественность интерпретаций одного и того же произве-

дения, литературовед должен помнить о ее пределах, очерченных позицией 
автора-творца. Нельзя согласиться с Н. Богомоловым, когда он после только 

что приведенного нами тезиса и наряду с верным подчеркиванием множе-
ственности истолкований («выбрать только одно из них невозможно») далее 

пишет: «Для него (Блока) существенны именно все без исключения значения, 
которые приходят и потенциально могут прийти в голову читателя». Вряд ли 

это могло быть приемлемым для Блока, который остро реагировал на все от-
клики на поэму, и, конечно же, неприемлемо для литературоведческой интер-

претации. Пределы ее амплитуды ограниченны выраженной в тексте автор-
ской позицией, учетом автоинтерпретации произведения в других источниках 

(ее можно только принимать к сведению, тем более что не все писатели столь 
искренни в своих суждениях, как Блок). Всецело автоинтерпретации доверять 

нельзя, тем более что она всегда ýже глубокого смысла художественного об-
раза. 

Не выдерживает критики бытующее в наши дни предположение, что 

красногвардейцы преследуют Христа, «собственно охотятся на него». Такой 
взгляд идет от поэта М. Волошина, который, как художник, подчеркивал ам-

бивалентный характер русской истории: «В комиссарах дурь самодержавия, 
взрывы революции в царях». (В данном случае оно опровергается и блоков-

ской автоинтерпретацией на страницах дневника: Христос с красногвардей-
цами). Не соответствуют авторской интерпретации и современные трактовки 

Христа как Антихриста (А. Якобсон, А. Лавров, С. Слободнюк и др.). Она 
восходит к концепции Д. Мережковского, который в картине мироздания под-

черкивал существование двух миров – мир Христа и мир Антихриста. В це-
лом для поэзии Серебряного века такая амбивалентность образа действи-

тельно характерна, что подтверждается, например, стихами И. Северянина: 
«Грядет Антихрист? Не Христос ли? Иль оба вместе? Раньше кто? Сначала 
тьма; не свет ли после?». Но художественный строй поэмы «Двенадцать» не 

позволяет предположить возможность такой амбивалентности, а если гово-
рить о мефистофельском начале, то оно просматривается в образе замыкаю-

щего шествие красногвардейцев пса, а также в мотиве бесовства (Д. Магоме-
дова), воспринятом из русской фольклорной традиции. Литературоведы схо-

дятся в признании многозначности потенциальных смыслов поэмы и венча-
ющего ее образа Христа, что предоставляет широкие возможности для спек-

тра читательских интерпретаций, но до известного предела. Конечно, «просто 
читатель» волен приписать художественному образу свое, даже искаженное, 

понимание, но он заслуживает только сожаления, ему не дано обогатить свой 
духовный мир. Для Блока – поэта, остро переживающего несовершенство и 

глобальные катаклизмы земного существования, – немыслимо кощунство в 
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духе Маяковского: «Я думал, ты всесильный божище, а ты – недоучка, кро-
хотный божик». Для поэта важны человеческая природа Христа и божествен-

ное начало в человеке; они порой как бы меняются местами. «Невоскресшим 
Христом» называл он себя в стихотворении «Ты отошла, и я в пустыне» 
(1907), а позже развил мысль о распятии лирического героя:  

Я закачаюсь на кресте (…) 
 

И вижу: по реке широкой 
Ко мне плывет в челне Христос. 

 
В глазах – такие же надежды, 
И то же рубище на нем. 

И жалко смотрит из одежды 
Ладонь, пробитая гвоздем. 

 
Христос! Родной простор печален! 
Изнемогаю на кресте! 

И челн твой будет ли причален 
К моей распятой высоте?  

(«Когда в листве сырой и ржавой...»)  

Несмотря на несколько вольную художественную интерпретацию ка-
нонического образа, в стихотворении нет кощунства. В глазах современников 

Блок представал трагической фигурой, принявшей на себя тяжкий грех и 
боль миллионов: «Я вижу, что Блок распинает себя на кресте революции, и 

могу взирать на это только с ужасом благоговения», – говорил Б. Эйхенбаум. 
Человеческая боль Христа – боль самого поэта, не отделяющего своего стра-

дания от мук богочеловека. Она осеняет и образ Того, Кто уходит с восстав-
шим народом во вьюжную петроградскую ночь 1918 г. Такая трактовка не 

противоречит авторской позиции ни в самой поэме, ни в творчестве Блока в 
целом.  

Только отказавшись от мысли о четкой морально-оценочной функции 
образа Христа («за» он или «против») по отношению к стихии революции, 
можно понять полифонизм поэмы, где, сливаясь в единое художественное це-

лое, звучат «голоса» – слагаемые великой мистерии. «Здесь нет ни суда над 
героями, ни тем более приговора им. Полифония голосов, разрываемых 

снежной метелью, не может быть сведена к одному-единственному знамена-
телю, – справедливо считает Н. Богомолов. – Блок именно и рассчитывает на 

эффект независимости реплик от своего собственного сознания, делает мно-
горазличные голоса основой художественного мира поэмы. Голос же соб-

ственный он бережет, разрешая ему прозвучать прежде всего в двух смысло-
вых рядах: с одной стороны, это описание вьюжной снежной ночи, ветра, 

пурги, а с другой – ... финальные строки»
299

. Христос с красногвардейцами – 
это то, что видит сам автор лироэпической поэмы, не погружаясь, повторяем, 

в особую рефлексию. Для Блока Христос – не всевершитель судеб человека и 
мира. Он обладает лишь тайной всезнания и силой соболезнования. Историю 
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же человечество творит само: оно тоже взрывающаяся революциями стихия, 
перед которой так преклонялся Блок. Гибель гуманистической культуры лич-

ности перед «восстанием масс» (как позже писал Ортега-и-Гассет) – заду-
шевная мысль Блока, испытывающего влечение к гибельному (в письме к А. 
Белому он писал: «Люблю гибель, любил ее искони и остался при этой люб-

ви»).  
Идеологическое неприятие поэмы, воспринятой как служение боль-

шевизму, повлекло за собой несправедливо негативные оценки ее художе-
ственной стороны. Как о чем-то совершенно лубочном, неумелом, сверх вся-

кой меры вульгарном отзывался о народном многоголосии в поэме И. Бунин. 
На деле, в полифонизме поэмы – ее достоинство. Ритм поэмы вбирает в себя 

разговорный свободный стих, фольклорный ритм плясовой частушки, инто-
нацию мещанского романса, революционные лозунги и песни. По мнению Ю. 

Лотмана, Блок отразил время святок, и перед читателем проходит парад 
праздничной народной театральности с шутками, прибаутками, зазываниями; 

слышен отзвук интермедий музыкально-драматического характера, сплета-
ются мистерия и балаган, элементы райка, вертепа, что обусловило органиче-

ское сочетание сакрального и кощунственного, мистики символизма с реаль-
ностью массового искусства. Подобно вертепу, в композиции поэмы про-
сматриваются этажи – «нижний» и «верхний», с действующим Христом. 

Кроме того, опять же по наблюдениям Ю. Лотмана, сюжетное построение 
(смена картин) и структура характеров в треугольнике Ванька – Катька – 

Петруха обнаруживают непосредственное воздействие поэтики немого кино 
того времени

300
. 

 

«Скифы». Изображение инонационального мира 

Выше, во вводной главе, уже говорилось, что проблема «Восток–
Запад» для русской литературы была ключевой, соотносилась и с судьбой 
России, и с темой революции. Отдал дань этой теме и Александр Блок, в том 

числе в одном из последних программных своих стихотворений «Скифы» 
(1918), которое воспринимается в контексте блоковского революционного 

триптиха: поэма «Двенадцать», стихотворение «Скифы», статья «Интелли-
генция и революция». «Скифская» тема в тот период была чрезвычайно по-

пулярна. Берущая основу в идеалистических панмонголистских теориях В. 
Соловьева, «азиатская концепция русской революции составила идейную 

платформу левоэсеровской группы «Скифы», возглавляемой Р. Ивановым-
Разумником. К этой группе тяготели многие поэты, в том числе и Блок. Ха-

рактерно, что к подобным образам российского скифства прибегали и фран-
цузские сюрреалисты, мечтавшие низвергнуть буржуазный миропорядок и 

возродить великое царство стихийной жизни: «Мы чтим Азию как страну, до 
сих пор еще живущую именно этими правильными источниками жизненной 

энергии и не отравленную европейским разумом... Приходите же вы, москви-

                                                                 
300

 Лотман Ю. М. Поэты и поэзия. – СПб., 1996. – С. 664–669. 
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чи, ведите за собой бесчисленные отряды азиатов, растопчите европейскую 
афтер-культуру»

2
.  

Блока «скифская» тема волновала по-своему – и соловьевской идеей 
панмонголизма (поэт взял эпиграфом слегка измененные

3
 строки Владимира 

Соловьева: «Панмонголизм! Хоть имя дико, Но мне ласкает слух оно»), и 

ореолом идущей из древности романтики. Им остро осознавалось азиатское 
начало России, что дало необычно яркие поэтические краски политической 

проблеме: революционной России был нужен мир. Под «Скифами» стоит да-
та – 30 января (Брестский мир был заключен как раз 27 января 1918 г.): 

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте, сразитесь с нами! 

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,  
С раскосыми и жадными очами! (...) 

 

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья! 

Пока не поздно – старый меч в ножны, 
Товарищи! Мы станем – братья!  

Но, как уже отмечалось в критике, произведение Блока было не только 

откликом на злобу дня, но и глубоким историко-философским размышлением 
о судьбе страны, о взаимоотношениях Запада и Востока. Сложность отноше-

ний между Европой и Россией (а это, по словам Бердяева, – основная тема 
русского сознания) Блок подчеркивает поэтическим парафразом из пушкин-

ского письма к Чаадаеву (октябрь, 1836 г.), где говорилось о предназначении 
России, чьи необъятные пространства поглотили монгольское нашествие, и 

христианская цивилизация (в Европе) была спасена: «...Мы, как послушные 
холопы, Держали щит меж двух враждебных рас Монголов и Европы». Это 

стоило России замедленного исторического развития: «Для вас – века, для 
нас – единый час». Отдал Блок дань и традиционному представлению о зага-
дочности России, ставя Запад в положение Эдипа, разгадывающего древнюю 

загадку Сфинкса: 
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя, 

И обливаясь черной кровью, 
Она глядит, глядит, глядит в тебя, 

И с ненавистью, и с любовью. 

Последняя в этой строфе поэтическая строка Блока вызывает ассоциа-
ции с образом Европы, утвердившемся в русском самосознании и отражен-

ном в теоретических концепциях русских мыслителей конца ХIХ – начала 
ХХ в. – Ф. Достоевского, С. Булгакова, А. Шестова и Н. Бердяева и др. Не-

смотря на признание абсолютной значимости для России европейской циви-
лизации (ср. в «Скифах»: «Мы любим все – и жар холодных числ, И дар бо-

жественных видений, Нам внятно все – и острый галльский смысл, И су-
мрачный германский гений...»), они видели источник бед России в неумелом 

подражательстве, влекущем за собой, во-первых, пренебрежительное отно-
                                                                 
2
 См.: Луначарский А.В. Собр. соч.: В 18 т. Т.1. – М., 1963. – С. 488.  
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 У Вл. Соловьева: «Панмонголизм: хоть слово дико…». 
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шение со стороны европейцев: «Мы в Европе лишь стрюцкие» (Ф. Достоев-
ский), во-вторых, некритическое отношение к «ядовитым плодам» европей-

ской цивилизации. К последним Достоевский относил идеи социализма, Бул-
гаков – атеизма, которые в самой Европе до известной степени обезврежива-
лись, по его же словам, здоровыми соками своих корней. Исторический опыт 

ХIХ в. не давал забывать и о военных столкновениях с Европой, в которых 
далеко не всегда была повинна Россия. Последствия таких столкновений в 

будущем, по мысли Блока, будут ужасны для европейцев («Мы обернемся к 
вам Своею азиатской рожей!», «Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет В 

тяжелых, нежных наших лапах?»), что и подтвердилось, говоря словами 
Солженицына, «пиром победителей» в гитлеровской Германии, да и в так 

называемых «соцстранах». Тогда зачем же распинать Блока, видя в его стихо-
творении хвастливую угрозу, как это делает, например, А. Эткинд

301
, а не 

предсказание фактов, подтвержденных потом историей? 
 Предсказание Блока и для отдаленного будущего может оказаться 

пророческим (кстати, пророческим называл его Н. Бердяев), если иметь в ви-
ду возможность экспансии со стороны Центральной Азии

302
. Отсюда и мета-

форическое разделение возможных противников Европы на «скифов» (росси-
ян) и «гуннов». Отсюда и блоковское предупреждение об угрозе европейской 
цивилизации со стороны гуннов.  

Но сами мы – отныне вам не щит, 
Отныне в бой не вступим сами, 

Мы поглядим, как смертный бой кипит, 
Своими узкими глазами. 

 

Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
В карманах трупов будет шарить, 

Жечь города, и в церковь гнать табун, 
И мясо белых братьев жарить!.. 

Поверхностный взгляд А. Эткинда видит в этих строках едва ль не 

апологию фашизма и расизма, а поэтому «не надо учить их (стихотворение 
«Скифы») в школе». Напротив, надо учить Блока и предупреждать учащихся 

об имеющих место вульгарно-социологических трактовках этого произведе-
ния

303
, надо разъяснять глубокую пророческую мысль поэта, раскрывать его 

миротворческий пафос, прозвучавший в строфе кульминационной и по смыс-
лу, и по композиционному принципу «золотого сечения»: 

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья! 

Пока не поздно – старый меч в ножны,  
Товарищи! Мы станем – братья! 

                                                                 
301

 Знамя. – 2000. – № 11. – С. 203–204. 
302

 См.: Макаренко В. Возрождение Поднебесной империи // Дружба народов. – 2000. – № 11. – С. 138–152, а 

также другие статьи  - об угрозе современного исламского терроризма. 
303

 В свое время об издержках ультрапатриотической трактовки «Скифов» предупреждал Б. Сарнов в статье 

«Семена, летящие на асфальт» (Новый мир. – 1973. – № 5).  
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О том же и заключительная строфа «Скифов», в которой большую 
роль играют идейные, смысловые рефрены. 

В последний раз – опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира,  

В последний раз на светлый братский пир 

Сзывает варварская лира! 

Инонациональная тема как путь художественного раскрытия социаль-

ных и даже политических конфликтов у Блока встречается редко, что дало 
повод критикам противопоставить его поэзии стихотворение И. Анненского 

«Старые эстонки» с его критикой имперских устремлений России. Еще П. 
Громов, внося произведения Анненского в контекст русской гражданской по-
литической лирики, заметил, что у Блока стихов такой лирической силы при 

одновременно ясной гражданственности нет. Но и блоковская поэзия свиде-
тельствует о его глубоком уважении к суверенному праву других народов.  

Гражданский протест против ущемления национального достоинства 
человека, целого народа в полной мере прозвучал в поэме «Возмездие», над 

которой он начал работу в 1910 г., вернувшись из Варшавы после смерти от-
ца. Перенос действия 3-й главы в Варшаву определялся родословной героя, а 

последний не мог равнодушно пройти мимо трагедии поляков. Он рисует 
Варшаву, которая вначале кажется задворками России, но она, как считает по-

эт, призвана играть некую мессианскую роль, связанную с судьбами «забытой 
богом и истерзанной Польши». Так Блок писал в июле 1919 г., когда судьба 

Польши была осмыслена им в новых исторических условиях, и в музыке ре-
волюции поэт явственно услышал голос возмездия. 

В основном тексте третьей главы поэмы обращает на себя внимание 

публицистически обнаженная правда жизни. (Не случайно прочитанный на 
«Башне» Вяч. Иванова отрывок не понравился ее обитателям.) «Жандармы, 

рельсы, фонари... И вот – в лучах больной зари задворки польские России...» . 
Даже мост через Вислу – как железная тюрьма. Отсюда герою «мерещится 

заря твоя, забывший Польшу, боже!» Огромнейшее эмоциональное потрясе-
ние, пережитое поэтом, узнавшим о смерти отца, завершается скорбным пла-

чем по Польше, чувством стыда за увиденное национальное отступничество: 
«Страна под бременем обид, Под игом наглого насилья – Как ангел, опускает 

крылья, Как женщина теряет стыд». От иносказаний поэт переходит к пря-
мым политическим обвинениям: «Не так же ль и тебя, Варшава, Столица 

гордых поляков, Дремать принудила орава Военных русских пошляков» . И 
снова возникает лейтмотив мести: «Месть! Месть! – Так эхо над Варшавой 

звенит в холодном чугуне!» 
Описание города построено на антитезе: «Кишат бесстыдно тротуары, 

но в переулках – жизни нет». Тоска, как друг или соперник, неотступно сле-

дует за героем через ночную Варшаву: гонит его в самое сердце ночи: «О, че-
рен взор твой, ночи тьма, И сердце каменное глухо, Без сожаленья и без слу-

ха. Как те ослепшие дома!» 
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Картина спящей, погруженной в черноту ночи Варшавы («И на Вар-
шаву сходит сон»...) оттеняется белизной падающего на нее снега – символа 

надежды (перешедшего и в поэму «Двенадцать»): «Лишь снег порхает – веч-
ный, белый...». 

Но дело не только в «варшавской» сюжетной линии незаконченной 

поэмы, но и в укорененности образа в творческом сознании поэта. В стихо-
творении «Когда мы встретились с тобой...» (1914) (оно входит в цикл «Ям-

бы»), посвященном Ангелине Блок – сестре поэта (дочери А.Л. Блока от вто-
рого брака), с которой поэт впервые познакомился на похоронах отца в Вар-

шаве в 1909 г., трагически трудные минуты в жизни лирического героя опре-
деляются метафорой: «Весь мир казался мне Варшавой»: 

Когда мы встретились с тобой, 
Я был больной, с душою ржавой. 

Сестра, сужденная судьбой, 
Весь мир казался мне Варшавой! (…) 
Над черной Вислой – черный бред... 

Как скучно, холодно и больно! 

Таким образом, интернационализм позиции Блока (кстати он под-

тверждается и опытом Блока-переводчика) не может быть подвергнут сомне-
нию. Не замечать его – такая же необъективность, как безоговорочное зачис-
ление поэта в большевики в недавнем прошлом. Блок – великий сын много-

национальной России, пророчески размышлявший о ее судьбе.  
 

Блок – великий поэт ХХ века  
Популярность Блока в среде читающей России была чрезвычайно ве-

лика уже при жизни поэта. Как свидетельствовал один из современников 
Блока – «просто читатель», далекий от окружения поэта, – его «стихи были 

нужны как воздух». Слава поэта не была случайной литературной модой.  Он 
не был поэтом узкого круга интеллигенции: «Вряд ли он сам или его поклон-

ники того хотели, но он выполнял миссию поэта более широких кругов, мис-
сию поэта, томящегося – не побоимся слова – мещанства. И поэтому-то его 
именем так легко обозначается эпоха»

304
. И столетие спустя мы также чув-

ствуем, что лирический герой Блока открыт бурям и тревогам не только его, 
но и нашего времени: «Что ж, человек? – За ревом стали, В огне, в порохо-

вом дыму, Какие огненные дали Открылись взору твоему?» 

Давнее утверждение Н. Бердяева о том, что А. Блок – самый большой, 

самый величайший русский поэт начала века
305

 в сознании поколений давно 
трансформировалось в «Блок – великий поэт ХХ века». Почему из всей поэ-

тической плеяды Серебряного века выделен именно Блок? Опираясь на ста-
тью известного критика И. Роднянской

306
, сформулируем важнейшие крите-

рии, позволяющие ответить на этот вопрос. 

                                                                 
304

 Розенталь Л.В. Свидетельские показания любителя стихов начала ХХ века // Новый мир. – 1994. – № 1. – 

С. 142. 
305

 Бердяев Н. О поэтах символистах // Дон. – 1989. – № 3. – С. 163–167. 
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 Роднянская И. Трагическая муза А. Блока // Роднянская И. Художник в поисках истины. – М., 1989. 
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Александр Блок на высочайшем эстетическом уровне трансформиро-
вал творческие открытия поэтов предшествующего столетия. Знаменательно, 

что и в конце жизни он обращается к Пушкину «Дай нам руку в непогоду, 
помоги в немой борьбе». 

В поэзии Блока отражены и преображены творческие поиски поэтов 

его поколения. Как справедливо подчеркнула И. Роднянская, и риторика Брю-
сова, и томная плавность Бальмонта, и певучая боль Сологуба, и мифологи-

ческая тайнодейственность Вяч. Иванова, и анархические диссонансы А. Бе-
лого, – все отозвалось и зазвучало в Блоке.  

Так же, как в поэзии Пушкина, в творчестве Блока были явлены исто-
ки разных, пришедших после него поэтов, вся дальнейшая множественность 

их путей и достижений. «Предсуществованием», превосхищением А. Ахма-
товой, Н. Гумилева, В. Маяковского, С. Есенина называют такие, например, 

строки Блока: 
… Ты хладно жмешь к своим губам 

 свои серебряные кольцы… 
 
Случайно на ноже карманном 

 найдешь пылинку дальних стран… 
 
Революционный держите шаг… 

 
Много нас – свободных, юных, статных, 

Умирает не любя. 

Неоспоримо блоковское присутствие в русской поэзии последующих 

десятилетий, ассоциации с Блоком рождает, например, мандельштамовское: 
«Россия. Лето. Лорелея». Ассоциации с Блоком возникают и при чтении С. 
Орлова: «Когда качнется дымный берег и чайки вдруг поднимут крик, хочу в 

неведомое верить и думать вновь, что мир велик». 
Художественный мир Блока – неисчерпаемый до конца универсум, где 

каждый отдельный поэтический текст может быть понят только в общем кон-
тексте его творчества. Но если обратиться к его хрестоматийно-известным, 

популярным стихам, то их гораздо больше, чем у других талантливых его со-
временников. 

«Блок есть тот, кого понесут поколения русских. (…) Он будет жив, 
пока жива Россия»

307
, записал А. Белый в знаменитой «Чукоккале». Страст-

ность, с которой большой художник откликается на зовы времени, обеспечи-
вает бессмертие его творчеству – таков главный урок Блока. 
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Глава 5. АННА АХМАТОВА (1889–1966) 
 

Долгая жизнь Анны Ахматовой и всеобъемлющая общечеловеческая 

значимость ее поэзии соединили в непрерывную линию литературные тради-
ции и достижения современной литературы. Об этом проникновенно говори-

лось в стихотворении-некрологе поэта иного поколения – Евгения Евтушен-
ко: 

Ахматова двувременной была, 
О ней и плакать как-то не пристало.  

Не верилось, когда она жила, 
Не верится, когда ее не стало... 

Все времена Ахматова считала своими: и время своего взлета (1910-е 

гг.), и темную ночь сталинских беззаконий («Я была тогда с моим народом»), 
и годы Отечественной войны,  и пору «оттепели» 1950-х годов... Но ведь ее 

временем с не меньшими на то основаниями следовало бы назвать и эпоху 
духовного раскрепощения, до которой она не дожила, но наступление кото-

рой всем своим творчеством приближала. 
 «Ахматова двувременной была»... Но бег времени показал, что и эта 

широкая мерка для нее все же узковата. Фактически каждое новое время от-
крывает для себя новую Ахматову, неведомую предыдущему времени. Так 
что правильней было бы говорить о ней не «двувременная», а «вневремен-

ная», то есть – вечная. 
Как писал В. Жирмунский, в творчестве Ахматовой женщина из объ-

екта поэтического чувства превратилась в лирическую героиню. Ее устами 
заговорила Прекрасная Дама Блока, внося коррективы в мужские представ-

ления о ней (вот почему, наверное, Блок был так внимателен к творчеству 
Ахматовой). Женская эмансипация заявила о себе, как говорится,  и поэтиче-

ским равноправием. 
 

Первый этап творчества 
Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия – Горенко) родилась 

11 (23) июня 1889 г. под Одессой (Большой Фонтан) в семье флотского ин-
женера-механика. Детские и школьные годы провела в Павловске и Царском 

Селе (ныне город Пушкин), училась в Царскосельской гимназии. Память о 
городе, ставшем родным, питала творчество Ахматовой до конца дней: 
«…Но возьму и за Лету с собою Очертанья живые моих царскосельских са-

дов». 
В 1905 г. родители расстались, и мать с детьми переехала на юг, сна-

чала в Евпаторию, а затем в Киев. Здесь, по окончании Фундуклеевской гим-
назии, Ахматова в 1907 г. поступила на юридический факультет Высших 

женских курсов. Но когда пошли чисто юридические дисциплины, Ахматова, 
по ее собственным словам, к курсам охладела. В 1910-х гг., уже в Петербур-

ге, она продолжила образование на высших историко-литературных курсах 
Н. П. Раева. Стихи Ахматова начала писать с 11-ти лет. В 1907 г. в Париже в 

русском журнале Н. Гумилева «Сириус» было опубликовано ее первое сти-
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хотворение «На руке его много блестящих колец...» за подписью «Анна Г.». 
В 1911 г. она вошла в литературную группу «Цех поэтов», ее произведения 

стали печататься в различных изданиях: «Всеобщий журнал», «Гаудеамус», 
«Гиперборей», «Аполлон», «Русская мысль», «Северные записки» и др. 
Псевдоним, под которым Ахматова вступила в литературу, был выбран не 

случайно: ее прабабка принадлежала к семье симбирских дворян Ахматовых, 
и Анна Андрееевна романтизировала свою кровную связь с «чингизидами», 

хотя на склоне лет в «Веренице четверостиший» она скажет о горечи своего 
имени: «Татарское, дремучее Пришло из никуда, К любой беде липучее, Само 

оно – беда».  
Первая книга Ахматовой «Вечер» вышла в свет в 1912 г. в издании 

«Цеха поэтов». Ее заголовок носит не столько смысловой, сколько эмоцио-
нальный характер. Книге было предпослано предисловие поэта старшего по-

коления М. Кузмина – автора одного из литературных манифестов акмеи-
стов, певца прекрасной ясности, – написанное в сочувственном и слегка по-

кровительственном тоне. М. Кузмин отметил, что Ахматова обладает спо-
собностью понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с пере-

живаемыми минутами
308

. Отзывы критики (более десяти за два года), в том 
числе авторитетные суждения В. Брюсова, Г. Чулкова, С. Городецкого, Вас . 
Гиппиуса и др., были в основном положительны, хотя и подчинены общей 

тенденции развернувшихся споров о символизме и акмеизме, а также о спе-
цифике «женской лирики». Рецензенты не предвидели того места, которое 

предстояло занять Анне Ахматовой в истории отечественной поэзии ХХ ве-
ка, но оценили ее книги положительно.  «…В дни, когда появилось несколь-

ко десятков молодых стихотворцев, искусных и даровитых, нелегко заметить 
нового настоящего поэта, но Ахматову нельзя не заметить: так странно зву-

чит ее сдержанный и тихий голос и так загадочно скупы ее слова…» (Г. Чул-
ков). Однако сама Ахматова недооценивала свой поэтический дебют. Позд-

нее она писала о «Вечере» шутливо: «Эти бедные стихи пустейшей девочки 
почему-то перепечатываются в тринадцатый раз... Сама девочка (насколько я 

помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки 
номера журналов, где они были впервые напечатаны, чтобы не расстраивать-
ся! От огорчения, что «Вечер» появился, она даже уехала в Италию (1912 г., 

весна), а сидя в трамвае, думала, глядя на соседей: «Какие они счастливые – у 
них не выходит книжка».  

В «Вечере» Анна Андреевна наметила основные темы своего творче-
ства, которые сопутствовали ей в течение десятилетий. Выбор этих тем не 

случаен: они, наряду с принципами воплощения авторского сознания, опре-
деляют концепцию личности, стоящую в центре творчества Ахматовой пер-

вого периода. Любовь и творчество как наивысшие проявления человеческо-
го духа, в которых личностное начало каждого человека находит максималь-

ное воплощение, тема Родины в многочисленных ее модификациях, тема па-
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мяти и уязвленной совести, урбанистическая тема – в лирике поэта централь-
ные. Но она пока не связывает человеческие взаимоотношения со временем, 

породившим их. От первой еще робкой пробы пера к устойчивой и уверен-
ной поэтической манере – вот тот путь, который преодолевает поэт в своем 
первом сборнике. 

В 1914-м г. вышел  второй сборник – «Четки», выдержавший девять 
изданий. Критика восприняла его название как знак временного, или мнимо-

го, успокоения, которое дает возможность открыть сердцу весь мир. «Четки» 
– это ряд мгновений жизни, сохраненных в памяти как связь судьбы личной с 

судьбой мира. В первом издании основная часть «Четок» содержала 52 сти-
хотворения, из которых 28 уже ранее печатались в журналах и альманахах и 

снискали расположение читателей. Автор книги  предстала перед читателями 
уже как известный поэт, а рецензент Н. Недоброво на страницах «Русской 

мысли» подчеркнул социальное значение, казалось бы, камерной лирики Ах-
матовой, ибо «человек века томится трудностью речи о своей внутренней 

жизни». Те поэты, которые, как издревле Гермес, обучают человека говорить, 
на вольный рост выпускают внутренние его силы и, щедрые, надолго хранят 

его благородство». Другой критик писал: «Поэт, как четки, перебирает все 
памяти своего сердца, так искренно и так волнующе интимно говорит, что 
становится чуть-чуть жутко. В стихах Ахматовой открыта душа усталая и 

нежная, с грустью болезненно хрупкой, с затаенной болью разуверений, но 
для которой еще не пропали земные очарования»

309
. В журнале «Женское де-

ло» также положительно оценивалась эта сторона рецензируемой книги: сти-
хи Анны Ахматовой уподоблялись раскрытой душе современной, чуткой, 

культурной городской женщины. Таким образом, уже в ранних критических 
работах оригинальность, неповторимость ахматовской музы видели не 

столько в оригинальности изобразительных средств, сколько в открытии ду-
шевного мира современной женщины, в необычности и новизне передачи че-

ловеческих чувств и эмоций, глубокой трактовке человеческого «Я».  
Необыкновенный успех второго сборника определил место Ахмато-

вой в первых рядах русской поэзии того времени. В отличие от «Вечера», 
«Четки» представляют собой уже не ученическое, но вполне самостоятель-
ное, зрелое литературное явление: была обретена устойчивая поэтическая 

манера, вполне определились принципы постижения и изображения лириче-
ской героини, которые сохранятся и в «Белой стае», и в «Подорожнике», и в 

«Anno Domini».  
В сентябре 1917 г. в издательстве группы акмеистов «Гиперборей» 

вышла третья книга А. Ахматовой – «Белая стая». Критика восприняла 
название как намек на белые крылья духа, о которых шла речь в одном из 

стихотворений («За окном крылами веет Белый, белый Духов день»). Назва-
ние подчеркивает неразрывную смысловую и композиционную связь стихо-

творений в нем, формируя представление о целостности всего сборника. Со-
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циальная обусловленность ахматовской лирики в «Белой стае» определяется 
шире – интересами не только круга творческой интеллигенции, но и всего 

поколения, взращенного «в прохладной детской молодого века». Для «Белой 
стаи» более свойственен драматизм не любовных отношений, но напряжен-
ного осмысления перемен, происходящих в умах и сердцах людей под влия-

нием эпохальных сдвигов. Сама тема любви тоже находит более сложное 
решение: надежда быть понятой другим сменяется попыткой понять другого. 

Однако любовный конфликт сохраняет ту же напряженность, он заключает в 
себе тот же нравственный поиск гармонии в человеческих отношениях. 

Ахматова говорила, что этот сборник появился при еще более грозных 
обстоятельствах, чем «Четки»: «Транспорт замирал, книгу нельзя было по-

слать даже в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Журналы закрыва-
лись, газеты тоже, поэтому в отличие от «Четок» у «Белой стаи» не было 

шумной прессы». Но, несмотря на трудности  центральной прессы, на сбор-
ник широко откликнулись периферийные газеты. Уже тогда стало ясно, что 

Ахматова создала свою поэтическую школу. «Печальная муза Ахматовой за-
ворожила все сердца», – констатировал К. Мочульский, и это при том, что 

пошел на сотни счет книг женской поэзии
310

. Ахматова была бесспорным ли-
дером. Как сказано современным поэтом, «для самоутверждения женщины 
как личности Ахматова сделала больше, чем многие из тех, кто этим специ-

ально занимался»
311

.  
Вообще-то, к женским откровениям русское общество не было подго-

товлено. «Как странно и страшно, именно страшно увидеть женщину-поэта, 
которая в печати открыла сокровенное своей души», – говорил, по воспоми-

наниям современников, Сергей Есенин. Прерогативой так называемой жен-
ской поэзии стал лирический дневник. Его своеобразию уделял внимание 

Владислав Ходасевич, считая, что именно женщины особенно расположены 
к непосредственным излияниям из области личных переживаний, именно 

женщинам свойственно полагаться на личный опыт. Но в этом критик видел 
явление более человеческое,  нежели художественное: как человеческий до-

кумент женская поэзия содержательнее и ценнее, чем собственно поэзия. По-
этическая необработанность лирических исповедей и дневников могла бы 
представиться сознательным литературным приемом и принципиальным 

нарушением канона. Но на практике этого не было, и Ходасевич видел здесь 
просто неопытность начинающих женщин-стихотворцев, более доверяющих 

убедительности своего переживания, чем незыблемости поэтического кано-
на. В. Ходасевич вообще считал, что здесь дело не в преодолении  канона, а в 

недостаточном с ним знакомстве. Иное – Ахматова, которая, сохранив тема-
тику и многие приемы женской поэзии, коренным образом переработала и то 

и другое в духе не женской, а  общечеловеческой поэзии.  
Влияние Ахматовой на женскую поэзию 1910-х годов было плодо-

творным и несомненным. «Ахматова захватила чуть ли не всю сферу жен-
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ских переживаний, и каждой современной поэтессе, чтобы найти себя, надо 
пройти через ее творчество»

312
, – говорил Н. Гумилев, а Жирмунский утвер-

ждал, что по примеру Ахматовой дар поэтического слова обрели ее бесчис-
ленные подражательницы и последовательницы, торопившиеся излить в сти-
хах интимные переживания женской души. «Года через два ахматовское 

направление стало определять чуть ли не всю женскую лирику России», – 
констатировал В. Пяст

313
, но, как всегда в искусстве,  подражание лексике, 

интонации, внешним приемам мастерства Ахматовой плодило только «по-
дахматовок». Вспоминая строки из «Вечера» («Я на правую руку надела пер-

чатку с левой руки»), Анна Андреевна сказала, смеясь: «Вот увидите завтра 
такая-то, – она назвала имя одной из самых юрких поэтесс того времени, – 

напишет в своих стихах: «Я на правую ногу одела калошу с левой ноги»
314

. 
Горделивое осознание поэтом собственного таланта (строка «Подожди, я 

тоже мраморною стану» написана ею еще в 1911 г.) и профессионального 
превосходства породило более позднюю едкую эпиграмму:   

Могла ли Биче словно Дант творить, 
Или Лаура жар любви восславить?  
Я научила женщин говорить... 

Но, Боже, как их замолчать заставить! 

Ранние сборники своей лирики, в особенности «Четки», автор сама 

называла «любовным дневником». Без лишней скромности сказав в автобио-
графических заметках, что в этом жанре она «не знает соперников», Ахмато-

ва все же раздражалась стремлением некоторых, особенно зарубежных, ис-
следователей свести к этому все ее творчество или, как она выражалась, «за-
муровать» ее в раннем творчестве, не заметив или не оценив достижений 

зрелого, послевоенного ее этапа. Именно эта досада, по-видимому, побудила 
ее позднее, и чем далее, тем чаще, отзываться о своих ранних стихах прене-

брежительно, что не соответствует их подлинной ценности. Значение первых 
сборников любовной лирики Ахматовой, ныне уже ставших классикой, не-

преходяще. 
После Октябрьской революции Ахматова некоторое время работала в 

библиотеке Агрономического института в Петрограде, сотрудничала в ряде 
периодических изданий, литературно-художественных альманахах и сборни-

ках.   
В 1921 г. вышел в свет самый маленький сборник Ахматовой «Подо-

рожник». Большая часть вошедших в него стихотворений писалась в 1917–
1919 гг., а некоторые были созданы еще раньше, но по каким-либо причинам 

не включались в предыдущие книги. Подорожник – символ земной, простой 
и безыскусной жизни. Позже, в стихотворении «Надпись на книге «Подо-
рожник» (1941), Ахматова представила этот сборник как предельно обна-

женное, эмоциональное описание глубоко интимной, чувственной стороны 
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человеческого бытия. «Подорожник» завершил круг лирико-биографических 
тем «Четок» и «Белой стаи». В состав следующего сборника он был включен 

как третий, последний, раздел и в таком виде дважды переиздавался. 
Появление этого сборника было закономерным явлением в творчестве 

поэта. Время требовало кардинальной ломки обретенной и усвоенной поэти-

ческой системы. И не случайно «Подорожник» завершается стихотворением, 
диссонирующим с настроем всего сборника – «Мне голос был. Он звал утеш-

но...». Вместе с тем оно вполне естественно вписывается в сборник «Anno 
Domini», в котором наряду с прежними мотивами выступают новые элемен-

ты формы и содержания, в них угадывался новый поэт, с иным, похожим и не 
похожим на прежний, почерком.  

Первое издание пятой и завершающей «любовный дневник» книги 
появилось в 1922 г. под заглавием «Anno Domini МСМХХI» («В лето Гос-

подне 1921»). Название того или иного произведения несет на себе смысло-
вую и идейную нагрузку, оно представляет собой как бы метафору, раскры-

вающую основное значение всего произведения. Ахматовские названия пока-
зывают путь, пройденный поэтом от ученического, еще полудекадентского 

«Вечера», к сборнику, определившему позицию автора в новом, кардинально 
изменившемся мире. Книга сложилась из трех частей: первая – под общим 
названием сборника (14 стихотворений), вторая – «Голос памяти» (15 стихо-

творений) и третья – переиздание «Подорожника» с добавлением еще одного 
стихотворения. За единичным исключением все стихотворения  этого сбор-

ника писались в 1921-м, трагичном для поэта году великих утрат – и в плане 
общественных иллюзий, и в сугубо личном плане. (Почти одновременно в 

августе 1921 г. ушли из жизни Николай Гумилев и Александр Блок). 
Второе издание книги вышло в свет в 1923 г. в Берлине в издатель-

ствах «Петрополис» и «Алконост» под укороченным заглавием «Anno Domi-
ni» (фактически это был новый сборник). Теперь заглавие потеряло прежнее 

хронологическое значение, тем более, что в корпус книги был включен но-
вый раздел стихов, написанных уже в 1922 г., а также еще несколько, создан-

ных раньше. В общем контексте раннего творчества Анны Ахматовой сбор-
ник «Anno Domini» сохранил свой статус переломного явления. Завершилась 
целая эпоха жизни страны («эпоха трех революций») и этап творческого раз-

вития поэта. К Ахматовой пришло настоящее признание. Корней Чуковский 
15 декабря 1922 г. записывал в дневнике:  

«…Ахматова, которая теперь одна в русской литературе замещает собою и Горь-
кого, и Льва Толстого, и Леонида Андреева (по славе), о которой пишутся десятки статей 

и книг, которую знает наизусть вся провинция…»315. 
Общий итог первому периоду творчества Ахматовой подвел Эйхен-

баум, написав книгу «Анна Ахматова. Опыт анализа» (Петроград, 1923). При 
скептическом отношении Ахматовой ко всему, что о ней писалось, эта книга 
ей особенно не понравилась, с автором она, как сама говорила, «раззнакоми-

лась». Но можно сказать и так: богатая интуиция Ахматовой позволила ей 
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почувствовать какую-то опасность. Действительно, много лет спустя невин-
но-филологическая фраза Б. Эйхенбаума о «Четках» – «…Начинает склады-

ваться парадоксальный своею двойственностью (вернее, оксюморонностью) 
образ героини – не то блудницы с бурными страстями, не то нищей монахи-
ни, которая может вымолить у Бога прощение» – будет оскорбительно из-

вращена в политических целях А.А. Ждановым, о чем мы еще будем гово-
рить ниже. А пока Анна Ахматова предчувствовала вехи новой судьбы:  

О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную судьбу, 

Что скоро люди беспощадным смехом 
Ответят на предсмертную мольбу. 

(1925) 

В целом же книга Эйхенбаума заложила основу подлинно научного 
ахматоведения и свидетельствовала, что русская литература обрела большого 

талантливого поэта
316

. 
 Хотя лирическое произведение может и должно изучаться независи-

мо от личности и биографии автора, только как эстетический факт (так назы-
ваемый биографический метод исследования принимается с оговорками), по-

вод написания того или иного стихотворения для широкого читателя всегда 
интересен. (Кстати, сама Ахматова в своих пушкинских штудиях  дала при-

мер тонкого сопоставления «Каменного гостя»  с пушкинскими письмами 
накануне женитьбы). Тем более интересен он для читателей поэзии Анны 
Ахматовой, где лирическое «Я» и личность поэта часто совпадают и опреде-

ляют индивидуальный поэтический стиль
317

. Так же, как и у Пушкина, Тют-
чева или Блока, любовная лирика Ахматовой чаще всего была «адресной» и 

отражала вехи становления личности поэта. Пережив романтическое увлече-
ние В. Голенищевым-Кутузовым, Ахматова в 1910 г. вышла замуж за друга 

юности Николая Гумилева, с которым познакомилась еще в 1903 году, бу-
дучи царскосельской гимназисткой, и для которого она с первых дней зна-

комства многие годы была предметом поэтического вдохновения
318

. Осенью 
1912 г. у Ахматовой и Гумилева родился сын, Л. Н. Гумилев, в будущем – 

известный отечественный ученый-этнограф, автор теории пассионарности, 
опиравшийся на идеи русских философов-евразийцев. Однако брак с Гуми-

левым оказался непрочным. Причин для неминуемого разрыва, очевидно, 
много. Сказались соперничество двух больших поэтов, донжуанская маска 
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Гумилева и увлечение Ахматовой художником и скульптором Борисом Ан-
репом. «Он сделался для нее чем-то вроде amor de lonh, трубадурской «даль-

ней любви», вечно желанной и никогда недостижимой»
319

. Ахматова говори-
ла, что в «Белой стае» и в «Подорожнике»  многие стихотворения посвящены 
Анрепу. Сразу после февраля 1917 г. он эмигрировал в Англию, но отзвук его 

имени встретится в поэзии Ахматовой еще не раз, в том числе в стихотворе-
нии «Не прислал ли лебедя за мною…» (1936).  

Брак Ахматовой с Гумилевым был расторгнут в 1918 г., но творческое 
содружество, начатое в «Цехе поэтов», сохранилось. К хрестоматийно из-

вестным и посвященным Гумилеву стихотворениям «Сжала руки под темной 
вуалью…», «В ремешках пенал и книги были…», «Он любил…» добавились 

иные: на трагическую гибель поэта Ахматова откликнулась в стихотворениях 
«Не бывать тебе в живых…», «Страх, во тьме перебирая вещи…», «Новогод-

няя баллада» и др.
320

 И в 1960-е годы она принимала участие в собирании ли-
тературного наследия Н. Гумилева. 

В 1918 г. Ахматова вторично вышла замуж за известного ученого-
востоковеда и поэта В.К. Шилейко (1891–1930), но здесь несходство харак-

теров проявилось еще более разительно, отразившись в цикле ее стихотворе-
ний «Черный сон», в том числе и в хрестоматийном «Тебе покорной? Ты со-
шел с ума!..». Этот брак не был удачным и вскоре,  в 1921 г., распался. (В 

третий раз Ахматова была замужем за искусствоведом, знатоком итальянско-
го Ренессанса, Н.Н. Пуниным. Они прожили вместе 16 лет до 1938 г. и позже 

сохраняли дружеские отношения.) Воспоминания и новые увлечения про-
должали питать любовную лирику Ахматовой и в дальнейшем, о чем ис-

кренне и проникновенно сказала она, подводя итоги своей жизни: 
И слава лебедью плыла 

Сквозь золотистый дым.  
А ты, любовь, всегда была  
Отчаяньем моим. 

Итак, первый этап творческой биографии Ахматовой обозначил дра-
матические коллизии эпохи и личной жизни поэта и выдвинул перед литера-

туроведами ряд проблем, требовавших глубокого и тщательного изучения.    
 

Эволюция лирической героини и авторский монолог 
Тематически ранняя лирика А.А. Ахматовой преимущественно лю-

бовная. Так называемая «вечная тема» любви касается  коренных  аспектов  
бытия,   вплотную  подходит  к  решению проблем смысла жизни,  ценност-

ной ориентации личности и обладает особо доверительной интимной инто-
нацией – исповеди, дневника или откровенного признания на ухо близкому:  

Ива на небе пустом распластала  

Веер сквозной, 
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Может быть, лучше, что я не стала  
Вашей женой. 

(1911) 

Своеобразен тембр звучания главных голосов той поэтической эпохи:  
Эйхенбаум назвал голос Ахматовой  (в сравнении с «трагическим голосом» 

Блока и криком Маяковского) «шепотом». Если А. Блок в своей трилогии 
«вочеловечивания» передавал эпохальное сознание своего современника в 

полноте и многообразии его духовного и социального опыта, если для Мая-
ковского исходной предпосылкой его лирики 1910-х гг. был образ бунтую-

щей личности, то для молодой Ахматовой центром еѐ лирики стала жизнь 
личности во всей полноте интимных, чувственных переживаний, определя-

ющихся уровнем духовного развития этой личности. Концепция любви у 
Ахматовой близка тютчевской и вместе с нею восходит к традиции пушкин-
ской любовной лирики: это чувство не просто сложное, но драматичное, тре-

вожное, в нем изначально заложена непременная будущая катастрофа, а в 
ней – душу очищающий катарсис: «Должен на этой земле испытать Каж-

дый любовную муку» («Музе», 1911). Мастерство Ахматовой – в умении пе-
редать живую пластику и диалектику чувства, переменчивого, со своей внут-

ренней логикой, не совпадающей с логикой здравого смысла. Ее психологи-
ческая лирика противостоит холодновато возвышенной поэзии символистов, 

включая и певца Прекрасной Дамы, полемика с которым слышна в некото-
рых ее стихотворениях той поры:  

Ты письмо мое, милый, не комкай, 
До конца его, друг, прочти. 
Надоело мне быть незнакомкой, 

Быть чужой на твоем пути. 
(«Ты письмо мое, милый, не комкай…») 

Лирика дает оптимальный вариант сближения автора и субъекта его 
творчества, но существуют разные степени их взаимодействия. Способы во-

площения авторского сознания в лирике могут быть самыми разнообразны-
ми. «В лирике автор присутствует открыто, однако авторский монолог – это 
лишь предельная, но не единственная ее форма. Лирика знает разные степени 

удаления от монологических форм, разные способы предметной и повество-
вательной зашифровки авторского «Я»

321
. Чаще всего место поэта занимает 

лирический герой, который в поэзии начала ХХ в. (как это мы уже видели на 
примере творчества Блока) взял на себя груз лирического переживания и «от-

ветственность» за содержание поэтического творчества. Это объясняется не 
только предрасположенностью «новой» поэзии к такого рода проявлениям 

авторского «Я», но и ориентацией времени, требовавшего специфического 
показа личности в художественном произведении. Эта специфика обнаружи-

вается в стремлении раскрыть характер человека во всех его проявлениях; 
любые реалии, существенные и выразительные для лирического субъекта, 

могут стать носителями драматической эмоции. Биография перестала быть 
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данностью только одного человека и получила новую роль – роль художе-
ственной формы для раскрытия судьбы исторической как судьбы личной.  

С Ахматовой в русскую литературу пришел новый лирический герой, 
а точнее, героиня. Если «сквозь лирику Анненского проходит человек с 
надорванной волей и развитой рефлексией – то есть преемник фаланги 

«лишних людей» и современник чеховского интеллигента, неприспособлен-
ного ни к общественной борьбе, ни к созданию личного благополучия»

322
; 

если единая творческая личность Мандельштама периода «Камня» и 
«Tristia», объясняя современность, находит сложные ассоциативные связи, 

соединяющие мир эллинской культуры, средневековье и сиюминутные про-
явления жизни; если для лирических конфликтов Гумилева характерной была 

соотнесенность избранной личности и низкой повседневности, то личности, 
определяющей существо ахматовской лирики, свойственно стремление к 

гармонии, не достижимой сейчас, но возможной в будущем. Героиня Ахма-
товой – современная поэту и близкая ему по духу русская интеллигентная  

городская (петербургская) женщина тревожной поры общественного разви-
тия нашей страны и одновременно это некая вечная Ева, женщина всех вре-

мен, сама женственность. Лирическая героиня существует в строго очерчен-
ном круге, топологическом, временном и социальном. Она впервые изобра-
жена в конкретности своего бытия и своего душевного опыта, на что обрати-

ла внимание младшая современница Ахматовой Лидия Гинзбург. Рецензент 
«Вечера» также подчеркнула своеобразие ахматовской лирики как любовной:   

«Анна Ахматова пишет много о любви, или вернее, о тех острых, сладостно-
мучительных пытках, которыми дарит ее любовь. Но это не любовь старинных романов, 

где неизменными спутниками и атрибутами являются луна, соловей, сирень или черемуха, 
край оврага или забытая, источенная червями деревянная скамейка. Нет, в лучших, в более 
удачных стихотворениях мы встречаем залитые электричеством рестораны, моторы и не-

редко упоминания о той или иной части элегантного туалета горожанки (то есть конкрет-
ные приметы времени – Л.Б.). А о своей любви, о своих страданиях она говорит полуна-

меком, вскользь, одной печальной, едва приметной улыбкой разочарования»323.  

Современники увидели в лирике Ахматовой, в ее героине принципи-
ально новое изображение мира и человека, отличное от традиции русской по-

эзии ХIХ века. Мотивация поступков лирической героини во многом зависит 
от нравственных представлений того социального круга, к которому она от-

носится, но он достаточно демократичен, чтобы быть понятым многими. Она 
лишена яркой эффектности, это не «царица полусвета», представительница 

не аристократического Петербурга, а разночинно-интеллигентской среды, ее 
отличает простота, сформировавшаяся в интеллектуальной среде, сочетаю-

щаяся с богатством напряжѐнной духовной жизни. 
Лирическая героиня А.А. Ахматовой ощущает себя участницей, и от-

нюдь не пассивной, жизни определенного круга городской интеллигенции 
1910-х годов. Попадая в иные условия, она возвращается к исходному автор-

скому «я» либо надевает маску и пытается передать мироощущение другого, 
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не всегда близкого ей по мыслям и чувствам человека. Поэтому, наряду с ли-
рическим героем (героиней), в поэзии Ахматовой может присутствовать и ге-

рой-маска, герой ролевой лирики. Герой ролевой лирики, и лирический ге-
рой, как правило, помещены в сходные психологические ситуации, но могут 
представлять разные социальные группы. Так, в сборнике «Вечер» лириче-

ская героиня еще поставлена в отличные от обычных обстоятельства. Она 
носит маску неверной жены, узнающей о гибели милого («Сероглазый ко-

роль»), и нищенки, и батрачки, и женщины из мещанской среды, которую 
«муж хлестал узорчатым, вдвое сложенным ремнем», и приморской девчон-

ки. Но их внутренний мир – это внутренний мир лирической героини, несу-
щей на себе устойчивые черты определенного круга городской интеллиген-

ции.  
Следует, однако, отметить, что героиня-маска в ранней ахматовской 

лирике – явление временное, эпизодическое, объясняемое главным образом 
стремлением начинающей поэта к экспериментированию, и во второй книге 

оно почти не встречается.  
Сборник «Четки» открывается циклом «Смятение» (есть предположе-

ние, что он посвящен Блоку), воплощающим эмоциональное состояние лири-
ческой героини в большинстве стихотворений, входящих в состав сборника. 
Для них характерна напряженная атмосфера, вызванная либо несостоявшим-

ся объяснением, либо разрывом в любовных взаимоотношениях, не случайно 
неразделенная любовь превращается в надгробный камень: «Пусть камнем 

надгробным ляжет На жизни моей любовь». Или: «Я места ищу для могилы. 
Ты знаешь ли, где светлей?» Лирическая героиня стоит перед проблемой ис-

тинности в человеческих отношениях, гармонии в них. Ахматова разрабаты-
вает два направления в решении этой проблемы: во-первых, лирическая ге-

роиня, тонкая, чуткая, любящая душа, не принимает ответного чувства, ли-
шенного какого-либо выражения духовности. Во-вторых, лирическая героиня 

делает попытку переосмыслить свои ценностные ориентиры, выйти за преде-
лы своего социального круга. Она осознает неустойчивость, неопределен-

ность, фальшивость мира, в котором ей и ее друзьям предопределено жить; 
желаемое мыслится ею как своего рода утопия, эстетизированное мечтание. 
От отчаянья, безнадежности поисков любимого, безответности чувства (пер-

вый раздел) – к напряженной рефлексии (второй раздел), а от нее – к раз-
мышлениям о смысле жизни, о труде поэта, о выборе жизненной позиции 

(третий раздел), и вновь к напряженному, настораживающему покою, скорее 
мнимому, чем реальному, – такой путь проделывает ахматовская героиня и ее 

избранник (или избранники). Для своей героини Ахматова определяет чет-
кую линию поведения, характер взаимоотношений с другим человеком (как 

правило, любимым), нравственные принципы, которыми руководствуется ге-
роиня в своих поступках, – словом, все то, что в конце концов влияет на ре-

шение проблемы выбора. И решает она эти задачи, исходя из своих представ-
лений о человеке, его духовных потребностей, его нравственной позиции, 

иначе, опираясь на собственную концепцию личности. 
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Если к моменту выхода в свет «Четок» взгляды Анны Ахматовой 
вполне определились, концепция личности в достаточной степени была 

оформлена, то проблема «человек и мир» получила блестящую разработку в 
сборнике «Белая стая». Появившийся в 1917 году вскоре после Февральской 
революции, он в большей, чем «Вечер» и «Четки», степени заключал в себе 

приметы времени. В нем, в отличие от предыдущих сборников, Ахматова все 
чаще стала прибегать к местоимению «мы», не противопоставляя его лично-

му местоимению «я», но представляя «я» как часть целого. Современная кри-
тика также прослеживает эволюцию образа «мы». В «Белой стае» он смыка-

ется с жизнью хора, то есть подключается к народному сознанию. В третьей 
книге именно многоголосье, полифония становится характерной отличитель-

ной чертой лирического сознания Ахматовой
324

. Доказательством этого тези-
са является хоровой зачин сборника в издании 1922 года:  

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,   
А как стали одно за другим терять,  
Так что сделался каждый день  

Поминальным днем, –  
Начали песни слагать  

О великой щедрости Божьей  
Да о нашем бывшем богатстве. 

Особое место в раннем творчестве Анны Ахматовой занимает сбор-

ник «Anno Domini». Во-первых, потому что к моменту его создания опреде-
лилось представление о ранее созданном как о едином целом. Во-вторых, в 

этом сборнике с максимальной очевидностью отразилась перестройка кон-
цепции личности поэта. В-третьих, именно здесь темы Родины и революции 

заняли равное место с темами любви и творчества. Смысл самого названия – 
«В лето Господне 1921» – подчеркивает активное присутствие современно-

сти на страницах сборника. Симптоматичен в этом отношении выбор эпи-
графа. Если в первых редакциях сборника после заглавия стояло латинское 

изречение «Ни без тебя, Ни с тобою жить не могу», подчеркивающее прио-
ритет любовной лирики, то в итоговом сборнике поэта – «Бег времени» – в 

этом разделе появился другой эпиграф – тютчевская строчка «В те басно-
словные года…», что объяснялось интересом поздней Ахматовой ко време-
ни историческому. 

Яркое воплощение в «Anno Domini» нашла концепция сильной лично-
сти. Она проявилась и в трактовке темы любви (изменилось  поведение геро-

ини: если раньше она «только пела и ждала», то теперь в любовном диалоге 
ей отведена решающая роль), и в попытке воплотить в стихах революцион-

ное время, и в решении проблемы выбора, и в общем настрое сборника – су-
ровом, мужественно-строгом. Исторический перелом поставил Ахматову пе-

ред необходимостью переоценки ценностей. И то, что раньше воспринима-
лось как заведенный навечно, а потому естественный ход вещей, теперь ви-

делось в ином свете. Эти новые черты облика лирической героини придавали 
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новое звучание и чисто любовным коллизиям, втягивали любовную лирику в 
общий контекст поэзии, главной темой которой стала героиня на сломе вре-

мени. 
Здесь уместно вспомнить начало написанной уже после революции, в 

1923 г., статьи-письма  известной революционерки А.М. Коллонтай, которая 

отвечала на вопрос одной из своих корреспонденток:  
«Вы спрашиваете меня, мой юный товарищ-соратница, почему вам и многим 

учащимся девушкам и трудящимся женщинам Советской России близка и интересна Анна 
Ахматова, «хотя она совсем не коммунистка»? Вас тревожит вопрос: совместно ли увле-

чение писателями, в которых живет «чуждый нам дух», с настоящим пролетарским миро-
воззрением?»  

Коллонтай подчеркнула: в переживаниях Ахматовой есть то, что в 

тайниках своих переживает почти каждая трудящаяся женщина, стоящая на 
переломе двух эпох.  

«И в этой-то правде о чувствах и эмоциях современных трудящихся женщин, 
рожденных зарей новой культуры, заключается то зерно нового подхода к жизни, что род-

нит творчество Ахматовой с мышлением восходящего класса и делает  три ее белых томи-
ка близкими вам и вашим товаркам»325. 

Сам по себе этот факт говорит не только о том, что лирика Ахматовой 

несла в себе общечеловеческое начало, но и о том, что ахматовская героиня 
оказалась очень близкой читательницам именно своего времени. Изображая 

взаимоотношения людей на уровне любовных коллизий, намеренно сужая 
пространство сценической площадки своей лирики (тем самым сгущая, уси-

ливая еѐ эмоциональное чувственное звучание), Ахматова вместе с тем дава-
ла возможность увидеть и отчасти понять всех своих современниц. 

Еще одна возможность воплощения авторского сознания, кроме обра-
за лирической героини, – непосредственный авторский монолог. Это прямое, 

без посредников, обращение поэта к читателю. Если сфера интимной внут-
ренней жизни человека полностью принадлежит лирической героине, то ее 
социальную, общественную значимость раскрывает авторский монолог, в ко-

тором автор обращается к читателям от имени собственного «Я», ставит пе-
ред ними социальные и философские вопросы. В первый период творчества 

Ахматова прибегает к авторскому монологу не так часто, но в сборниках 
«Подорожник» и «Anno Domini» таких случаев значительно больше. Автор-

ский монолог – наиболее мобильная форма воплощения авторского сознания, 
форма максимального сближения автора и лирического субъекта. Выходя за 

пределы «лирической» темы, такие стихотворения являются в какой-то сте-
пени авторскими отступлениями. Граница между стихотворениями, центром 

которых является лирическая героиня, и стихотворениями, в которых поэт 
выдвигает в центр свое авторское «Я», – весьма гибка, поэтому нередки слу-

чаи, когда определение принципа воплощения авторского сознания затруд-
нено. Стихотворения такого рода, как правило, относятся к определенной те-

ме: смысл творчества, раздумья о Родине, о беде, постигшей ее. Авторский 
монолог в ранней лирике Ахматовой выполняет, как правило, функцию раз-
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мышлений поэта о своем поэтическом даре, о своей общественной роли. По-
эт неоднократно пыталась определить природу творчества, проникнуть в 

«тайны ремесла», требующего от поэта максимальной отдачи своих чувств 
людям. Это тяжелый крест, от которого поэт рада бы отказаться, но не в си-
лах.  

В критике было высказано мнение, что «психологические драмы ге-
роини разыгрываются одновременно на двух сценах. Одна из них – город, с 

конкретными чертами быта, со спецификой Петербурга, другая – природа, 
сельская жизнь»

326
. Но в том-то и дело, что сцена, на которой играются дра-

мы лирической героини А.А. Ахматовой – одна, это – город. В иных услови-
ях героиня чувствует себя гостьей, лицедействует, но не живет. А природа, 

сельская жизнь, как правило, сфера деятельности ее авторского «Я». Обра-
щаясь к собеседнику, поэт, именно поэт, пытается определить степень своей 

близости к родной земле. Таковы стихи, написанные в имении матери Гуми-
лева Слепнѐво, и прежде всего хрестоматийное «Ты знаешь, я томлюсь в не-

воле…». В другом слепнѐвском стихотворении авторский монолог принима-
ет несколько рефлектирующий характер: 

…Лучи зари до полночи горят.  
Как хорошо в моем затворе тесном! 
О самом нежном, о всегда чудесном 

Со мной сегодня птицы говорят. 
 
Я счастлива. Но мне всего милей 

Лесная и пологая дорога, 
Убогий мост, скривившийся немного, 

И то, что ждать осталось мало дней. 
(Бессмертник сух и розов. Облака…», 1916) 

В нем дается редкое для ахматовской лирики  ощущение спокойного  

счастья, хотя его трудно назвать безмятежным: что такое «тесный затвор»?  
почему «ждать осталось мало дней»? Тема смерти, характерная для раннего 

творчества  поэта, и здесь находит место. Скорее не сама смерть, но ее пред-
чувствие заставляет еще раз оглядеться, запомнить милые сердцу места. В 

стихотворении  два пейзажа. Первый – парковый, усадебный, начало настоя-
щей весны, когда природа вновь начинает свой расцвет: «Единственного в 

этом парке дуба Листва еще бесцветна и тонка». Второй – сельский, безыс-
кусный, подчеркнуто безыскусный: «Лесная и пологая дорога, Убогий мост, 

скривившийся немного…». Они соотносятся друг с другом, дополняют друг 
друга, можно сказать, что в некоторой степени они противопоставлены друг 

другу. Скорее всего здесь поиск пейзажа, гармонирующего настроения, лег-
кой грусти, светлого, спокойного счастья. И не случаен выбор именно слеп-

нѐвского пейзажа. 
Выделение нами авторского монолога как формы максимального во-

площения авторского «Я» не означает умаления роли авторского сознания в 

стихах, где превалирует образ лирической героини. Хотя авторское «Я» в них 
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порой деформировано маской, но оно неизменно присутствует. В сборниках 
«Подорожник» и «Anno Domini» сосуществуют два стилистические пласта. 

Один представлен стихотворениями из «любовного дневника», более или ме-
нее насыщенного авторскими монологами. Другой – стихами, предвосхища-
ющими новую Ахматову, новый этап в ее творчестве, когда образ лирической 

героини и автор сливаются воедино. Впоследствии, на втором этапе творче-
ства Ахматовой, именно в авторских монологах нашли завершение многие 

темы, поднятые в стихах раннего романа-лирики.  
 

Родина в художественной концепции Ахматовой
* 

Лирическая героиня Ахматовой не была изолирована от бурь и тревог 

своего времени. В интимную лирику первых книг поэта не столь часто, как у 
Блока, но все же входили раздумья о родной земле. «Какую значительную по 

своему гражданственному смыслу и внутреннему своему масштабу малень-
кую антологию можно было бы составить, если собрать воедино все напи-
санное ею о Родине, о родной земле»

327
, – заметил В. Я. Виленкин. И реали-

зовалась эта тема поначалу также в интонации интимного шепота. Любовь к 
Родине и Любовь-Эрос Ахматовой не рядоположены: единство интимной 

любовной лирики и стихотворений гражданско-патриотической тематики до-
стигается частым употреблением в стихах о любви пейзажных зарисовок, 

фольклорных мотивов и христианских и библейских образов. Кроме того, 
психологический лиризм переживаний лирической героини передается через 

насыщение словами, имеющими общекультурные и исторические ассоциа-
ции, соответствующие внутреннему пространству стиха. 

Образованное таким образом единое семантическое поле, а также си-
стема двойников (архетипов поведенческого облика) – Кассандра, Лотова 

жена, Рахиль, Мелхола, Федра, Дидона, Клеопатра, боярыня Морозова, стре-
лецкая женка и т.д. – позволили Ахматовой быть центром своего историче-
ского или культурного сюжета,  насыщать его драматическим смыслом. Пси-

хологическое, бытовое, частное трансформировалось в историческое, куль-
турное. Патриотизм и эротизм, история и культура демонстрировали в ее 

стихах свою взаимообратимость.  
Тема Родины традиционна для русской поэзии, но Ахматову нельзя 

причислить к кругу поэтов, для которых эта тема стала «показной» и которые 
стихи о Родине «сочиняют навзрыд». Однако образ России в ее творчестве – 

один из ведущих. Для нее, как и для большинства русских поэтов, также  ха-
рактерны традиционные образные параллели: Россия–мать, Россия–невеста 

(жена), Россия–обитель, Россия–святая земля и др. Традиционна в ее поэзии 
и связь образа России с образами дороги, дали, простора, ветра, песни. Усто-

явшиеся словообразы дополняются собственными: Россия–тело («Ранят тело 
твое пресвятое…»), Россия–храм, Россия–мессия, отсюда частое употребле-

ние слов-символов христианской атрибутики, колокольного звона, храмовой 
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символики, фольклорных мотивов. В то же время восприятие Родины и соот-
ветственно образ России у Ахматовой своеобразны, что отражается уже в ха-

рактере номинаций и их выборе. Как показывает частотный словарь, в стихах 
Ахматовой слово Родина повторяется 9 раз, Отчизна – 4 раза, Россия – 5 раз, 
Русь – 2, край – 15. Конечно, это не показатель высокой частотности, однако 

слово земля – одно из самых часто употребляемых слов в ее поэзии (80 слу-
чаев), и именно оно (одно или в сочетании с эпитетом родная) наиболее ча-

сто используется в творчестве Ахматовой для определения Родины
328

. 
Но если в первой книге мотив Родины намечен лишь пунктиром, то в 

«Четках» топос родной земли постепенно становится преобладающим и до-
стигнет кульминации в последующих трех книгах. В «Четках» образ матери-

земли своеобразно воплощен через природные, нравственные, философские 
и другие общерусские представления о пространстве как одном из «мировых 

ориентиров» в художественном мире поэта. Это пространство сжимается до 
точки в огромном мире. Земля, родина понимаются Ахматовой мифологиче-

ски, амбивалентно и как порождающее лоно, мудрость, источник жизни, и 
как могила, символ смерти, а поэзия, соответственно, – как звено, соединяю-

щее землю с миром Божьим. В стихах мы не найдем непредсказуемости и от-
чуждения. Приметы России, рассыпанные отдельными мазками по всем сти-
хам сборника, централизуют и формируют его структурно.  

Образ матери-земли, родины-деревни, образ провинциальной России 
складывается в Слепнѐво, истоки которого мы находим в стихотворении «Ты 

знаешь, я томлюсь в неволе...»:  
…Но все мне памятна до боли 

Тверская скудная земля. 
 
Журавль у ветхого колодца, 

Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 

И запах хлеба, и тоска. 
 
И те неяркие просторы, 

Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры  

Спокойных загорелых баб. 
(1913) 

Ветхий колодец с журавлем, облака, скрипучие воротца в полях – та-

кое восприятие Родины как тоскующей, скудной земли было свойственно и 
А.А. Блоку, и Ф. Сологубу, и И.А. Бунину. Но у Ахматовой тоскующая земля 

не вызывает скорбных, горестных мыслей, именно к ней поэт приходит на 
поклон, у нее ищет она ответа: верно ли живу, то ли делаю; поэтому и появ-

ляются «осуждающие взоры спокойных загорелых баб». Это стихотворение 
очень важно для понимания всего творчества Ахматовой. «Это как бы воз-

вращение в Россию, только не из чужой земли, а из Серебряного века»
329

. В 
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нем содержится ряд образных деталей, которые будут обыгрываться Ахмато-
вой во многих последующих стихах: скудная земля, ветхий колодец, скри-

пучие воротца, неяркие просторы, тверская земля, тоска, из других сти-
хов к ним добавятся «темный» (Таинственные, темные селенья, темная 
Россия) и «тихий» (Ты, тихая, сияешь предо мной). Известно ее высказыва-

ние: «...Чтобы добраться до сути, надо изучать гнезда постоянно повторяю-
щихся образов в стихах поэта – в них таится личность автора и дух его поэ-

зии...»
330

. 
Приметы провинциальной России даны в восприятии лирической ге-

роини, взгляд которой постоянно движется и последовательно расширяется; 
в свою очередь она сама дана в восприятии «загорелых баб», спокойствие ко-

торых противопоставлено ее душевному смятению и «томлению»; «неволя» 
же героини противопоставляется «просторам, где даже голос ветра слаб». 

Это противопоставление связано с мотивом нравственной вины – «боли», ко-
торая, являясь основой подлинной свободы, всегда связана у Ахматовой с 

выходом за пределы своего «я», с трагическим осмыслением не только лич-
ной, но и народной судьбы или судьбы своего поколения. 

В стихотворении «Плотно сомкнуты губы сухие…» (1913) образ Рос-
сии усложняется и связывается, с одной стороны, с мотивами страдания («И 
кликуша без голоса билась, Воздух силясь губами поймать») и нищеты, а с 

другой – с мотивами пламенной веры, мотивами, ключевыми для Ахматовой. 
Они создают образ России, определяют национальный характер и судьбу ли-

рической героини. Присущи ахматовской поэзии и религиозные мотивы, но, 
говоря словами Жирмунского, бытовая религиозность ее стихотворений де-

лала их созвучными переживаниям простого человека из народа, от имени 
которого говорит поэт

331
.  

Сознание поэта, его внутренний опыт, независимо от того, идет ли 
речь о личном переживании или о событиях и предметах внешнего мира, 

служат пространством для лирического сюжета, в котором скрещиваются от-
даленные смысловые ряды, отвлеченное встречается с конкретным, субъек-

тивность с действительностью, прямое значение с иносказательным. Поэтому 
здесь мы обращаем внимание на значение символических образов колокола, 
колокольного звона в формировании образа Родины у Ахматовой. Исследо-

ватели ее поэзии с точки зрения музыкального искусства
332

 отмечали, что ко-
локола, колокольный звон – это реалии звучащего быта, атрибут сельского 

или городского пейзажа, а также деталь храмовой обстановки. На наш взгляд, 
это прежде всего символ призыва, единения, «голос многих» и для многих. 

Слово «колокол», означающее – Бытие Божие, символизирует присутствие 
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Бога внутри каждого отдельного человека. Сознательно или бессознательно, 
но Ахматова это учитывала, иначе не было бы строк, подобных этим: 

И весь день не замолкали звоны 
Над простором вспаханной земли… 
«Стал мне реже сниться…»  

(1914) 

Человек сам по себе колокол и било (иначе – «язык»), и вопрос только 

в том, может ли он резонировать, то есть откликаться на зов нуждающихся, 
как заставить звучать свой колокол так, чтобы заново обрести свое чистое 

бытие. В противном случае его Божественное остается неподвижным и 
немым, слепым и глухим. Резонируя, откликаясь, человек приобщается к 
прекрасному, становится его частью, на что указывает слово «звон», очень 

часто употребляемое Ахматовой и рифмуемое со словом «стон», чем отгра-
ничиваются живое и Божественное от мертвого и немого. 

Колокольным звоном у Ахматовой символизируется открытость ду-
ши, вера и любовь к Богу, сила, устраняющая зло и заблуждения, ведь коло-

кол всегда ассоциировался с истиной: 
И санок маленьких такой неверный бег 

Под звоны древние далеких колоколен. 
«Он длится без конца…»  

(1912) 

Путь героини – нерешительный, «неверный» шаг к будущему – освя-
щается колокольным звоном, говорящим о правильности, «истинности» из-

бранного ею пути. Она понимает «колокольную речь», и колокола непремен-
но звонят – говорят с ней, – когда она выбирает верный путь к чистому бы-

тию, или предупреждают об опасности. Колокольный звон всегда выступает 
посредником в общении лирической героини с Богом, а в некоторых случаях, 

когда Бог общается с ней непосредственно, его речь, его голос все равно ха-
рактеризуются «колокольными» эпитетами: «И промолвил мне благостно-

звонко: «Будет сын твой и жив и здоров!» «Благостно-звонко» здесь воспри-
нимается не иначе как благая весть или благовест, то есть колокольный звон, 
сообщающий либо о начале церковной службы, либо о  праздничном, ра-

достном событии. 
Исследователи отмечали, что героиня Ахматовой часто склоняется к 

аскезе, монашествует, творит молитву, скорбит, и в том быте, в той обста-
новке, которые ее окружают, она видит знаки судьбы, ее роковой власти. В 

поэзии эти знаки предстают в образах ассоциативного ряда, связанных со 
смертью, с похоронным ритуалом, с последним прощанием, которые непре-

менно соседствуют с пейзажной лирикой, символами христианского культа, 
поэтикой фольклора: «На землю саван тягостный возложен». 

Одним из ключевых в лирике Ахматовой принято считать мотив 
смерти. «Как тема, смерть всегда служит лакмусовой бумажкой для этики 

поэта», – написал Иосиф Бродский в эссе, посвященном Анне Ахматовой
333

. 
В ее стихах мотив смерти создает особую нравственную ауру: ощущение по-
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жизненного стояния над бездной, над тьмой, ощущение неизбывной тревоги 
и скорби, не только в оппозиции Эрос/Танатос, о чем речь шла выше, но и в 

образе России, который также постигается мерой смерти, с той «необычай-
ной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала», кото-
рую Твардовский считал самой характерной отличительной чертой поэзии 

Ахматовой
334

. В стихах Ахматовой мотивы Родины и смерти не просто со-
седствуют, а психологически заостряются, мистифицируются, достигая 

уровня пророчества. 
В третьей книге стихов Ахматовой – «Белая стая», – которую в треть-

ей ее части составили стихи 1914–1917 гг., периода Первой мировой войны, 
контаминация тем Родины и смерти усиливается. Военная тема диктует Ах-

матовой звуки эпической музыки. Выкристаллизовалась и тема Родины, 
только намеченная пунктиром в ранних сборниках. Всенародное горе заста-

вило по-другому осмыслить понятие Родины. Это дало возможность гово-
рить об эпичности лирики Ахматовой не только с позиции жанра, но и темы, 

влияющей на жанр. Для поэта война – это скорбь, беда для страны, горе для 
людей: 

Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил… 

                     ( 1914) 

Переживание трагедии любви и теперь осталось основным мотивом, 
но если раньше лирическая героиня чаще представала творящей молитву или 

преступающей обет, то в «Белой стае» она становится солдаткой, потом вдо-
вой, скорбящей матерью, отождествляется с плакальщицей. Этот образ жен-

щины, оплакивающей родную землю, будет повторяться в поэзии Ахмато-
вой, связываться с мотивами одиночества и трагической вины за, возможно, 
не разделенной с другими до конца бедой. Так продолжает на новом витке 

развиваться цепь перетекающих друг в друга образов, зародившихся еще в 
ранних стихах, но усиленных темами войны и смерти: мать-земля, мать-

родина, мать-родительница, мать-защитница. И вновь личное пересекается с 
общим, а через мотив страдающей матери создается образ плачущей от горя 

России: 
Для того ль тебя носила 

Я когда-то на руках, 
Для того ль сияла сила 
В голубых твоих глазах! 

(1918) 

Здесь лирическая героиня – мать, потерявшая сына. Мировосприятие 

Ахматовой, очевидно, совпало с мироощущением тысяч и миллионов мате-
рей, жертвующих в годы военных катаклизмов своими детьми и оплакиваю-

щих их и свою участь. В этом стихотворении Ахматова вступает в противо-
речие с собственной «Молитвой» (1915 г.). В «Молитве» присутствует то 

чувство к России, к земле родной, которое священник Александр Шмеман 

                                                                 
334

 Твардовский А. Собр. соч.: В 6 т. Т.5. – М., 1980. – С. 271. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

314 

 

назвал «чувством какой-то почти утробной от нее неотделимости»
335

. Образ 
Матери в «Четках», у которой «Магдалина сыночка взяла», матери, измучен-

ной страхом за больного ребенка, «в тот час, как рушатся миры», трансфор-
мируется в образ женщины-плакальщицы, а затем  в образ жены-
мироносицы, готовой отдать и любимого, и сына, и свой творческий дар во 

имя процветания своей Родины, России. Такая позиция соответствует нормам 
христианской морали – пострадать и тем возвыситься над роком, через стра-

дание обрести свет. Но героиня Ахматовой сохраняет отчетливое сознание 
всего ужаса, всей глубины трагедии, всей безмерности страданий, на которые 

обрекается человек, народ. 
Дай мне горькие годы недуга, 

Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар –  

Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 

Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

В «Молитве» (1915) мифотворчество Ахматовой выходит на уровень 

архетипа. Можно провести аналогию с евангельским сюжетом о Приснодеве 
Марии, пожертвовавшей своим сыном ради спасения человечества, а также с 

ветхозаветным сказанием о жертвоприношении Авраама. Ахматовская геро-
иня готова пожертвовать ребенком ради спасения России. Использование ар-

хетипического сюжета приводит к пересечению двух выделяемых русскими 
философами типов любви – любви материнской и любви к Родине. Но возни-

кающее на первый взгляд противоречие разрешается высшей любовью – лю-
бовью к Богу. Молитва была услышана, жертва принята и как вознагражде-

ние за веру воспринимается любовь Бога к героине и ее ребенку: Бог дарует 
ему жизнь. Об этом мы узнаѐм из стихотворения «Город сгинул, последнего 

дома…». 
Сборник «Белая стая» завершается стихами 1916 г., в которых проро-

чески возникает образ пустоты, разоренной России и мотив дороги как поис-

ка выхода из возникших исторических проблем. В следующей книге – «По-
дорожник» – эти темы станут основными, а мотив надежды исчезнет. В этом 

приметы России революционной, смуты в родной стране. Примечательны 
для развития этой темы три стихотворения из этого сборника, написанные в 

1919 г., которые позже Ахматова объединила в мини-цикл: «Встреча» («За-
жженных рано фонарей…», «Чем хуже этот век предшествующих…», «Я 

спросила у кукушки…»).  
В позднейшей публикации первое стихотворение было названо «При-

зрак». Это не только призрак расстрелянного царя. «И странно царь глядит 
вокруг Пустыми светлыми глазами» – это призрак умершей старой России, 

целой эпохи. Второе стихотворение – реквием по надеждам Февраля. «Он к 
самой черной прикоснулся язве, Но исцелить ее не мог», то есть остаются не-
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справедливость, деспотизм, нищета. Революция не принесла исцеления. В 
Европе – «на западе» – земное солнце светит, а в России, напротив, «белая 

зима-смерть» – ищет жертвы и сзывает воронов на братоубийственную вой-
ну. Есть тут, конечно, и прямая ассоциация с Варфоломеевской ночью, когда 
крестами были загодя отмечены двери будущих жертв: «А здесь уж белая 

дома крестами метит И кличет воронов, и вороны летят». В стихотворении 
«Я спросила у кукушки…» зловеще молчание кукушки. Оно было расшиф-

ровано в следующем году в стихотворении, названном затем «Петроград, 
1919»:  

Иная близится пора, 
Уж ветер смерти сердце студит... 

Три компонента – судьба империи, революция, несущая террор, инди-
видуальная судьба без будущего – исчерпывающий историософский ком-

плекс, раскрывающий ахматовское понятие Родины в стихах 1917–1922 гг.
336

 
В лирике Ахматовой утверждается идея Родины как реального един-

ства, при этом подчеркивается максимальная близость личности и родной 

земли. Расширяются и границы мира, с которым отождествляет себя поэт. 
Так, в стихах «Белой стаи» усиливается роль исторических параллелей и об-

разов, связанных с историей. История как постоянное «перетекание» настоя-
щего в прошлое позволяет Ахматовой воссоздавать внутренний драматизм и 

трагическую напряженность. В этот период в ее поэзии впервые появляется 
определение великая («И зори Родины великой»), но одновременно сквозны-

ми образами ее лирики становятся образы смерти, боли, крови и страдания: 
земная непоправимая боль; В кругу кровавом день и ночь Болит жестокая 

истома; небо синее в крови; ветер смерти сердце студит. 
Тема Родины, художественно решаемая в годы революции и Граждан-

ской войны, не могла не пересекаться с темой русской эмиграции. Остано-
вимся на хрестоматийно известном и часто цитируемом стихотворении «Ко-
гда в тоске самоубийства…», более известном под названием «Мне голос 

был…», ибо оно имеет много разноречивых толкований: 
Когда в тоске самоубийства 

Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 

От русской церкви отлетал, 
 
Когда приневская столица, 

Забыв величие свое, 
Как опьяневшая блудница, 

Не знала, кто берет ее, –  
 
Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда,  
Оставь свой край глухой и грешный, 
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Оставь Россию навсегда. 
 
Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 
 
Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух. 

Стихотворение появилось в печати 12 апреля 1918 г. в газете «Воля 
народа». В газетной публикации отсутствовала последняя строфа, в первых 

изданиях «Подорожника» и «Anno Domini» – вторая, в дальнейших прижиз-
ненных издания – два первых четверостишия. Отсутствие в подавляющем 

большинстве публикаций первых двух строф имело свои причины, очевидно, 
цензурного характера (в том числе и самоцензура). С. Кормилов считает, что 

снятие первой строфы в 1940 г. объясняется тем, что к этому времени «про 
гостей немецких, ожидавшихся в 1917 г., давно забыли, зато пережитые по-

сле этого испытания возросли многократно»
337

. Но это могло быть вызвано и 
атмосферой времени, когда заключался пакт Молотова–Риббентропа. Пол-

ный текст стихотворения впервые был опубликован только в 1967 г. Он не 
освящен волей автора, является «сводным» и, к сожалению, не считается ка-

ноническим. И это вопрос не только текстологии: для интерпретации стихо-
творения, вызвавшего дискуссии и полемику, важен полный объем текста.  

Связывая смысл этого стихотворения с темой России, одни истолко-

ватели видят в нем отповедь эмиграции, другие – осуждение террора боль-
шевиков, третьи – личный интимный мотив. Но чаще его определяют как 

«яркую инвективу, направленную против тех, кто в годину суровых испыта-
ний собрался бросить Родину...»

338
, «гордую и решительную отповедь злоб-

ствующим врагам народного дела, зазывающим ее в свой лагерь»
339

. Эти кри-
тики воздают должное «гражданскому сознанию поэта, не пожелавшего по-

кинуть отчизну и патетически осудившего постыдное бегство из родной 
страны»

340
, но в последние годы появилось немало публикаций, авторы кото-

рых в свете изменившегося отношения общества к русской эмиграции меня-
ют акценты в интерпретации стихотворения. К их числу можно отнести Д. 

Бобышева, А. Наймана, Я. Гордина и других.  
Непонимание и неприятие данного и других близких ему по содержа-

нию стихотворений Ахматовой надолго, если не навсегда, отвернуло от нее 
эмиграцию, привело к идейному разрыву между ними. Как сказал Г. Адамо-
вич в одном из поздних интервью, в самой интонации стихотворения «чув-

ствуется гордость, чувствуется вызов»: «Я считаю, что остаться «с моим 
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народом там, где мой народ, к несчастью, был» (строки из «Реквиема» – 
А.Ф.), это большая заслуга, позиция, которая достойна всяческого уважения. 

Но с чем я не могу согласиться, это с вызовом, который в ее интонации чув-
ствуется...»

341
.  

Был ли  это вызов на самом деле? Обратимся к  контексту, в котором 

появилось это стихотворение. Включение в конец книги «Подорожник» де-
лало его не только программным, но  и действительно отсылало к весьма 

определенному адресату – Борису Анрепу, которому было посвящено боль-
шинство стихов этой книги, а через пушкинский эпиграф – «Узнай, по край-

ней мере, звуки, Бывало, милые тебе» – Анрепу посвящалась и вся книга. 
Ахматова всегда очень трепетно относилась к отбору стихов для сборника, 

их порядку, добивалась, чтобы композиция книги имела содержательное зна-
чение, а все произведения, входящие в нее, становились неотъемлемой ча-

стью, необходимым элементом. Таким же элементом являлись и название 
сборника, и эпиграф к нему. Эпиграф «Подорожника» является и символом 

литературной преемственности, и своеобразным адресом для зашифрован-
ных в стихах посланий, и мерилом памяти (некогда «милые звуки»), а также 

несет смысловую нагрузку прощания и прощения, кроющуюся в словах по 
крайней мере (т.е. «ну хотя бы это»). Другими словами, эпиграф стал ключом 
к стихам книги, ее квинтэссенцией. Применив этот ключ к стихам сборника, 

в том числе и к анализируемому, поймем, что каждое из них в отдельности и 
все вместе взятые – это своеобразная подорожная, удостоверяющая право 

лирического героя на отъезд, ладанка верного курса, либо вещь, взятая в до-
рогу, чтобы скоротать время. 

Таким образом, ни одно из стихотворений сборника не может пони-
маться как «отповедь эмиграции» или ее осуждение, каждое  из них символи-

зирует расставание, дорогу и пропуск в новую жизнь для тех или того, кто 
намерен уехать. Отдав «подорожную», лирической героине сборника остает-

ся вспоминать, писать стихи и поминать уехавшего в молитве. «Я только 
петь и вспоминать умею…», – говорит она в одном стихотворении и «…во 

время молитвы Попросил ты меня поминать», – в другом. Вот и вспоминает 
любимого ахматовская героиня в каждом стихотворении-молитве со свой-
ственной ей грустью. Хотя и не согласилась она уехать вместе, но лелеет 

мечту, что отправится в путь и найдет его в далекой стране, мечту, неразде-
лимую с ревностью и негодованием, с мыслью о смерти, с мольбою не снить-

ся так часто. 
Но, как и в произведениях других сборников, страдания и чаяния ге-

роини даны на фоне окружающей ее действительности: городского или дере-
венского пейзажа. Мотив родной земли усложнен и оттенен пейзажами чу-

жой стороны, более того, родная сторона противопоставлена чужой: «Ты – 
отступник: за остров зеленый Отдал, отдал родную страну, Наши песни, и 

наши иконы, И над озером тихим сосну…» В таком контексте представляется 
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горькой и судьба лирической героини, если бы она откликнулась на зов от-
ступника, к тому же, как ей кажется, не любившего ее по-настоящему: 

…Для чего же, бросив друга 
И кудрявого ребенка, 
Бросив город мой любимый 

И родную сторону, 
Черной нищенкой скитаюсь 

По столице иноземной? 
(«Это просто, это ясно…», 1917) 

В описаниях революционной России Ахматова не ограничивается 

только пейзажами, но вводит в тексты всю палитру переживания лирической 
героиней исторических событий, потрясавших Родину. Ее философские раз-

мышления о судьбе Родины неотступно связаны с ее собственной судьбой, 
тем самым подчеркивается антитеза здесь – там, Родина – чужбина. От сти-

хотворения к стихотворению противопоставление усиливается, напряжение 
нарастает, понимание нерасторжимости судеб России и лирического «Я» 

крепнет. Дороги «туда» отрезаны. Через поэтические антитезы проступает 
жесткая поляризация: на одном полюсе – «крылатая свобода», «души высо-

кая свобода», «воля», на другом – Россия, «край глухой и грешный», люби-
мый город, «его дворцы, огонь и вода», «мой навсегда опустошенный дом». 
Трагедийность ситуации в том, что для героини Ахматовой одна святыня без 

другой немыслима. Свобода без Родины – пустой звук, вне Родины она теря-
ет смысл. Неразрывность этих идеалов прямо не декларируется, но ощущает-

ся и передается на уровне образного ряда. И в интерпретируемом  стихотво-
рении, завершающем книгу, перед поэтом встает выбор – Свобода или Роди-

на. И то, что Ахматова в  этом противостоянии отдает предпочтение России, 
говорит лишь об отсутствии у нее этической возможности сделать другой 

выбор. 
Стихотворением «Когда в тоске самоубийства…» Ахматова решала 

для себя мучительнейшую проблему всей русской интеллигенции: Свобода 
или Родина. И она выбрала Родину. Но столь однозначно решить эту про-

блему для себя смогли не многие. В качестве примера приведем сохранив-
шийся в памяти Н. Берберовой диалог между Д.С. Мережковским и З.Н. 
Гиппиус: 

« – Зина, что тебе дороже: Россия без свободы или свобода без России?» 
 – Свобода без России, – отвечала она, – и потому я здесь, а не там.  

 – Я тоже здесь, а не там, потому что Россия без свободы для меня не возможна. 
Но... на что мне, собственно, нужна свобода, если нет России? Что мне без России 

делать с этой свободой?»342  

Анна Ахматова в стихотворении «Когда в тоске самоубийства…» вы-
брала Родину без свободы. 

Стихотворение состоит из трех частей, что и позволяло Ахматовой 
практически безболезненно не публиковать те или иные строфы, о чем было 
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сказано выше. Но в своем целостном виде оно звучит, с одной стороны, со-
вершенно неожиданно, а с другой – многое объясняет. 

Первая часть (строфы 1, 2) – описание последнего года империи, гне-
тущую атмосферу которого Ахматова образно назвала «тоской самоубий-
ства». Моральное разложение народа и власти она подчеркивает потерей 

«духа византийства», то есть Божественной власти, что неминуемо влечет за 
собой потерю Православия, а следовательно, катастрофу не только политиче-

скую, но и духовную. «Дух византийства» – понятие, особенно важное для 
поэтов Серебряного века. Последователи Вл. С. Соловьева, в том числе А. 

Блок, воспринимали Россию как «столицу» православия, преемницу Визан-
тии, а утрату «византийства» – как причину грядущей мировой катастро-

фы
343

.  
Данное в первых строфах описание политической и духовной атмо-

сферы в России 1917 года, носящее апокалиптический характер, заканчивает-
ся  многозначительным тире, соотнесенным с третьей строфой. Повторяю-

щиеся когда подготовили пророчески как о Божественном откровении зву-
чащее Мне голос был. Он звал утешно. Он говорил…. Как повествует Библия, 

были случаи, когда Господь призывал людей оставить грешную землю и пе-
реселиться в землю обетованную. Архетипический сюжет о Моисее и его 
странствованиях в поисках Ханаанских гор, безусловно, сказался на сюжете 

третьей и четвертой строф стихотворения. И именно в этом сюжете следует 
искать объяснение строкам «Я кровь от рук твоих отмою, Из сердца выну 

черный стыд…», которые обычно приводят исследователей в тупик и иногда 
трактуются как причастность лирической героини ко всему тому, что проис-

ходило или будет происходить в России, то есть к террору и массовым рас-
стрелам. Выше уже говорилось о том, что эти стихи не могут быть интерпре-

тированы как «отповедь эмиграции». Не могут они трактоваться и как про-
клятие безвластия и террора в стране. В них решается Ахматовой только 

личная этическая проблема: быть или не быть ей с Родиной в годину великих 
испытаний и потрясений. Обетованная земля здесь – в России. Другой Роди-

ны быть не может и принимать ее нужно такой, какая она есть. Поэтому Ах-
матова никого не судит. Каждый человек имеет право на свой выбор. Но тот, 
который сделала она, говорит о ней как о сильной женщине и великом поэте. 

Значение последнего четверостишия без преувеличения просто 
огромно. Без него первые две части распадались и могли трактоваться со-

вершенно обособленно, чем и пользовалась Ахматова, публикуя их (по лич-
ностным и политическим мотивам) отдельно. Последняя строфа связала пер-

вые части воедино, делая интерпретацию стихотворения единственно воз-
можной. Суть ее в том, что лирическая героиня сумела в период «тоски са-

моубийства» и «потери византийства» распознать голос лжепророка, не под-
чиниться ему, как «речи недостойной», замкнув слух руками. И дух ее остал-

ся скорбным, но чистым, не оскверненным фарисейским голосом, а эпитеты 
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равнодушно и спокойно демонстрируют силу и необыкновенное самооблада-
ние героини, ее духовное мужество, ее любовь к Родине. 

Стихотворение «Когда в тоске самоубийства…»  в читательском вос-
приятии может рассматриваться как первая часть диптиха, вторым в котором 
следует не менее популярное «Не с теми я, кто бросил землю…» (стихи Ах-

матовой об особом пути поэта в переломную для страны эпоху можно рас-
сматривать как «скрытый» (И. Бернштейн) цикл): 

Не с теми я, кто бросил землю  
На растерзание врагам.  

Их грубой лести я не внемлю,  
Им песен я своих не дам. 
 

Но вечно жалок мне изгнанник,  
Как заключенный, как больной.  

Темна твоя дорога, странник,  
Полынью пахнет хлеб чужой. 
 

А здесь, в глухом чаду пожара 
 Остаток юности губя,  

Мы ни единого удара  
Не отклонили от себя. 
 

И знаем, что в оценке поздней  
Оправдан будет каждый час...  

Но в мире нет людей бесслезней,  
Надменнее и проще нас. 

                               (1922) 

Остаться в России не значило примириться с творящимся злом. Свое 
отношение к событиям 1917–1921 годов Ахматова высказала в целом ряде  

стихотворений «Anno Domini». Особенно ярко этот мотив звучит в стихотво-
рении «Все расхищено, предано, продано...», написанном в июле 1921 г.: 

Все расхищено, предано, продано,  
Черной смерти мелькало крыло,  
Все голодной тоскою изглодано,  

Отчего же нам стало светло? 

Что же остается поэту, видящему воцарение зла на родной земле? 

Остается не отворачивать взгляда и души от судьбы Родины и принимать ее 
как свою. А в том, что «в оценке поздней Оправдан будет каждый час», она 

нашла основу для самоутверждения и самоуважения, истоки творческой по-
беды и творческой воли, силу любви к Родине и родному языку. 

 

«Лирический дневник»: своеобразие жанра и сюжета 
Лирическое стихотворение, цикл стихотворений, стихотворный сбор-

ник (книга стихов) – основные жанры поэтического творчества в начале века. 
Ахматова чаще всего прибегает к стихотворному сборнику, и это вполне 

естественно: общение с читателем на рубеже 1910–1920-х гг. стало осу-
ществляться не столько через публикации в периодической печати, сколько 

через поэтические сборники, передающие более полно и емко размышления 
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поэта о жизни и о человеке. Этот факт вовсе не означает, что Ахматова избе-
гала других жанров, ибо они являлись составляющими стихотворных сбор-

ников. Больше того, пять ранних поэтических книг Анны Ахматовой, пред-
ставляющих первый период ее творчества, образуют единый контекст, опре-
деленную жанрово-тематическую общность, названную Б. Эйхенбаумом 

«романом-лирикой»: 
«Тут не просто собрание лирических новелл, а именно роман, с параллелизмом и 

переплетением линий, с перебоями и отступлениями, с постоянством и определенностью 
действующих в нем лиц… При переходе от одного сборника к другому мы испытываем 

характерное чувство интереса к сюжету, к тому, как разовьется этот роман. (…) В «Чет-
ках» можно видеть обдуманное расположение материалов как бы по главам. То же и в 
«Белой стае». Как в настоящем романе, сопоставлены контрастные эмоции, как бы 

нейтрализующие друг друга и создающие впечатление своеобразного эпического лириз-
ма. «Подорожник» – если не новая часть, то новая глава этого романа. Это чрезвычайно 

важно. Тут не просто собрание лирических новелл, а именно роман…»344.  

Критик считал необходимым проследить разработку образующих этот 
роман повествовательных линий, говорить о его композиции вплоть до соот-

ношения отдельных персонажей. Организующим центром «романа-лирики» 
– его художественного времени, пространства, сюжета

345
 – стала ахматовская 

героиня. Она, по словам Эйхенбаума, объединяет собою всю цепь событий, 
сцен и ощущений:  

«Лирический сюжет, в центре которого она стоит, движется антитезами, парадок-
сами, ускользает от психологических формулировок, остраняется неувязкой душевных 

состояний. Образ делается загадочным, беспокоящимся – двоится и множится. Трогатель-
ное и возвышенное оказывается рядом с жутким, земным, простота – со сложностью, ис-
кренность – с хитростью и кокетством, доброта – с гневом, монашеское смирение – со 

страстью  и ревностью (…) Так от стилистических парадоксов, придающих поэзии А. Ах-
матовой особую остроту, мы переходим к парадоксам психологическим и сюжетным»346.  

Эти особенности лирики нашли свое отражение и в структуре всего 
контекста ранней лирики, и в лирическом конфликте отдельного стихотворе-
ния, и в его психологическом подтексте. Но книги Ахматовой лишь внешне 

могут быть восприняты как дневниковая лирика. При более глубоком их 
прочтении становится очевидным, что в них огромную смысловую нагрузку 

имеет подтекст, представляющий собой отнюдь не прямую, но опосредован-
ную через внешние детали и факты передачу напряженнейших психологиче-

ских конфликтов, которые, в свою очередь, моделируют и социальные про-
цессы действительности.  

Как правило, поэт обращается к изображению неразделенной любви, 
благодаря  чему   может  верно   и  тонко  передать внутренний  мир челове-

ка,  психологическое состояние мятущейся  и  страждущей  души. Психоло-
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гизм ранней лирики Ахматовой тесно связан с традициями русской  психоло-
гической прозы, позволяет художественно исследовать влияние  событийно-

го ряда на внутреннюю организацию. Психологизм Ахматовой особого  рода:   
он  –   «в  отказе  от  прямых  чувствоизлияний,  которые заменяются под-
черкнутым внеэмоциональным интересом к потоку примелькавшихся  явле-

ний  и  вещей, зарисованных с натуры, как бы врасплох»
347

. 
О. Мандельштам в «Письме о русской поэзии» также писал, что пси-

хологизм Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии:  
«Ахматова принесла в русскую лирику огромную сложность и богатство русского 

романа 19-го века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с «Анной Карениной», Тур-
генева с «Дворянским гнездом», всего Достоевского и отчасти даже Лескова.  

Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую 
форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу»348. 

Открытия русской психологической прозы ХIХ в. нашли, таким обра-

зом, отражение в сложной структуре «романа-лирики». Для доказательства 
этой мысли в критике приводятся параллели в монологах Анны Карениной и 

ахматовской героини. В последней также угадываются черты Грушеньки и 
Настасьи Филипповны. Спустя много лет на этот тезис Мандельштама 

«ополчился» И.А. Бернштейн, считая, что ни к психологическому роману, 
объективному по существу, ни к своеобразному дневнику лирику Ахмато-

вой, в том числе и любовную, сводить нельзя
349

. Думается, что о буквальном 
понимании «прозаического» генезиса стихов Ахматовой, тем более об отож-
дествлении их с прозой речь никогда и не шла. И Мандельштам, и его после-

дователи лишь пытались определить своеобразие ахматовской лирики, по-
вествовательность ее интонации, отсутствие напевности. Конечно, начиная 

свой творческий путь, Анна Ахматова не ставила перед собой цели положить 
начало развернутому лирическому повествованию, но уже после выхода 

«Четок», а тем более «Белой стаи», мысль о неразрывности и единстве ее ли-
рики находит свое выражение и в сквозных темах, продолжающих разви-

ваться из сборника в сборник, и в построении образа лирической героини, и в 
манере составления сборника как особого жанра.  

К моменту выхода первого сборника Анны Ахматовой «Вечер», то 
есть к 1912 г., взгляд на книгу стихов как на единое целое стал правилом. По-

эт училась искусству организовывать книгу и у своего учителя И.Ф. Аннен-
ского, и у соратников по «Цеху поэтов» М.А. Кузмина, Н.С. Гумилева. Кроме 

того, М.А. Кузмин непосредственно следил за работой начинающего поэта 
над первым сборником. Организация этой книги во многом предопределила 
структуру последующих сборников Ахматовой. 

Стихотворение становилось литературным фактом не только само по 
себе, но и в системе с другими стихотворениями, объединенными в цикл или 
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поэтический сборник. Для поэтов конца XIX–начала XX в. пространственно-
временные границы стихотворения оказались малы. Желание раскрыть глу-

бину внутреннего мира современника, остроту социальных и нравственных 
конфликтов могло осуществиться либо при расширении границ стихотворе-
ния (это приводило к нарушению эстетического равновесия в произведении), 

либо при объединении ряда стихотворений тематически или по общности 
проблем, и тогда толстовская «диалектика души» стала возможной и в лири-

ческих произведениях. Поэты начала века окончательно оформили то, что за-
родилось в лирике второй половины XIX в.: первые полупоэмы-полуциклы 

Ап. Григорьева, первые поэтические сборники нового типа Н.А. Некрасова. 
Лирическая циклизация – характерная особенность литературы начала века. 

Если в иные эпохи она была однотемной, одноплановой, то для А. Блока, А. 
Белого, В. Брюсова циклизация стала возможностью проследить развитие 

идеи, мысли, чувства в их протяженности. Стихотворный сборник является 
единым и цельным художественным образованием, все части которого согла-

сованы с центральной для творчества художника концепцией мира и челове-
ка.  

У Ахматовой лирические циклы встречаются, пожалуй, во всех пяти 
книгах, за исключением «Подорожника». И все же поэт в своем раннем твор-
честве не так часто прибегала к циклизации. Разрабатывая в том или ином 

стихотворении определенный нюанс, оттенок любовного чувства, она могла 
вполне ограничиться размером лирического стихотворения, лирической ми-

ниатюры. Другое дело, что, собранные в сборник, эти стихотворения воссо-
здавали картину напряженной душевной жизни личности. 

Обратимся к тем конкретным примерам циклизации, которые дает нам 
раннее творчество А.А. Ахматовой. Циклы объединяют в себе три-четыре 

стихотворения, связанные сильнее, чем стихотворения в главах, каждый цикл 
имеет название, выполняющее двойную функцию: оно озаглавливает цикл и 

входит в состав названий стихотворений, организующих главу. В «Вечере» – 
это «Обман» и «В Царском Селе»; в «Четках» – «Смятение» и «Стихи о Пе-

тербурге»; в «Белой стае» – «Июль 1914», в «Anno Domini» – «Другой го-
лос», «Три стихотворения». 

Цикл «В Царском Селе» объединяет три стихотворения, тематически 

не связанные между собой «По аллее проводят лошадок…» – тема крушения 
надежд, «...А там мой мраморный двойник...» – неоформившаяся еще тема 

неразделенной любви, «Смуглый отрок бродил по аллеям...» – тема Пушкина, 
имеющая громадное значение в творчестве Ахматовой. Однако общее, что 

объединяет три стихотворения, – место действия: Царское Село, его аллеи, 
парки, статуи, память о «смуглом отроке», – все это переплелось воедино, со-

здав густую сеть ассоциативных связей. 
Цикл «Обман» (1910–1911) построен по иным смысловым принципам. 

Перед нами пример психологического параллелизма: жизнь природы – жизнь 
человека. Четыре стихотворения, входящие в этот цикл,— это четыре време-

ни года, четыре состояния человеческой души. «Весенним солнцем это утро 
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пьяно…» – весна здесь не столько состояние природы, сколько символ ожи-
дающихся, предполагающихся чаяний, упоительных, сладостных волнений, 

когда может равно радовать и пестреющая клумба, и черная ворона, и арка 
склепа, виднеющаяся в глубине аллеи.  

В «Жарко веет ветер душный...» – иное состояние природы, иное со-

стояние человеческой души. Летняя, зрелая умиротворенность, безмятеж-
ность и отчетливое осознание счастья, делающего человека наблюдательнее, 

чем всегда. Поэтому мы узнаем о муравьином шоссе или о серебрящемся ле-
нивом пруде: «Синий вечер. Ветры кротко стихли...». Уже в это размеренно 

грустное повествование вплетаются первые тревожные ноты: тревожно 
шуршащие тополя, стальное небо. Пленительная истома – это чувство, тре-

бующее разрешения, каков будет исход встречи. 
В «Я написала слова…» – легкий осенний снежок, шуршание послед-

них листьев, зажженные днем свечи. Сумерки, серость, яркие ранее краски 
приглушены. То, что раньше радовало, делало жизнь по-новому легкой, 

вдруг разом оборвалось: происшедшее объяснение (мы о нем лишь догадыва-
емся) нисколько не определило взаимоотношения этих двух людей, перед 

лирической героиней все та же неопределенность.  
Это лирико-драматическое повествование о первой полудетской люб-

ви, любви-самообмане. Она родилась весною, а осенью развеялась и увяла, 

оставив по себе тихую грусть. Образный ряд в сменяющих друг друга «дей-
ствиях» выстроен как смена настроений, выраженных лирической символи-

кой смены времен года, времен суток, а также в сезонной смене расцветаю-
щих на клумбах цветов. Чувство еще слепое, и для каждого повторяющегося 

заново рождается весной («Весенним солнцем это утро пьяно…»), когда воз-
дух напоен ароматом ранних роз. Оно расцветает и воплощается знойным ле-

том («Жарко веет ветер душный…», «Синий вечер. Ветры кротко 
стихли…»), когда жарким днем «сухо пахнут иммортели», а вечерние зага-

дочные левкои что-то обещают. Осенью («Легкий осенний снежок лег на 
крокетной площадке») все обманы разоблачаются, развеиваются призрачные 

мечты, а спокойная реальность столь же безуханна, как принесенный из 
оранжереи букет как бы неживых роз. 

Стихотворения располагаются по законам построения драматического 

произведения: чувство движется, развивается как действие от завязки к апо-
гею, а оттуда к стремительной и драматичной развязке. Чувство становится 

зримым, выражаясь в жесте, в движении. Поэт выстраивает лирические эпи-
зоды как театральные мизансцены: 

Проводила друга до передней. 
Постояла в золотой пыли. 

С колоколенки соседней 
Звуки важные текли. 
Брошена! Придуманное слово –  

Разве я цветок или письмо? 
А глаза глядят уже сурово 

В за ночь потемневшее трюмо. 
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В цикле из трех стихотворений-«действий» «Смятение» (1913), от-
крывающем сборник «Четки», столь же выразительно и пластично драмати-

зирована история зрелой страсти, вспыхнувшей и сгоревшей бесплодно в 
груди женщины. Он состоит из трех стихотворений, напоминающих скорее 
главки микропоэмы, чем части циклического образования. Они объединены 

сюжетом (встреча двух знакомых людей, один из которых – лирическая ге-
роиня – любит, но не любима), местом и временем действия, единым эмоци-

ональным планом, данным в развитии (сначала напряженное волнение от 
неожиданной встречи, потом отчаяние, еле сдерживаемые рыдания и... 

надежда, и, наконец, холодная и горькая опустошенность, возникшая от осо-
знания невозможности ответного чувства). Однако каждая часть этого цикла 

без особых издержек может существовать как самостоятельное стихотворе-
ние, написанное Ахматовой в жанре «импрессионистического отрывка». Уже 

указывалось, что индивидуализация контекста являлась неотъемлемой чер-
той лирики XX в. Причем подобная индивидуализация освобождает поэта от 

следования канонам и законам былых литературных систем, кроме того, она 
позволяет поэту активно создавать законы собственного творчества, экспе-

риментировать в поисках новых форм, в поисках новых жанров.  
Общим для анализируемых сборников является и деление на разделы 

или, по терминологии В. Брюсова, главы. Причем главы эти ни в коей мере 

не являются лирическими циклами, скорее всего это и есть собственно главы, 
объединяющие стихотворения, которые лишены жесткой связи, так свой-

ственной циклическим образованиям. В сборниках «Вечер», «Четки» и «Бе-
лая стая» главы эти только лишь нумеруются, и лишь в «Anno Domini» они 

имеют названия, то есть в определенной степени приближаются к циклу: I. 
После всего; II. МСМXXI; III. Голос памяти. Но опять-таки перед нами все 

же главы, а не циклы. 
«Вечер» открывается программным стихотворением «Любовь» («То 

змейкой, свернувшись клубком...»). Оно и становится лейтмотивом этого 
сборника. Перед нами начало, зарождение любви. Ощущение зыбкости, не-

определенности, предвосхищение чего-то неизведанного, сладкого и страш-
ного развивается, варьируется, постепенно переходя к еще не оформившимся 
мотивам неразделенной, несчастной любви. 

Более обоснованное разделение на главы находим мы в «Четках». 
Существенна разница в темах стихотворений, входящих в главы, в эмоцио-

нальной окраске каждой главы. Первая глава разрабатывает тему смятения, 
неустроенности, невозможности прийти к какому-нибудь определенному ре-

шению. Конфликт уже намечен, но еще далек от завершения. Вторая глава – 
это своего рода лирическое отступление. Темы иного (но отнюдь не потусто-

роннего) бытия, в котором возможно простое и мудрое житье, не получают 
достаточного завершения, логика жизни заставляет делать иные умозаключе-

ния, отсюда завершающие главу стихотворения «Ты знаешь, я томлюсь в не-
воле...» и «Углем наметил на левом боку...», утверждающие невозможность 

счастливого разрешения конфликта. Третья глава – глава воспоминаний, 
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проникнутых светлой, элегической грустью. Здесь главной темой является 
тема определения смысла жизни, подведения итогов. И четвертая глава – 

драматическое разрешение конфликта. Гордое сознание своей обездоленно-
сти, неприкаянности, но ни в коем случае не отчаяние, стремящееся к обна-
родованию. 

Интересен в этом отношении и сборник «Подорожник»: здесь деление 
на главы отсутствует, но объем самого сборника весьма скромен – около 

тридцати стихотворений. 
Обратим внимание еще на одну жанровую особенность поэтических 

книг Ахматовой. Оставаясь лириком, Ахматова смело нарушала жесткие 
границы родов литературы, ее стихи можно сблизить не только с прозой, но и 

с драмой: ролевая лирика – одна из примет поэзии начала ХХ в. Судьба ли-
рической героини драматизирована. Действие многих стихотворений проис-

ходит как бы на сценической площадке, где героиня находится наедине со 
зрителями-читателями и исповедуется им. 

Сжала руки под темной вуалью...  
«Отчего ты сегодня бледна?» 
 – Оттого, что я терпкой печалью  

Напоила его допьяна. 
 

Как забуду? Он вышел, шатаясь,  
Искривился мучительно рот... 
 Я сбежала, перил не касаясь,  

Я бежала за ним до ворот. 
 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка  
Все, что было. Уйдешь, я умру».  
Улыбнулся спокойно и жутко  

И сказал мне: «Не стой на ветру». 
(1911) 

Небольшие тематические циклы в ранних книгах Ахматовой «Об-
ман», «Смятение», «Дальний голос» и др. порой выстраиваются как миниа-

тюрные драмы типа лирических драм Блока и Гумилева. Рассмотренный вы-
ше цикл «Обман» (1910–1911) представляет собою как бы драматическую 
миниатюру в 3-х действиях и 4-х картинах (второе «действие» раздваивается 

на дневную и вечернюю картины одного жаркого дня). 
Существенной композиционной особенностью первых пяти сборни-

ков является обязательность эпиграфа. Здесь четко осуществляется взаимо-
связь названия с эпиграфом (эпиграф расшифровывает название) и эпиграфа 

со стихотворениями, входящими в состав сборника (эпиграф здесь является 
ключом, кодом ко всему сборнику, «сужает» возможность многих прочтений, 

интерпретаций текста). Сборник «Вечер» предваряет французский эпиграф 
из Андре Терье: «Распускается цветок винограда, А мне сегодня вечером 20 

лет». Эпиграф появился значительно позднее в сборнике «Из шести книг» в 
1940 г.: так, спустя много лет Ахматова определила содержание книги.  Уже 

в эпиграфе указан тот круг тем и проблем, который будет поднят в книге: я и 
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окружающий меня мир, смысл жизни, любовь. Именно в таком плане и ре-
шен сборник. «Четки» – сборник, наиболее полно раскрывающий художе-

ственный мир ранней Ахматовой, – имеет уже русский эпиграф из Баратын-
ского: «Прости ж навек! Но знай, что двух виновных, не одного, найдутся 
имена в стихах моих, в преданиях любовных». Очевидно, что акцент на лич-

ностных взаимоотношениях раскрывается здесь на уровне любовных колли-
зий. «Белой стае» предпослан эпиграф из стихотворения И. Анненского 

«Милая» – «Горю и ночью дорога светла», – то есть акцент сделан на пафосе 
переживаний лирической героини. «Подорожник» – своего рода прощание с 

былым, с прежними темами, с прежней героиней. На эту мысль наводит и 
эпиграф из Пушкина «Узнай, по крайней мере, звуки, бывало, милые тебе», и 

сами стихотворения, тонкой гранью отделенные от стилизации собственного 
творчества или самопародии. Сборнику «Anno Domini» предпослан тютчев-

ский эпиграф: «В те баснословные года...», в полной мере отражающий воз-
никновение новой тематики и проблематики в творчестве Ахматовой, с при-

сущими ей конфликтами. 
Лирический конфликт не есть буквальное отражение любовного кон-

фликта, любовных коллизий, которые так характерны для ахматовской лири-
ки. Поэта волнуют не столько они сами (разрыв, безответность в любовном 
диалоге, неумение понять друг друга), сколько решение, к которому придѐт 

еѐ героиня, поставленная в экстремальные обстоятельства любовного кон-
фликта. Сам по себе любовный конфликт остается за рамками стихотворения. 

О нем лишь упоминается, намекается, но не раскрывается его суть. Ахматова 
обращается не к самому пику любовных отношений, а к моментам предчув-

ствия любви или ко времени разрыва. Главным является передача душевного 
состояния героини, находящейся перед выбором: как распорядиться своей 

дальнейшей судьбой. В ответе на этот вопрос находит максимальное отраже-
ние концепция мира и человека, представляющая собой основу ранней лири-

ки Анны Ахматовой. Лирический конфликт, лежащий в основе ее поэтиче-
ского сюжета, – это, как правило, конфликт между изломанным, расколотым 

веком и личностью, ощутившей потребность в гармонизации этого мира. Ес-
ли для Блока счастье мыслилось как богатство жизни, которым наделен чело-
век, но которое он постепенно теряет, то для Ахматовой счастье – это та 

главная ценность человеческой жизни, к которой личность стремится, но не 
достигает. 

Таковы в кратком изложении сюжетно-композиционные и жанровые 
особенности раннего творчества Ахматовой. 

 

Ахматова и акмеизм 

Во второй главе уже достаточно говорилось об Анне Ахматовой как 
об участнице «Цеха поэтов», разделяющей  творческие принципы акмеизма и 

о ее творческой индивидуальности. Дополним сказанное некоторыми по-
дробностями. 
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Акмеистскую специфику поэзии Ахматовой обычно подчеркивали 
сопоставлением ее лирики с произведениями символистов, и прежде всего А. 

Блока. При этом надо учесть, что хотя его творчество развивалось в рамках 
символизма, оно перерастало его по своей значимости и эпохальности. Из-
вестны многочисленные выпады Блока против «ядов декадентства». Свой-

ственное поэту «чувство пути», постоянная творческая эволюция привели к 
тому, что поздний Блок тоже не стоял в стороне от проблем, волновавших 

акмеистов. Его зрелое творчество было не чуждо конкретике земной жизни, 
«вещности», но она (конкретика) сохраняет специфическую глубину симво-

листского образа. Она же дает возможность более четко отграничить акмеизм 
от символизма и от постсимволизма. 

Своеобразие Ахматовой, ее отличие, например, от символизма Блока 
современники ощущали весьма конкретно. В. Жирмунский в статье «Два 

направления современной лирики» писал, что Блок и Ахматова, часто близ-
кие по поэтическим темам, «принадлежат разным художественным мирам, 

представляют два типа искусства, едва ли не противоположных»
350

. Сопо-
ставляя стихотворения Блока «В ресторане» (1910) и Ахматовой «Вечером» 

(1913), он отмечает общность изображаемой ситуации: загородный ресторан, 
музыка, встреча, повторяются даже отдельные детали: голоса поющих скри-
пок. Но у Блока от происходящего впечатление необычайности, мистической 

встречи, встречи, похожей на сон: «Он был или не был, Этот вечер…» Таков 
же и объект его поэтического вдохновения: «Ты прошла, словно сон мой, лег-

ка…». Строки «Вздохнули духи, задремали ресницы, Зашептались тревожно 
шелка» – ассоциируются с хрестоматийной Незнакомкой. 

Пейзаж в стихотворении Блока необычен, величественен, возвышает 
происходящее на земле до уровня небесного: «Пожаром зари Сожжено и 

раздвинуто бледное небо», так что в этом контексте и обыкновенные улич-
ные реалии воспринимаются иначе: «И на желтой заре – фонари». Так же и 

чувства вполне реальной героини, с ее юным презреньем и чуть заметным 
дрожанием руки – вдруг ассоциируются с зеркально отраженной цыганкой: 

«А монисто бренчало, цыганка плясала И визжала заре о любви». Экзотич-
ность восприятия и действия героя, пославшего ей «черную розу в бокале Зо-
лотого, как небо, Аи», ассоциирует образ героини с сожженным небоскло-

ном. 
В стихотворении Ахматовой, продолжает Жирмунский, встреча хотя 

значимая, но обычная, а образ «верного друга», не способного на порыв стра-
сти, воссоздается словами, исполненными логического и вещественного зна-

чения, словами, поэтизирующими беспристрастный взгляд на самое себя как 
бы со стороны. Впервые оставшись наедине с любимым, героиня переживает 

крах своих надежд. 
Как не похожи на объятья  

Прикосновенья этих рук…  
Так гладят кошек или птиц. 

                                                                 
350

 Жирмунский В.М. Поэтика русской поэзии. – СПб., 2001. – С. 406. 
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Так на наездниц смотрят стройных… 
Лишь смех в глазах его спокойных  
Под легким золотом ресниц.  

Отсутствие музыкальной напевности, повторов слов и звуков, кото-
рые и придавали блоковской «Встрече» мистическое значение, значение бес-

конечного у Ахматовой, как подчеркнул Жирмунский, приводит к наруше-
нию стройного и строгого порядка обычной ресторанной жизни: «Свежо и 

остро пахли морем На блюде устрицы во льду». Музыкальный антураж ре-
сторанной встречи сведен ею лишь к лаконичному выступлению: «Звенела 

музыка в саду» и к завершающему аккорду: «А скорбных скрипок голоса по-
ют…» Чувство героини Ахматовой очерчено и ограничено в себе самой и не 

мешает ее интересу к внешнему миру с его вещными, реальными мелочами. 
Лирически-музыкальному стилю Блока противостоят графичность и четкость 
Ахматовой. Расчлененность и законченность ее поэтической мысли вопло-

щаются и в композиции стихотворения, и в синтаксисе отдельных фраз. В 
поэтике новой школы, – делает вывод критик, – совершается поворот к клас-

сическому искусству Пушкина.  
Контрастное сопоставление стихотворений Блока и Ахматовой про-

должают и современные исследователи на примере других стихотворений. 
Так, стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе…» (1908) Блока, не-

смотря на большую, чем в других стихах, «вещность» предметных деталей 
(«простая оправа» портрета, воспоминание о «синем плаще» и др.), принци-

пиально отлично от акмеистских, что подтверждает его сравнение с «Песней 
последней встречи» (1911) Ахматовой. У Блока плащ, как писал А. Мурашов, 

предложивший сопоставление именно этих стихотворений, оставленный лю-
бимой женщиной, соединяет в себе «материальную сущность с идеально-
знаковым смыслом: он является герою во сне, как знак прощания, расстава-

ния», разлуки навсегда. Такой же глубокий смысл несут в себе и другие об-
разы-вещи: портрет – «лицо в простой оправе», кольцо, даже известная ба-

нальность эпитета «заветное кольцо». С одной стороны, это делает стихотво-
рение доступней, привычней для обыденного сознания (предваряя появление 

акмеизма), а с другой оно сохраняет особую необыденную значимость в кон-
тексте «синего плаща» разлуки.  

И в одном, и в другом стихотворениях речь идет о вещах, о предметах 
женского туалета – плаще и перчатке. Но у Ахматовой, столь щедро вводив-

шей в ранние стихи бытовые аксессуары, акцент сделан все же не на перчат-
ке, а на том, что она на правую руку надела перчатку с левой руки. Вещная 

деталь позволяет зафиксировать душевное состояние героини, внести в лири-
ку психологический анализ, как он сложился в традициях русской классиче-

ской литературы, раскрывающей внутреннее состояние героя через жест, че-
рез отношение к вещи. Это отличает ее лирику от символисткой. 

Надо сказать, что при всем различии творческих принципов, Ахмато-

ва относилась к Блоку как к великому поэту, оказавшему влияние на всю 
русскую литературу. На своей книге «Четки», подаренной Блоку, она сделала 
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надпись: «От тебя приходила ко мне тревога И уменье писать стихи».  Она, 
как подчеркивал В. Жирмунский, любила стихотворения Блока, несмотря на 

полярность их творческих методов, но, отталкиваясь от Блока, она вместе с 
тем нередко попадала под влияние его любовной лирики. В. Жирмунский, Л. 
Гинзбург говорили о многих чертах, которые сближают лирику Ахматовой с 

символистами
351

. В свою очередь Блок тоже высоко ценил поэзию Ахмато-
вой. Запись в его дневнике от 7 ноября 1911г.: «Ахматова читала стихи, уже 

волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше». В статье «Без божества, без 
вдохновенья» (1921) при резко негативном отношении к акмеистам он также 

писал: «Настоящим исключением среди них была одна Анна Ахматова; не 
знаю, считала ли она сама себя «акмеисткой»

352
. (Блок считал, что популяр-

ность Ахматовой с акмеизмом не связана.)  
У некоторых современных литературоведов тоже вызывает сомнения 

принадлежность к акмеизму Ахматовой, несмотря на ее неоднократные соб-
ственные подтверждения, по их мнению, она «вырывается» из канонов ак-

меистической школы, оказавшись в ней как бы случайно. О ее реалистично-
сти в разное время и по разным поводам говорили В. Жирмунский, В. Кел-

дыш, А. Павловский и другие, хотя современники не раз слышали от Анны 
Андреевны сказанные не без гордости слова: «Мы – модернисты». Многие 
исследователи полагают, что сопоставление ее стихотворений с творчеством 

других авторов целесообразно не только в контексте абсолютной оппозиции 
«Ахматова–Блок». Высказываются суждения, что сосуществование таких 

двух поэтических систем, как бунинская и ахматовская, не могло обойтись 
без какого-то взаимного «опыления» (Н. Банников). 

Действительно, вопреки негативным устным высказываниям о твор-
честве Бунина, Ахматова была ближе других к реалистической традиции ав-

тора «Песни» («Я – простая девка на баштане…»). Полнейшая адекватность 
слова воссоздаваемым чувствам и действиям, как в «Песне» И. Бунина, 

«незаметность» формы, прозрачная точность эпитетов – все это живет и в 
стихах А. Ахматовой: 

Широк и желт вечерний свет, 
Нежна апрельская прохлада. 
Ты опоздал на много лет, 

Но все-таки тебе я рада... 
 

Сюда ко мне поближе сядь, 
Гляди веселыми глазами: 
Вот эта синяя тетрадь –  

С моими детскими стихами. 
 

Прости, что я жила скорбя 
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 Так, Л. Гинзбург считала, что если для первого периода  творчества Ахматовой характерно «не 

перестроенное метафорой, но резко преображенное контекстом» слово, то в поздних стихах «господ-

ствуют переносные значения, слово в них становится подчеркнуто символическим» (Гинзбург Л.Я. 

Литература в поисках реальности. – Л., 1987. – С. 126). 
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И солнцу радовалась мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала. 

(1915) 

Интересный эпизод, проливающий свет на стилевое своеобразие ли-

рики поэта, приводит в своих записках об Ахматовой Лидия Чуковская. Анна 
Андреевна вспоминала слова польского исследователя Р. Пшибыльского: 

«Он мне сказал: «Замечательные поэты, Пастернак, Мандельштам, Цветаева, 
создали свой язык, каждый свой, и на нем писали. А вы своего языка не со-

здали, ваши стихи написаны просто на русском». Как вы думаете, Лидия 
Корнеевна, это правда? 

 – Пожалуй, – сказала я. – Да. Это правда. 

 – Я тоже так думаю, – ответила Анна Андреевна». 

Разумеется, в этом диалоге надо видеть условность употребляемого в 

нем понятия «язык поэзии», его метафоричность. Но для нас важны коммен-
тарии, которые дала к этому диалогу Л. Чуковская: новизна ахматовской но-

вой гармонии ошеломляет тем, что читателю кажется: эти звуки, эти слова 
были всегда; иначе и не скажешь. Эти особенности Ахматовой бросались в 
глаза при первом же знакомстве с ее поэзией, которая казалась традиционной 

и легко узнаваемой, естественной, как явление природы. И только потом 
приходило осознание того,  «что это не так» (Д. Самойлов). Никита Струве 

говорил, что об Ахматовой трудно писать: «Это такая ясность, такая глубина, 
которые говорят сами за себя»

353
. 

Завершая разговор об акмеизме Ахматовой, еще раз повторим обще-
теоретический вывод: об акмеизме нельзя судить только по творчеству Анны 

Ахматовой, явно тяготеющей к реалистичности,  но учитывать ее биографи-
ческие и творческие связи с группой акмеистов необходимо. По большому 

счету Ахматова вписывала себя в контекст не акмеизма как такового, а мо-
дернизма 1910-х и последующих годов, связанных с именами крупнейших 

писателей этого периода. Приведем запись из дневника современника: 
«А(нна) А(ндреевна) прочла мне полный текст «Нас четверо». Мне кажется, она 

просто физически ощущает рядом с собой всех троих – Мандельштама, Цветаеву и Па-

стернака»354. 
 

«Эпоха молчания и уединения» (1925–1935)
*
 

Так назвал период 1925–1935 гг. в жизни Ахматовой Б. Эйхенбаум. 

Несмотря на внутреннюю готовность Ахматовой, подобно Блоку носившей в 
себе чувство вины интеллигенции перед народом, понять и принять тех, кого 
она называла «многие», с 1925 г. ей, жене и литературному соратнику рас-

стрелянного Н. Гумилева, доступ в печать был почти закрыт. Редкие предло-
жения «дать стихи» обставлялись неприемлемыми для нее требованиями (к 

тому же Ахматова боялась дать повод для новой травли). В автобиографиче-
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ской прозе Ахматова перечисляла конкретные поводы к гонению и начала со 
сборника «Anno Domini», вышедшего в Берлине:  

«Тираж, по тем временам значительный, остался за границей. То, что там были 
стихи, не напечатанные в СССР, стало одной третью моей вины. Вторая треть – статья К. 
Чуковского «Две России (Ахматова и Маяковский)» (пример того, как литературоведче-

ские поиски своеобразия поэта обретали опасный общественный резонанс – Л.Е.); третья 
треть – то, что я прочла на вечере «Русского Современника» (апрель 1924 г.) в зале Кон-

серватории (Москва) «Новогоднюю балладу» и очень дружески ко мне расположенный 
Замятин с неожиданным раздражением сказал мне, показывая пачку вырезок (очевидно, 
разгромных откликов – Л.Е.): «Вы нам весь номер испортили» (Там была еще «Лотова 

жена»)». 

Чтение «Новогодней баллады» – тогда она была опубликована без 

названия – действительно вызвало возмущение официозной критики. Ахма-
това вспоминает одну из реплик: «Мы не можем сочувствовать женщине, ко-

торая не знала, когда ей умереть…», – явно искажающую смысл стихотворе-
ния. На самом деле «Новогодняя баллада» – подлинный шедевр ахматовской 
социальной лирики – была исполнена внутреннего трагизма, ощущения ужа-

са кровавых репрессий, развязанных революцией и Гражданской войной. В 
«Балладе…» выражено характерное для этого жанра ощущение призрачной 

неестественности происходящего:  
И месяц, скучая в облачной мгле,  

Бросил в горницу тусклый взор.  
Там шесть приборов стоят на столе,  
И один только пуст прибор. 

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем Новый Год (…) 

Буквальное содержание баллады (кто произносит тосты, чей прибор 
пуст и т.д.) не поддается однозначной интерпретации

355
. Важно обобщенно-

лирическое воплощение состояния и чувств поэта в момент, переломный для 
судеб миллионов людей. Память о казненном Гумилеве, несмотря на их раз-

рыв, свята для Ахматовой и источает боль. О ней сказано не только в «Ново-
годней балладе», но и в созданной на известный библейский сюжет «Лотовой 
жене», и в большом искусстве частная драма становится выражением обще-

человеческого. Не любопытство, олицетворением которого считалась жена 
Лота, а женская преданность дому, где «милому мужу детей родила», вер-

ность прежней любви, боль и память сердца –  вот что, по мысли Ахматовой, 
движет женой Лота, заплатившей жизнью за прощальный взгляд в прошлое. 

Как близко это самому поэту! Эпиграфом к стихотворению стали строки из 
Книги Бытия: «Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным 

столпом». 
…Кто женщину эту оплакивать будет?  

Не меньшей ли мнится она из утрат?  
Лишь сердце мое никогда не забудет  
Отдавшую жизнь за единственный взгляд. 

 (1922–1924) 
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Трудно назвать более выстраданные совершенные стихи, чем «Ново-
годняя баллада» и «Лотова жена». «Все это.., – говорила потом Ахматова, – 

кончилось довольно печально. В 1925 г(оду) ЦК вынес пост(ановление) (не-
опублик(ованное) в печати) об изъятии меня из обращения. Уже готовый 
двухтомник («Петроград» Гессена) был запрещен, и меня перестали печа-

тать». В эти годы из осторожности она не писала писем и не говорила по те-
лефону. Трудно было и ее сыну Л. Гумилеву, которого с восьми лет переста-

ли даже записывать в библиотеки как сына врага народа.  
Ахматова ведь была Поэтом милостию Божией, стихи рождались как 

будто помимо ее воли, как трансляция какой-то высшей силы (свидетелями 
сомнамбулического «бормотания» Ахматовой были некоторые близко знав-

шие ее люди). Теперь же в ней как будто что-то сломалось: за горькое деся-
тилетие 1925–1935 гг. она написала менее двадцати стихотворений, из кото-

рых в избранное входит три-четыре. Среди них созданное в Кисловодске 
«Здесь Пушкина изгнание началось…» (1927) и полный пессимизма «По-

следний тост» (1934). 
Литературным заработком в этот период для Ахматовой были перево-

ды. В 1933 г. отдельной книгой в издательстве «Академия» вышли переве-
денные ею письма Рубенса. Позже ею были переведены также написанные 
по-французски письма А.Н. Радищева. Ахматова много занималась изучени-

ем жизни и творчества А.С. Пушкина, была членом Пушкинской комиссии 
АН СССР, участвовала в подготовке академического издания Полного со-

брания сочинений поэта, переводила его стихи, написанные по-французски, 
опубликовала ряд литературоведческих трудов – «Последняя сказка Пушки-

на» (1933), «Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пушкина» (1936). 
Сохранились свидетельства о том, как в Пушкинском доме проходило об-

суждение научного доклада Анны Ахматовой, как она уверенно парировала 
суждения известных профессоров

356
. 

Ахматова поддерживала контакты с известным пушкинистом С.М. 
Бонди: в его архиве сохранилось ее письмо с просьбой прислать книгу «Но-

вые страницы Пушкина» (1931). Бонди видел приоритет Ахматовой в том, 
что она установила связи сюжета и образов «Сказки о золотом петушке» с 
«Легендой об арабском звездочете» В. Ирвинга, ценил тщательность сопо-

ставительного анализа, хотя и не был согласен с ее интерпретацией «Сказки» 
как политической сатиры (влияние официозной пушкинистики), а видел в 

«Сказке» шутливую притчу об опасности, гибельности женских чар и, по-
видимому, убедил Ахматову. Анна Андреевна явно гордилась своей принад-

лежностью к пушкинистам, это была дорогая для нее страница ее творчества. 
Последовательность ее работы над пушкинским наследием в 1926–1927 гг. 

отражена в дневниках Павла Лукницкого
357

, воспоминаниях Э. Бабаева
358

.
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Свидетель ее беседы о Пушкине с двумя академиками – В. Жирмунским и В. 
Виноградовым – подчеркнул, что это было серьезное собеседование равных 

или равновеликих:  
«Оба академика тотчас же умолкали, как только начинала говорить Анна Андре-

евна. Они знали, кто  говорит. Выношенные мысли, самостоятельность выводов, дар по-

лемиста, подчас очень скрытного, это признавали многие из пушкинистов, в том числе 
такой сокрушительной эрудиции человек, как Б.В. Томашевский (на книге, подаренной 

А.А. Ахматовой, он сделал надпись: «Анне Андреевной Ахматовой – лучшему знатоку 

Пушкина»)359. 
Филологическая пушкиниана Ахматовой органически сливалась с 

пушкинскими мотивами ее поэзии. Еще в 1911 г. ею для цикла «В Царском 
Селе» было написано стихотворение, ставшее хрестоматийным: 

Смуглый отрок бродил по аллеям, 
У озерных грустил берегов, 

И столетие мы лелеем 
Еле слышный шелест шагов. 
 

Иглы сосен густо и колко 
Устилают низкие пни… 

Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни. 

(1911) 

Пушкинская тема стала темою всей ее жизни, включая «Слово о Пуш-
кине» (1961), где и в прозе Ахматова осталась поэтом: «Услышав роковую 

весть, тысячи людей бросились к дому поэта и навсегда вместе со всей Рос-
сией там остались. (…) Он победил и время, и пространство». В трудную 

эпоху молчания и уединения Ахматова не могла не повторять блоковские 
строки: «Пушкин! Тайную свободу Пели мы вослед тебе! Дай нам руку в не-

погоду, Помоги в немой борьбе…», и откликалась на них своими пушкин-
скими штудиями. 

 
Начало второго этапа творчества. «Реквием» 
 Вторая половина 30-х гг. была самым трагическим временем в жизни 

Ахматовой: в 1934 г. был арестованы ее сын, который после очередного аре-
ста в 1937 г. оказался на одном из «островов» ГУЛАГа, и муж – Н.Н. Пунин 

(в 1949 г. он был арестован вторично и умер в заключении). Его памяти по-
священо стихотворение «И сердце то уже не отзовется…». Казалось бы, эпо-

хе молчания было суждено продолжаться. И сама Ахматова признавалась: «А 
просто мне петь не хочется Под звон тюремных ключей», – и в «Поэме без 

героя» подтвердила: «И проходят десятилетья – Пытки, ссылки и казни – 
петь я, Вы же видите, не могу». И тем не менее, когда достигли кульмина-

ции трагические события «ежовщины», особенно в Ленинграде после убий-
ства Кирова, у поэта открылось второе дыхание. В 1935–940-х гг. ею был со-

здан «Реквием» – самое яркое произведение потаенной русской литературы 
этого периода.  
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Но в 1940 г. Ахматова получила выход и в открытую печать. Пример-
но за год до этого дочь Сталина Светлана Аллилуева обратила внимание во-

ждя на ранние стихи Ахматовой, что имело благоприятные последствия для 
поэта: ее приняли в Союз советских писателей и перед ней открылись двери 
редакций. Она впоследствии писала: «1940 – апогей. Стихи звучат непрерыв-

но, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь». Но это была уже 
новая Ахматова: «Возврата к первой манере уже не может быть. Что лучше, 

что хуже – судить не мне».  
В 1940 г. в Ленинграде вышел ахматовский сборник «Из шести книг». 

В нем к разделам, представляющим «Вечер», «Четки», «Белую стаю», «По-
дорожник» и «Anno Domini», добавился «Тростник». Однако в том виде, в 

котором его собрала Ахматова, он света не увидел. В него, разумеется, не 
могло войти, например, такое стихотворение, раскрывающее трагизм миро-

ощущения поэта и резко отделяющее Ахматову от поэзии социалистического 
реализма:  

Один идет прямым путем,  
Другой идет по кругу  
И ждет возврата в отчий дом,  

Ждет прежнюю подругу.  
А я иду – за мной беда,  

Не прямо и не косо,  
А в никуда и в никогда,  
Как поезда с откоса. 

(1940) 

Фактически была запрещена, как говорила Ахматова, и сама книга, 

«был устроен скандал редактору, издательству»
360

. Тем не менее сразу же по-
сле выхода сборника «Из шести книг» на его появление откликнулся Андрей 

Платонов:  
«Голос этого поэта долго не был слышен, хотя поэт не прерывал своей деятельно-

сти... Мы не знаем причины такого обстоятельства, но знаем, что оправдать это обстоя-

тельство нельзя ничем, потому что Анна Ахматова поэт высокого дара, потому что она 
создает стихотворения, многие из которых могут быть определены как поэтические ше-

девры, и задерживать или затруднять опубликование ее творчества нельзя». 

 Однако его заметка так и не была опубликована, что в условиях тота-
литарной цензуры случалось нередко. Статья Платонова была опубликована 

только после смерти Ахматовой и через 24 года после смерти автора.  
Итак, «Тростник» был опубликован не как отдельная – «Шестая» – 

книга, а как раздел сборника «Из шести книг», в котором последний раздел 
открывался стихотворением «Ива» (1940): 

 А я росла в узорной тишине, 
В прохладной детской молодого века. 

И не был мил мне голос человека, 
А голос ветра был понятен мне. 
Я лопухи любила и крапиву, 

Но больше всех серебряную иву. 
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И, благодарная, она жила 
Со мной всю жизнь. 

Стихотворение дало новое название разделу. Однако у ахматоведов 

нет единодушного мнения относительно предполагаемого названия «Шестой 
книги»: «Тростник» или «Ива»;  некоторые считают, что название «Трост-

ник» возникло значительно позже
361

.  
Исследователи творчества Анны Ахматовой отмечают связь содержа-

ния стихотворения «Ива» с мотивом Офелии (она поет свою песню об иве 
перед самоубийством). Шекспировские аллюзии придают стихотворению и 

книге в целом подлинный драматизм. 
Впоследствии, готовя этот раздел к переизданию (1961), Ахматова по-

ставила первым стихотворение «Надпись на книге», посвященное поэту и пе-
реводчику М. Лозинскому. Его последние строки – «И над задумчивою Ле-

той Тростник оживший зазвучал» – и следующее стихотворение «Муза», 
написанное еще в 1924 г., актуализируют тему искусства: 

…И вот вошла. Откинув покрывало, 

Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 

Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 

В творческой личности Ахматова видит необычайную силу духа. Об 
этом она пишет в стихотворениях «Памяти Булгакова», «Памяти Бориса 

Пильняка», «Воронеж» о ссыльном Осипе Мандельштаме, «Поэт» о Борисе 
Пастернаке, «Поздний ответ», посвященном Марине Цветаевой. Впослед-

ствии они вошли в цикл «Венок мертвым» уже в седьмой книге. Хрестома-
тийно известно ее стихотворение «Маяковский в 1913 году». 

Есть в книге ряд стихотворений, тематически перекликающихся с 
«Реквиемом», над которым Ахматова работала параллельно. Это, например, 

«Подражание армянскому», навеяное саркастическим четверостишьем Ова-
неса Туманяна: «Задан был вопрос такой: «Бог, дитя твое храни, Как на 

вкус был агнец мой?» В стихах Ахматовой словно слышится хрип в перехва-
ченном горле раздавленной горем матери, чье сердце разрывается от муки и 

ярости: 
Я приснюсь тебе черной овцою 
На нетвердых сухих ногах. 

Подойду, заблею, завою: 
«Сладко ль ужинал, падишах?.. 

Вошло в «Тростник» и стихотворение «Последний тост»: 
Я пью за разоренный дом, 

За злую жизнь мою, 
За одиночество вдвоем, 
И за тебя я пью, –  

За ложь меня предавших губ, 
За мертвый холод глаз, 

За то, что мир жесток и груб, 
За то, что Бог не спас… 

                                                                 
361

 Макогоненко Г. О сборнике Анны Ахматовой «Нечет» // Вопросы литературы. – 1986. – № 2. – С. 173. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

337 

 

(1934) 

Критика отмечает своеобразие поэтики «Шестой книги». Так, автор 
одной из статей, приведя отрывок из стихотворения «Подвал памяти»: «…Я 

опоздала. Экая беда! Нельзя мне показаться никуда…»,  – подчеркивает та-
кую особенность идиостиля Ахматовой, как повествовательность:  

«Повествовательная линия – это голос со множеством модуляций, звучащий то 
шепотом, едва-едва, то взмывающий в горестном крещендо. Свободная рифмовка, чере-

дование разностопных стихов, «размытость» размера сочетаются с графической точно-
стью звукописи. Фонетический рисунок во многом задан контрастом шипящего «ч» и 
праздничного, излюбленного Ахматовой «з».  

В условиях оттепели в «Тростник» также вошли некоторые стихотво-
рения из «Реквиема» – «Хор ангелов великий час восславил…», «Магдалина 

билась и рыдала…». 
Полностью «Реквием» еще долго оставался неведомым читателю. Он 

был почти одновременно опубликован лишь в 1987 г. в журналах «Октябрь» 
(№ 3) и «Нева» (№ 6). Критика сразу же обратила внимание на новизну не 

только темы, но и поэтики. Процитируем еще раз статью М.Л, Ковсан: «Мно-
гое, характерное для прежней Ахматовой, есть и в «Реквиеме», но звучит ре-

же, отбирается строже. Чаще и удачнее других прибегала раньше Ахматова к 
каламбурным сближениям, авторским «произволом» объединяя разные поня-
тия. В «Реквиеме» что-то похожее встречается единственный раз, и оно при-

обретает трагическое звучание: «Ты сын и ужас мой»
362

. 
Пафос этого трагического по содержанию произведения Ахматовой – 

в невероятности, невозможности случившегося: 
Рассказать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 

Что случится с жизнью твоей. 
«Того, что пережили мы.., – говорила Ахматова, – да, да, мы все, потому что за-

стенок грозил каждому! – не запечатлела ни одна литература. Шекспировские драмы – все 

эти эффектные злодейства, страсти, дуэли – мелочь, детские игры по сравнению с жизнью 
каждого из нас. О том, что пережили казненные или лагерники, я говорить не смею. Это 

не называемо словом. Но и каждая наша благополучная жизнь – шекспировская драма в 
тысячекратном размере. Немые разлуки, немые черные кровавые вести в каждой семье. 
Невидимый траур на матерях и женах. Теперь арестанты вернутся, и две России глянут 

друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили…»363
 

 Конкретно-историческая основа цикла подчеркнута уже в прозаиче-

ском «Вместо предисловия»:  
«В страшные годы «ежовщины» я провела семнадцать месяцев в тюремных оче-

редях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с 
голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свой-
ственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): 

 – А это вы можете описать? 
И я сказала: 

 – Могу. 
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Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом». 

Так в годы массовых репрессий, которые стали трагическими и для 
нее, матери «врага народа», Ахматова еще раз решительно утвердила свое 

кредо: «Я была тогда с моим народом Там, где мой народ, к несчастью, 
был». Она создала реквием в обобщенно-философском понимании этого сло-

ва, реквием поколению, по которому страшным катком прошлась машина то-
талитаризма: 

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад, 

И ненужным довеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград… (…) 
Звезды смерти стояли над нами, 

И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 

И под шинами черных марусь. 
(Вступление) 

Такое произведение не то что опубликовать – доверить бумаге в те 

годы было невозможно. Только сама Ахматова и близкие ей люди заучивали 
его наизусть. Л. К. Чуковская вспоминала:  

«Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» (…) шепотом, а 
у себя в Фонтанном Доме не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора, Ах-

матова умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и ка-
рандаш; потом громко произносила что-нибудь очень светское: «Хотите чаю?» или «Вы 
очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я про-

читывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», – 
громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей. 

Это был обряд: руки, спичка, пепельница, – обряд прекрасный и горестный»364. 

Цикл «Реквием» (литературоведы нередко и справедливо называют 
его поэмой) построен четко и строго: после нескольких вводных фрагментов 

(эпиграф, предисловие, посвящение, вступление) – девять лирических стихо-
творений, объединенных одной темой: плачем над безвинно и беззаконно по-

губленным сыном. Это горькая исповедь матери заключенного в ожидании 
приговора

365
. Десятое («Распятие») – вариации на новозаветную тему казни 

Христа. Заключает все построение двучастный эпилог: поминальное слово 
безымянным подругам по общей беде и обращение к будущему, ко времени 

расплаты и воздаяния. 
Опять поминальный приблизился час. 

Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 
И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли... 

«Реквием» живет одновременно и как конкретно-историческое произ-
ведение, обвиняющее эпоху культа личности, поправшую достоинство чело-

века, и как лирико-философское произведение, рассчитанное на века. В нем 
плачет по сыну – жертве репрессий 1930-х гг. – советская мать (тем более ре-
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альная, что прототипом героини была сама Ахматова с ее тяжелой долей – 
матери «врага народа»), и взывает к высшей справедливости вечная Мать, 

защитница Добра. Общечеловеческое и вечное в содержании цикла подчерк-
нуто введением в него евангелического образа страдающей у подножия сы-
новнего креста Богоматери: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 

А туда, где молча мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

Поэт-психолог Анна Ахматова «посмела». Посмела и сумела загля-
нуть на дно той бездны, какая развертывается в душе матери невинно загуб-
ленного сына. Поэтому цикл имеет непреходящее и могучее влияние на умы 

и сердца людей разных поколений: все матери  мира плачут ее слезами, ее 
стихи взыскивают для них справедливости, укрепляют веру людей в конеч-

ную справедливость и примиренность к великим страданиям: 
Хор ангелов великий час восславил, 

И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто Меня Оставил!» 

А матери: «О, не рыдай Мене...». 

Одна из первых интерпретаторов «Реквиема» утверждает:  
«Ситуация усугубляется еще и тем, что (в «Реквиеме) есть Ад, но нет Бога, а 

единственное упоминание о Нем – «Почто Меня оставил». Конечно, в поэме говорится о 
Христе, но он здесь скорее сын человеческий, чем Сын Божий. А главный символ христи-

анства – крест – «о твоем кресте высоком и о смерти говорят» – превращается в Кресты. 
Это не просто название тюрьмы, а какая-то жуткая трансформация библейской темы, ко-
гда распятие невиновного, происшедшее однажды и давно, происходит здесь, сейчас, 

множество раз и в специально приспособленном для этого учреждении»366.  

Необходимо заметить, что такой подход к трактовке темы возможен, 

но далеко не бесспорен: проблема «Ахматова и христианство» еще не вполне 
изучена и ждет еще своих исследователей. 

Вторая и последняя часть эпилога, как мы уже сказали выше, обраще-
на к будущему, в котором должен быть оценен подвиг поэта: 

А если когда-нибудь в этой стране 

Воздвигнуть задумают памятник мне,  
 

Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем – не ставить его 
 

Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь, 

 
Ни в царском саду у заветного пня, 
Где тень безутешная ищет меня, 

 
А здесь, где стояла я триста часов 

И где для меня не открыли засов. 
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Утверждая свое право на памятник в родной стране, она, как когда-то 
Некрасов, обосновала это право единственной добродетелью: общей с наро-

дом «каплей крови»: «Не за то, что я чиста осталась, Словно перед Госпо-
дом свеча: Вместе с вами я в ногах валялась У кровавой куклы палача» . В 
воспоминаниях Г. Гленкина есть такая запись: 

«Академик Виноградов сказал об этом цикле, что он народен. Но он и национа-
лен: А(нна) А(ндреевна) – великий поэт, в творчестве которого отразилось страшное 

национальное бедствие – безумный бред «культа Сталина», как теперь принято гово-
рить»367.  

«Реквием» – самое значительное произведение не только в творчестве 
Анны Ахматовой второй половины 1930-х гг., но и в русской литературе это-
го периода. «Реквием» Ахматовой и сегодня служит временным утолением 

растревоженной народной совести. Пока в прессе возбужденно обсуждается 
вопрос о монументе в честь сталинских жертв, а общество «Мемориал» со-

бирает на него деньги, цикл стихов представляется читателю уже готовым, 
нерукотворным памятником – памятником на века. 

 

Творчество 1940-х годов. Под гнетом ждановщины 

Отечественная война застала Ахматову в Ленинграде. В конце сен-
тября 1941 г. она эвакуирована в Москву, затем в Ташкент, где находилась до 
мая 1944 г. В июне того же года после недолгого пребывания в Москве вер-

нулась в Ленинград, где встретила Победу. Стихотворения героического и 
скорбного ленинградского цикла (1941–1944) впоследствии были включены 

в раздел «Седьмой книги» под названием «Ветер войны», сюда входили та-
кие стихи, как «Клятва», «Первый дальнобойный в Ленинграде», «Муже-

ство», «Победителям», «27 января 1944», «Памяти друга». 
Примечательно то, что «прежние романтические образы в лирике Ах-

матовой в военные годы приобретают иное звучание и вводятся в новый кон-
текст. «Звук», «слово», «речь», «песня», проходящие лейтмотивом через все 

ее творчество, насыщаются теперь невиданными до сих пор эпическими 
смыслами. Связанные ранее с сугубо личными психологическими состояни-

ями («Звук шагов я издали ловлю…», «По дороге бубенец зазвякал – Памятен 
нам этот легкий звук…»), они становятся при всей многоплановости интона-

ций масштабно-весомыми и предельно укрупненными»
368

. Так, например, 
возникший внезапно «не городской, Да и не сельский звук», похожий «на 
грома дальнего раскат», оборачивается вдруг своей чудовищно жестокой и 

неумолимой силой: «Как расширялся он и рос, Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему». Исследователями отмечалось также, что мотив прощания и 

расставания, воспринимаемый в ранней лирике как интимный, в стихах во-
енных лет приобретает иной – героический характер. Не случайно Борис Па-

стернак в 1943 г. писал:  «Было бы странно назвать Ахматову военным по-
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этом. Но преобладание грозовых начал в атмосфере века сообщило ее твор-
честву налет гражданской значительности»

369
. 

Широко известно стихотворение Ахматовой «Мужество», написанное 
в суровом феврале 1942 г. В нем судьба родной земли связывается с судьбой 
родного языка, родного слова, которое служит символическим воплощением 

духовного начала России: 
Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, –  

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 

Свободным и чистым  тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки! 

Публицистические стихотворения Ахматовой отличает органическая 
чеканность форм, краткость и сжатость, как в стихотворении «Птицы смерти 

в зените стоят…» (1941), посвященном блокадному Ленинграду: «Как из 
недр его вопли: «Хлеба!» До седьмого доходят неба... Но безжалостна эта 

твердь. И глядит из всех окон – смерть». 
Гражданскую лирику Ахматовой отличает героика марша и торжественность клятвы:  
Все на колени, все! 

Багряный хлынул свет! 
И ленинградцы вновь идут сквозь дым 

рядами — 
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет. 

(«А вы, мои друзья последнего призыва!») 

(В рукописи стихотворение заканчивалось строкой: «Живые с мерт-
выми: для Бога мертвых нет».) 

Наряду с патетикой и риторикой (в лучшем смысле этого слова) в во-
енных стихах Ахматовой звучит разговорная речь: «Незатейливые парнишки 

– Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, Внуки, братики, сыновья!» Но надо при-
знать, что стихотворения Ахматовой о войне нередко вторичны. Порой в них 

много риторики, они достаточно скучны. На наш взгляд, во время Великой 
Отечественной войны на Ахматову повлияли газетные штампы времен Пер-

вой мировой войны (или она о них вспомнила, внутренне сопротивляясь 
слишком прямолинейной пропаганде сталинских газет). Однако написанное 
в 1944 г., в том числе и «Мужество», характеризуется образностью военных 

стихов 1914 г. Ахматова и здесь остается Ахматовой – отдельные строчки 
живут самостоятельной жизнью: «Птицы смерти в зените стоят…», «Прине-

си же мне горсточку чистой, Нашей невской студеной воды» (обращение к 
погибшему мальчику), «Все души милых на высоких звездах…». Боль воен-

ных утрат ассоциируется с прежними трагическими потерями. Отсюда такие 
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реалии, как Царское Село, Серебряная Ива, Тень, восставшая из прошлого, и 
вместе с тем подчеркнут реальный дождик в саду, где «столько лир повешено 

на ветки».  
Три года, с осени 1941 по май 1944, прожитые Ахматовой в Ташкенте, 

не могли не отразиться в ее творчестве «азийской» тематикой. Тяжелые впе-

чатления личной жизни (затяжная болезнь – тиф, тоска по репрессированно-
му сыну), переживание за судьбу знакомых и незнакомых ленинградцев не 

могли ослабить чувства привязанности к краю, давшему ей уверенность и 
покой: «Он прочен, мой азийский дом, И беспокоиться не надо… Еще приду. 

Цвети, ограда, Будь полон, чистый водоем». Удивительно поэтично и ее 
стихотворение «Ташкент зацветает». 

Словно по чьему-то повеленью,  
Сразу стало в городе светло –  

Это в каждый двор по привиденью  
Белому и легкому вошло.  
И дыханье их понятней слова,  

А подобье их обречено  
Среди неба жгуче-голубого  

На арычное ложиться дно. 
(1944) 

Поэтика Ахматовой обогащается новыми живописными образами: 

«рысьи глаза твои, Азия», луна, лежащая «ломтем чарджуйской дыни на 
краешке окна». Близкое восточной романтике ощущение любви как безумия 

и наваждения сохранится и в поздней лирике Ахматовой: 
В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,  

Светила нам только зловещая тьма,  
Свое бормотали арыки,  
И Азией пахли гвоздики. 

И мы проходили сквозь город чужой,  
Сквозь дымную песнь и полуночный зной, 

Одни под созвездием Змея,  
Взглянуть друг на друга не смея. (…) 
Мы были с тобою в таинственной мгле,  

Как будто бы шли по ничейной земле... 
(«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума…», 1959) 

Вынужденное и драматическое путешествие на Восток родило у Ах-
матовой новое чувство Родины. Прощальный взгляд, брошенный с борта са-
молета, объял не только Узбекистан, но и казахские степи, северные просто-

ры России: «На сотни верст, на сотни миль, На сотни километров Лежала 
соль, шумел ковыль, Чернели рощи кедров. Как в первый раз, я на нее, На Ро-

дину глядела. Я знала: это все мое – Душа моя и тело». 
Ахматова вернулась в Ленинград 1 июня 1944 г. и уже десять дней 

спустя участвовала в радиомитинге в г. Пушкине, посвященном юбилею лю-
бимого ею поэта; читала свои пушкинские стихи. Она была потрясена вар-

варством немцев, разрушивших дорогие ее сердцу места. «Страшный при-
зрак, притворяющийся моим городом, поразил меня», – писала Анна Ахма-

това.  
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Постепенно налаживалась литературная жизнь, и поэт приступила к 
созданию новой – седьмой – книги стихотворений. В интервью «Литератур-

ной газете» она сообщила:  
«Большой сборник моих лирических стихов (1909–1945), около четырех тысяч 

строк, должен выйти в начале 1946 г. в Гослитиздате (в Ленинграде).  

В этом сборнике впервые мои стихи будут расположены в строго хронологиче-
ском порядке. Прежние книги («Вечер», «Четки», «Белая стая» и т.д.) будут отделами 

сборника. Последний отдел называется «Нечет». В «Нечет» входят стихи военных лет, 
главным образом стихи, посвященные Ленинграду, и небольшой цикл «Луна в зените», 
который я считаю рядом набросков для поэмы о Средней Азии, где я провела два с поло-

виной года и с которой я еще творчески не рассталась». 

В апреле 1946 г. ленинградская писательская делегация была пригла-

шена в Москву, и в Клубе писателей, и в Колонном зале Дома союзов состо-
ялись литературные вечера. Анна Ахматова имела ошеломляющий успех. 

Очевидцы рассказывали, как принимали Ахматову 2 апреля в Клубе писате-
лей: «Это был настоящий триумф. Ей долго не давали начать чтение стихов, 

такой был оглушительный гул аплодисментов»
370

. Когда начала читать Ах-
матова, все встали и так и слушали ее стоя. Такой же успех ждал ее третьего 
числа и в Колонном зале. Но предполагавшийся вечер Ахматовой в Клубе 

писателей 5 апреля уже был неожиданно отменен. «Кто организовал встава-
ния?», – недоуменно-сурово допрашивал своих сатрапов Сталин, узнав, что 

публика при появлении Ахматовой, стоя, приветствовала ее долгой овацией. 
По трагической иронии судьбы в 1945 – начале 1946 гг. с Ахматовой встре-

чался иностранец-философ Исайа Берлин, уроженец Риги, профессор Окс-
фордского университета, приехавший в СССР как представитель британского 

министерства иностранных дел. По мнению Ахматовой, это тоже было при-
чиной ее гонений, и она даже считала, по свидетельству А. Наймана, что 

именно это обстоятельство положило начало «холодной войне» между СССР 
и Западом. Эту ситуацию прокомментировал И. Бродский:  

«Я думаю, что в оценке ее встречи в 1945 году с сэром Исайей Берлином Ахмато-
ва была не так уж далека от истины. Во всяком случае ближе к истине, чем многим кажет-
ся... Конечно, я не думаю, что «холодная война» возникла только из-за встречи Ахматовой 

с Берлином. Но что гонения на Ахматову и Зощенко сильно отравили атмосферу – на этот 
счет у меня никакого сомнения нет»371. 

И вот в августе 1946 г. в докладе А.А. Жданова и последующем по-
становлении ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» А.А. Ахмато-
ва вместе с М.М. Зощенко была подвергнута идеологической обструкции. 

Современники видели причину вновь начавшихся гонений в том, что  Ахма-
това получала тогда письма от множества людей, полные любви и призна-

тельности, а это, с точки зрения властей, было недопустимо. Идеологические 
«оценки» внедрялись в сознание людей многомиллионными тиражами: 

«…Меня, грешную, поносили во всех школах и в институтах от Либавы до 
Владивостока 16 лет», – говорила сама Анна Андреевна. 
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Современники вспоминают, как тяжело пережила она сталинско-
ждановский удар: она лежала за закрытой дверью, лежала неподвижно, без-

молвная, словно лишившись речи. Писатели боялись с ней общаться, даже 
здороваться, хотя рядовые читатели слали ей продуктовые карточки, которые 
она тут же сдавала в домоуправление. Остракизм сопровождался унизитель-

ной нищетой, а ведь в 1946 г. Ахматовой шел уже 57-ой год. Известный лите-
ратуровед Г.М. Макогоненко и его жена О. Берггольц, принимая в своем до-

ме Ахматову, приходили в отчаяние от того, что происходило:  
«Стоял ленинградский холодный, нудно дождливый октябрь. Раздался звонок. Я 

встретил Анну Андреевну – она была без зонта. Я торопливо снял с нее намокшее пальто. 
Пока я расправлял его на вешалке, Анна Андреевна подошла к стоявшему в прихожей 

зеркалу. Я вздрогнул, услышав необычный, чавкающий звук ее шагов. Я поискал глазами 
источник странного звука и тут увидел на полу большие грязные лужи. Было ясно, что 
туфли Анны Андреевны безнадежно промокли. Я усадил ее на стул и принялся снимать 

набухшие водой, летние, не приспособленные к октябрьским лужам башмаки. (…) 
Странное впечатление производила ее фигура. У камина сидела уже немолодая, 

седая, бедно одетая женщина, без туфель, придвинув к огню озябшие на уличной стуже 
ноги. И в то же время во всей ее осанке, в гордо откинутой голове, в строгих чертах ее ли-
ца – все в ней было величественно и просто. (…) Бедность только подчеркивала ее до-

стойную величавость. Вспоминались стихи: 
Оттого и лохмотья  сиротства 
Я,  как брачные  ризы,  ношу»372.  

В ноябре 1949 г. вновь  был арестован Лев Гумилев. В первую очередь 
для того, чтобы спасти попавшего в лагерь сына, Ахматова пишет и в май-

ском 1950-го года «Огоньке» публикует цикл «верноподданнических» «Сти-
хов к миру», однако это не помогло, и сын находился в заключении вплоть до 

конца 1956 г.  
После ареста сына Ахматова сожгла в печах Фонтанного Дома свой 

архив и лишь в пору хрущевской «оттепели» стала восстанавливать погиб-
шие рукописи, собирать документы и материалы, делать записи дневниково-

го и мемуарного характера. В этот период Ахматова много переводила, при-
водила в порядок написанные ранее статьи о Пушкине, задумывала новые 

для своей итоговой книги о любимом поэте. 
8 марта 1954 г. в дневнике Чуковского появилась запись:  
«…Встретил Анну Ахматову впервые после ее катастрофы. (…) О своей ката-

строфе говорит спокойно, с юмором: «Я была в великой славе, испытала величайшее бес-
славие – и убедилась, что, в сущности,  это одно и то же». 

 
Поздняя лирика 

Поздняя лирика Ахматовой относится к последним двум десятилети-
ям ее творческого пути и представлена в разделе «Бег времени» одноименной 

книги – последнего прижизненного издания, вышедшего в 1965 г. Однако 
«Седьмая книга» имела свою предысторию, и, как уже говорилось выше, 

впервые она была сформирована в середине 1940-х гг. под названием «Не-
чет», но света так и не увидела. В издании «Стихотворений» (1961), по 
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наблюдениям Макогоненко, произошло «разрушение» «Нечета», и фактиче-
ски «Седьмой книгой», о которой Ахматова в «Поэме без героя» писала: «И 

со мною моя «Седьмая» Полумертвая и немая, Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, Но он черной замазан краской И сухою зем-
лей набит», – стал совсем другой поэтический сборник, точнее одноименный 

раздел «Бега времени». В последующих изданиях он был несколько расши-
рен, а композиция его уточнена в соответствии с волей автора, зафиксиро-

ванной в бумагах, оставшихся в ее архиве.  

Структура этого долго вызревавшего и много раз перекроенного про-

изведения особенно сложна и отражает чувства мудрого, пережившего траге-

дию человека, философски приемлющего жизнь: «Что войны, что чума? – 
конец им виден скорый, Им приговор почти произнесен. Но кто нас защитит 
от ужаса, который Был бегом времени когда-то наречен». В творческой 

эволюции поэта – это время подведения итогов. «Злоба дня» почти уходит из 
ее стихов, вновь они становятся «вечными»  – глубоко интимными, лично-

исповедальными, но содержание этих исповедей весьма отличается от давних 
«любовных дневников» юности. Она уже не шепчет доверительно и не зажи-

мает в себе рвущегося крика («...гулок задушенный крик»), но торжественно, 
с вершин выстраданной мудрости говорит с читателем о самом важном и 

вечном. 
«Седьмая книга» в том ее виде, в котором она существует сегодня, от-

крывается программным циклом «Тайны ремесла» (работа над ним была 
начата еще в 1930-е гг.). К этому циклу примыкают следующие за ним стихо-

творения: «А в книгах я последнюю страницу…», «Пушкин» и т.д. Следует 
отметить, что тема творчества (сквозная для Ахматовой) получает здесь иное 
звучание: если в ранней лирике – творчество и Муза мыслились неразрывно, 

поэт шел вслед за Музой, то в лирике последних десятилетий поэт остается 
наедине с творчеством (которое превращается в ремесло, пусть и священное) 

без посредников. В этом плане интересны стихотворения «Творчество», «По-
следнее стихотворение», «Многое еще, наверно, хочется…». Из множества 

стихотворений, написанных в разные годы и посвященных поэтическому 
труду, для седьмой книги Ахматова отобрала десять и, расположив их в 

определенном порядке, создала своего рода поэтический трактат о «священ-
ном ремесле» стихотворца:  

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 
 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 

На радость вам и мне. 
  («Мне ни к чему одические рати…») 
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Эта формула из цикла «Тайны ремесла» была уже предчувствована 
раньше. Еще в 1912 г. в одной из редких в ахматовской лирике молитв попы-

тается она определить свою поэтическую сущность: «Ни розою, ни былинкою 
Не буду в садах Отца. Я дрожу над каждой соринкою, Над каждым словом 
глупца». Стержнем «трактата» стал триптих: «Муза» – «Поэт» – «Читатель». 

Мысль о тройном авторстве поэтического произведения, о незримом, но 
очень важном участии потенциального читателя в творческом акте – плодо-

творна и ценна
373

.  
Цикл завершается посвящением соратнику по «ремеслу» и «цеху», 

разделявшему ее мысли и труды, Владимиру Нарбуту («Про стихи»). Ранее 
сюда же входило и стихотворение о Мандельштаме. Оба поэта  – акмеисты 

первого призыва. Посвященные им стихотворения объединяют внутренним 
родством цикл «Тайны ремесла». Это последние приветы друзьям, мастерам-

собратьям: И. Анненскому, М. Булгакову, Б. Пильняку, О. Мандельштаму, 
М. Цветаевой, Б. Пастернаку, М. Зощенко, а также всему поколению Ахма-

товой, вместе с нею прошедшему такой непростой и мученический путь: 
«Мое поколенье Мало меду вкусило. И вот Только ветер гудит в отдаленье, 

Только память о мертвых поет...».  В «Седьмой книге» сказалась новая мера 
понимания и сформировавшийся историзм Ахматовой

374
. Ее героиня, «без-

ошибочно отмерив время», осознает: «Так вот когда мы вздумали родить-

ся», – и получает право говорить от имени всех своих сверстников: «Две вой-
ны, мое поколенье, Освещали твой страшный путь». Отсюда глубоко про-

чувствованный образ родной земли, отличный от официозной патриотиче-
ской лирики тех лет. Как, например, в стихотворении «Родная земля» (1961): 

…Да, для нас это грязь на калошах,  
Да, для нас это хруст на зубах. 

 И мы мелем, и месим, и крошим  
Тот ни в чем не замешанный прах. 

Но ложимся в нее и становимся ею,  

Оттого  и  зовем  так свободно – своею. 

Ключом к истолкованию смысла стихотворения становится взаимо-

действие двух значений слова прах. Констатируя эти значения, Н. Николина 
уточняет, что здесь взаимодействуют и ассоциативные «приращения смысла» 

у слов мелем, месим, крошим, прах, усиливающие семантическую емкость 
строфы. Образный ряд, основанный на первом значении слова прах, под-
черкнуто снижен и связан с мотивом бренности. Избегая риторики, Ахматова 

в качестве источника образности обращается к бытовым реалиям и явлениям 
(грязь на калошах, хруст на зубах), обозначения которых сближены вырази-

тельными звуковыми повторами. Образный ряд, построенный на втором зна-
чении слова прах, напротив, характеризуется высоким эмоционально-
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экспрессивным ореолом и связан с мотивом исторической памяти. В послед-
нем двустишии сопоставление мы – земля предшествующего текста сменяет-

ся отождествлением человека и его земли, тем самым утверждается глубин-
ная, нерасторжимая связь его с родиной. Связь эта осмысляется поэтом как 
связь трагическая – связь в смерти и   в  страдании,  требующем «бесслезной»   

стойкости,   и   поэтому   особенно прочная, независимая от «бега времени» и 
«засилья скорости» – страшного, по мысли Ахматовой, бедствия XX века. 

Эпиграф,    взятый    из    стихотворения 1922   г., «И в мире нет людей бес-
слезней, Надменнее и проще нас» подчеркивает единство темы Родины в ли-

рике поэта как темы мужественной верности ей
375

. 
Новое звучание в «Седьмой книге» обрели и традиционные для Ахма-

товой урбанистические мотивы. Особое место в ней и в позднем творчестве 
Ахматовой в целом занял цикл «Северные элегии»

376
. Это одно из самых со-

вершенных исповедально-биографических произведений, хотя мы напрасно 
искали бы в нем открытых (сюжетных) реалий жизни поэта. Как выразился 

по иному поводу акад. Д. С. Лихачев, этот цикл следовало бы назвать «пси-
хобиографией» поэта, вписавшей ее личную жизнь в судьбу целой эпохи, или 

точнее – в панораму сменявших друг друга эпох. 
Для понимания авторской концепции важен отрывок, обычно печа-

тавшийся под названием «Россия Достоевского. Луна...», а впоследствии во-

шедший в цикл «Северные элегии» и названный «Предыстория» (1945) с 
эпиграфом из Пушкина: «Я теперь живу не там...». В отрывке исторически 

конкретно дана картина города кануна революции: «Все разночинно, наспех, 
как-нибудь... Отцы и деды непонятны. Земли Заложены. И в Бадене – рулет-

ка». Лирический субъект является участником переломного исторического 
момента. По-ахматовски лаконично характеризуется время перелома: «Стра-

ну знобит». Далее автор обращается к опыту Достоевского, так же мучитель-
но искавшего выход из трагедий в судьбах Родины и народа: «Все понял и на 

всем поставил крест». 
Отсюда и принципиально новое решение интимной темы, прежде все-

го в циклах «Cinque» и «Шиповник цветет». Чувство историзма в любовной 
лирике «Бега времени» хорошо подметил И. Бродский. На вопрос, как он 
оценивает цикл Ахматовой «Шиповник цветет», Бродский ответил: «Это за-

мечательный цикл... По своему трагизму цикл этот в русской поэзии равных 
не имеет. Разве что «денисьевский» цикл Тютчева. Но в «Шиповнике» вы 

слышите нечто новое по своей чудовищности: вы слышите голос истории»
377

. 
Действительно, в поздней лирике Она – прошедшая и через 37-ой год, и во-

енное лихолетье, и через 1946. В ахматоведении есть две точки зрения на эти 
циклы: в большинстве публикаций они связаны с уже упомянутой выше 

встречей Ахматовой с Исайей Берлиным в 1945–1946 гг.  
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«Циклы стихов «Cinque», «Шиповник цветет», 3-е посвящение «Поэмы без ге-
роя», появление в ней Гостя из будущего – прямо, и поворот некоторых других стихотво-
рений, отдельные строки их – неявно, связаны с этой, продолжавшейся всю ночь осенней 

и еще одной, под Рождество, короткой прощальной встречами, с его (Берлина – Л.Б.) отъ-
ездом...»378, – писал А. Найман. 

И.А. Бернштейн, опираясь на подобные воспоминания и мемуарные 
свидетельства Л. К. Чуковской, Н. Я. Мандельштам, Э. Г. Герштейн, А. Най-

мана и др., также поддерживает такую точку зрения
379

. С ним обстоятельно 
полемизирует В. Есипов, считая, что человека, к которому обращены стихо-
творения, уже не было среди живых. Позицию Есипова разделяет И. Гурвич 

(США), также считая, что попытки связать указанные циклы именно с Бер-
линым (и ни с кем другим!) приводят к неоправданному упрощению их кон-

текста. Однако она и против замены адресата другими лицами – Анрепом, 
Лурье – как это следует из логики статьи Есипова. Это «избавления от упро-

щения не обещает. Замысел образа сопротивляется любому его объяснению с 
помощью прототипической реконструкции»

380
. И. Гурвич во многом права. 

«Доказать», что герой поздней ахматовской лирики или Гумилев, или Лурье, 
или Анреп, или Берлин, как видим, не составляет труда, но что это дает? По-

вод для создания того или иного лирического шедевра не объясняет его 
жизнь в веках. Не поддаваясь логически четкому истолкованию, любовные 

стихи Ахматовой покоряют читателя силой чувства трагической любви: 
Не дышали мы сонными маками,  
И своей мы не знаем вины.  

Под какими же звездными знаками  
Мы на горе себе рождены?  

И какое кромешное варево  
Поднесла нам январская тьма?  
И какое незримое зарево  

Нас до света сводило с ума? 
(11 января 1946) 

Или: 
Черную и прочную разлуку 
Я несу с тобою наравне. 

Что ж ты плачешь?  
Дай мне лучше руку, 

Обещай опять прийти во сне. 
Мне с тобою как горе с горою...  
Мне с тобой на свете встречи нет.  

Только б ты полночною порою  
Через звезды мне прислал привет.  

(1946) 

Она обладает многотрудным опытом Ахматовой, Он – собирателен, 

но Он скорее из прошлого, а не из настоящего и никак не из будущего. В 
стихотворении «Наяву» больше оснований увидеть Гумилева, так как в 
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«Шиповнике» повторяются коллизии стихотворения «В том доме было 
страшно жить…» (1924). Там лирическая героиня также обращается к умер-

шему другу. Но здесь это скорее игра (кстати, мотив некоей игры ощущается 
и в подзаголовке «Шиповника» – «Сожженная тетрадь»). Реальная Ахматова 
рассталась с реальным Гумилевым в 1918 г. Рассталась, с облегчением 

вздохнув, и Он в «Шиповнике» – образ более собирательный, идеализиро-
ванный, чем реальный. Автобиографизм в поздней лирике сведен к миниму-

му, поэтому и не случайны строки: «…Или то, что мне не успела Досказать 
про чужую любовь…». 

Новизна поздней лирики Ахматовой связана, повторяем, с ее 

историзмом. Какой бы драматичной ни выглядела любовь в ранней 

лирике Анны Андреевны, в ней она никогда не говорила: «И какое 

кромешное варево Поднесла нам январская тьма?» Здесь нет «по-

единка страсти роковой», здесь нет упрека («Как соломинкой 

пьешь мою душу…»). Стихи 1940–1966 гг. вписываются в реали-

стическую формулу «судьба человека». Любовь в поздних циклах – 

только лишь фрагмент более сложного настроя чувств. В «Седьмой 

книге», как и в «Тростнике», отрабатываются темы, образы, мотивы 

крупных форм (речь идет о «Реквиеме» и «Поэме без героя»). В ней 

еще меньше места уделяется такому способу выражения авторской 

мысли, как лирический герой. И главенствующее место занимает 

авторский монолог. 

Заметим, что проблема эволюции ахматовской лирики давно 

привлекает внимание литературоведов. Об этом писал В. Жирмун-

ский, подчеркивая, что в поздних циклах отсутствуют привычные 

для молодой Ахматовой описания любовной встречи героев, ее бы-

товой обстановки, вещественные признаки душевных переживаний 

и психологически знаменательные мелочи. Последние, если они и 

встречаются, только внешне связаны с акмеистической традицией и 

получают новую художественную функцию, они видятся сквозь 

призму памяти, воспоминаний. Теперь существенны не внешние 

детали, и в этом Жирмунский видит близость Ахматовой к поэтике 

символизма
105

. 

Из современных работ, прослеживающих эволюцию ахма-

товской лирики, отметим указанную статью И. Гурвич, а также ин-

тересные наблюдения над художественной структурой циклов в их 

соотношении с образами мировой литературы в статье Есипова; 
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там же раскрывается и роль эпиграфов, присутствующих в «Седь-

мой книге».  

Можно сказать и то, что определенная пестрота и тематиче-

ская «неразбериха» «Седьмой книги» обусловлена замыслом авто-

ра: стихотворения, рожденные «сейчас», еще не проверены време-

нем, они создают эффект сиюминутной достоверности. Кажется, 

что это наброски – пройдет время, и они получат окончательное за-

вершение.  
 

«Поэма без героя» (1940–1962) 

«Поэма без героя» – целый этап жизни поэта. Ахматова трудилась над 
ней четверть века, почти до самой кончины. По свидетельству В. Виленкина, 

последняя запись о «просмотре» поэмы датирована Ахматовой 19 апреля 
1965 г. Первая ее редакция была напечатана в Ленинграде в конце декабря 

1940 г. и окончательно завершена в Ташкенте в августе 1942-го. Последняя 
(1964 г.) по объему почти вдвое превышает первую, дополнившись множе-
ством строк и целых строф, новыми посвящениями и эпиграфами. Уже в 

1942 г. в ней было триста семьдесят строк. За время вставок и исправлений, 
из которых последние появились незадолго до смерти, всего прибавилось 

еще столько же, не считая строф, которые Ахматова оставила за пределами 
текста. «Поэма» обросла целым корпусом авторских комментариев, которые 

объединены заглавием «Проза о поэме». Кроме того, не успев отдать един-
ственного и окончательного распоряжения о каноническом тексте поэмы, 

Ахматова оставила в бумагах и в некоторых дружеских руках несколько ва-
риантов, неоднократно ею правленных, которым лично придала статус окон-

чательного. За эти годы от поэмы отпочковалось и осталось незавершенным 
созданное на базе ее содержания произведение иного жанра и рода, стоящее 

на грани литературы и других видов искусства (кино, музыка, танец): то ли 
балетное либретто, то ли сценарий лирического кинофильма («А во сне каза-
лось, что это Я пишу для кого-то либретто И отбоя от музыки нет»). 

«Поэма» существует во многих набросках и вариантах в архиве поэта. 
Самые цельные из них публикуются в качестве приложения к «Поэме без ге-

роя»
381

. 
Ахматова прекрасно сознавала, сколь сложное и по содержанию, и по 

форме произведение выходит из-под ее пера. Но «другой мне дороги нету», – 
говорила она в ноябре 1944-го, а позже к вводной части «Вместо предисло-

вия» добавила поясняющую ее позицию формулу:  
«До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без 

героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной. Я воздержусь от это-
го… Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. «Еже писахъ – писахъ».  
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Содержание «Поэмы без героя» действительно сложно и как бы за-
шифровано. «Сознаюсь, что применила Симпатические чернила» , – призна-

валась Ахматова. Сны и видения, воспоминания и пророчества, реальные 
люди и литературные герои – все в ее композиции так переплелось, что дало 
право поэту сказать: «У шкатулки ж тройное дно». 

Критика окрестила «Поэму без героя» «темной вещью», в которой 
трудно разобраться без подробного комментария. Ахматовская тайнопись 

привлекала и привлекает исследователей, но служит порой непреодолимым 
барьером на пути к поэме  обыкновенного читателя: чтение осложнено оби-

лием комментариев и примечаний, которыми снабдили «Поэму» дотошные 
ахматоведы, она утонула в них, а ее смысл и предназначение по-прежнему 

остаются завуалированными. Так, некоторые основную причину неприятия и 
непонимания «Поэмы» читателем видят в преувеличении эпического элемен-

та:  
«Получается, что главное в ней – то, что случилось в 1913 году, смерть юноши-

поэта, не пережившего измены своей возлюбленной; жизнь петербургской богемы начала 
века. Но ведь Ахматова – не летописец Пимен, чтобы посвятить главный труд своей жиз-
ни преданьям старины глубокой. Она – лирик, и только лирической могла быть поэма, 

преследовавшая ее все поздние годы. Только исповедью и разгадкой жизни»382.   

Но порой среди многочисленных и пристрастных толкований встре-

чаются и объективные суждения, учитывающие все точки зрения. Их анализ 
показывает, что действительно лирический, а не эпический слой поэмы явля-
ется основным. Именно он связывает все пласты сложного разветвленного 

текста, все его сюжетные линии, раскрывает тайну «отсутствующего» героя и 
объясняет причины столь долгой работы автора над этим произведением. 

Обратимся к трехчастной структуре текста поэмы. Надо учесть, что 
эти части не связаны единым сюжетом: их связывает именно композицион-

ный прием «шкатулки с тройным дном». Части поэмы следуют не линейно, а 
как бы нанизаны одна на другую посредством единого авторского центра, ав-

торской оси. Вообще, если употреблять слово «сюжет» в привычном смысле 
организующего повествование компонента, то таковой можно обнаружить 

лишь в первой части поэмы, называемой «Петербургской повестью» (или 
«Девятьсот тринадцатый год»). В основу этой части легло реальное воспоми-

нание об очень давней петербургской трагедии – самоубийстве юного поэта 
на почве несчастной любви. Драма эта разыгралась когда-то в кругу, близком 

молодой Ахматовой. Ее участниками были ее друзья – поэт Вс. Князев и ак-
триса О. Глебова-Судейкина. Они стали прототипами действующих лиц (но 
не героев!) «Поэмы без героя». 

Этот сюжет – не стержень, а только первотолчок. Ни он, ни она, ни 
таинственный, демоничный счастливый соперник не сыграли здесь суще-

ственных ролей. Более существенным в содержании стал фантасмагориче-
ский фон, на котором поэту припомнилась давняя история. Это подтверждает 
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и авторская ремарка к первой главе первой части (ремарки сближают поэму с 
драматическим произведением):  

«Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят 
тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое от-
ступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак». 

Итак, в новогоднюю ночь под 1941 г. к ней в дом непрошеными гос-
тями заявилась толпа масок

383
, некая пестрая арлекинада, воплотившая рой ее 

воспоминаний о далеких десятых годах и конкретнее – о 1913-м годе, кото-
рый был кануном Первой мировой войны, переросшей в революцию. Ахма-

това помнила о рубеже, разделившем ее жизнь и жизнь страны на две несо-
единимые половинки: «Приближался не календарный – Настоящий Двадца-

тый Век». 
Мнимый герой, молодой поэт-самоубийца не состоялся как герой по-

эмы уже потому, что не смог переступить порога: «Он не знал, на каком по-

роге Он стоит и какой дороги Перед ним открывается вид...» . Эпическое 
повествование обрывается, отступает под натиском лирической партии, где 

другой поэт – автор поэмы и ее единственный «герой» узнает все. Он пере-
ступил порог истории, испил уготованную ему чашу, узнал иную дорогу. 

Память автора вызвала к жизни пестрый хоровод воспоминаний о событиях 
1913 г., сюда же вплетены и исторические реалии конца 1940-го, который 

был кануном новой – Второй мировой, или Великой Отечественной войны. В 
перекличке двух эпох и родилась главная сюжетно-повествовательная линия 

поэмы – тема кануна великих и трагических событий, тема рокового порога в 
жизни человека и страны. Это новое знание отразилось во второй части поэ-

мы. 
Вторая часть поэмы – «Решка». Ее название символизирует проиг-

рыш, неудачу. Лирические ремарки здесь еще более пространны:  
«Место действия – Фонтанный Дом. (…) Только что пронеслась адская арлекина-

да тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за со-

бою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – 
дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры. В печной трубе 

воет ветер, и в этом можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки 
Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать». 

Предчувствием трагических событий исполнены составляющие 

«Решку» пятистишия: «Скоро мне нужна будет лира. Но Софокла уже – не 
Шекспира, На пороге стоит – Судьба». Но звучат они как лирический импе-

ратив, связующий разные историко-временные пласты («Торжествами 
гражданской смерти Я по горло сыта, поверьте, Вижу их, что ни ночь, во 

сне…»), литературные традиции («Так и знай: обвинят в плагиате… Разве я 
других виноватей? Впрочем, это мне все равно…»), личные воспоминания и 

их авторские оценки. В целом «Решка» – как обратная сторона монеты – 
предстает творческой «изнанкой» поэмы, ее поэтическим комментарием. 
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Последняя (и самая короткая) часть поэмы названа «Эпилогом». Вре-
мя и место «сюжетного» действия здесь тоже четко обозначены в ремарке: 

«Белая ночь 24 июня 1942 года. Город в развалинах…» В ней Ахматова ука-
зывает на еще одну, главную, по ее мнению, тему поэмы – тему города. Тема 
Петербурга 1913 года окончательно проясняется в первой части, Ленинграда 

1941 – во второй, Ленинграда 1942 – в третьей. Сюжетная линия «петербург-
ской повести» предстает полностью завершенной: «Все, что сказано в первой 

части О любви, измене и страсти, Сбросил с крыльев свободный стих...».  Но 
вновь актуализируются разбуженные историей далекого прошлого вечные 

темы вины и судьбы. И вновь нагнетается предчувствие кануна, «открывает-
ся вид» нового, неизвестного пути. И перед пророческим взглядом поэта 

предстает встреча, «где-то в центре родной земли»: 
…И ломая руки, Россия 

Предо мною шла на восток. 
 
И себе же самой навстречу 

Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, –  

Ураганом – с Урала, с Алтая,  
Долгу верная, молодая, 
Шла Россия спасать Москву. 

 «Поэма без героя» Ахматовой и посвящена единению раздавленной, 
но не сломленной ГУЛАГом, России прошлого и России настоящего, пре-

одолевшей «тоску самоубийства» конца Первой мировой войны и победив-
шей во Второй. Отсутствие в ней героя как индивидуального «Я» подчерки-

вает всепобеждающее начало «Мы». 
В итоговом произведении, каким стала для Ахматовой «Поэма без ге-

роя» находят завершение многие мотивы ее ранней лирики, повторяются от-
дельные образы, уже знакомые читателю по предыдущим параграфам. Так, 
мотив памяти актуализирует в восприятии автора и читателей все трагиче-

ские события послереволюционных лет и прежде всего смерть современни-
ков поэта, героев ее стихов, русских поэтов, которых она пережила – Алек-

сандра Блока, Николая Гумилева, Сергея Есенина, Владимира Маяковского, 
Михаила Кузмина, Николая Клюева, Осипа Мандельштама, Михаила Булга-

кова. Реальные люди, ныне пришельцы с того света, облаченные в костюмы 
литературных героев предвоенной эпохи, явились на маскарад в Фонтанном 

Доме – «были все, отказа никто не прислал», – поселив в ее душе ужас и 
смертельную тоску. Они явились в масках слишком хорошо знакомых, в кар-

навальных одеяниях из пантомим и мистерий, что с буйной веселостью 
разыгрывались в памятном 1913 году, последнем году «настоящего девятна-

дцатого века». «Среди толпящихся в ее доме новогодних гостей, – как писал 
Чуковский, –  нет одного, наиболее желанного. В поэме говорится о нем: 

«Человек, что не появился, И проникнуть в тот зал не мог» . Уже в первых 
строках поэмы она, обращаясь к нему, говорит: «...с тобой, ко мне не при-
шедшим, Сорок первый встречаю год». «Поэма» питается горестным чув-
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ством утраты, сиротства, несостоявшейся встречи, обманутой надежды, раз-
луки. Развитие лирического сюжета осложнено еще и тем, что рядом, а вер-

нее, под ним, своеобразным подводным течением все время движется авто-
биографический пласт содержания. «Поэма без героя» написана Ахматовой 
«поздней» об Ахматовой «ранней», и уже это ставит ее особняком в ряду 

других русских поэм. Этот пласт автор именует «Другая», или «Вторая». Это 
музыкальное эхо составляет весьма важный компонент в общем содержании 

поэмы. Об этом свидетельствуют и разрозненные отрывки в записных книж-
ках поэта. Личный, автобиографический слой содержания поэмы чаще под-

нимается на ее поверхность и графически выделяется курсивом. Его присут-
ствие в поэме ощущается, как музыка, постоянно. 

Автобиографический или психобиографический пласт «Поэмы без ге-
роя» становится яснее, когда мы знакомимся с «Автобиографической про-

зой» Ахматовой, к сожалению, дошедшей до нас лишь в отрывочных фраг-
ментах. Среди разрозненных записей 1950-х и 1960-х гг. есть разные: одни 

имеют вид черновых набросков, иные – относительно завершенных очерков. 
Эти последние и помогут читателю прояснить некоторые потаенные места 

«тройного дна» заветной шкатулки поэта. 
Постоянное обращение автора к «Поэме» происходило как бы по ини-

циативе произведения: придя неожиданно, она уже «не отпускала» Ахматову, 

превратившись в нечто совершенно самостоятельное, ведя свою жизнь и вы-
бирая свой путь. Эти сложные и даже неожиданные отношения между «Поэ-

мой» и ее автором описывались Ахматовой неоднократно («Ну, а вдруг как 
вырвется тема, Кулаком в окно застучит»). Характерно, что основным 

свойством при этом оказывалось давление строфы и содержания на поэта, 
чем объяснялась объективная самостоятельность поэмы и заложенная в ней 

способность к изменениям (то есть к саморазвитию). Так, в одной из заметок 
Ахматова писала:  

«Поэма опять двоится. Все время звучит второй  шаг. Что-то идущее рядом – дру-
гой текст, и не понять, где голос, где эхо и которая тень другой, поэтому она вместитель-
на, чтобы не сказать – бездонна. Никогда еще брошенный в нее факел не осветил ее дна. 

Я, как дождь, влетаю в самые узкие щелочки, расширяю их – так появляются новые стро-
фы» (Из записок 1962 года). 

Это свойство неотвязности «Поэмы» от своего создателя проявлялось 
и в том, что Ахматова включала в ее текст читательский комментарий, но не 

как естественно сопутствующий фон, а как элемент структуры. Таким спосо-
бом она добилась того, что каждый новый читатель ощущает себя вовлечен-
ным в круг всего уже ранее сказанного о «Поэме», причем знать предыдущие 

суждения оказывалось не менее важно, чем знать, что таковые существуют  и 
твои – среди них. При этом создается впечатление, что «Поэма» странным 

образом «реагирует» на такую реакцию читателя, учитывает ее и отвечает на 
нее. Она как будто развивает, подтверждает или опровергает твою оценку как 

тем, что ускользнуло при первом чтении, так и теми изменениями, которые 
автором в нее вносились позже. Так, изначальная поливариантность поэмы в 

конечном итоге оборачивается художественным сотворчеством поэта и каж-
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дого читателя. Особенно это свойство поэмы, как одно из главных новатор-
ских признаков, актуализировалось в эру компьютерных технологий.  

Каким же образом Ахматова добилась этого эффекта «живой» поэ-

мы? Прежде всего тем, что она сама была ее комментатором, лучшим, нахо-
дящимся по праву автора на особом положении. Она собирала читательские 

мнения, критические замечания и записывала их между собственных заметок 
о Поэме. Таких заметок наберется три десятка. Они возникали в виде писем к 

Н и НН, «быть непосредственным адресатом которых, – пишет А. Найман, – 
могли быть с более или менее достаточным основанием несколько близких к 

Ахматовой человек и никто из них наверняка»
384

, и в виде записей, разбро-
санных в дневниках последнего десятилетия жизни.  

Проблеме жанрового своеобразия «Поэмы без героя» отдали дань 
многие ахматоведы. Своеобразный итог исследованиям в этом направлении 

подводит Т. Цивьян в статье «Поэма без героя»: еще раз о многовариантно-
сти»

385
. Право «Поэмы» на существование во многих вариантах, что и под-

черкивает ее жанровое новаторство, признано. Но это не избавило от вопро-
са, какой вариант считать каноническим, и если такой будет определен, как 

относиться к прочим? Более того, какое количество разночтений и какие 
именно придают «Поэме» статус самостоятельного варианта? Это тянет за 
собой и новые вопросы: как относиться к архивным «наброскам к Поэме», 

прозаическим и стихотворным, можно ли (и если да, то как) монтировать их 
в текст. Иными словами, как издать, напечатать «Поэму», чтобы читателю 
была видна ее многовариантность. Поскольку все эти варианты рождались не 

одновременно, а последовательно, естественным казалось подчинить их хро-

нологической оси. Тогда Поэма предстает как произведение, работа над ко-
торым продолжалась всю жизнь. 

Таким образом, «канонического» текста «Поэмы без героя» нет. Пер-
вая попытка представить полный текст была предпринята уже после смерти 

автора, в начале 1970-х годов, однако дополнения и уточнения вносятся и по 
сей день. С точки зрения жанровой принадлежности поэма – произведение 

неодномерное. Ахматова называла ее то «триптихом», то «трагической сим-
фонией», то поэмой, то драмой в  стихах. Можно сказать, что новаторство – 
жанровое, структурное – «Поэмы без героя», столь важное и определяющее 

для Ахматовой, состоит в том, что «Поэма», оставаясь в пределах жесткой 
трехчастной структуры, допускает свободное варьирование. Она то вбирает в 

себя, то выводит из общего текста строфы, стихи, слова, прозаический ком-
ментарий – диалог с читателем (то есть ответы на его вопросы – вопросы, ко-

торые, конечно, принадлежат Ахматовой, или, по крайней мере, провоциру-
ются ею). Но объем содержания, внутренняя и внешняя ее формы остаются 

незыблемыми: развитие сюжетных линий и их осмысление не выходит за 
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рамки текста, происходит внутри нее, в ее собственных пределах, определяе-
мых ее ритмом и композицией. 

Ахматова неоднократно повторяла, что всякая поэма существует рит-
мом и что технически «метр и строфа делают поэму». Она иллюстрировала 
это примерами Пушкина, после которого уже нельзя было писать поэмы че-

тырехстопным ямбом, и Некрасова, чей «Мороз, Красный Нос» стал новой 
поэмой благодаря трехсложным размерам. После метрического разнообразия 

в «Двенадцати» Блока, тактовика и акцентного стиха у раннего Маяковского 
Ахматова возвращает поэму к регулярному размеру и строфе. Размером поэ-

мы стала одна из форм дольника, известного по ее ранним стихам и тогда же 
прозванного «ахматовским». Это размер звучал в таких ранних ее стихах, как 

«Настоящую нежность не спутаешь…», «Как ты можешь смотреть на 
Неву…», «Новогодняя баллада» и другие. Интересны сопоставления «маги-

ческой по музыке» строфы в «Поэме без героя» со строфой М. Кузмина в по-
эме «Форель разбивает лед»

386
. То, что строфа «Поэмы без героя» есть упро-

щение строфы «второго удара» из «Форели» Кузмина было поводом для 
нападок неблагожелателей Ахматовой (недавно в этом духе высказался В. 

Шаламов, но, как справедливо сказал М. Гаспаров, для большинства читате-
лей строфа «Поэмы» ощущается как «ахматовская», а о Кузмине помнят 
лишь филологи). Кстати, именно с музыкой строфы Бродский связывает про-

цесс работы над поэмой: «Анна Андреевна постоянно возвращалась к идио-
матике собственной строфы. Верней, строфа эта к ней возвращалась. Как сон 

– или как дыхание. И тогда начинались все эти дописывания, вписывания и 
так далее. (…) Будь Ахматова жива сегодня, она, я думаю, продолжала бы 

«Поэму» дописывать»
387

. 
 «Поэма без героя» Анны Ахматовой была и остается по сей день но-

ваторским произведением, объединившим традиции лирической поэмы, опыт 
русской лирики конца 1950-х и начала 1960-х гг. и опыт русской прозы

388
. 

Образы и герои ахматовской «Поэмы» созданы под влиянием традиций Се-
ребряного века. В ней узнаваемы герои «Незнакомки», «Снежной маски», 

«Балаганчика» Александра Блока; им присущи динамика, импрессионистич-
ность, сформированные не только в литературе, но и в кинематографе, музы-
ке, живописи 1920–1930-х гг. В последние десятилетия «Поэма без героя», 

как в России, так и за рубежом, стала предметом многоаспектного текстуаль-
ного анализа. Литературоведы и критики выделяют мотивы музыкальные

389
, 
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святочного гадания
390

, «тени»
391

, а также авторские попытки использовать те-
атральные приемы

392
.  

 
Последние годы 
Последние годы в жизни Ахматовой были годами признания и даже 

триумфа. В 1965 г. Ахматова была в Оксфорде (Великобритания), где ей при-
своили звание почетного профессора знаменитого университета, а годом ра-

нее ей была присуждена премия Этна-Таормина, и в Италию в декабре 1964 
г. ее сопровождала советская делегация в составе А. Твардовского, А. Сурко-

ва, М. Бажана и др. Прочувствованное слово об Ахматовой произнес Твар-
довский,  много сделавший, чтобы вернуть Ахматову читателям «Нового ми-

ра».  
«Поэтесса стояла, властная и величавая, как королева из 

древних легенд. (…) Длинное платье из коричневого шуршащего шелка облегало ее фигу-
ру, которая приобрела какую-то…  царственную  величавость  и внушительность (…) 

Киноаппараты почти вплотную придвинулись к ней. Неторопливо произнося 

каждое слово, она начала говорить. Говорила по-русски, лишь цитаты из Данте и Леопар-
ди произносила на языке оригинала. Просто, без какого-либо эмоционального нажима, 

прочитала отрывки из поэмы «Сон» и стихотворение о Данте. Сказала о своей давней 
влюбленности в Италию, в ее литературу. Рассказала, какое значение для нее имела рабо-
та над переводом поэзии Леопарди»393. 

Атрибутами премии были большая кукла – сицилийский рыцарь в 
блестящих латах, вооруженный мечом, и именной экземпляр роскошного из-

дания «Божественной комедии» Данте с иллюстрациями Боттичелли, кото-
рые она потом с гордостью показывала своим друзьям в России. Но именно в 

Италии перед отлетом на Родину Ахматова написала потрясающее по своему 
трагизму, искренности и привязанности к своему Дому стихи:  

…Я от многого в жизни отвыкла, 
Мне не нужно почти ничего, —  
Для меня комаровские394 сосны  

На своих языках говорят  
И совсем, как отдельные весны, 

В лужах, выпивших небо, – стоят...    

В эти годы широко печатались ее стихи и переводы из произведений 
зарубежных авторов и поэтов народов СССР. Они вошли в коллективные 

сборники: «Корейская классическая поэзия» (1956), «Голоса поэтов» (1965), 
«Лирика Древнего Египта» (1965), «Классическая поэзия Востока» (1969).  

Ахматова умерла 5 марта 1966 г. от инфаркта (уже не первого) в под-
московном санатории. Сотрудники музея Маяковского хотели поставить гроб 

для прощания у себя, но разрешения не получили. Через маленький зал морга 
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института Склифосовского 9 марта прошли тысячи людей. В соседнем пере-
улке прозвучали торопливые слова прощания (у очевидцев возникли ассоци-

ации с картиной прошлого, когда гроб с телом Пушкина увозили в Святогор-
ский монастырь). Гроб с телом усопшей привезли самолетом в Ленинград, в 
Никольский собор, отслужили две панихиды. На другой день состоялось от-

певание. В этот день – 10-го марта – церковь не могла вместить всех, кто 
пришел проститься с Ахматовой.  

«В толпе было много молодежи. Студенты встали цепью, оставив узкий проход от 
входной двери к гробу (…) Служба кончилась. Началось прощание с покойной. Оно дли-

лось почти два часа. Кто-то подсчитал, что мимо гроба Ахматовой прошло более пяти ты-
сяч человек»395. 

Во второй половине дня состоялась гражданская панихида на втором 

этаже Ленинградского Дома писателей. Пришедших проститься – огромное 
множество. В молчании почти в течение двух часов все шли и шли люди. 

Были плотно забиты все коридоры, лестницы, прилегающие помещения, боя-
лись, что может рухнуть лестница. Похоронили Ахматову в Комарово, где 

последние годы она жила.  
В статье-некрологе, опубликованной 7 марта 1966 г. в «Известиях», 

Александр Твардовский говорил, что лирика Анны Ахматовой – неотъемле-
мая часть нашей национальной культуры, одна из живых и не утрачивающих 

свежести ветвей на древе великой русской поэзии. 
 

Ахматова – классический поэт 

К какому поэту можно отнести определение классический? В обзорной главе 
данного издания шла речь о классической и неклассической картинах мира, определялась 

основная их граница – рубеж XIX–ХХ вв. Творчество Александра Блока уже дало нам 
пример неклассической поэзии. Однако живые традиции художественного воплощения 
классической картины мира для поэзии данного периода также оставались важнейшими. 

Наиболее ярко и своеобразно воплотились они в творчестве Анны Ахматовой. 
В современных исследованиях неизменно подчеркивается, что поэтическое мыш-

ление Ахматовой, восходя к пушкинскому началу, держится на коммуникативной обще-
принятой логике, детерминации мыслей и чувств, когда даже проскальзывающая тень не-
определенности не колеблет общего впечатления стройности изложения, ступенчато вос-

создающего сложный комплекс внутренней жизни лирической героини. В неклассической 
же поэзии, напротив, складывается новый тип формально-смысловых связей, преобладают 

иррационализм, усиление субъективности: «Поэтическое слово захватывает труднопости-
гаемые или вовсе непроницаемые пласты духовного, душевного опыта. Субъективность 
лирики поднимается еще на одну – довольно крутую – ступень»396. В то же время просле-

живается момент переходности от классической к неклассической поэзии: «…Диссонансы 
и контрасты – не что иное, как исходный принцип классики – конечно-размерное и кон-

кретное, но, во-первых, доведенный до своего логического конца и, во-вторых, потеряв-
ший некогда скреплявшую его и обеспечивающую его гармоничность – посылку исходно-
го мирового единства»397. 

                                                                 
395

 Мануйлов В. А. Из «Записок счастливого человека» // Русская литература. – 1994. – № 3. – С. 180.  
396

 Гурвич И. Там же. – С. 156–157. 
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 Бройтман С.Н. К проблеме субъектно-образной целостности позднеклассической поэзии // Проблема ав-
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Ахматова вносила в мир всепорождающую силу гармонии, причем не 
на уровне музыкальности стиха (неклассическая поэзия в этом преуспела го-

раздо больше), а в некоей упорядоченности самого духовного настроя лири-
ки, не знающей ярких диссонансов Блока.  

«Если модернистские течения в целом шли по пути гипертрофирования отдель-

ных элементов художественного целого, то Ахматова неизменно стремилась к соблюде-
нию внутренней гармонии, художественного равновесия отдельных элементов поэтиче-

ской формы, в соотнесении с ее содержанием. Ей как художнику вообще были чужды вся-
кого рода крайности, насильственная эксплуатация формы»398. 

Любовь к классической простоте и ясности удерживала Ахматову от 

гротескности, абсурдизма, формально-смысловой игры и других проявлений 
модернистского и авангардистского новаторства. Даже несовместимый с ра-

зумом постреволюционный мир – перевернутый мир – предстает у нее, по 
замечанию Л. Аннинского, как «точное, гравюрно резкое отражение пере-

вернутой реальности»
399

. 
Сказанное не противоречит тезису об акмеизме Ахматовой. Кстати, об 

особой акмеистической новизне как о возвращении к классическим истокам 
поэзии писал еще К. Мочульский в эссе «Классицизм в современной русской 

поэзии» (1922): «Подлинно динамическая природа слова, его корневая зна-
чимость настолько нами забыта, что восстановление ее может быть воспри-

нято как величайшая новизна». У него шла речь о Н. Гумилеве, М. Кузмине, 
но в том же контексте мыслилась и Ахматова. Ее строку «…свежесть слов и 
мыслей простоту» он привел для подтверждения своей концепции, возводя-

щей неоклассические тенденции русской поэзии к «пушкинизму»
400

. 
Со «школой» Пушкина неоклассицизм Ахматовой связывает и В. 

Жирмунский (он называет это «классицизмом» в кавычках) и подчеркивает 
ее стремление подняться над индивидуально-случайными переживаниями, 

над суетой мгновенного и повседневного к типической значимости, особенно 
в философском и гражданском мотивах

401
. Именно поэтому Ахматову часто 

называют поэтом «открытой гражданственности», ассоциируя это качество 
со всей русской классической поэзией. 

Неоклассицизм Ахматовой прослеживается и на глубинном структур-
ном уровне, отражающем самосознание лирической героини. Принимая от 

стиля эпохи принцип «нераздельности и неслиянности» в отношениях автора 
и героя лирики, отмеченный С.Н. Бройтманом

402
, Ахматова изменила харак-

тер этих отношений. В ее стихах окружающий мир не аналог духовно-
эмоционального состояния лирической героини, а сфера рефлексии, допус-
кающая соприсутствие и столкновение в одном контексте (то есть полифо-

низм) «Я» и «не-Я». Условность же и несовпадение героинь с личностью ав-

                                                                 
398

 Из истории русского реализма конца XIX – начала ХХ в. – М., 1986. – С. 168. 
399

 Аннинский Л.А. Серебро и чернь. Русское, советское, славянское, всемирное в поэзии Серебряного века. 

– М., 1997. – С. 142. 
400

 Мочульский К. Эссе о русских поэтах // Лепта. – 1994. – № 20. – С. 138, 141. 
401

 См.: Жирмунский В. Творчество Анны Ахматовой. 
402

 См.: Бройтман С.Н. Русская лирика XIX – начала ХХ века в свете исторической поэтики. Субъектно-
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тора (при несомненном их родстве), отмечаемое многими (например, Л.Я. 
Гинзбург, А. Хейт), объясняется невозможностью равенства части и целого. 

Отражая лишь грань личности автора, его «незавершенное, мгновенное» Я, 
ее героиня – «полуавтопортрет, полумаска» (Б. Эйхенбаум), ибо как только 
часть искусственно расширяется до целого, она кажется маской – гиперболи-

зацией действительного. «Навязанность» масок еще более подчеркивала не-
возможность отождествления автора с какой-либо из них в отдельности. 

На фоне такого контраста своеобразная позиция Ахматовой самооче-
видна: она далека от эпигонства, она поэт-новатор, но новое в ее поэзии – в 

особом варианте отхода поэтической логики от коммуникативной. Вводя в 
тексты стихотворений банально-бытовые картины, тривиальные эмоцио-

нальные переживания, Ахматова создает и возможность для их функцио-
нального преобразования средствами лирического контекста. Переход от 

коммуникативности к полифонизму подкрепляется смысловой валентностью 
образов, семантической многозначностью стихового ряда, преобразователь-

ным началом поэтического письма. Так складывается в творчестве Ахмато-
вой новый тип формально-смысловых связей, в основе которого столкнове-

ние и сосуществование всех имеющихся творческих установок. 
Черты классических традиций у Ахматовой можно проследить на 

уровнях и жанра, и поэтического языка. (Так, не вызывает сомнения ее осо-

бая любовь к таким классическим жанрам, как послание и элегия, но об этом 
говорилось в соответствующей главе.) 

Если в неклассической поэзии слово остается конкретным только по 
видимости, превращаясь в «неотчетливое многослушание»

403
, то в классиче-

ской поэзии Ахматовой оно реально и возникает как результат слияния двух 
миров, двух сосуществующих в ситуации текста хронотопов: «Проплывают 

льдины, звеня, Небеса безнадежно бледны…». Прямое обозначение реалии, 
не утрачивая своего конкретного значения, становится в ее стихах мотивиро-

ванной метафорой-загадкой: плывущие по реке льдины ассоциируются с 
проплывающими по небу облаками. Соотношение тропа и реалии может 

поддерживаться контекстным окружением (параллелизмом) и структурно 
оформляться паронимической аттракцией, подтверждающей возникновение 
единого образа «звуковой реальностью»: «Уколола палец безымянный Мне 

звенящая оса. – Посмотри! На пальце безымянном Так красиво гладкое коль-
цо». 

Используемый при реализации метафоры классический принцип по-
следовательного семантического согласования используется Ахматовой и 

при построении ассоциативной метафоры: «Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит, Крапиве, чертополоху Украсить ее предсто-

ит. И только могильщики лихо Работают. Дело не ждет! ... А после она вы-
плывает, как труп на весенней реке, – Но матери сын не узнает, И внук от-

вернется в тоске».  
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Как и для русской классической поэзии, для Ахматовой характерно 

использование приема «наложения метафор», который проявляется в совме-

щении метафорических планов: «Неужели же ты не измучен Смутной пес-
ней затравленных струн, – Тех, что прежде, тугие, звенели, А теперь толь-
ко стонут слегка, И моя их терзает без цели Восковая, сухая рука...» , а так-

же метафор, построенных на основе сравнения: «Когда б вы знали, из какого 
сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как 

лопухи и лебеда…». Сравнительные метафорические конструкции в ее стихах 
порой осложняются соотнесением признаков, определяющих основание 

сравнения: «Пустых небес прозрачное стекло...»; или реализацией сравне-
ния, сообщающей всей конструкции значение представления объекта и его 

части как неотъемлемой его принадлежности: «О тебе вспоминаю я редко И 
твоей не пленяюсь судьбой. Но с души не стирается метка Незначительной 

встречи с тобой…».  
«Классицизм» Ахматовой воспитан и классической архитектурой 

пушкинского Петербурга, которой Ахматова также занималась специально, и 
это обращало ее творчество к традиционным «архитектурным метафорам». 

Анализ метафорического творчества Ахматовой позволяет еще раз 
подчеркнуть, что в ее поэтике, с одной стороны, отмечается тенденция к 

усложнению приемов метафорического употребления, то есть модернист-
скому новаторству, а с другой – сохраняются, отчасти преобразуясь, класси-

ческие приемы работы со словом.  
Тезис о классичности поэзии Ахматовой подтверждается и исследова-

ниями М.Л. Гаспарова, по данным которых пропорции классических разме-
ров у Ахматовой «более или менее традиционны. (…) Более сложными, чем 

дольники, формами неклассического стиха Ахматова не увлекалась». Эволю-
ция ее творчества вела к общему пониманию доли неточных рифм: «Она как 
бы возвращается от модернистского стиха своей молодости к классическому 

стиху, не знавшему неточных рифм»
404

. Эта «нарастающая тяга к классике» 
весьма симптоматична для общей характеристики творческой индивидуаль-

ности поэта. 
Знаменательно, что все перечисленные выше особенности классиче-

ского у Ахматовой чувствуют не только литературоведы, но и писатели. О 
дисциплине стиха, ясности, сдержанности ахматовской поэзии писал Д. Са-

мойлов
405

. Залогом преемственности русской поэтической культуры видел 
Ахматову В. Шаламов: «Ахматова была ревностной сторонницей классиче-

ских русских размеров стиха, канонических размеров, прекрасно понимая 
всю бесконечную силу, бесконечное разнообразие, безграничную возмож-

ность русского классического стиха. В этом Ахматова тоже пример беском-
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промиссности»
406

. И. Бродский считал, что она нормировала метрику русско-
го стиха первой трети ХХ в.

407
 

Традиционность ее (Ахматовой), по мнению ценителей ее творчества, 
«чисто внешняя, она смела и нова и, сохраняя обличье классического стиха, 
внутри него совершает землетрясения и перевороты»

408
. Это высказывание 

весьма красноречиво и справедливо и подчеркивает неклассичность «внут-
ри» стиха с «классическим обличьем». Действительно, Ахматова «смела и 

нова» не меньше, чем Цветаева, чем Пастернак и многие другие поэты пер-
вой трети века, хотя в предъявлении смелости и новизны явно им уступает: ее 

новизна и формально, и содержательно всегда в тени классических приемов 
поэтического творчества

409
. Последовательно принимая особенности стиля 

эпохи, Ахматова опиралась на синтез модернизма и трансформированных 
классических тенденций, так что выделение в ее творчестве «стиля классиче-

ской традиции»
410

 было вполне закономерным. Усвоение уроков Ахматовой 
как классического поэта очень важно для понимания последующих судеб 

русской поэзии ХХ в. 
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Глава 6. Владимир Маяковский (1893–1930) 
 

«Дело поэта вовсе не в том, чтобы достучаться непременно до всех 
олухов. 

Поэт – величина неизменная... 

Люди могут отворачиваться от поэта и его дела. Сегодня они ставят 
ему памятники; завтра хотят «сбросить его с корабля современности». То и 

другое определяет только этих людей, но не поэта...»
411

. 
Эти слова Александра Блока о поэте вообще сегодня воспринимаются 

так, словно сказаны о творческой судьбе Владимира Владимировича Маяков-
ского. 

 
Маяковский в дискуссиях разных лет 

Отношение к поэзии Маяковского всегда было неоднозначным. Об 
этом можно судить по многочисленным дискуссиям, острой полемике вокруг 

имени поэта в литературных и общественных кругах с 1910-х гг. ХХ в. и до 
сего дня. С самого начала творческого пути поэт всегда находился под крити-

ческим обстрелом, нередко провоцируя его своим поведением на эстраде. 
Вспоминая отзывы газет периода вступления в литературу, Маяковский запи-
сывал в автобиографии: «Тон был не очень вежливым. Так, например, меня 

просто называли «сукиным сыном». 
Газеты действительно не стеснялись в подборе выражений, когда го-

ворили о футуристах, к которым принадлежал Маяковский. Их называли су-
масшедшими, балаганщиками, бунтарями, святотатцами, просто мошенника-

ми, ораторами и поэтами из психиатрической больницы... Доставалось всем, 
в том числе и Маяковскому. Но именно в это время Александр Блок и Максим 

Горький из всей когорты футуристов выделили Маяковского как наиболее 
одаренного и талантливого. Блок характеризовал Маяковского как автора 

«нескольких грубых и сильных стихотворений». Известно высказывание 
Горького о раннем Маяковском: «Собственно говоря, никакого футуризма нет, 

а есть только Владимир Маяковский. Поэт. Большой поэт». Он же цитировал 
стихи из поэмы «Облака в штанах» и говорил Тихонову, что такого разговора 
с Богом он никогда не читал, кроме как в книге Иова. По словам В. Шклов-

ского, Горький считал Маяковского гениальным поэтом и страстно любил 
стихотворение «Хорошее отношение к лошадям» и поэму «Флейта-

позвоночник»
412

. Ближайший друг и соратник Маяковского Осип Брик так от-
зывался о нем: «Его гениальность была сильней любой силы тяготения. Когда 

он читал стихи, земля приподымалась, чтобы лучше слышать»
413

. 
В то же время Маяковского величали не иначе, как «наидерзостней-

шим футуристом». Когда К. Чуковский попросил Власа Дорошевича, имею-
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щего связи в печати, устроить Маяковского на работу, тот ответил телеграм-
мой: «Если приведете ко мне вашу желтую кофту, позову околоточного»

414
. 

После революции, когда, казалось бы, Маяковский выступил при-
знанным ее певцом, ему в течение нескольких месяцев  не платили гонорар за 
пьесу «Мистерия-буфф», которая была представлена участникам III конгресса 

Коминтерна и имела полный успех. Автору возвращали заявление со слова-
ми: «Не платить за такую дрянь считаю своей заслугой». Не пользовался он и 

благосклонностью прессы
415

. Голоса подлинных ценителей новаторства Мая-
ковского (Ю. Тынянова, К. Чуковского,         М. Цветаевой) в этом «хоре» 

слышны не были. 
Во второй половине 1920-х гг., когда поэт вступил в пору зрелости и, 

казалось бы, авторитет его должен утвердиться непоколебимо, в его адрес 
тем не менее раздавались такие реплики: «Человек  Маяковского – сплошная 

физиология...», «Звериная радость звериному», «...Подчеркнутая грубость и 
извращенность образов», «Человека Маяковский поставил на четвереньки». 

Или: «Гениальничанье, бахвальство, беззастенчивость, наигранный титанизм, 
постоянная ходульность, желание поместиться на головах своих ближних, 

попирая их сапожищами». 
Отношение к Маяковскому к концу его жизни было не лучше: пошла 

разнузданная кампания вокруг поэмы «Хорошо! Октябрьская поэма» и пьесы 

«Баня», о чем убедительно писал А. Михайлов. «Он чужд революции нашей», 
– разглагольствовал сотрудник журнала «На литературном посту» Коган. 

Критик Тальников называл стихи об Америке «кумачовой халтурой». Другой 
литературовед, Лелевич, объявил Маяковского деклассированным интелли-

гентом. «Дело о трупе» – так была озаглавлена статья Лежнева о Маяковском. 
Но всех превзошел Шенгели в брошюре, выпущенной на свои средства: 

«Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, ипохондричный, 
неврастеничный, слабый мастер, он, вне всяких сомнений, стоит ниже своей 

эпохи, и эпоха отвернется от него»
416

. 
Критиковали не только прозой, но и стихами. Литературный против-

ник Маяковского с чувством превосходства иронизировал: «А вы зовете «на 
горло песне!» «Будь ассенизатор, будь водолив» – де. Да в этой схиме столько 
же поэзии, Сколько авиации в лифте!». 

«Иной раз, мне кажется, уехать бы куда-нибудь и просидеть года два, 
чтобы только ругани не слышать», – изливал душу поэт на встрече с комсо-

мольцами Красной Пресни. А в его стихах появились несвойственные ему, 
полные есенинской грусти нотки: 

Я хочу  

быть понят своей страной. 

А не буду понят, –  

что ж?.. 

По родной стране  
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пройду стороной, 

как проходит  

косой дождь. 

   («Домой», публикация 1926 г.) 

Тем временем руководители Российской ассоциации пролетарских 
писателей не признавали за Маяковским звания пролетарского писателя, так 

как по происхождению он был дворянином. Они его величали «попутчиком». 
«Смешно быть попутчиком, когда чувствуешь себя революцией», – горько 

усмехался Маяковский, а 22 декабря 1928 г. на общем собрании писателей в 
доме Герцена со всей ответственностью за свои слова заявил: «Я считаю себя 

пролетарским писателем, а пролетарских писателей ВАПП – себе попутчика-
ми. И сегодня на этой формуле я настаиваю». И, тем не менее, в сентябре 

1929 г. в докладе на пленуме РАПП одного из руководителей поэзия Маяков-
ского, Пастернака и Асеева расценивалась как «непролетарская», но «не от-

кровенно белоэмигрантская»
417

. 
Во время вступления в РАПП  в 1929 г. Маяковскому пришлось вы-

слушать при приеме скучные нравоучения о «необходимости порвать с про-
шлым», с «грузом привычек и ошибочных воззрений» на поэзию. «Помню, – 
писал Н. Асеев, – как Маяковский, прислонясь к рампе на эстраде, хмуро 

взирал на пояснявшего ему условия его приема в РАПП, перекатывая из угла 
в угол рта папиросу».                     Ю. Либединский, один из руководителей 

РАПП, участник литературной борьбы тех лет, вспоминал об этой поре: 
«Приход Маяковского в ряды пролетарской писательской организации был 

воспринят тогдашним руководством МАПП и РАПП с некоторой растерянно-
стью; мы словно опасались, как бы не пострадала наша утлая посудинка от 

того, что на нее вступил такой слон». Либединский отмечал далее, что даже в 
период с февраля по апрель 1930 г., то есть перед самой трагической кончи-

ной, Маяковского «прорабатывали» на секретариате РАПП и делали это ме-
лочно и назидательно»

418
. Его обвиняли в халтуре, в пренебрежительном от-

ношении к рабочему классу, в великодержавном шовинизме по отношению к 
украинскому народу. Даже после его трагической кончины генеральный сек-
ретарь РАПП Л. Авербах не удержался, чтобы не выявить причину гибели 

поэта в том, что тот не нашел в себе силы выкорчевать корни «капитализма во 
всем его личном существе»

419
. 

Когда Москва хоронила Маяковского (17 апреля 1930 г.), Марина Цве-
таева прозорливо записала:  

«Боюсь, что, несмотря на народные похороны, на весь почет ему, весь плач по 
нем Москвы и России, Россия до сих пор до конца не поняла, кто ей дан в лице Маяков-

ского... 
Маяковский ушагал далеко за нашу современность и где-то за каким-то поворо-

том будет ждать нас. 
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И оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим внукам, придется не 
назад, а вперед»420. 

Надо сказать, что белая эмиграция, не принимая большей своей ча-

стью идеологический пафос Маяковского, тем не менее понимала его худо-
жественное новаторство. Р. Гуль писал, например, что «Левый марш» жиз-

ненно отвратителен и художественно прекрасен (курсив мой – П.Ч.)
421

. Д.П. 
Святополк-Мирский в журнале «The Slavonic (and East European) Review» в 

связи со смертью Маяковского опубликовал некролог, завершавшийся фра-
зой: «…Он был одержим поэтическим импульсом совершенно исключитель-

ной мощи, и уже этого достаточно, чтобы он встал в ряд с поэтами, которых 
всегда будут помнить. Но что еще более важно, он обладал неподдельным да-

ром общения и сделал больше, чем кто-либо другой для того, чтобы вывести 
поэзию, истинную поэзию, из кабинета на улицу и превратить искусство для 

знатоков (как это было у символистов) в искусство для народных масс. В этом 
он, действительно, достоин быть поэтом великой Революции»

422
.  

Первые годы после смерти имя Маяковского особым покровитель-

ством властей предержащих не пользовалось. Об отношении к нему дает 
представление отрывок из письма сестры поэта матери: «Съезд (Первый Все-

союзный съезд советских писателей. – П.Ч.) приносит нам много горестных 
переживаний, ибо он со всей очевидностью выявляет политику в отношении 

к Володе. Совершенно явное желание свести на нет его значение, обесценить 
его. Все предсъездовские газеты не упоминают о нем, как будто даже не было 

такого писателя»
423

. Видимо, такое положение дел вынудило Л.Брик обра-
титься к Сталину с письмом, в котором она привела факты пренебрежитель-

ного отношения к творческому наследию Маяковского, хотя, возможно, здесь 
проявилась и личная заинтересованность выступить в роли душеприказчика 

поэта. В письме отмечалось: несмотря на то, что стихи Маяковского и сего-
дня являются «сильнейшим революционным оружием», наши учреждения не 
понимают значения Маяковского, его революционной актуальности. 

Как известно, Сталин наложил на письмо резолюцию, предопреде-
лившую судьбу Маяковского на десятилетия вперед: «Маяковский был и 

остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразли-
чие к его памяти и произведениям – преступление». В. Ковский так коммен-

тирует это событие: «Сталинская резолюция, выдержанная в привычных для 
вождя народов безапелляционных интонациях... перекрыла все пути объек-

тивному, с правом на разные точки зрения, изучению творческого наследия 
Маяковского»

424
. 
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Резолюция способствовала «канонизации» Маяковского, определила 
соответствующую тенденцию в освоении, изучении и пропаганде творческо-

го наследия поэта. Его истолкование в духе новых требований, восприни-
мавшееся тогда как единственно правильное и возможное, стало общеприня-
той догмой. Изменившаяся ситуация в отношении Маяковского своеобразно 

была выражена Б. Пастернаком в известных словах о том, что Маяковского 
«стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине». 

Каковы же были следствия этой резолюции? 
Прежде всего, начиная с 1935 г. в литературных кругах изменилось 

отношение к творческому наследию Маяковского. Прекратились печатные 
нападки в адрес поэта. Многие из его хулителей превратились в почитателей. 

Ускорилось издание материалов, связанных с жизнью и творчеством Маяков-
ского, активизировалась научно-исследовательская работа, лекционная про-

паганда, открылся музей в доме, где в последние годы жил поэт... Казалось 
бы, результаты положительные. Но при этом исследование и оценка творче-

ства поэта носили преимущественно односторонний, комплиментарный ха-
рактер. Его творческую манеру стали противопоставлять другим оригиналь-

ным способам поэтического самовыражения. Из Маяковского соорудили сво-
его рода жезл-дубинку, с помощью которой пытались воспитывать молодых 
поэтов. Сложности и противоречия его творческого пути сглаживались или 

замалчивались. Таким образом, услужливыми сочинителями на Маяковского 
наводился столь ненавистный ему «хрестоматийный глянец». «Государствен-

ная опека лишила Маяковского единственного достойного способа защиты – 
когда имя поэта оберегает сама поэзия, напрямую выходящая к читателю, к 

неискаженному читательскому восприятию», – характеризовал сложившуюся 
ситуацию В. Ковский

425
. 

После разоблачения культа личности Сталина подход к творческому 
наследию поэта стал более демократичным, не столь прямолинейным; начали 

публиковаться ранее неизвестные воспоминания о Маяковском и его сорат-
никах, вспыхивали острые дискуссии о традициях Маяковского в советской 

поэзии. Но, тем не менее, в течение долгих лет продолжала действовать 
инерция многих стереотипных представлений о Маяковском. Было распро-
странено мнение, что Маяковский стал великим поэтом революции не благо-

даря, а вопреки футуризму. 
Характерен в этом плане следующий факт. 

В 1963 г. журнал «Проблемы мира и социализма» опубликовал статью 
Л. Пажитнова и Б. Шрагина «Поэт революции и современность», авторы ко-

торой выразили в общем-то верные положения о том, что «в Маяковском-
футуристе складывался подлинный продолжатель классических традиций», 

что футуризм для Маяковского – «принципиальный лозунг, зовущий к сози-
данию художественной культуры будущего», и что в годы культа личности 
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поэзию Маяковского «пытались приспособить для своеволия и произвола»
426

. 
Как и следовало ожидать, статья получила суровую отповедь со стороны 

идеологического отдела ЦК КПСС. В результате такой защиты «чести» поэта 
один из авторов статьи, Л. Пажитнов, был снят с работы. 

Таким образом, навязываемые официальным литературоведением 

догмы и стереотипы продолжали закрывать живой образ поэта, в школе и ву-
зе у студентов и учащихся резко падал интерес к личности и поэзии Маяков-

ского, в то время как ученые-литературоведы продолжали превозносить его.  
Сделать обзор всего, что было написано и издано в 1930–1980-е гг. о 

Маяковском, конечно же, немыслимо, но можно указать на некоторые, наибо-
лее значительные из работ, не потерявшие своего значения и в наши дни. В 

1960-е гг. начинают выходить коллективные научные сборники исследований 
различных аспектов творчества поэта: «Маяковский и проблемы новатор-

ства» (1965), «Маяковский и литература народов СССР» (1983), «Маяковский 
и современность» (Вып. 1 – 1977, Вып. 2 – 1984), издание в двух книгах «В 

мире Маяковского» (1984). 
Из авторских монографий выделим, пожалуй, самую человечную 

книгу  о поэте В. Шкловского, названную просто: «О Маяковском» (1940), 
основательное трехтомное исследование В.М. Перцова «Маяковский. Жизнь 
и творчество» (1969–1972), глубокое и содержательное издание Ф.Н. Пицкель 

«Маяковский: Художественное постижение мира» (1978),  капитальный труд 
А.А. Михайлова «Маяковский», вышедший в серии «Жизнь замечательных 

людей» (1988), его же монографию «Мир Маяковского» (1990), ряд публика-
ций К.Г. Петросова

427
.  

Но в конце 1980-х гг. вокруг имени Маяковского вспыхнула вдруг 
дискуссия совсем иного рода и содержания. В многотиражной газете «Мос-

ковский художник» скульптор В. Лемпорт опубликовал статью, главный тезис 
которой сводился к мысли, что «Маяковский пожелал, чтобы «к штыку при-

равняли перо». И Сталин с удовольствием принял это предложение и стал ис-
коренять поэтическое инакомыслие вместе с людьми, зараженными им»

428
. 

Скульптору было не понять, что метафорический образ «перо-штык» являет-
ся одним из широко распространенных в мировой поэзии вариантов уподоб-
ления стихов боевому оружию. Но дискуссия была продолжена в той же то-

нальности А. Григорьевым («О перьях и штыках»), П. Чусовитиным («Раз-
решите представиться: Маяковский»), Ю. Халфиным («Апостол хозяина»), А. 

Жолковским («О гении и злодействе, о бабе и всероссийском масштабе»).  
Подобные статьи могли показаться «цветочками» по сравнению с сен-

сационной и много нашумевшей книгой Ю. Карабчиевского «Воскресение 
Маяковского», впервые опубликованной в журнале «Театр» в 1989 г. и пере-

изданной отдельной книгой в следующем  году. Анализируя раннюю лирику 
                                                                 
426

 Как партия руководила литературой. Вокруг наследия Маяковского  / Вступит. заметка Л. Лазарева, пуб-

ликация и примечания Л. Пушкаревой // Вопросы литературы. – 1995. – Вып. 5. С. 287–288. 
427

 См., например: Петросов К. «Векам истории и мирозданья…». Владимир Маяковский сегодня // Литер а-

турное обозрение. – 1986. – № 8. 
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Маяковского, автор подчеркивает его тягу к изображению жестокости, наси-
лия. «От обиды – к ненависти, от жалобы – к мести, от боли – к насилию. 

Только между двумя этими полюсами качается маятник стихов Маяковского», 
– безапелляционно утверждает критик, из чего впоследствии как бы само со-
бой вытекает вывод: «Человек, многократно и с удовольствием повторяющий 

«кровь, окровавленный, мясо, трупы», да еще к тому же время от времени 
призывающий ко всякого рода убийству, – неминуемо сдвигает свою психику 

в сторону садистского сладострастия». Анализируя судьбу и творчество Мая-
ковского, Карабчиевский делает широкие обобщения: «Пустота, сгущенная 

до размеров души, до плотности личности – вот Маяковский... Время свое он 
не отразил и не выразил... Маяковский личностью не был...»

429
. Как справед-

ливо писал по этому поводу А. Михайлов, в книге даны такой подбор и ин-
терпретация фактов, в результате которых «вырастает феномен поэтического 

монстра без души, без сердца, феномен бездуховности»
430

. 
Ошибочность позиции Ю. Карабчиевского можно рассмотреть  на 

примере одной лишь проблемы – отношения Маяковского к классическому 
наследию, прежде всего к Пушкину, оставляя за собой право возвращаться к 

этой книге и по ходу дальнейшего изложения материала. 
Уже во вступлении к своей книге Ю. Карабчиевский не только проти-

вопоставил, но и поляризовал Маяковского и Пушкина, отметив, что первый 

из них «был верен себе в служении злу», а второй, «всегда служивший добру, 
однажды ему изменил»

431
. Между тем Н. Асеев, ближайший соратник Мая-

ковского, находил у них много сходного: от «близости Маяковского высказы-
ваниям Пушкина о литературе» до близости «человеческих черт»: «Их харак-

теры, оказывается, были очень близки по темпераменту, по простодушию, 
беззащитности... Та же горячая любовь и ненависть»

 432
. Да и вряд ли такие 

грандиозные фигуры могли быть столь однолинейны, как это представляет 
Карабчиевский. И разве Маяковский провозглашал только зло? А Пушкин 

проповедовал только добро? И разве мы не найдем у Пушкина то, чего нельзя 
простить Маяковскому?.. 

Карабчиевский не верит в искренность, исповедальность лирики Мая-
ковского, он все сводит к обиде и жалобе, мести и ненависти поэта ко всему: 
«от предметов обихода до знаков препинания». И такому ряду рассуждений 

как бы вполне логичным подтверждением правоты критика становятся стро-
ки: 

 Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
 как у каждого порядочного праздника, 

 выше вздымайте, фонарные столбы, 
 окровавленные туши лабазников. 

(«Облако в штанах») 

                                                                 
429

 Карабчиевский Ю. Указ. соч. – С. 12, 46. 
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 Михайлов А.А. Маяковский: кто он? // Театр. – 1989. – № 12. – С. 155. 
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 Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. – М., 1990. – С. 6. 
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Естественно, жестоко. Но давайте будем последовательны до конца, и 
если непростительны для Маяковского такие строки, то как быть с пушкин-

ским вольным переводом с французского: «Мы добрых граждан позабавим И 
у позорного столба Кишкой последнего попа Последнего царя удавим»? 

Останавливаясь на строчке Маяковского «Я люблю смотреть, как 

умирают дети», критик, не принимая никаких оговорок, комментирует ее 
следующим образом: «...Начинается этот стих со строчки чудовищной, от 

кощунственности которой горбатится бумага, со строчки, которую никакой 
человек на земле не мог бы написать ни при каких условиях, ни юродствуя, 

ни шутя, ни играя»
433

. 
Заметим, что тема смерти и страданий ребенка была достаточно рас-

пространена в литературную эпоху Маяковского, и ей в свое время отдали 
дань Сологуб, Гюисманс, Пшибышевский и другие. Но еще за три с полови-

ной тысячелетия до этого в Библии был запечатлен следующий эпизод:  
«В полночь Господь поразил всех первенцев в земле Египетской, от первенца фа-

раона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, находившегося в темнице, и все 
первородное из скота. 

…и сделался великий вопль в земле Египетской; ибо не было дома, где не было 

бы мертвеца» (Исх., 12 : 29, 30). 

После этого строки А.С. Пушкина из оды «Вольность» могут пока-

заться невинным занятием: 
Самовластительный Злодей!  
Тебя, твой трон я ненавижу,  

Твою погибель, смерть детей  
С жестокой радостию вижу. 

Естественно, мы не призываем восторгаться строчкой Маяковского 
только оттого, что в деле изображения жестокости над детьми у него были ав-

торитетные предшественники, наоборот, считаем недопустимым для всякого 
художника подобное обращение с детской темой; но, с другой стороны, де-
лать вид, будто такие строки мог написать только Маяковский, тоже не следу-

ет. Если подходить к текстам упрощенно, как Карабчиевский, то можно сде-
лать вывод, что ни Господь, ни Пушкин не отличаются большим человеколю-

бием, чем Маяковский.  
Вспомним тут же стихотворение Пушкина «Я вас любил», суть кото-

рого Белинский определил как «лелеющую душу гуманность»: «Как дай вам 
Бог любимой быть другим». Действительно, нужно иметь высокую и благо-

родную душу, чтобы уметь так отнестись к не разделившей твое чувство 
женщине. Но разве не тот же мотив бесконечной любви и преданности к 

«уходящей» женщине звучит в заключительных строках стихотворения Мая-
ковского «Лиличка!»: 

Дай хоть 
последней нежностью выстелить 
твой уходящий шаг. 
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«Перекличек», как можно заметить, немало, вплоть до «Восстаньте, 
падшие рабы!» («Вольность») Пушкина и «Рабы, разгибайте спины и коле-

ни!» («Владимир Ильич Ленин») Маяковского. Странно, что критик увидел 
между поэтами только различие. 

По Карабчиевскому, Маяковский виновен в том, что увидел в револю-

ции «объективную необходимость и самоотверженно бросился к ней в услу-
жение», что он «становится глашатаем насилия и демагогии...». Произнести 

такое обвинение в адрес Маяковского равносильно вынесению приговора це-
лой плеяде замечательных русских писателей XVIII–XIX вв. Творчество Ма-

яковского выросло не в безвоздушном пространстве, а на почве, подготовлен-
ной всей предыдущей литературой от Радищева до Горького. Вспомним цита-

ту из Бердяева о том, что «литература предчувствовала революцию, револю-
ция в литературе свершилась раньше, чем в жизни»

434
. Вот лишь некоторые 

подтверждения выдвинутого тезиса: 
А.Н. Радищев: 
Возникнет рать повсюду бранна,    
Надежда всех вооружит;     
В крови мучителя венчанна     

Омыть свой стыд уж всяк спешит (...)  
Ликуйте, склепанны народы!      

Се право мщенное природы 
На плаху возвело царя! 
 

А.С. Пушкин: 
Ужель надежды луч исчез?      

Но нет! – мы счастьем насладимся,              
Кровавой чашей причастимся 
И я скажу: Христос воскрес. 

 
А.И. Одоевский: 

Мечи скуем мы из цепей 
И вновь зажжем огонь свободы,  
И с нею грянем на царей, 

И радостно вздохнут народы. 
 

М.Ю. Лермонтов: 
Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет. 

 
Н.А. Некрасов: 

Душно без счастья и воли,  
Ночь бесконечно длинна.   
Буря бы грянула, что ли?  

Чаша с краями полна!  
Грянь над пучиною моря, 

В поле, в лесу засвищи. 
Чашу народного горя 
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Всю расплещи!.. 
 
М. Горький: 

Пусть сильнее грянет буря! 
 

Начиная не с Радищева даже, а раньше – с Антиоха Кантемира, в рус-
ской литературе и особенно в поэзии проявлялась, настаивалась и вызревала 

мысль о несправедливости устройства эксплуататорского мира, необходимо-
сти общественных перемен «по манию царя» или же силовыми методами. 
Противное разуму и природе человека положение возмущало лучшие писа-

тельские умы России ХVIII–XIX вв., вызывало у них протест и негодование, 
и революция часто представлялась единственным выходом из создавшегося 

положения. Авторы,  несогласные с существующими порядками, подверга-
лись гонениям, ссылкам, заключению, их произведения запрещались. Но ре-

волюционная мысль не только не угасала, но углублялась в произведениях 
новых ее сторонников. Уже в прозаических и поэтических сочинениях А.Н. 

Радищева закладывалась литературная традиция выражения протеста против 
ненормального положения народа, раздавались призывы к мятежу, сверже-

нию господствующего класса, справедливому возмездию и отмщению за по-
руганное достоинство человека из народа, за его многовековые унижения. 

Пройдя через творчество поэтов-декабристов, Пушкина, Лермонтова, Огаре-
ва, Некрасова, к концу ХIХ–началу ХХ вв. эта традиция обрела устойчивый 
характер, а после революционных произведений М. Горького и событий 

1905–1907 гг. революционные идеи в литературе и обществе стали столь же 
естественными, как и иные политические, экономические и философские 

идеи.  
И в этой накаленной атмосфере между двух русских революций фор-

мировалась творческая личность В.В. Маяковского: поэт не мог не впитать 
тот воздух, которым дышали его литературные предшественники и совре-

менное ему общество. Он принял эстафету и достойно продолжил и развил 
тему революции в своем творчестве. И если на каком-то этапе исторического 

развития отношение к революции в обществе меняется, то поэт, привязанный 
к своей отошедшей эпохе, не может отвечать за последующие перемены и их 

целесообразность. Что же касается открытой, честной и искренней позиции 
дворянина Маяковского по отношению к пролетарской революции, то у не-

предвзято мыслящих потомков такая позиция может вызывать только уваже-
ние. 

Кровью и цареубийством в воздухе русской словесности уже пахло 

задолго до появления Маяковского, и неудивительно, что Маяковский, вы-
росший на почве традиций русской литературы, отдал поэтическую дань этой 

теме, быть может, больше, чем другие. В ряду традиционных для русской ли-
тературы призывов и пророчеств воспринимается и известное четверостишие 

Маяковского из поэмы «Облако в штанах»: 
Где глаз людей обрывается куцый,  

главой голодных орд  
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в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год. 

Остается только заметить, что нет причин противопоставлять Мая-

ковского ни Пушкину, ни кому бы то ни было. Один человек не может нести 
ответственность за то, что было подготовлено всей предшествующей литера-

турой. Завершая книгу «Мир Маяковского», А. Михайлов писал: «В поэзии 
ХХ столетия нет другой фигуры, которая вызвала бы на себя такие потоки 

хвалы и брани. Брань сопутствовала ему на всем почти двадцатилетнем твор-
ческом пути…»

435
. Прижизненная традиция брани в адрес Маяковского, как 

видим, возобновилась в конце 1980-х гг., трансформируясь в извращение сути 
его поэзии. Ни одному классику советской эпохи, включая и Горького, и Фа-

деева, и Шолохова, так не перепало от «товарищей потомков», как Маяков-
скому. Прошло более десяти лет с тех пор, как распался Союз Советских Со-

циалистических Республик, как новое правительство России официально от-
казалось от идей социализма и повернуло в противоположную сторону, а хула 
и проклятья в адрес пролетарского поэта все не прекращаются, и до сих пор 

летят камни в его поэтический огород. И это лучшее доказательство того, что 
Маяковский и его поэзия живы, что они и по сей день ведут борьбу за свои 

идеалы. 
К чести литературоведения, книга Ю. Карабчиевского вызвала в ответ 

ряд публикаций, полемизирующих с ней. Так, в защиту чести и достоинства 
первого поэта революции выступил В. Ковский, который признает, что целый 

ряд претензий автора книги выглядит сегодня довольно убедительным, так 
как «никто в современной литературе действительно не был столь беспре-

дельно предан новому государству и партийной политике, как Маяковский. 
Никто в такой мере не поставил свой талант на потребу дня». (Эта точка зре-

ния близка тезису В. Кожинова: Маяковский – это «государственный поэт», 
продолжающий исконно русскую традицию, которая прервалась после Дер-
жавина.) Но Ковский считает совершенно невозможной трактовку «ранней и 

пореволюционной поэзии Маяковского в виде некоей садистической вакхана-
лии из сплошных анатомических ужасов и физиологических подробностей: 

«Элементарный профессионализм заставляет отвергнуть книгу Ю. Карабчи-
евского самым решительным образом»

436
. 

Эта же мысль развивается в статье Л.Ф. Кациса «…Но слово мчится, 
подтянув подпруги…», в которой подчеркивается, что материалом Карабчи-

евскому послужили книги и статьи современников Маяковского: А. Ворон-
ского, В. Полонского, Д. Тальникова, Г. Шенгели, но эти работы «нельзя по-

нимать буквально и принимать на веру: они сами нуждаются в филологиче-
ской критике и интерпретации... Критика, современная Маяковскому (...), бы-

ла полна намеренных передержек, намеков, умолчаний, неточных цитат и 
проч.». Поэтому сочинение Карабчиевского выглядит «дилетантской книгой», 
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которая «суммирует и компонует практически всю наличную антимаяков-
скую литературу 1910–1920-х годов»

437
. Придерживаясь формулы «Спокой-

ствие – основной признак академизма», литературовед неторопливо, без 
лишних эмоций, но весьма аргументированно доказывает несостоятельность 
многих обвинений, предъявляемых Маяковскому не только Карабчиевским, 

но и современниками поэта. 
Уже в наши дни появилась статья И. Кондакова, в которой есть неко-

торые ценные наблюдения (к ним мы еще вернемся), но в ее пафосе возрож-
даются идеи Карабчиевского. Мы не можем согласиться с заключительным 

выводом автора: «Самооправдание Маяковского вряд ли уже когда-нибудь 
найдет отклик и понимание в душах «уважаемых товарищей потомков»: для 

них Маяковский навсегда останется первым поэтом тоталитарной эпохи»
438

. 
Даже то, что после смерти Маяковского его поэтические находки – слова, 

ритмы, созвучия – в эпоху тоталитаризма (т.е. в 1930-е гг.) стали норматив-
ными, ставится поэту в вину, тогда как этот факт – вещь исторически прехо-

дящая и не может в дальнейшем влиять на мнение «товарищей потомков».  
На наш взгляд, итоги дискуссий о вопросе наследия Маяковского под-

вела одна из последних статей о творчестве поэта: «…Революционно свер-
гать революционность могут только еще большие по духу революционеры, 
чем те, что революцию творили». И ранее:  

«Видеть творчество Маяковского только в контексте Октября 1917 г. – значит иг-
норировать богатейший, существующий не только в социально-историческом, но и в исто-

рико-литературном окружении мир поэта, во многих аспектах самодостаточный и всегда 
актуальный, как всегда актуальна полноценно выразившая себя личность. Еще хуже – 
сбрасывать Маяковского «с парохода современности», что делают сегодня очень многие, 

зачастую не понимая глупого положения, в которое себя при этом ставят» 439. 

В 1997 г. вышла книга М. Вайскопфа  «Во весь логос. Религия Мая-

ковского». После десятилетия замалчивания поэм Маяковского «В.И. Ленин», 
«Хорошо! Октябрьская поэма», которые даже доброжелательно относящиеся 

к Маяковскому литературоведы предпочитали обходить, М. Вайскопф по-
дробно анализирует их как подлинно художественные, то есть как «укоре-

ненные» в литературе произведения, опровергая тем самым официозные пас-
сажи о «поминках по советской литературе» и «врио-писателях». Он первым 

нарушил негласное табу на признание художественности за ультрареволюци-
онными образами. Отдавая должное М. Вайскопфу, необходимо заметить, что 
в его книге «Во весь логос» немало тонких наблюдений, верных сопоставле-

ний; по-хорошему удивляет и покоряет его эрудиция, умение свободно ориен-
тироваться в обширном материале: он находит истоки многих образов Мая-

ковского у Пшибышевского, Розанова, в библейских текстах, в произведениях 
поэтов XVIII и начала XX вв., хотя при этом нередко проявляет себя очень 
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субъективно. И здесь вполне правомерно сомнение, выраженное С.И. Корми-
ловым: «Едва ли каждое совпадение свидетельствует о заимствовании или 

сознательной ориентации на XVIII  век и более давние эпохи»
440

. Нам неко-
торые аналогии и уподобления также представляются искусственными и 
натянутыми

441
. 

В 1998 г. в издательстве Московского университета в серии «Перечи-
тывая классику» вышла книга С.И. Кормилова и И.Ю. Искржицкой «Влади-

мир Маяковский», в которой представлен творческий портрет поэта, многие 
стихотворения, поэмы и пьесы рассмотрены с позиций сегодняшнего време-

ни. Авторы показали, что и в наши дни к Маяковскому и его поэзии можно 
отнестись достойно и объективно, с пониманием и уважением, без мелочных 

придирок, без извращения смысла его строк в угоду оригинальничанью и 
сиюминутной выгоде.  

 
Маяковский и футуристы 

В 1912 г., вступив на литературную стезю, Маяковский оказался в 
кругу молодых ниспровергателей, отрицавших старое искусство, старую 

культуру и вообще все старое. Именовали они себя футуристами. Давид Бур-
люк, лидер этого направления, так провозглашал его идеи: «Мы революцио-
неры искусства. Мы всюду должны нести протест и клич «Сарынь на кичку!» 

Нашим наслаждением должно быть отныне эпатированье буржуазии... Боль-
ше издевательства над мещанской сволочью! Мы должны разрисовать свои 

лица, а в петлицы, вместо роз, вдеть крестьянские ложки. В таком виде мы 
пойдем гулять по Кузнецкому и станем читать стихи в толпе...»

442
. 

В декабре 1912 г. футуристы издали свой знаменитый манифест «По-
щечина общественному вкусу», подписанный и Маяковским. В нем, с одной 

стороны, авторы рьяно превозносили самих себя, а с другой – предавали ана-
феме всю предыдущую литературу: 

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное. 
Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искус-

стве. 

Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. 
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современ-

ности. 
Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими 

бесчисленными Леонидами Андреевыми. 

Всем этим Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, 
Кузминым, Буниным и проч. и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба 

портным. 
С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!.. (…) 
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И если пока еще в наших строках остались грязные клейма Ваших «Здравого 
смысла» и «Хорошего вкуса», то все же на них уже трепещут впервые Зарницы Новой 
Грядущей Красоты Самоценного (самовитого) Слова». 

В следующем 1913 г. они опубликовали «Садок судей II», в котором 
было выражено непримиримое отношение футуристов к существовавшим 

грамматическим правилам и ритмам: 
«Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроизношение по грам-

матическим правилам. Мы расшатали синтаксис. 
Нами уничтожены знаки препинания. 
Нами сокрушены ритмы…» 

Если судить по отзыву Д. Бурлюка, данному в письме В. Каменскому, 
по внутреннему состоянию и складу характера провозглашенным принципам 

футуризма наиболее соответствовал Маяковский: «Этот взбалмошный юноша 
– большой задира, но достаточно остроумен, а иногда сверх. Дитя природы, 

как ты и мы все. Находится Маяковский при мне постоянно и начинает пи-
сать хорошие стихи. Дикий самородок, горит самоуверенностью. Я внушил 

ему, что он – молодой Джек Лондон. Очень доволен. Приручил вполне, стал 
послушным: рвется на пьедестал борьбы»

443
. О том, как юный поэт «рвался 

на пьедестал борьбы» и какие это приобретало порой формы выражения, дает 
некоторое представление воспоминание Б.Лифшица о том, как они с Маяков-
ским однажды посетили столовую для вегетарианцев: 

«Цилиндр и полосатая кофта сами по себе врывались вопиющим диссонансом в 
сверхдиетическое благолепие этих стен, откуда даже робкие помыслы о горчице были из-

гнаны как нечто греховное. Когда же Маяковский встал, наконец, из-за стола и, обратясь 
лицом к огромному портрету Толстого, распростершего над жующей паствой свою миро-
державную бороду, прочел во весь голос – не прочел, а рявкнул, как бы отрыгаясь от веге-

тарианской снеди, незадолго перед тем написанное восьмистишие: 
В ушах обрывки теплого бала,       

А с севера снега седей –        
Туман, с кровожадным лицом каннибала,     
Жевал невкусных людей.        

 
Часы нависали как грубая брань, 

За пятым навис шестой. 
А с неба смотрела какая-то дрянь 
Величественно, как Лев Толстой, – 

мы оказались во взбудораженном осином гнезде. 
Разъяренные пожиратели трав, забыв о заповеди непротивления злу, вскочили со 

своих мест и, угрожающе размахивая кулаками, обступали нас все более и более тесным 
кольцом. 

Не дожидаясь естественного финала, Маяковский направился к выходу»444. 

Впрочем, такое поведение было свойственно не одному Маяковскому, 
а всем футуристам. Их поэтические выступления, посещение кафе или даже 

простой выход в город нередко сопровождались скандалами, искусственным 
эпатажем публики. Вот один из подобных эпизодов, зафиксированный В. 

Шкловским: 
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«Выступали акмеисты, потом кто-то из футуристов сказал про Короленко, что он 
пишет серо. 

Аудитория решила нас бить. 

Маяковский прошел сквозь толпу, как раскаленный утюг сквозь снег. Крученых 
шел, взвизгивая и отбиваясь галошами. (...) 

Я шел, упираясь прямо в головы руками налево и направо, был сильным, – про-
шел»445. 

Газетные публикации тех лет подтверждают, что эпатаж публики был 

одним из основных принципов футуристов. Одна из харьковских газет так 
описывала появление футуристов в городе: «Вчера на Сумской улице твори-

лось нечто сверхъестественное: громадная толпа запрудила улицу. Что случи-
лось? Пожар? Нет. Это среди гуляющей публики появились знаменитые во-

жди футуризма – Бурлюк, Каменский, Маяковский. Все трое в цилиндрах, из-
под пальто видны желтые кофты, в петлицах воткнуты пучки редиски...». По-

сле первого выступления футуристов в Харькове газета отмечала: «…Верзила 
Маяковский, в желтой кофте, размахивая кулаками, зычным голосом «гения» 

убеждал малолетнюю аудиторию, что он подстрижет под гребенку весь мир и 
в доказательство читал свою поэзию: «Парикмахер, причешите мне уши». 

Очевидно, длинные уши ему мешают»
446

.  
Эта же тенденция – вызывающее противопоставление себя толпе, 

публике, аудитории, посетителям кафе – найдет впоследствии наиболее силь-

ное воплощение в стихотворениях «Нате!», «Вам!» 
Таким образом, можно заметить, что истоки поэтической эстетики и 

эстетики поведения Маяковского восходили к программным принципам и 
установкам русских футуристов. Для них важно было не зависеть от стерео-

типов, от традиций; создавать новое искусство без оглядки на авторитеты и 
установившиеся законы, а если они мешают – сбросить весь этот «хлам» с 

парохода современности. Так они расчищали свой «пароход» от Пушкина, 
Толстого, Достоевского – вплоть до Блока и Андрея Белого. 

Такое безоглядное отрицание культуры прошлого ничего хорошего не 
предвещало, однако, не обошлось и без положительного результата. Свобод-

ное обращение со словом, ритмом, рифмой, образом дало неожиданный эф-
фект: Маяковскому удалось обновить и обогатить русскую поэзию, дать ей 
сильнейший импульс для дальнейшего развития. 

Говоря о Маяковском-футуристе, не надо забывать о его интересе к 
другому постсимволистскому опыту. Его не могла не интересовать «вещ-

ность» и «разговорность» поэзии Ахматовой. Об отношении Маяковского к 
Ахматовой говорит и тот факт, что при известии о ее смерти, к счастью, лож-

ному, он, по свидетельству Цветаевой, ходил «убитый горем», сделал теле-
графный запрос, в общем, оказался «единственным из московских поэтов, 

обеспокоившимся проверить мнимую смерть Ахматовой»
447

. При всем том, 
что по свидетельству современников, «трудно представить себе двух человек, 
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столь непохожих один на другого, как Ахматова и Маяковский»
448

, современ-
ное литературоведение с дистанции десятилетий видит определенную их 

общность: 
«Ранние Ахматова и Маяковский были более близкими духовно , чем это принято 

думать, и в сфере восприятия несовершенства мира, и в понимании любви как рокового и 

безысходного поединка»449. 
 

Раннее творчество. Образ лирического героя 
В истории поэзии русского постсимволизма особенно значимо твор-

чество Маяковского периода 1910-х гг. «Я очень любил раннюю лирику Мая-
ковского, – признавался и Б.Л. Пастернак в автобиографическом очерке «Лю-
ди и положения». – На фоне тогдашнего паясничанья ее серьезность, тяжелая, 

грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия, мастерски вы-
лепленная, горделивая, демоническая и в то же время безмерно обреченная, 

гибнущая, почти зовущая на помощь»
450

. 
Современное литературоведение отмечает, что свое жизненное и 

творческое поведение молодой Маяковский «выстраивал исключительно на 
«противопоставлении обществу, миропорядку, Богу»

451
. Эта мысль развита и         

О.М. Култышевой: «Впечатляющая программа мирового переустройства 
неизменно приводит лирического героя поэта к соперничеству с творцом все-

го сущего. Бог «мучит» его, как и героев Достоевского, своей извечной, не-
разрешимой Тайной, и художник корчится в «муках горения», бросает вызов 

Небу». Вселенский размах программы «приводит Маяковского к ассоциациям 
с первохристианским движением»

452
.  

Характеризуя раннюю лирику Маяковского, О.П. Смола справедливо 

подчеркнул необычайное богатство ее содержания, где в неразрывном един-
стве предстали «непосредственное переживание и рационально-утопическое 

прожектерство, земное и космическое, любовно-интимное и бытийственное, 
вульгарно-уличное и патетико-возвышенное. Однако социальной восприим-

чивостью Маяковский превосходит, кажется, всех футуристов… Именно 
здесь берет начало и его бунтарство, и его утопия, и в конечном счете его тра-

гедия. (…) В трагизме восприятия действительности Маяковский не уступит 
ни одному поэту Серебряного века, не исключая и Блока»

453
.  

Образ лирического героя Маяковского удивительно многогранен. Мы 
настолько привыкли, что стих Маяковского является нам «весомо, грубо, 

зримо», что даже представить себе не можем, что лирический герой поэта 
может быть добрым и нежным. Вспомним его «Послушайте!» (1914), стихо-
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творение с каким-то расслабленным ритмом, в котором рифма почти не ощу-
щается. И начинается оно по-ребячьи непосредственно, словно окликнули вас 

на улице, и не стихами, а прозой: 
Послушайте! 
Ведь если звезды зажигают –  

значит – это кому-нибудь нужно?  
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?  

Значит – кто-то называет эти плевочки 
жемчужиной?.. 

И вот перед нами разворачивается незатейливая картина: идут двое – 

он и она. Он – тихий и робкий. И еще – добрый. Она... Она – пугливая.  Ей 
боязно оттого, что кругом темно. И она идет, поеживаясь от страха, боясь да-

же оглянуться по сторонам: а вдруг там страшное что-то... 
Впрочем, в стихотворении всего этого нет, в нем лишь брошен эко-

номный штрих: герой говорит «кому-то». Кому? И здесь уже срабатывает 
фантазия читателя. Каждый по-своему дорисовывает в воображении пред-

ставленную поэтом картину, придавая ей законченность либо любовного, ли-
бо чисто философского сюжета. После вступительных, звучащих риториче-

ски вопросов следуют действия героя: 
И, надрываясь 
в метелях полуденной пыли, 

врывается к богу, 
боится, что опоздал, 

плачет, 
целует ему жилистую руку, 
просит – 

чтоб обязательно была звезда! – 
клянется – 

не перенесет эту беззвездную муку!.. 
(«Послушайте!») 

Ну, как можно было не внять такой отчаянной просьбе, такой мольбе? 

И Бог придумал звезды, зажег и рассыпал по всему небу, чтобы там, на дале-
кой земле, девочка не боялась темноты... 

А юноша как будто и не осознает того, что он стал инициатором явле-
ния вселенского масштаба. Ему куда важней, что чувствует теперь девушка: 

«Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?!» – робко допытывается он у 
нее. Это для нее он зажег звезды так же просто, как поднял бы уроненный ею 

платок. Сколько же неосознаваемой доброты в его сердце, запаса человечно-
сти, если из-за такой простой причины он способен вскарабкаться на небо к 

самому Богу?!. 
Но лирический герой Маяковского бывал нахален и дерзок

454
. С дет-

ской наивностью мог он спросить у толпы: «А вы ноктюрн сыграть могли бы 

                                                                 
454

 Интересно, что вопрос о «хулиганстве» Маяковского и его лирического героя (хотя сам поэт в своем до-

октябрьском творчестве слово «хулиган» не употреблял) в наши дни стал предметом социологического ис-

следования: агрессия героя вызвана усталостью, непомерным давлением окружающего мира и почти непр е-

рывной борьбой с ним, гиперболическим восприятием любовных неудач. Но при этом действия, которые 

можно было бы квалифицировать как «хулиганские», мыслятся поэтом как возможные, но не свершившие-
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на флейте водосточных труб?» Я, мол, могу! Вот сейчас возьму и сыграю. А 
вы сможете?! А спустя некоторое время он играл уже на флейте собственного 

позвоночника, как из футляра, вынимая его из спины. 
Он мог взобраться на эстраду и душевно признаться благочестивой 

публике: 
А если сегодня мне, грубому гунну,  
кривляться  перед вами не захочется – и вот 

я захохочу и радостно плюну,  
плюну в лицо вам... 

(«Нате!») 

Мог также прочитать следующее, обращаясь к конкретным дамам и 
господам из зала: 

Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста  
где-то недокушанных, недоеденных щей;  

вот вы, женщина, на вас белила густо,  
вы смотрите устрицей из раковин вещей... 

(«Нате!») 

О себе же мог сообщить с расчетом на эффект: «Иду – красивый, два-
дцатидвухлетний...». Впрочем, к себе он обращался не только с комплимен-

тами.  Вот другая часть его самохарактеристики: 
«Милостивые государыни и милостивые государи! 

Я – нахал, для которого высшее удовольствие ввалиться, напялив желтую кофту, в 
сборище людей, благородно берегущих под чинными сюртуками, фраками и пиджаками 
скромность и приличие. 

Я – циник, от одного взгляда которого на платье у оглядываемых надолго остают-
ся сальные пятна величиною приблизительно в десертную тарелку. 

Я – извозчик...». 

Герой Маяковского мог сшить себе черные штаны из бархата своего 
голоса, а из трех аршин заката – желтую кофту. Он мог спокойно выйти на 

площадь и надеть на голову целый квартал, словно рыжий парик; или же ис-
томившимися по ласке губами тысячью поцелуев покрыть «умную морду 

трамвая». Мог также признаться, что он «равный кандидат и на царя вселен-
ной, и на кандалы», и при этом, как бы между прочим, взять и надеть ошей-

ник на Наполеона и повести его, как мопса. 
«Эй! Человек, землю саму зови на вальс!» – мог крикнуть он жителю 

планеты. К самой же планете мог обратиться как к  чему-то  равному себе:  
«Земля! Дай исцелую твою лысеющую голову...». Вообще у него было  ощу-

щение  соразмерности  планетам, звездам, солнцам. Так, о луне он сообщал: 
«Идет луна – жена моя. Моя любовница рыжеволосая». 

Особой неприязнью пользовалось у него почему-то солнце. Он посто-
янно придирался к нему, бросал вызовы, предъявлял претензии. Вот и на этот 

раз: «Солнце! Чего расплескалось мантией? Думаешь – кардинал?». И, види-
мо, чтоб оно не зазнавалось слишком, брал его и моноклем вставлял в широ-

                                                                                                                                                                                                                 

ся. В советский период творчества понятие «хулиган» однозначно обозначало асоциальный, враждебный 

обществу тип поведения (Шапошников В.Н. Хулиганы и хулиганство в России. Аспект истории и литерату-

ры ХХ века. – М., 2000). 
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ко растопыренный глаз. Столь же просто и нахально обращался он и к небес-
ному своду: «Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду!..». 

Фантазия Маяковского была неподражаема. Надо же было догадаться 
сказать: «Лысый фонарь сладострастно снимает с улицы черный чулок»! 
Или же: 

Полночь 
промокшими пальцами щупала 

меня и забитый забор, 
и с каплями ливня на лысине купола 

скакал сумасшедший собор. 
(«Несколько слов обо мне самом») 

Поразительна не только способность Маяковского сдвигать и пускать 

галопом такие массивные вещи, но и то, что в этой бешеной скачке поэт 
успевает заметить и запечатлеть капельки дождя на «лысине купола». Он пи-

сал: «в дряхлую спину хохочут и ржут канделябры»  – так, словно спинным 
мозгом ощущал их хохот и кривлянье. Его образы, метафоры и сравненья от-

личались необычностью и неожиданностью. В них соотносились и прихотли-
во переплетались вещи, казалось бы, ничем не связанные друг с другом. Чи-

татель не может не отметить такую колоритнейшую метафору, в которой со-
единились древность, экзотика и поэзия самого высокого класса: «Как чашу 
вина в застольной здравице,  подъемлю стихами наполненный череп» . «Нече-

ловечьей магией» называл он процесс творчества: «Творись, просветленных 
страданием слов нечеловечья магия». Не менее интересны и сравнения: 

 – Упал двенадцатый час, 
как с плахи голова казненного; 

 – Видите – спокоен как! 
Как пульс покойника; 
 – Как красный фонарь у публичного дома, 

кровав налившийся глаз... 

Когда к сердцу подступало серьезное чувство, и оно захватывало по-

эта, в нем просыпалась такая настоятельная необходимость поделиться этим 
со всем миром, что он в экстазе кричал мешающим ему высказаться вражду-

ющим фронтам: «Люди,  слушайте!  Вылезьте из окопов.  После довоюе-
те...». 

Повествование о своей любви казалось ему важнее всяких войн и ми-
ровых катастроф. А о чем он мог поведать человечеству? Видимо, было о 

чем. 
... Если быка трудом уморят – 
он уйдет, 

разляжется в холодных водах. 
Кроме любви твоей  

мне 
нету моря, 
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых. 

Захочет покоя уставший слон – 
царственный ляжет в опожаренном песке.  

Кроме любви твоей 
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мне 
нету солнца, 
а я и не знаю, где ты и с кем. 

Если б так поэта измучила, он 
любимую на деньги б и славу выменял,  

а мне 
ни один не радостен звон, 
кроме звона твоего любимого имени. 

И в пролет не брошусь,  
и не выпью яда, 

и курок не смогу над виском нажать.  
Надо мною, 
кроме твоего взгляда, 

не властно лезвие ни одного ножа... 
(«Лиличка! Вместо письма») 

Это сильно и подлинно поэтично! Какая чувственная мощь ощущает-
ся в этих темпераментных строчках! Они представляются одними из самых 

лучших в русской любовной поэзии ХХ века! 
Что-то грузное и по-бычьи тяжеловесное было в любовном чувстве 

Маяковского, и, видимо, поэтому он не раз возвращался к образу быка: «И 

вдруг я ревность метну в ложи мрущим глазом быка». 
Кто в состоянии прокомментировать эмоциональную силу этих 

строк?! А кто оценит вот эти: «Я в тебя вцелую сквозь туманы Лондона ог-
ненные губы фонарей»? 

Маяковский не был удачлив в любви. Оттого и столь драматичны его 
стихи и поэмы на эту тему: «Ко всему», «Лиличка!», «Облако в штанах», 

«Флейта-позвоночник», «Человек», «Про это…». 
Вот как просто и проникновенно передана безысходность человека, 

чью любовь отвергли: 
Значит – опять 
темно и понуро  

сердце возьму, 
слезами окапав, 

нести, 
как собака, 
которая в конуру 

несет 
перееханную поездом лапу. 

(«Облако в штанах») 

Можно зрительно представить себе человека, несущего в руках свое 

разбитое сердце. Развернутое сравнение как бы придает строчкам ощущение 
вещественности. Эту боль можно потрогать, настолько близкой и осязаемой 
она становится. И когда герой оказывается не в силах больше вынести ее, он 

обращается к Богу с молитвой-мольбой: 
Если правда, что есть ты,  

боже, 
боже мой, 

если звезд ковер тобою выткан,  
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если этой боли, 
ежедневно множимой, 
тобой ниспослана, господи, пытка,  

судейскую цепь надень.  
Жди моего визита. 

Я аккуратный, 
не замедлю ни на день.  
Слушай, 

Всевышний инквизитор! 
Рот зажму. 

Крик ни один им 
не выпущу из искусанных губ я. 
Привяжи меня к кометам, как к хвостам лошадиным, 

и вымчи, 
рвя о звездные зубья. 

Или вот что, 
когда душа моя выселится, 
выйдет на суд твой, 

выхмурясь тупенько, 
ты, 

Млечный Путь перекинув виселицей,  
возьми и вздерни меня, преступника.  
Делай, что хочешь. 

Хочешь, четвертуй. 
Я сам тебе, праведный, руки вымою.  

Только – 
слышишь! –  
убери проклятую ту, 

которую сделал моей любимою! 
(«Флейта-позвоночник») 

Каково должно было быть страдание, когда самое светлое и празд-
ничное чувство воспринимается как божье наказание?! От этой боли можно 
было сойти с ума, и лирический герой почти на грани безумства: 

А я вместо этого до утра раннего 
 в ужасе, что тебя любить увели,  

метался 
и крики в строчки выгранивал, 

уже наполовину сумасшедший ювелир... 
(«Флейта-позвоночник») 

И, видимо, в таком состоянии аффекта рождались горькие и непро-

стительные строки: 
Теперь – 

клянусь моей языческой силою! – 
дайте 
любую 

красивую, 
юную, –  

души не растрачу, 
изнасилую 
и в сердце насмешку плюну ей! 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

384 

 

(«Ко всему») 

Даже не в лицо, а в сердце. Чтоб обидней. Чтоб незабываемей. У ран-
него Маяковского образ сердца занимал огромное место. 

Это слово было одним из наиболее употребляемых в его поэзии: 
– И тихо барахтается в тине сердца глупая вобла воображения; 

– Бабочка поэтиного сердца; 
– Пожар сердца; 

– На сердце горящее лезут в ласках; 
– В сердце, выжженном, как Египет; 
– Я с сердцем ни разу до мая не дожил; 

– Отныне я сердцем править не властен; 
– Это я сердце флагом поднял; 

– Столиц сердцебиение дикое; 
– На мне ж 
с ума сошла анатомия. 

Сплошное сердце – гудит повсеместно... 
И так без конца. 

Наверно, именно такие строки имел в виду Л. Тимофеев, когда писал: 
«Маяковский стремится показать человека. (…) на пределе его эмоциональ-

ной напряженности, на пределе страдания, возмущения, протеста. (…). Лек-
сика Маяковского характеризуется исключительно эмоциональной окраской, 
это лексика предельного возмущения, предельной скорби и надрыва, исклю-

чительно острого пафоса»
455

. Через сердце он мог выразить не только эмо-
ции, но и самые различные вещи и явления. Через сердце была представлена 

даже война: 
А у бульвара цветники истекают кровью,  

как сердце, изодранное пальцами пуль. 
Удивительно, как прекрасно можно выразить даже самое страшное! 
А в поэме «Война и мир» – снова: 
Эта! 

В руках! 

Смотрите! 

Это не лира вам! 

Раскаяньем вспоротый, 

сердце вырвал – 

рву аорты!.. 

Сколько экспрессии! Какая мощь сочится буквально из каждого сло-

ва! И самое главное – веришь, что этот сумасшедший не на словах, а на деле 
вырвет из своей груди собственное сердце!.. 

Лирический герой Маяковского – индивидуалист (не случайно на ма-
териале раннего творчества поэта ставилась проблема «Маяковский и Ниц-

ше»), но его создатель был, по определению М. Цветаевой, первым в мире 
поэтом масс. Его лирический герой близок к романтическому, но явно нового 
типа. Согласимся с современным исследователем, писавшим: «Лирический 

субъект Маяковского не всегда и не во всем противопоставлен толпе, а через 
нее – миру, его противостояние толпе подчас импульсивно оборачивается 

                                                                 
455

 Тимофеев Л. Слово в стихе. – М., 1982. – С. 229, 235.  
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идентичностью с ней, его отношения с миром – более драматичны и сложны, 
чем у «чисто» романтического героя»

456
. 

 
Жанровое и стилевое своеобразие 
Не возражая против существования еще каких-либо  промежуточных 

форм, Ф.Н. Пицкель подразделяет стихи Маяковского на три основных вида: 
монолог-речь, монолог-беседа, монолог-раздумье

457
. 

Соглашаясь с такой классификацией, можно только расширять пере-
чень произведений, которыми известный литературовед подкрепляет свой те-

зис. И в таком случае к первой группе можно было бы отнести стихотворения 
1913–1915 гг. «А вы могли бы?», «Нате!», «Вам!», объединяемые общей чер-

той непосредственного обращения к читательской или, вернее сказать, к зри-
тельской аудитории. 

Существует между ними и разница: в предмете произведений, в то-
нальности, в мере серьезности. В стихотворении «А вы могли бы?» (1913) 

лирический герой не столько возвышает себя над толпой, сколько подчерки-
вает свое несходство с остальными: я, мол, могу прочесть зовы новых губ на 

чешуе жестяной рыбы, а вы? я могу сыграть ноктюрн на флейте водосточных 
труб, а вы? 

Стихотворение построено таким образом и вопросы звучат столь ри-

торично, что никакого ответа и не требуют. Ответ заключен в самой тональ-
ности: немного шутливой, несколько ироничной и означающей одно: ну, ко-

нечно, никто из вас ничего подобного не умеет! 
Элемент превосходства героя в стихотворении присутствует, но он 

сглаживается, затушевывается непосредственностью характера, тем, что все 
заявлено как бы не всерьез, шутя, с единственной целью: развлечь скучаю-

щую публику. 
Но в том же 1913 г. создается стихотворение «Нате!», в котором весе-

лость переходит в издевательство, ирония – в сарказм. Если в предыдущем 
стихотворении превосходство лирического героя над толпой не высказыва-

лось прямо, а подразумевалось, то здесь это уже просто декларируется: «я – 
бесценных слов мот и транжир». Если в «А вы могли бы?» подчеркивалось 
несходство, то тут проявляется резкое противопоставление толпы, названной 

«стоглавой вошью», и героя, мягкость и хрупкость сердца которого олицетво-
ряется образом бабочки: «бабочка поэтиного сердца!». Но тут же обнаружи-

вается противоречие в самохарактеристике героя: уже в следующей строфе 
он называет себя «грубым гунном». И если первое сравнение звучит со всей 

искренностью, то во второй ощущается что-то напускное, не истинное. 
«Нате!» – своеобразный вызов обществу. Лирический герой будто 

кривляется перед публикой, дерзит и насмехается не столько по злобе, сколь-
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ко из эпатажа, из любопытства: ну-ка, что выйдет из этого? а как вы на это 
отреагируете?.. 

Мотивы, намеченные в «Нате!», усиливаются и приобретают совер-
шенно иное звучание в новой исторической ситуации. Когда началась Первая 
мировая война, В. Брюсов посвятил светлые, безмятежные стихи Варшаве: 

А на улице, как стих поэмы, 
Клики вкруг меня сливались в лад: 

Польки раздавали хризантемы 
Взводам русских радостных солдат. 

Стихотворение бодрое, мажорное, представляющее войну радостным 
шествием. Но к этому времени Маяковский понял, что действительность бы-
ла не такова, что «война отвратительна», а «тыл еще отвратительней», в ре-

зультате чего рождается стихотворение «Вам!» (1915), обличающее безмя-
тежность и безразличие буржуазной публики к судьбе гибнущих русских 

солдат. И потому, критикуя приведенные стихи Брюсова, Маяковский обра-
щался ко всем поэтам: «Господа! Довольно в белом фартуке прислуживать 

событиям! Вмешайтесь в жизнь!»
458

. 
Стихотворение «Вам!» тоже построено в виде обращения к буржуаз-

ной публике. Здесь уже с первых строк обнаруживается не только противопо-
ставление героя и толпы, ощущение такое, будто они живут в разных этиче-

ских измерениях. Герой не только не принимает образ жизни людей, к кото-
рым обращается, но и резко обличает подобное существование. В отличие от 

«Нате!» здесь уже напрочь отсутствует шутливая интонация, тут как раз все 
всерьез. Если там характеристика-метафора «стоглавая вошь» звучала обид-
но, но чувствовалось преднамеренное сгущение, гиперболизация, то здесь 

характеристики в художественном смысле, возможно, менее эффектны: «без-
дарные», «думающие нажраться лучше как», «любящие баб да блюда», но 

звучат они уже убийственно, потому что произносятся с исключительной се-
рьезностью. Именно это новое качество в интонации, в обращении, в апелля-

ции к судьбе поручика Петрова является существенной отличительной чертой 
данного стихотворения и от «Нате!», и от «А вы могли бы?». Здесь Маяков-

ский определяет и открыто заявляет свою гражданскую позицию в отноше-
нии как происходящих событий на войне, так и к веселящимся в это время 

толстосумам. 
На серьезность содержания стихотворения указывает и тот факт, что в 

данном случае лирический герой не выделяет себя, не подчеркивает своего 
превосходства над другими, что вообще может быть занятием только челове-

ка легкомысленного. Нам представляется герой, берущий на себя смелость и 
мужество предъявить счет праздным обывателям, и уже сам факт, что он мо-
жет уличать и обличать, возвышает его. 

Можно задаться вопросом: действительно ли ситуация была такова, 
что герой имел моральное право осуждать и презирать других? 
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В автобиографии Маяковский сделал запись, относящуюся к самому 
началу империалистической войны: «Вплотную встал военный ужас. Война 

отвратительна. Тыл еще отвратительней. Чтобы сказать о войне – надо ее ви-
деть. Пошел записываться добровольцем. Не позволили, нет благонадежно-
сти». 

Представление о том, насколько были отвратительны война и тыл, 
можно почерпнуть и в публицистических заметках М. Горького «Несвоевре-

менные мысли», где приводится беседа с раненым георгиевским кавалером. 
На вопрос писателя «Трудно в окопах?» тот ответил: «Солдатам трудно, не 

понимаю, как они терпят! Вот я, например, я был одеялом, а не подстилкой, а 
солдат – подстилка. Видите ли, в непогоду, когда в окопах скопилась вода, на 

дно окопа, в грязь, ложились рядовые, а мы, офицеры, покрывали их сверху. 
Они получали ревматизм, а мы – обмораживались». 

Рядом с этим признанием М. Горький поместил и письмо унтер-
офицера, добровольца, трижды награжденного орденом Георгия:  

«Я простой солдат, воюю не ради эгоизма, а по любви к родине, по злобе на врага,  
ну,  все-таки ж и я понимать начал, что дело плохо, не выдержать нам. Теперь, возвратив-
шись из лазарета, из России, я вижу, в чем беспорядок, потому что на фронте люди выби-

лись из сил и не хватает их, а в тылу десятки тыщ остаются зря, болтаются без дела, толь-
ко жрут, объедая Россию. Кто это распоряжается так безобразно?»459. 

В романе А.И. Солженицына «Октябрь шестнадцатого», добросовест-
но построенном на исторических документах, глазами фронтовика Воротын-
цева представлена картина вечернего Петрограда. Характерно, что и здесь 

обнаруживается противопоставление «окопа» и тыловой жизни:  
«Уже повидал Воротынцев сегодня кусок вечернего Невского, и обидно сжалось 

сердце. Множество красиво одетого и явно праздного народа, не с фронта отдыхающего, – 
но свободно веселящегося. Переполненные кафе, театральные афиши – все о сомнитель-

ных, «пикантных фарсах», заливистые светы кинематографов, и на Михайловском сквере, 
в «Паласе» – «Запретная ночь», – какой нездоровый блеск и какая поспешная нервность 
лихачей – и все это одновременно с нашими сырыми темными окопами? Слишком много 

увеселений в городе, неприятно. Танцуют на могилах»460. 

Кажется, вот эта мысль А.И.Солженицына – «танцуют на могилах» – 

и была воплощена Маяковским в более развернутом виде в стихотворении 
«Вам!». Только здесь еще выражено резкое неприятие людей, которым и боль 

отечества – праздник. 
Если продолжить литературные аналогии, то можно предположить, 

что стихотворение Маяковского родилось из того же чувства, вследствие ко-
торого Лермонтов мог воскликнуть: «О, как мне хочется смутить веселость 
их И дерзко бросить им в глаза железный стих, Облитый горечью и зло-

стью». 
Лермонтовские слова «железный стих, облитый горечью и злостью», 

на наш взгляд, как нельзя лучше определяют общественный настрой и звуча-
ние стихотворения «Вам!». 
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Разные по содержанию и тональности стихотворения «А вы могли 
бы?», «Нате!», «Вам!», форму которых можно определить как монолог-речь, 

выражают не только постепенную перемену позиции молодого поэта в отно-
шении к буржуазной публике, эволюцию мироощущения, нарастание трагиз-
ма, но и эволюцию в отношении к поэтическому слову как к орудию борьбы, 

что найдет позднее свое наиболее яркое воплощение в поэме «Облако в шта-
нах». 

 
Художественное новаторство 

С первых шагов Маяковского в литературе стало ясно: пришел новый 
поэт, ни на кого не похожий, со своим мироощущением и мировосприятием, 

со своим взглядом на вещи и явления. 
У него был свой, незаимствованный голос. В таких, правда, уже позд-

них строчках: 
«Ну, как вам, 

Владимир Владимирович, нравится бездна?» 
И я отвечаю также любезно:  
«Прелестная бездна. Бездна восторг!» –  

(«Человек») 

К. Чуковский уловил те же интонации, которые только что слышал на 

углу Бассейной и Литейного. «Здесь нет ни анапестов, ни ямбов, но здесь би-
ение живой человеческой крови, что, пожалуй, дороже самых изысканных 
метрических схем»

461
. Почти такое же ощущение было и у М. Цветаевой: 

«Ритмика Маяковского – физическое сердцебиение – удары сердца застояв-
шегося коня и связанного человека»

462
. Тогда же и Ю. Тынянов в статье 

«Промежуток» увидел связь Маяковского с традицией русской поэзии XVIII 
в., объясняя смысл его «лесенки»: 

«Маяковский возобновил грандиозный образ где-то утерянной со времен Держави-
на (…) Его митинговый, криковой стих, рассчитанный на площадной резонанс (как стих 

Державина был построен с расчетом на резонанс дворцовых зал), был не сродни стиху 
XIX века; этот стих породил особую систему стихового смысла. Слово занимало целый 
стих, слово выделялось, и поэтому фраза (тоже занимавшая целый стих) была приравнена 

слову, сжималась. Смысловой вес был перераспределен…»463. 

Новаторство Маяковского было предметом и поэтической рефлексии 

признанных мастеров Серебряного века – А. Ахматовой и М. Цветаевой. В 
стихотворении «Маяковский в 1913 году» (1940) Анна Ахматова пору вступ-

ления Маяковского в литературу называет «бурным рассветом»; поэтическая 
дерзость и новаторский характер его творчества определяются строкой 

«грозные ты возводил леса»: 
Все, чего касался ты,  казалось 
Не таким, как было до тех пор, 

То, что разрушал ты, – разрушалось, 
В каждом слове бился приговор. 
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Имя Маяковского, «еще не слышанное», влетевшее «в душный зал» 
(олицетворение поэтической атмосферы эпохи), сравнивается поэтессой с 

боевым сигналом. 
О несвязанности раннего Маяковского какими-либо литературными 

традициями, о его свободе обращения с поэтическим словом, внутренней 

раскрепощенности, мощи молодого таланта, о поднятой им теме социальных 
низов, о грубости поэтики очень емко и образно говорится в стихотворении 

Марины Цветаевой «Маяковскому» (1921): 
Превыше крестов и труб, 

Крещенный в огне и дыме, 
Архангел-тяжелоступ –  

Здорово, в веках Владимир.  
Он возчик и он же конь,  
Он прихоть и он же право.  

Вздохнул, поплевал в ладонь:  
– Держись, ломовая слава.  

Певец площадных чудес – 
Здорово, гордец чумазый, 
Что камнем  – тяжеловес 

Избрал, не прельстясь алмазом. 

Такие словосочетания и эпитеты, как «булыжный гром», «тяжеловес», 

«архангел-тяжелоступ», «архангел ломовой», подчеркивают, с одной сторо-
ны, тяжесть, неподъемность начатой Маяковским реформы поэзии, а с другой 
– серьезность и основательность подхода к ней. Характерно, что в соответ-

ствии с поэтикой раннего Маяковского и стиха самой М. Цветаевой даже поэ-
тическая слава обретает эпитет «ломовая». Умение найти поэзию в призем-

ленном, чеканный ритм, мастерство диссонансов, все особенности поэзии 
Маяковского, которые он сам выделил во вступлении к поэме «Во весь го-

лос», проявились уже в раннем его творчестве. 
«Ни один поэт не оказал такого решающего и непосредственного вли-

яния на мировую прогрессивную поэзию, как Маяковский... Он стал цен-
тральной фигурой поэзии ХХ века», – считает ученый-литературовед Ф.Н. 

Пицкель, приводя восторженные отзывы о поэте И. Бехера и П. Неруды: «Но-
вый и мощный талант налетел, как ураган, с востока и разметал старые рит-

мы и образы, как этого не смел еще ни один поэт», – вспоминал И. Бехер. По 
словам Пабло Неруды, Маяковский «восхищал свое время столькими откры-

тиями, что поэзия с его появлением и уходом преобразилась, словно пережи-
ла настоящую бурю»

464
. 

Таким образом, стих Маяковского вошел в состав крови мировой поэ-

зии и до сих пор успешно циркулирует в ней. Такая честь оказывалась не 
каждому даже из великих поэтов. Д. Святополк-Мирский в некрологе писал:  

«Его (Маяковского) можно поставить рядом с Ломоносовым, потому что его сил-
лаботоническая просодия представляет собой законченную, последовательную систему, 

основанную на чисто акцентном ритме. Переводя язык поэзии на язык улицы и современ-
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ной жизни, Маяковский сделал гораздо больше, чем его коллеги-футуристы, и поэтому его 
поэзию можно считать вехой первостепенного значения»465. 

Важно подчеркнуть и то, что открытия Маяковского в области русско-

го стихосложения вошли в учебники по поэтике еще при его жизни: в «Тео-
рии литературы» Б. Томашевского

466
 (с 1925 по 1931 гг. она выдержала шесть 

изданий). Если Блок и Ахматова сделали общеупотребительным дольник, за-
нимавший промежуточное положение между силлаботонической и чисто то-

нической системами стихосложения, то Маяковский, наряду с дольником, 
разработал технику акцентного стиха

467
. 

В чем же состояло новаторство стиха Маяковского? Со времен Си-
меона Полоцкого (XVII в.) русская книжная поэзия знала две системы стихо-

сложения: силлабическую и силлаботоническую. Маяковский ввел в нее свою 
систему – тоническую, отличающуюся от предшествовавших большей свобо-

дой и раскованностью. Для сравнения приведем два отрывка из стихотворе-
ний Пушкина и Маяковского: 

Я ехал к вам: живые сны  

За мной вились толпой игривой, 
И месяц с правой стороны  

Сопровождал мой бег ретивый... 
(А.С. Пушкин. «Приметы») 

Народонаселение всей империи – 

люди, птицы, сороконожки, 
ощетинив щетину, выперев перья, 

с отчаянным любопытством висят на 
окошке... 

(В.В. Маяковский. «Гимн ученому») 

Нетрудно заметить, что в стихотворении Пушкина в соотносимых 
строках одинаковое количество слогов (8 и 9) и ударение, как правило, падает 

на четные слоги (ямб), что придает произведению четкий ритм. У Маяковско-
го же количество слогов в строках разное, а ударение не имеет постоянного 

места, оно подвижно, но стихотворный ритм сохраняется за счет того, что в 
рифмующихся строках если не одинаковое, то приблизительно равное коли-

чество ударений. В этих «арифметических» расхождениях и заключается ос-
новное различие между тонической и силлаботонической системами стихо-

сложения. Необходимо отметить, что новая система стихосложения Маяков-
ского получила большое распространение в литературах ближнего и дальнего 
зарубежья. 
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Рифма и словарь Маяковского 
В русской поэзии ХIХ в. господствовала точная рифма, что выража-

лось в буквальном совпадении всех звуков (а то и букв) в конце соотносимых 
строк. В качестве классического примера приведем рифменный ряд первой 
строфы из «Евгения Онегина»: «правил» – «заставил», «занемог» – «не мог», 

«наука» – «скука», «ночь» – «прочь», «коварство» – «лекарство», «забавлять» 
– «поправлять», «себя» – «тебя». 

Маяковский раскрепостил русскую рифму, ввел в практику и дал все 
права гражданства неточной рифме, построенной на приблизительном созву-

чии концов строк, вследствие чего стали возможны такие рифменные пары: 
помешанных – повешены, овеян – кофеен, нужно – жемчужиной, сердца – те-

реться, матери – неприятеле, по-детски – Кузнецкий, рота – кокоток, удер-
жится – самодержца, трясется – солнце, полощет – площадь, ударенный – 

Дарвина, глаза – ихтиозавр... 
После нововведения Маяковского в словарь рифм хлынул огромный 

поток слов, который до этого в качестве рифм не был востребован. 
Маяковский провел оригинальнейшие эксперименты в области риф-

мовки. В статье «Как делать стихи?» он писал, что рифмовать можно не толь-
ко концы строк, но и их начала точно так же, как можно рифмовать конец од-
ной строки с началом следующей или одновременно концы первой и второй 

строк с последними словами третьей и четвертой... Автор не только утвер-
ждал, что виды рифмовки можно разнообразить до бесконечности, но и пред-

ставил в своем творчестве множество необычных и неожиданных способов 
рифмовки. Приведем некоторые из них и, чтобы четче обозначить концы 

строк, придадим стиху Маяковского обычную форму. 
Начальные строки «Тамары и Демона»: «От этого Терека в поэтах 

истерика. Я Терек не видел. Большая потерийка», – кроме конечной рифмы 

«истерика» – «потерийка»,  имеют еще и  другой ряд рифм: «этого» – «по-

этах», «Терека» – «истерика», «Терек» – «потерийка». 
По более сложной схеме составлена рифма в двух строчках из «Гало-

пщика по писателям»: «Не лезем мы по музеям, на колизеи глазея», – в кото-

рых каждое из четырех опорных слов «лезем», «музеям», «колизеи», «глазея» 
рифмуется с остальными тремя независимо от места расположения. Это – 

своеобразное рифменное обрамление. Эта схема немного видоизменена в от-
рывке из «Мрази»: 

Ублажь да уважь-ка! – 
Снуют и суют 

в бумажке барашка. 

Рифменный ряд «ублажь» – «уважь-ка» – «бумажке» – «барашка» 

обогащается «внутренней» рифменной парой «снуют» – «суют». 
Рифма четверостишия из «Верлена и Сезана» еще более усложнена: 
Бывало – сезон, наш бог – Ван-Гог, 

 другой сезон – Сезан. 
Теперь ушли от искусства вбок – 

 не краску любят, а сан. 
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Здесь два рифменных ряда: «сезон» – «сезон» – «Сезан» – «сан» и 
«бог» – «Ван-Гог» – «вбок». Середина первой строки рифмуется одновремен-

но с серединой и концом второй и концом четвертой строк. Второй ряд рифм 
тоже начинается с первой строки, где предпоследнее слово рифмуется с по-
следним первой же и концом третьей строк. 

В отрывке из «Флейты-позвоночника»: 
Захлопали двери. Вошел он, 

 весельем улиц орошен. 
Я как надвое раскололся в вопле.  

Крикнул ему:  «Хорошо»... – 

начало первой строки «захлопали» рифмуется с концом третьей «в вопле», 
конец же первой строки «вошел он» – одновременно с концом второй – 

«орошен» – и концом четвертой – «хорошо». 
В главке «Несколько слов о моей маме» из стихотворения «Я»: 
У меня есть мама на васильковых обоях. 
А я гуляю в пестрых павах, 

вихрастые ромашки, шагом меряя, мучу. 
Заиграет ветер на гобоях ржавых, 
подхожу к окошку,  веря, 

что увижу опять севшую на дом тучу, – 

конец первой строки «обоях» рифмуется с предпоследним словом четвертой 

«гобоях»; конец второй «павах» – с концом четвертой «ржавых»; предпо-
следнее слово третьей строки «меряя» – с концом пятой «веря»; конец треть-

ей строки «мучу» – с концом шестой «тучу». 
В стихотворении «Утро» рифмуются конец первой строки с началом 

второй, конец третьей – с началом четвертой, конец четвертой – с началом пя-
той и т.д.: 

Угрюмый дождь скосил глаза. 

А за решеткой четкой 
железной мысли проводов – перина. 

И на нее встающих звезд легко оперлись ноги. 
Но гибель фонарей царей в короне газа... 

А в начале стихотворения «Из улицы в улицу» каждое слово и даже 

отдельные части слова имеют как бы зеркально отраженную рифму: 
У- 

лица. 
Лица у  

догов 
годов 
резче. 

Через... 

В качестве неожиданной и даже уникальной в какой-то степени мож-

но привести тут же рифмовку четверостишия из стихотворения «Лиличка! 
Вместо письма»: 

 Захочет покоя уставший слон 
– царственный ляжет в опожаренном песке. 
Кроме любви твоей, мне нету солнца,  

а я и не знаю, где ты и с кем, – 
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в котором конец первой строки «слон» и начало второй «ца...» образуют риф-
му с концом третьей строки «солнца». 

Обратим внимание еще на две пары рифм в стихотворении «Пустяк у 
Оки»:  

А в небе, лучик сережкой вдев в ушко, 

звезда, как вы, хорошая, – не звезда, а девушка... 
А там, где кончается звездочки точка,  

месяц улыбается и заверчен как, 
будто на небе строчка 
из Аверченко. 

В первой паре «вдев в ушко»–«девушка» одно слово рифмуется с тре-
мя, достигая длины рифмы в три слога, а во второй паре «и заверчен как» – 

«из Аверченко» уже два слова рифмуются с тремя, и глубина рифмы достига-
ет пяти слогов. 

Даже признавая некоторую искусственность подобных рифм, все-таки 
нельзя не отметить их совершенной новизны и оригинальности. И такие 

примеры можно множить и множить... 
Маяковский обновил не только рифму, но и весь поэтический словарь. 

Он демократизировал язык поэзии, вводя в нее слова, ранее в ней не употреб-
лявшиеся.  

Нередко Маяковский и сам занимался словотворчеством, его поэзия 

полна неологизмов. Вот несколько примеров из поэмы «Облако в штанах»: 
изъиздеваюсь (наиздеваться досыта), огромив (оглушив), декабрый (декабрь-

ский), любеночек (маленькая любовь), наслезненные (наполненные слезами), 
испешеходили (истоптали), новородит (возрождает, обновляет), именинит 

(празднует, славит), крикогубый (похожий на искривившуюся в крике губу), 
обсмеянный (высмеянный), небье лицо (лицо неба), вылюбил (отлюбил), изру-

гивался (долго ругал), иудит (предает), неисцветшую (продолжающую цве-
сти). 

Осознавая, что многих в поэзии Маяковского отталкивают подобные 
неологизмы, К. Чуковский защищал сам принцип создания поэтом новых 

слов, приводя в пример словесные новообразования детей, «утонченно чув-
ствующих стихию своего родного языка»: козлик рогается, елка обсвечкана, 

бумага откнопилась, замолоточь гвоздь... Доказывая правоту Маяковского в 
обращении со словом и его формами, Чуковский приводит в пример и неоло-
гизмы классиков русской литературы, создававшиеся по тому же принципу: 

Гоголь – «обыностранились», «обравнодушели»; Достоевский – «лимонни-
чать», «нафонзонить» (от фамилии Фон Зон); Чехов – «драконить», «тарака-

нить»
 468

. 
А.В. Луначарский в статье «Владимир Маяковский – новатор» считал 

бесспорным тот факт, что никто из писавших стихами и прозой, за исключе-
нием Пушкина, Лермонтова и Некрасова, не сделал таких творческих завое-

ваний в деле обновления и обогащения русского языка, какие сделал Маяков-

                                                                 
468

 Чуковский К. Собр. соч. В 2 т. Т.2. – М., 1990. – С. 326. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

394 

 

ский. Даже учитывая, что в силу своей идеологической позиции Луначарский 
недооценил эстетические открытия поэзии Серебряного века, в приведенных 

словах критика есть большая доля истины. 
 

«Облако в штанах» 

Поэма «Облако в штанах» (1915), как было отмечено современника-
ми, –«наиболее значительное, творчески наиболее смелое и обещающее про-

изведение раннего Маяковского. Трудно даже поверить, что вещь такой 
напряженной силы и формальной независимости написал юноша 22–23 

лет!»
469

. 
Напомним предысторию поэмы. 

В январе 1914 г. Маяковский вместе с другими футуристами – Д. Бур-
люком, В. Каменским – находился в турне по России: читали лекции, стихи, 

пропагандировали футуризм. В Одессе Маяковский увлекся гимназисткой 
Марией Денисовой, но взаимности не встретил. Это стало завязкой сюжета 

поэмы, содержание которой вышло далеко за рамки автобиографического 
эпизода. 

Начав поэму до первой империалистической войны, Маяковский за-
кончил ее летом 1915 г. Война, обнажившая многие социальные и нравствен-
ные проблемы времени, помогла поэту увидеть перспективу неизбежной ре-

волюции. Впервые поэма вышла в изуродованном цензурой виде в сентябре 
1915 г. После Октябрьской революции, когда Маяковскому представилась 

возможность, он осуществил второе бесцензурное издание поэмы. 
Автор предварил ее таким предисловием: «Облако в штанах» (первое 

имя «Тринадцатый апостол» зачеркнуто цензурой. Не восстанавливаю. Свык-
ся.) считаю катехизисом сегодняшнего искусства. «Долой вашу любовь», 

«долой ваше искусство», «долой ваш строй», «долой вашу религию» – четыре 
крика четырех частей». Современный исследователь скептически относится к 

жесткости формулировок Маяковского, которые, по его мнению, не просто 
упрощают, но существенно искажают смысл поэмы: «Важно не столько то, к 

чему герой возглашает «Долой!», сколько то, к чему он обращает свое 
«Дай!»

470
. Тем не менее аспект отрицания для понимания смысла поэмы так-

же важен. 

Наиболее сильно и ярко воплощен первый крик поэта – «Долой вашу 
любовь!», –  которому отводится вся первая глава и часть четвертой. Поэма 

открывается напряженным ожиданием: 
Вы думаете, это бредит малярия? 

Это было, 
было в Одессе. 

«Приду в четыре», – сказала Мария. 
Восемь. 
Девять. 
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Десять... 

Мучительное ожидание длится бесконечно долго, обнажая раны люб-
ви, максимально телесной и максимально духовной. Глубину страдания ли-

рического героя передает развернутая метафора о скончавшемся двенадцатом 
часе: 

Полночь, с ножом мечась, 
догнала, 

зарезала, – 
вон его! 
Упал двенадцатый час, 

как с плахи голова казненного. 

Время, уподобленное упавшей с плахи голове, не просто экзотиче-

ский троп: он наполнен большим внутренним содержанием; накал страстей в 
душе героя до такой степени высок, что обычное, но безысходное течение 

времени воспринимается как его физическая гибель. Скончалось в принципе 
не время. Кончились истощенные напряженным ожиданием человеческие 

возможности. Двенадцатый час оказался пределом. 
Далее следует то, что в народе буднично называют «расшалились не-

рвы». Но в данном случае в соответствии с могучим темпераментом героя 
нервы не просто «шалят», а до изнеможения «мечутся в отчаянной чечетке», 
пока от усталости у них не подкашиваются ноги. Эта великолепная картина, 

представляющая своеобразный «бешеный» танец оживших нервов, не слу-
чайно развертывается почти что сразу за предыдущей: 

... Слышу: 
тихо, 

как больной с кровати, 
спрыгнул нерв. 
И вот, – 

сначала прошелся 
едва-едва, 

потом забегал, 
взволнованный, 
четкий. 

Теперь и он, и новые два  
мечутся в отчаянной чечетке.  

Рухнула штукатурка в нижнем этаже.  
Нервы – 
большие, 

маленькие, 
многие! – 

скачут бешеные, 
и уже 
у нервов подкашиваются ноги! 

Далее снова, как и в случае с двенадцатым часом, внутреннее лихора-
дочное состояние лирического героя переносится на окружающие предметы: 

«Двери вдруг заляскали, будто у гостиницы не попадает зуб на зуб» . 
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В таком состоянии встречает герой объявившуюся наконец возлюб-
ленную. Нервозность, порывистость движений героини опять же передаются 

через неожиданные сравнения и «чувствующие» вещи: 
Вошла ты, 
резкая, как «нате!», 

муча перчатки замш, 
сказала: 

«Знаете – 
Я выхожу замуж». 

Вот достойная награда за все немыслимые страдания, испытанные за 

ночь... 
Кажется, сейчас герой взорвется от возмущения и негодования, на го-

лову изменнице обрушатся разъяренные громы и молнии, низвергнутся водо-
пады стенаний и упреков... Но поражает то нечеловеческое хладнокровие и 

спокойствие, с которыми он встречает столь убийственное для себя известие: 
Что ж, выходите. 

Ничего. 
Покреплюсь. 
Видите – спокоен как! 

Как пульс  
покойника! 

И снова сравнение. И снова необычное. И снова содержательное. 
Именно оно и  приоткрывает всю глубину трагедии, разыгравшейся в сердце 
лирического героя. «Выходите. Я спокоен» – это поза,  желание не уронить, 

сохранить свое мужское достоинство перед лицом бросающей женщины. А 
между тем  пульс покойника – это безмолвный крик, это немота, оцепенение и 

ужас от произошедшего,  это окончательно и безвозвратно умершая надежда 
на взаимное чувство. 

В поэме не реализуется сюжет обычного любовного треугольника, не 
выводится образ счастливого соперника. Его заменяют «любители свято-

татств, преступлений, боен» – нечто поэтически не оформленное, но соци-
ально обозначенное. Это они виновны в любовной драме. Они «увели», 

«украли», «купили» любовь героя: 
Помните? 

Вы говорили: 
«Джек Лондон, 
деньги, 

любовь, 
страсть», – 

а я одно видел: 
вы – Джиоконда, 
которую надо украсть! 

И украли. 

А. Михайлов говорил по этому поводу: «В любовном треугольнике 

третьим «персонажем» включен буржуазный жизнепорядок, где отношения 
между мужчиной и женщиной основаны на выгоде, корысти, купле-продаже, 
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но не на любви... Здесь Маяковский типизирует явление, уходит от реального 
факта, так как Мария Денисова не выходила тогда замуж»

471
. 

Героиня отвергает любящего ее героя не потому, что он обладает ка-
ким-то нравственным или моральным изъяном, а потому, что он не способен 
создать вокруг нее тот комфорт из вещей, тот материальный уют, к которому 

она стремится. Поэтому она меняет живую, страстную и трепетную любовь 
героя на материальные возможности другого человека. Такая любовь, по 

мнению поэта, не требует каких-либо моральных или духовных затрат. Ее 
легко можно купить. В расчет не берутся ни нравственные, ни человеческие 

качества, казалось бы, то, что испокон веков самоценно. В любовном поедин-
ке побеждает тот, кто материально обеспеченней. И именно потому герой от-

вергает любовь, которую можно купить за деньги. 
Этот мотив «покупки» любви находит свое воплощение и в других 

произведениях Маяковского, например, во «Флейте-позвоночнике»: 
Знаю, 

каждый за женщину платит. 
Ничего, если пока 
тебя вместо шика парижских платьев  

одену в дым табака. (...) 
А я вместо этого до утра раннего 
 в ужасе, что тебя любить увели, 

 метался 
и крики в строчки выгранивал, 

уже наполовину сумасшедший ювелир.  

И в послеоктябрьской поэме «Люблю»: 
У взрослых дела. 
В рублях карманы. 
Любить? 

Пожалуйста! 
Рубликов за сто. 

А я, 
бездомный, 
ручища  

в рваный  
в карман засунул  

и шлялся, глазастый. 

В «Облаке в штанах» традиционная метафора «любовь – пожар серд-
ца» реализуется в подробнейшей картине: 

Алло! 
Кто говорит? 

Мама? 
Мама! 
Ваш сын прекрасно болен! 

Мама! 
У него пожар сердца. 

Скажите сестрам, Люде и Оле, – 
Ему уже некуда деться... 
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Люди нюхают –  
запахло жареным!  
Нагнали каких-то. 

Блестящие! 
В касках! 

Нельзя сапожища!  
Скажите пожарным: 
на сердце горящее лезут в ласках. 

То, чем обычно ограничиваются другие поэты, у Маяковского пере-
растает в, казалось бы, бытовую, но имеющую глубокий подтекст сцену: ре-

акция людей, вызов пожарных – непрошеных утешителей в несчастье. «На 
пожар сердца приезжают пожарные и, пытаясь потушить огонь, лезут на 

сердце сапожищами. Нужна была необыкновенная поэтическая сила, чтобы 
удержать этот образ на высоте трагического», – напишет об этой части поэмы 

авторитетный исследователь поэзии Л. Гинзбург
472

. 
Личные переживания поэта тоже облекаются в этакий «противопо-

жарный» антураж: 
Я сам 
глаза наслезненные 

бочками выкачу. 
Дайте о ребра опереться. 

Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! 
Рухнули. 
Не выскочишь из сердца. 

«Пожар сердца» распространяется широко, он рвется «людям в квар-
тирное тихо» («Трясущимся людям в квартирное тихо стоглазое зарево рвется 

с пристани»), и первая часть поэмы завершается отчаянным выкриком, обра-
щенным «в столетия», в будущее: «Крик последний, – ты хоть о том, что го-

рю, в столетия выстони!» 
Находит свое воплощение в поэме и «крик»: «Долой ваше искус-

ство!». В нем проявилась сила бескомпромиссного отрицания. Уже во второй 
главе Маяковский начинает и продолжает развивать в третьей тему отноше-
ний искусства и действительности. 

Еще в 1909 г. А. Блок писал: «Современная жизнь есть кощунство пе-
ред искусством; современное искусство – кощунство перед жизнью». На наш 

взгляд, эту фразу можно понимать таким образом, что жизнь настолько грязна 
и пошла, что искусство, обращенное в высокое и прекрасное, не в состоянии 

отобразить ее во всей полноте, и в этом выражается кощунство жизни перед 
искусством. Но, в свою очередь, и искусство не очень-то  силится отразить 

эту жизнь, оно постоянно уводит читателя в какой-то мистический мир сла-
достных грез, и в этом кощунство искусства перед жизнью. 

Маяковский осознал бессилие искусства того времени (в частности, 
поэзии) воздействовать на окружающую действительность: 

Пока выкипячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево,  
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улица корчится безъязыкая  
– ей нечем кричать и разговаривать. 

Пришло понимание социальной задавленности улицы («Улица муку 

молча перла») и необходимости вводить в поэтическую речь не совсем «поэ-
тичные» слова, чтобы отразить жизнь такой, какая она есть на самом деле. 

Отсюда и соответствующая лексика: 
А улица присела и заорала: 

«Идемте жрать!» 

Поэт, переживший войну как личную трагедию (вспомним стихотво-

рение «Вам!»), теперь вершит суд над теми, кто этой трагедии не увидел. Это 
нашло свое поэтическое воплощение и в «Облаке в штанах»: 

Как вы смеете называться поэтом 

и, серенький, чирикать, как перепел! 
Сегодня  

надо 
кастетом  
кроиться миру в черепе! 

Это была формула действенной поэзии. 
В одной статье Маяковский утверждал: «Сегодняшняя поэзия – поэ-

зия борьбы»
473

. И это публицистическое утверждение  нашло в поэме свое 
поэтическое воплощение: 

Выньте, гулящие, руки из брюк – 
берите камень, нож или бомбу,  
а если у которого нету рук – 

пришел чтоб и бился лбом бы! (...)  
Идите! 

Понедельники и вторники  
окрасим кровью в праздники! 

Поэзией, не соответствующей требованиям времени, Маяковский 

считал творчество И. Северянина, и потому в поэме выводится весьма непри-
влекательный портрет поэта: 

А из сигарного дыма 
ликерною рюмкой 

вытягивалось пропитое лицо Северянина. 

Здесь дискредитируется не столько поэзия Северянина, сколько образ 

самого поэта, живущий в сознании публики.  В стихотворении «Вам!» Мая-
ковский также упоминает о Северянине, говоря о поручике Петрове: 

Если б он, приведенный на убой, 

Вдруг увидел, израненный, 
Как вы измазанной в котлете губой 

Похотливо напеваете Северянина... 

Здесь нет прямой отрицательной оценки творчества Северянина, и 

тем не менее она присутствует. Развлекательная поэзия Северянина отверга-
ется негативным эмоциональным фоном. 
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Напомним, что именно в этом стихотворении Маяковский утверждает, 
что для поэта достойнее прислуживать женщине легкого поведения, нежели 

бездумной буржуазной публике. 
Поэтическое и социальное у Маяковского было изначально взаимо-

связано. Он поставил свое творчество на службу массе, социальным низам, с 

которыми он ощущает единство и слияние. Поэтому крик «Долой ваше ис-
кусство» неотрывен от крика «Долой ваш строй!»  Выступая от лица готовых 

к восстанию масс, Маяковский говорит «мы»: 
Мы 

с лицом, как заспанная простыня, 
с губами, обвисшими, как люстра, 

мы, 
каторжане города-лепрозория, 
где золото и грязь изъязвили проказу, –  

мы чище венецианского лазорья, 
морями  и  солнцами омытого сразу; 

Мы – 
каждый – 
держим в своей пятерне  

миров приводные ремни! 

Это сближение героя поэмы с демократической массой рождает у него 

прозрение о грядущей революции: 
в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год. 

Исходной точкой движения политической мысли послужило искус-
ство, от него Маяковский шел к жизни, чтобы понять, что жизнь – исток и со-

держание искусства. И, осознав это, герой заговорил как пророк, как «пред-
теча»: 

А я у вас – его предтеча; 
 я – где боль, везде; 
 на каждой капле слезовой течи 

 распял себя на кресте. 

Поэт представляет себя выразителем народной боли, предтечей рево-

люции и жертвой («распял себя на кресте»). Причем жертва в романтическом 
ореоле, напоминающая горьковского Данко: 

Вам я 
душу вытащу, 
растопчу, 

чтоб большая! – 
и окровавленную дам, как знамя. 

«Облако в штанах» наполнено эмоциональными контрастами от ин-
тимного, самому себе или любимой сделанного признания до дерзкого, в гру-

бой форме брошенного вызова Богу: «Долой вашу религию!» Особенно ярко 
этот контраст наблюдается в четвертой главе, где герой снова обращается к 

своей возлюбленной и снова получает отказ. И когда рушится последняя 
надежда на взаимную любовь, герою остается одно: обратить свой взор к 
небу, к тому, кто долгие века давал людям утешение в несчастье. 
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Библейские мотивы в творчестве Маяковского – специальная тема. 
Согласимся с Дм. Скляровым, что Маяковский дал свой «вариант истолкова-

ния евангельских идеалов, выделяя... земную, человеческую сторону лично-
сти», которая к тому же предстает в «ореоле неизбежных историко-
литературных ассоциаций»

474
. 

«Послушайте, господин бог!» – фамильярно, без должного пиетета 
обращается герой Маяковского к всевышнему и со свойственным ему сар-

казмом предлагает устроить карусель «на дереве изучения добра и зла», рас-
ставить вина по столу, отчего хмурому Петру Апостолу захотелось бы «прой-

тись в ки-ка-пу», рай снова заселить Евочками (в этом ему готов помочь сам 
герой). Не находя отклика у Бога, герой разражается очередной филиппикой: 

Мотаешь головою, кудластый? 
Супишь седую бровь? 

Ты думаешь – этот, 
за тобою, крыластый, 
знает, что такое любовь? 

Ернические эпитеты по отношению к Богу («кудластый») и архангелу 
(«крыластый»), казалось бы, завершают кощунственную сцену, но богоборче-

ские мотивы в поэме развиваются и далее: лирическому герою Бог предстает 
не всесильным, а маленьким, беспомощным, которого можно прирезать 

обычным сапожным ножиком: «Я думал – ты всесильный божище, а ты недо-
учка, крохотный божик...». Отсюда и яростный бунт против всей небесной 
братии: 

Крыластые прохвосты! 
Жмитесь в раю! 

Ерошьте перышки в испуганной тряске! 
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою  

отсюда до Аляски!... 

Герой не остановим в стихийном порыве: 
Пустите! 

Меня не остановите. 
Вру я, 

вправе ли, 
но я не могу быть спокойней.  
Смотрите – 

звезды опять обезглавили 
и небо окровавили бойней! 

Кто они – обезглавившие и окровавившие, – кто скрыт в этом отвле-
ченном, безличном обвинении? Как и первая глава, поэма заканчивается на 

трагедийной ноте. Страданию героя нет исхода: на нем замыкается не только 
драма любви, но и трагедия войны. Трагедийность поэмы подчеркивается от-
сутствием отклика, глухотой мира, человечества – всего и всех, к кому обра-

щен страстный монолог поэта: 
Глухо. 
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Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо.  

Так, к антропоцентризму поэмы присоединяется идея о самодоста-
точности Вселенной, до которой человеческие приказания не доходят

475
.  

В дальнейшем поэт, стремясь преодолеть тотальное одиночество сво-
его лирического героя, будет искать духовную опору в рабочем классе, пар-

тии. «Слово «класс» было для Маяковского не столько знаком социальной 
группы, сколько символом некоего онтологического единства… Как важно 

одинокому прилепиться к такому множеству»
476

. Однако, уточняет эту мысль 
другой современный исследователь, наряду с монологами, восхваляющими 

силу класса, Маяковский высказывает сомнение в возможности «переделать» 
человека при помощи социальных институтов

477
. 

 

Маяковский после Октября 
Еще в 1915 г. в первой своей поэме «Облако в штанах» Маяковский 

пророчески говорил о грядущей революции. И она не заставила себя ждать, 
грянула в феврале 1917, вслед за ней – Октябрьская... 

Маяковский не без гордости вспоминал, что солдаты и матросы, 
штурмовавшие Зимний дворец, приговаривали две его строчки: 

Ешь ананасы, рябчиков жуй, 
день твой последний приходит, буржуй.  

«Моя революция», – заявил о ней поэт. Маяковский «вошел в револю-

цию, как в собственный дом. Он пошел прямо и начал открывать в доме сво-
ем окна», – верно подметил В. Шкловский

478
. Понятия: «Маяковский» и «по-

эт революции» стали синонимами. Такое сопоставление проникло и за рубеж, 
где Маяковского воспринимают своеобразным «поэтическим эквивалентом» 

Октября
479

. 
Художественное воплощение Маяковским героики нового, небывало-

го, как казалось, мира, тема социалистического строительства достаточно по-
дробно анализировалась в литературоведении. Как говорится, «тема устала», 

да и существенно скорректирована августом 1991 г. Тем не менее никогда не 
вычеркнуть из истории русской литературы ХХ в. стихи «Товарищу Нетте – 

пароходу и человеку», «Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнец-
ка», «Стихи о советском паспорте», вступление к поэме «Во весь голос».  

Окрещенного «трибуном революции» Маяковского иначе и не пред-
ставляешь себе, как только ярым сторонником революционных переворотов, 
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непоколебимо уверовавшего в победу социалистических идей. Все было так, 
и все-таки немного не так. Маяковский, в отличие от многих, увидел в рево-

люции два лика: не только величие, но и черты низменности, не только чело-
вечную («детскую») ее сторону, но и жестокость («вскрытые вены»). И, бу-
дучи диалектиком, он мог предположить и «груду развалин» вместо «постро-

енного в боях социализма». И это было выражено еще в 1918 г. в знаменитой 
«Оде революции»: 

О, звериная!  
О, детская!  

О, копеечная!  
О, великая!  
Каким названием тебя еще звали? 

Как обернешься еще, двуликая? 
Стройной постройкой, 

грудой развалин? 
(«Ода революции») 

И четырежды славя ее от своего поэтического имени, он не забывал 

трижды ее проклясть от лица обывателя. Это говорит о том, что Маяковский 
куда трезвее оценивал происходящие события, нежели те, кто считается 

меньшими их апологетами. 
Можно привести и другие доводы в пользу высказанной мысли. 

В 1921 г., когда перед участниками III конгресса Коминтерна разыг-
рывали второй вариант пьесы «Мистерия-буфф» (1918), Маяковский в про-

грамме спектакля выразил свое понимание эпохи: «Революция расплавила 
все, – нет никаких законченных рисунков, не может быть и законченной пье-

сы». Ощущая «неоформленность» времени, его «двуличие», поэт записал: 
«Мистерия – великое в революции, буфф – смешное в ней». Определяя тему 

пьесы («Мистерия-буфф» – дорога. Дорога революции»), Маяковский снова 
подчеркивал: «Никто не предскажет с точностью, какие еще горы придется 
взрывать нам, идущим этой дорогой...». 

Другое дело, что хотя и небезрассудно, но поэт верил в идеалы рево-
люции и возлагал на них большие надежды. В 1923 г. в поэме «Про это» он 

признавался: 
Что мне делать, 

если я 
вовсю, 

всей сердечной мерою,  
в жизнь сию, 
сей  

мир 
верил, 

верую. 
(«Про это») 

Признание искреннее. И искренность, и сила этих чувств не могут не 

вызывать уважения. 
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Эта же вера от лица нового класса прозвучала в пьесе «Мистерия-
буфф». Когда семь пар нечистых оказываются перед «дверью» будущего, ма-

шинист провозглашает: 
Сегодня 
это лишь бутафорские двери, 

а завтра 
былью сменится театральный сор. 

Мы это знаем. 
Мы в это верим. 

(«Мистерия-буфф») 

Осознавая переменчивость времени и большую вероятность «устаре-
вания», несоответствия своего произведения требованиям нового дня, Мая-

ковский в предисловии ко второму варианту пьесы записывал: «В будущем 
все играющие, ставящие, читающие, печатающие «Мистерию-буфф», меняй-

те содержание, – делайте содержание ее современным, сегодняшним, сиюми-
нутным»

480
. Но надо сказать, что несмотря на более чем восьмидесятилет-

нюю дистанцию, отделяющую нас от времени создания пьесы, некоторые ча-
сти ее не нуждаются в специальном «осовременивании», они и так злобо-

дневны. Вот, к примеру, отрывок из монолога Разрухи (персонифицирован-
ный действующий персонаж): 

Здесь царствую я – 

царица разруха: 
я жру паровоз,  

сжигаю машину.  
Как дуну –  
сдуну фабрику пухом.  

Как дуну – 
сдуну завод как пушину ...  

Назад! 
Я труд ненавижу бодрый. 
Назад! 

Я с вами расправлюсь по-свойски. 
Ко мне, мое войско, шкурники, лодыри! 

Ко мне, спекулянтов верное войско! 

Не менее актуальными для современной России представляются и 
другие строки из этой же пьесы: 

Обещали и делим поровну:  
одному – бублик,  

другому – дырку от бублика.  
Это и есть демократическая республика. 

Литературовед И. Вишневская считает, что первая советская пьеса  
Маяковского до сих пор не понята как следует, и сегодня необходимо новое 
ее прочтение, «чтобы вскрыть, по возможности, истинный смысл пьесы, ее 

замысел, представив театру не шумное политическое зрелище, славящее Ок-
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тябрь, но... провидческую, поистине мистериальную трагедию, так до сих 
пор и не услышанную»

481
. 

Маяковский всегда отличался непримиримостью к идейным и классо-
вым врагам. Подтверждений тому искать не приходится. Есть они и в «Ми-
стерии-буфф» («Ко мне – кто всадил спокойно нож и пошел от вражьего тела 

с песнею»), есть они и в других произведениях: «Белогвардейца найдете – и к 
стенке», «Плюнем в лицо той белой слякоти»... Но это не значит, что людям 

из своего стана он мог прощать что-либо из того, чего не простил бы врагу. 
Подлость и низость он ненавидел в любом классовом обличии. «Страшнее и 

гаже любого врага – взяточник», – говорил он о чиновнике, рожденном новой 
эпохой. К белогвардейцу же отношение могло быть и попочтительней. Поэт 

произносит совершенно невероятные с точки зрения ортодоксальных рево-
люционеров слова: 

Я 
белому 
руку, пожалуй, дам, 

пожму, не побрезгав ею. 
Я лишь усмехнусь: 

– А здорово вам наши намылили шею! 
(«Взяточники») 

Ему был ненавистен советский мещанин. «Страшнее Врангеля обыва-

тельский быт», – предупреждал он в 1921 г., а самого Врангеля мог преподне-
сти с куда большим сочувствием: 

И над белым тленом, 
как от пули падающий,  

на оба  
колена 
упал главнокомандующий.  

Трижды  
землю  

поцеловавши, 
трижды  
город 

перекрестил. 
Под пули 

в лодку прыгнул... 
(«Хорошо! Октябрьская  поэма») 

Даже один из лучших исследователей творчества Маяковского этот 

эпизод представлял «величественно театральной» позой, «лицемерной мас-
кировкой полного банкротства черного дела»

482
. А если отбросить идеологи-

ческие мерки и подойти просто по-человечески? Ведь здесь нет ни одного са-
тирического мазка, ни капли иронии. Все всерьез. Более того, драматична 

картина прощания главнокомандующего с родной землей, то, как падающий, 
будто от пули, Врангель в последний раз целует русскую землю и крестит го-

род... 
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Марина Цветаева эти строки называла гениальными. «Вспомним, – 
комментировала она их, – о последнем Врангеле, встающем и остающемся 

как последнее видение Добровольчества над последним Крымом, Врангеле, 
только Маяковским данным в рост его нечеловеческой беды, Врангеле в рост 
его трагедии. Перед лицом силы Маяковский обретает верный глаз...»

483
. Не 

случайно этот эпизод нашел великолепное музыкальное воплощение в из-
вестной оратории Г. Свиридова «Время, вперед!» 

В той же 16-й главе поэмы «Хорошо! Октябрьская поэма», откуда взят 
эпизод с Врангелем, в голосе «непримиримого» к классовым врагам поэта 

нельзя не уловить ноту жалости к «вчерашним русским», белогвардейцам, 
вынужденным плыть «от родины в лапы турецкой полиции», которым пред-

стоит «доить коров в Аргентине» и «мереть по ямам африканским». 
«Воспевание жестокости никогда не было внутренним свойством му-

зы Маяковского, – отмечает в одной из лучших работ о поэте Ф.Н. Пицкель. – 
Для его поэзии характерна, наоборот, гуманность, способность сопереживать 

и сочувствовать...»
484

. 
Мы же не можем не повторить уже высказанный выше упрек Караб-

чиевскому, который считает, что после Октябрьской революции Маяковский 
«впадает в какое-то истребительское неистовство... Он откровенно купается в 
сладострастных волнах насилия и захлебывается ими, выражая бурный вос-

торг»
485

. И, чтобы не казаться голословным, критик приводит цитаты из Мая-
ковского, подтверждающие правильность его взгляда: 

Пули, погуще!  
По оробелым! 

В гущу бегущим  
грянь парабеллум!  
Самое это! 

С донышка душ! 
Жаром, 

жженьем, 
светом 
жарь, 

жги, 
режь, 

рушь! 

Отрывок комментируется  таким  образом:  «Он  (Маяковский  – П.Ч.) 
стреляет, режет и рубит, он размахивает всем, что попадется под руку. Все 

живое вокруг погибает и корчится в муках»
486

. Пренебрегая конкретными со-
циальными обстоятельствами, сложнейшими противоречиями эпохи, в кото-

рой жил и творил поэт,  Карабчиевский переносит на личность самого автора 
действия, соотносимые с литературными образами.  Напомним свидетельство 

человека, близко знавшего поэта на протяжении многих лет: «Маяковский 
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был человеком огромной нежности. Грубость и цинизм он ненавидел  в лю-
дях. За всю нашу совместную жизнь он ни разу не повысил голоса ни по от-

ношению ко мне, ни к О.М., ни к домашней работнице»
487

.  
Критик представляет картину таким образом, будто жестокость шла 

только из красных рядов. Нелишне вспомнить, что и белогвардейцы не особо 

церемонились со своими врагами. И об этом есть у Маяковского: 
Пятиконечные звезды 

выжигали на наших спинах панские воеводы. 
Живьем, 

по голову в землю, закапывали нас банды Мамонтова. 
В паровозных топках сжигали нас японцы, 
рот заливали свинцом и оловом... 

(«Владимир Ильич Ленин») 

Эти строки не столь гиперболизированы, как могут показаться. Они 

имеют под собой вполне реальные факты. И что же в таком случае должен 
был пропагандировать поэт, сделавший свой выбор между враждующими 

станами? В полемическом запале Маяковский мог не сдержать эмоции, пере-
хлестнуть через край. Это вызывает сожаление. Но делать вид, будто Маяков-

ский укладывается в приведенный Карабчиевским фрагмент, – непроститель-
но. 

Приведем другие строки, принадлежащие тому же человеку, вокруг 

которого все якобы «погибает и корчится в муках». Побывав на месте рас-
стрела царской семьи, Маяковский записал в свой блокнот: 

Спросите: руку твою протяни –  
казнить или нет человечьи дни?  

Не встать мне на повороте. 
Я сразу вскину две пятерни: 
я голосую против!.. 

Мы повернули истории бег. 
Старье навсегда провожайте. 

Коммунист и человек 
не может быть кровожаден. 

Здесь нет росплеска эмоций, чем порой действительно злоупотреблял 

поэт, нет революционной горячки. Сказано спокойно и взвешенно, внуши-
тельно и недвусмысленно. «Коммунист и человек не может быть кровожа-

ден», – вот кредо зрелого Маяковского, уравновешенного и умудренного 
опытом. 

Вадим Кожинов, опубликовавший эти строки в 1988 г., предварил их 
комментарием. Исходя из того, что правда теряет свою этическую ценность и 

становится просто констатацией факта, когда ее способен высказать любой и 
каждый, критик приходит к выводу, что правда может обладать безусловной и 

даже беспредельной ценностью в условиях, когда высказать ее – значит со-
вершить благородный, мужественный поступок. «В таких условиях одно-

значность и даже откровенная прямолинейность не только не снижают цен-
ность правды, но, напротив, могут придать ей дополнительную силу. Так, 
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безоглядное нравственное требование: не следует убивать людей, кто бы они 
ни были, – могло иметь громадное значение в те годы, когда расстрелы ста-

новились повседневным явлением»
488

. 
В наше не очень расположенное к Маяковскому время негативное от-

ношение к нему выражается порой резко и непримиримо: он объявляется 

Иваном, не помнящим родства, флагманом космополитизма, ярым сторонни-
ком разрушения русских памятников... Да, поэт ошибался, и опасно ошибал-

ся, когда призывал, например, к разрушению культуры. Но разве мог человек, 
не любивший Россию, написать: 

Из нищей 
нашей  

земли  
кричу: 
Я 

землю  
эту  

люблю.  
С такою 
Землею 

пойдешь 
на жизнь, 

на труд, 
на праздник  
и на смерть! 

(«Хорошо! Октябрьская  поэма») 

Можно не разделять революционного пафоса Маяковского, сказавше-

го «Хорошо!» советскому строю, но нельзя не восхищаться лирическими, ис-
полненными страстной любви к Родине, концовками 13-ой, 14-ой, 15-ой, 17-

ой, 19-ой глав его «октябрьской поэмы». 
Поэту вменяют в вину его «вненациональность», то, что он – интер-

националист – якобы не выразил русскую душу, русский характер, тогда как 

Марина Цветаева в интернационализме Маяковского находила высокое до-
стоинство и говорила об этом с большим пафосом: «Вглядитесь в лобяные 

выступы, вглядитесь в глазницы, вглядитесь в скулы, вглядитесь в челюсти. 
Русский? Нет. Рабочий. В этом лице пролетарии всех стран больше, чем со-

единились – объединились, сбились в это самое лицо... Это лицо – сама пе-
чать Пролетариата, этим лицом Пролетариат мог бы печатать свои деньги и 

марки»
489

. К. Чуковский, тоже с уважением относясь к интернационализму 
поэта, писал еще в 1920 г.: «Живя в Москве, он, как и каждый из современ-

ных людей, чувствует себя гражданином Вселенной»
490

. 
К этим авторитетным заявлениям можно добавить, что Маяковский к 

тому же был человеком, способным взять на себя все грехи человечества, всю 
вину за пролитую в веках кровь, за погубленные души. И он мог признаться в 
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этом тихо, коленопреклоненно, как инок: «Каюсь, я один виноват в растущем 
хрусте ломаемых жизней!» 

«Это какое-то продолжение Достоевского», – сказал Б. Пастернак в 
«Докторе Живаго» о раннем Маяковском.  Уж кто, как не Достоевский, выра-
зил русский национальный характер? Маяковский действительно был певцом 

не только социалистической революции, как справедливо подчеркивает                  
А. Кретинин, но и «революции духа». В поэме «IV Интернационал» (1922) он 

писал: «…Встает из времен / Революция другая – третья революция духа», 
которая осталась и для него, и для постоктябрьского общества утопической, 

неосуществленной мечтой. 
В историю русской литературы также вошли известные поэмы Мая-

ковского о вожде русского пролетариата и об Октябрьской революции. Кстати 
сказать, у их автора можно бы поучиться отношению к авторитетам, вождям 

вообще и к Ленину в частности. Когда после смерти Ильича в газетах стали 
появляться объявления об изготовлении по заказам его гипсовых, бронзовых, 

мраморных и гранитных бюстов в натуральную и двойную величину, Мая-
ковский написал специальную статью «Не торгуйте Лениным», которая за-

канчивалась таким образом: 
«Мы настаиваем: – 
Не штампуйте Ленина. 

Не печатайте его портретов на плакатах, на клеенках, на тарелках, на кружках, на 
портсигарах. 

Не бронзируйте Ленина. 
Не отнимайте у него живой поступи и человеческого облика, который он сумел 

сохранить, руководя историей. 

Ленин все еще наш современник. 
Он среди живых. 

Он нужен нам как живой, а не как мертвый. 
Поэтому, – 
Учитесь у Ленина, но не канонизируйте его. 

Не создавайте культа именем человека, всю жизнь боровшегося против всяческих 
культов. 

Не торгуйте предметом этого культа. 
Не торгуйте Лениным!»491. 

Не Маяковский виновен в том, что все его призывы оказались тщет-

ными.  
Но поэма «В.И. Ленин» интересна и в жанровом отношении. Инте-

ресную ее трактовку дал С. Кормилов, определивший специфику жанра как 
«скорбное надгробное слово, сказанное искренне, однако по традиции не 

претендующее на безусловную достоверность, как все, что по традиции гово-
рится о дорогом покойнике»

492
. Интересна трактовка поэмы в книге Вайскоп-

фа, о которой уже шла речь выше. Приведем фрагмент из книги (при цитиро-
вании восстановлена характерная для Маяковского «лесенка»).  

                                                                 
491

 Цит. по: Катанян В.А. Не только воспоминания // Дружба народов. – 1989. – № 3. – С. 223–224. 
492

 Кормилов С.И. Русская литература после 1917 г.: Основные черты литературного процесса  // Вестник 

Московского университета.  1994. – № 5. – С. 20.  
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«Старые жанры просыпаются во всем их монументальном величии, 
во всех центральных аллегорических моментах включая – унаследованный от 

Евангелия и языческих мифологем – мотив солнечного затмения, природной 
катастрофы, сопутствующей смерти монарха; здесь Маяковский апеллирует и 
к знаменитой символике черного солнца:  

Потолок 
на нас  

пошел снижаться вороном. (...) 
Задрожали вдруг 

и стали черными 
люстр расплывшихся огни. (…) 
 

Ни солнца,  
ни льдины слитка! –  

все 
сквозь газетное ситко  

черный  

засеял снег. 

Так, в унисон с традицией, кончину божественного правителя оплаки-

вает сама природа, сама вселенная, – снег и флаги, «желтое солнце» угнетен-
ных китайцев и «звезды» американских негров, оплакивают рабочий и «му-
жичонка», вся земля. Ее пламенная любовь к Ленину нисколько не уступает 

былой любви России к своему августейшему супругу, дышит такой же стра-
стью и негой:  

Не булавка вколота –  
значком  

прожгло  
рубахи  
сердце,  

полное любовью к Ильичу. 
 

Здесь  
каждый крестьянин  

Ленина имя  

в сердце  
вписал любовней,  

чем в святцы. 
И коммунары,  

с-под площади Красной,  

казалось, шепчут:  
– Любимый и милый!»493 

Одновременно сходную трактовку поэмы предложил Б.С. Бугров: 
«Образ вождя поэмы отвечал народному мифу о Ленине-спасителе и соответ-

ствовал каноническому образу праведника житийной литературы. (…) В 
плане композиционном «Владимир Ильич Ленин» вызывает аналогию со 
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 Вайскопф М. Во весь логос. Религия Маяковского. – М.; Иерусалим, 1997. – С. 117–118. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

411 

 

Священным Писанием»
494

. Таким образом, произведение, одиозное с точки 
зрения современной политической ситуации, оказалось весьма интересным 

как произведение искусства. Современная критика отмечает, что в поэме  
наряду с рифмованными политическими прописями есть «феерически яркие 
страницы, буквально гипнотизировавшие читателя, подчинявшие себе ауди-

торию… Маяковский впервые создал культовую советскую поэзию, дал клас-
сические образцы советской мифологии»

495
. Но это не было бездумным сла-

вословием вождей революции, которое стало нормой в последующие време-
на. Маяковский утверждал необходимость критериев в оценке вождя, закли-

ная читателя своей объективностью (эти художественные мотивировки ста-
линской цензурой вычеркивались). А позже, уже в сатирическом стихотворе-

нии «Служака» Маяковский пророчески раскрывает гибельность чиновниче-
ски-мещанского лозунга «Нам, мол, с вами думать неча, если думают во-

жди» (начиная с 1930-х гг. в сознание масс внедрялось противоположное: за 
всех Сталин думает в Кремле).    

 
Сатира Маяковского 

Таким образом, Маяковский был не только певцом Октября, но и его 
нелицеприятным судьей. Он отдал дань сатире в раннем творчестве в гипер-
болически заостренных гимнах судье, критику, ученому, взятке, в «Последней 

петербургской сказке». Он выступал против мещанского равнодушия к соци-
ально значимым проблемам, против видимости дела. Столь же страстного 

обличителя нашло в лице Маяковского советское мещанство. 
Однажды на собрании литературной группы в Нижнем Новгороде 

Маяковскому задали вопрос о том, почему он все время пишет о грязи, о не-
достатках, а не о розах, о прекрасном? 

«Я не могу не писать о грязи, об отрицательном, – отвечал Маяковский, – потому 
что в жизни еще очень много дряни, оставшейся от старого. Я помогаю выметать эту 
дрянь. Уберем дрянь, расцветут розы, напишу о них»496. 

Это высказывание раскрывает творческие принципы Маяковского и 
его отношение к жанру сатиры как орудию борьбы против старого, закоснев-

шего, порочащего идеи нового мира. 
В стихотворении «Мрачное о юмористах» поэт призывал сатириков 

«крыть розгой» все общественные пороки. «Для подхода для такого мало, 
что ли, жизнь дрянна?» – задавал он им риторический вопрос. Сам же был 

беспощаден в преследовании отрицательного. Маяковский был непримирим 
к мрази в любом обличии и проявлении, потому неслучайны в его творчестве  

такие стихотворения, как «Хулиганщина», «Взяточники», «Товарищ Иванов», 
«Помпадур», «Столп», «Подлиза», «Мразь» и другие. 

                                                                 
494

 История русской литературы ХХ века (20–90 гг.): Основные имена. Учебное пособие. – М., 1998. – С. 

153. 
495

 Кондаков И. Адова пасть (Русская литература ХХ века как единый текст) // Вопросы литературы. – 2002. 

– № 1. – С. 17. 
496

 Цит. по: Михайлов А.А. Маяковский. – М., 1988. – С. 473. 
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В стихотворении «Товарищ Иванов» Маяковский выявляет в своем 
персонаже, занимающем высокий пост, черты, роднящие его с дореволюци-

онными чиновниками. Этот человек – льстец и подлиза. Он не только всегда 
и во всем угождает начальству, но и перенимает «начальственную маску, 
начальственные привычки, начальственный вид». Для него это верный спо-

соб сохранить свое кресло в то время, как другие увольняются и сокращают-
ся. По мнению поэта-сатирика, такие люди пролезут всюду, «подмыленные 

скользким подхалимским мыльцем». И он не в силах скрыть своего негодова-
ния против возрождаемых старых порядков. Автор возмущенно вопрошает: 

 – Где я? 
в лонах  

красных наркоматов 
или 
в дооктябрьской консистории?! 

(«Товарищ Иванов») 

В стихотворении «Столп» поэт яростно выступает против тех, кто под 

различными предлогами зажимает критику и гласность. Таков именно това-
рищ Попов, считающий критику «подрывом, подкопом». Этот партиец пере-

пуган тем, что в газете критикуют, «не щадя авторитета, ни чина, ни стажа, 
ни должности», и он страшно боится быть «осрамленным». Он не понимает, 
как это можно позволить «низам подряд, всем! – заниматься критикан-

ством?!» Обычную критику он воспринимает как «критиканство» и с трево-
гой думает о том, что, если и дальше пойдет таким образом, могут добраться 

до Иванова, затем – до него, а после – и до Совнаркома! (Совет народных ко-
миссаров). Именно поэтому он перепуганно кричит во весь голос: «Товари-

щи, ведь это же ж подорвет государственные устои!» 
Совершенно с противоположной точки зрения смотрит на проблему 

автор: 
Мы всех зовем, 

чтоб в лоб, 
а не пятясь, 
критика 

дрянь 
косила. 

И это 
лучшее из доказательств 
нашей 

чистоты и силы. 
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(«Столп») 

В то время, когда подавлялась всякая инициатива снизу и требовалось 
лишь беспрекословное выполнение указаний вышестоящих инстанций, Мая-

ковский не уставал напоминать: 
Революция требует, 

чтобы имелась 
смелость, 

смелость 
и еще раз – 
с - м - е - л - о - с - т - ь. 

(«Трус») 

Придерживаясь такой гражданской позиции, поэт принародно биче-

вал все то, что порочило и дискредитировало завоевания революции и идеи 
социализма. Он верил в них и служил им своим творчеством, и не вина поэта, 

что новая власть и новый строй не оправдали его надежд. В цитированном 
выше стихотворении «Служака» он предупреждал о появлении советского 

бюрократа, порожденного новой системой, ожидающего лишь команды и 
указания сверху: «Что заглядывать далече?! Циркуляр сиди и жди».  

В стихотворении «О том, как некоторые втирают очки товарищам, 

имеющим циковские значки» автор затрагивает и раскрывает проблему, 
ставшую характерной для всей советской системы. Два человека со значками 

в виде красных флажков, указывающих на их принадлежность к Централь-
ному исполнительному комитету (ЦИК), направляются для проверки в учре-

ждение. Дверь перед ними предупредительно распахивает швейцар; заведу-
ющий, не гордясь ни чином своим, ни окладом, сразу же принимает их без 

всякого доклада. Никакой очереди нет, услужливо подносятся все необходи-
мые справки и резолюции... Словом, все как надо, как и следует при социа-

лизме – без волокиты, без бюрократизма. Члены ЦИКа не могут скрыть своей 
радости. Они уверились, что перед ними «рай земной, а не учрежденьице».  

На следующий день они же, оставив дома свои значки, снова подхо-
дят к дверям того же учреждения. Швейцар, только вчера обдувавший с них 
пылинки, на этот раз почему-то «лается»: «Ишь, шпана. А тоже шляется!» 

Попробовали зайти с черного хода, но и там кто-то потребовал с них пропус-
ка. Вчерашний простак-секретарь уже сегодня выглядит «величественней 

Сухаревой башни», а девушка, услужливо подносившая справки, не отвечая 
на вопрос, сидит и пудрит веснушчатый нос. Оказалось, что к заведующему 

нельзя никак попасть без предварительного доклада, а очередь удавом шесть 
раз обвила здание... Члены ЦИКа удрученно размышляют о том, как всего 

лишь за день могло обюрократиться образцовое учреждение?! Им и в голову 
не приходит, что в первый раз им просто пустили пыль в глаза, по значкам 

угадав в них представителей власти, а во второй день они столкнулись с тем, 
с чем сталкивается простой народ ежедневно. 

В конце стихотворения автор со свойственной ему категоричностью и 
максимализмом ставит вопрос ребром: надо или бюрократам дать по шапке, 

или каждому гражданину дать по флажку, по которому всякого человека мог-
ли бы обслужить на уровне членов ЦИКа. 
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К сожалению, голос поэта не был услышан, и то, что обличалось им 
еще в 1920-е гг., в последующие годы только разрасталось и принимало еще 

более уродливые формы. 
Критика всегда отмечала заострение и сатирическую гиперболизацию 

образов поэта и то, что гротеск и фантастика вырастали из конкретных жиз-

ненных реалий. Однако только в наши дни раскрываются истинный смысл 
художественной реальности Маяковского, воздействие его гротеска на писа-

телей. Есть основания предполагать, что надежд на истинную победу социа-
лизма у Маяковского к концу жизни оставалось не так много. Свидетель-

ством тому – последняя его пьеса «Баня» (1929–1930), в которой выразились 
едкая сатира и злая ирония поэта по отношению к новой государственной си-

стеме. Вот, к примеру, режиссер (персонаж пьесы) по указанию Победоноси-
кова перестраивает спектакль по ходу действия. Вдохновенно подаваемые 

труппе его команды и реплики есть не что иное, как потерявшие свое содер-
жание штампы, показывающие, что реальных завоеваний у социализма нет – 

одна видимость: 
«– Выше вздымайте ногу, симулируя воображаемый подъем... Воображаемые ра-

бочие массы, восстаньте символически! Капитал, красиво падайте! Капитал, издыхайте 

эффектно! Дайте красочные судороги!.. Ставьте якобы рабочие ноги на якобы свергну-
тый якобы капитал. Свобода, равенство и братство, делайте улыбку, как будто радуе-

тесь. Свободный мужской состав, притворитесь, что вы «кто был ничем», вообразите, 
что вы – «тот станет всем». Взбирайтесь на плечи друг друга, отображая рост социалисти-
ческого соревнования...». 

Вряд ли еще у кого-нибудь из советских сатириков можно обнаружить 
столь убийственную характеристику социалистических завоеваний. Нереали-

зованные задачи, не достигнутые цели, всуе поминаемые идеалы, видимость 
и показуха – вот основные черты того социализма, которому служат Оптими-

стенко и Победоносиков. И этот негатив не перекрывается даже словами 
Фосфорической женщины, посланницы коммунистического общества из 2030 

года: «Вы сами не видите всей грандиозности ваших дел... Я оглядела и по-
няла мощь вашей воли и грохот вашей бури, выросшей так быстро в счастье 

наше и в радость всей планеты...». Видимо, потому и обречен был на провал 
спектакль, что негативный материал в нем перевешивал позитивный. 

Так, в 1930 г. Маяковский гениально уловил то вырождение культуры, 

которое со всей очевидностью проявилось в годы укрепления тоталитарного 
режима. Не только лучшая и пронзительная часть лирики, но и сатира делает 

Маяковского нашим современником. 
 

Итак, с самого начала творческого пути Маяковский зарекомендовал 
себя оригинальным художником. Но он привнес в поэзию нечто более значи-

тельное, чем просто оригинальность. Он ввел в русскую поэзию новую си-
стему стихосложения, что случается не так часто: раз в сто, а может, и в две-

сти лет. Заслуга непомерная! Маяковский раскрепостил русскую рифму, про-
вел оригинальнейшие эксперименты в области рифмовки. Его новшества 

явили собой революцию в поэзии и дали ей сильнейший импульс для даль-
нейшего развития. Не потеряла своей актуальности и проблематика произве-
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дений Маяковского. Неоднозначно и рождает глубокие раздумья его художе-
ственное решение темы революции.  

Известный критик Святополк-Мирский в статье «Две смерти: 1837–
1930», перечисляя знаменитых современников поэта, подчеркивал: «Ни один 
из них и в отдаленной мере не воплощает собой смысла и содержания целой 

литературной эпохи, как воплощал их Маяковский»
497

. Можно считать вер-
ным 

и тезис советского литературоведения: ни один поэт не оказал такого реша-
ющего и непосредственного влияния на русскую и мировую поэзию, как Ма-

яковский. Уже при жизни поэта «молодое поколение увидело в Маяковском 
своего трубача и запевалу, а затем в 30-е и 40-е годы в Европе, Латинской 

Америке, на Востоке появились поэты, которые подхватили его революцион-
ный порыв и сами заняли авангардные позиции в искусстве: Арагон, Хикмет, 

Неруда, Незвал, Тувим, Броневский, Брехт, Чаренц... Имена всемирного зна-
чения. Каждый оставил признания, кем был для него Маяковский»

498
. 

Но было бы наивно полагать, что современное поколение читателей 
будет воспринимать Маяковского точно так же, как воспринимали его в нача-

ле века. Рядовому читателю зачастую нет дела до поэтических авторитетов, у 
него один критерий: нравится или не нравится. Одна из причин современного 
негативного отношения к поэту нередко кроется в том, что Маяковского про-

сто-напросто не знают или знают мало и однобоко. Свою отрицательную 
роль сыграл в этом и «хрестоматийный глянец», который навели на поэта ли-

тературоведческие работы последних десятилетий. И мы вместе с другими 
почитателями таланта поэта надеемся, что еще появятся книги, со страниц 

которых встанет во весь рост раздираемая противоречиями гигантская поэти-
ческая фигура Маяковского. 
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Глава 7. СЕРГЕЙ ЕСЕНИН (1895–1925) 
 

Проникновенный, тонкий лирик, певец русской природы – таким 
предстает Сергей Александрович Есенин в сознании нескольких поколений 

читателей. Но вот  строки из пьесы «Страна негодяев»:  
Еще закон не отвердел,  
Страна шумит, как непогода, 

Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода... – 

сегодня звучат настолько злободневно, что воспринимаются так, словно 
написаны они о том, что происходит с нами и со страной в наши дни. Так вы-

светилась новая грань наследия Есенина, поистине неисчерпаемого, как вся 
подлинная классика. 

 

Начало пути. Поиски  творческого самоопределения 
Семейная жизнь родителей Есенина не сложилась. В автобиографии 

поэта читаем: «Двух лет был отдан на воспитание довольно зажиточному де-
ду по матери, у которого было трое взрослых неженатых сыновей... Дядья 

мои были ребята озорные и отчаянные. Трех с половиной лет они посадили 
меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел, и 

очень крепко держался за холку. Потом меня учили плавать. Один дядя брал 
меня в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как щенка, бросал в 

воду. Я неумело и испуганно плескал руками, и, пока не захлебывался, он все 
кричал: «Эх! Стерва! Ну куда ты годишься?..» «Стерва» у него было слово 

ласкательное. После, лет восьми, другому дяде я часто заменял охотничью 
собаку, плавал по озерам за подстреленными утками. Очень хорошо лазил по 
деревьям. Среди мальчишек всегда был коноводом и большим драчуном»

499
. 

Позднее под впечатлением детства Есенин напишет: 
Худощавый и низкорослый, 

Средь мальчишек всегда герой, 
Часто, часто с разбитым носом 

Приходил я к себе домой. 
И навстречу испуганной маме 
Я цедил сквозь кровавый рот: 

«Ничего! Я споткнулся о камень, 
Это к завтраму все заживет...». 

  («Все живое особой метой…») 

Другая сторона детства — в признании поэта И. Розанову: «…Я рос, 
дыша атмосферой народной поэзии. Бабка, которая меня очень баловала, 

была очень набожна, собирала нищих и калек, которые распевали духовные 
стихи. (...) Еще больше значения имел дед, который сам знал множество ду-

ховных стихов наизусть и хорошо разбирался в них»
500

. 
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Годы учебы в Спас-Клепиковской церковно-приходской школе, кото-
рую Есенин окончил в 1912 г., приобщили его к классической поэзии (читал 

наизусть «Мцыри», большие отрывки из «Евгения Онегина» и др.). Тогда же 
он начал писать сам. Позднее, переехав в Москву, Есенин еще какое-то время 
(года полтора) учился в народном университете Шанявского, так что, вопреки 

легендам, он был достаточно образованным человеком. Воронский впослед-
ствии об этой стороне личности поэта писал:  

«Есенин был дальновиден и умен. Он никогда не был таким наивным 
ни в вопросах политической борьбы, ни в вопросах художественной жизни, 

каким он представляется иным простакам. Он умел ориентироваться, схваты-
вать нужное, он умел обобщать. И он был сметлив и смотрел гораздо дальше 

других своих поэтических сверстников. Он взвешивал и рассчитывал. Он 
легко добился успеха и признания не только благодаря своему мощному та-

ланту, но и благодаря своему уму»
501

. 
Круг поэтических тем раннего Есенина был определен впечатлениями 

детства и юности. Поэт пришел в русскую поэзию со стихами о деревенской 
Руси. Уже спас-клепиковский – самый первый период творчества Есенина – 

был достаточно плодотворен. Не считая не сохранившихся или уничтожен-
ных самим автором стихотворений, известны автографы 45-ти произведений, 
относящихся к 1910–1912 гг. Нередко они были подражательны, наивны, но 

среди малозначительной поэтической шелухи, обычной для пишущих в этом 
возрасте, встречаются такие значительные стихотворения, как «Ты поила ко-

ня из горстей в поводу», «Выткался на озере алый свет зари», «Хороша была 
Танюша»... 

Первая строчка стихотворения «Ты поила коня из горстей в поводу» 
(1910) представляет законченную поэтическую картину, а в последующих 

раскрывается образ своенравной девушки, напоминающей мифических ама-
зонок («Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня, Унеслася ты вскачь, удила-

ми звеня»). Метафорична строка «в пряже солнечных дней время выткало 
нить», где из солнечных лучей время плетет человеческую судьбу. Но, оче-

видно, «нить» обрывается, ибо по-земному драматичен неожиданный финал: 
«Мимо окон тебя понесли хоронить». 

Надо сказать, что в ранних стихах Есенина – не только спас-

клепиковского периода, но и начала московского – «За окном у ворот...», 
«Капли», «О красном вечере задумалась дорога» – прослеживается оппози-

ция жизнь/смерть; ряд текстов напрямую соотносится с похоронным обря-
дом («К покойнику», «У могилы», «Поминки»). В них звучат мотивы вос-

крешения для другой жизни как индивида («Русалка под Новый год...»), так 
и самой Руси («Занеслися заветной пташкой»). Рассмотривая эту проблему, 

современный литературовед пишет:  
«Особенности авторского видения мира наиболее ярко проявились в стихотворе-

нии «Не напрасно дули ветры...», в котором дано самоопределение лирического героя: 
«Полюбил я мир и вечность, Как родительский очаг». Родительский очаг, как единство 
восприятия почитаемых умерших предков и ныне живущих, объемлет собой земной и 
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небесный, «нездешний», миры. Именно единство, целостность, взаимодействие и взаи-
мопроницаемость этих миров и приводит к пониманию вечности. Видение «мира и веч-
ности» у Есенина глубоко оптимистично: «Все в них благостно и свято, Все тревожное 

светло»502.  

В дальнейшем связь есенинского творчества с обрядом, с фолькло-

ром укреплялась. В образной системе многих его стихотворений, в трактате 
«Ключи Марии» (1920) справедливо видят влияние и живого бытования 

фольклора, и труда А. Афанасьева «Поэтические воззрения славян на приро-
ду». 

Обратимся к стихотворению «Выткался на озере алый свет зари» 
(1910). Заря для Есенина – не повседневное и естественное явление приро-
ды, а  нечто исключительное, небывалое по красоте, будто кто-то невидимый 

выткал алую ткань на полотне синего озера. На прекрасную картину «накла-
дываются» звуки природы: «на бору со звонами плачут глухари, плачет где-

то иволга...». Этим строкам контрастно упоение жизнью лирического героя: 
«только мне не плачется – на душе светло». Неуемное ликование души  рож-

дено любовью, восторженными мечтами о встрече. И, как бы не в силах 
скрыть своей безудержной радости, поэт изливает ее в стихотворные строки: 

Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, 
Сядем в копны свежие под соседний стог. 
Зацелую допьяна, изомну, как цвет, 

Хмельному от радости пересуду нет... 
(«Выткался на озере алый свет зари…») 

Обычная для лирики оппозиция тоска/веселье выступает в форме ок-
сюморона – сжатой и оттого парадоксально звучащей антитезы: «есть тоска 

веселая в алостях зари». В данном случае кажущиеся несовместимыми вещи 
(тоска и веселье) переплетаются воедино, выражая то трудно объяснимое 

состояние души, когда человек одновременно испытывает сердечное томле-
ние и радость от предстоящей встречи. В органическом единстве с природой, 
в своеобразной прелести «тоски веселой» предстает лирический герой ран-

него Есенина. Это человек, который распахнут навстречу жизни, полон чу-
десных ожиданий, светлых мечтаний, радостных надежд. Это они окрасили 

повседневные явления природы в необычные, исключительно яркие тона. 
Таким образом, характерная для русской лирики ХIХ века языковая 

изобразительность, «снятая» художественными открытиями Серебряного 
века, прежде всего в поэзии символистов, возрождается в реалистической 

лирике Есенина в новом качестве, и в этом проявились характерные особен-
ности его идиостиля. «Я реалист, – писал о себе Есенин в предисловии к по-

следнему собранию своих стихотворений, – и если есть что-то туманное во 
мне для реалиста, – то это – романтика… самая настоящая, земная». 

Переехав к отцу в Москву, Есенин мечтает о поэтическом поприще, 
но отец  настаивал, чтобы сын занялся более надежным, чем писание стихов, 

делом. «Была великая распря! – делился Есенин с другом Г. Панфиловым в 
письме от 16 июня 1913 г. – Отец все у меня отнял, так как я до сих пор еще с 
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ним не примирился. Я, конечно, не стал с ним скандалить, отдал ему все, но 
сам остался в безвыходном положении. Особенно душило меня безденежье, 

но я все-таки твердо вынес удар роковой судьбы, ни к кому не обращался и ни 
перед кем не заискивал...»

503
. 

Ситуация усугублялась тем, что редакции газет и журналов, куда 

Есенин направлял свои стихи, не торопились с их публикацией. А у юного 
поэта к тому времени уже была семья, родился сын. Работа в типографии 

Сытина, куда он устроился подчитчиком, отнимала очень много времени: с 
восьми утра до семи вечера ежедневно. Некогда было заниматься стихами. 

Но когда «накатывало», не выходя на работу, он писал по несколько дней 
подряд. «Настроение было угнетенное, – вспоминала об этом времени Анна 

Изряднова, «не венчанная» жена Есенина. – Он поэт, и никто не хочет этого 
понять, редакции не принимают в печать»

504
. Только в начале 1914 г. в дет-

ском журнале «Мирок» было помещено знакомое всем нам с детства стихо-
творение «Береза». Вслед за ним появилось еще несколько: «Пороша», «По-

ет зима – аукает», «С добрым утром!», «Село»... В том же 1914-м стихи Есе-
нина печатаются и в других детских журналах «Проталинка», «Доброе утро» 

и в газетах «Путь правды», «Новь». Есенин в приподнятом настроении со-
общает Г. Панфилову: «Распечатался я во всю Ивановскую. Редактора при-
нимают без просмотра и псевдоним мой «Аристон» сняли...»

505
. 

Дарование его крепло так быстро, что очень скоро он ощутил по-
требность непосредственного контакта с большой литературой. «Славу надо 

брать за рога... Поеду в Петроград, пойду к Блоку. Он меня поймет», – реша-
ет Есенин и отправляется в город на Неве без денег, без рекомендательных 

писем и даже не запасясь заранее какими-либо адресами. Позже Есенин так 
вспоминал о своей поездке:  

«Ну, сошел я на Николаевском вокзале с сундучком за спиной, стою на площади 
и не знаю, куда идти дальше, – город незнакомый. А тут еще такая толпа, извозчики, 
трамваи – растерялся совсем. Вижу, широкая улица, и конца ей нет: Невский. Ладно, по-

брел потихонечку. А народ шумит, толкается, и все мой сундучок ругают. Остановил я 
прохожего, спрашиваю: «Где здесь живет Александр Александрович Блок?». « – Не знаю, 

– отвечает, – а кто он такой будет?» Ну, я не стал ему объяснять, пошел дальше. Раза два 
еще спросил – и все неудача. Прохожу мост с конями и вижу – книжная лавка. Вот, думаю 
здесь уж наверно знают. И что же ты думаешь: действительно, раздобылся там верным 

адресом... Тронулся я в путь, а идти далеко... Но иду и иду. Блока повидать – первое дело. 
Все остальное – потом...»506. 

Блока он действительно нашел, представился и показал стихи. Позд-
нее Есенин писал в автобиографии: «Когда я смотрел на Блока, с меня капал 

пот, потому что в первый раз видел живого поэта»
507

. Александр Алексан-
дрович принял сердечное участие в судьбе Есенина. Он выслушал его, про-

смотрел стихи, отобрал несколько и, зная, что у начинающего поэта в Петро-
граде нет ни друзей, ни знакомых, и ему даже негде остановиться, направил 
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его с рекомендательными письмами к Мурашову и Городецкому. В тот же 
день Блок сделал краткую запись в дневнике: «Крестьянин Рязанской губ., 19 

лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословные...»
508

. А Есенин  24 
апреля 1915 г. писал Н. Клюеву: «Стихи у меня в Питере пошли успешно. Из 
60 принято 51. Взяли «Северные записки», «Русская мысль», «Ежемесячный 

журнал» и др.»
509

. 
Имя Есенина замелькало на страницах литературных журналов, он 

вызвал интерес у читающей публики и вошел в моду. В скором времени вла-
делец крупного книгоиздательства Н.Н. Михайлов предложил издать сбор-

ник стихов Есенина  «Радуница» (1916), который дважды переиздавался с 
дополнениями в 1918 и 1921 гг. (Радуница – допустимо двойное ударение – 

весенний языческий праздник у восточных славян, связанный с поминанием 
предков). «Литературная летопись не отмечала более быстрого и легкого 

вхождения в литературу. Всеобщее признание свершилось буквально в ка-
кие-нибудь несколько недель», – констатировал успех Есенина Рюрик Ив-

нев
510

. А в рецензии на первый сборник стихов Есенина было сказано:   
«На всем его сборнике лежит прежде всего печать подкупающей юной непосред-

ственности. Он поет свои звонкие песни легко, просто, как поет жаворонок. Усталый, 

пресыщенный горожанин, слушая их, приобщается к забытому аромату полей, бодрому 
запаху черной, разрыхленной земли, к неведомой ему трудовой крестьянской жизни, и  

чем-то радостно-новым начинает биться умудренное всякими исканиями и искусами вя-
лое сердце. У Сергея Есенина есть, несомненно, будущее»511. 

Творчество Есенина целесообразно рассматривать в контексте так 

называемой «новокрестьянской» поэзии, представленной именами таких по-
этов, как Н. Клюев, С. Клычков, П. Орешин, А. Ширяевец, А. Ганин и др. 

Такое определение ввел еще В. Львов-Рогачевский в работе «Поэзия новой 
России: поэты полей и городских окраин» (М., 1919), имея в виду их отличие 

от поэта самоучки А. Кольцова. Выделял «крестьянствующих поэтов и писа-
телей клюевской и есенинской повадки» А. Воронский, считая, что они «су-

мели передать нам самую плоть и кровь старой деревенской Руси, ее аромат, 
ее особый запах». Ныне новокрестьянским писателям посвящены моногра-

фии Н. Солнцевой
512

, К. Азадовского
513

, статьи С. Субботина, А. Коваленко и 
др.  

Новокрестьянские писатели «заняли особое место в духовной куль-
туре времени, явив городскому сознанию мир деревенской Руси с веровани-
ями и поэзией ее прошлого, драмами настоящего, с ее иллюзиями и надеж-

дами»
514

. В художественном плане они контаминировали влияние стилевых 
исканий модернизма – символизма и постсимволизма. Но космизм есенин-
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ского сознания, его поэтическое двоемирие облекаются в формы реалисти-
ческой лирики с ярко выраженными порой романтическими тенденциями. 

(Влияние на Есенина имажинизма с его искусственностью образов было 
кратковременным).  

Главой этого направления считался Н. Клюев, чьи книги «Сосен  пе-

резвон» (с предисловием В. Брюсова) и  «Братские песни» вышли в свет еще 
в 1912 г. Есенина и Николая Клюева связывали годы искренней дружбы. Как 

свидетельствовал Воронский, Есенин очень ценил Клюева и считал себя его 
учеником. Позже Есенин отошел от присущего Клюеву резкого противопо-

ставления деревни городу, а Клюев не принимал произведений Есенина по-
следних лет. Но хотя к середине 1920-х гг. их пути разошлись, Клюев в 1928 

г. создает поэму «Плач по Есенину».  
Позже, в годы революции, Есенин сблизился с Сергеем Клычковым, 

талант которого высоко ценил, и Петром Орешиным. Видя почти неразлуч-
ных  Есенина и Клычкова, современники шутили: «Два друга – метель да 

вьюга». Их объединял интерес не только к «деревенской» проблематике, но и 
к пролетарским поэтам. П.Орешин был старше Есенина на восемь лет, но в 

1918 г. первую вышедшую в столице его книгу рецензировал Есенин. При 
всех различиях творческих индивидуальностей в поэзии Орешина, склады-
вающейся просоветски, звучат есенинские нотки: «Соломенная Русь, куда 

ты? Какую песню затянуть? Как журавли, курлычат хаты, поднявшись в 
неизвестный путь». Орешин также откликнулся трогательными стихами на 

смерть Есенина. 
Наиболее очевидны  общие черты в поэзии Есенина и Клюева: дар 

создания словесных живописных картин русской природы, органичное соче-
тание психологического состояния человека и эмоционального настроя пей-

зажа, близость позиции лирического героя в отношении к революции, кото-
рая на первом ее этапе воспринималась как путь к «крестьянскому раю». «Из 

моря народной крови выросло золотое дерево свободы. (...) Ключи от врат 
жизни вручены русскому народу», – писал Клюев в 1919 г. в статье с харак-

терным названием «Красный набат». Сближала их и эстетизация патриар-
хальных устоев деревенского быта, народной мифологии. Но, как уже отме-
чалось в критике, у каждого по-своему рождалась космогоническая система 

со своими координатами, специфической соотнесенностью двух миров, сво-
им художественным инструментарием и нравственно-этическими основани-

ями: 
«Благодаря есенинской «орнаментальной» образности, многочисленным повто-

рам и вариациям одних и тех же образов и мотивов, их соединению, сращению и взаимо-
действию создается, как из мозаики, пространственный поэтический макрокосм. Есенин-

ские «персонажи» (особенно в библейских поэмах, но и не только в них) обитают в амби-
валентном пространстве между Небом и Землей». 

Небо и земля отражаются друг в друге, являются друг для друга ми-

ражом. Аналогичный «космос» создается и в поэзии Клюева с той лишь раз-
ницей, что художественное мировоззрение Клюева в большей мере христиа-

низировано, насыщено образами церковной и христианской мифологии: 
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«По-своему унаследовав идеи символизма, поэт прозревает иную, Горнюю ре-
альность сквозь земную действительность, через картины деревенского быта и русской 
природы. Образный мир Клюева создается благодаря сплаву непосредственного поэтиче-

ского видения природы и христианско-церковной атрибутики»515. 

Другими словами, «в православной теме Есенин не более чем лирик» 

(Н. Солнцева). Больше оснований видеть  у него «религиозное откровение о 
мужике» дают его маленькие революционные поэмы 1917–1918 гг. – от «То-

варища» до «Пантократора». (Именно так их расценивала эмигрантская кри-
тика.) «Мистическому содержанию маленьких поэм, их теме Третьего Завета 

соответствовали и мистическая образность, и библейские персонажи, и сю-
жеты, и открытые библейские цитаты, и включенные в главы строки, напи-
санные в форме молитвы…»

516
 В лирике Есенина в более поздних его поэ-

мах такой квинтэссенции религиозности, как у Клюева, повторяем, нет. 
Кроме того, среди новокрестьянских поэтов Есенин выделялся 

наиболее органической близостью к литературной традиции, воспринятой 
мощным талантом. Святополк-Мирский считал, что в его первых книгах 

звучит Блок, и никогда не звучит частушка: «Народную песню и народную 
легенду он воспринимал сквозь литературное отражение, хотя бы через 

Клюева»
517

. При всей полемической заостренности этих строк (и при весьма 
сложном отношении зрелого Есенина к Блоку) нельзя не принять их пафоса, 

ибо Есенин стал не крестьянским, а общенародным национальным поэтом. 
И нельзя не согласиться с критиком, когда он в той же статье писал: «По 

«музыкальности», в том смысле, как это слово понимается средним читате-
лем стихов, Есенин стоит рядом с Блоком и имеет то преимущество, что его 
музыка не отягчена и не осложнена слишком внемирной музыкой сфер»

518
. 

Современное литературоведение относит Есенина (и новокрестьян-
ских поэтов в целом) к постсимволизму (Н. Солнцева), видя в его творчестве 

влияние современных ему модернистских направлений. Здесь необходимо 
коснуться такой проблемы, как Есенин и имажинизм (хотя об этом уже шла 

речь в шестой главе). По мнению Н. Солнцевой, эти новые, вторгнувшиеся в 
поэзию Есенина в 1917 г. тенденции, были в его творчестве следствием тяго-

тения к вселенскому двоемирию с помощью двойного зрения, двойного слу-
ха, двойного чувствования, как сказано им в трактате «Ключи Марии» 

(1920). Отсюда погоня за метафорами, порой без чувства меры: «Над рощей 
ощенится златым щенком луна» («Преображение»), или другие, приведен-

ные Воронским: «Солнце стынет, как лужа, которую напрудил мерин», «над 
рощами, как корова, хвост задрала заря». Их особенно ценил Мариенгоф. К 

счастью, поэт вскоре отошел от имажинизма, называл себя реалистом. «Сти-
хийный песенный дар» (Святополк-Мирский) Есенина также отличал его от 
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имажинистов типа Шершеневича и Мариенгофа. Но как определенная школа 
образности имажинистский период, очевидно, не прошел бесследно.  

Специфика Есенинской образности определилась рано и достаточно 
четко. О ней Воронский писал еще при жизни поэта:  

«У него «синь сосет глаза», «все резче звон прилипает на копытах, 

то тонет в воздухе, то виснет на ракитах»: «заметалась звенящая жуть», 
«словно ведра, наши будни он наполнит молоком»; старушка мать – «паль-

цами луч заката старается она поймать»; «каплями незримой свечки капает 
песня с гор»; «вечер морозный, как волк, темнобур»...». 

Особенность и своеобразие творческого дара Есенина критик видел в 
способности овеществления образов, в их материализованности, осязаемо-

сти: «Они пахнут, их хочется взять руками; они отвердевают, кристаллизу-
ются на глазах читателя»

 519
.  

 
Лирический герой Есенина. Поэтизация общечеловеческого 

Неотъемлемой частью духовного облика лирического героя Есенина 
стали любовь и восхищение родной природой, которая занимает в есенин-

ской лирике огромное место. Чтобы убедиться в этом, достаточно просмот-
реть хотя бы начальные строки стихотворений, открывающих первый том 
сочинений поэта: «Вот уж вечер. Роса Блестит на крапиве...», «Там, где  

капустные  грядки Красной водой  поливает  восход...», «Поет зима – аука-
ет, Мохнатый лес  баюкает...»,  «Под венком лесной ромашки Я строгал, 

чинил челны...», «За горами, за желтыми долами Протянулась тропа дере-
вень...», «Опять раскинулся узорно Над белым полем багрянец...» и т.д., и т.д. 

Природа для поэта – не только среда обитания, пусть самая поэтичная, но и 
мощный, воспринятый сквозь призму народно-поэтического сознания мифо-

логический пласт – источник мифопоэтики
520

. 
Апелляция к русской природе и ее образам станет основной чертой 

лирического героя. По наблюдениям исследователей луна и месяц в поэзии 
Есенина упоминаются более 160 раз, небо и заря – по 90, звезды – почти 80. 

В есенинских стихах, помимо разных видов трав и злаков, описываются око-
ло 20 видов цветов, более 20 пород деревьев, свыше 30 наименований птиц... 
«Природный мир Есенина включает в себя небосвод с луной, солнцем и 

звездами, зори и закаты, ветры и метели, росы и туманы; он заселен множе-
ством «жителей» – от лопуха и крапивы до тополя и дуба, от мыши и лягуш-

ки до коровы и медведя, от воробья до орла»
521

. Этот живой многообразный 
мир изображен с «родственным», говоря словами Пришвина, вниманием, 

подтверждая искренность заявления поэта: «И зверье, как братьев наших 
меньших, Никогда не бил по голове…». 
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 Из домашних животных «героями» Есенина стали лошади, собаки и 
коровы.  Корова – кормилица крестьянской семьи, но это, казалось бы, со-

вершенно непоэтическое существо вырастает у Есенина до символа России. 
Летом 1921 г. поэт говорил И. Грузинову, энергично жестикулируя руками: 
«Кто о чем, а я о корове. Знаешь ли, я оседлал корову. Я еду на корове. Я ре-

шил, что Россию следует показать через корову. (...) Без коровы нет Рос-
сии»

522
. И потому совершенно неслучайны в его стихах подобные строки: 
О родина, счастливый 
И неисходный час! 

Нет лучше, нет красивей 
Твоих коровьих глаз. 

Есенин  однажды написал о поэте: «Он пришел целовать коров...». В 

другом стихотворении: «Каждой корове с вывески мясной лавки Он кланяет-
ся издалека». Есенин обращался к собратьям: «Друг, товарищ и ровесник, 

помолись коровьим вздохам». 
Отношение к корове у Есенина порой доходило до курьеза. После 

возвращения с А. Дункан из заграничной поездки поэт признавался тому же 
И. Грузинову:  

«Как только мы приехали в Париж, я стал просить Изадору купить 
мне корову. Я решил верхом на корове прокатиться по улицам Парижа. Вот 

был бы смех! Вот было бы публики! Но пока я собирался это сделать, какой-
то негр опередил меня. Всех удивил: прокатился на корове по улицам Пари-

жа. Вот неудача! Плакать можно, Ваня!»
523

 
С не меньшей нежностью относился Есенин и к лошадям. Известен 

случай (воспоминание Вс. Рождественского), когда группа московских писа-

телей, вернувшись ночью из Ленинграда, потеряла из виду Есенина. «А где 
же Есенин?» – спросил кто-то. И тут все увидели, как несколько в стороне он 

стоял перед клячей уныло спящего на козлах извозчика и, стащив тугую пер-
чатку, задумчиво трепал ее челку. Он говорил что-то шепотом, чуть наклоня-

ясь к настороженно поднятому лошадиному уху»
524

. После такого факта, ду-
мается, нет никакой неискренности или ложной позы в строчках из стихо-

творения «Исповедь хулигана»: 
И, встречаясь с извозчиками на площади, 

Вспоминая запах навоза с родных полей, 
Он готов нести хвост каждой лошади, 
Как венчального платья шлейф. 

В известном стихотворении «Я обманывать себя не стану» поэт опять 
признавался читателю: 

Я хожу в цилиндре не для женщин –  
В глупой страсти сердце жить не в силе, –  

В нем удобней, грусть свою уменьшив, 
Золото овса давать кобыле. 
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С особой любовью относился Есенин к собаке, и ее образ занял в 
творчестве поэта большое место:     

Я московский озорной гуляка. 
По всему тверскому околотку 
В переулках каждая собака 

Знает мою легкую походку... 
Средь людей я дружбы не имею, 

Я иному покорился царству. 
Каждому здесь кобелю на шею 
Я готов отдать мой лучший галстук... 

Сравнить с собакой для Есенина значило – похвалить.  Однажды он 
сказал художнику Рыженко:  

« – У тебя, Илюша, прямо собачья любовь к природе! 
 – Почему же собачья? – удивлялся художник. 
 – Да как тебе сказать... Мне кажется, что по-настоящему любят и понимают 

природу только животные... И еще растения... Ты тоже, по-моему, не человек, а большая, 
умная и добрая собака... И если тебя ласково погладить, ты растрогаешься и заплачешь 

собачьими слезами...». 

Последнее словосочетание невольно вызывает ассоциации с «Пес-

нью о собаке» (1915) с ее пронзительно-щемящей концовкой: «Покатились 
глаза собачьи Золотыми звездами в снег». В этом стихотворении, как уже 
отмечалось в практике лучших учителей литературы, усилена работа глаго-

лов: «златятся рогожи в ряд» (поэт каждого заставляет ощутить торже-
ственность происходящего), «ласкала», «струился снежок подталый»; и на 

фоне этих трогательно-нежных слов грубо-просторечный глагол «поклал», 
усиливающий угрюмую непреклонность, страшную жестокость в действиях 

хозяина. Передавая силу материнского чувства, поэт сопровождает глаголы 
деепричастными оборотами: «до ночи она их ласкала, причесывая язы-

ком», «по сугробам она бежала, поспевая (!) за ним бежать», «плелась об-
ратно, слизывая пот с боков», – а вот действия хозяина лишены дееприча-

стий: человек оскорбляет, убивает, не задумываясь, его действия уточнены 
местоимением «всех» («семерых всех поклал») и повторяющимся наречием 

«долго, долго» («и так долго, долго дрожала воды незамерзшей гладь»). И 
ужас от свершившегося усиливается двумя метафорами: «звонко глядела» (в 
исступленной надежде беззвучно кричащая, стонущая материнская душа) и 

«глухо... покатились глаза собачьи» (надежды больше нет!)...»
525

. В данном 
случае  «глаза собачьи» представляются метонимией и прочитываются как 

«слезы собачьи». Л.Л. Бельская, в чьей книге «Песенное слово» дан пре-
красный анализ «Песни о собаке», считает: «Эмоциональная сила заключи-

тельных строк создается не патетическими возгласами, а страшным в своей 
выразительности гиперболическим образом собачьих глаз, вытекших от го-

ря». Поэт делает достоянием души «нечеловеческую» боль. Литературовед 
утверждает: Есенин «открыл новую поэтическую «область», включив в гра-

ницы поэзии все многообразие животного мира – не только давно опоэтизи-
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рованных лебедей и журавлей, собак да коней, но всякую «живность», при-
чем и в нарочито приземленной форме – кобели и суки, лошаденки и кобы-

лы. Объединив в своем художественном мире живую  и  неживую природу,  
поэт  так определил природную окраску и сострадательную тональность 
своих стихов: «Звериных стихов моих грусть Я  кормил резедой и мятой»

526
. 

Способность сострадать всему живому прозвучала и в более позднем 
стихотворении Есенина – «Песня о хлебе» (1921): 

Вот она, суровая жестокость, 
Где весь смысл – страдания людей! 

Режет серп тяжелые колосья, 
Как под горло режут лебедей. 

И все же главным в образе лирического героя стала поэтизация обще-

человеческого. 
Далеко не всегда сбываются литературные прогнозы, но на этот раз 

они оказались удивительно точными. Наверное, нет в России человека, кото-
рый бы не слышал, не знал, не повторял стихов, сложенных в далеком 1921 

г.: 
Не жалею, не зову, не плачу, 

Все пройдет, как с белых яблонь дым. 
Увяданья золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым. 

 
Ты теперь не так уж будешь биться,  

Сердце, тронутое холодком, 
И страна березового ситца 
Не заманит шляться босиком. 

 
Дух бродяжий! ты все реже, реже 

Расшевеливаешь пламень уст. 
О моя утраченная свежесть, 
Буйство глаз и половодье чувств. 

 
Я теперь скупее стал в желаньях, 

Жизнь моя? иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне. 

 
Все мы, все мы в этом мире тленны, 

Тихо льется с кленов листьев медь... 
Будь же ты вовек благословенно, 
Что пришло процвесть и умереть. 

Обращаясь к вечным символам круговорота жизни – цветенью и увя-
данью, поэт строит текст на их сопоставлении. В стихотворении утвержда-

ется неразрывность природного и человеческого: «весенняя гулкая рань» – 
олицетворение молодости. Акцентирование этого образа именно в конце 

стихотворения снимает характерное для традиционной элегии чувство неиз-
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бывной печали, мотив неизбежной беды лирического героя перед лицом все-
поглощающего времени и вечной природы. Мы отсылаем читателя к по-

дробному анализу стихотворения, проделанному Л. Бельской, которая убеди-
тельно показала, что Есенин соединил в стихотворении не только фольклор-
ную и литературную традиции, но и различные стилистические пласты

527
. 

Ставшие шаблонами поэтизмы (пламя уст, холод сердца и т.д.) в соседстве с 
современной разговорно-бытовой лексикой утрачивают свою стереотип-

ность. 
Глубокий и прекрасный мир души с ее привязанностью к семье рас-

крывается в хрестоматийном «Письме  матери» («Ты жива еще, моя старуш-
ка…»), в посвящениях сестре Шуре, в строках «Голубчик, дедушка, я вновь 

тебе пишу». «Родимое жилище» воспето в стихотворениях «Низкий дом с 
голубыми ставнями», «Эта улица мне знакома» с его щемящей заключитель-

ной строкой о родительском доме: «Мир тебе – деревянный дом!» 
Искренность, возвышенность, неординарность выражения чувства 

отличают любовную лирику Есенина.  Еще в 1916 г. поэт создал подлинный 
шедевр любовной лирики – «Не бродить, не мять в кустах багряных...». Как 

это было свойственно и ранней лирике Есенина, стихотворение обрамляется 
пейзажными образами: 

Не бродить, не мять в кустах багряных 

Лебеды и не искать следа, 
Со снопом волос твоих овсяных 

Отоснилась ты мне навсегда... 

Образ героини предстает в нерасторжимой связи с природой, о чем 
свидетельствует сноп волос овсяных, сок ягоды на коже, зерна глаз, запах 

меда рук, растаявшее, как звук, тонкое имя... Героиня  наделяется общими с 
природой свойствами, закат и снег обретают сходные с героиней характери-

стики, благодаря эпитетам: «На закат ты розовый похожа И, как снег, лучи-
ста и светла». Образами природы наполняется и вторая часть стихотворе-

ния: когда герой слышит «кроткий говор» о бывшей возлюбленной, водяные 
соты поют с ветром и «заря на крыше, как котенок, моет лапкой рот»; ли-

рической мысли героя «Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи – К 
светлой тайне приложил уста» также предшествует пейзажная зарисовка: 

«Пусть порой мне шепчет синий вечер, Что была ты песня и мечта...». 
Реалии природы придают стихотворению своеобразную, волную-

щую, прелестную окраску, мягкие тона и особую нежность звучания, и образ 
любимой предстает чистым, свежим и «оприродненным». Природа – источ-

ник, питающий и поэзию, и лирические чувства поэта: «Природа не только 
«колыбель» и поэтическая «школа» Сергея Есенина. Она – душа есенинских 
стихов, без нее они не могут существовать, утрачивая всю свою неповтори-

мость и очарование»
528

. Правдивость этих слов с особой очевидностью про-
ступает при соотнесении их со стихотворением «Не бродить, не мять в ку-

стах багряных...». 
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Непреходящие, вечные ценности человеческого бытия, пронесенные 
лирическим героем сквозь бури и тревоги кровавого столетия, заслуживают 

такого же определения, которое дал Белинский пушкинской лирике: «Самая 
грусть его, несмотря на ее глубину, как-то необыкновенно светла и прозрач-
на; она умеряет муки души и целит раны сердца»

529
. 

В то же время даже раннему творчеству Есенина была присуща 
определенная дисгармония, которую чутко уловил А. Воронский: «Кротость, 

смирение, примиренность с жизнью, непротивленство славословия тихому 
Спасу, немудрому Миколе уживаются одновременно с бунтарством с скан-

дальничеством и прямой поножовщиной: 
Я одну мечту, скрывая, нежу, 

Что я сердцем чист. 
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист»530. 

А далее критик вновь вернулся к той же проблеме, и в подтвержде-
ние ее важности приводил слова самого Есенина, считавшего, что «челове-

ческая душа слишком сложна для того, чтобы заковать ее в определенный 
круг звуков какой-нибудь одной жизненной мелодии». Это подтверждает и 

дальнейший творческий путь поэта. 
 

Есенин и революция 
В годы революции Есенин присоединился к левым эсерам и сотруд-

ничал в издании Иванова-Разумника «Скифы». По воспоминаниям совре-
менников, «Есенин принял Октябрь с неописуемым восторгом; и принял его, 
конечно, только потому, что внутренне был уже подготовлен к нему, что весь 

его нечеловеческий темперамент гармонировал с Октябрем»
531

. 
Но есть и другая точка зрения. «Проблемы «Есенин и революция» 

как таковой нет», – пишет  автор есенинского раздела в книге-справочнике 
для учащихся Н. Зуев. По его концепции, Есенин не был ни революционе-

ром, ни певцом революции. Просто, когда раскалывается мир, трещина про-
ходит через сердце поэта. «Попытки наивной веры и неизбежные разочаро-

вания объявляются темой особого разговора, который не должен заслонять 
«нравственные основы личности поэта, поиски Бога и себя в мире, которые 

непосредственно отражались в его творчестве»
532

. Не умаляя значения по-
следней темы и отсылая читателя к работе Н. Зуева, раскрывшего религиоз-

ные и фольклорные истоки образности Есенина (кстати, последние освеще-
ны и в ряде монографий и статей В. Харчевникова, В. Хазана и др.), мы все 

же считаем необходимым осветить отношение Есенина к революции, тем 
более что к этому обязывают не только высказывания самого автора, но и 
поэтические образы, интерес поэта к личности Ленина. 
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Как уже отмечалось С. Семеновой, в поэмы Есенина «Инония», 
«Преображение», «Иорданская голубица», «Небесный барабанщик», «Пан-

тократор» «врывается поэтический шквал «онтологического» бунта, движи-
мый дерзанием радикальной переделки всего существующего миропорядка». 
В поэмах появляются космические мотивы, богоборческое неистовство,  ти-

танизм, сближающие эти есенинские вещи с некоторыми произведениями 
Маяковского конца 1910-х гг. «Преобразование мира грезится в образах 

насилия над ним, иногда доходящего до настоящего космического «хулиган-
ства»

 533
: «Подыму свои руки к месяцу, Раскушу его, как орех... Ныне на пики 

звездные Вздыбливаю тебя, земля!.. Млечный прокушу покров. Даже богу я 
выщиплю бороду Оскалом моих зубов» («Инония»). Но критик подчеркнула, 

что подобное поэтическое исступление в поэзии Есенина быстро исчезает. 
Наиболее интересны в этих поэмах библейские и богоборческие мо-

тивы, что опять-таки сближает их с произведениями Маяковского («Мисте-
рией-буфф», «Облаком в штанах»), но у Есенина это органически связано с 

народной культурой, с темой «жертвенной роли Руси, избранности России 
для спасения мира, темой гибели Руси для искупления вселенских гре-

хов»
534

. 
В автобиографии Есенин лаконично записал: «В годы революции 

был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьян-

ским уклоном»
535

. Последнее уточнение не случайно, и позднее оно даст 
знать о себе. Но первый период революции, давший крестьянам землю, дей-

ствительно был встречен поэтом сочувственно. Уже в июне 1918 г. написана 
«Иорданская голубица» с известными строками: 

Небо – как колокол, 
Месяц – язык, 

Мать моя – родина, 
Я – большевик. 

В конце 1918 – начале 1919 г. был создан «Небесный барабанщик»: 

«Листьями звезды льются В реки на наших полях. Да здравствует револю-
ция На земле и на небесах!..». 

Позже – в 1924 г. – в незавершенной поэме «Гуляй-поле» (симптома-
тично, что она осталась незаконченной) Есенин будет размышлять о зага-

дочной силе воздействия идей Ленина на массы («Он вроде сфинкса предо 
мной»). Поэта занимает непраздный для него вопрос, «какою силой сумел 

потрясть он шар земной». 
Но он потряс. 
Шуми и вей! 

Крути  свирепей, непогода, 
Смывай с несчастного народа 

Позор острогов и церквей. 
 

Как говорится, из песни слова не выкинешь. 
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Приход Есенина к большевикам воспринимался как шаг «идейный». 
И ярким свидетельством искренности его безбожных и революционных 

увлечений считалась поэма «Инония» (1918).  
Поэту, действительно, казалось, что революция несет с собой новый 

Назарет («Новый на кобыле едет к миру Спас»), и, как заметил Воронский, 

его Инония – «град Инония, где живет божество живых» – «не метафора, не 
сказка, не поэтическая вольность, а ожидаемое будущее». В этой поэме, раз-

вивал далее свою мысль критик, воспето «общество мелких, свободных, 
равных, вольных, с достатком хлебопашцев, сбросивших иго податей, обро-

ков...»
536

. Современный исследователь подчеркнул, что поэт увидел в рево-
люции «ангела спасения», который явился к находящемуся «на одре смерти» 

миру крестьянской жизни, погибающему под натиском буржуазного Моло-
ха

537
.  

Но в скором времени в отношении  революции пришло разочарова-
ние. Воронский, отчетливо понимая, что старый деревенский мир ломается и 

при капитализме, и при индустриальном социализме, именно в этом видел 
трагедию Есенина, протестующего против «общей механизации жизни». Ре-

волюция не торопилась оправдать надежды поэта на скорый «мужицкий 
рай», но зато в ней проявилось много такого, чего Есенин положительно 
воспринимать не мог. Уже в 1920 г. он признавался в письме к Е. Лившиц:  

«Мне очень грустно сейчас, что история переживает тяжелую эпоху умерщвле-
ния личности как живого, ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал. (...) 

Тесно в нем живому, тесно строящему мост в мир невидимый, ибо рубят и взрывают эти 
мосты из-под ног грядущих поколений. Конечно, кому откроется, тот увидит тогда эти 
покрытые уже плесенью мосты, но всегда ведь бывает жаль, что если выстроен дом, а в 

нем не живут...».  

Не может не удивлять сила предвидения, проявившаяся в этих сло-

вах. 70 лет строили дом под названием «социализм», принесли в жертву 
миллионы человеческих жизней, массу времени, сил, энергии, а в результате 

– забросили и начали строить другой, не будучи до конца уверены в том, что 
люди будущего захотят жить и в этом «доме». История, как видим, повторя-

ется. И наша эпоха, наверно, в чем-то сходна с есенинской. 
Одновременно с этим письмом Есенин пишет стихотворение «Соро-

коуст», первая часть которого наполнена предощущением надвигающейся 
беды: «Трубит, трубит погибельный рог! Как же быть, как же быть те-
перь нам?.. Никуда вам не скрыться от гибели, Никуда не уйти от врага... И 

дворовый молчальник бык (...) Почуял беду над полем...».  В заключительной   
4-й части стихотворения предчувствие беды усиливается и приобретает тра-

гическую окраску: 
Оттого-то в сентябрьскую склень 

На сухой и холодный суглинок, 
Головой размозжась о плетень, 

Облилась кровью ягод рябина... 
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Метафорическое деепричастие «размозжась» в сочетании с «кровью 
ягод рябины» вызывает в сознании читателя образ живого существа, вме-

стившего в себя сомнения, муки, трагизм, противоречия эпохи и покончив-
шего с собой от их неразрешимости. С судьбою русской деревни соотнесена 
обреченность личной судьбы, так что стихотворение с многозначительным 

названием «Я последний поэт деревни» заканчивалось не менее пророче-
скими строками   

Скоро, скоро часы деревянные 
Прохрипят мой двенадцатый час.  

    (1920). 

Тревожные ощущения долгое время не покидают Есенина. Работая 

над поэмой «Гуляй-поле», он воскрешает события Гражданской войны с той 
же поэтической силой, которая может быть только у современника изобра-
жаемого: 

Россия! Сердцу милый край! 
Душа сжимается от боли. 

Уж сколько лет не слышит поле 
Петушье пенье, песий лай. 

Уж сколько лет наш тихий быт 
Утратил мирные глаголы. 
Как оспой, ямами копыт 

Изрыты пастбища и долы... 

В том же 1924 г. в небольшой поэме «Русь уходящая» Есенин вос-

клицал с болью: «Друзья! Друзья! Какой раскол в стране, Какая грусть в ки-
пении веселом!..» Завидуя тем, «кто жизнь провел в бою, кто защищал вели-
кую идею», поэт не мог определиться между двумя враждующими станами, 

окончательно избрать чью-либо сторону. В этом скрывается драматизм его 
положения: «Какой скандал! Какой большой скандал! Я очутился в узком 

промежутке...». Есенину удалось передать свое состояние и мироощущение 
человека, неприкаянного, смятенного и терзаемого сомнениями: «Что видел 

я? Я видел только бой. Да вместо песен Слышал канонаду...».  Об этом же и 
«Письмо к женщине»: 

Не знали вы, 
Что я в сплошном дыму, 

В развороченном бурей быте 
С того и мучаюсь, что не пойму –  
Куда несет нас рок событий... 

Образ дыма в данном случае означает, по В.И. Хазану, «замутнен-
ность сознания лирического героя, неопределенность жизненного пути»

538
. 

От трагического вопроса «Куда несет нас рок событий?», от душевных тер-
заний Есенин с его нестойкой психической организацией бежал в пьяный 

угар. Боль души за Россию и русский народ заглушал и топил он в вине. Об 
этом говорится в воспоминаниях современников:  

«Есенин, сидя на корточках, рассеянно шевелил с трудом догоравшие головни, а 
затем, угрюмо упершись невидящими глазами в одну точку, тихо начал: 
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 – Был в деревне. Все рушится... Надо самому быть оттуда, чтобы понять… Ко-
нец всему. (...) 

Есенин встал и, обхватив голову обеими руками, точно желая выжать из нее му-

чившие его мысли, сказал каким-то чужим, не похожим на свой голосом: 
 – Шумит, как в мельнице, сам не пойму. Пьян что ли? Или так просто...»539. 

В том, что пьянство Есенина имело причины сложные и глубокие, 
убеждают и другие воспоминания: 

«Когда я попытался попросить его во имя разных «хороших вещей» не так пьян-
ствовать и поберечь себя, он вдруг пришел в страшное, особенное волнение. «Не могу я, 
ну как ты не понимаешь, не могу я не пить... Если бы не пил, разве мог бы я пережить 

все, что было?..» И заходил, смятенный, размашисто жестикулируя, по комнате, иногда 
останавливаясь и хватая меня за руку. 

Чем больше он пил, тем чернее и горше говорил о том, что все, во что он верил, 
идет на убыль, что его «есенинская» революция еще не пришла, что он совсем один. (...) 
И тут, в необузданном вихре, в путанице понятий закружилось только одно ясное повто-

ряющееся слово: 
 – Россия! Ты понимаешь – Россия!..»540. 

От горьких размышлений о судьбе деревенской Руси Есенин перехо-
дил и к глобальным обобщениям. В феврале 1923 г., возвращаясь из Амери-
ки в Европу, он писал Сандро Кусикову: 

«Сандро, Сандро! Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненуж-
ным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там  ждет меня, так и возвращаться не хо-

чется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул на все и уехал бы в Африку 
или еще куда-нибудь. Тошно мне ЗАКОННОМУ сыну российскому в своем государстве 
пасынком быть. Надоело мне это б... снисходительное отношение власть имущих, а еще 

тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей Богу не могу. Хоть 
караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу. 

Теперь, когда от революции остались только хрен да трубка (...), стало очевид-
но, что ты и я были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать. (...) 

А теперь, теперь злое уныние находит на меня. Я перестаю понимать, к какой 

революции я принадлежал. Вижу только одно, что ни к февральской, ни к октябрьской, 
по-видимому. В нас скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь…»541.  

Затем в Берлине ранним утром 2 марта 1923 г. пьяный Есенин будет 
говорить Алексееву и Гулю: «Дочь люблю (...) и Россию люблю (...), и рево-

люцию люблю, очень люблю революцию»
542

. Но после знакомства с пись-
мом к Кусикову последняя часть признания поэта доверия уже не вызывает. 

Во всяком случае, складывается впечатление, что любил он «какую-нибудь 
ноябрьскую», но не февральскую и не октябрьскую... 

Осенью того же года в редакции «Красной нови», куда он пришел по-

знакомиться с Воронским, Есенин еще раз подчеркнул независимость своей 
позиции. Прощаясь, он заметил:  

«– Будем работать и дружить. Но имейте в виду: я знаю – вы комму-
нист. Я – тоже за Советскую власть, но я люблю Русь. Я – по-своему. 
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Намордник я не позволю надеть на себя и под дудочку петь не буду. Это не 
выйдет»

543
. 

 
«Москва кабацкая» 
Итак, душевный кризис поэта начала 1920-х гг. во многом объясняет-

ся его разочарованием в результатах революции. Со всей очевидностью эта 
взаимосвязь метафорически проступает в более позднем стихотворении 

«Письмо к женщине» (1924): 
Земля  – корабль! 

Но кто-то вдруг 
За новой жизнью, новой славой 

В прямую гущу бурь и вьюг 
Ее направил величаво. 
Ну кто ж из нас на палубе большой 

Не падал, не блевал и не ругался? 
Их мало, с опытной душой, 

Кто крепким в качке оставался. 
Тогда и я 
Под дикий шум, 

Но зрело знающий работу, 
Спустился в корабельный трюм, 
Чтоб не смотреть людскую рвоту. 

Тот трюм был –  
Русским кабаком, 

И я склонился над стаканом, 
Чтоб, не страдая ни о ком, 
Себя сгубить 

В угаре пьяном... 

О том, что обращение Есенина к вину было шагом осознанным, го-

ворят и другие строки стихотворений, как включенных в «Москву кабац-
кую», так и не вошедших в этот цикл: 

И я сам, опустясь головою, 
Заливаю глаза вином, 
Чтоб не видеть лицо роковое, 

Чтоб подумать хоть миг об ином. 
(«Снова пьют здесь, дерутся и плачут») 

 
Я уж готов. Я робкий. 
Глянь на бутылок рать! 

Я собираю пробки –  
Душу мою затыкать. 

 («Грубым дается радость») 

В вине поэт хотел забыться, «хоть на миг» уйти от мучивших его во-

просов. Возможно, это не единственная причина, но одна из основных. Так 
Есенин вступает в кабацкий мир с его удушливой атмосферой пьяного угара, 
нашедший затем яркое воплощение в цикле «Москва кабацкая» (1923–1924). 
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Понять смысл «Москвы кабацкой», мотивы забвения в «кабацком ча-
ду» поможет аналогия с А. Блоком, у которого в 1907–1913 гг. тоже звучало: 

«Я пригвожден к трактирной стойке, Я пьян давно, мне все равно» или «И 
стало все равно, какие Лобзать уста, ласкать плеча...».  Критика в этой 
странице блоковской поэзии видит особенность символизма с его установкой: 

«Смеясь над разбитыми иллюзиями, отомстить за них моральным падением» 
(Лурье). Очевидно, такая позиция стала характерной чертой поэзии Серебря-

ного века, определенную веху которой представляет и поэзия          С. Есени-
на. 

В 1923 г., во время заграничной поездки, в Берлине Есенин издал 
сборник «Стихи скандалиста». В книгу было включено четыре стихотворе-

ния, объединенные одним названием «Москва кабацкая».  Туда вошли стихо-
творения «Снова пьют здесь, дерутся и плачут», «Сыпь, гармоника. Скука... 

Скука...», «Пой же, пой на проклятой гитаре», «Да! Теперь решено без воз-
врата». Им сразу была дана емкая и объективная оценка А. Воронским: «В 

«Москве кабацкой» отразился дух времени (…). Настроения, нашедшие свои 
выражения в «Москве кабацкой», продиктованы в первую очередь потерей 

веры в нашу революцию, в ее смысл, в ее победу»
544

. 
В цикле заметно изменился стиль Есенина, как было замечено:  
«Не стало в нем той радуги красок, которою отличались его прежние стихи, – на 

смену им пришли унылые пейзажи ночного города, наблюдаемые глазами потерянного 
человека: кривые переулки, изогнутые улицы, едва светящиеся в тумане фонари кабаков.. . 

Сердечная искренность, глубокая эмоциональность лирических стихов Есенина уступили 
место обнаженной чувствительности, жалобной напевности цыганского романса»545. 

Тем же автором отмечались «надрывные интонации», «нарочито 

вульгарная фразеология» есенинских стихов. Но в кратком предисловии к 
сборнику «Стихи скандалиста» Есенин писал: «Я чувствую себя хозяином в 

русской поэзии и потому втаскиваю в поэтическую речь слова всех оттенков, 
нечистых слов нет. Есть только нечистые представления. Не на мне лежит 

конфуз от смелого произнесенного мной слова, а на читателе или слушателе. 
Слова – это граждане. Я их полководец, я веду их. Мне очень нравятся слова 

корявые. Я ставлю их в строй, как новобранцев. Сегодня они неуклюжи, а 
завтра будут в речевом строю такими же, как и вся армия». 

Чуть позднее поэт говорил: «Меня спрашивают, зачем я в стихах 
употребляю иногда не принятые в обществе слова – так скучно иногда быва-

ет, так скучно, что вдруг и захочется что-нибудь такое выкинуть. А впрочем, 
что такое «неприличные слова»? Их употребляет вся Россия, почему не дать 
им право гражданства и в литературе»

546
. 

И «гражданство» было дано: 
Сыпь, гармоника. Скука... Скука... 

Гармонист пальцы льет волной. 
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Пей со мною, паршивая сука, 
Пей со мной. 
Излюбили тебя, измызгали –  

Невтерпеж. 
Что ж ты смотришь так синими брызгами? 

Иль в морду хошь? (...) 
Сыпь, гармоника. Сыпь, моя частая. 
Пей, выдра, пей. 

Мне бы лучше вон ту, сисястую, –  
Она глупей. 

Я средь женщин тебя не первую... 
Немало вас, 
Но с такой вот, как ты, со стервою 

Лишь в первый раз... 
(«Сыпь, гармоника. Скука... Скука...»)  

Во всем творчестве Есенина это, пожалуй, единственное стихотворе-
ние, в котором выразилось столь неуважительное, оскорбительное отноше-

ние к женщине.  «Как будто перед нами строки другого поэта.  Дергающийся 
ритм, речитативный язык, вульгарная лексика, озлобленный цинизм – все это 
ничем не напоминает той нежности, поэтичности, временами даже сказоч-

ности, которые звучали в его прежних стихах о любви» 547
. Недостойные эпи-

теты («паршивая сука», «выдра», «стерва»), обращенные в начале к подруге 

лирического героя, к концу принимают обобщенный характер и адресуются 
уже всем женщинам: «свора собачья». И чем вульгарней содержание стихо-

творения, тем удивительней его концовка, где герой неожиданно начинает 
проливать слезы сентиментальности и просит прощенья: «Дорогая, я плачу. 

Прости… Прости…» 

Здесь переход от оскорбительной интонации к просьбе о прощении 

столь быстр и резок, что искренность слез героя не вызывает  у нас полного 
доверия. По-иному видится проблема И.С. Эвентову: 

«Здесь любовь попрана, низведена до плотского чувства, женщина обезображе-
на, сам герой деморализован, и его прерываемая буйством тоска лишь в самом конце сме-
няется ноткой жалостливого раскаяния (…). 

Невольно напрашивается мысль об известной нарочитости, демонстративности 
изображаемой поэтом картины (и употребляемой им лексики), о том, что он как бы вы-

ставляет напоказ всю мерзость кабацкого омута, в которую он погрузился и который его 
ничуть не радует, не утешает, а наоборот – тяготит»548. 

Все же следует отметить, что при всей «сниженности» лексики дан-

ного стихотворения, ей далеко до нецензурщины, хлынувшей в литератур-
ный поток в наши дни. А главное – «соль» стихотворения не в «неприлич-

ных словах», а в осознании героем вины и боли. 
Двойственное отношение к «объекту» любви наблюдается и в стихо-

творении «Пой же, пой. На проклятой гитаре…», где поэт заглядывается на 
красивые запястья женщины, на льющийся с плечей шелк, ищет в ней сча-

стье, а находит – гибель. Герой готов примириться с тем, что она целует дру-
гого, называет ее «молодой красивой дрянью» и тут же: «Ах, постой. Я ее не 
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ругаю. Ах, постой. Я ее не кляну…» И последующие прекрасные строки: 
«Дай тебе про себя я сыграю Под басовую эту струну»  – раскрывают внут-

реннее состояние человека, спокойно, без надрыва осознающего свое увле-
чение «предметом», не достойным его внимания, но при этом не торопяще-
гося с выводами, как будто такое положение его не очень тяготит. Но во вто-

рой части стихотворения герой вновь сползает до пошлой бытовщины, бра-
вируя перечислением своих побед над женщинами, низводя смысл и назна-

чение жизни до «постельного» уровня: «Наша жизнь – простыня да кро-
вать, Наша жизнь – поцелуй да в омут». И, несмотря на будто бы оптими-

стическую заключительную строку («Не умру я, мой друг, никогда»), стихо-
творение оставляет тягостное впечатление. Становится понятно, что в этом 

«логове», повторим слова И. Эвентова, «нет места человеческой радости, нет 
и надежды на счастье. Любовь здесь не праздник сердца, она приносит чело-

веку гибель, она губит его, словно чума». 
В стихотворении «Да! Теперь решено. Без возврата…» духовная опу-

стошенность героя доведена до предела. Поэтика стиха удручает мрачными 
красками с самого начала: уже не будут звенеть крылатой листвой тополя, 

низкий дом ссутулится, старый пес издох… И как естественное развитие ли-
нии сгущения красок уже в конце второй строфы рождается спокойно кон-
статируемое предположение: «На московских изогнутых улицах Умереть, 

знать, судил мне бог». Даже описание месяца, как бы с избытком посылаю-
щего на землю свои лучи, кажется, введено в стихотворение лишь для того, 

чтобы лучше высветить фигуру человека, идущего со свесившейся головой в 
знакомый кабак. И затем уже в стихотворении мы не встретим ни одного 

проблеска света, далее все описывается одними черными красками:  
Шум и гам в этом логове жутком, 

Но всю ночь напролет, до зари, 
Я читаю стихи проституткам  
И с бандитами жарю спирт… 

Удручает не только осознание героем собственного нравственного 
падения, угнетает даже лексика сама по себе: шум, гам, логово, жутко, про-

ститутки, бандиты, жарю, спирт… И как логическое замыкание кольца 
сюжета звучит последнее признание лирического героя перед бандитами и 

проститутками: «Я такой же, как вы, пропащий, Мне теперь не уйти назад». 
После этого даже повторяющаяся в конце вторая строфа с трагическим 

предсказанием  своей гибели, предназначенная, вероятно, для усиления жути 
и ужаса стиха, цели не достигает, так как «усиливать» уже нечего, предел 

падения уже обозначен выше. 
Мотивы безысходности будут звучать и в последующих произведе-

ниях цикла. Так, в стихах «Я усталым таким еще не был» мы опять встреча-

емся с картинами непутево сложившейся жизни, бесконечных пьяных ночах, 
разгулявшейся тоске,  приучившей к вину темной силе… У поэта как будто 

даже не хватает силы изумиться так драматично сложившейся ситуации, он 
совершенно бесстрастно, как будто речь идет о чем-то обыденном и привыч-
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ном, сознается в том, в чем здравомыслящему человеку без внутренней дро-
жи признаться невозможно: 

Я устал себя мучить бесцельно, 
И с улыбкою странной лица 
Полюбил я носить в легком теле 

Тихий свет и покой мертвеца… 
(«Я усталым таким еще не был») 

Вероятно, поэтому у А. Воронского были основания так отозваться о 
«Москве  кабацкой»: 

«В истории русской поэзии впервые появляются стихи, в которых с отменной 

изобразительностью, реализмом, художественной правдивостью и искренностью кабац-
кий угар возводится в «перл создания», в апофеоз. И что хуже всего: в эти висельные, 

конченые, безнадежные стихи поэт вдохнул подлинный лиризм»549. 

Резкое несогласие с такой оценкой выразил В. Киршон: «Нет, не пра-

вы те, кто говорит, что «Москва кабацкая» возведена Сергеем Есениным в 
«перл создания». Нет, не причисляйте его к певцам кабака, он им никогда не 
был»

550
. 

С  В. Киршоном можно согласиться в том, что поэт действительно не 
любуется и не восторгается ни картинами кабацкого разгула, ни собствен-

ным положением, что он глубоко ощущает трагичность своего падения, но 
при этом целиком отвергать суждения Воронского как безосновательные, 

думается, было бы неверно. Сегодня важно не только то, что поэт пережил 
«Москву кабацкую» («Я это видел, я это по-своему пережил»), но и то, что 

он поднимается над пережитым и перечувствованным до типического обоб-
щения («Я должен был рассказать об этом в стихах»). Свидетельством тому 

– цикл стихотворений «Любовь хулигана». 
 

«Любовь хулигана» 

В июле 1924 г. в Ленинграде Есенин выпустил новый сборник стихов 
под общим названием «Москва кабацкая», включающий четыре раздела: сти-

хи как вступление к «Москве кабацкой», собственно «Москва кабацкая», 
«Любовь хулигана» и стихотворение-заключение. 

В цикл «Любовь хулигана» вошло 7 стихотворений, написанных во 
второй половине 1923 года: «Заметался пожар голубой», «Ты такая ж про-

стая, как все», «Пускай ты выпита другим», « Дорогая, сядем рядом», «Мне 
грустно на тебя смотреть», «Ты прохладой меня не мучай», «Вечер черные 
брови насопил». Все они были посвящены актрисе камерного театра Августе 

Миклашевской, с которой Есенин познакомился после возвращения из-за 
границы. «Любовь к этой женщине является целительной для больной и 

опустошенной души поэта, она ее гармонизирует, просветляет и возвышает, 
вдохновляет автора на творчество, заставляет снова и по-новому поверить в 

значительность идеального чувства»
551

. 
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Есенин не случайно расположил эти два цикла в одном сборнике 
один за другим, они продолжают, развивают и дополняют друг друга. Так, 

«Любовь хулигана» не свободна от мотивов «Москвы кабацкой». Например, 
в стихотворении «Мне грустно на тебя смотреть» мы явственно ощущаем 
отпечаток «кабацкого» периода: 

Мне грустно на тебя смотреть, 
Какая боль, какая жалость! 

Знать, только ивовая медь 
Нам в сентябре с тобой осталась. 

Чужие губы разнесли 
Твое тепло и трепет тела. 
Как будто дождик моросит 

С души, немного омертвелой. (...) 
Ведь и себя я не сберег 

Для тихой жизни, для улыбок. 
Так мало пройдено дорог, 
Так много сделано ошибок... 

И стихотворение «Ты прохладой меня не мучай» открывается при-
знанием: «Одержимый тяжелой падучей, Я душой стал, как желтый ске-

лет». Далее автор, противопоставляя детским мечтам действительность, в 
ироническом плане показывает реальное воплощение мечты о славе, попу-

лярности и любви. Перелом в рассуждениях начинается с громко заявленно-
го «Да!», а затем следует перечисление «богатств» («...Осталась одна лишь 
манишка С модной парой избитых штиблет»), характеризуется известность 

(«Мое имя наводит ужас, Как заборная грубая брань»), любовь («Ты целу-
ешь, а губы как жесть»). Но здесь намечается поворот мысли, связанный с 

желанием снова «мечтать по-мальчишески – в дым» «о другом, о новом», 
что поэт еще не может выразить словами. Так, от сознания одержимости 

«тяжелой падучей»  поэт приходит к стремлению о мечте, которое придает 
окончанию стихотворения жизнеутверждающую настроенность

552
. Но опти-

мистические ноты наблюдаются уже в предыдущем цикле. Несмотря на все-
поглощающие мотивы тоски и духовной опустошенности, в «Москве кабац-

кой» обнаруживаются прорывы к свету, к желанию порвать с кабацким про-
падом. Так, в финале стихотворения «Я усталым таким еще не был» поэт 

шлет привет «воробьям и воронам, и рыдающей в ночь сове». Здесь же он 
кричит вовсю, как бы заново обретая мощь: «Птицы милые, в синюю дрожь 

Передайте, что я отскандалил...». 
В стихотворении «Эта улица мне знакома», которое Есенин позднее 

включил в «Москву кабацкую», уже начинают преобладать светлые тона, 

любимые поэтом краски: «проводов голубая солома», «деревенская синь», 
«голубые накрапы», «зеленые лапы», «дым голубой»... Здесь ощущается но-

стальгия по родному краю, состояние умиротворения, полная гармония 
внутреннего мира героя при воспоминании о родительском доме: 

А сейчас, как глаза закрою, 
Вижу только родительский дом. 
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Вижу сад в голубых накрапах, 
Тихо август прилег ко плетню.  
Держат липы в зеленых лапах 

Птичий гомон и щебетню... 

Если ранее поэт твердо и однозначно заявлял: «Да! Теперь решено. 

Без возврата Я покинул родные поля...», то теперь он с тихой грустью осо-
знает: «Только ближе к родимому краю Мне б хотелось теперь повернуть» . 

И завершается стихотворение благословлением: 
Мир тебе – полевая солома, 
Мир тебе – деревянный дом! 

Мотив «уходящего хулиганства», более того – отречения от сканда-
лов, сожаление о том, что был он весь, «как запущенный сад», прозвучали в 

первом стихотворении цикла «Любовь хулигана»: 
Заметался пожар голубой, 

Позабылись родимые дали. 
В первый раз я запел про любовь, 
В первый раз отрекаюсь скандалить. (...) 

Я б навеки забыл кабаки 
И стихи бы писать забросил, 

Только б тонкой касаться руки 
И волос твоих цветом в осень. 
Я б навеки пошел за тобой 

Хоть в свои, хоть в чужие дали... 
В первый раз я запел про любовь, 

В первый раз отрекаюсь скандалить. 
(«Заметался пожар голубой…») 

Лирический герой недвусмысленно заявляет: «Разонравилось пить и 

плясать И терять свою жизнь без оглядки», что подтверждено и более позд-
ним признанием самого поэта: «По кабакам ходить надоело», написал он     

Г. Бениславской в октябре 1924 г.  Смысл своего существования он видит в 
том, чтобы смотреть на любимую, «видеть глаз злато-карий омут», касаться 

тонкой ее руки и волос ее «цветом в осень». Для героя становится важным 
доказать любимой, «как умеет любить хулиган, как умеет он быть покор-

ным». Ради любви он не только отрекается от прошлого, он готов забыть 
«родимые дали» и отказаться от поэтического призвания. Герой чувствует 

возможность обновления под воздействием любви, и в стихотворении это 
выражено сослагательным наклонением «мне бы только смотреть на тебя», 

«я б навеки забыл кабаки», «я б навеки пошел за тобой»
553

. 
Мотив «уходящего хулиганства» как уже свершающегося факта заяв-

лен в стихотворении «Пускай ты выпита другим»: 
Я сердцем никогда не лгу, 
И потому на голос чванства 

Бестрепетно сказать могу, 
Что я прощаюсь с хулиганством. 
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Стихотворение пронизано «осенним» настроением («глаз осенняя 
усталость», «в окошко постучал сентябрь багряной веткой ивы») в соответ-

ствии с возрастом и душевным состоянием поэта. Но осенние мотивы в дан-
ном случае не только не привносят с собой печальных нот, они звучат 
необычайно свежо и молодо: «О, возраст осени! Он мне Дороже юности и 

лета...». Герой находит в «возрасте  осени» неповторимую прелесть, так  что 
и возлюбленная «стала нравиться вдвойне воображению поэта». Он прихо-

дит к осознанию, что любимый  человек единственный, кто необходим ге-
рою; по его мнению, только она одна «могла быть спутницей поэта», она од-

на способна повлиять на изменение уже устоявшегося образа жизни: 
... Что я одной тебе бы мог, 

Воспитываясь в постоянстве, 
Пропеть о сумерках дорог 
И уходящем хулиганстве. 

Любовная линия продолжает свое развитие и в стихотворении «Ты 
такая ж простая, как все», где  портрет любимой представляется лирическо-

му герою строгим иконным ликом богоматери. Любовь заставляет его ощу-
тить в груди «сумасшедшее сердце поэта», рождает творческое вдохновение: 

«А теперь вдруг растут слова Самых  нежных  и  кротких  песен».  Но куль-
минационной является центральная четвертая строфа, в которой имя Авгу-

ста прекрасно обыгрывается в соотнесении с августовской прохладой: 
Не хочу я лететь в зенит. 
Слишком многое телу надо. 

Что ж так имя твое звенит, 
Словно августовская прохлада? 

В следующем стихотворении («Дорогая, сядем рядом») лирический 
герой счастлив «слушать чувственную вьюгу» (прекрасная метафора люб-

ви!). Даже внешний облик любимой с ее  «кротким взглядом» осознается им 
как «спасение»: 

Это золото осеннее, 
Эта прядь волос белесых –  
Все явилось как спасение 

Беспокойного повесы... 

Из воспоминаний современников известно, что отношения Есенина и 

Миклашевской последовательно отражены в стихотворениях цикла: начиная 
с  первого «Заметался пожар голубой» до заключительного «Вечер черные 

брови насопил», где герой в риторическом вопросе «Разлюбил ли тебя не 
вчера?» недвусмысленно дает понять, что любовь прошла. Характерно, что 
при этом текст стихотворения снова насыщается мрачными красками: насо-

пивший черные брови вечер, пропитая молодость, храпящая запоздалая 
тройка, больничная койка, которая может «успокоить» героя навсегда, мрач-

ные силы, что терзали его, губя... И на этом фоне сгущающегося мрака за-
клинанием памяти звучат светлые строки, обращенные к разлюбленной: 

«Облик ласковый! Облик милый! Лишь одну не забуду тебя!» 
«Прощаясь с молодостью и любовью, поэт сохраняет веру в жизнь и 

счастье. От надрывных вопросов и безысходных суждений (...) он приходит к 
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убеждению, что это не конец жизни, но завершение определенного жизнен-
ного этапа – «былой жизни»

554
. 

После долгого перерыва в творчестве Есенина любовная тема снова 
зазвучала в цикле «Любовь хулигана» и по сравнению со стихами ранней 
молодости обрела зрелую силу. К этой теме поэт вернется еще в самый по-

следний период жизни и пополнит ее новыми поэтическими шедеврами: «Я 
помню, любимая, помню», «Плачет метель, как цыганская скрипка», «Ах, 

метель такая, просто черт возьми!» и др. 
 

Образ России 
«Моя лирика жива одной большой любовью,  любовью к родине, – 

признавался Есенин И. Розанову в 1921 г. – Чувство родины – основное в 
моем творчестве»

555
. 

Образ России в стихах Есенина складывается из пейзажных зарисо-
вок, отдельных сценок описаний национальных праздников и обычаев. В 

стихах спас-клепиковского периода родина виделась поэту «покойным угол-
ком», где «все благостно и свято», она предстает беспечальной и светлой в 

стихотворении «О край дождей и непогоды», где «Ковригой хлебною над сво-
дом Надломлена твоя луна. За перепаханною нивой Малиновая лебеда. На 
ветке облака, как слива, Златится спелая звезда». 

На спокойное и умиротворенное описание смиренной и благочести-
вой Руси накладывается нота молодого задора и веселья в стихотворении 

«Гой ты, Русь, моя родная». Здесь краски кажутся ярче, образы – конкретней 
и восходят к деревенским картинам: это и веселый пляс на лугах, и звонно 

чахнущие тополя, и запах яблока и меда, и девичий смех, звенящий, как се-
режки... А конец стихотворения превращается в страстный гимн во славу от-

чизны: 
Если крикнет рать святая: 

«Кинь ты Русь, живи в раю!» 
Я скажу: «Не надо рая, 
Дайте родину мою». 

Итак, на первом этапе творчества тема Родины раскрывается как  
упоение ее красотой, благолепием. В то же время образ Родины обретает и 

социальные контуры. Вглядываясь в лицо родной земли, Есенин все острее 
осознает ее нищету и заброшенность. В стихи все чаще проникают угрюмые 

и серые тона, печальные пейзажные зарисовки: «Приютились к вербам си-
ротливо Избы деревень» или: «Край ты мой заброшенный, Край ты мой, 

пустырь. Сенокос некошеный, Лес да монастырь...». 
Несмотря на грустные картины жизни и природы, что «обпечалили 

русскую ширь», поэт понимает: «Это все, что зовем мы родиной», и потому 

любит его со всей сыновней жалостью и нежностью: 
Нездоровое, хилое, низкое, 

Водянистая, серая гладь. 

                                                                 
554

 Бельская Л.Л. Песенное слово. Поэтическое мастерство Сергея Есенина: Книга для учителя. – М., 1990.– 

С. 104. 
555

 Сергей Есенин в стихах и в жизни. Воспоминания современников. – М., 1995. – С. 301. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

443 

 

Это все мне родное и близкое, 
От чего так легко зарыдать... 
  («Этой грусти теперь не рассыпать…») 

При всей своей любви к родной земле, лирический герой Есенина не 
ощущал ответного чувства. В своей отчизне он сам себе казался «пасынком» 

и «бесприютным», а после революции 1917 г. поэт еще больше ощущает 
трагический разрыв между собой и родиной. Вернувшись в «ту сельщину», 

где жил мальчишкой, лирический герой замечает, насколько все вокруг пере-
менилось; он не может «распознать» отцовский дом, не узнает своего деда. 

«Ах, милый край! Не тот ты стал, не тот. Да уж и я, конечно, стал не 
прежний», – с горечью констатирует он и осознает себя лишним в этих ме-

стах: «Здесь жизнь сестер, сестер, а не моя». Но тут же, преодолевая печаль-
ные мысли, лирический герой, увидев любимые края, готов упасть на колени 
(«Возвращение на родину»). 

Грустная тема разлада, ненужности своей земле сквозит и в стихо-
творении «Русь советская»: 

Вот так страна! 
Какого ж я рожна 

Орал в стихах, что я с народом дружен? 
Моя поэзия здесь больше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен. 

Мучительно переживая свой отрыв от земли и народа, лирический 
герой горько усмехается над своим положением: «Ах, родина! Какой я стал 

смешной. На щеки впалые летит сухой румянец. Язык сограждан стал мне 
как чужой, В своей стране я словно иностранец». 

Поэт пытается принять новую Россию («Приемлю все. Как есть, все 
принимаю») и даже, как бы благословляя, в публицистически окрашенных 

стихах обращается к молодому поколению: «Цветите, юные! И здоровейте 
телом! У вас иная жизнь, у вас другой напев...» , но и при этом он до конца 

осознает, что ему с ними не по пути: «А я пойду один к неведомым пределам, 
Душой бунтующей навеки присмирев». 

И, несмотря на состояние одиночества, ощущение ненужности и 

несоответствия новому времени, Есенин не изменяет себе и своему отноше-
нию к родине. Как и  стихотворение «Гой ты, Русь...», «Русь советская» за-

вершается страстным признанием искренней любви к родной земле: 
Но и тогда, 

Когда на всей планете 
Пройдет вражда племен, 

Исчезнет ложь и грусть, –  
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 

Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь». 

В 1925 г. в стихотворении «Неуютная жидкая лунность» Есенин сно-
ва возвращается к теме России, но подходит к ней совершенно иначе, чем в 
рассмотренных выше произведениях. Здесь вдруг проявляются ноты, не 

свойственные Есенину до той поры: «Равнодушен я стал к лачугам, И 
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очажный огонь мне не мил, Даже яблонь весеннюю вьюгу Я за бедность по-
лей разлюбил...». 

«Равнодушен», «не мил», «разлюбил» – вот слова, которые теперь выражают от-
ношение поэта к родной стороне. Столь же негативную окраску обретают и эпитеты: 
лунный свет оказывается неуютным и чахоточным, равнины – наводящими тоску, вербы – 

усохшими, поля – бедными... «Совсем иные краски на поэтической палитре Есенина!»556. 

 Откуда же появился этот неожиданный поворот? 

В 1922–1923 гг. Есенин совершил большое путешествие по Европе и 
Америке. Достижения индустрии на Западе не могло не впечатлить поэта, и 

ему «показался смешным и нелепым» тот мир, в котором он жил раньше: 
«Вспомнил про «дым отечества», про нашу деревню, где чуть ли не у каждо-
го мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил 

после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ру-
гать всех цепляющихся за «Русь», как за грязь и вшивость. С этого момента 

я разлюбил нищую Россию» («Железный Миргород»). 
Вот откуда выросло новое отношение Есенина к России. Поэт хотел, 

чтобы его родина из нищей и убогой страны превратилась в сильную и мощ-
ную державу, которая могла бы состязаться уровнем развития с западными 

государствами. И как заклятие, звучит концовка стихотворения, в которой 
герой обращается к своей родине: 

Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть больно 

И березам, и тополям. 
Я не знаю, что будет со мною... 

Может, в новую жизнь не гожусь, 
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь. 

(«Неуютная жидкая лунность») 

От воспевания патриархальной России Есенин в конце творческого 

пути приходит к осознанию: чтобы не отстать от времени, России необходи-
мо стать «мощной» и «стальной». Возможно, здесь находит свое завершение 

спор Есенина с самим собой, с трагическим восприятием противоречий меж-
ду городом и деревней, столь проникновенно воплощенном в образе красно-

гривого жеребенка, проигравшего соревнование с паровозом: 
Милый, милый, смешной дуралей, 
Но куда он, куда он гонится? 

Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница? 

(«Сорокоуст») 

В 1920 г. маленький жеребенок являлся для него «наглядным доро-
гим вымирающим образом деревни», и говорил он об этом с щемящей гру-

стью в письме к Евгении Лифшиц: «Трогает меня в этом только грусть за 
уходящее милое родное звериное»

557
. В этом же стихотворении поэт прокли-

нал незыблемую силу мертвого, механического: «Черт бы взял тебя, сквер-
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ный гость!» и утверждал: «Наша песня с тобой не сживется...». По проше-
ствии же четырех лет он понял необходимость того, что «полевая Россия» 

должна превратиться в «стальную» державу. Еще в «Стансах» (1924) лири-
ческий герой, полный «дум  об индустрийной мощи», готов был клясться 
«чистым сердцем», что «фонари прекрасней звезд в Баку», и, как бы отряхи-

ваясь от патриархальщины, заявлял: «Довольно с нас Небесных всех светил – 
Нам на земле  Устроить это проще...». 

Казалось бы, все однозначно и ясно. И тем не менее нельзя не при-
знать наличие противоречия в поэтическом сознании Есенина этого периода. 

В стихотворении «Спит ковыль. Равнина дорогая», созданном летом 
того же года, что и «Неуютная жидкая лунность» с его признанием: «Даже 

яблонь весеннюю вьюгу Я за бедность полей разлюбил» , уже звучит совер-
шенно иная мысль: «Но никто под окрик журавлиный Не разлюбит отчие 

поля». Поэтому думается, что желание и приветствие «каменного и стально-
го» в родной стороне шло больше от головы, от сознания, душой же поэт 

оставался с милой сердцу старой живой деревней, о чем лишний раз свиде-
тельствует то же стихотворение «Спит ковыль...», в котором Есенин как бы 

вопреки всему заклинает: «Все равно остался я поэтом Золотой бревенча-
той избы…». 

Еще одним доказательством тому является и верное наблюдение Ку-

няевых над языком стихотворения «Неуютная жидкая лунность»: шум мото-
ра, в любви к которому признается поэт, называется «лаем» («внимая мотор-

ному лаю»), а скрип колес, от которого он хочет отказаться, – «песней» 
(«слушать песню тележных колес»)

558
. В этом отношении характерным яв-

ляется и признание в одной из есенинских автобиографий: «Америка – это 
тот смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще лучшие порывы 

человечества. Если сегодня держат курс на Америку, то я готов тогда пред-
почесть  наше серое небо и наш пейзаж...»

559
. 

Как видим, не только в политическом, но и в социально-
нравственном плане оправдываются другие строки Есенина из «Руси уходя-

щей»: 
Остался в прошлом я одной ногою, 
Стремясь догнать стальную рать, 

Скольжу и падаю другою. 

Таким образом, пройдя в течение десятилетия ряд этапов, тема роди-

ны в творчестве Есенина обретает неоднозначный, а порой и противоречи-
вый характер. 

 
«Пугачев» 

Образ Родины воплотился не только в лирике С. Есенина, но и в его 
поэмах, посвященных истории России. «Увеличительное стекло истории по-
могало ему рассмотреть социально-психологический облик крестьянства 
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(…), разобраться, каким огнем горели революционные деятели прошлого, 
через какие трудности шла революция из глубины истории в XX век, каких 

жертв стоил исторический опыт.., какой вклад вносил в общее дело каждый 
человек и имела ли ценность человеческая личность сама по себе, вне обще-
го дела»

560
. Обращаясь к истории, поэт особенно выделял фигуру Емельяна 

Пугачева. «Ведь он был почти гениальным человеком, да и многие из его 
сподвижников были людьми крупными, яркими фигурами», – говорил он 

И.Н. Розанову. Полемизируя с пушкинской «Историей пугачевского бунта», 
поэт сожалел, что эта «крупность» пропала, и с большим  увлечением при-

ступил к созданию драматической поэмы (или, согласно авторскому опреде-
лению, «трагедии в стихах») «Пугачев» (1921). Он, по его собственным сло-

вам, «очень много прочел для своей трагедии», побывал в местах пугачев-
ского восстания – в Самаре и Оренбурге, вносил в текст (даже в корректуре) 

много дополнений и уточнений. Тщетно надеясь увидеть «Пугачева» на 
сцене театра Мейерхольда, читал текст актерам так, что их «кидало в 

дрожь», заражало выразительностью его жестов (из воспоминаний И. Стер-
цева). До наших дней дошла запись чтения Есениным монолога уральского 

каторжника Хлопуши (5 глава), которым автор подчеркнул силу народных 
упований и надежд на новоявленного крестьянского царя:  

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!  

Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?  
Проведите, проведите меня к нему,  

Я хочу видеть этого человека.  
Я три дня и три ночи искал ваш умѐт,  
Тучи с севера сыпались каменной грудой.  

Слава ему! Пусть он даже не Петр!  
Чернь его любит за буйство и удаль.  

Я три дня и три ночи блуждал по тропам,  
В солонце рыл глазами удачу,  
Ветер волосы мои, как солому, трепал  

И цепами дождя обмолачивал. (…) 
Проведите, проведите меня к нему,  

Я хочу видеть этого человека. 

Троекратно повторенный рефрен, необычайная энергия стиха сдела-
ли монолог Хлопуши яркой страницей русской поэзии. Автор с удивитель-

ным мастерством передает тревогу своего героя и боязнь обмануться: «Где 
он? Где? Неужель его нет? Тяжелее, чем камни, я нес мою душу». Хлопушу, 

у которого «жестокостью сердце устало хмуриться», который ежедневно мо-
лился на «зари желтый гроб», пытались подкупить, подослать его в лагерь 

Пугачева как наемного убийцу. Но «весь (...), до самого пупа – местью 
вскормленный бунтовщик» сам становится пугачевцем, подсказывает, где 

взять артиллерию для осады Оренбурга. Монолог Хлопуши – кульминация 
всей поэмы, очевидно, поэтому его чаще всего читал С. Есенин. Приведем 
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свидетельство об этом А.М. Горького, слышавшего С. Есенина в Берлине в 
1922 г.:  

«Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хло-
пуши. Вначале трагические выкрики каторжника показались театральными. 

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!  

Что ты? Смерть?.. 
Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе, и слушать его стало 

тяжело до слез. Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, все 
эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, 
крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные слова Хлопу-

ши. Изумительно искренне, с невероятной силою прозвучало неоднократно и в разных 
тонах повторенное требование каторжника: 

Я хочу видеть этого человека!» («Сергей Есенин»). 

Остановимся на своеобразии «Пугачева» как драматической поэмы. 
В ней нет авторских ремарок, последовательно развивающегося сюжета. 

Многие действующие лица появляются лишь в какой-то отдельной главе. 
Всего в поэме восемь глав, названия которых поясняют суть происходящего, 

в основном называется место действия или время. 1. Появление Пугачева в 
уральском городке. 2. Бегство калмыков (глава, где впервые показаны взбун-

товавшиеся казаки и, кроме смелых выступлений Кирпичникова, звучат го-
лоса безымянных героев казачьего бунта). 3. Осенней ночью. 4. Происше-

ствие на таловом умете. 5. Уральский каторжник. 6. В стане Зарубина. 7. Ве-
тер качает рожь. 8. Конец Пугачева. Монологи действующих лиц, прерывае-

мые отдельными репликами или перерастающие в диалог, не могут быть 
рассмотрены как лирическая композиция (типа «Иорданской голубицы»), 
выражающая мирочувствование поэта; они – отображение различных харак-

теров, столкновение которых придает драматизм стихотворному повествова-
нию. 

«Персонажи Есенина раскрываются в самодвижении, живут самостоя-
тельной от автора жизнью». В поэме, «с одной стороны, происходит отчуж-

дение автора от некоторых прежних мотивов своих стихов, более того – уси-
ление их негативной сущности, а с другой – утверждение самоотдачи во имя 

общего дела, свойственной Пугачеву и его верным сподвижникам»
561

. Среди 
персонажей – и верные соратники Пугачева, уже представленные нами Кир-

пичников, Зарубин, Хлопуша, для которого «Даже рощи – И те повстанцами 
Подымают хоругви рябин». Других – Буркова, Караваева, Творогова, спеша-

щего предать императора, волнует лишь собственное благополучие. И в главе 
«Ветер качает рожь» подробно показано, как созрел предательский план Бур-

кова и Творогова: «Нам башка Емельяна – как челн, потопающий в дикой ре-
ке». Но целостность произведению придают, говоря словами Червяченко, 
«лирические скрепы; ибо «Пугачев» – не история восстания, а его отражение 

в сознании и чувствах персонажей.  
И здесь большую роль играют образы из мира природы. Но если в ли-

рике поэтические символы замыкались в пределах одной человеческой жиз-
ни, то в «Пугачеве» историческая перспектива заставляет годовой цикл разо-
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мкнуть. Отметив это, Г. Червяченко подчеркнул: «Борьба идет за новую 
жизнь не только этого, но и будущих поколений, за новую зелень на дереве 

жизни. (...) В сражениях за свободу погибнут и многие борцы из народа, не 
дождавшись обновления листвы». Это и пугает тех, кто ограничил борьбу 
личными интересами, таких, как Бурнов: 

Я хочу снова отроком, отряхая с осинника медь,  
Подставлять ладони, как белые скользкие блюдца.  

Как же смерть? 
…………………………………… 

Я хочу жить, жить, жить, 
Жить до страха и боли!  

И Караваев боится, что осень — последняя, и вербе, сронившей лист, 

«не вывести птенцов — зеленых вербенят». Наиболее откровенен в своем 
монологе Творогов: 

Знаю, знаю, весной, когда тает вода, 
Тополь снова покроется мягкой зеленой кожей. 

Но уж старые листья на нем не взойдут никогда — 
Их растащит зверье и потопчут прохожие. 
Только раз ведь живем мы, только раз! 

Сам автор драматической поэмы проявил себя поэтом, остро чувству-
ющим неравенство, жестокость верховной власти: «Нашу рыбу, соль и рынок 

(…) отдала Екатерина под надзор своих дворян», – рассказывает сторож Пу-
гачеву, подавая тем самым последнему мысль назваться именем покойного 

императора. Но и сам автор как бы воочию видит, как «под усмирителей меч 
прыгают кошками желтыми казацкие головы с плеч». Наряду с Хлопушей, 
ему, естественно, близок главный герой поэмы. С его образом в поэму входит 

лирическая нота: «Яик, Яик, и ты меня звал стоном сразу придавленной чер-
ни». Восстание под руководством Пугачева трактуется автором как очисти-

тельная гроза, от которой «дрожит вся империя». 
В главе «Осенней ночью» читатель видит Пугачева уже разгадавшим 

свое значенье: «Да ведь это же позор, чтоб мы этим поганым харям не 
смогли отомстить до сих пор». В следующей главе он уже объявляет себя 

императором: «Этим кладбищенским саном мы поднимем монгольскую 
рожь». Очень четок психологический рисунок реалистически достоверного 

образа Пугачева, раздумывающего о том, что «в мертвое имя влезть – то же, 
что в гроб смердящий.  

Больно, больно мне быть Петром, 
Когда кровь и душа Емельянова. 
Человек в этом мире не бревенчатый дом, 

Не всегда построишь заново… 

Восьмая глава открывается пространным монологом главного героя, 

который даже Святополк-Мирский, считавший поэму «слабой вещью», оце-
нил высоко: «Особенно последние слова Пугачева, когда изменившие ему товарищи 

бросаются его вязать, несравненный по своей хватающей заразительности: 
Где ж ты? Где ж ты, былая мощь? 
Хочешь встать и рукою не можешь двинуться. 

Юность, юность! Как майская ночь, 
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Отцвела ты черемухой в степной провинции (…) 

Нигде, может быть, тоска Есенина не звучит так ясно, как в «Пугаче-
ве». (…) Надо все-таки быть человечески глухим, чтобы не расслышать под-

линной, пожирающей и безысходной тоски писавшего … человека»
 562

. Свя-
тополк-Мирский проводил прямую аналогию: Пугачев, предаваемый своими 

сообщниками, – Есенин.  
Одновременно с критиком-эмигрантом (Мирский вернулся в Россию 

в 1932 г.) о том же писал Воронский: «Пугачев приближен к нашей эпохе; он 
говорит и думает как имажинист, он очень похож на поэта». По сути дела, об 

этом писал и Ю. Тынянов, считавший «Пугачева» «замечательным»: 
«…Эмоция новым светом заиграла на далекой теме, необычайно оживила и 

приблизила ее: 
Дорогие мои, хорошие!»

563
. 

Исторический опыт борьбы русского крестьянства вливался в худо-
жественную картину современности. «Пугачев» Есенина считается едва ли 

не первым произведением о вождях народных крестьянских восстаний в со-
ветской литературе. 

 

«Анна Снегина» 
Поэма «Анна Снегина» справедливо считается одним из наиболее 

крупных по значению и масштабу творений Есенина, произведением итого-
вым, в котором личная судьба поэта осмыслена в связи с народной судьбой. 

Поэма писалась в Батуми осенью и зимой 1924–1925 гг., и Есенин в 
письмах к Г. Бениславской и П. Чагину отзывался о ней как о самой лучшей 

из всего, что он написал, и жанр ее определял как лироэпический. 
В основу поэмы легли события пред- и послереволюционной России, 

что обусловило эпический размах произведения, а рассказ о взаимоотноше-
ниях лирического героя с «девушкой в белой накидке» придал поэме про-

никновенный лиризм. Эти два взаимопроникающих начала становятся опре-
деляющими в сюжете поэмы, соответственно сказываясь в стиле и интона-
ции произведения:  

«Передав чувство нежности, которое автор испытывал к некогда любимому че-
ловеку, рассказав обо всем, что пережил «под наплывом шестнадцати лет», он дал объек-

тивное и закономерное разрешение лирической теме. «Анна Снегина» – это одновремен-
но и «объяснение с женщиной», и «объяснение с эпохой», причем первое явно подчинено 

второму, ибо в основе поэмы, вопреки ее локальному, именному  названию, лежит рассказ 
о революционной ломке в деревне. При неослабном звучании лирической темы здесь до-
стигнут широкий масштаб изображения народной борьбы и глубокое проникновение в 

человеческие характеры»564. 

Но в сегодняшней полемике об «Анне Снегиной» на первый план 

выступают не теоретические проблемы, а вопросы современной интерпрета-
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ции героев. И здесь маятник оценок качнулся в другую крайность: из дере-
венского активиста Прон превращается в преступника и убийцу: 

«... Прон – преступник и убийца в глазах не только мельничихи, а и, как мне ка-
жется, любого нравственно здорового человека. Он лишен сострадания к старой Снеги-
ной, потерявшей на войне зятя, неуважительно относится к односельчанам, считая «тара-

каньим отродьем». Но к своему ничтожному, утратившему элементарную гордость брату 
странно доброжелателен, допускает его в Совет. Это ли принципиальность «вожака 

масс», тем более в деревне, где каждый шаг на виду?»565. 

С таким категорическим приговором вряд ли можно согласиться. 
Отправной точкой для подобных трактовок образа Прона Оглоблина 

является нелицеприятный отзыв о нем мельничихи как о булдыжнике, дра-
чуне, грубияне, а затем субъективное мнение старой женщины возводится в 

ранг объективной истины. Мельничиху нередко считают  «воплощением 
крестьянского здравого смысла, с которым невозможно спорить»

566
. Однако 

это не совсем так. Ведь, если верить ее словам, то все криушане без исклю-
чения – «воровские души» и «их нужно б в тюрьму за тюрьмой». В ее оцен-

ках ощущается явное преувеличение, тем более что зачастую она судит не по 
тому, что видела собственными глазами, а по словам «прихожан». Что же ка-

сается убийства Проном старшины, видимо, здесь были свои веские основа-
ния. Автор не разворачивает эпизод в подробную сцену и не объясняет моти-
вов поступка Прона, но свидетель произошедшего – возница – отмечает: «В 
скандале убийством пахнет И в нашу, и в их вину». И, говоря о Проне как 

об убийце, наверное, нельзя забывать и о том, что его самого «в двадцатом 

годе» расстреляли деникинцы, что придает его образу драматический отте-
нок. И утверждение о «странной доброжелательности» к брату Лабуте необ-

ходимо признать полным недоразумением, так как Прон испытывал по от-
ношению к нему совершенно иные чувства, и об этом недвусмысленно ска-

зано в поэме: «Он Прону вытягивал нервы, И Прон материл не судом». А о 
каком-либо «допущении» Лабути в Совет в поэме вообще не упоминается. 

Нужно сказать, что новая интерпретация образа Прона независима от 
стереотипов, в ней присутствуют бесспорные и неопровержимые наблюде-

ния, но излишняя полемическая резкость мешает судить о персонаже трезво 
и спокойно, как он этого заслуживает. Особенно это проявляется в обобще-

ниях, которые тоже вряд ли можно признать оправданными: «... Победа ре-
волюции привлекает Прона перспективой новых расправ, но уже не над од-
ним старшиной, а над «всеми»

567
. 

Более взвешенна и не входит в противоречие с текстом оценка          
А. Карпова: облик Прона в поэме «не то чтобы снижен, но, так сказать, не-

сколько обытовлен. Старуха-мельничиха говорит о бедняцком вожаке: «Бул-
дыжник, драчун, грубиян. Он вечно на всех озлоблен, С утра по неделям 

пьян». Но и поэт предпочитает иконописи ничем не прикрашенную правду: 
Прон «спьяну в печенки и в душу костит обнищалый народ», говорит, не 

                                                                 
565

 Маклакова Г. Иное разрешение старых проблем // Русский язык в школе. – 1989. – № 11. – С. 32. 
566

 Куняев С., Куняев С. «Божья дудка». Жизнеописание Сергея Есенина // Наш совр еменник. – 1995. – № 

8.– С. 138. 
567

 Маклакова Г. Указ. соч. – С. 32. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

451 

 

скрывая «сварливой прыти», в его речи встречаются слова и выражения, ко-
торые способны покоробить слух, – он мастер «материть не судом...»

568
. 

Дискуссионными стали и строки о Ленине в поэме. Со свойственной 
им безапелляционностью  отец и сын Куняевы обвиняют литературную 
науку в непроницательности по поводу расшифровки смысла вопроса кре-

стьян «кто такое Ленин?» и ответа лирического героя «Он – вы». Авторы 
жизнеописания С.Есенина переводят вопрос в иную плоскость: «Поэт при-

знает, что Ленин – вожак народных масс, плоть от плоти их. Но каковы они, 
эти массы в поэме – это никому не приходило в голову: голытьба, пьяницы, 

люмпены, участники коллективного убийства старшины, «лихие злодеи», 
«воровские души». «Их нужно б в тюрьму за тюрьмой». Далее повторяется 

резко негативная характеристика Прона и Лабути и делается вывод: «Вот та-
кая картина вырисовывается нам при внимательном чтении, и если вспом-

нить тихую фразу героя поэмы о Ленине: «Он – вы!», то становится ясно, 
что мы, как говорится, просто в упор не видели всей глубины и всего драма-

тизма, заложенного в ней»
569

. 
Нельзя сказать, чтобы подобное решение проблемы (буквальное про-

чтение метафоры) отличалось глубокомыслием, наоборот, оно слишком 
плоско и примитивно, чтобы походить на правду. Куняевы умышленно или 
неосознанно в ответе героя знак «минус» заменяют знаком равенства, и все 

получается очень просто: раз Ленин и крестьяне тождественны друг другу, 
значит, все отрицательные эпитеты, адресованные крестьянам, механически 

переносятся на образ вождя. Но это «простота», которая «хуже воровства». 
Напоминаем, что поэма писалась с ноября 1924 г. по январь 1925 г. Есенин, 

как известно, в «государственных» поэтах не числился, и, естественно, ни-
кто не мог заставить его, специально отлучившись из больницы, провести 

несколько часов у гроба Ленина, а затем в неоконченной поэме «Гуляй-поле» 
написать искренние строки: 

И вот он умер... 
Плач досаден. 
Не славят музы голос бед. 

Из меднолающих громадин 
Салют последний даден, даден. 

Того, кто спас нас, больше нет.  

В том же отрывке из поэмы «Гуляй-поле» Есенин характеризует Ле-
нина «суровым гением», что опять-таки не вписывается в предлагаемую 

Куняевыми трактовку образа вождя. Более того, 17 января 1925 г., то есть в 
момент завершения «Анны Снегиной», Есенин создает «Капитана земли», в 

котором описывает, «Как скромный мальчик Из Симбирска Стал рулевым 
Своей страны». Поэт со всей искренностью, не вызывающей сомнения, при-

знается, что счастлив тем, что «одними чувствами» он с ним «дышал и жил». 
И теперь, если допустить, что Куняевы правы в интерпретации обра-

за Ленина в «Анне Снегиной», получается, что в «Гуляй-поле» Есенин чи-
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стосердечно лгал читателю, в «Анне Снегиной» сказал закамуфлированную 
правду (попросту говоря, показал фигу в кармане), а в «Капитане земли» 

снова печатно обманул. Кому же верить: Есенину или Куняевым? Признаем-
ся, Есенин вызывает куда больше доверия и, думается, ни в одном из трех 
произведений о Ленине он не лукавил. И ответ героя крестьянам «Он – вы!» 

означает не что иное, как Ленин – олицетворение ваших надежд и чаяний.  
Именно такое прочтение диктует, на наш взгляд, и поэтика: подробное изло-

жение обстоятельств беседы  («отягченный думой», «под звон головы», «ти-
хо ответил») указывает на искренний и доброжелательный ответ. И вообще, 

невозможно представить, чтобы герой поэмы мог бы глядящим ему в лицо 
крестьянам («И каждый с улыбкой угрюмой Смотрел мне в лицо и в глаза») 

сказать, что Ленин такой же негодяй, как они сами, как это получается у Ку-
няевых. Нельзя в угоду политической злободневности искажать облик автора 

и его персонажа. 
Никакой критики не выдерживают и некоторые современные трак-

товки образа Анны Снегиной: «Девушка в белой накидке» (...) изменяется в 
худшую сторону, явственно кокетничает с ним»; «Женщина, не принимая его 

чувств, как бы оправдывается, что не зашла так далеко, как хотелось бы...»; 
«Как бы окончательно поняв, что они говорят на разных языках, живут в 
разных временах и разными чувствами, героиня поступает так, как положено 

разочаровавшейся в своих ожиданиях женщине...»
570

. 
Мы присоединяемся к позиции тех, кто считает, что образ Анны вы-

писан Есениным в лучших традициях русской классики: он глубок, лишен 
схематизма и однозначности.  

«Героиня предстает перед нами земной женщиной, прекрасной, по-своему про-
тиворечивой, беззлобной даже в момент потери своих земель. (...) 

Овдовевшая, лишенная состояния, вынужденная покинуть родину, Анна не ис-
пытывает к крестьянам, разорившим ее, ни злобы, ни ненависти. Эмиграция тоже не 
озлобляет ее: она способна радоваться успехам своей далекой родины и с чувством свет-

лой грусти вспоминать поэта, все невозвратимое прошлое. «Беспричинное» письмо Анны 
полно тоски одинокого человека по утраченной родине. Оно «надклассово», и за взволно-

ванными словами грешно пытаться рассмотреть всего лишь «дочь помещицы»571. 

Нельзя не согласиться и с теми литературоведами, которые считают 
«Анну Снегину» одним из задушевнейших созданий Есенина. Оно отмечено 

монументальностью, эпической величавостью и лирической проникновен-
ностью. Лейтмотивом через всю поэму проходят лирические строки о юно-

сти, весеннем рассвете, навсегда остающемся в памяти человека; роман с 
Анной описан по-есенински тонко и нежно, а рассказ льется с той свободой, 

которая свойственна эпике, воспроизводящей ничем не стесняемое течение 
жизни

572
. 
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«Персидские мотивы»
*
 

С. Есенин хорошо осознавал большие творческие возможности рус-

ского поэта, приобщившегося к богатствам национальных культур. Трога-
тельны и искренни его обращения к Кавказу: «Ты научи мой русский стих 
Кизиловым струиться соком»; к русским поэтам, оставившим славные тра-

диции художественного решения кавказской темы: «...Я полон дум О них, 
ушедших и великих. Их исцелял гортанный шум Твоих долин и речек диких». 

Однако реалистический характер лирики Есенина предполагал весьма уме-
ренное использование красок Востока, в отличие от романтиков, стремив-

шихся к максимальной передаче инонационального колорита адекватными 
художественными образами. Истоки такого ракурса изображения инонацио-

нального мира – в особенностях мировосприятия самого поэта. В 1921 г. в 
Ташкенте поэт, увлеченный красочным национальным праздником, «под ко-

нец заговорил все-таки о березках, о своей рязанской глуши...», и именно от-
туда он пишет обстоятельное письмо Иванову-Разумнику о национальных 

истоках русской поэзии. «Двоемирие  Есенина наблюдается не только в сти-
хах, где чередуются картины Закавказья и родной поэту Руси: как бы ни был 

красив Шираз, он не лучше рязанских раздолий, а персиянке поэт предлагает 
богатства «далекого синего края». Такую же «двуплановость» сохраняют и 
есенинские образы, раскрывающие своеобразие кавказской природы. «Ситец 

неба такой голубой», – так сказать о небесах Закавказья мог только поэт ис-
конно русский, воспитанный на неярких красках его родины. Отзвук парал-

лелизмов русских народных песен ощутим в образах «Баллады о двадцати 
шести»: «То не ветер шумит, не туман. Слышишь, как говорит Шаумян». 

При максимальной точности в передаче инонационального колорита Есенин 
в гораздо большей, чем поэты-романтики, мере сохраняет особенности рус-

ского восприятия и передает последнее национально-русской образностью и 
складом речи. Как заметил еще Воронский, его персидские стихи пахнут 

больше васильками, рожью и полем, чем востоком. 
В цикле «Персидские мотивы» (1924–1925), действительно, нет ха-

рактерного для классического романтизма противопоставления идеала и 
действительности. Для поэта Восток – не романтический идеал (чудесного, 
священного и т.д.), противопоставленный прозе российской жизни, и не ис-

точник глобальных раздумий о будущем. Персия Есенина – орнамент, в ко-
тором раскрывается внутренний мир самого поэта, его поиски смысла жиз-

ни. Былому смятению чувств («Улеглась моя былая рана...») противостоит 
«удел желанный тех, кто в пути устал». Эта «голубая и веселая страна», 

где «тихо розы бегут по полям», вовсе не противопоставлена Руси, что хо-
рошо показано в работах А. Марченко, Л. Бельской, В. Холшевникова. Об-

щеизвестные примеры можно дополнить стихотворением, не включенным в 
цикл: 

Тихий вечер. Вечер сине-хмурый. 
Я смотрю широкими глазами. 
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В Персии такие ж точно куры, 
Как у нас в соломенной Рязани. 
Тот же месяц, только чуть пошире, 

Чуть желтее и с другого края. 
Мы с тобою любим в этом мире 

Одинаково со всеми, дорогая. 

Согласимся с Бельской, писавшей: «И Персия перестает противосто-
ять России... и на одной плоскости оказываются сады Хороссана с шелестя-

щими розами и русская равнина под шуршащим пологом тумана…»
573

. 
Вместе с тем в поэтической форме «Персидских мотивов» романти-

ческие черты, несомненно, присутствуют. Налицо традиция общевосточного 
стиля, далекого от попыток воссоздать исторически достоверную жизнь 

Ирана (что было бы возможно в жанре лироэпической поэмы). Персия пред-
стает как идеальная страна с мудрым восприятием жизни, гармонией любви 

и счастья (за исключением отдельных деталей: положения женщины Восто-
ка; любви как купли-продажи; кинжальные хитрости). Но в этом не сла-

бость, а, напротив, сила есенинской лирики, угадавшей, что нужно русскому 
читателю. Сердцем откликается он на светлую грусть о недостижимом: 

В Хороссане есть такие двери, 
Где обсыпан розами порог. 
Там живет задумчивая пери. 

В Хороссане есть такие двери, 
Но открыть те двери я не смог… – 

и читатель вторит поэту, покидающему свою Персию: «Но и все ж вовек 
благословенны На земле сиреневые ночи». 

Раскрытию внутреннего мира человека, жизни сердца способствовал 

чуть загадочный и необычный предметный колорит, цветовой колорит во-
сточных эмалей: 

Никогда я не был на Босфоре, 
Ты меня не спрашивай о нем. 

Я в твоих глазах увидел море, 
Полыхающее голубым огнем. 

Так словесная палитра Есенина в «Персидских мотивах» обогатилась 

яркими красками и образами Востока, хотя персидский колорит самой сти-
хотворной композиции является таким же иллюзорным, как и колорит жен-

ских имен (Шаганэ – имя армянское). В значительной мере причина «ощу-
щения Востока» коренится в совершенно неповторимой музыке и форме 

стиха. Как отмечает В. Холшевников, в лирике Есенина, тяготеющего к 
напевному стиху, все виды повторов встречаются не раз, – но нигде в таком 

количестве и в такой концентрации, как в «Персидских мотивах». Эти по-
вторы слабо меняют или совсем не меняют логическое содержание слова, но 

значительно усиливают его экспрессию, эмоциональное напряжение. Иссле-
дователь отмечает обилие рифм, выражающих сопоставление «Персия – 

Россия», зарифмованность, то есть выделение экзотических слов. В каждом 
из пятнадцати стихотворений встречаются рефрены, кольцо строфы или сти-
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хотворения, либо их сочетание. «Венком строф» называют знаменитое сти-
хотворение «Шаганэ ты моя, Шаганэ», где каждое из пяти пятистиший – 

кольцевое; пятый стих точно повторяет первый. Второе пятистишие обрам-
лено вторым стихом первого и т.д. Заключительное, пятое обрамлено тем же 
стихом, что и первое. Так образуется кольцевая композиция всего стихотво-

рения, представляющая собой венок строф. Вот почему есенинские фразы 
льются свободно и естественно. «Музыкальная» композиция придает циклу 

«особое очарование и делает еще более выразительной сложную игру чувств 
и мыслей»

574
. 

У истоков «восточного стиля» Есенина – традиции восточной поэзии 
Хайяма, Фирдоуси, Саади. Есенин хорошо знал книгу «Персидские лирики 

X-XV веков» (М., 1916) в переводе акад. Ф. Кроша, переданную ему Н. 
Вержбицким, и, по словам последнего, «что-то глубоко очаровало Сергея в 

этих стихах». У автора «Персидских мотивов» была сознательная установка 
«на эффект заимствования». По справедливому замечанию П. Тартаковского, 

с восточными поэтами Есенина сближает не характерный для Востока алле-
горический дидактизм, а «мудрость опыта», ощущение радости бытия. Од-

нако сравнительный анализ, проделанный литературоведами, хотя и обнару-
живает отдельные аналогии в изображении любовного томления (Саади), 
разговора с цветами (Руни), поэта-гуляки (Хафиз), образов соловья и розы 

(Хафиз, Саади), но убеждает в том, что эти аналогии не выходят за пределы 
общеупотребительных в ориентальной поэзии традиционных образов. 

Отмечая неповторимую талантливость стилизации Есенина под тра-
диционно-восточный стиль, надо подчеркнуть и роль живых наблюдений. 

Хотя Есенин никогда не был в Персии, но он хорошо знал Восток россий-
ский. «Самый русский», по выражению Евгения Евтушенко, поэт за свою 

короткую жизнь проложил немало маршрутов: на Северный Кавказ, в Баку 
(1920), в Среднюю Азию через Казахстан (1921), что отразилось в живых де-

талях поэмы «Пугачев». В 1921 г. он побывал не только в Ташкенте, но и в 
Самарканде, в Бухаре, давших будущему автору «Персидских мотивов» жи-

вое ощущение Востока. Исследователи уже обращали внимание на то, что 
многие слова в цикле не из фарси, а тюркские, как, например, чайхана. Вни-
мание поэта-реалиста к реалиям быта и природы ощутимо во многих   обра-

зах есенинской кавказской лирики. Например, складывая поэтические стро-
ки: «Ты научи мой русский стих Кизиловым струиться соком» , Есенин знал, 

что этот сок в старину на Кавказе пили перед сражением, веря, что он, горя в 
крови, возбуждает ненависть к врагу и крепит братство. 

Авторы воспоминаний о Есенине находят и другие возможные ис-
точники, из которых поэт черпал свое знание Востока: его восхищали узкие 

улочки бакинской крепости, ханский дворец, он поднимался на легендарную 
Девичью башню. Он расспрашивал своего спутника – В.А. Мануйлова – о 

канонах мусульманства, слушал на языке фарси стихи Фирдоуси и Саади. 
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Аналогичные факты вспоминают и свидетели встреч С.Есенина с народным 
певцом Шуши Джабаром Карягды, знавшим сотни песен, мугамов: пальцы 

певца ударяют в бубен, звенит до скрипа натянутая кожа. Застывают пальцы, 
и в тишину вдруг вторгается высокий и чистый голос... Взволнованный поэт 
назовет его «пророком» музыки Востока» и позже напишет в Москву: «И не-

даром мусульмане говорят: если он не поет, значит, он не из Шуши...». 
Столь же плодотворными были для Есенина грузинские встречи. Чи-

татель, тем более будущий педагог, найдет много интересного в книге «Сер-
гей Есенин в Грузии» (Тбилиси, 1986), любовно составленной Г. Бебутовым. 

Батумская учительница Шаганэ Нерсесовна Тальян вдохновила поэта на со-
здание образа «милой Шаги». И хотя свойственную реализму правдивость 

деталей в «Персидских мотивах» отыскать трудно, личные впечатления по-
эта, безусловно, сказались на общей романтико-реалистической тональности 

этого цикла. 
Разумеется, в таком жанре, как лирическое стихотворение, возможно-

сти объективного изображения значительно сужены. Тем не менее уже кав-
казская лирика С. Есенина, называющего себя «настоящим, а не сводным сы-

ном – в великих штатах СССР», являла собой пример вдохновенного лириче-
ского отклика на животрепещущие проблемы Советского Востока, понима-
ния сути революционных перемен: «Самодержавный русский гнет Сжимал 

все лучшее за горло, Его мы кончили – и вот Свобода крылья распростерла». 
Даже персидская лирика Сергея Есенина считалась его протестом против ре-

цидивов старины, против рабского положения женщины Востока. Несмотря 
на ярко выраженный традиционный колорит в духе Хайяма, пафос «Персид-

ских мотивов» в том, «что с роду не пел Хайям». «Половодье чувств» сопря-
жено с чувством тревоги за судьбу женщины Востока (едва ли не самая акту-

альная проблема на Кавказе и в Средней Азии 1920-х гг.): «Мне не нравится, 
что персияне держат женщин и дев под чадрой...».  

Реалистичны написанные в те же годы стихи С. Есенина «На Кавка-
зе», «Поэтам Грузии», «Баллада о двадцати шести». Индустриальный Баку 

убеждал в необходимости научно-технического прогресса. Так, на Кавказе 
формировалось понимание потребностей времени: «Через каменное и сталь-
ное вижу мощь я родной стороны»; и рождались такие, казалось бы, непохо-

жие на есенинские, строки: «Но я готов поклясться чистым сердцем, что 
фонари прекрасней звезд в Баку» («Стансы»). 

Главное же в «Персидских мотивах» – лирическая рефлексия героя, 
встретившегося с инонациональным миром. «Синими цветами Тегерана», 

«светом вечерним» шафранного края расцвечена лирика большого русского 
поэта, которая и через восемь десятилетий волнует нас так, как будто она 

только что родилась в сердце нашего современника. 
В чем же секрет такой воздейственности «Персидских мотивов», фи-

лософской лирики Есенина 1924–1925 гг. – таких пронзительно-щемящих 
душу стихотворений, как «Мы теперь уходим понемногу…», «Отговорила 

роща золотая…», «Клен ты мой опавший…» (которых мы не приводим здесь 
по причине их широкой известности), творчества поэта в целом? Думается, 
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что ближе других к разгадке Есенина подошел Юрий Тынянов в статье 
«Промежуток»:  

«Силен он [Есенин] был эмоциональным тоном своей лирики. (…) Искусство, 
опирающееся на эту сильную исконную эмоцию, всегда тесно связано с личностью. Чи-
татель за словом видит человека, за стиховой интонацией угадывает личную»575. 

Анализируя образ лирического героя Есенина, Тынянов отмечал, что 
для многих читателей  личность Есенина заслоняет его стихи: «Читатель от-

носится к его стихам… как к письму, полученному по почте от Есенина. Это, 
конечно, сильно и нужно. Но это и опасно»

576
. Опасно превращением поэти-

ческого преображения действительности во «внесловесный литературный 
факт». Искусство есенинского слова из-за иллюзорности восприятия его как 

«простого» и «обычного» поддается литературоведческой интерпретации 
куда труднее, чем многие «сложные» стихи его современников. Не боясь тав-
тологии, Ю. Тынянов подчеркивает: «Литературная личность Есенина – от 

«светлого инока» в клюевской скуфейке до «похабника и скандалиста» «Ка-
бацкой Москвы» – глубоко литературны… Почти незатейливой непосред-

ственностью своей литературной личности Есенин затушевывал литератур-
ность своих стихов»

577
. Критик обращал внимание читателя на художествен-

ное решение тех или иных поэтических тем в стихах Есенина: «Бранные 
слова из практики имажинистов… были таким же, в сущности, украшением 

для есенинской эмоции, как и церковнославянизмы».  
Талант Есенина действительно был укоренен в культуре русского по-

этического слова, начиная с Пушкина и кончая его современниками, прежде 
всего Блоком, но традиция была им переломлена по-своему: поэт обратил 

свое слово к широким читательским кругам, и они восприняли его как свое, 
личное и сокровенное. 

 

«Черный человек» 
Светлый мир «персидских мотивов» оказался побежденным злове-

щим образом Черного человека. Эта поэма, написанная в 1924–1925 гг., ста-
ла символом последних дней поэта. И неслучайно в этот период в стихах 

Есенина неожиданно появляется множество вопросов, обращенных в первую 
очередь к самому себе: «Где ты, радость? Темь и жуть, грустно и обидно. 

В поле, что ли? В кабаке?..», «Кто я? Что я?», «Что случилось? Что со 
мною сталось?», «Кто погиб здесь? Умер? Уж не я ли сам?». Эти вопросы, 

так и оставшиеся без ответа, на наш взгляд, свидетельствуют о душевном 
кризисе поэта, отражают смятение его и потерянность, мысли о близком 

конце. И. Эвентов снятые в последней редакции стихотворения «Возвраще-
ние на родину» две строки: «Россия! Кто ты? Марево иль путь? Куда же 

мне, куда теперь идти?», считает «чужеродными» для поэта, так как они 
могли быть истолкованы «как признак растерянности, как непонимание по-
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этом исторических судеб страны»
578

. Неизвестно, по какой причине Есенин 
снял эти строки и заменил их другими, но, думается, «чужеродными» они не 

прозвучали бы, хотя бы потому, что они вполне согласуются с мотивами дру-
гих стихотворений этого периода.  Тяжелым душевным состоянием были 
оплачены последние шедевры его философской лирики: «Мы теперь уходим 

понемногу…», «Отговорила роща золотая…», «Клен ты мой опавший…», 
где поэт поднялся над своей личной трагедией к высотам общечеловеческо-

го, где его грусть и ожидание конца по-пушкински просветлены; достигло 
своей вершины мастерство. У Есенина «слово звучит, как туго натянутая 

струна, негромко, но высоко и чисто» (А.Воронский). И тем не менее в ли-
рике последних лет возобладали надрывные интонации. 

В 1924 г. Есенин создает стихотворение «Годы молодые с забубенной 
славой», в котором очень ярко выразилось трагическое состояние души по-

эта, чувствующего близость конца. Здесь проявился мотив угнетающей ду-
шевной болезни, драматического раздвоения личности, которое найдет свое 

законченное воплощение в поэме «Черный человек». В самом начале стихо-
творения лирический герой, признаваясь, что погубил свои молодые годы 

«горькою отравой», выхватив  у ямщика кнут и стегая лошадей, проезжает 
зимнюю рощу по ухабам... Только во второй части стихотворения мы дога-
дываемся, что все происходит не в яви, а в бреду больного, прикованного к 

постели человека: 
Встал и вижу: что за черт – вместо бойкой тройки... 

Забинтованный лежу на больничной койке. 
И заместо лошадей по дороге тряской 

Бью я жесткую кровать мокрою повязкой. 
На лице часов в усы закрутились стрелки. 
Наклонились надо мной сонные сиделки. 

Наклонились и хрипят: «Эх ты, златоглавый, 
Отравил ты сам себя горькою отравой. 

Мы не знаем, твой конец близок ли, далек ли, 
Синие твои глаза в кабаках промокли». 

Повторяясь в конце стихотворения, начальный мотив усиливает тра-

гическую безысходность лирического героя. Смысловое усиление в данном 
случае зависит не только от того, что мысли героя о самом себе повторяются 

больничными сиделками (тем самым как бы подчеркивается объективность 
и верность «диагноза»), но и от смены рифмы в варьирующихся строках: 

«Были синие глаза, да теперь поблекли» – «Синие твои глаза в кабаках про-
мокли». Метафорический глагол «промокли» намекает на болезненное при-

страстие героя к спиртному и тем самым нагнетает ощущение неоспоримо-
сти близкого конца. Это стихотворение в творчестве Есенина кажется не 

случайным. Если исходить из того, что поэт никогда не лукавил перед чита-
телем («Я... всегда говорю, что чувствую»

579
), не выдумывал небывалых 

ощущений, то это стихотворение может служить свидетельством того, что 
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испытывал и переживал поэт в последний период жизни. Правдивость со-
держания произведения подтверждают  факты биографии. 

В. Чернявский вспоминал:  
«Еще раньше заметил я черную повязку на его левой руке, но только теперь он 

показал мне скрытый под нею шрам и объяснил мне подробно, как он порезался, пробив 

рукою подвальное окно, как истекал кровью на незнакомой лестнице в чужой квартире, 
как долго лежал он, прикованный к постели с рукою под прессом... Но на вопрос, почему 

именно он, пьяный, соскочил с извозчика и ринулся в окошко, он ответил мельком, глядя 
в сторону: «Так, испугался... пьян был». Я не понял тогда, что в этом сказалась его 
начавшаяся болезнь»580. 

В. Кириллов в 1924 г. запомнил поэта таким:  
«Есенин был печален. Говорил о своей болезни, о том, что он устал жить и что, 

вероятно, он уже ничего не создаст значительного. 
 – Чувство смерти преследует меня. Часто ночью во время бессонницы я ощу-

щаю ее близость... Это очень страшно. Тогда я встаю с кровати, открываю свет и начинаю 

быстро ходить по комнате, читая книгу. Таким образом, рассеиваешься»581. 

Видимо, пребывая в таком душевном состоянии, Есенин написал  по-

следнюю и в какой-то степени роковую поэму «Черный человек». Она трак-
туется как «кульминация мотивов личной трагедии поэта» (К. Зелинский) и 

как «предвестие конца» (Е. Наумов). 
Традиционному восприятию поэмы «Черный человек» как исповеди 

и диалога лирического героя (автора) с двойником, которому отдана вся 
мрачная «негативная» сторона его души, противопоставляется концепция 
Черного человека как объективированного чужого, чуждого сознания, 

«внешнего» двойника поэта. Черный человек – это «символ давления на 
Сергея Есенина враждебного ему губительного сознания», что аргументиру-

ется новыми фактами биографии поэта и широким литературным контек-
стом

582
. Обращаем также внимание на интересную статью прибалтийского 

литературоведа Э. Мекша «Мифологическая основа поэмы С. Есенина ―Чер-
ный человек‖», где со ссылкой на трактат «Ключи Марии» подчеркнуто, что 

поэма восходит не к опыту литературы ХIХ – начала ХХ века, а к мифологи-
ческому архетипу

583
. 

Наиболее интересна, на наш взгляд, интерпретация поэмы О. Воро-
новой, раскрывающая ее экзистенциальные основы. «Лирический герой 

одержим кризисным состоянием духа, истоки которого не ясны ему самому, 
и это усиливает его бессознательную тревогу»

584
. Персонифицируя темные, 

болезненные стихии души лирического героя, поэт, как подчеркнула критик, 
определяет ему и роль духовного палача, изощренно терзающего свою жерт-
ву. Призрачность, неистинность «наличного бытия», экзистенциальные тоска 

и страх человека, ощутившего свое трагическое одиночество в мире, критик 
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определяет по-бердяевски: «Метафизический ужас – потрясающее человека 
прозрение»

585
. 

Я в цилиндре стою.  
Никого со мной нет. 
Я один...  

И разбитое зеркало…   

Но в отличие от авторов абсолютно пессимистических толкований 

финала поэмы, Воронова видит в нем попытку духовного «собирания своей 
личности, преодоления трагического раздвоения и обретения новой челове-

ческой цельности». Критику вторит и другой современный исследователь, 
считающий, что автор поэмы «не снял с себя ответственности за смысл су-
ществования»

586
. 

 
Смерть поэта 

В последние годы жизни у Есенина развивалась болезнь на нервной 
почве, и 26 ноября 1925 г. он лег в клинику для нервнобольных. Ему отвели 

отдельную, светлую комнату на втором этаже, под окном рос клен. Глядя на 
него, он и написал одно из последних и ставших широко известным стихо-

творение «Клен ты мой опавший». 
Лечение в клинике было рассчитано на два месяца, но Есенин не 

пробыл там и одного: 21 декабря он ушел из больницы и больше туда не 
вернулся. Два дня ходил по редакциям и издательствам, прощался и завер-

шал дела. В эти дни навестил он и А.Р. Изряднову, первую жену: «Сказал, 
что пришел проститься. На мой вопрос: «Что? Почему?» – говорит: «Смы-
ваюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверное, умру». Просил не баловать, 

беречь сына»
587

. Навестил и простился с детьми от Зинаиды Райх. Вероятно, 
в эти же дни столкнулся он и с В. Маяковским, запечатлевшим эту  тяжелую 

встречу
588

. 
24 декабря Есенин уже был в Ленинграде и поселился в гостинице 

«Англетер». Через четыре дня, 28 декабря утром, труп Есенина был обнару-
жен на трубе парового отопления... В. Эрлих, поэт и ленинградский знако-

мый Есенина, вспомнил о стихотворении, которое накануне Есенин положил 
ему в карман пиджака. Развернул лист. Там оказались написанные кровью 

предсмертные стихи: 
До свиданья, друг мой, до свиданья. 

Милый мой, ты у меня в груди. 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди. 

До свиданья, друг мой, без руки, без слова, 
Не грусти и не печаль бровей, –  

В этой жизни умерать не ново, 
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Но и жить, конечно, не новей. 
(«До свиданья, друг мой, до свиданья…») 

В перестроечные годы возникла острая дискуссия о гибели Есенина. 

Выдвинута и настойчиво пропагандируется мысль о насильственной смерти 
поэта, хотя, если она и была таковой, до сих пор остаются не проясненными 

ее мотивы и причины. 
Взглянем на проблему иначе. 

3 июля 1916 г. Есенин в гостях у М.П. Мурашова под впечатлением 
картины Я. Стыки «Пожар Рима» и музыкальных произведений Глинки «Не 

искушай...» и «Сомнение» экспромтом записал в альбом хозяина: 
Слушай, поганое сердце,   

Сердце собачье мое.   . 
Я на тебя, как на вора,     
Спрятал в рукав лезвие.   

Рано ли, поздно всажу я   
В ребра холодную сталь.   

Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль. 
Пусть поглупее болтают, 

Что их загрызла мечта; 
Если и есть что на свете –  
Это одна пустота. 

На вопрос хозяина: что это значит, Есенин с лукавой улыбкой ответил:  
« – То, что я чувствую. 

Через 10 дней в этом же доме А. Блок, прочитав стихи Есенина, обратился к нему: 
 – Сергей Александрович, вы серьезно написали или под впечатлением музыки? 
 – Серьезно, – тихо сказал Есенин»589. 

Нам неведомо, знал ли об этом факте М. Осоргин, но интересно, что 
после смерти Есенина он лаконично сформулировал ее мотивы: «Пусто ста-

ло – и он ушел»
590

. 
По-своему объяснил причины «ухода» поэта В. Ходасевич:  
«Чуть ли не каждое его стихотворение с некоторых пор стало кончаться предска-

занием близкой смерти. 

Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть. 
Есенин прозрел окончательно, но видеть того, что творится вокруг, не хотел. Ему 

оставалось одно – умереть»591. 

Тут, конечно, явное преувеличение, и потому заключение кажется 

слишком простым и легковесным. Но читатель, вдумчиво перечитавший 
один за другим хотя бы «Годы молодые...», «Черного человека», «До свида-

нья, друг мой...», не может не почувствовать естественности и, главное, ос-
новательности такого вывода.  

В унисон мысли Ходасевича звучит фраза Н. Гариной, достаточно 

хорошо знавшей Есенина: «Его последние произведения были уже, несо-
мненно, тем тревожным сигналом в его жизни, над которым следовало серь-
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езно призадуматься  и поддержать вовремя этого талантливейшего самород-
ка»

592
. И потому не случайно, что многим современникам «самый конец» не 

показался неожиданным
593

, что официальная версия самоубийства Есенина 
воспринималась «логическим выводом из его упаднической поэзии»

594
. 

Стихи поэта, действительно, многое объясняют. Примечательно в 

этом плане суждение В.И. Хазана, исследовавшего тему смерти в лириче-
ских циклах русских поэтов ХХ в.: «Не стихи, понятное дело, вели Есенина 

к гибели, но выразившееся через них мироотношение поэта. (...) Есенинская 
поэзия не менее «повинна» в трагическом исходе, нежели роковые обстоя-

тельства. (...) Такова цена суверенного бытия созданного и тем самым выпу-
щенного на волю из темноты немоты художественного образа»

595
. Очевидно, 

истинные причины трагедии поэта следует искать не столько во внешних об-
стоятельствах, сколько в трагическом  характере его художественного миро-

восприятия (М. Пьяных). 
«Стихи сбываются», – утверждала еще М. Цветаева. Осознавая всю 

условность афоризма, тем не менее воспринимаешь его с каким-то суевери-
ем, особенно, когда узнаешь некоторые подробности гибели поэта. После 

смерти Есенина в его номере был обнаружен невероятный беспорядок, раз-
битое зеркало... Эта деталь не может не напомнить другое зеркало, разбитое 
лирическим героем в финале известной поэмы. Нельзя ли предположить, что 

в последнюю роковую ночь к поэту снова явился преследовавший его по-
следние годы Черный человек, и не с ним ли связана трагическая развязка? 

Такое предположение не столь безосновательно, как это может пока-
заться на первый взгляд. По воспоминаниям В. Наседкина, он дважды заста-

вал Есенина «пьяным в цилиндре и с тростью перед большим зеркалом, с 
непередаваемой нечеловеческой усмешкой разговаривавшим со своим двой-

ником-отражением или молча наблюдавшим за собой и как бы прислушива-
ющимся к самому себе»

596
. В свете сказанного буквальным, а не метафори-

ческим смыслом наполняется фраза А.М. Микешина: «Ему так и не удалось 
побороть своего двойника. Есенин надорвался в схватке с ним»

597
. М.Ф. 

Пьяных тоже считает, что физически Есенин все острее ощущал опасность, 
исходящую от его «черного двойника». Развязка, наступившая в гостинице 
«Англетер», по его же мнению, является едва ли не естественным финалом 

этой трагической борьбы
598

. 
В том, что приведенные суждения являются не домыслом литерату-

роведов, а имеют под собой веские основания, убеждают и публикации по-
следних лет. Еще в марте 1924 г. известный русский психиатр профессор 

Ганнушкин определил, что Есенин «страдает тяжелым нервно-психическим 
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заболеванием, выражающимся в тяжелых приступах расстройства настрое-
ния и навязчивых мыслях и влечениях…» и что «означенное заболевание де-

лает гр. Есенина не отдающим себе отчета в совершаемых им поступках»
599

. 
Известно также, что Есенин не раз лежал в психиатрических отделениях во 
Франции, в Шереметьево, в Кремлевке, на Девичьем поле... Попытки уйти 

из жизни он предпринимал неоднократно даже в юности
600

. Поэтому кажется 
не случайным, а логичным мнение, сложившееся у М. Васильевой после 

знакомства с книгой «С.А. Есенин. Материалы к биографии»: 
«...Складывается удивительно ровная картина, временами напоминающая 

чуть ли не историю болезни. День за днем, постепенный путь к гибели»
601

. 
Не пытаясь восстановить истинный ход реальных событий, опреде-

ливших трагический конец Есенина, еще раз подчеркнем, что поэзия по-
следних лет свидетельствует о том, что внутренне, психологически поэт 

вплотную подошел к финальной роковой черте. 
К сказанному остается лишь добавить, что с 1991 г. работала специ-

альная комиссия по выяснению обстоятельств смерти Есенина в авторитет-
ном составе. 7 мая 1993 г. состоялось расширенное заседание этой комиссии, 

на котором присутствовали эксперты, авторы различных версий убийства, 
поэты, исследователи творчества Есенина – всего более 70 человек. В ре-
зультате проделанной работы комиссия пришла к выводу, что каких-либо ос-

нований для подтверждения версий об убийстве С.А. Есенина нет.  
 

Судьба наследия Сергея Есенина 
Когда гроб с телом Есенина был перевезен в Москву и установлен в 

Доме печати, на решетке ограды появилось белое полотно с надписью: «Тело 
великого русского национального поэта Сергея Есенина покоится здесь». 

31 декабря состоялись похороны, но прежде, чем отнести Есенина на 
Ваганьковское кладбище, гроб с его телом был трижды обнесен вокруг па-

мятника Пушкина на Страстной площади, символизируя связь его поэзии с 
пушкинской традицией: «Мы знали, что делали, – вспоминал об этом          

Ю. Либединский, – это был достойный преемник пушкинской славы». 
В 1926 г. М. Горький в письме к А.П. Чапыгину делился впечатлени-

ями о прочитанном первом томе стихотворений Есенина: «Какой чистый и 

какой русский поэт»
602

. А. Серафимович тогда же сделал запись о Есенине: 
«Это был великий художник. С огромной интуицией, с огромным творче-

ством, единственный в наше время поэт. Такой чудовищной способности 
изображения тончайших переживаний, самых нежнейших, самых интим-

нейших, – ни у кого из современников... Чудесное наследство»
603

. В этом же 
году Всероссийским союзом поэтов была выпущена книжка «Памяти Есени-

на». Сборник открывался статьей Л.Д. Троцкого, в которой автор неодно-
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кратно отмечал несоответствие, «несродность» поэта революционной эпохе. 
Но были в ней и лирически окрашенные строки:  

«Мы потеряли Есенина – такого прекрасного поэта, такого свежего, такого 
настоящего. И как трагически потеряли! Он ушел сам, кровью попрощавшись с необо-
значенным другом, – может, со всеми нами. Поразительны по нежности и мягкости эти 

его последние строки. Он ушел из жизни без крикливой обиды, без позы протеста, – не 
хлопнув дверью, а тихо призакрыв ее рукою, из которой сочилась кровь. В этом жесте по-

этический и человеческий образ Есенина вспыхнул незабываемым прощальным светом». 

Искренняя боль утраты звучала в статье-некрологе А. Воронского 
«Об ушедшем», опубликованной в первой книге «Красной нови» за 1926 г.: 

«…Мы осиротели, мы потеряли поэта великой мощи и таланта». 
Но очень скоро зазвучали и негативные оценки творчества поэта

604
. В 

сентябре того же 1926 г. «Комсомольская правда» напечатала статью Л. Сос-
новского под названием «Развенчайте хулиганство», в которой Есенина 

представили идеологом и выразителем хулиганства. Там же утверждалось, 
что стихи поэта, особенно «Москва кабацкая» – это «лирика взбесившихся 

кобелей», что «уже прошел первый угар, вознесший этого свихнувшегося 
талантливого неудачника чуть ли не в великие национальные поэты».  А. 

Крученых выпустил три книжки, в которых развивал мысль о том, что Есе-
нин – поэт самоубийства, что внутренняя жизнь Есенина в последние годы 
была только дорогой к смерти. Волна суицида (через год на могиле поэта за-

стрелилась Галина Бениславская, его друг, были и другие драматические 
случаи) усугубила напряженность вокруг имени поэта. 

Начало 1927 г.  (12 января) было ознаменовано на страницах «Прав-
ды» появлением в печати «Злых заметок» Н.И. Бухарина – апофеоза полити-

ческой критики Есенина в 1920-е г. Главный редактор партийной газеты и 
член Политбюро так отзывался о поэте:  

«Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни и 
так называемого «национального характера»: мордобой, внутреннюю величайшую не-

дисциплинированность, обожествление самых отсталых форм общественной жизни во-
обще... В целом есенинщина – это отвратительная напудренная и нагло раскрашенная 
российская матерщина, обильно смоченная пьяными слезами и оттого еще более гнус-

ная»605. 

Через два месяца после опубликования заметок Бухарина Горький, 

как бы торопясь нейтрализовать их действие, напечатал в ленинградской 
«Вечерней красной газете» известный очерк «Сергей Есенин», в котором 

подчеркивал: «Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный 
природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печа-
ли полей», любви ко всему живому в мире и милосердия, которое более все-

го иного заслужено человеком». В 1929 г., когда наследие Есенина отрица-
лось наиболее усиленно, в очерке «По Союзу Советов» Горький снова воз-

вращается к имени поэта: «Сергея Есенина не спрячешь, не вычеркнешь из 
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нашей действительности, он выражает стон и вопль многих сотен тысяч, он 
яркий и драматический символ непримиримого раскола старого с новым». 

В начале 1932 г. молодой критик Б.А. Бялик «обнаружил» «кулацкие 
корни» поэзии Есенина. В этом же году Бухарин издает книгу «Этюды», куда 
включает и «Злые заметки». Как бы в ответ в следующем 1933 г. Горький 

выпускает том литературных статей с очерком «Сергей Есенин». В августе 
1934 г. в заключительном слове на Первом Всесоюзном съезде советских пи-

сателей Бухарин снова подчеркнул, что Есенин – «идеолог кулачества».  
В отношении посмертной судьбы Есенина примечательным является 

и такой факт. В 1934 г., еще до открытия съезда писателей, в Гослитиздате 
готовился к выпуску сборник стихотворений Есенина. Предисловием к 

сборнику служила статья Д.А. Горбова «Поэзия Есенина», в которой утвер-
ждалось, что есенинская поэзия – это «уже лирика в собственном и высшем 

смысле слова», сказавшаяся от сердца, как бы бессознательно; что творче-
ство поэта в лучших своих проявлениях «представляет собою образец пе-

сенного мастерства, чутко откликающегося на социальные перемены и сдви-
ги (...) революционной страны, дающего интимную лирическую интерпрета-

цию этих перемен и сдвигов»
606

. 
Книга со статьей Горбова была сдана в набор 19 августа 1934 г., 21 

декабря была подписана в печать и часть тиража даже издана. Затем же рас-

печатка была приостановлена, статья Горбова изъята и заменена в большей 
части тиража благонадежной, вульгарно-социологической статьей А.П. Се-

ливановского. 
Статья Горбова вероятно, была последней попыткой объективного 

подхода к поэзии Есенина. Затем, если случалось говорить о нем, то имя его 
звучало, как правило,  с эпитетом «кулацкий поэт». Официально Есенин за-

прещен не был, но негласный запрет на его творчество все-таки существо-
вал. За ним был закреплен статус «не рекомендовано», что всеми понима-

лось как «нельзя». С этого времени книги Есенина издавались очень редко, 
лишь четырежды за четверть века: в 1934, 1940, 1946, 1953 годах. Среди ав-

торов, пытавшихся отказаться от вульгарно-социологических оценок творче-
ства Есенина и выявить объективное содержание его поэзии, можно назвать  
А.Дымшица, Б. Бурсова, С. Павлова, В. Перцова, К. Зелинского, но число их 

было ничтожно мало для огромного периода с 1930 по 1954 гг. Не только о 
глубоком, но даже о поверхностном изучении творчества Есенина в школе и 

вузе в эти годы не могло быть и речи. Лишь 46 строк отводилось Есенину в 
школьном учебнике по русской советской литературе в первой половине 

1950-х гг., и то основное место в них занимали «ошибки» и «заблуждения» 
поэта. В таком же духе был представлен Есенин 12 строками и в «Краткой 

советской энциклопедии» (1943). Отсутствовало какое-либо системное науч-
ное исследование творчества Есенина. Известны случаи, когда за научную 

работу в области есениноведения исключали из партии. Надо отдать долж-
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ное заведующему кафедрой литературы Ставропольского педагогического 
института проф. А.В. Попову, который и в начале 1950-х гг. блестяще читал 

лекции по Есенину, тогда как, например, в МГУ эта тема еще числилась сре-
ди запрещенных. 

 Лишь после смерти Сталина произведения Есенина стали возвра-

щаться  к читателю в полном объеме. Из воспоминаний Н. Петровой мы 
узнаем, как в 1954 г. в Москве артистом Н.Л. Барминым впервые была ис-

полнена программа «Сергей Есенин»:  
«Первое исполнение этой программы было и первым разрешенным открытым 

сольным концертом, где исполнялись только стихи Есенина. По городу висели афиши. 
Премьера состоялась в Бетховенском зале Большого театра. Говорили: для того, чтобы 

попасть в небольшой Бетховенский зал, покупали билеты на оперу. Люди толпились в 
проходах, жались у стен, двери были открыты, и в них стояли те, кто не поместился в за-
ле. (...) Времена были еще строгие. Чинность «правительственных» (...) залов блюлась, и 

надзор был серьезный. (...) Но ни на одной программе не было такой единой – взволно-
ванной, напряженной и в то же время свободной атмосферы»607. 

В 1955 г. в Рязани состоялась и первая публичная лекция «Творчество 
Есенина», прочитанная Ю. Прокушевым, после которой артист Н. Першин 
читал стихи... Зал был переполнен еще до начала лекции, люди стояли вдоль 

стен, в проходах, в дверях, и тем не менее стояла особенно памятная тишина: 
«Я никогда не забуду этого притихшего зала. Не забуду, как по окончании вечера 

тишина буквально раскололась от грома аплодисментов и радостных приветствий», – 
признавался впоследствии Ю. Прокушев608. 

С середины 1950-х гг. пробудился и все более активизировался науч-
ный интерес к поэзии Есенина, началось ее планомерное изучение и иссле-
дование. Одними из первых, обратившихся к творчеству поэта после его 

«реабилитации», были критики и литературоведы Ю. Прокушев, К. Зелин-
ский, Е. Наумов, А. Кулинич, И. Эвентов, А. Жаворонков. Но только в 1959 г. 

С. Кошечкиным была защищена первая кандидатская диссертация по твор-
честву С.А. Есенина. Поэта стали вводить в школьную и вузовскую про-

граммы, разрабатывались первые спецкурсы и спецсеминары, проводились 
первые научные конференции... На сегодняшний день есениноведение – одна 

из самых разрабатываемых ветвей истории русской литературы, написаны и 
изданы десятки книг и монографий, исследующие различные аспекты твор-

ческого наследия великого русского поэта.  
В 1950 г. в Париже Г. Иванов составил и выпустил книгу стихов       

С. Есенина. В статье, предпосланной сборнику, составитель писал о поэте: 
«Он мертв уже четверть века, но все связанное с ним, как будто выключенное из 

общего закона умирания, умиротворения, забвения, продолжает жить. Живут не только 

его стихи, а все «есенинское», Есенин «вообще». (...) И это же необычайное свойство 
придает всем, даже неудачным, даже совсем слабым, стихам Есенина особые силу и зна-

чение. И заодно заранее лишает объективности наши суждения о них. Беспристрастно 
оценят творчество Есенина те, на кого это очарование перестанет действовать. Возможно, 
даже вероятно, что их оценка будет много более сдержанной, чем наша. Только произой-
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дет это очень не скоро. Произойдет не раньше, чем освободится, исцелится физически и 
духовно Россия. В этом исключительность, я бы сказал, «гениальность» есенинской судь-
бы. Пока Родине, которую он так любил, суждено страдать, ему обеспечено не преслову-

тое «бессмертие», – а временная, как русская мука, и такая же долгая, как она, жизнь»609. 

Спустя более полувека мы вновь убеждаемся в правдивости этих 

слов.  
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Глава 8. МАРИНА ЦВЕТАЕВА (1892–1941) 
 

Марина Цветаева принадлежит к поэтам, личная и творческая биогра-
фия которых  органично вписана в  художественные,  философские, идейные 

искания одной из самых ярких в сфере  творческого самовыражения и кри-
зисных в своей катастрофичности  эпох. Русская литература, столь стреми-
тельно пережившая взлет русского «культурного ренессанса», была столь же 

стремительно ввергнута в постреволюционное культурное пространство. К 
Цветаевой, ставшей символом переходной литературной эпохи, нельзя под-

ходить с традиционными мерками идейно-тематического своеобразия ее про-
изведений или только анализировать захлебывающуюся от эмоций авторе-

флексию ее стихотворений. Цветаева не вписалась в художественно-
эстетические каноны ни одного из литературных течений своего времени, хо-

тя органично вбирала их художественные открытия  в бесконечный космос 
своего творческого дарования и предвосхищала новые пути, по которым раз-

вивалась русская поэзия ХХ в. Яркая романтическая устремленность, дерз-
кая, вызывающая эпатажность, философская глубина, ирония тонкой и  гро-

тесково-карнавальной игры, изощренная утонченность модерна, бесконечная 
нежность, ранимость и беспощадность к себе, страсть, «не знающая меры» в 
«этом мире мер», – все это – цветаевское – есть  отражение и продолжение 

тех исканий духа, которыми была исполнена великая русская литература.  
По сути, подлинное изучение творческого наследия М. Цветаевой 

начинается только сейчас, когда становятся доступными читателю новые 
факты ее биографии,  огромное эпистолярное наследие, когда вышло более 

или менее полное собрание сочинений, записные книжки, когда, наконец, 
начали серьезно и вдумчиво «перечитывать» М. Цветаеву, за каждой знако-

мой строчкой открывая новый, неведомый дотоле истинный масштаб ее  
творческого дарования.  

 
Путь поэта 

Родилась Марина Ивановна Цветаева в Москве. Отец ее – И.В. Цвета-
ев, профессор Московского университета, основатель и первый директор Му-

зея изящных искусств (ныне Музей изобразительных искусств им. А.С. Пуш-
кина), мать – М.А. Мейн, из обрусевшей польско-немецкой семьи, – необы-
чайно одаренная женщина, талантливая пианистка, тонкая ценительница поэ-

зии, «сама лирическая стихия»; впоследствии воспоминания о матери соста-
вят основу автобиографического эссе «Мать и музыка». Атмосфера искус-

ства, высокой культуры, поездки за границу, учеба в частных пансионах и 
гимназиях, слушание лекций в западноевропейских  институтах (Лозанне, 

Фрейбурге, Сорбонне и др.) – все это отразилось на формировании личности 
и раннего художественного дарования Цветаевой. Детские воспоминания во-

плотились в самых ярких страницах автобиографической прозы, где, помимо 
впечатлений от детства, «лучше сказки», живо и эмоционально воспроизве-

дены московский быт, культурная атмосфера тех лет, черты литературной 
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жизни, портреты родных и современников («Дом у старого Пимена», «Отец и 
его музей», «Хлыстовки», «Черт» и др.). 

Ранняя смерть матери определила дальнейшее формирование жизнен-
ных устремлений и эстетических вкусов девочки, ускорила ее духовное 
«взросление». Она очень рано стала писать стихи. Ее литературные пристра-

стия разнообразны: культ романтических героев Байрона и Лермонтова, 
увлечение немецкой и французской литературой (прекрасное знание языков 

помогло приобщиться к сокровищам мировой культуры). Рождались и умира-
ли идеалы, а резкий юношеский максимализм с его тоской по красоте, неза-

висимость и стихийность натуры одухотворялись проникновенным лириз-
мом, глубокой, затаенной страстью. До конца жизни будут уживаться в твор-

ческом мире Цветаевой эти крайности, формируя «разорванность», парадок-
сальность ее поэтического мышления. В 1910 г. вышел первый сборник ее 

стихов «Вечерний альбом», сразу же получивший отклики известных поэтов 
(среди которых – В. Брюсов, М. Волошин, Н. Гумилев), а в 1912 г. – «Вол-

шебный фонарь». Последний был встречен критикой недоброжелательно, но 
сам факт отклика на него многих известных поэтов (Н. Гумилева, В. Брюсова, 

С. Городецкого) говорит о многом. Первые, во многом подражательные и 
наивные, стихи Цветаевой были не просто пробой пера (и это сразу почув-
ствовала критика) – сквозь известную подражательность, стремление к со-

зданию романтических эффектов можно было разглядеть и сформировавшу-
юся поэтическую культуру, и свежесть мысли, и твердый поэтический по-

черк. «Это самая настоящая поэзия», – писала о «Вечернем альбоме» Мари-
этта Шагинян

610
.  

Книга «Юношеские стихи» (при жизни не была издана) – это  произ-
ведение уже зрелого поэта, формирующего свое поэтическое «я», которое в 

полной мере выразится в лирике 1916–1921 гг. В книгу включены стихи 
1913–1915 гг., отразившие всю полноту жизненных впечатлений поэта: лю-

бовь к мужу (в январе 1912 г.  Цветаева  обвенчалась с С.Я. Эфроном), кокте-
бельские впечатления, радость материнства, драматичные личные отношения 

с С.Я. Парнок (стихи, которые  составят цикл «Подруга»). Этой лирикой Цве-
таева буквально ворвалась в стихию литературной борьбы, полный дерзких 
творческих экспериментов художественный мир Москвы и Петербурга. Ши-

рится круг ее знакомств – А. Белый, М. Волошин, О. Мандельштам, М. Куз-
мин, В. Розанов. Вдохновляют незабываемые поездки в Италию, Крым, Пе-

тербург, который навсегда будет связан для нее с именем А. Блока. В 1916 г. 
рождаются первые стихи из будущего цикла, посвященного Блоку, оказавши-

еся столь трагически пророческими (последние выйдут из-под ее пера  уже 
после смерти Блока).  

С середины 1914 г. начинается так называемый «борисоглебский» пе-
риод в жизни  Цветаевой, завершившийся 1922 г.  (название   свое он получил 

по  наименованию переулка, где находилась последняя квартира, откуда она 
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уезжала  в эмиграцию к мужу и где был написан последний поэтический 
цикл – «Сугробы», ставший прощанием ее с Россией). Этот отрезок времени 

знаменателен для Цветаевой не только в личном, творческом, но и в истори-
ческом плане: началась и кончилась Первая мировая война, разъединившая ее 
с мужем, Февральская и Октябрьская революции,  «пронеслась» дикая по 

своей природе Гражданская война, результатом которой явился раскол 
нации… Цветаева-поэт в эти годы уже довольно известна в поэтических кру-

гах: она участвует в литературных вечерах, посещает кружки и семинары, 
публикуется в «Северных записках». Ей становится тесно в собственном за-

мкнутом  поэтическом мире («в теле – как в трюме»), она «жаждет сразу всех 
дорог!». В то же время во многих стихах этих лет ощущается нарастание 

внутреннего напряжения и дисгармонии  душевной жизни лирической герои-
ни Цветаевой, ее волнуют проблемы жизни и смерти, формируется представ-

ление о пророческой миссии поэта (эти мотивы в дальнейшем разовьются в 
многочисленных стихах, посвященных великим современникам – А. Блоку, 

А. Ахматовой. О. Мандельштаму). Божественное вдохновение, поэтический 
дар как полная самоотдача («сгореть на своем костре») сопряжены для  Цве-

таевой с образами любимых поэтов, особенно Пушкина. Уже позже, в эми-
грации, в прозаическом эссе «Мой Пушкин» и в цикле стихотворений, по-
священном поэту, она, со свойственными ей страстью и максимализмом, вы-

разит свое отношение к нему.  Кроме того, Пушкин для нее – символ поэта, 
принадлежащего одновременно двум культурам – московской и петербург-

ской, он – воплощение синтеза этих культур в самых высоких их традициях. 
Именно поэтому, подхватывая эти традиции, Цветаева щедро дарит в 1915 г. 

молодому О. Мандельштаму свою Москву (цикл «Стихи о Москве», опубли-
кованный в 1917 г., сохранит память об этой встрече), колокольную, святую, 

разбойничью, ощущая себя в этом московском пространстве и смиренной 
странницей, и чернокнижницей, и древней девой-воительницей, и поэтом,  

который в своем ощущении истории («За Софью – на Петра!») до конца дней 
своих сохранит в памяти завораживающий звук колоколов и в мыслях будет 

всегда возвращаться  в знакомые московские места. В поисках адекватного 
выражения своих чувств Цветаева неожиданно открывает в себе мощную 
народно-поэтическую стихию – стихию русского фольклора (поэма-сказка 

«Царь-девица» вышла отдельным изданием в 1922 г.). Цветаева творчески 
использует поэтику причета, заклинания, частушки, русской песни, это при-

ведет к новым интонационным, ритмическим, фоническим, синтаксическим  
находкам в области поэтической речи, придаст ей свободу и раскованность, 

обусловит жанровое богатство ее прозы и поэзии, стилистику монтажных 
«сцеплений».  

В 1922 г. выходит книга стихов Цветаевой «Версты», вып. I, состав-
ленная из  стихотворений 1916 г., который назовут «годом рождения  насто-

ящей Цветаевой». Контраст быта и Бытия – вот тот основной нерв, который 
будет составлять сущность ее лирики. За бытом – лирическая героиня, жаж-

дущая любви до самоотдачи, мятежная, ревнивая, разбуженная архетипиче-
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скими глубинами стихийной памяти народа, как в хрестоматийно известном 
стихотворении «Красною кистью рябина зажглась»: 

Красною кистью 
Рябина зажглась.  
Падали листья.  

Я родилась.  
 

Спорили сотни 
Колоколов.  
День был субботний: 

Иоанн Богослов.  
 

Мне и доныне 
Хочется грызть 
Жаркой рябины 

Горькую кисть.  

В лирику входит одна из главных тем ее будущего творчества – тема 

высокого предназначения поэта, обреченного на жертву.  
«Борисоглебский» период отмечен  в эволюции Цветаевой огромной 

творческой энергией: именно в этот период она работает над стихотворения-
ми сборников «Версты-II» и «Лебединый стан», знакомится со множеством 
интересных людей, среди которых – актеры-вахтанговцы (Ю. Завадский, то-

гда еще начинающий поэт П. Антокольский, А. Стахович, С. Голлидэй, В. 
Алексеев), художники Н. Вышеславцев и С. Милиотти, поэт Е. Ланн, вдова А. 

Скрябина Т. Шлецер и многие  другие, которые встретились ей на трудных 
дорогах  российского постреволюционного пространства. К этому периоду 

относится и ее «роман с театром» – цикл пьес «Романтика», персонажи кото-
рого – блестящие авантюристы, маркизы и королевы, карточные фигуры и 

дамы в плащах – стали не только своеобразной данью памяти целому пласту 
европейской культуры, который так увлекал Цветаеву, но и романтической 

утопией, иллюзорной мечтой, уходом от собственной  «бездомной», нищей, 
безнадежной жизни в  литературу. Лишь она была спасением от быта, от по-

стоянной борьбы за выживание, от потрясения после смерти младшей доче-
ри. Именно в это время  на одном дыхании  создаются самые сильные лири-
ческие строки Цветаевой (циклы «Ученик», «Марина», «Разлука», «Хвала 

Афродите»), рождается блистательная поэма «Царь-Девица» с ее философ-
скими аллегориями, колоритной стихотворной речью, эпическим размахом. В 

1920–1921 гг. она работает над поэмами «Егорушка» (не закончена), «На 
Красном коне», «Переулочки», у нее возникают замысел и первоначальный 

план «Молодца», которого завершит за границей. 
Стихи 1917–1921 гг., которые должны были составить  вторую книгу 

«Верст», так и не были опубликованы в том виде, как это было задумано Цве-
таевой. А ее творческая мысль уже бежала дальше, она как будто торопилась 

сказать стихами обо всем, боялась не успеть, спасалась в этой безудержной 
лавине рифм, звуков, интонаций, сюжетов, чувств («чердачной певицей» иро-

нично  назовет она себя в самом страшном  и голодном 1919 г.). Но одна тема 
оставалась в эти годы для нее самой главной – одновременно и гражданской, 
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и предельно интимной. Она  составила основу знаменитого «Лебединого ста-
на», который будет полностью опубликован лишь  в 1957 г. в Мюнхенском 

издании сочинений Цветаевой.  Книга, естественно, не могла быть принята 
новой Россией, но, что еще более странно, и  в эмиграции, состоявшей во 
многом из бывших участников Белого движения, ее не поняли, вернее, увиде-

ли в ней лишь апологетику  движения, которая уже мало кому была интерес-
на. Ариадна Эфрон не случайно вспомнит слова отца, сказанные в разговоре 

с Мариной   по поводу надуманной романтической героики, пронизывающей 
всю книгу: «…Была братоубийственная и самоубийственная война, которую 

мы вели, не поддержанные народом; было незнание, непонимание нами 
народа, во имя которого, как нам казалось, мы воевали. Не мы – а лучшие из 

нас. Остальные воевали только за то, чтобы отнять у народа и вернуть себе 
отданное ему большевиками…»

611
.  

Чтобы до конца осмыслить эту книгу,  важно понять, что стихи, ее со-
ставляющие, связаны с драмой семьи  Эфрона–Цветаевой.  Для С. Эфрона 

война началась уже в 1915 г., а после 1917 г. он, офицер русской армии, прой-
дет все тяготы и испытает горечь поражения армии Деникина–Врангеля. Он 

был трижды ранен, пережил трагедию Перекопа и трудный путь отступления, 
потерял  все связи с семьей. О том, что идеализация Белой армии «в какой-то 
степени вытекала из ее (Цветаевой) привязанности к мужу…»

612
, свидетель-

ствовала, например, Н. Берберова, но лучшее тому доказательство «колы-
бельное» стихотворение, посвященное дочери: 

– А папа где? – Спи, спи,  
за нами Сон, 

Сон на степном коне сейчас приедет.  
– Куда возьмет? 

 – На лебединый Дон.  

Там у меня – ты знаешь? –  
белый лебедь… 

(«Где лебеди? – А лебеди ушли…») 

Но «Лебединый стан»  –  книга не только о личном. Марина Цветаева 
все эти  годы разлуки писала своеобразную «летопись-реквием» «Белого по-

хода». Событиями ее лирического сюжета стали «знаки» войны и революции, 
вбирающие всю историю человечества (французская революция и русская 

смута, русская революция и эпоха Петра…). Для Цветаевой всегда было ха-
рактерно осмысление современности сквозь призму истории и культуры. При 

этом здесь совершенно не важна хронология – она ее намеренно нарушает, 
что приводит к  неожиданным ассоциациям, точкой пересечения которых  и 

является символ Белого стана, соотносящегося  прежде всего с нравственно-
этической проблематикой,  реализованной через  семантику белизны, чистоты 

и святости.  
Белая гвардия, путь твой высок: 

Черному дулу – грудь и висок.  
 

                                                                 
611 

Эфрон А.С. О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери. – М., 1989. – С. 51.  
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Божье да белое твое дело: 
Белое тело твое – в песок.  
 

Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 

Белым видением тает, тает… 
(«Дон») 

Достаточно выразителен и динамичен образ лирической героини, ко-

торая являет себя в разных планах – конкретно-бытовом (жена и мать), исто-
рическом и фольклорном (воительница, лебедь, Ярославна), религиозно-

философском и психологическом. Эти пласты настолько связаны друг с дру-
гом, что в своей «мерцающей» глубине  создают  целостный образ мира, свя-

того и грешного в своей историческом прошлом  и  грядущих катастрофах,  
поэтическим пророчеством которых она предсказала и гибель всей Добро-

вольческой  армии, и гибель царской семьи, и свою собственную смерть.  
Одним из центральных символов книги, придающим ей художествен-

ную целостность, является символ лебедя – этой лучезарной птицы русского 
фольклора. Примечательно, что  он обозначен лишь в заглавии, а потом  толь-

ко в 17-ом стихотворении («Белая гвардия, путь твой высок…») и, на новой 
волне  развития мифологического образа, – в 33-ем стихотворении: 

– Где лебеди? – А лебеди ушли. 

– А вороны? – А вороны – остались.  
– Куда ушли? – Куда и журавли. 

– Зачем ушли? – Чтоб крылья не достались… 
(«Где лебеди? – А лебеди ушли…») 

Менее всего «Лебединый стан» –  поэзия идеологического толка, как и 

стихотворение 1920-го года «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!..» 
Лирическая героиня – это мать, жена, для которой все равны и все одинаково 

беспомощны перед  братоубийственной бойней: «Все рядком лежат – Не 
развесть межой. Поглядеть: солдат. Где свой, где чужой?» Хрестоматий-

ным стало образное воплощение амбивалентности полярных цветов «белый» 
и «красный», несущее глубокое общечеловеческое содержание: смерть побе-

лила красного бойца, но и «белый красным стал: кровь обагрила». 
Оценивая в свое время «Лебединый стан» как апологетику белого 

движения, как книгу «безусловно вредную», критика не поняла самого глав-
ного: «…Цветаевой нет дела до ужасов  белого террора, ничуть не более 

культурного и гуманного, чем красный террор; ее как поэта пресловутый «лес 
виселиц» и вереницы расстрелов, сопровождавшие «добровольцев в их осво-
бодительном походе на родину. Цветаева воспевает «лебединое» благород-

ство самой «белой» идеи, саму святость белого цвета, символизирующего чи-
стоту помыслов и императивы совести, поэтизирует сам замысел освобожде-

ния России от чумы большевизма, особенно высокий и самоотверженный, 
если знать наверняка, что он обречен на поражение, на гибель»

613
.  

                                                                 
613
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Поиски внутренних, скрытых смыслов книги «Лебединый стан» при-
водят нас и к «Белой стае» А. Ахматовой, опубликованной в 1917 г., в  основу 

которой также положена семантика плача. Кроме того, исследователи отме-
тили роль цветообозначений в «Лебедином  стане» (Л. Зубова, О. Клинг), что 
позволяет проследить движение цикла от восторженно-героического пафоса 

– к плачу и причету. Таким образом, миф о Белой гвардии в «Лебедином 
стане» проходит сложную эволюцию, превращаясь в мифологический символ 

истории русской культуры в ее нравственно-этическом преломлении.  
После получения в 1921 г. вести от С.Я. Эфрона Цветаева готовится к 

отъезду и в мае 1922 г. с дочерью Алей выезжает в Берлин, где знакомится с 
новыми и встречается со старыми друзьями. Здесь, в том же году, увидели 

свет ее поэтические книжки «Разлука» и «Стихи к Блоку». На них отклик-
нулся письмом-рецензией Илья Эренбург (за двенадцать лет до этого одно-

временно вышли их первые книжки, и теперь Эренбурга поразила зрелость 
поэта: «Не поздравляю, тихо скажу: «Вы – Марина Цветаева»), но путь по-

этессы лежал в Прагу, где жили С. Эфрон, В. Зеньковский, известные фило-
логи Р. Якобсон и Н. Трубецкой. Пражский период своего творчества (до но-

ября 1925 г.) Цветаева назовет одним из ярких в творческом отношении, а 
Прагу, «летейский город», полюбила сразу и бесповоротно. Здесь она вновь 
обретет радость материнства (рождается долгожданный сын – Георгий, Мур, 

как его звали в семье). Может быть, поэтому, спустя годы, она выразит эту 
любовь в знаменитом цикле «Стихи к Чехии» (1938–1939). Именно в Чехии 

Цветаева стала той Цветаевой, которую мы называем  великим поэтом ХХ в. 
Она активно печатается в эмигрантских журналах и газетах, публикуя и те 

произведения, которые были созданы в России. Большой успех имели цикл 
«Разлука» и поэма «Молодец», которую она позже переведет на французский 

язык. Именно в Праге в 1923 г. выходит сборник стихов «Ремесло», ознаме-
новавший переломный этап в творчестве Цветаевой. Здесь впервые появляет-

ся представление о поэзии, как о  высочайшем творческом «действе», где 
грубый труд мастера сливается с духовным просветлением и восхождением. 

Отсюда – стремление к синтезу поэтики диссонансов и гармонии, звучание 
темы ученичества (цикл «Ученик»), тяготение к  загадке,  магии, архаической 
стихии творчества (поэма «Переулочки»). Позже в Праге будут написаны еще 

два шедевра – «Поэма Горы» и «Поэма Конца»,  вызвавшие восторженный 
отклик Б. Пастернака, переписка с которым представляет одну из ярких стра-

ниц цветаевского наследия. Это не просто переписка двух сердец, двух по-
этов, равных по силе таланта и  близких по духу, – это еще и лирическая ис-

поведь, поэтический дневник, блестящая философская эссеистика… Вот по-
чему рядом с ее письмами, обращенными к близким людям, всегда стоят сти-

хи – поэтическое воплощение того, о чем невозможно сказать в эпистолярной 
форме.  

В 1925 г.  семья  переезжает в Париж, и первый год парижской жизни 
был отмечен для Цветаевой творческим подъемом: в этот год, по меткому вы-

ражению А. Саакянц, «можно было бы уместить несколько творческих жиз-
ней». А далее, друг за другом – «Крысолов» (1925), «Поэма  лестницы» 
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(1926), «Новогоднее» (1927), еще позже – трагедии античного цикла и три 
поэмы: «Автобус», «Перекоп», «Поэма о царской семье»… Возобновляется 

переписка с Пастернаком, в которую «вплетается» еще один голос – поэта 
Р.М. Рильке. Большие поэты, влюбленные в искусство слова, в Россию, меч-
тающие о встрече,  так никогда и не состоявшейся… Остались письма, кото-

рые можно читать и как роман, и как мысли о творчестве, и как глубокую 
душевную драму.  

Со временем парижская жизнь становилась все напряженнее: переез-
ды, которые не позволяли наладить быт, люди, которые, мелькнув на мгнове-

нье, исчезали, так и не успев стать «своими». Париж и его окрестности (Ванв, 
Кламар, Медон), опять Париж… Острое чувство одиночества и ощущение за-

ката жизни. По сравнению с Прагой Париж никогда не стал городом Цветае-
вой, за границами славянской культурной сферы она воспринимала атмосфе-

ру французской столицы  как чужое, враждебное пространство. Боль от  
несбывшихся надежд на дружбу, любовь – все  отзывается в творчестве со-

стоянием душевной усталости, одиночества, «излета» жизни: мир утрачивает 
краски, радость бытия уступает место напряженному диалогу с жизнью. В 

творчестве парижского периода лирика обнажена до предела в своих сокро-
венных глубинах, ориентирована на различные культурно-исторические пла-
сты – от античного и библейского до  метафорического видения современно-

сти. Контраст быта и Бытия, тела и духа остается  центральным стержнем 
цветаевской лирики. «Душа, не знающая меры», будто обрушивается на чита-

теля, личное она переживает как вселенское, а мировые проблемы концен-
трирует в глубине своего лирического «я». Творчество Цветаевой конца 1920 

– начала 1930-х гг. отмечено смелым экспериментаторством, поисками новых 
возможностей стиха как на уровне ритмической выразительности, так и  в 

сфере поэтической семантики.   
Лучшее из написанного Цветаевой в эмиграции вошло в книгу «После 

России» (1928), которая стала последним прижизненным изданием ее стихо-
творений. Отклик В. Ходасевича на эту книгу напечатан в парижской газете 

«Возрождение» 19 июня 1928 г. Критик-поэт особенно выделял такие стихи 
рецензируемого сборника: «Сивилла младенцу», «Педаль», «Попытка ревно-
сти», «Так вслушиваются», «Ночь», «Занавес», «Наклон», «Расстояние», но 

упрекал поэтессу за «непомерную перегруженность стиха», за требующие 
расшифровки «невнятицы» (которых не могло быть и не было в классической 

по стилю поэзии самого Ходасевича, поэзии «золотого века»). Ходасевич 
признавался: «Сквозь все несогласия с ее поэтикой и сквозь все досады – 

люблю Цветаеву»
614

.   
Цветаева предпринимает попытку осмысления итогов собственного 

труда на фоне размышлений о природе искусства («Искусство при свете со-
вести»). В этом теоретическом эссе, опубликованном в 1932–1933 гг. в  «Со-

временных записках», она обобщила свои мысли об искусстве, природе поэ-
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тического творчества, которые были разбросаны в дневниках, письмах, за-
писных книжках. Поражают глубина афористических высказываний, которые 

могли бы быть развернуты в самостоятельные статьи, попытка проникнуть в 
святая святых поэтического искусства – царство стихии, наития, экзистенци-
ального переживания  самого состояния творчества как наваждения, «одер-

жимости искусством». Как бы в продолжение этих мыслей – другая статья – 
«Поэты с историей и поэты без истории» (1933), где размышления о сущно-

сти лирической поэзии сопрягаются с проницательным анализом основных 
свойств лирики Пастернака на фоне многочисленных высказываний о Блоке, 

Ахматовой, Гете, и, конечно же, Пушкине… Эстетика Цветаевой ныне стано-
вится предметом специальных исследований

615
.  

На фоне этого мучительного выбора некоего универсального комплек-
са нравственно-этических основ творчества в 1930-е гг. создается знаменитая 

«пушкиниана» Цветаевой: цикл «Стихи к Пушкину» (1931) и целый ряд 
очерков и эссе («Мой Пушкин» (1931), «Пушкин и Пугачев» (1937), отдель-

ные главы в теоретических статьях). В определенном смысле  эти произведе-
ния были своеобразной реакцией на атмосферу, формирующуюся в среде 

эмиграции, готовящейся широко отметить столетие со дня смерти поэта. В 
этом стихотворном цикле, в сравнении с блоковским, например, больше рез-
ких, эпатажных интонаций, больше дионисийского, чем аполлонического, 

больше поэтического  самораскрытия. Это, по сути, стихи о самой себе, мо-
жет,  даже больше о себе, потому что в «негрской» природе «самовола» Пуш-

кина по родству поэтической природы она услышала этот «взрыв», преодоле-
вающий косность русскую», а в пушкинской судьбе прозрела свою… 

Вторая половина 1920-х и 1930-е гг. прошли у Цветаевой под знаком 
прозы: автобиографические очерки, мемуарная проза, среди которой поисти-

не жемчужины – «Пленный дух», «Повесть о Сонечке», «Живое о живом», 
повесть-эссе «Кедр». Так она прощалась со своими современниками – воспо-

минаниями, дневниковыми записями, и, конечно же, стихами-посвящениями, 
что воспринимается как потребность существовать одновременно  в прошлом 

и в настоящем, попытка открыть в этом поэтическом полете через время и 
пространство новые импульсы творчества. Эти импульсы она пытается 
найти, как когда-то в «Лебедином стане», в стремлении уравновесить, прими-

рить разные  культуры – дооктябрьскую и советскую. Отсюда – ее желание 
встретиться с Маяковским, открытое письмо к нему, цикл стихов его памяти, 

такие произведения, как «Стихи к сыну», «Челюскинцы». Но эти попытки 
лишь вызывали глухое раздражение  эмиграции,  еще более осложнившее 

жизнь Цветаевой. Ведь,  как она пророчески высказалась в  эссе «Поэт и вре-
мя», «всякий поэт по существу эмигрант, даже в России». О Франции, куда 

Цветаева переехала в 1925 г., она писала: «Здесь чувствую себя не только 
инородным телом – инородным духом» (письмо 1933 г.). «Эмигрант Царства 

Небесного и земного рая природы», она ощущает себя «у жизни на краю»: 
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«Все меня выталкивает в Россию, в которую я ехать не могу. Здесь я не нуж-
на. Там я невозможна». Может быть, отсюда эта щемящая боль, которой про-

никнуты образы России в ее лирике 1932–1934 гг. («Тоска по родине…», «Ро-
дина», «Стихи к сыну»). В последнем поэтическом триптихе утверждается 
мысль о необходимости единения молодого поколения русского зарубежья и 

Советской России: «Перестаньте справлять поминки По Эдему, в котором 
вас Не было (…) Наша ссора – не ваша ссора! Дети,  сами творите брань 

Дней своих». Боль и надежда звучат в строках, обращенных непосредственно 
к сыну: 

…Езжай мой сын, домой – вперед – 
В свой край, в свой век, в свой час, –  

от нас – 
В Россию – вас, в Россию – масс, 
В наш-час – страну! в сей-час – страну! 

В на-Марс – страну! в без-нас – страну! 
(«Стихи к сыну») 

Характеризуя эмигрантский период творчества Цветаевой, следует 
упомянуть и о ее творческих связях с журналом «Версты» – главным печат-

ным органом  русского евразийского движения (о евразийстве см. в первой 
главе настоящего издания).  

Довольно активную роль в евразийстве,  в том числе его издательской 

деятельности, играл и С.Я. Эфрон, увлекшийся политикой и считавший 
евразийство самым демократическим направлением. Первые номера «Верст» 

выходили при участии  М. Цветаевой (именно там был опубликован целый 
ряд ее стихотворений, поэма «Крысолов», части «Тезея»). Хотя, как известно, 

она не разделяла политических пристрастий мужа, но, возможно, какое-то 
время верила, что яркая вспышка художественной жизни России 1920-х гг. 

могла знаменовать начало обновления искусства, условия для которого, как 
полагали создатели журнала (в частности П. Сувчинский), были созданы ре-

волюцией, ставшей своеобразным «катализатором» нового творческого подъ-
ема, тем кризисом, без которого невозможно «выздоровление». Вот почему 

«Версты» достаточно много места отводили произведениям советских писа-
телей – Пастернаку, Бабелю, Белому, Веселому, Сельвинскому и др., что вы-
зывало закономерное недовольство в среде эмигрантов, обвинявших «Вер-

сты» в повороте к советской России. Но уже к 1930 гг. в евразийстве произо-
шел раскол на «правых» и «левых». К числу последних примкнул и С. Эфрон, 

искренне веривший  в возможность рождения новой России и видевший в де-
ятельности лучших представителей русской эмиграции высокую миссию 

(Цветаева вспоминала, что Л. Карсавин, восхищаясь чистотой убеждений С. 
Эфрона, говорил про него: «Золотое дитя евразийства»). Отсюда – связь его с 

«Союзом возвращения на родину», активное сотрудничество с советскими 
властями, впоследствии приведшее его и к работе в ГПУ, и к участию в ряде 

разведывательных операций, и к печально известному «делу Рейсса». Как по-
лагает А. Саакянц, истоки пути, избранного С. Эфроном, заключались «не 
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столько в искуплении вины, сколько в полном крахе всех его надежд в эми-
грации, а также в страстном желании самоутвердиться…»

616
.  

По-видимому, и в связи с отношением к «Верстам» (помимо и других 
причин) Цветаева очень скоро перестала, повторяем, быть «своей» в рядах 
эмигрантов.  

Последний всплеск поэтического вдохновения Цветаева пережила с 
осени 1938 г. по май 1939 г., когда вначале – в сентябре – от Чехословакии по 

Мюнхенскому соглашению была отторгнута Судетская область, а в марте 
1939 г. немецкий фашизм оккупировал страну, ставшую ей родной, родину ее 

сына. Ею был написан цикл «Стихи к Чехии». И это был не просто эмоцио-
нальный отклик, ему сопутствовала большая работа по изучению истории, 

экономики, искусства, современного состояния в стране, которая могла при-
годиться поэту и в дальнейшей работе над темой. Голос поэта, исполненный 

боли, гнева, страстного отрицания фашистской диктатуры (Цветаева не слу-
чайно ощущала свою близость к Маяковскому), к сожалению, не был услы-

шан.  
…Германия! 
Германия! 

Германия! 
Позор! 

 
Полкарты прикарманила, 
Астральная душа! 

Встарь – сказками туманила, 
Днесь – танками пошла (…) 

 
О мания! О мумия 
Величия! 

Сгоришь, 
Германия! 

Безумие, 
Безумие 
Творишь! 

 («Германии») 

Для Цветаевой переживаемое было трагично и потому, что она была 

по линии матери связана с немецкой культурой, высоко ценила ее музыку, ат-
мосферу сказочности, мифологию

617
.  

Переходя к обстоятельному освещению творческого наследия Цветае-
вой, начнем с лирики, которую целесообразно рассмотреть в контексте ми-

фопоэтической парадигмы ее творчества. 
 
Лирика. Основные мифологемы 

М. Цветаева – поэт, у которого мифопоэтическое начало творчества 
определяется не только общекультурными (в том числе и романтическими) 
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традициями, не только близостью к философско-эстетическим исканиям 
начала XX в., но и личностным мироощущением, видением себя сквозь ми-

ровые стихии, а мировых стихий – через себя. Поэтому ее поэзия становится 
«проницаемой» для мифопоэтической образности и культуры, для нее миф – 
не тема и даже не культурный символ, а свойство самого творчества, его по-

рождающее начало.  
Вместе с духом античной Эллады поэтическое мировидение М. Цве-

таевой впитывало и средневековую легенду, и поэтический мир немецкого 
(Новалис, Гельдерлин, Гейне), французского (Гюго, Санд), русского (Жуков-

ский, Лермонтов) романтизма, и дальний зов древнеславянской культуры, и 
дух современных (Эйнштейн) научных теорий. Мифопоэтическая стихия со-

здавала «поэтический космос» М. Цветаевой, где человек – это частица миро-
здания, связанный с ним невидимыми нитями: он вмещает в себя всю Все-

ленную. Уже в юношеских стихах М. Цветаева стремится постигнуть этот за-
кон бытия («Уж сколько их упало в эту бездну…», «Молитва морю», «Эпита-

фия», «Оба луча», «Дикая воля» и др.). Доминантой жизни и творчества М. 
Цветаевой станет антиномия «Я и мир»: «Чтобы в мире было двое: Я и 

мир!». С годами она усложнится и приобретет трагический смысл: от «Я с 
миром», до «Я – вне мира» и «Я – против мира». Мир у М. Цветаевой то 
страшен и безумен, то светел и гармоничен: 

От высокоторжественных немот 
До полного попрания души: 

Всю лестницу божественную – от: 
Дыхание мое – до: не дыши! 

(«Ищи себе доверчивых подруг…») 

М. Цветаева возвращает в поэзию исходное, архаическое мифомыш-
ление, саму стихию творения. В ее творчестве Гармония, не успев родиться 

из Хаоса, вновь ввергается в него – процесс творения оказывается бесконеч-
ным. Красота оборачивается уродством, так и не дойдя до совершенства, ти-

шина и покой – скрытой стихией. Бог – демоном и чертом, воздух – камнем, 
гора – пропастью...  

Змея оправдана звездой, 
Застенчивая низость – небом.  
Топь – водопадом, камень – хлебом,  

Чернь – Марсельезой, царь – бедой.  
Стан несгибавшийся – горбом  

Могильным, – Горб могильный – розой (...)  
(«Змея оправдана звездой…») 

Лирическое и человеческое «Я» М. Цветаевой ищет свое место в этом 

хаотическом, постоянно становящемся мире – и не находит. Знаменитое тют-
чевское «Все во мне, и я во всем» определению творческой индивидуально-

сти М. Цветаевой не подойдет. Ее позиция близка позднему немецкому ро-
мантизму с его пониманием Хаоса: «У ранних романтиков все можно полу-

чить из рук Хаоса – и свет, и красоту, и счастье, для поздних Хаос все отни-
мает и ничего не возвращает» (Н. Берковский). И в лирике Цветаевой гармо-

ничность мироощущения стихов «Вечернего альбома» и «Волшебного фона-
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ря» постепенно сменяется чувством отторгнутости от мира. Пространство ее 
поэзии сгущается: основным мифопоэтическим символом становится верти-

каль небо–земля и ее бинарные оппозиции: высшее/низшее, духов-
ное/греховное, бытие/быт («Не ветром ветреным...», «Чужому», «Закинув 
голову и опустив глаза...», «Стихи к Блоку» и др.).  

Оппозиции мифологем день/ночь, жизнь/смерть, душа/плоть, 
дом/бездомье и др. могут выступать и как поэтическое выражение стихий 

(Земля, Вода, Огонь, Воздух), и как архетипы, и как символы. В своей сово-
купности эти элементы создают мифопоэтический строй лирики, ориентируя 

ее на стремление к вечности и всемирности. Это для М. Цветаевой высшая 
форма реальности.  

Вертикаль земля–небо в мифопоэтике М. Цветаевой может быть рас-
смотрена на традиционных примерах мифологии. Крайние полюса мирозда-

ния – земля и небо
618

. В цветаевском поэтическом мире земля скорее враж-
дебна, чем близка лирической героине. В письме к А. Берг она признавалась, 

что истинное ее состояние – «между небом и землей». Отсюда – характерное 
для М. Цветаевой состояние разорванности, раздираемости, «притяжения к 

земле и тяготения ОТ земли». Скорее всего, ей ближе земля как стихия, зем-
ля, принявшая в свое лоно изгнанных из Рая Адама и Еву, то есть земля «по-
сле грехопадения», земля – непроезжая дороженька, снимающая и прощаю-

щая грех: «А придешь на распутье, К земле припади».  
Рожденная вне земли («Я – бренная пена морская!») и мечтающая о 

погребении в небе («И мерещится мне – в самом Небе я погребена») лириче-
ская героиня М. Цветаевой свободно «играет» земными пространствами: 

«калужской дорогой», городскими (чуждыми и враждебными) улицами, лу-
жами и канавами (образами, восходящими к символике «топи», «болота» как 

входа в иной, потусторонний мир). Она и живет не на земле, а «под небом» 
(«И будет все – как будто бы под небом И не было меня»). В юношеском 

восприятии земля у Цветаевой может быть и ласковой, и нежной... И лишь в 
одном стихотворении земля, в понимании лирической героини, – начало по-

рождающее, созидающее, но данное в типично цветаевском контексте:  
Я – страница твоему перу.  
Все приму. Я белая страница.  

Я – хранитель твоему добру: 
Возращу и возвращу сторицей.  

 
Я – деревня, черная земля.  
 Ты мне – луч и дождевая влага.  

Ты – Господь и Господин, а я –  
Чернозем – и белая бумага! 

 («Я – страница твоему перу…») 
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Здесь мифологема земли входит в контекст мифологемы творчества 
как Слова Божьего, что, в конечном счете, восходит к древнему представле-

нию о поэте, прикоснувшемся к божественному огню. Земля и дождь, «белая 
бумага» и перо слиты в единый символ животворящего, плодоносящего нача-
ла, олицетворяющего вечный союз Земли и Неба.  

И все-таки, в мифопоэтической системе земля–небо для лирической 
героини М. Цветаевой главное – Небо, от земли она лишь отталкивается: «А 

мне земля нужна, чтоб оттолкнуться...». В письме к Р. Гулю в 1923 г. при-
знается: «Гуль, я не люблю земной жизни, никогда ее не любила, в особенно-

сти людей. Я люблю небо и ангелов: там и с ними бы я умела»
619

. Именно с 
небом связывается рождение, гибель, творчество, суд, любовь. Образная оп-

позиция космос–небо–земля–преисподняя – вот сферы преломления лириче-
ского сознания. Но в отличие от натурфилософских концепций романтиков, к 

которым Цветаева была, в общем, близка, сферы эти неотделимы, как бы 
«вложены» друг в друга, «взаимоперетекают», повторяя в целом мифологи-

ческую модель мира, воплощенную в Мировом древе, а позже и в кресте – 
символе распятия.  

На контрасте земного и небесного построено множество стихотворе-
ний поэта. Одно из самых замечательных в этом плане – «Чердачный дворец 
мой, дворцовый чердак...» (1919), интересное не только ощущением лириче-

ской героиней своей «внепространственности», «срединности», не только со-
отношением земного и небесного, но и интонацией романтической иронии, 

редко встречающейся в лирике М. Цветаевой этих лет.  
Характерно, что для лирической героини Марины Цветаевой «чердак» 

ближе к небу, чем к земле или к дому как культурному символу. Дом, являясь 
в мифопоэтике центром сакрального пространства (подобно храму, горе, ал-

тарю), в поэтическом мире М. Цветаевой утрачивает свою традиционную 
функцию, становясь своего рода «нулевым» пространством («ничто», «пусто-

та»). В этом значении дом восходит к иному мифологическому истоку. Явля-
ясь для древних моделью мира (крыша – небо, пол – земля), дом служил в то 

же время местом притяжения потусторонних сил, средоточием некоего «де-
монического» начала (в особенности пустой дом, в многочисленных историях 
и быличках связанный с чертями, привидениями и прочей нечистой силой). 

Не останавливаясь подробно на различном звучании темы дома в ее поэ-
зии

620
, отметим лишь один момент: там, где она говорит о доме волшебном и 

уютном – это, как правило, не «дом-жилье», а «дом-сад», «дом-рай», «дом-
сон» – то есть, в конечном итоге, – нечто выдуманное, результат поэтического 

мифотворчества. Чаще всего же в традиционном понимании дом для лириче-
ской героини – «пустота»: «дом – чужд», «дом – пуст», «дом мой сломлен...», 

«еще не выстроен мой дом».  
И дело здесь не только в отрицании быта и неумении жить в быту 

(жалобы на это мы постоянно встречаем в переписке поэта и воспоминаниях 

                                                                 
619

 Здесь и теперь. – 1992. – № 2. – С. 192.  
620

 См.: Дацкевич Н., Гаспаров М. Тема дома в поэзии Марины Цветаевой // Здесь и теперь. – 1992. – № 2.   
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друзей и родных), но и в очень близком значении понятий «дом» и «смерть». 
Дом – «домовина» – гроб – могила... Эти ассоциации прочитываются во мно-

гих стихотворениях, что, естественно, вызывает в памяти множество ритуа-
лов и поверий, связывающих данные понятия: «Поставят нам – единый дом. 
/ Прикроют нас – одним холмом…» («Гению»). 

Лирическая героиня Цветаевой стремится туда, где нет дома, – в небо. 
Боги не знают дома, и потому небесный «дом» – это не столько мир одиноче-

ства, сколько мир свободы. Земной же дом – это дом несвободы, связанности, 
отсюда – мотив «выхода» вон – из дома, из окна, с балкона: в бродяжниче-

ство, в природу, в сон, в смерть, в «бездомье».  
Мой путь не лежит мимо дому – твоего.  

Мой путь не лежит мимо дому – ничьего.  
(«Мой путь лежит мимо дому – твоего») 

Понятый в таком контексте образ дома переходит и на образ мира, так 

как земной мир (земной дом) тоже чужд поэту, как чужда любая оболочка 
(даже собственное тело), как, например, в стихотворении «Жив, а не умер…»: 

«В теле, как в трюме, В себе, как в тюрьме...». Появляющийся далее в этом 
же стихотворении рефрен создает дальнейшие образы-реализации дома: «В 

теле – как в славе. В теле – как в тоге»; «В теле – как в стойле. В себе – как 
в котле»; «В теле – как в топи, В теле – как в склепе...» и т.д. Тем порази-

тельнее, что в одном из стихотворений, написанном в страшном 1918 г. и вхо-
дящем в книгу «Лебединый стан», М. Цветаева как оппозицию хаосу проти-

вопоставляет мифопоэтическое понимание дома как родового истока (слово 
Дом она пишет с большой буквы). Мифопоэтическая символика довольно от-

четливо выстраивает противопоставление Хаоса (мракобесие, гибель) и Кос-
моса (честь, гнездо, Дом).  

Мракобесие. – Смерч. – Содом.  

Берегите Гнездо и Дом.  
Долг и верность спустив с цепи, 

Человек молодой – не спи! 
В воротах, как Благая Весть, 
Белым стражем да встанет – Честь.  

 
Обведите свой дом – межой, 

Да не внидет в него – Чужой.  
Берегите от злобы волн  
Садик сына и дедов холм.  

Под ударами злой судьбы – 
Выше – прадедовы дубы! 

(«Мракобесие. – Смерч. – Содом.») 

Отвлекаясь сейчас от мотивов, связанных с книгой «Лебединый стан», 

отметим только восходящую к мифопоэтической традиции символику круга 
(«Обведите свой дом – межой»), сада, холма. Поэтическими реалиями лирики 
М. Цветаевой становятся «Дедов холм» и «прадедовы дубы» – центры миро-

вого пространства. Они являются и центрами творения, начала, первоистока, 
священного острова. Понятия эти «нагружаются» смыслом, приобретают ха-

рактер мифологем, соотносясь с архетипической моделью мира. Поэтическое 
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мышление поэта развертывается здесь через отрицание, образную оппози-
цию свой/чужой. В «чужом» пространстве – «мракобесие», «смерч», «Со-

дом», «злоба волн» – стихия хаоса; в «своем» – природный, «родовой» кос-
мос. Здесь дом – не жилище, а «утроба», убежище, большая колыбель, сфера 
культуры и высокой нравственности, а «сад» – открытость, незащищенность, 

естественность, сопряженная с образом матери, детства. В дальнейшем, когда 
мракобесие восторжествует, когда исчезают все нравственные ориентиры, 

разрушая и родовой, «природный» комплекс, приводя к отчужденности чело-
века и мира, – тогда дом для лирической героини М. Цветаевой станет 

«адом», «пленом», «склепом»... Цветаевские образы земли и неба можно, ко-
нечно, трактовать в контексте борьбы двух начал в душе лирической героини 

(земного и небесного, греховного и божественного), но включение их в кон-
текст более поздних стихотворений позволяет сделать вывод о том, что, по 

сравнению с гармонизацией противоположных начал в раннем творчестве, в 
лирике 1920-х гг. усиливаются трагические мотивы разорванности-распятия, 

насильственного разъединения (расставание, расстояние, раздорожие – вот 
далеко не полный перечень этой семантической цепи). Мотив распятия пере-

ходит в мотив «разорванности» как выражения крайнего трагизма. В ми-
фопоэтике древних этот символ «разорванного божества» встречается у мно-
гих народов (в мифологии древних греков – разорванный герой Дионис, Ор-

фей, растерзанный вакханками). Разорванность-распятие – один из сквозных 
символов М. Цветаевой.  

Распятие в ее поэтическом мире – это не только символ «высших са-
кральных ценностей», идущий от христианской традиции (распятие Христа), 

но, главным образом, символ медиума между небом и землей (вариант Миро-
вого древа) и символ человека вообще (вспомним антропоморфоцентрич-

ность креста и «крестообразность» человека с распростертыми руками). По-
этому и сама система креста оказывается бинарной: верх/низ, правое/левое, 

мужское/женское и т.д. Поэтическое «Я» М. Цветаевой – в центре сакраль-
ного пространства креста, «между»: 

Между воскресеньем и субботой 
Я повисла, птица вербная.  
На одно крыло – серебряная,  

На другое – золотая.  
 

Меж Забавой и Заботой  
Пополам расколота, – 
Серебро мое – суббота! 

 Воскресенье – золото! 
(«Между воскресеньем и субботой…») 

Этот мотив постоянно варьируется, причем всегда – в мифопоэтиче-
ском ключе, например в символике правого/левого, как в стихотворении: «На 
плече моем на правом Примостился голубь-утро, На плече моем на левом 

Примостился филин-ночь». Или: 
Как правая и левая рука –   

Твоя душа моей душе близка.  
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Мы смежены, блаженно и тепло,  
Как правое и левое крыло.  

 
Но вихрь встает – и бездна пролегла 

От правого – до левого крыла!  
(«Как правая и левая рука…») 

 

Своеобразие предметного мира 
В русском поэтическом сознании начала XX в. в связи с переосмысле-

нием традиций мировой культуры, процессом мифологизации бытия, эсте-
тизмом художественного мышления намечается своеобразный «всплеск» ми-

фопоэтического начала, выразившийся, в ряду прочих особенностей, и в так 
называемой «мифологии предметного мира» (реалий быта, вещей, элементов 

технической культуры и т.п.). И. Смирнов обозначил этот процесс как «вто-
ричную семиотизацию действительности», то есть «возникновение таких 

представлений о предметно-фактическом мире, согласно которым всякая 
вещь есть знак...»

621
. 

Интерес к культурам прошлого, с новой силой обозначившийся в этот 
период, выражался не только в подчеркнутой стилизации (в духе античности, 
XVIII в.), хлынувшей в литературу и искусство (ее очагами были журналы 

«Мир искусства» и позже «Аполлон»), но и в культурной трансформации и 
философской наполненности образов, нагруженности их смыслом, особом 

полисемантизме, способном передать «космос вещей» в разных типах образ-
но-знаковых систем, характерных для того или иного направления и художе-

ственного течения.  
В конце 1920–1930-х гг. в творчестве М. Цветаевой усиливается свой-

ство, которое обычно называют «мифологией вещей». Поэт проникается бли-
зостью к первичным ценностям бытия, связанным с природой, землей, пред-

метным миром. «Живые вещи мифичны». Это утверждение А. Ф. Лосева ха-
рактеризует закономерность цветаевского поэтического мышления, втягива-

ющего в индивидуальное сознание весь «вещный» мир. В числе множества 
символов подобного плана следует назвать раковину – один из наиболее ха-
рактерных образов широкого спектра звучания в русской поэзии Серебряного 

века, восходящий к традициям разных культур, в том числе и к древнейшим 
ритуально-магическим сферам сознания. Смысловая наполненность образа 

раковины определялась тем, что он оказался под влиянием сразу нескольких 
контекстов: контекста реальных вещей – украшений, естественно-научного, 

связанного с открытиями в области науки о море и археологии, общекультур-
ного, обусловленного сферой изобразительных искусств, и, наконец, мифоло-

гического. В древней культуре раковина воплощала символику водного нача-
ла как источника плодородия и всепорождающей стихии. Она могла быть вы-

ражением женской (эротической) стихии, жизни, любви (вспомним «Ракови-
ны» Поля Верлена»), брака, но и атрибутом погребальной обрядовости, что 
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 Смирнов И.П. Художественный смысл и эволюция поэтических систем. – М., 1977. – С. 24.  
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делало раковину объектом сакрализации
622

. Уже в древности символика рако-
вины характеризовалась амбивалентностью, отражая мотивы жизни и смерти 

(раковинные амулеты надевались при рождении, инициациях, раковины по-
мещались в погребальные сосуды). 

Новую волну, возрождающую глубинные смыслы темы, мы наблюда-

ем в искусстве конца XIX – начала XX в. Этому во многом способствовало 
возвращение в культурное сознание голландских мастеров, «прочитанных» 

уже в контексте рубежа веков. А начало серьезного исследования морских 
глубин, предпринятое в эти же годы, открывало все новые тайны водной сти-

хии, поражало необыкновенными находками, будило воображение современ-
ников. В Европе раковины стали широко входить в обиход, их было принято 

дарить, на них гадали, их сопровождали мистические тайны и легенды, в них 
слышалось дыхание океана. Среди множества ритуальных и магических 

предметов, перечисленных на страницах столь же многочисленных журналов, 
освещающих темы магии, оккультизма (таких журналов только в России вы-

ходило до 30), можно встретить и раковины. Это был универсальный образ, 
обладающий огромным спектром звучания. На одном полюсе этого спектра – 

символизм К. Бальмонта с его сферой «инобытийной» подводности, с одной 
стороны, и восточной экзотики – с другой («С морского дна», «Жемчужная 
раковина», «Раковинки», «Индийский мотив» и др.), на ином полюсе – лите-

ратурная группа «Звучащая раковина», которая выделилась из семинара Н.С. 
Гумилева и в 1922 г. выпустила сборник с таким же названием (в составе – Ф. 

и И. Наппельбаум, В. Лурье, Н. Радищев, К. Вагинов, Н. Дмитриев и др.). 
Кроме того, «раковинный» стиль в сочетании со спиральными композициями 

культивируется в творчестве художников-мирискусников, в натюрмортах ко-
торых воспроизводятся изысканные детали безделушек, украшений, фарфора 

(«Натюрморт с фарфоровой корзиночкой» и «Фарфор и цветы» А. Головина).  
Главной сферой воплощения «раковинной» символики стала поэзия, 

вобравшая в себя все «пласты» культурного осмысления этого образа. Есте-
ственно, что по аналогии с символикой раковины как первоосновы бытия и 

рождения, семантическое поле этого образа вобрало в себя и метафору «оке-
ан творчества» (параллель «поэзия – жемчужина», «слова – перлы» к началу 
XX в. стала уже довольно расхожей). Вместе с тем, в творчестве таких по-

этов, как О. Мандельштам, Н. Гумилев, А. Ахматова, М. Цветаева, подобные 
ассоциации обретают особую выразительность и многозначность, вписываясь 

не только в различные культурные контексты (Н. Гумилев, О. Мандельштам), 
в том числе и через стилизацию, но и в сферу современного осмысления ми-

фопоэтической образности. Все названные аспекты составляют, например, 
основу книги О. Мандельштама «Камень» (1913 и последующие издания), 

которая, как явствует из сведений по поводу первой публикации, первона-
чально называлась «Раковина». Как полагает Р. Тименчик

623
, окончательное 

название было предложено Н. Гумилевым; тем не менее, авторский вариант 
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 См. об этом: Богаевский Б. Л. Раковины в расписной керамике Китая, Крита и Триполья // Известия 
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заголовка для нас тоже очень важен, так как выявляет значимые для поэта 
мотивы: «В предметном инвентаре этой книжки очень много сосудов, шкату-

лок и иных вместилищ, объемлющих летучие и почти неопределимые суб-
станции…»

624
. Раковина у О. Мандельштама – не только элемент «морского» 

кода, который является одним из основных в «Камне»: «раковинное» начало 

воплощает модель пространства «первомира-первослова», слитого с перво-
основой жизни («Silentium»), а также пространства тела поэта как дома «не-

жилого сердца» («Раковина»): 
Быть может, я тебе не нужен, 

Ночь; из пучины мировой,  
Как раковина без жемчужин, 

Я выброшен на берег твой.  
(О. Мандельштам «Раковина») 

В другом стихотворении этот мотив откликнется образом Европы, 

«выброшенного на берег последнего материка». С этой же темой связан ак-
цент на «охранительной» функции раковины как хрупкого сосуда души (уми-

рающий жемчуг – умирающая душа). В аналогичном семантическом ключе 
образ ассоциативно высвечивается и в «маленьком царстве комнаты», и в 

«огромном омуте», где «прозрачно и темно, и томное окно белеет», и в «лазо-
ревых гротах». Кроме того, в общей концепции книги мифопоэтическое 

начало образа (участие в процессе творения) проявляется в его ритуализиро-
ванном значении (по сходству с демиургической функцией руки (ладони)), в 
основе которого зрительное и метафорическое сходство: ладони – створки 

раковины, «ладони моря» и т.д.  
Приливы и отливы рук, 

Однообразные движенья,  
Ты заклинаешь, без сомненья,  

Какой-то солнечный испуг, – 
 
Когда широкая ладонь,  

Как раковина, пламенея,  
То гаснет, к теням тяготея,  

То в розовый уйдет огонь.  
(О. Мандельштам «На перламутровый челнок...») 

В позднем творчестве О. Мандельштама («Стихи о неизвестном сол-

дате») космическая раковина звездной ночи выступает как «воздушная моги-
ла», а створки ее – «оба неба с их тусклым огнем»

625
. Образ наполняется глу-

бинными ассоциативными связями, включенными в контекст современности 
и определяющими ключевые понятия семантической поэтики позднего О. 

Мандельштама (в «Ламарке», например).  
Наиболее яркое и сильное выражение мифопоэтическая традиция, 

связанная с семантикой раковины, нашла в лирике М. Цветаевой. Раковина 
как символ макро- и микрокосма в их единстве – таков основной принцип 

символизации образа, включающего все сферы – от сущности космического 
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бытия, до самого утонченного эротизма. Раковина – это не только локус про-
странства души лирической героини Цветаевой (я – «раковина, где еще не 

умолк океан»), это и природный космос, частица мироздания, в котором раз-
носятся ликующие звуки тритонов и ощущается отзвук античного гекзаметра 
в обращении к ночи: 

Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь  
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.  

Клича тебя, славословя тебя, я только  
Раковина, где еще не умолк океан.  

(«Черная, как зрачок, сосущая…») 

В самом широком контексте темы творчества как природной стихии 
образ раковины у М. Цветаевой обретает «дионисийское» значение поэзии в 

ее ночном, незримом, «слуховом» варианте, когда мир оборачивается 
«сплошной ушною раковиною» (семантика «вслушивания» – непременное 

условие творчества). 
Особую выразительность образная символика раковины приобретает в 

одном из стихотворений 1923 г., имеющем сложный «раковинный»  код, 
включающий и ритуально-магическую, и охранительную, и «смертную», и 

эротическую окраску. По свидетельству комментаторов, стихотворение «Ра-
ковина», о котором идет речь, обращено к А. Бахраху, молодому критику, от-

кликнувшемуся на книгу М. Цветаевой «Ремесло». Молодость адресата, 
сложное чувство любви-дружбы, возведенное в ранг мифа, обусловили при-
сутствие мифопоэтического образного начала как в письмах М. Цветаевой, 

так и в стихах, обращенных к А. Бахраху. Раковина – центральный символ 
стихотворения, воплощающий материнское лоно, дающее жизнь жемчужине, 

«раковинный колыбельный дом». «Раковинное» пространство становится по-
движным – от раковин-ладоней-объятий до безмерности раковины-души, 

оберегающей другую душу от «мертвого сна надгробий», дней и мук («Спи! 
Застилая моря и земли, Раковиною тебя объемлю...») , и раковины-матери, 

причастной к рождению юного бога (своеобразная мифологема смерти и но-
вого воскресенья):  

– Выйдешь! – По первому слову: будь!  
Выстрадавшая раздастся грудь 
Раковинная. – О, настежь створы! – 

Матери каждая пытка в пору,  
В меру... Лишь ты бы, расторгнув плен,  

Целое море хлебнул взамен! 
(«Раковина») 

Обозначенные мотивы и образы варьируются в поэмах и драматургии 

поэта (особенно в «античном» цикле), в ее прозе и эпистолярном наследии. 
Во многом «раковинная» символика обусловлена мифологией имени поэта 

(как известно, М. Цветаева придавала своему имени особый, сакрализован-
ный и судьбоносный смысл). Кроме того, в поэтических системах первой 

трети XX в. выстраивается своеобразная цепь символов, в которых реализу-
ется мифологема раковины (жемчуг, сосуд, ларец, сердце) и которые могли 

быть поданы как в духе чистого эстетизма, так и в пародийном варианте.  
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В числе вещей, основных метафор архаического мира исследователи 
называют стол как локус смерти/воскресения и духовного перерождения. 

Образ стола (и, в частности, накрытого стола) становится важной смысловой 
доминантной целого ряда произведений поэтов начала XX в., а просвечивае-
мый евангельский текст придает лирическому образу скрытый драматизм и 

напряженность («Новогодняя баллада» А. Ахматовой). Кроме того, соотно-
сясь с символикой «пира во время чумы», он становится выразительной ме-

тафорой времени. Метафоризируя высоту–небо–царство (престол), он одно-
временно есть связующее звено мира жизни и мира смерти (как место для 

возлежания умершего). Характерным выражением поэтического содержания 
метафоры стола в лирике М. Цветаевой является стихотворный цикл «Стол» 

(1933–1935)
626

. Мифологема стола осмысляется поэтом сквозь призму арха-
ического мышления – стол как алтарь, жертвенник. Символизируя возвыше-

ние, на котором происходил ритуал жертвоприношения, стол отчасти сохра-
нил мифологическую функцию медиатора-посредника между небом и зем-

лей. Отделяя и соединяя эти миры, метафоризируя высоту, он сохранил и 
свое сакральное значение некоего центра дома, подобно храму за пределами 

дома. Это нашло отражение и в ряде памятников мирового искусства («Трои-
ца», «Тайная вечеря» и др.). Множественность символики, окружающей ми-
фопоэтический смысл образа, свидетельствует об его амбивалентности в ми-

фопоэтическом сознании.  
В цикле М. Цветаевой «Стол» идея смерти/воскресения воплощается 

как бы в двух планах: во-первых, через символику дерева – животворящего 
начала, умершего в вещи и воскресшего вновь через сопричастность творче-

ству, акту творения в широком смысле; во-вторых, через идею слиянности, 
нерасторжимости дерева и духа, когда вещь (стол) перестает быть предметом 

и становится «стихией». «Стихийная» образная символика цикла передается 
традиционной для поэтики М. Цветаевой системой мифопоэтических знаков. 

Стол – «письменный вьючный мул» (вспомним аналогичный образ в стихо-
творении «Когда, навьючив на верблюжий горб...»), «заживо смертный тес», 

«штранд», «шах», «маг», «столп столпника», «строжайшее из зерцал», «пре-
стол», «горящие столбцы», срывающийся поток – образы, наполненные ассо-
циациями, словно перешедшими из цикла «Деревья». Исходя из глубинной 

сути образа, стол здесь – своеобразный аналог «горы». Все явления окружа-
ющего мира вовлекаются в семантическое поле мифопоэтических смыслов, 

создавая «миф о столе» с его этноцентричным пространством: символикой 
«верха» (неба), среднего мира (лирическая героиня) и нижнего (хтонического, 

приземленно-бытового). Граница миров («соблазнам мирским порог»), стол 
будто срастается с поэтом (своеобразный вариант цветаевского «всадника»):  

А прочный, во весь мой вес,  
Просторный, – во весь мой бег,  

Стол – вечный – на весь мой век! 
 («Обидел и обошел?. . ») 
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 Обстоятельный анализ этого цикла приводится в кн.: Серова М.В. Поэтика лирических циклов в творч е-
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Два образа – дерево и стол – объединяются как две стихии в один 
символ мирового древа жизни и творчества: 

…Спасибо за то, что ствол 
Отдав мне, чтоб стать – столом, 
Остался – живым стволом! 

 
С листвы молодой игрой 

Над бровью, с живой корой, 
С слезами живой смолы, 
С корнями до дна земли! 

(«Мой письменный верный стол…») 

В стихотворениях цикла стол представлен как жертвенный алтарь, 

символ смертной ритуальной обрядовости, в которой цветаевский контраст 
приземленности и бытия достигает апогея не только в антиномичных рядах, 

символизирующих обывательское и духовное начала – плоти (обеда) и души 
(стиха), – но и в появлении в финале мотива «обнаженной», крылатой души 
(«А меня положат – голую: Два крыла прикрытием»). В «Поэме Воздуха» 

встречается такой же образ души, «голой, как феллах», – символ «чистой ду-
ховности». Здесь же «чистая духовность» – голубь (верх) – контрастна «яме, 

месту низкому», а обеденная скатерть уподобляется савану, тогда как пись-
менный стол – «голый», символ все той же «чистой духовности», приюта 

творчества, возрождения: «Да, был человек возлюблен! И сей человек был – 
стол...» («Тридцатая годовщина…»). 

Своеобразное звучание мифологема стола получает в одном из по-
следних стихотворений М. Цветаевой «Все повторяю первый стих...», отно-

сящемся уже к 1941 г. Здесь связь мифологемы с образными рядами символов 
жизни и смерти, бытия и небытия приобретает трагический смысл. Стол, яв-

ляясь символом жизни и смерти, занимает в стихотворении доминантную по-
зицию. Это своеобразный центр бытия, в то же время расширяющий ми-
фопоэтику смыслов. Прежде всего – это накрытый стол. Накрытый стол – это 

символ жертвоприношения, факт которого уже связан с мифопоэтикой жизни 
и смерти. Общее движение лирического сюжета формируется именно из тра-

диционных бинарных оппозиций: мертвого, неподвижного (сидящие за сто-
лом) и живого (лирическая героиня), своего (родственники) и чужого (незва-

ная гостья). Все, что олицетворяет мир мертвого (спящего), – неподвижно, 
оно отрицает любое движение: «забыл», «невесело вам вшестером», «ах, не 

едите вы, не пьете», «не понял», «непоставленный прибор», «не посадивший 
с краю» и т.д. Создается некая неподвижная, застывшая картина (вариант 

мифологического окаменелого царства), оживляемая лишь одним движением; 
«на лицах дождевые струи». Сидящие за столом – члены одного рода. Под-

черкивание родства – это подчеркивание господства мира предписаний и за-
претов, законов и правил. А она (незваная, недопущенная) – вне правил 

(вспомним: «Чернокнижницей слыву, беззаконницей!»). Она – не бесплотная 
душа, а «жизнь, пришедшая на ужин», призванная, по закону мифа, «раскол-
довать» стол и всех, за ним сидящих. И как по мановению волшебной палоч-

ки: 
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Раз! – опрокинула стакан! 
И все, что жаждало пролиться, 
Вся соль из глаз, вся кровь из ран –  

Со скатерти – на половицы.  
 И – гроба нет! Разлуки – нет!  

Стол расколдован, дом разбужен.  
 Как смерть – на свадебный обед,  
Я – жизнь, пришедшая на ужин.  

(«Все повторяю первый стих…») 

Ровная интонация первой части стихотворения сменяется резкими, 

динамичными конструкциями второй. Здесь господствует динамика действия: 
опрокинутый стакан, расколдованность-разбуженность... Традиционные для 

Цветаевой образы «переливающегося» пространства, мифологически перехо-
дя друг в друга (слезы из глаз, «кровь из ран», жидкость из стакана), создают 

стихию ливня жизни, обрушившегося на мертвый «застольный» мир. И, в 
определенном смысле, эти образы контрастны уже упомянутым «дождевым 
струям» на лицах сидящих. Дождевые струи здесь – не только символ печали. 

Для нее, как уже упоминалось, стихия дождя часто связывалась с влагой (ма-
терией), тогда как сухость, жар, огонь – со стихией души, освобожденной от 

телесной оболочки. Мифопоэтика водной символики в таком контексте рас-
сматривалась зачастую и в мировоззрении древних (у орфиков вода – смерть 

души, а души мертвых превращаются в воду). «Дождевым струям» на лицах 
сидящих противопоставлены иные средства описания внутреннего мира ли-

рической героини, которые как бы объединяют образы «ливня» и огня-тепла: 
«соль из глаз», «кровь из ран». «Соль из глаз» связана с символикой плача, 

слез, знаменующих в мифопоэтике переход от смерти к жизни. Воскрешаю-
щее действие слез обнаруживается в обрядовой символике и фольклоре мно-

гих народов, свидетельствуя об амбивалентности мифологемы слез («горю-
чие слезы» – пробуждающие слезы). Пролитая кровь, восходя к символике 
жертвоприношения, воплощает одновременно «ток» жизни и убегание жизни.  

В анализируемом стихотворении материальное, как и в мифомышле-
нии, не расчленено с идеальным. Дионисийская стихия становится внутрен-

ним свойством лирической героини, бросающей вызов миру. И здесь самое 
время сказать о «стихии числа» в стихотворении. Г. Горчаков, автор одной из 

последних монографий о творчестве М. Цветаевой
627

, вполне определенно 
заявляет, что никакого смысла, кроме буквального, в числах этого стихотво-

рения нет. Поэту просто понадобилось какое-то число, а шесть человек за 
столом – это оптимальное количество, которое само по себе для поэта безраз-

лично. С этим утверждением можно было бы согласиться, если бы речь шла о 
другом поэте, но не о М. Цветаевой, для которой магическая сила числа все-

гда была велика, кроме того, она подчеркнута в данном стихотворении  эпи-
графом: «Я стол накрыл на шестерых...». Число семь в ряду других чисел для 

М. Цветаевой имело особую магию – это можно увидеть во многих стихотво-
рениях, а в «Поэме Воздуха» оно становится числом творчества: «Семь в ос-
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нове лиры, Семь в основе мира». Более того, в определенной степени магиче-
ская сила числа стала одним из толчков к написанию произведения. Не 

углубляясь в проблему, связанную с мифопоэтикой чисел, отметим только, 
что числа отражают некую ступень познания мира в космологических учени-
ях, будучи «элементами особого числового кода, с помощью которого описы-

ваются мир, человек и сама система метаописания» (В. Топоров). В фольк-
лорных источниках, как известно, сакральность чисел проявляется более от-

четливо, но и в новом искусстве происходит процесс так называемой «вто-
ричной семиотизации» числового ряда, то есть попытка вернуть числу ту 

роль, которую оно играло в мифологическую эпоху. Одним из наиболее са-
крализованных и знаково отмеченных чисел является семерка как наиболее 

универсальное число, характеризующее все, что исчисляется в мифопоэтиче-
ском космосе и Вселенной: дни недели, спектр, музыкальный ряд и т.д. Кро-

ме того, семерка может являться символом некоего совершенного порядка: 
семь Гесперид, семь братьев, семь сыновей и дочерей Ниобы, семь основных 

добродетелей и семь смертных грехов, семь небесных сфер (в «Поэме Возду-
ха» М. Цветаевой последнее включается в мифопоэтический спектр числа). 

Видимо, в связи с этим семь наиболее часто упоминается в заговорах и за-
клинаниях. Если число шесть есть число равновесия, соразмерности (ничего 
лишнего!) в рамках цветаевского стихотворения, то за столом, накрытым «на 

шесть душ», она седьмая – лишняя. Но как раз к слову «седьмая» стягивают-
ся глубинные смыслы стихотворения. Эта, «седьмая», оказывается главной, 

ибо она вдохнула жизнь в мертвый мир стола («Число семь, благодаря его та-
инственным качествам, стремится во все вдохнуть жизнь...»

628
). Число семь 

также соответствует кресту, являясь одновременно и символом страдания. 
Становится понятным теперь, почему она так упорно подчеркивает наличие 

«седьмой», которая призвана творить, гармонизировать, одушевлять. Но при 
этом она, «седьмая», невидима, выпадает» из «стольного» равновесия: по-

добно одной из семи дочерей Атласа (Плеяды), оказавшейся в небе невиди-
мой, тогда как шестеро ее сестер радовали взор своим блеском, она тоже 

лишь призрак, тень, такая необходимая, но отторгнутая... Стол для лириче-
ской героини становится порогом инобытия, за который не переступить, по-
тому что там – иная жизнь. «На краю стола» – это, по сути, вариант цветаев-

ского «жизни с краю» – метафора, довольно частая в лирике последних лет: 
«Жизни с краю, Середкой брезгуя...»; «Есть счастливцы и счастливицы...»  и 

другие. На краю стола, «на пороге» бытия лирическая героиня осознает не-
проходимую пропасть между духом и материей: концовка стихотворения воз-

вращает нас к ее началу – круг замкнулся, поэт остановился «пред бездной 
пустоты». Предложенный аспект размышлений о мифопоэтической природе 

одного из глубоких в философском плане стихотворений М. Цветаевой поз-
воляет типологически осмыслить ее позднюю лирику, насыщенную сложны-

ми мифопоэтическими рядами символов.  
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На материале лирики разных лет были рассмотрены различные прояв-
ления мифопоэтической образности, составляющей «поэтический космос» 

М. Цветаевой: от пространственно-временных до природных и социокуль-
турных. Своеобразно, в русле собственного мировидения поэт осмысляет 
традиционные мифопоэтические символы, приобретающие в ее творчестве 

новое звучание (дом, сад, вода и др.), в то же время характер новых мифоло-
гем получают понятия, связанные с элементами урбанистической цивилиза-

ции (мифологема вокзала, например) или с миром вещей и деталей быта, или 
с текстом культуры (театр). При этом созданные «мифопоэтические модели» 

могут вступить в конфликт с традицией, отражая конфликт мироощущения 
века двадцатого.  

Особенности художественного мифологизма М. Цветаевой, как пред-
ставляется, были обусловлены тремя основными факторами ее творчества, 

определившими как закономерность ее поэтической системы в лирике XX в., 
так и ее обособленность, «одинокость» в современном ей литературном дви-

жении. Во-первых, принадлежность поэта к культуре русского народа, кото-
рый, по мысли П. Бердяева, «из всех народов мира наиболее всечеловече-

ский, вселенский по своему духу». Во-вторых, ее творчество явилось своеоб-
разной «квинтэссенцией» поэтических исканий первой трети XX в., что, с 
одной стороны, определило ее принадлежность к единой русской культурной 

парадигме, с другой – она (единственная, пожалуй, из крупных поэтов своего 
времени) стала поэтом – выразителем экзистенциальной философии, причем 

не только русской, но и западноевропейской ее ветви. Этим обусловлена та-
кая особенность ее лирического сознания, как тотальное миронеприятие, до-

ходящее до полной отверженности, что отличало ее от миронеприятия роман-
тиков, которые через отрицание-отверженность приходили к свободе, поис-

кам истины и вечных ценностей. Для лирической героини М. Цветаевой ха-
рактерно сомнение в реальности этих ценностей и этой свободы. Для нее 

свобода, как и в экзистенциальном мышлении, заключается в свободе выбора 
жизни или смерти, в свободе утверждения или отрицания. Вечные ценности 

бытия – любовь, природа, дом – в зрелом творчестве поэта оборачиваются 
антиценностями, а поэтому и свобода тождественна Судьбе, Року... Учение о 
непроходимой пропасти между духом и материей (душой и плотью), восхо-

дящее к гностикам и воспринятое экзистенциализмом, в мировидении М. 
Цветаевой предстает как постоянная мысль о высвобождении духа из мате-

риальной оболочки, полной отдаче стихийным силам, как безудержный и 
бeссмысленный прорыв за «грани бытия», как воплощение жизни, приводя-

щей к «трагедии без катарсиса». Особое художественное выражение мифопо-
этическое видение мира получает в поэмах и драматургии М. Цветаевой, от-

носящихся к периоду эмиграции и связанных с жанровыми исканиями поэта.  
 

«Огненная» символика 
В мифопоэтическую систему координат вписывается у М. Цветаевой и 

мифологема огня, воплощенная в устойчивых образах низвергающегося или 
устремляющегося ввысь пламени, огненного столпа, костра. В литературе ру-
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бежа XIX–XX вв. чаще встречаются образы, связанные с «солнечным» про-
исхождением символики огня. Поэт, как представляется, усваивает более ар-

хаическую природу огненной стихии. Поэтому при кажущейся общности 
«огненных», «солнечных», «световых» образов в ее поэтике они приобретают 
иное осмысление и поэтическую обработку, образуя очень широкий спектр 

звучаний.  
Мифопоэтическая традиция не видит разницы между огнем-пожаром 

и внутренним (духовным) пламенем. Вселенское пламя – аналог очиститель-
ного огня христианской эсхатологии. Даже сами образы «столпа огненного», 

«крыльев огненных», «ангела огненного», укрепившиеся в христианской тра-
диции, в основе своей имеют мифологическое представление о священном 

браке между Небом и Землей. В осмыслении мифопоэтической символики 
огня М. Цветаева отталкивается от этой традиции. Все ее «огненные» образы 

связаны с мотивом самопожертвования (при этом неважно, кем является ее 
лирическая героиня – женщиной, поэтом, античной героиней...). В этой об-

разности – ее близость той линии поэзии, которая идет от Вяч. Иванова. 
Мощное воздействие эстетической концепции этого поэта периода «Кормчих 

звезд», «Прозрачности», сборника «Cor ardens» ощущали многие его совре-
менники. Мысль о поэте, принесшем себя в жертву и сгоревшем на костре 
своего творчества, была особенно близка Цветаевой, считавшей себя учени-

цей Вяч. Иванова (см. стихотворный цикл «Ученик»).  
Наиболее полное воплощение огненная символика получила в цвета-

евской трактовке творчества как самопожертвования (здесь закономерно 
усматривается русская поэтическая традиция и – в эстетическом смысле – 

романтическая). Уже в одном из ранних программных для М. Цветаевой сти-
хотворений появляется образ «искры», которой уподобляются стихи, возник-

шие, «как брызги из фонтана, Как искры из «ракет»...» . Поэт – это исступ-
ление, неистовство, страсть, поэтому у цветаевского Байрона – «факелы глаз» 

и «лава древней крови». Позже – в 1916 – образ подвижного, летящего, легко-
го пламени усиливается и становится неотъемлемым элементом ее поэтиче-

ского космоса: 
Так от сердца к сердцу, от дома к дому  
Вздымаю пожар.  

Разметались кудри, разорван ворот...  
Пустота! Полет! 

Облака плывут, и горящий город  
Подо мной плывет.  

(«Не моя печаль, не моя забота...») 

Поэт – «огнепоклонник», «крещенный в огне и дыме», с «раскаленной 
душой». Он не мыслит поэзию как тихое горение – это всегда взрыв, пожар, 

комета, «огненный конь». Поэтическим воплощением огненной стихии стали 
у М. Цветаевой образы птицы Феникс и Жанны Д’ Арк в стихотворении 

«Свинцовый полдень деревенский...». Программным в этом плане является и 
стихотворение «Что другим не нужно – несите мне…» (1918): 

Что другим не нужно – несите мне! 
Все должно сгореть на моем огне!  
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Я и жизнь маню, я и смерть маню 
 В легкий дар моему огню.  

Лирическая героиня-поэт раскрывается в контексте солнечной симво-

лики: «Солнце Вечера – дороже Песнопевцу!». Но не только. 
Птица-Феникс – я, только в огне пою! 

Поддержите высокую жизнь мою!  
Высоко горю – и горю дотла!  

И да будет вам ночь – светла!  
 («Что другим не нужно – несите мне…») 

Мифологический символ птицы Феникс, сгорающей в огне и возрож-

дающейся из пепла, вызывает ассоциативную цепь образов-символов: пепла, 
праха, углей, сияния («осиянный лоб», «осиянный взгляд»), крови-огня, 

сердца-огня. «Сгореть на своем огне» – высшее назначение поэта во все вре-
мена. Отсюда и знаменитый цветаевский афоризм: «Герострат, чтобы просла-

вить свое имя, сжигает храм. Поэт, чтобы прославить храм, сжигает себя». 
Поэтому столь часты огненные символы в циклах и стихах, посвященных по-

этам (А. Блоку, Вяч. Иванову, А. Ахматовой). Свой очерк о Б. Пастернаке М. 
Цветаева так и назовет – «Световой ливень». А в воспоминаниях о М. Воло-

шине она вновь возвращается к этому образу в характеристике поэта: 
«...огонь в нем был... Это был огромный очаг тепла, физического тепла, такой 
же достоверный тепловой очаг, как печь, костер, солнце». Огонь для М. Цве-

таевой – аналог Души, а не плоти, бытия, а не быта, он сохраняет свою са-
кральную чистоту, так как душа человека – изначально огонь, состоящий, по 

представлениям древних, из воздуха и пара, а следовательно, она легка и 
крылата, как огонь. Таким образом, для поэта огонь вечен, «космичен», «ду-

ховен». Вместе с тем, духовность эта не христианская, а, скорее, языческая – 
плотная, «густая», «душа, не знающая меры… душа, достойная костра!». 

Амбивалентное звучание огненной символики проявляется в поэтике 
М. Цветаевой и в образе «стынущего» солнца (пламени, костра) как высшего 

выражения трагизма («Два солнца стынут – о Господи, пощади!..») или в об-
разе пламенной, огненной Ночи, смерти («Два зарева! – нет, зеркала!..», 

1921; «Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая смерть...», 1916), или в обра-
зах обуглившейся души («А глаза, глаза на лице твоем – Два обугленных 
прошлолетних круга!»).  

Отмеченное значение мифологемы огня как воплощения любовной 
страсти, любовной магии в лирике М. Цветаевой проявляется в синтезе чув-

ственного и духовного начал. Общее ощущение – это пламя, сжигающее тело 
и душу, физическое чувство захлебывания в костре любви («Любовь! Лю-

бовь!...» 1920; «Федра» (послание) и др.). В этом контексте огонь утрачивает 
фольклорно-мифологическое свойство легкости, сакральной чистоты, духов-

ности, в которой возможно очищение и воскресение. Это огонь «липкий», 
«тяжелый» (в других стихотворениях мы встречаем – «восковой»), иссушаю-

щий душу и плоть, воспламеняющий «ум пылкий» (двойная метафора), при-
чиняющий физическую боль. Такова «Жалоба» из цикла «Федра» – яркий 

пример предельной гиперболизированности чувств, нагнетаемой движением 
смыслообразующих сравнений и метафор, взаимоисключающих друг друга: 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

495 

 

«Точно длительная волна О гранитное побережье. Ипполитом опалена!» По 
сути, «Федра» – это своеобразное развитие «сивиллианской» темы в творче-

стве Цветаевой. Мотив Сивиллы взят ею из «Meтаморфоз» Овидия. Мотив 
бесконечного земного пути, иссушающего и сжигающего плоть, превращаю-
щего ее в камень, пещеру, где живет дивный пророческий голос – голос от 

Бога, – все это развитие цветаевского образа птицы Феникс.          
Таким образом, наряду с деталями мифологического плана, идущими 

от первоисточника, сивиллианская тема вводится в «поэтический космос» 
Цветаевой, становясь своеобразным центром стихий, включается в поэтиче-

скую антиномию небо/земля, падение/вознесение. «Сухими реками взмет-
нувшийся бог», «выжженный ствол», «звездный вихрь» – традиционные для 

цветаевской поэтики образы – создают семантику раскаленного простран-
ства. Символ раскаленной скалы в третьем стихотворении цикла «Сивилла» 

переходит в «заоблачные нигдешние скалы», а мифологема праха, характер-
ная для мифопоэтики М. Цветаевой, из традиционного литературно-

романтического значения «плоть–прах» переводится в совершенно иной план 
– «дух–прах»: «Ты духом был, ты прахом стал...» («Сивилла – младенцу»).  

В русле мифопоэтической традиции в цикле звучит и символика пе-
щеры – жилища Сивиллы, по Овидию (у Цветаевой: «Тело твое – пещера Го-
лоса твоего»). Образ пещеры и у М. Цветаевой приобретает поэтическую 

амбивалентность: исчезает плоть Сивиллы – и рождается дивный голос. По-
этому мотив воскресения, составляющий основу стихотворения «Сивилла – 

младенцу», дополняется характерной для поэта метафорой «рожденья в ги-
бель», «падения в дни» как вечного закона жизни.  

Помимо обозначенного аспекта, мифологема огня в поэтическом мире  
Цветаевой реализуется через символику светил, в частности, Солнца. Но и 

Солнце, и Луна, и астральная символика – это элементы общей образной оп-
позиции свет/мрак, то есть понятий, довольно устойчивых в космогониче-

ских мифах; поэтическая оппозиция свет/мрак находила различное вопло-
щение и в мировой поэзии, став у романтиков едва ли не главным эстетиче-

ским символом, от них она была воспринята и поэтическими течениями 
начала XX столетия. Не останавливаясь подробно на всех поэтических вари-
антах бинарной оппозиции свет/мрак в творчестве Цветаевой, отметим лишь 

те особенности, которые, во-первых, вписываются в систему основной ми-
фопоэтической модели «вертикаль небо–земля» и, во-вторых, помогут понять 

специфику именно цветаевского поэтического космоса. Но и здесь следует 
отметить, что образная оппозиция день/ночь, занимая все большее место в ее 

лирике, в сравнении с оппозицией день/вечер, в общем пространстве поэти-
ческого космоса М. Цветаевой вовлекается в неизменный вихрь вечной 

устремленности вверх, к небесной гармонии, чтобы вновь обрушиться в сти-
хию хаоса. Свет и мрак смешиваются, создавая картины апокалипсиса, а то 

вдруг резко разрываются, вызывая типично цветаевский световой образ – 
слепоту, соседствующий с образом «черного солнца» («Испепели меня черное 

солнце – Ночь!»). 
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Кроме того, в лирике М. Цветаевой встречается образ луча света, про-
низывающего темноту: темноту глаз, ночи, души, земли. Свет в ее поэтике – 

это не только свет огня-пожара, но и «сияние» (глаз, рук, лба), то есть 
«небесное» сияние (семантически «сиять» – непрерывно распространять свет 
во все стороны), одухотворяющее материю. В этом плане она близка симво-

листам (в особенности А. Блоку), которые восприняли концепцию эстетиче-
ской природы света у Вл. Соловьева. Характерно, что в цикле стихов, посвя-

щенных А. Блоку, необычайно важным является световое решение художе-
ственного пространства. Цикл словно пронизан сиянием снега, света, риз, за-

ри, крестов. Высокая судьба поэта, его небесное предназначение – и земные 
похороны, ненужные почести, земная слава. Поэтический приют Музы А. 

Блока противопоставлен миру порочному, мрачному, «хтоническому», с ме-
тущими метелями, равнодушными клячами, восковыми панихидными свеча-

ми: 
Шли от него лучи – 

Жаркие струны пó снегу.  
Три восковых свечи –  
Солнцу-то! Светоносному! 

(Цикл «Стихи к Блоку») 

 «Свете тихий моей души...» – эти слова из поминальной молитвы 

приобретают и новое (авторское) звучание – духовной близости и сопричаст-
ности судьбе Музы поэта. В последнем, восьмом, стихотворении первой ча-
сти блоковского цикла (1916), написанной еще при жизни поэта, Цветаева за-

вершает световое решение поэтического образа: «…И сладкий жар, и такое 
на всем сиянье, И имя твое, звучащее словно: Ангел». 

В общей концепции бинарной оппозиции свет/мрак решающее значе-
ние приобретает мифологема ночи, в которую как бы вписывается и другой 

контрастный символ – сон/бессонница. Символика ночи в лирике Цветаевой 
амбивалентна: это смерть и жизнь одновременно. Для ее лирической героини 

ночь – это символ инобытия, реализация двойного сознания, время творения 
мифа. Ночь уводит человека из кажимости бытия в прекрасную сущность, из 

сферы внешнего в сферу внутреннего. Контраст дня и ночи – своеобразная 
реализация мифологемы распятия, трагической разорванности между хаосом 

и гармонией. «Ночной комплекс» – еще и возврат к хаосу, растворение всего 
во всем, с точки зрения ранних романтиков, он кроется «в каждом организо-

ванном творении, в его недрах» (А. Шлегель).  
Ночь для М. Цветаевой – не только царство поэтов и Бога, но и сата-

нинское царство, торжество дьяволиады. Ночь становится не элементом ре-

ального времени, а выражением времени условного, в котором разворачива-
ются лирические события столь же условного пространства – сон, мечта, бес-

сонница, миф, легенда, история. На протяжении всего цветаевского творче-
ства ночь остается для лирической героини устойчивым элементом бытия, 

причем, с постоянной амбивалентностью смыслов: «Ночь – преступница и 
монашка», «Мое солнце горит – в полночь!»,  полночь – «час монахов и зорких 

птиц», «ночь, когда во мне рокочут кровь и дух», «День – плащ широкошум-
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ный, Ночь – бархатная шуба…». В хаосе ночи лирическая героиня ощущает 
скрытую гармонию: пространство души и пространство времени сливаются.  

Во всех стихотворениях такого плана обнаруживается ярко выражен-
ная интонация гимна, что позволяет говорить об определенном влиянии на 
Цветаеву романтической поэтики, в частности Новалиса, особенно его «Гим-

нов к ночи». В конечном итоге, ночь для нее – это элемент мифотворчества, 
она есть миф, противопоставленный «не-мифу» – жизни реальной. Как и у 

Новалиса, ночь у Цветаевой – и покой, и бессонница, и эрос, и инобытие, и 
религия. И когда миф разрушается, приземляется, опрокидывается в быт – 

ночная символика либо вообще исчезает (как в 1930-е гг.), либо наполняется 
исключительно трагическим смыслом. Таковы все «ночные» циклы поэта: 

«Подруга», «Бессонница» и др.  
К 1917 г. относится цикл стихов «Князь Тьмы», в котором в аллегори-

ческой форме воспроизведен спор света и тьмы за главенство в мире. И хотя 
«по сю пору он не кончен, княжий спор», в цикле есть еще один голос – самой 

лирической героини (в третьем стихотворении цикла, завершающемся опять 
же нотой гимна): «Тебя пою, родоначальник ночи, Моим ночам и мне сказав-

ший: будь».  
Архетип ночи, понимаемой как мифотворчество, связывается Цветае-

вой с мотивами превращения. Многие исследователи в связи с этим говорят о 

множественности души лирической героини, о ее двойниках (литературных, 
исторических, мифологических: Кармен, Офелия, Ариадна, чернокнижница, 

цыганка, Марина Мнишек, Федра и др.). Все это верно. Но предложим в свя-
зи с этим еще одну трактовку «двойничества» в лирике Цветаевой 1910-х гг. 

Появление «двойника» – это своего рода лирическое «самоубийство» герои-
ни. Роль «двойников» в «ночных» стихах отводится образам «тени», «вечного 

сна», «лунатика»: («Я тень от чьей-то тени. Я – лунатик Двух темных лун», 
«После бессонной ночи слабеет тело,  Милым становится и не своим – ничь-

им», «Есть черный тополь, и в окне – свет, И звон на башне, и в руке – цвет, 
И шаг вот этот – никому вслед, И Тень вот эта, а меня – нет»). Уничтоже-

ние своего «я» в «ночных» стихах происходит на фоне дикого разгула сти-
хийных сил: разбойного костра, московского хлыстовства, безудержных тан-
цев Испании, любовной страсти, цыганской свадьбы...  

В лирике 1920-х гг. символика ночи постепенно утрачивает свою ро-
мантическую окраску, усиливается философское звучание этой мифологемы, 

почти полностью снимаются оппозиции ночь/день, свет/мрак, земная 
жизнь/ночь. Ночь становится метафорическим эквивалентом судьбы, бытия, 

а позже и смерти как физической, так и духовной. В философском смысле 
звучание мифологемы ночи, восходящей к тютчевскому космизму, в свою 

очередь должно быть рассмотрено в контексте других стихотворений этого 
времени, включенных М. Цветаевой в сборник «После России». В этот пери-

од усиливается философское звучание лирики поэта, крепнет мастерство, 
вновь ощущается тяга к поэтическому «космизму», к первоистокам бытия, 

расширению пространственно-временных границ поэзии: 
Час обнажающихся верховий,  
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Час, когда в души глядишь – как в очи.  
Это – разверстые шлюзы крови!  
Это – разверстые шлюзы ночи! 

 
Хлынула кровь, наподобье ночи  

Хлынула кровь, – наподобье крови 
 Хлынула ночь! (Слуховых верховий  
Час: когда в уши нам мир – как в очи!)  

(«Ночь») 

Чтобы прояснить для себя смысл этого стихотворения, необходимо 

рассмотреть его в контексте лирики М. Цветаевой и сквозь призму ее ми-
фопоэтической природы. Основу образной «палитры» здесь составляют по-

нятия: ночь, кровь, душа, раковина. Образ льющейся, текущей крови занимает 
особое место в лирике М. Цветаевой. По сути своей, это реализация метафо-

ры «излить душу», и кровь, будучи древним мифологическим архетипом «со-
творения», проникает в общекультурный контекст в качестве символа рожде-
ния (из капель крови, по одному из вариантов греческого мифа, родилась Аф-

родита, из крови Диониса, разорванного титанами, вырос гранат, который в 
общекультурном ареале был символом смерти и новой жизни). Богатейшая 

«кровная» символика характерна и для древнеславянской образности. Проли-
тая кровь есть также традиционный символ жертвоприношения.  

Возвращаясь к анализируемому стихотворению, отметим, что анало-
гичные ассоциативные ряды «образной цепочки» мы находим, например, в 

стихотворении «Занавес» (1923). Мотив крови-творчества доминирует и в из-
вестном стихотворении «Так плыли: голова и лира...» (1921), где ассоциатив-

ные связи прослеживаются еще заметнее на фоне воссоздания античного ми-
фа о судьбе Орфея, растерзанного вакханками): 

Крово-серебряный, серебро- 
Кровавый след двойной лия, 
Вдоль обмирающего Гебра –  

Брат нежный мой! сестра моя! (…) 
 

В даль – зыблющимся изголовьем 
 Сдвигаемые, как венцом, –  
Не лира ль истекает кровью?  

Не волосы ли – серебром? 
(«Так плыли: голова и лира…») 

Дальнейшее развитие цепи символов – в программном стихотворении: 
Вскрыла жилы: неостановимо,  
Невосстановимо хлещет жизнь.  

Подставляйте миски и тарелки!  
Всякая тарелка будет – мелкой,  

Миска – плоской. Через край – и мимо – 
В землю черную, питать тростник.  
Невозвратно, неостановимо,  

Невосстановимо хлещет стих.  
(«Вскрыла жилы: неостановимо…») 

В контексте анализируемого стихотворения ночь – это время откры-
тий, время поэтов, слияние, хаос ночи, души, слов, рифм, где главное – не ви-
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деть (во мраке), а слышать, внутренним слухом воспринимать и слагать сти-
хи. Безудержный «потоп», когда «больше не весим, не дышим: слышим», 

рождает в финале образ раковины как символа «хранительной» функции, 
символа зарождения (образ, достаточно емкий в лирике М. Цветаевой). Та-
ким образом, «Ночь» – это стихотворение о творчестве, о муках творчества, о 

богоизбранности, «небесной» сущности поэта. Трагическое звучание мифо-
логемы ночи, отмеченное в лирике 1920-х гг. обнаруживается и в цикле «Час 

души», развивающем образы «ночи», но вносящем в них мотив трагической 
безысходности, который прозвучал еще в третьем стихотворении цикла «По-

эты»: «Что же мне делать, слепцу и пасынку...». В цикле «Овраг» (1923) об-
раз ночи разрастается в объемную философскую метафору. Овраг – гора, 

опрокинутая вершиной вниз, пустая ночная могила-пропасть («Говорят, что 
на дне оврага,  Может – неба на дне!»).  

 
Дендро- и орнитосимволика в цикле «Деревья» 

Хрестоматийным стало суждение о том, что пространство поэзии М. 
Цветаевой «космично», но в противоположность «пустоте» земного бытия 

космос этот заполнен. Более того, и в него переносятся вполне «земные» ори-
ентиры: деревья. В контексте природного комплекса отечественной поэзии 
первой трети XX в. одно из главных мест принадлежит растительной симво-

лике. Несомненный интерес представляет тот поэтический пласт, где пейзаж 
не занимает центрального места, а отдельные его образы прочитываются в 

общей системе мировидения поэта, подчиняясь внутренним законам его 
творчества, как у А. Блока, О. Мандельштама, А. Ахматовой. 

Образная семантика дерева вводится в логический контекст именно 
как мифопоэтическая стихия, имеющая особый функциональный смысл. 

Наряду с горой, храмом, столбом, лестницей, огнем и др., символика дерева, 
связанная с Мировым деревом, органично вписывалась в поэтический космос 

Цветаевой, в ее систему пространственных и духовных координат. Здесь гос-
подствует пространство вертикали, сакрального центра, перекрестка, грани 

миров, времен, грани между жизнью и смертью. Дерево для нее было своего 
рода стихией (наряду с огнем, воздухом, водой), а значит, «древесная» суть во 
многом воспринималась как человеческая, она являла собой взаимопроника-

ние стихий (на этом и построен цикл «Деревья» (1922)).  
В природе деревьев М. Цветаева всегда чувствовала стихию обновле-

ния, перерождения, близости к духовному состоянию человека. В ее письмах 
мы повсеместно встречаемся с признанием нелюбви к морю и восхищением 

лесом, садом: «Деревья люблю больше всего на свете...», «На вашей открыт-
ке деревья явственно протягивают мне руки...»; «В море я купаюсь, в листве 

я тону»; «Дерево выше самого себя, дерево перерастает себя, – потому та-
кое высокое»; и уже совсем цветаевское о лесе: «И зеленый лиственный ко-

стер над всем». В критике уже подчеркивалась амбивалентность связи лири-
ческой героини с миром деревьев: ощущение братства и одиночества, рожде-

ния и смерти; был дан анализ средств поэтической образности (О.Г. Ревзина).  
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Здесь мы коснемся лишь тех особенностей цикла «Деревья», которые 
связаны с мифопоэтическим пластом и мифопоэтической образностью. Де-

вять стихотворений этого цикла практически невозможно отнести к пейзаж-
ной лирике. Деревья здесь воплощают царство всех стихий одновременно – 
света, огня, воды; символика всех стихий буквально пронизывает образную 

ткань стихотворений, вызывая ассоциации с циклом Вяч. Иванова «Деревья». 
Являясь символом высвобождения человеческого духа из-под земной оболоч-

ки («земных низостей дней», «людских косностей», «рабств», «уродств», 
«рева рыночного», «удушья уродств») и находясь в пространстве между не-

бом и землей (вбирая в себя земное и небесное), они символизируют начало 
перерождающее, в мифопоэтическом контексте понятое как умирание-

воскресение, «воскресение ввысь». Поэтому весь цикл наполнен реминис-
ценциями языческого отношения к деревьям, следы которого обнаруживают-

ся в календарных праздниках разных народов. Различные историко-
культурные пласты, преломляясь через различные типы поэтического созна-

ния, обнаруживают в искусстве художников слова новые грани традиционно-
го образа. У О. Мандельштама, например, дерево противопоставляется кам-

ню («И ныне я не камень, А дерево пою»). Лес для Мандельштама становится 
развернутой метафорой творчества («Темное дерево слова, Ослепшее дерево 
дум»), лес, шумящий «бумажною листвой», – поэзия, его «древесная молва» 

сродни тайному языку творчества («Tristia»).  
В цветаевском цикле в деревья вселяется душа лирической героини; 

душа вселяется, а плоть остается на земле (характерный для поэта мотив тра-
гической разорванности). Деревья, принимая человеческую душу, как бы 

вбирают в свою стихию весь стихотворный «код» цветаевской лирики, а по-
этому радостное, сродни гимну, отношение к лесу (романтический принцип 

природности) неотделимо от трагической дисгармонии лесного мира. Здесь 
уместно вспомнить наблюдения, связанные с переносом человеческих 

свойств на мир деревьев («седина» деревьев, вереск, «горечь рябиновая», 
«сивилла», «последняя судорога древес» т.д.). В этом плане отмечается бли-

зость Цветаевой к поэтическому миру С. Есенина.  
Мир людей подан как официально отвергаемый, и древесная стихия 

оказывается своеобразной границей между миром видимым и миром неви-

димым (трансцендентным), а потому, совмещая свойства этих миров, она то-
же становится амбивалентной (как в цикле Вяч. Иванова «Деревья», который 

во многом определил и цветаевское мировидение). В этом плане характерно 
четвертое стихотворение цикла, в котором двойственность выражена доволь-

но отчетливо в мысли о неотделимости воскресения и гибели; понимание 
братства как природной сращенности с миром деревьев, которые сопровож-

дают рождение человека («Красною кистью рябина зажглась») и его уход 
(«Бузина»):  

Лес! – Элизиум мой! (…) 
 
Ах, с топочущих стогн  

В легкий жертвенный огнь 
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Рощ!  В великий покой  
Мхов! В струение хвой...  

(«Други! Братственный сонм!..») 

Мотив «потусторонности» дней является одним из ключевых в цикле 
и, представляя вариант мифологемы смерти, перекликается с мотивами заоч-

ности, того света, сада, покоя, падения в дни и т.д. Образы смерти как прию-
та, ночлега и дальше развиваются в цикле: 

Что в вашем веянье? 
Но знаю – лечите  
Обиду Времени  

Прохладой Вечности.  
(«Каким наитием…») 

«Лес – моя колыбель, и могила – лес» – читаем у М. Цветаевой в одном 
из ранних стихотворений. Именно через эту метафору раскрывается содер-

жание цикла «Деревья», в котором сквозь кажущуюся легкость понимания 
высвечивается глубинная философия бытия. Включенные в текст библейские 

и античные реминисценции расширяют эту философию во времени и про-
странстве: 

Нет, иное: не хлопья –  

В сухолистом потопе! 
Вижу: опрометь копий! 

Слышу: рокот кровей! 
 
И в разверстой хламиде  

Пролетая – кто видел?! –  
То Саул за Давидом: 

Смуглой смертью своей! 
(«Беглецы? Вестовые?..») 

Поэтическая амбивалентность мифологемы дерева (леса), выраженная 

в цикле, наталкивает еще на одну область размышлений. Дерево в мифопоэ-
тической традиции является еще и символом жертвенности, потому что леса 

в первую очередь были местом культа богов и принесения в жертву через со-
жжение и повешение. (Следы такого соединения мира архаики и мира совре-

менной цивилизации прослеживаются не только в цикле «Деревья», но и в 
других произведениях М. Цветаевой: в цикле «Стол», в «Поэме Лестницы», 

поэме «Автобус», трагедии «Федра»).  В таком контексте мифологема дерева 
окружена как символикой «оберега» от злых демонов (в некоторых стихотво-

рениях цикла встречается интонация ритуально-магического песнопения), 
так и «восторгом гибельности» в дионисийском его понимании: 

Вяз – яростный Авессалом,  
На пытке вздыбленная 
Сосна – ты, уст моих псалом: 

Горечь рябиновая...  
(«Когда обидой – опилась…») 

Единство стихий в цикле воплощается в динамике, стремительности 
образной природы стиха, поэтического синтаксиса, обилии «акватической» 
символики. Метафорический строй цикла, насыщенность его аллегориями, 

олицетворениями, оксюморонами, синтезом образов пространства и света со-
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здают стихию «целостного космоса всех стихий» (Г. Гачев): «В последние 
двери – Простертым свечением рук...»; «У деревьев – жесты торжеств»; 

«Лавины лиственные, Руины лиственные…», «ввысь сорвавшийся лес», «ве-
реск – сухие моря» и т.д. Стихи будто обрушиваются на читателя вселенским 
потопом ветвей, листвы. Среди природных мифологем, близких М. Цветае-

вой, отметим мифологему «воды» (потопа, дождя, ливня). В строгом смысле 
слова пространство ее поэзии безводно; традиционно «водные» символы с 

водой, как правило, не связаны, реки – в основном, только сакрально обозна-
ченные – Лета (река забвения), черная или «огненная» река Стикс. В ее худо-

жественном пространстве господствует только трагическое ощущение сухо-
сти, опаленности, выжженности. Гораздо активнее представлена символика 

переливающегося пространства: читателя буквально захлестывает стихия 
«акватических» образов: листва – живая, льющаяся («животрепещущая 

ртуть»); «Зеленых отсветов рои... Как руки плещущие...». «Хаос листвы», 
«закинутость» ветвей, «живые ручьи берез», «струение хвои», «разливы 

лиственные», «сквоженье» – это не только ассоциативные метафоры, это 
природные смыслы понятий, определяющие философию жизни.  

Обращает на себя внимание поэтика света в цикле, особенно в шестом 
стихотворении, где краски осеннего леса будто «подавляются» стихией света, 
он господствует в светящихся сединах, простертых руках, пустынях, куполах 

Элизиума... Более того, образы светового пространства переходят и в другие 
стихотворения цикла в виде «сквозных риз», «разодранной завесы», «зеленых 

отсветов», составляя лейтобраз цикла, придавая ему энергию изменчивого 
движения, отсылая наше сознание к евангельской символике и к общему кон-

тексту Нагорной проповеди.  
В незавершенных стихах М. Цветаевой есть еще два стихотворения, 

стилистически близких «Деревьям» и развивающих «световую» стихию 
сквозь призму космогонических мотивов. Это «Рассеивающий листву, как 

свет...» (1922), где образ клена воссоздан в образах светового пространства: 
Клен! – Жрец светорожденный! 
Лишь Богу своему глядящий вслед  

Соборною колонной 
Ствола, незыблемого, как псалом.  

Встав от начала века –  
Живее Библии являешь в дом –  
День, когда тьма от света 

Отделена была.  
(«Рассеивающий листву, как свет...») 

В другом стихотворении даны почти космогоническая картина творе-
ния мира, рождающийся из хаоса космос: «Лес: сплошная маслобойня Света: 

быстрое, рябое, Бьющееся...». В таком поэтическом контексте свет утрачива-
ет свою физическую характеристику, становясь, как у Вл. Соловьева, «пер-

вым началом красоты», одухотворяющим материю, «уже и не светом: Ка-
ким-то свеченьем светясь...».  

Цветаевский цикл «Деревья» – один из немногих и нехарактерных для 

ее поэтической стилистики «импрессионистических» образцов. Обращаясь к 
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открытиям импрессионистов, поэзия (и шире – литература) возрождала древ-
ний пантеизм мышления, то единство человека и Вселенной, которое помога-

ло проникнуть в вечные проблемы бытия. М. Цветаеву нельзя назвать масте-
ром импрессионистического письма (тем более, если речь идет о зрелом 
творчестве), но в анализируемом цикле ассоциативное видение является пре-

обладающим, выстраивающим одну из моделей поэтического сознания.  
Наряду с дендросимволикой в лирике Марины Цветаевой широко 

представлена и орнитосимволика. Птицы играли роль медиаторов между 
высшим божеством и земным миром (у М. Цветаевой Психея – «птица, ба-

бочка ночная», у ее Музы «под смуглыми веками пожар златокрылый» , ее 
душа – всегда «крылатая»). «Крылатость» – высшее проявление духовно-

сти и творчества. Поэтому образы крыльев, полета закрепляют символиче-
ский пласт стихов Цветаевой, посвященных или обращенных А. Блоку, О. 

Мандельштаму, А. Ахматовой,     В. Маяковскому, творческой стихии вообще. 
«Крылатость» – это и символ божественности, голос «крылатый» – боже-

ственный, пророческий, принадлежащий не земле – небу. Однако, образы 
крыл у М. Цветаевой приобретают и трагическую окраску: образы сломан-

ных, опущенных крыльев (рук) ассоциируются с «низом», гибелью, пленен-
ностью, победой «тяжести» мира, «где вдохновенье хранят, как в термосе...». 
Отсюда – включенность этих образов в общий контекст контрастной симво-

лики М. Цветаевой, поэтическую оппозицию высокое/низкое в понимании ду-
ховное/бездуховное: 

Новый год я встретила одна.  
Я, богатая, была бедна,  

Я, крылатая, была проклятой.  
Где-то было много-много сжатых  
Рук – и много старого вина.  

А крылатая была – проклятой.  
А единая была – одна!  

Как луна – одна, в глазу окна.  
(«Новый год я встретила одна») 

Архаическая мифология в этом плане придает «крылатости» амбива-

лентный смысл: крылатость ангелов (посланников Бога) сосуществует с кры-
латостью демонов, крылатостью мира хтонического (колдунов, ведьм, духов, 

змеев) и, значит, в народном сознании – «проклятого». И потому демон в поэ-
тическом мире М. Цветаевой миром проклят, он одинок и трагичен, подобно 

лермонтовскому Демону и Демону А. Блока. В таком контексте, на наш 
взгляд, интерпретируется символика «Стихов к Блоку», восходящая в то же 

время и к литературной традиции («Демон» М.Ю. Лермонтова, «Лебедь»   Ф. 
Тютчева). Известно, что Лермонтова М. Цветаева называла среди своих лю-

бимых поэтов, а двойное восприятие лермонтовского «Демона» через         А. 
Блока и М. Врубеля придавало мифопоэтической системе цикла особое свое-

образие.  
Символика птицы (лебедя), положенная в основу цикла «Стихи к Бло-

ку», восходит и к творчеству самого А. Блока, где образ лебедя-невесты соот-

носится с образами Снежной маски, демона, Фаины. Стихотворения А. Блока 
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«Демон» (1910 и 1916 гг.), с акцентированностью образа «двойника», с про-
странством космоса, ощущением бездны и фатального одиночества, были 

близки поэтической стихии М. Цветаевой. Демон–небо–ангел–крылья–
лебедь–риза–снег – эта цепочка символов, сливающихся друг с другом, отра-
жающихся друг в друге, взаимопроникающих, создает «сквозную» символику 

цикла: 
Снежный лебедь 

Мне под ноги перья стелет.  
Перья реют 

И медленно никнут в снег.  
(«Нежный призрак…») 

Во второй части цикла (посмертной) мифологема сломанных (поник-

ших) крыльев, «крыльев в крови» звучит все настойчивей, перекликаясь с те-
мой трагического одиночества поэта, темой гения и толпы, которая в свою 

очередь также восходит к орфическому мотиву: 
Вещие вьюги кружили вдоль жил,  

Плечи сутулые гнулись от крыл,  
В певчую прорезь, в запекшийся пыл –  
Лебедем душу свою упустил! 

 
Падай же, падай же, тяжкая медь! 

Крылья изведали право: лететь!  
Губы, кричавшие слово: ответь! –  
Знают, что этого нет – умереть! 

(«Други его – не тревожьте его!..») 

Надо отметить, что «лебединая» символика имеет богатую традицию в 

мировой культуре. В христианской традиции образ лебедя (голубя) ассоции-
ровался с душой праведника, с распятым Христом. Кроме того, лебедь  – 

птица смерти (в народной мифологии лебединый стон предвещает смерть). 
Один из самых загадочных и многозначных образов в поэтическом мышле-

нии, давший изумительные интерпретации, начиная с античности, народного 
эпоса (Туонельский лебедь в «Калевале») и кончая многочисленными музы-
кальными, живописными, поэтическими интерпретациями (Державин, Жу-

ковский, Тютчев и др.), в поэзии Серебряного века он приобрел новые черты. 
Так, например, М. Цветаева в «блоковском» цикле развивает трагизм образа, 

связанный со смертью поэта: 
А над равниной – 

Крик лебединый.  
Матерь, ужель не узнала сына?  

Это с заоблачной – он – версты,  
Это последнее – он – прости.  

(«А над равниной…») 

Огненная «птица Феникс» М. Цветаевой и белоснежная птица А. Бло-
ка объединяются в границах цикла как два начала – дионисийское и аполло-

ническое (лебеди – птицы Аполлона).  
«Лебединая» символика, наряду с символикой ласточки, голубя, соло-

вья, широко вошла в контекст русской поэзии XIX–XX в. («Лебедь» Ф. Тют-
чева, «Белая стая» А. Ахматовой, поэтическая орнитология Ин. Анненского, 
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О. Мандельштама и др.). Голуби и лебеди – прекрасные поэтические образы 
фольклора и литературы (особенно в творчестве романтиков). Русская устная 

народно-поэтическая традиция создала немало прекрасных ассоциаций, свя-
занных с образами голубя и лебедя: печаль-голубка, девушка-лебедушка, в 
плачах и причитаниях – образы голубя-голубицы, лебедя-лебедушки по от-

ношению к умершему. Но везде семантика этих образов восходит к «душе». 
Источником орнитологической символики     М. Элиаде считает представле-

ние мифического образа души в виде птицы и концепцию птиц как проводни-
ков душ в мир иной. Концепция души-птицы и отождествление смерти с пти-

цей встречается уже в религиях архаического Ближнего Востока. Лебединая 
символика, как и многие мифологические символы, наделена амбивалентно-

стью: кроме выражения любви и жизненной стихии, лебедь – еще и птица 
смерти, птица «двух бездн», птица «чистой стихии»: 

Она (стихия) двойною бездной  
Лелеет твой всезрящий сон –  
И полной слабы тверди звездной  

Ты отовсюду окружен.  
(Ф. Тютчев «Лебедь»)  

 
Необычайным я пареньем 
От тлена мира отделюсь, 

С душой бессмертною и перьем,  
Как лебедь, в воздух поднимусь.  

(Г. Державин «Лебедь»)  

Амбивалентный смысл «лебединой» символики установился в тради-
ции в соответствии с архетипическими ассоциациями. Так, с точки зрения М. 

Шнайдера, лебедь имеет отношение к погребальному костру, поскольку су-
щественными символами мистического пути в потусторонний мир, кроме ко-

рабля смерти, являются лебедь (символ водной стихии) и арфа (огонь). Этот 
момент отчасти объясняет истоки древней прекрасной легенды о пении уми-

рающего лебедя. «Соотношение лебедь/арфа, соответствующее оси вода–
огонь, обозначает меланхолию и страсти, самопожертвование, путь трагиче-

ского искусства и мученичества»
629

.  
Богатство поэтических моделей фольклора: лебедь – птица русского 

космоса, «сам есть сгусток света, отвердение света в чистом пространстве»    
(Г. Гачев) – дополняется в литературном восприятии древнейшей архаикой, 

совмещающей также белый цвет (символ не только чистоты, нежности, но и 
траура), архетип превращения («Зевс и Леда», «Дикие лебеди» Г.Х. Андерсе-

на, многочисленные сюжеты с превращениями девушек в лебедей, горлиц и 
т.д.), своеобразный внешний вид, соотнесенность с высшим божеством или 
богами. Все эти особенности определяют многонаправленность звучания ор-

нитологической символики и в лирике М. Цветаевой (соединение любви, 
смерти, разлуки, душевной стихии). На мотиве такого смыслового синтеза 

строится книга стихов «Лебединый стан», где в общую линию символики 
проникает еще одна (историческая) параллель-ассоциация – Белая Армия. 
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Напомню, что «Лебединый стан» в основе своей – романтический гимн Доб-
ровольческой армии, с которой была связана судьба С.Я. Эфрона. Стихотво-

рения, составившие «Лебединый стан», – это соединение патетики и плача по 
гибели высших духовных ценностей, «романтика, замешанная на трагедии 
разлуки и обреченности»

630
: 

Об ушедших – отошедших –  
В горний лагерь перешедших,  

В белый стан тот журавлиный –  
Голубиный – лебединый – 

 
О тебе, моя высь,  
Говорю, – отзовись! 

(«Об ушедших – отошедших…») 

«Белая гвардия», «белые братья», «белые вспененные кони» – все эти 

образы-мифологемы из «Лебединого стана» являются поэтическими транс-
формациями «лебединой» стихии: 

Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая  
Белым видением тает, тает...  

(«Белая гвардия, путь твой высок…») 

Многие стихотворения книги соотносятся с творением цветаевского 

мифа (из юности пришедшим культом героя Наполеона, генералов 1812-го г., 
Кремля, Москвы), пониманием Бога, власти, Господней милости и Господней 
кары и в этом смысле выходят за тематические рамки сборника, тем более 

что «лебединая» тема будет звучать у М. Цветаевой и в других книгах и цик-
лах («Разлука», «Георгий»), где все явственней обозначается поэтическая ме-

тафора «крылья-руки» применительно к лирической героине. Вообще, образ 
рук – один из наиболее распространенных образов цветаевской поэтики. Нас 

интересует собственно мифопоэтический контекст этого образа. Это важно и 
для того, чтобы подчеркнуть именно цветаевский вариант такой символики, в 

отличие от других поэтов, среди которых чаще всего называют А. Ахматову с 
ее «поэтикой жеста». Мифопоэтическая основа семантического ряда руки-

крылья восходит прежде всего к фольклорным источникам, включаясь в об-
щую систему орнитологических параллелей, и в то же время имеет характер 

мифологемы, определяясь еще более древним мифологическим смыслом, а 
поэтому в лирике М. Цветаевой принимает характер не столько психологиче-

ского «жеста-сигнификатора», то есть жеста, обозначающего настроение, 
внутреннее движение чувств (как это характерно для А. Ахматовой), сколько 
характер магического ритуала, носящего сакральный смысл и, следовательно, 

органично вписывающегося в поэтический космос.     
Многочисленные изображения рук в древних памятниках свидетель-

ствуют о магических свойствах руки в представлении древней картины мира 
(лат. manus – власть, сила). Наконец, рука («длань Господня») – это инстру-

мент творения, то есть ей приписывается демиургическая функция. Поэтому 
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так много ритуальных обрядов, произведений искусства связано с акцентиро-
ванным изображением рук или с их участием.  

Характерно, что в лирике М. Цветаевой мы встречаемся чаще всего не 
с рядовыми, обычными, «профанически-бытовыми» движениями руки, а с 
семантически богатыми, «ритуализированными», за которыми мольба, 

стремление спасти и сохранить, выражение встречи и расставания, горя и 
разлуки, подчинения и «оберега» от злых сил... И в этой области ««разреша-

ющая» сила движения рук, как и выразительность их образа, несравненно бо-
гаче, чем образы головы, глаз...»

631
. В работе В. Топорова, откуда приведена 

цитата, отмечается, что вошедший в литературную традицию мотив «протя-
нутой руки», «простирания рук в пространстве и времени» (что чрезвычайно 

характерно и для поэтики М. Цветаевой) восходит к мифу о Тантале («без-
успешно протянутая рука») с его темой эфемерности ускользающей цели, 

наказания за грех.  
Мифологема «протянутой руки» у М. Цветаевой воплощается в моти-

ве трагического разлада и недостижимости счастья. Так она определяет ми-
фопоэтический контекст цикла «Разлука», являясь «сквозным» образом в си-

стеме всего цикла. Этому способствует и фонетическая особенность слов-
образов (руки – разлука). Причем, в цветаевском цикле представлены практи-
чески все «звенья» мифопоэтического ряда.  

Беззвучно протянутые руки, вздымающиеся к небу руки – недости-
жимость, эфемерность встречи: 

Все круче, все круче  
Заламывать руки! 

Меж нами не версты  
Земные, – Разлуки 
Небесные реки... (…) 

 
Стремит столбовая 

В серебряных сбруях.  
Я рук не ломаю! 
Я только тяну их – 

 – Без звука! – 
Как дерево – машет – рябина – 

В разлуку, 
Вослед журавлиному клину.  

(«Все круче, все круче…») 

Руки – спасающие («Тихонько Рукой осторожной и тонкой Распутаю 
путы...». Руки – «пустые», вписывающиеся в черную пустоту пространства 

разлуки – смерти: 
В пустое черное окно 

Пустые руки 
Бросаю в полуночный бой 
Часов, – домой 

Хочу! – Вот так: вниз головой 
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 – С башни! – Домой! 
(«Уроненные так давно…») 

Мотив «протянутой руки» отразится и в цикле «Провода», посвящен-

ном Б. Пастернаку, с характерной для М. Цветаевой поэтикой разделенного, 
разорванного пространства («Рукава, как стяги, Выбрасывая...»; «Были взма-

хи – больше Рук»), а также в целом ряде других стихотворений, написанных в 
разное время: «Через летейски воды Протягиваю две руки», «Не первый 

день, а многие века Уже тяну тебя к груди, рука Монашеская – хладная до 
жара!», «Ветлами – вслед – поднимаются руки Две достоверности верной 

разлуки»; «Дай мне руку на весь тот свет!  Здесь – мои обе заняты».  
Символика «протянутой руки» (ладони) у М. Цветаевой организует и 

мотив творения (помощи, оберега), включаясь таким образом в структуру би-
нарной оппозиции брать/давать: 

Из рук моих – нерукотворный град 
 Прими, мой странный, мой прекрасный брат.  

(«Из рук моих – нерукотворный град…») 

 
Руки даны мне – протягивать каждому обе, –  

Не удержать ни одной, губы – давать имена...  
(«Руки даны мне – протягивать каждому обе…») 

 

Закон протянутой руки,  
Души распахнутой.  

(«Твои знамена – не мои!. . ») 

В цикле «Стихи сироте» (1935), обращенном к поэту А. Штейгеру, 
мифологема руки соотносится одновременно с охранительной функцией рук 

и мотивом жертвенности: 
Мне дождя, и радуги, 

И руки – нужней  
Человека надоба 
Рук – в руке моей. 

 
Это – шире Ладоги 

И горы верней –  
Человека надоба  
Ран – в руке моей.  

 
И за то, что с язвою 

Мне принес ладонь –  
Эту руку – сразу бы 
За тебя в огонь! 

(«Наконец-то встретимся…») 

В «Стихах о Москве», буквально пронизанных мифопоэтической об-

разностью, есть прекрасное стихотворение «Настанет день – печальный, го-
ворят!..», где мифологема рук вписана в общий мифопоэтический контекст 

смерти-небытия. Главное – не смерть тела («1-й день Пасхи» помечено под 
стихотворением, праздник не умирания, но воскресения»), главное – смерть 

души, а значит, и всего того, в чем проявляется и живет душа: глаз, «подвиж-
ных, как пламя», лица, сменившегося «ликом», рук, из которых ушла жизнь: 
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А издали – завижу ли и вас? –  
Потянется, растерянно крестясь,  
Паломничество по дорожке черной  

К моей руке, которой не отдерну,  
К моей руке, с которой снят запрет,  

К моей руке,  которой больше нет.  
(«Настанет день – печальный, говорят!. . ») 

Таким образом, мифологема «протянутой руки» органично вписыва-

ется в систему поэтического космоса М. Цветаевой, выходя за пределы жеста 
как такового, отражая движение души как священный ритуал, ее магию, ее 

крайности, устремленность в высокие сферы бытия.  
В данной главе были намечены некоторые поэтические модели, свя-

занные с художественной трансформацией мифологемы «мирового древа» в 
лирике М. Цветаевой. Какой бы многоплановой ни была символика, в кото-

рой воплощается данная мифологема (природные стихии, деревья и растения, 
сам человек), она призвана поэтически воссоздать «поэтический космос», 

мироздание ее поэзии в пределах макро- и микрокосма. И если Мировое дре-
во – это модель Вселенной, то ее живая суть – постоянное движение от хаоса 

к космосу, от жизни к смерти, от вечного ухода к вечному возвращению. 
«Фольклорное действо о смерти и воскресении – это первое слово, произне-
сенное человеком в мироздании. Это прасюжет, в нем генетический код всей 

мировой культуры»
632

.  
 

Миф о поэте  
Литературный портрет, справедливо относимый к специфическому 

виду мемуарной литературы, в прозе М. Цветаевой приобретает принципи-
ально новые жанровые черты, чем и объясняется тот факт, что исследователи 

его не называют литературным портретом, заменяя этот термин смежными 
понятиями – статья, эссе, воспоминания, очерк. Между тем, и в границы 

предложенной терминологии названный жанр как-то не укладывается, как, 
впрочем, не укладывается в определенную жанровую схему и проза Цветае-

вой в целом. По-видимому, то главное, что определяет жанровую специфику 
этих своеобразных портретов-эссе Цветаевой и затрудняет их жанровую от-
несенность, можно обозначить как «миф о художнике», миф в цветаевском 

понимании этой категории («...все – миф, так как не-мифа – нет»). Глубинный 
мифологизм, составляющий основу поэтического мировидения М. Цветае-

вой, является фокусом ее романтического восприятия, соединяющего челове-
ка с космосом, природой, метаисторической культурной традицией и своим 

собственным внутренним существованием, стал точкой отсчета и в осмысле-
нии образов современников. Поэтому, по образному выражению        С. Ель-

ницкой, все цветаевские мифы о людях есть бесценный им подарок, ибо миф, 
увековечивая большее и высшее, осуществляет мечту человека о себе луч-

шем. Личность при этом (что в целом характерно для литературы рубежа 
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XIX–XX вв.) утверждается в своей онтологической ценности, ей возвращает-
ся свойство бытийности, космичности, архетипичности.  

«Дионисийский» аспект романтического мифомышления, разработан-
ный Вяч. Ивановым и включенный им в концепцию творческой личности, 
был близок и М. Цветаевой, для которой человек, прежде всего, – существо 

«экстатическое». В художественной картине мира первой трети XX в. судьба 
такой личности прочитывается не только в контексте эпохи, но и вписывается 

в более широкий культурно-исторический фон, а жизнь поэта, художника тя-
готеет к мифу, ассоциируется с ипостасью демиурга и жертвы одновременно, 

что характерно и для цветаевских эстетических воззрений. Она всегда «тво-
рила» миф о поэте, включая его в общую стихию мифотворчества, будь то в 

лирике (орфическая, сивиллианская тема) или в прозе, что органично связы-
валось и с обозначенной концепцией личности, заключавшей в себе, по слову 

И. Анненского, «не то Я, которое противопоставляло себя целому миру, будто 
бы его не понявшему, а то Я, которое жадно ищет впитать в себя этот мир и 

стать им, делая его собою»
633

.  
Литературный портрет-эссе, ставший одним из центральных жанров 

литературы эмиграции, выражал не только ностальгическую ноту о прошлой 
России, но и гипертрофированное сознание личности на фоне ее тотального 
уничтожения, и в этом смысле принял на себя функцию мифа – «функцию 

целостности, опосредования философского, художественного и историческо-
го, или мысли, образа и бытия...»

634
.  

Примечательно, что процесс включения мифологических моделей в 
художественное восприятие личности был характерен и для живописных 

портретов (типичный пример – «ахматовская» серия рисунков Модильяни). 
Конкретная судьба и история человека, не являясь уже антропоцентрически 

самоценной и единичной, соотносится с определенным космическим, безраз-
дельно над ней властвующим порядком. Поэтому в рамках художественного 

хронотопа сопрягаются реальное время-пространство и мифологическое. 
«Сгущенное», сверхплотное пространство в эссе о Волошине («Живое о жи-

вом») – это древняя Киммерия, море, скалы, горы, вся Вселенная – огромный 
великан, владеющий и повелевающий одновременно всеми этими стихиями; 
в «Пленном духе» пространство как бы вовсе отсутствует, несмотря на обо-

значения конкретных мест – оно размывается, растворяется, превращаясь в 
сферу обитания «духа» – Андрея Белого. Во временном отношении время ре-

альное определено конкретными датами и событиями, время мифологическое 
– временем человеческого бытия, это время сакральное, космическое, время 

«магического хронотопа», в рамках которого осваивается концепция лично-
сти у М. Цветаевой – вечность в очерке о Волошине, зима с январской, все 

уносящей вьюгой в очерке о Кузмине («Нездешний вечер»), замкнутый круг 
времени-плена в воспоминаниях о Белом.  

                                                                 
633

 Анненский И. Книги отражений. – М., 1978. – С. 206.  
634

 Эпштейн М. Парадоксы новизны. – М., 1988. – С. 358.  

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

511 

 

Создавая миф о художнике как личности, наделенной огромной лири-
ческой и творческой энергией, энергией микрокосма и его идеей божествен-

ного центра, Цветаева подчиняет этой задаче всю структуру повествования. 
Не отступая от факта, следуя ему с предельной точностью, она превращает 
его в некий мифологический центр события, именуемого «уход» поэта, 

смерть которого воспринимается как ритуальная жертва. Для Волошина – это 
время смерти («полдень»), «тот час, когда тень побеждена телом, а тело 

растворено в теле мира». Для Белого – это архаическая метафора «полета-
перехода» в иной мир; для Кузмина – метафорическая соотнесенность петер-

бургского зимнего вечера с «пиром во время чумы», уносящей человеческие 
жизни и судьбы. Таким образом, многогранный облик художника, являюще-

гося частью космического универсума, предстает в единстве хаоса и космоса 
и подчиняется внеземным силам бытия, соотносясь с мотивом преждевре-

менной смерти поэта, связанным с сюжетом прижизненного схождения поэта 
в царство смерти.  

Наиболее органично все цветаевские принципы мифотворчества про-
явились в портрете-эссе «Живое о живом», так как основу его составляет 

страсть Волошина к мифотворчеству. Человек-стихия, человек-огонь, чело-
век-планета, «шар универсума, шар вечности, шар полдня», «и мы, крутив-
шиеся вокруг него... крутились совместно с ним вокруг светила, которого мы 

не знали». В портрете М. Цветаева  высвечивает главное древнее свойство 
мифа – ориентацию на достоверность. В рамках документально-

художественного повествования миф как достоверность синтезируется с ми-
фом как условной формой, фантазией, определяя не только жанровую специ-

фику, но и образно-семантические ряды, с помощью которых строится харак-
тер изображаемого лица. К. Леви-Строс в свое время назвал этот прием «ми-

фологическим бриколажем», когда какое-либо слово-символ влечет за собой 
целый «шлейф» мифологических ассоциаций.  

Выше уже отмечалось, что одной из главных мифологем-универсалий 
для эссе «Живое о живом» является временная координата – полдень (время 

смерти Волошина), которая из категории суток превращается в природное 
время, космическое, время сущности творчества и мироощущения поэта, во-
влекая по мере развертывания повествования ассоциативные смысловые «по-

ля» (полдень – «самый магический, мифический, мистический» час): и при-
родную гармонию, и «равноденствие» всего существа поэта, и внутреннее 

духовное горение, и огненную стихийность, и «тайновидчество». Одновре-
менно в текст проникают античные мотивы, обусловленные пространством 

мифа – Киммерией, которая превращается под пером               М. Цветаевой в  
модель «мироздания по Волошину», когда начинает восстанавливаться мифо-

логическая структура, образ преодолевает конкретную обусловленность и в 
своем расширительном, обобщенном смысле движется «по пути все больше-

го развития и проявления заданной в зародыше мифологической природы»
635

.  
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К оценке М. Волошина М. Цветаева подходит с его же, волошинской, 
позиции, которая как бы примеривает к концепции личности образы и поня-

тия разных культур: С. Городецкий – «молодой фавн, прибежавший из глуби-
ны скифских лесов», М. Кузмин – «блистательный» александрийский язычник 
радостной Греции времен упадка, так напоминающей Италию восемнадца-

того века»; А. Ремизов – «стихийный дух, сказочное существо, выползшее на 
свет из темной щели»

636
. Приверженность Волошина в своем творчестве к 

«хтонической зоне», к дионисийскому порыву («Сумерки Киммерии») рож-
дает у М. Цветаевой ассоциации с первостихийной сущностью поэта – «ду-

хом земли» и неостывающей лавой: «Макс был настоящим чадом, исчадием 
земли (характерное для М. Цветаевой выявление внутренней природы слова! 

– Н.О.) ...со всеми морскими и земными солями в крови... со всем, что внутри 
земли кипело и остыло, кипело и не остыло». В «орбиту» Волошина вовлека-

ется вся природа, мировая культура, космос стихий и человеческих отноше-
ний... И в то же время здесь М. Цветаева снимает традиционную для вопло-

щения образа поэта дихотомию неба-земли, быта-Бытия, лежащую в основе 
поэтической картины мира, ибо для Волошина ее не существовало: его поэ-

тическая натура, его человеческое естество органично сочетало сферы небес-
ного и земного одновременно, бытовые мелочи и духовное начало, гармони-
зировало их и возвращало миру – естество «мифотворца и миротворца», 

провидца, предсказавшего «всю русскую революцию на пять лет вперед».  
В образе воплощается представление автора о «множественности» 

сфер, организующих мир человека. Поэтому семантически ориентированная 
метафора верх/низ изменяется, тяжесть и легкость, рациональная логика и во-

ображение, фантастическое и реальное взаимопроникают («Магия, мифика и 
мистика самой земли»). По-видимому, такой подход диктовался и реальными 

фактами из жизни М. Волошина. Как известно, в его коктебелевском доме 
проводились спиритические сеансы, обязательные ежедневные медитации и 

поклонение Солнцу – ежеутренний обряд, совершаемый на плоской крыше. 
Мистическое мироощущение Волошина, его увлеченность антропософией       

Р. Штейнера, астрологией, тайными знаниями обнаруживаются в духовной 
эманации предметно-прозаических реалий, введенных в эссе М. Цветаевой. 
Так в портрете формируется художественное пространство образа, поданного 

в категориях «стихийной» символики (в этом ключ и к названию – (Живое о 
живом»).  

Потенциальная мифологема определяет и название портрета, посвя-
щенного А. Белому, – «Пленный дух». И, как это свойственно мемуаристике 

М. Цветаевой, разворачивание мифологии образа начинается с первых же 
строк, с утверждения абсолютной, внесобытийной сущности человека, с 

упоминания «Серебряного голубя», с последующим развитием ассоциатив-
ных слоев – «голубь–ангел–дух», спроецированных на жизнь поэта: «В жизни 

символиста все – символ. He-символов – нет». Этот символ духа с акцентиро-
ванной легкостью, бесплотностью, светом расширяется, включая в свои ми-
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фологические ряды контрастные по смыслу мотивы хлыстовства, бесовства, 
пляски, которую Ремизов охарактеризовал как радение, когда «душа исхо-

дит»
637

. Документальные подробности жизни А. Белого (его повсеместно 
упоминаемые берлинские пляски) облекаются в своеобразный экстаз диони-
сийства и творческого самоуничтожения. Ритуально-магическая, на взгляд М. 

Цветаевой, наполненность танца проникает и в воспоминания о молодом А. 
Белом, его движениях и жестах как о повороте, почти пируэте… поклоне, 

похожем на па какого-то балетного выступления...», дополняется восприя-
тием фигуры поэта, как бы «обтанцовывающего черную доску», что вызыва-

ет в завершение еще одну ассоциацию: «Так это у меня и осталось: первый 
Белый, танцующий перед Гете и Штейнером, как некогда Давид перед ковче-

гом». Метафора танца завораживает, приобретает навязчивый характер, раз-
биваясь на множество голосов, чтобы во второй части очерка развернуться в 

своем мощном трагическом звучании; она будто пронизывает все повество-
вание с его взвихренной, сотканной из, казалось бы, логически не связанных 

ассоциативных звеньев, она диктует ритм слов и поступков, звучание речи А. 
Белого, такой же завораживающей и летящей.  

Вкладывая в мифологию А. Белого узнаваемый ницшеанский символ 
«танцующего бога», М. Цветаева вписывает образ поэта в культурный кон-
текст, где танец воспринимался как важная смысловая доминанта. Симптома-

тична возникающая ассоциация с царем Давидом, пляшущим перед Ковчегом 
Завета, как выражение демиургической ритуальности, органично в восприя-

тии автора сочетающееся с хлыстовскими радениями, бесовской пляской. В 
этом смысле в «танцующем» А. Белом зеркально отражается танцующий де-

мон-упырь-молодец из поэмы «Молодец» по контрасту с «летающим» Бе-
лым-ангелом; «Два крыла, ореол кудрей, сияние, крылатость» в облике А. 

Белого подчеркивали и современники, перенося эту метафору на его творче-
ство. Известна, в частности, броская формула Ф. Степуна в рассказе о поэте, 

«обменявшем корни на крылья»
638

. Даже в слове А. Белого, в словесном вдох-
новении видится танец, подчиняющий себе всю сущность человека и поэта – 

«всегда свободного», в «вечном сопроводительном танце сюртучных фалд», 
«и двойном, тройном, четвертном танце: смыслов, слов... Всего тела, всей 
второй души, еще – души своего тела, с отдельной жизнью своей дирижер-

ской спины, за которой – в два крыла, в две восходящие лестницы оркестр 
бесплотных духов...».  

В миф о «танцующем Белом» ассоциативно включена и метафора 
скифства. Известно, что контраст «скифского» и «европейского», пере-

осмыслявший распространенную антитезу В.Соловьева («Панмонголизм», 
1894), многообразно отозвался в поэзии русского символизма, в том числе и в 

эстетико-философских воззрениях и творчестве А. Белого. Мифологема 
скифства акцентируется в очерке уже упомянутой пляской поэта, с одной 

стороны, и отношением к немецкому образу жизни – с другой. Западный мир 
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– и безудержная, анархическая вольница. И танец оказался одной из тех ипо-
стасей бытия, в котором, по мысли М. Цветаевой, реализует себя скифство. В 

этом плане связи скифства и русского вольнолюбия как живой потребности 
души поэтически отразил Вяч. Иванов в эпиграмме «Скиф пляшет» (1902), 
вошедшей в цикл «Година гнева»: 

Нам, нестройным, – своеволье! 
Нам – кочевье! Нам – простор!  

Нам – безмежье! Нам – раздолье!  
Грани – вам, и граней спор639.  

Миф о «легком духе» в сознании читателя остается и тогда, когда Цве-
таева описывает берлинскую встречу с поэтом. В этих фрагментах экстатиче-
ский танец А. Белого ассоциативно восходит к платоновской концепции по-

эта, прикоснувшегося к божественному огню, в отличие, например, от образа 
А. Белого, представленного в литературном портрете       В. Ходасевича, трак-

тующего пляску поэта только как «символическое попрание лучшего в самом 
себе, кощунство над собой, дьявольскую гримасу самому себе»

640
.  

Главные действующие лица цветаевских литературных портретов – 
люди вне мер и границ, не умещающиеся даже в рамки мифа, ими же создан-

ного, в рамки эпохи, символами которой они были. Высвобождая из характе-
ра и поведения человека его суть, сгущая, углубляя и усложняя ее, Цветаева 

создает облик «человека творящего», деятельность которого приближается к 
акту божественного сотворения мира, а искусство приобретает черты рели-

гии. Идея богоизбранности художника не исчезает у М. Цветаевой даже там, 
где она сопряжена с мотивом разрушительного начала (как в «Пленном духе», 
«Поэтах с историей и поэтах без истории» и др.). Отголоски этой позиции мы 

находим и в «Чѐрте», и в поэме «Крысолов», и, конечно же, в лирике М. Цве-
таевой. Так, и в концепции образа А. Белого она даже имени (псевдониму) 

придает сакральный смысл; с одной стороны, здесь прочитывается символ 
светлой духовности, с другой – «полная и страшная свобода не-своего лица: 

полная безответственность и полная беззащитность».  
«Миф танцующего Белого», духа «в родной и страшной его стихии – 

пустых пространств», свидетельствует о признании особой природы искус-
ства, не светлой и умиротворяющей, а дисгармоничной, обреченной на слож-

ные отношения с миром. В этом, по слову М. Цветаевой, и заключается суть 
гения: «...дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома, из уце-

ления (сопротивления) которого и вырастет – мир». Приведенная цветаевская 
мысль удивительным образом обнажает самую сущность мифологии поэта, 

который, «воспроизводя мир... как и жрец, расчленяет, разъединяет первона-
чальное единство вселенной, устанавливает природу разъятых частиц... и 
синтезирует новое единство...». В этом контексте точкой отсчета тоже стано-

вится творчество А. Белого с его темой самораспятия, ритуального жертво-
приношения, когда жрец и жертва сливаются в одно целое. Поэтому цветаев-

ский миф о Белом вырастает не только из метафоры «жеста», некоего «пове-
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денческого комплекса», но и из образной ткани его поэзии, которая подчиня-
ется этой метафоре, семантически наполняя ее: многочисленные мотивы де-

монической пляски, плясок смерти, маски и маскарада переходят в своей эк-
зистенциальной природе в образ их создателя, определяя его иррациональ-
ную природу.  

М. Цветаева ориентируется в эссе об А. Белом и на разработанный по-
этом принципиально новый – анормативный – тип прозы, впоследствии 

определенной как «орнаментальная», и усиливает роль внефабульных компо-
нентов (ритм, метр, звукопись), насыщая текст усложненными синтаксиче-

скими конструкциями, педалируя и варьируя прием повтора.  
В мифологической парадигме поэт–стихия–демон представлен и об-

раз М. Кузмина («Нездешний вечер»). Демон с огненными глазами (из «под-
земной бездны», голосом «из того мира» на фоне петербургской снежной 

вьюги и вьюги мировой (война, преддверие перемен и потерь) – все это вы-
зывает у Цветаевой ассоциацию «пира во время чумы» с той лишь разницей, 

что теперь пировали «бесплотно, чудесно, как чистые духи – уже призраки 
Аида». Направленность ее мифотворчества становится особенно выразитель-

ной в сравнении с другими «портретами» М. Кузмина. Так, И. Одоевцева, 
вспоминая о встречах с поэтом, обращает внимание на знаменитые глаза, ко-
торые называли «византийскими», но при этом снимает ореол загадочности и 

магической притягательности его лица, переводя его в иной ассоциативный 
план: «Больше всего они (глаза)... напоминали глаза верблюда. Ведь у вер-

блюда глаза выпуклые, томные, совсем как у персиянок на картинках «Тыся-
чи и одной ночи»

641
. И. Одоевцева тоже подчеркивает демоническую власть 

творчества М. Кузмина над слушателями, но эта власть, в отличие от ощуще-
ния вселенской катастрофы и стихии огня, входящих в круг ассоциаций М. 

Цветаевой, принимает характер всепроникающей отравы: «Обольстительный, 
томный и страшный яд, идущий не только от этой «музычки», но и от его лу-

кавых, широко открытых глаз... Яд неверия и отрицания, яд грации, легкости 
и легкомыслия, сладкий, обольщающий, пьянящий яд»

642
. Пример с Кузми-

ным не исключителен. Она почти во всех случаях выстраивает мифологию 
персонажа, ориентируясь на мифологему «лица» как «сгущенного образа 
пространства – тела»

643
, означающую открытость, способность видеть, вби-

рать в себя пространство, слышать, говорить. Так и в «Нездешнем вечере» 
лицо поэта живет словно своей жизнью, становясь выражением духа творче-

ства. В одном из стихотворений Цветаева поэтически воспроизведет встречу 
с М. Кузминым («Два зарева! – нет, зеркала!»), где отчетливо прослеживает-

ся сам процесс «перетекания» документального факта в мифологему (о своей 
встрече Цветаева писала и в прозе). Сравним:  

«Над Петербургом стояла вьюга, и в этой вьюге – неподвижно, как две планеты – 
стояли глаза.  
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Стояли? Нет, шли (…) С того конца залы – неподвижно, как две планеты – на меня 
шли глаза. Глаза были – здесь. Передо мной стоял Кузмин. Глаза – и больше ничего. Глаза 
– и все остальное. Этого остального было мало: почти ничего».  

Два зарева! – нет, зеркала!  
Нет, два недуга!  

Два серафических жерла, 
Два черных круга… 
 

Так знайте же, что реки – вспять, 
Что камни – помнят! 

Что уж опять они, опять 
В лучах огромных.  
 

Встают – два солнца, два жерла, 
 – Нет, два алмаза! – 

Подземной бездны зеркала: 
Два смертных глаза.  
(«Два зарева! – нет, зеркала!..) 

В русле обозначенного процесса мифологизирования персонажа мы 
встречаемся и с характерным для мифа «удвоением» человека, проявляю-

щимся в «анимизации», создании так называемых образов-кентавров, выра-
жающих существо характера. «Очевидец всех времен», Волошин, которому 

«много тысяч лет, те много тысяч лет назад, когда природа, создав челове-
ка и коня, женщину и рыбу, не окончательно еще решила, где конец человеку, 

где коню, где женщине, где рыбе...», «лошадка, гарцующая по кругу» (А. Бе-
лый), «человек-волк» (В. Брюсов) – все это восходит к идее синкретизма Все-
ленной и человека, составляющей основу мифосознания. Знаки зооморфного 

кода включаются в онтологический контекст и контекст образа, создавая осо-
бое соотношение между личностью и миром.  

Акцентируя природное, стихийное «ядро» характера персонажа, Цве-
таева ставит его в центр игры мировых сил как свободного выявления твор-

ческого духа (в античном его представлении). Игра при этом не сводится 
лишь к типу поведения, хотя это тоже важно в контексте культуры рубежа ве-

ков, с характерной для нее подчеркнутой театрализацией и мифологизацией 
собственной жизни (и это сохранится в «портретах»); гораздо важнее для 

Цветаевой понимание игры в широком, онтологическом смысле слова, когда 
«семантика игры санкционирует закон свободы творческого духа»

644
. В трак-

товке характера Волошина – это божественный фейерверк стихий, игра мифа, 
сказки, не сводимая только к страсти мистификаций (в случае с Черубиной де 

Габриак), а определяющая отношения поэта с древней Киммерией, античны-
ми сюжетами и образами, всей мировой культурой, – отсюда ассоциация с 
образом волшебного великана из древней сказки. В восприятии А. Белого – 

это игра «магистра с фокусником», игра духов и ангелов в душе человека, 
«игра всерьез», по выражению самого А. Белого: «Его смотрели, как спек-

такль, сразу после занавеса бросая его одного...»,  или – на другом уровне: 
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«Просто им небо и земля играли в мяч». В облике А. Белого М. Цветаева не 
разделяет игру, как творчество и игру, как тип поведения: это «перетекаю-

щие» друг в друга свойства поэтического я, его абсолютное самовыявление. 
Миф как игра переходит в миф как принцип бытия.  

Обозначенные уровни мифологизации поэта в литературных портре-

тах-эссе М. Цветаевой позволяют выявить пути создания обобщенного и в то 
же время индивидуализированного образа творческой личности в его мифо-

логической и исторической проекции, в соотнесенности макро- и микрокос-
ма, в сближении различных сфер, проясняющих многозначность образа, его 

сопричастность природе и культуре.  
 

Диптих «Поэма горы» и  «Поэма конца» 
С 1914 по 1936 г. М. Цветаева написала 20 поэм, которые можно 

назвать в своем роде экспериментальными, характеризующимися поисками 
жанровой формы, тяготеющей к стиранию жанровых границ. Наиболее пло-

дотворными в русле жанровых исканий были для М. Цветаевой 1920-е гг. 
Синтез мифологического, фольклорного, литературно-романтического пла-

стов в поэмах этого времени делает в них по-новому актуальными символ и 
миф, в которых жизнь переживается метаисторически, а личность восходит к 
сознанию сверхличному.  

 Нет возможности, разумеется, рассмотреть в учебнике все поэмы       
М. Цветаевой этого периода, поэтому выбраны те из них, где художественный 

мифологизм непосредственно связан с жанровой структурой произведений, 
где наиболее ярко проявились интертекстуальные связи, где наиболее интен-

сивно и последовательно обнаруживают себя глубинные внутренние процес-
сы, обусловленные трансформацией мифологических систем.  

Условно относя поэмы М. Цветаевой к лирическим или лиро-
эпическим поэмам (за исключением «Крысолова»), необходимо, однако, 

иметь в виду их жанровую открытость, «проницаемость» для других жанро-
во-родовых признаков (в частности, для драматургического начала), что, воз-

можно, связано с одновременной работой поэта над драматургией, опираю-
щейся на античную мифологию («Тезей»). Увлеченность М. Цветаевой ан-
тичной мифологией в этот период, о чем свидетельствует ее переписка тех 

лет, позволяет говорить и об активном проникновении в ее творческое мыш-
ление мифологических ассоциаций, осознанных или неосознанных. Нас в 

этом вопросе интересует не столько выявление жанровых обозначений ее ли-
рических поэм, сколько их жанрообразующие принципы, одним из которых и 

является принцип мифологизирования тех бытийно-личностных начал, кото-
рые лежат в основе поэтического моделирования целостной системы жанра. 

В этой связи особое место занимают поэмы 1923–1924 гг. – диптих «Поэма 
Горы» и «Поэма Конца», в которых обозначенный принцип мифологизации 

жизненного материала становится основой жанра.  
Неоромантические тенденции, с новой силой давшие о себе знать в 

жанре поэмы 1920-х гг., позволили выстроить определенные типологические 
особенности, выразившиеся в синтезе ярко проявленного автобиографизма с 
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монументальностью, когда за лирическим героем стоит сам автор, являю-
щийся тем фокусом, к которому стягиваются все текстовые и внетекстовые 

парадигмы. В этом смысле «Поэма Горы» и «Поэма Конца» – классические 
поэмы, в которых «поэтическая мысль выступает в форме непосредственного 
переживания, а мир, эпоха воссоздаются с той широтой, которая присуща 

произведениям большой формы...»
645

. Справедливо полагая, что генетически 
такие поэмы связаны с лирическим циклом, автор цитируемого исследования 

отмечает большую роль монолога, исповеди, в которых отдельные образы, 
детали могут вырастать до символов, объединяясь ощущением стихии. В 

этом объединении ведущая роль принадлежит мифотворческому началу. Со-
ответственно, каждая из поэм, входящих в диптих, включает два плана: 

- автобиографический, связанный с аспектом личного пережива-
ния собственной жизненной ситуации и определяющий принцип исповедаль-

ности; 
- условный, мифотворческий, втягивающий в свою сферу не только 

вышеназванный, личностный, аспект, но и все смежные историко-культурные 
парадигмы и онтологические категории, благодаря чему через этот культур-

ный слой памяти автобиографизм становится космичным, авторское я равно-
великим природе, культуре, Вселенной.  

Обе поэмы принципиально различны по степени выраженности лири-

ческого начала – от прямого лирического монолога «Поэмы Горы» к лирико-
драматической структуре «Поэмы Конца».  

В «Поэме Горы» М. Цветаева, сохраняя традиционно-романтическое 
звучание образа горных высот, раздвигает его мифологические границы. Гора  

как географическая реалия, лишаясь своих земных и материальных призна-
ков, становится одновременно воплощением двойной идеи – святости и гре-

ха. Символика горы наполняется амбивалентным смыслом: с одной стороны, 
это выражение высшего я лирической героини, с другой – элемент «низово-

го» мира, связанный с мотивом падения «во грех» (Говорят – тягою к пропа-
сти Измеряют уровень гор»). Поэтому образ Горы попадает попеременно то 

в контекст небесных ориентиров («небожители любви», «кратер, пущенный 
в оборот», «та гора была – миры» и т.д.), то в контекст ориентиров земных 
(«Как бы титана лапами Кустарников и хвои – Гора хватала за полы, При-

казывала: стой!»). Более определенно такая семантика выражена в лирике М. 
Цветаевой данного периода, где с образом высоты духа связано понятие 

«небожители» (циклы «Федра», «Провода»), а с мифологемой греха – образ 
«падения с горы»: «Понесли мои кони! С отвесного гребня – в прах...», с мо-

тивом страданий – образ горы как тяжкой ноши (аналога креста): «Гору нес – 
и брал – и клял – и пел» (цикл «Маяковскому»). 

Оппозиция святости/греховности наполняется в поэме особым смыс-
лом, воплощаясь в мифологических реминисценциях, обращенных к именам 

Персефоны, Атласа, восходящих к мотиву грехопадения (архетипический мо-
тив ослушания, нарушения запрета). Включаясь в более широкое звучание 
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оппозиции высокое/низкое, образ Горы в таком понимании соотносим с ми-
фологемой рая. И в то же время образ Рая в поэме не вписывается в традици-

онную семантику рая-сада или Геликона (райского подобия обитания муз). 
Кроме того, здесь прочитывается и близость к ницшеанским мотивам, в част-
ности к символике горных пейзажей в «Заратустре», показывающих восхож-

дение героя, подъем его над «нечистым» миром, уход к холодным и безлюд-
ным вершинам.  

Таким образом, у М. Цветаевой мы встречаемся со сниженной, буд-
ничной разновидностью космических, религиозных и иных образов, харак-

терной, скорее, для эстетики авангарда, но в данном случае это не столько 
прием авангардной поэтики, сколько результат мифопоэтического подхода к 

изображаемому, когда высокое и низкое, утрачивая свои качественные при-
знаки, тяготеют к «взаимоперетеканию», амбивалентности. Таков рай в по-

нимании лирической героини: 
Отчего же глазам моим  

(Раз октябрь, а не май)  
Та гора была – рай? 

Своеобразная демифологизация горы-рая отражается в его характери-

стиках: рай, «как на ладони поданный», рай – не теплый и уютный, а жгучий, 
ветреный, холодный: «О, далеко не азбучный Рай – сквознякам сквозняк!» 

Таким образом, «горный» рай в поэме – это не только потерянный рай, 
но и рай греховный, своеобразный локус грехопадения. С концепцией греха в 

таком контексте соотносится и Гора, связанная с ним через стихию и хаос. 
(Согласно некоторым толкованиям Библии горы, как и другие формы дефор-

мации земной поверхности, появились в результате  грехопадения Адама и 
Евы, ибо наказанию были подвергнуты Адам и Ева, Змей и Земля.)  

Итак, в горной модели рая у М. Цветаевой соединились противопо-

ложные понятия: символика священной Горы как внеземного архетипа рая 
(на высоком, космическом уровне) и символика Горы как «антирая», являю-

щегося результатом грехопадения, рая апокалипсического («рай – не берись, 
коль жгуч») и неуютно-холодного («Рай: сквознякам сквозняк!»). В амбива-

лентной модели «горного» рая обнаруживаются и следы фольклорных влия-
ний. Горы в фольклоре – это не только сказочное «иное царство», это еще и 

опасное место. В сказочных сюжетах героя в горах подстерегают опасности, 
злые духи, чудовища, преграждающие путь к волшебной пещере, где заклю-

чены сокровища, тайна и т.д. Горы способны говорить, двигаться, вставать на 
пути скалами, выпускать из пещер вихри и огонь. Подобными же признаками 

наделена и гора в поэме, принимающая то одухотворенный, то телесный об-
лик, приближаясь в каждой ипостаси то к лирической героине, то к Богу. По-

этому она властна над людьми, но не властна над богами («боги мстят своим 
подобиям»). И в этом смысле гора, будучи символом женского начала, – су-
щество одновременно страдающее и карающее, жертва и мститель – во мно-

гом является зеркальным двойником лирической героини: 
Нашу гору застроят дачами, –  

Палисадниками стеснят (…) 
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И пойдут лоскуты выкраивать,  
Перекладинами рябить...  

В системе «телесного» образно-метафорического ряда – «грудь ре-
крута, снарядом сваленного», «горб Атласа, титана стонущего»,  в системе 

«духовного» ряда – «грусть», «воздух», «дым». И здесь в поэтическом мире 
Цветаевой происходит своеобразная переакцентировка смыслов: земная лю-

бовь, всегда в ее лирике ассоциирующаяся с «низом», гибелью, в поэме свя-
зана с «верхом», царством Психеи. Возможно, в мифопоэтическом сознании 

срабатывает архетип Горы как прародительницы, места зачатия мифического 
существа, пребывания женщины-родоначальницы, животворящей силы. По-

этому и в семантическом «поле» мифологемы грехопадения сам грех тракту-
ется как высшее начало, стихийно-поэтическое, в этом смысле, сближается с 
метафорикой «беззакония», «хлыстовства», «чернокнижничества» – со всем, 

что «вне нормы». (В ряду такого прочтения метафоры греха ближе всего к 
«Поэме Горы» стоят «Царь-Девица» и особенно «Федра», написанная в 1927 

г.) 
На разных уровнях анализа «Поэмы Горы» в исследовательской лите-

ратуре (Smith G.S., Smetacek V., Соболевской Е.К., Шлемовой Н.И. и др.) по-
чти всегда рассматриваются типы оппозиций, связанных с «верхом» (небожи-

тели любви) и «низом» (простолюдины любви, город и т.д.). В самом деле, 
это одна из традиционных цветаевских оппозиций, но не только к ней сво-

дится мифопоэтический пласт художественного мира поэмы. В основе его – 
мотив смерти-любви, причем, в той его модели, когда Эрос и Танатос пред-

ставляют магическое единство, окруженное сложной цепью символов. Во-
первых, это символика брака (свадьбы) и смерти. Кодирование свадьбы как 
смерти (и наоборот) имеет древние корни, общность которых прочитывается 

в семантике соответствующих обрядов: метафорика пути, ухода в иной мир, 
оплакивание, принципы лексических структур и т.д. Мотив свадьбы-смерти 

обозначен в самом начале поэмы. Сближая две темы («Дай мне о горе спеть, 
О моей горе»), лирическая героиня связывает с горой-раем священный брач-

ный обряд: «Та гора хотела губ Девственных, обряда свадебного Требовала 
та гора...».  

В пространстве поэмы обозначен и некий порог, грань перехода в 
«брачный», «горний», иной мир; «той горы последний дом... на исходе приго-

рода». Символика священного брака воплощается не только в образе Горы 
как дома, ложа брачного, сводни, но и в упомянутой ассоциации с Персефо-

ной, также принадлежащей двум мирам и зеркально отразившей судьбу ли-
рической героини (уже названный выше мотив нарушения запрета, зерна гра-

ната как эмблемы брака). Но в лирический сюжет поэмы наряду с брачной 
почти одновременно проникает «погребальная», смертная символика, и ассо-
циация с Персефоной соединяет оба плана (свадьба-смерть). Брачный обряд в 

промозглом, почти зимнем раю (аналог Аида) утрачивает какую-либо связь с 
божественным освящением, обретая, скорее, характер черной мессы: 

Персефона, зерном загубленная! 
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Губ упорствующий багрец,  
И ресницы твои – зазубринами,  
И звезды золотой зубец...  

Кроме того, брачный мотив сопровождается общей интонацией плача, 
который вместе с мотивом проклятья-заклинания составляет фольклорный 

пласт поэмы. Шестая и седьмая главы построены по прототипам плача с его 
ритуально-словесными повторами, втягиванием в cемантическое поле плача 

отдельных эпизодов-воспоминаний («голубиная нежность наших безвестных 
утр»); текст «плача» насыщен высокой топикой, выраженной в библейских 

аллюзиях, в нем акцентируется роль Судьбы и одновременно соотносятся два 
мира (горный и земной). Семантика земного мира как «иного», смертного, 

развивается и в последующих главах. 
В названный контекст вписывается и противопоставление «гора-

море», где море в соответствии с мифопоэтической традицией соотносится со 

смертью, с царством мертвых. Поглощение морем – это известный архетип, 
во многих религиях связанный с хтоническим пониманием моря, его смерто-

носностью. Видимо, поэтому М. Цветаева обыгрывает известное изречение 
«Memento mori» («Помни о смерти»): 

Гора горевала о нашем горе: 
Завтра! Не сразу! Когда над лбом –  

Уже не memento, а просто – море!  
Завтра, когда поймем! 

«Я не люблю моря.., – писала М. Цветаева Б. Пастернаку в 1926 г. – 

Землю я жалею: ей холодно. Морю не холодно. Это и есть – ОНО, все, что в 
нем ужасающего, – оно (...) Его нельзя погладить (мокрое). На него нельзя 

молиться (страшное). Так, Иегову, например бы, ненавидела. Как всякую 
власть... Гора – божество...». Гора, уничтоженная морем, – стихия неба, по-

глощенная стихией низовой. Но единоборство стихий равновеликих перево-
дит их в область природного начала, противопоставленного началу «культур-

ному», городскому. При этом попытка «культурного» мира гармонизировать 
Гору-стихию оборачивается бунтом природного начала.  

Природное и культурное в «Поэме Горы» противопоставлено как 
свое/чужое, жизнь/смерть. В поле «культурного» попадает и понятие «дом», 
являющееся в творчестве М. Цветаевой одним из ключевых, определяющих 

мироощущение лирической героини; в общей своей концепции оно вписыва-
ется в оппозицию дома/бездомья, что усиливалось переживаниями поэта-

эмигранта. Месть Горы направлена на дом как символ города, выстроенного 
«на развалинах счастья», что также связано в традиции с понятием греха. (В 

соответствии с древними обычаями нельзя было строить дом на местах по-
жарищ, а также там, где с кем-то случилось какое-либо несчастье.) И в этом 

смысле архетип дома, становясь в «Поэме Горы» знаковым объектом, как бы 
удваивается: дом-Гора (для лирической героини), дом-жилище (для горожан, 

а потом и для героя). Мотив дома, построенного на крови, неоднократно под-
черкивается в поэме семантикой проклятия, завершаясь кульминационными 

строками: «Да не будет вам места злачного, Телеса, на моей крови!» .  
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Гора-рай, гора-сводня, гора-надгробие, гора Апокалипсиса – таковы 
звенья «горного» кода в поэме. Мифологический архетип горы карающей, 

разрушающей город, выстроенный на развалинах любви, счастья, творчества, 
является центром десятой главы, проникнутой апокалипсической символикой 
и мотивом страшного суда. Гора здесь – разрушительный вулкан, «кратер, 

пущенный в оборот», «лава ненависти», призванная уничтожить город «му-
жей и жен» и начать новое творение мира. В этой связи символика вулкана 

отмечена в мифопоэтике двойным смыслом – стихией сотворения и разруше-
ния. В соответствии с архетипическими представлениями в вулкане сосредо-

точено «место нисхождения стихии, в его недрах рождаются и преобразуются 
первоэлементы – воздух, огонь, вода, земля. Кроме того, вулкан представляет 

стихию неуправляемых страстей, которые становятся единственным источ-
ником духовной энергии»

646
. Гора наказывает простолюдинов любви, мужей и 

жен вселенским, неукротимым грехом, нарушением седьмой заповеди: «Дочь, 
ребенка расти внебрачного! Сын, цыганкам себя стравив». Основные моти-

вы десятой главы перекликаются с библейскими заклинаниями: «...берегитесь 
восходить на гору и прикасаться к подошве ее; всякий, кто прикоснется к го-

ре, предан будет смерти...» (Исх. 19: 12).  
Мотив мести, которым заканчивается поэма, определяемая как «памя-

ти месть», не ставит точку в лирическом сюжете произведения. «Поэма Го-

ры» переходит в «Поэму Конца», а лирический хронотоп, представляющий 
собой «сгущенное» время-пространство, разворачивается в линейный хроно-

топ с сакрально обозначенными сферами, в рамках которых выстраивается 
новый художественный универсум.  

И если цветаевский диптих рассматривать в жанровой модели реквие-
ма, (понимаемого как выражение подавленности перед лицом смерти, но и 

надежды на бессмертие), в результате чего смерть является как бы порогом 
нового бытия, то «Поэма Горы» может быть прочитана как первая часть рек-

виема, а «Поэма Конца» – как его вторая часть.  
В «Поэме Конца» основу художественного моделирования жизни так-

же составляют принципы мифологизированного сознания. В качестве исход-
ной позиции берется комментарий самой М. Цветаевой, объяснившей содер-
жание поэмы как «весь крестный путь этапами». Отсюда – выделение цело-

го ряда сцен-эпизодов, «накладывающихся» на евангельский сюжет восше-
ствия Христа на Голгофу. Четырнадцать глав поэмы, с точки зрения Т. Венц-

ловы, соответствуют четырнадцати остановкам в католической церемонии 
«Via Crucis», которая предусматривает последовательный обход определен-

ных мест, изображающих моменты пути Христа на Голгофу. Но кроме специ-
фически евангельского, поэма включает и другие культурно-ассоциативные 

пласты, обладающие многозначностью и нелегко поддающиеся конкретному 
анализу прежде всего из-за сложности художественной ткани поэмы, ее сти-

левых особенностей, ее сложного и запутанного синтаксиса, характерного 
для литературного «потока сознания». «Поэма Конца» ориентирована на поэ-

                                                                 
646

 Кэрлот Х. Словарь символов. – М., 1994. – С. 128–129. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

523 

 

тические модели XX в., когда в одном пространстве текста используется и 
крупный план, и монтаж, и ракурс.  

Не претендуя на целостный анализ всех художественных сфер, со-
ставляющих текст поэмы, обозначим лишь те из них, которые вследствие 
нагруженности смыслами приобретают характер универсальных мифологи-

ческих кодов. В сфере архетипических категорий, в которые впоследствии 
вольется и библейская символика, центральным в поэме является понятие, 

ставшее основой заглавия, – Конец. Движение к концу – это главный вектор 
художественного пространства Цветаевой. Метафорика «конечного», послед-

него – последняя встреча, последний поцелуй, последний переход, «послед-
няя кровь» и т.д. – непосредственно связана с архетипом смерти/воскресения. 

Вот почему путь лирической героини к концу органично ассоциируется с по-
следним путем Христа на Голгофу и идеей воскресения.  

В мифопоэтическом плане путешествие-инициация, сопровождающе-
еся страданиями и испытаниями (а в древней литературе события всегда бы-

ли связаны с перемещением в пространстве, путешествиями, скитаниями), 
есть обряд очищения, поиск некоего центра, священного места, которое для 

лирической героини олицетворяется Горой. Атрибутика пути также связана с 
восхождением и нисхождением одновременно, движением к концу и началу 
как жизненному циклу и вечному процессу гибели и созидания («познавший 

конец познает начало»). А поэтому конец в контексте поэмы – это разрыв, 
«взрывание» основы бытия, ибо неразорванный круг жизни (без начала и 

конца) тождествен безнадежности.  
Пространство поэмы мифологично еще и потому, что оно имеет жест-

ко обозначенные параметры этого и того мира, фиксированного оппозиция-
ми город/загород, смерть как разрушение/смерть как воскресение и высшее 

освобождение. Пространственные параметры фиксируются ситуацией раз-
рыва-расставания, которая резко разграничивает пространство героя и про-

странство лирической героини. При этом основную боль разрыва испытывает 
женщина. Этот мотив соотносится с евангельским «текстом» распятия и 

крестных мук. Детали поэтического текста укрепляют эту ассоциацию: гора-
Голгофа, столб, ладонь, гвоздь, разорванные одежды, финал, связанный с 
идеей просветления. И в то же время сквозь евангельские мотивы прочиты-

ваются и элементы языческого мироощущения, архетипичные по природе 
своей и подкрепленные пародийно-иронической интонацией: 

Жжет... Как будто бы душу сдернули  
С кожей! Паром в дыру ушла 

Пресловутая ересь вздорная,  
Именуемая душа.  
 

Христианская немочь бледная!  
Пар! Припарками обложить!  

Да ее никогда и не было!  
Было тело, хотело жить,  
 

Жить не хочет.  
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В одном из писем периода эмиграции М. Цветаева признается: «...у 
меня с Богом свой счет, К нему – свой ход, который мимо и через – над моей 

головой... двойной свет: последнего язычества и первого христианства...». В 
аспекте такого признания и прочитывается мифологема распятия в поэме. 
При этом физические «знаки» жертвы – раны, увечья, мучения – призваны 

были символизировать устремления духовного плана, что в общем-то и стало 
основой мотива крестных мук в христианской агиологии. Отметим здесь, что 

подобная особенность поэтического мировидения не была оригинальной, а 
отразила определенный синкретизм, характерный для неоромантического 

мышления, ориентированного на внутренние связи христианства с эллино-
римской культурой (в частности, в образе Христа прочитывались черты Дио-

ниса). Во многом названные особенности определяли и принципы русского 
эстетического и философского сознания (Вяч. Иванов, П. Флоренский,            

Л. Карсавин).  
В «Поэме Конца» муки разрыва физически ощутимы, метафора «раз-

рыв» прочитывается в буквальном смысле, а не в значении «расставание». 
Поэтому не семантика смерти, а семантика длящихся мучений определяет 

образный фон сюжета. Мотив «страдающего тела» подчеркнут, акцентирует-
ся на уровне почти натуралистическом: «Я не более, чем животное, Кем-то 
раненное в живот». Символика крови, шрамов, осколков, «души неприбран-

ных – в рубцах» определяет семантический строй первых двенадцати глав по-
эмы. Резкое раздвоение лирического я героини на телесную и духовную ипо-

стась подчеркивается внешним и внутренним контекстом поведения (обилие 
внутреннего текста-монолога, передающего нюансы психологических ощу-

щений). Мотив крови, являющийся символом жертвы в языческом ритуале, а 
потом и в христианстве, активизирует в поэме смысл исступленно-гибельной 

страсти, то есть страсти смерти как освобождения, а поэтому закономерен 
перевод понятия «жертва» в мотив самопожертвования-самоубийства, кото-

рый время от времени акцентируется в тексте: 
Столб. Отчего бы лбом не стукнуться  
В кровь? Вдребезги бы, а не в кровь!  

Или: 
Прости меня! Не хотела!  

Вопль вспоротого нутра!  
Так смертники ждут расстрела  

В четвертом часу утра...  

Вместе с тем, кажется парадоксальным, что Цветаева, во многих своих 
произведениях резко разводившая духовное и телесное начала, небо и землю, 

в «Поэме Конца» пытается их объединить, усиливая мотив телесных страда-
ний в противовес душе – «пресловутой ереси вздорной». Если на одном по-

люсе разрыва – кровь, рана, муки, «рубец на рубце», то на другом полюсе – 
«плоть», которую олицетворяют герой и его «пространство» («Любовь – это 

плоть и кровь»), враждебные лирической героине. «Плотские» образы про-
странства – это элементы мира «по эту» сторону моста: кафе, улица, набе-

режная, дом, река; тогда как «по ту» сторону – мир «иной», загородный, от-
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крытый. Город в «Поэме Конца» развивает и углубляет городскую символику 
«чужого» пространства «Поэмы Горы» (и предопределяет специфику город-

ского «рая» в «Крысолове», о чем мы еще скажем ниже).  
Можно отметить устойчивую повторяемость лабиринтовой символики 

«городского» пространства. Мифологический образ «города-блудницы» про-

свечивает сквозь описание города в четвертой главе поэмы, закрепляя са-
кральный характер пути по этому городу, который видится как совокупность 

всех проявлений жизнедеятельности (в основном экзистенциального характе-
ра), как движение по жизненному пространству к смерти. Цель пути, его 

направление теряется, и появляется мотив блуждания, близкий и творчеству 
других поэтов (ранняя лирика и «Про это» В. Маяковского, «Заблудившийся 

трамвай» Н. Гумилева, лирика О. Мандельштама, А. Ахматовой). Движение 
по городу сопровождается чувственными ощущениями: слухом (звуки горо-

да), осязанием (тепло, холод, боль), зрением («разительный» сноп света), 
обонянием (запахи кафе). В этой сфере – отличие художественных миров А. 

Ахматовой и М. Цветаевой. Если смерть любви, предательство, разлука ассо-
циируются у лирической героини Ахматовой с омертвением, оцепенением, 

потерей чувственности и памяти, то у лирической героини Цветаевой, напро-
тив, мы встречаемся с мотивом обостренной, гипертрофированной чувствен-
ности, чувственности дипластической, почти животной архаики. Практиче-

ски все образы окружающего пространства переданы через ощущения, а не в 
качестве устойчивого фона: небо – «ржавь и жесть», преувеличенно нудный 

гудок, завеса дождя.  
Городское пространство воспринимается лирической героиней как 

плотное, застывшее; даже образы, по природе своей обладающие подвижно-
стью, мертвеют, застывают: вода – «толща плотная», река – «стальная поло-

са». В этом плотном пространстве застывает и тяжелеет и все остальное: сле-
зы – «падающая соленая ртуть», в облике героя – «зазубрины» ресниц,  

«мертвая раковина рта». Аналогичное видение города мы встречаем в лири-
ческих стихотворениях Цветаевой, навеянных образами Праги, где город 

также ассоциируется со «смертным» началом: «Пражский рыцарь», «По 
набережным, где седые деревья...», «Явочные места». И почти всегда образ 
«платного Содома» – города – соотносится с мотивом перехода в иной мир, 

причем, символами этого перехода являются река и мост.  
Набережная (дважды – в третьей и седьмой главах – упоминается один 

и тот же зачин: «И – набережная», начало и конец ее, становится в поэме 
кульминацией женского горя. Именно здесь впервые в произведении звучат 

мотивы самоубийства, физических страданий, эшафота, отсылающие к обря-
довой и ритуальной символике, связанной с зоной поэтической семантики 

соотношения реки и смерти, которая в русской традиции обстоятельно про-
слеживается в работах А. Буслаева, А. Потебни, В. Иванова, В. Топорова, А. 

Мальцева и др. Берег реки в архаической традиции всегда был сакрально от-
меченным местом, которое оставило след в фольклорных обрядах и ритуалах, 

связанных с рекой (изливание тоски сердечной на берегу, смотрение в воду, 
выход на берег реки перед разлукой, различные формы похоронной обрядно-
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сти и т.д.). Во всех случаях названные понятия соотносились с мотивами раз-
луки, утраты, холода. В поэме Цветаевой присутствует этот пласт сюжета «на 

берегу реки» с характерной метафорикой (вода «мертвецкого оттенка», 
«правый бок, как мертвый», дрожь и озноб, перечисление «орудий» казни-
смерти), завершающейся «дрогами» и входом на мост – место ожидаемого 

«конца»:                                     
Мост, ты – как страсть: 

Условность: сплошное между.  

В сознании лирической героини «Поэмы Конца» удерживается образ 

моста как переправы в царство смерти («Мост, и: – Ну-с? Здесь? Дроги пода-
ны»), акцентированный образом саней как предмета ритуальной символики в 

похоронной обрядности и ассоциативным мифологическим контекстом, свя-
занным с царством теней и ладьей Харона и соотносимым с мотивом «сдер-

нутой души»: 
Мо-неты тень 
В руке теневой. Без звука 

Мо-неты те.  
Итак, в теневую руку  

 
Мо-неты тень.  

Мотив моста продолжает звучание темы Персефоны, обозначенной в 

«Поэме Горы», доводя до крайности ощущение конца и разрыва. Вместе с 
тем происходит неожиданная перверсия: мост в художественном простран-

стве поэмы и пространстве души лирической героини оказывается спасени-
ем, местом глубокого сближения душ в новом мире, местом обретения поте-

рянного рая. Переправа через мост также приобретает характер ритуала очи-
щения и освящения, нейтрализует границу между жизнью и смертью.  

Восьмая глава поэмы объединяет оба мифопоэтических пласта; мост 
как связующее звено между мирами и готовность лирической героини всту-

пить в мир теней и мост как спасительная нить, выводящая из лабиринта. 
Символика священного брака снимает оппозицию мужской/женский и уста-
навливает связь более глубокую, чем союз «близнецов Сиама», сына в утробе 

матери – единство, для которого расставанье есть мучительная казнь, 
«сверхъестественная дичь». Вина героя переводится в область Рока, некоего 

иррационального начала, играющего людьми: «Ведь шахматные же пешки! 
И кто-то играет в нас. Кто? Боги благие? Воры?».  

В контексте лирического сюжета прямо или косвенно лирическая ге-
роиня уподобляет себя Судьбе, в особенности, во второй части поэмы, в мо-

тиве разорванной нити: 
Целую жизнь тебе сшила в ночь 

Набело, без наметки.  
 
Так не кори же меня, что вкривь.  

Пригород: швам разрыв.  

С этого момента не одна лирическая героиня, а оба – смертники, при-

говоренные, нерасторжимые: «Совместный и сплоченный вздpoг...», «Наш 
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остров, наш храм...», «За три месяца первое вдвоем»  и т.д. «Мы» – вместо 
«я» и «ты». Мотив единства героев как первоначала жизни, являющегося 

главной силой, излучающей жизнь («Пойми! Сжились! Сбылись!»; «Желт-
ком к белку Теснюсь, леплюсь, Мощусь»), восходит к андрогинному мифу с 
его идеей божественного двуединства.  

Поэма вступает в трагедию рока со свойственной ей стихией катарси-
са. Одним из проявлений этой стихии является архетип воды как символа 

очищения и возрождения, облекающийся в образ дождя и слез (вспомним в 
«Поэме Горы»: «…коемужды Сбудется – по слезам его»). Общий плач, кото-

рым завершается «Поэма Конца», – дождь, переходящий в плач. Это не плач 
героя над героиней, как полагает Т. Венцлова, акцентируя христианский мо-

тив оплакивания, это снятие трагедии и катарсис, очищение водой и слезами 
и, в конечном счете, – воскресение души. Здесь он отличается от плача-

оплакивания и скорби в «Поэме Горы». Пожар мести и проклятия первой по-
эмы смывается благодатным дождем второй. И в этом смысле дождь и слезы 

сближаются в своем звучании, если принять во внимание мифопоэтическую 
близость дождя, который считался «небесными слезами» святых, плачущих о 

грехах и бедах человеческих, и означал духовное воздействие неба, нисходя-
щего на землю. В мифопоэтическом пространстве поэмы сближаются слезы

 

небесные и слезы земные, означая слияние земного и небесного: тело, омыва-

емое водой, освобождается от первородного греха.  
Льющиеся слезы спасения – своеобразный аналог крови, упоминание 

о которой, столь частое в первых главах поэмы, к концу ее исчезает совсем. А 
семантическая параллель «слезы-жемчуг», также довольно устойчивая и в 

лирике М. Цветаевой, метафоризирует начало воскресения: «Нет пропажи 
Мне. Конец концу!..». 

Мотив «судьбы играющей» звучит в финале поэмы и в образе трех 
смеющихся девок (травестийный аналог трех мойр), распорядившихся судь-

бой: 
Три девки навстречу.  
Смеются. Слезам 

 
Смеются, – всем полднем 

Недр, гребнем морским! 
Смеются! 
   – недолжным, 

Позорным, мужским 
 

Слезам твоим, видным 
Сквозь дождь – в два рубца! 

Думается, что утверждение Т. Венцловы о том, что «три девки», осме-

ивающие героя в последнем эпизоде, – «пародийно-кощунственное соответ-
ствие» трем женам-мироносицам у гроба Христа

647
, малообоснованно, так 

как противоречит общей концепции финала. Дело в том, что в литературе 

                                                                 
647

 Характер такого ритуализированного осмеяния умирания-рождения довольно глубоко изучен в специ-

альной литературе (О. Фрейденберг, М. Бахтин, Д. Лихачев, Л. Карасев и др.) 
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встречается довольно частое уподобление судьбы девке, «потаскушке», «вер-
тушке», а если следовать утверждению о том, что в картине мира насмешка 

соотносится со смехом-осмеянием, то смех «трех девок» приобретает ритуа-
лизированный характер; в контексте же изложенного выше («Кто-то играет в 
нас») смех и судьба становятся соотносимыми категориями, а смех – магиче-

ским, «смехом-издевкой победителя над побежденным, смехом-поношением 
и смехом-убийством». Естественно поэтому, что «крестный путь этапами» 

возвращает читателя к «Песни песней» и Соломону: 
. . . . . . . . . . .Союз 

 
Сей более тесен,  

Чем влечься и лечь.  
Самой Песней Песен  
Уступлена речь 

 
 Нам, птицам безвестным 

Челом Соломон  
Бьет...  

Принесенная жертва – наивысшее осуществление любви-

преображения, любви-творчества. Этот мотив, прошедший через всю лирику 
М. Цветаевой, актуализируется в ее творчестве 1920-х гг., являясь своеобраз-

ной смысловой доминантой многих произведений.  
Как следует из приведенных наблюдений над мифопоэтической струк-

турой поэмы с ярко выраженным автобиографическим началом», миф при-
сутствует в них на уровне сюжета (как структурная матрица), что, собствен-

но, и формирует жанр, в отличие от стихотворения или лирического цикла, 
проявляется и как интертекст (о чем свидетельствуют обозначенные паралле-
ли), и как система мифосимволов, и как мифологический ритуал (в отдель-

ных эпизодах). В результате формируется новый тип поэмы в русской литера-
туре XX в. – поэма-миф, которая, в свою очередь, может быть соотнесена и с 

аналогичными опытами в западноевропейской литературе (например, «Бес-
плодная земля» Элиота). Ориентируясь во многих своих параметрах на тра-

диции позднеромантической эстетики, поэма-миф формировала новые прин-
ципы художественного видения мира: использование ракурса, монтажа, 

сложных ассоциативных рядов и т.д., что, несомненно, открывало большие 
возможности для стилевых исканий XX в.  

 
Лирическая сатира.  «Крысолов» 

Венцом лиро-эпического творчества М. Цветаевой является поэма 
«Крысолов» – одно из самых сложных и загадочных произведений Серебря-

ного века. В отличие от «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца», основанных на ав-
тобиографическом материале, моделирующем мифопоэтическую образность, 
«Крысолов» восходит к средневековому источнику, который, в свою очередь, 

связан с еще более древними формами художественного мышления, то есть 
можно с уверенностью сказать, что эта поэма включается одновременно в не-

сколько концентрических кругов сюжета, в том числе и в сферу литературных 
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его обработок. Отсюда – сложность структуры поэмы, ее полисемантизм, от-
ход от традиционно цветаевской модели мира, основанной на вертикали 

небо–земля. Вернее даже сказать, что оппозиция земное/небесное сохраняется 
в качестве ведущей, но вписана она в принципиально иной центр. Определяя 
сущность поэтической модели мира в поэме, необходимо обозначить этот 

мифологический центр, который движет сюжет поэмы, определяет ее мотив-
ную структуру и, в конечном итоге, – ее философский смысл. Таким центром, 

на наш взгляд, является неразрывное единство космогонии и эсхатологии 
(«эсхатолого-космогонический комплекс»). Оно определяет картину мира в 

поэме, вбирающую три культурно-философских модели мифопоэтического 
мышления: средневековый текст легенды, онтологию романтического мыш-

ления, социокультурный феномен русского космизма. А включенность этих 
форм еще и в конкретный социально-исторический контекст создает совре-

менный текст-миф. Все это придает произведению сложность внутреннего 
звучания, разветвленность сюжетных линий, глубину мифопоэтического 

смысла.  
Поэма основана на довольно распространенном сюжете – средневеко-

вой легенде о Крысолове, спасшем в 1284 г. от нашествия крыс и мышей го-
род Гамельн, славившийся своим изобилием, зажиточностью (а значит, и 
полными амбарами муки и зерна) и в то же время скупостью жителей. Попу-

лярность этого сюжета в западноевропейской литературе (Гете, Зимрок, Бра-
унинг, Гейне и др.) обусловлена прежде всего внутренней многозначностью 

самой легенды, множественностью ее интерпретаций, при которых непритя-
зательный сюжет перешел в миф. Художественную картину мира здесь опре-

деляют «театральный хронотоп» и семантика театральной образности. В ос-
нову «Крысолова» положена жанровая модель мистерии. Сцена «Крысолова» 

– площадь, на которой разворачивается мистериальное действо с его тради-
ционной атрибутикой – чередованием реального и фантастического, наличи-

ем толпы, шествия, гротеском, синтезом возвышенного (искусство) и низ-
менного (бесы/крысы). Реконструкция средневековой легенды, наложенной 

на модель мистерии, не стала самоцелью для поэта. Горизонты «театрального 
текста» произведения расширяются, вбирая и более близкий культурно-
исторический пласт, складывающийся из всевозможных идеологических и 

политических мифов, эстетических споров, литературных и театральных ре-
минисценций. И в этом случае послереволюционная эпоха внесла свои кор-

рективы в классическую схему средневековой легенды.  
Исследователи, бьющиеся над загадкой цветаевского «Крысолова», 

выстраивают самые разные интерпретации исторического фона и генезиса 
поэмы (И. Малинкович, Е. Эткинд). В большинстве работ, кроме поиска лите-

ратурных источников, наблюдаются попытки прочесть «Крысолова» прежде 
всего как политическую сатиру. Текст поэмы располагает определенными по-

литическими цитатами и реминисценциями (советская поэзия Пролеткульта, 
политические аббревиатуры, скрытые и прямые цитаты и т.д.). Но думается, 

что смысловое пространство поэмы не сводится к политической сфере – Цве-
таева никогда не была «политическим» поэтом, поэтому всевозможные выво-
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ды по поводу того, что, например, в образе Крысолова отразились некоторые 
черты Троцкого (С. Ельницкая) или Маяковского (И. Малинкович), грешат 

искусственностью.  
Вместе с тем, необходимо помнить, что М. Цветаева, внешне отталки-

ваясь от общелитературных источников, все же «творила» свой миф, есте-

ственно, с оглядкой на пережитые послереволюционные годы, на весь груз 
выпавших на ее долю испытаний. Создавая в «Крысолове» свою поэтиче-

скую модель мира, свою онтологию, она стремилась сквозь призму полисе-
мантического мышления представить мир в сложной взаимосвязи разных 

сфер, взаимопроникающих, взаимодействующих друг с другом. И в этом 
процессе мифопоэтическое сознание явилось основным жанро- и сюжетооб-

разующим элементом, позволяющим соотнести пространственно-временные, 
философские и эстетические пласты мировидения.  

Исходя из первоначального замысла, «лирическая сатира на быт» 
предполагала определенную заданность: в качестве оригинального сюжетно-

го поворота Цветаева вводит в средневековую фабулу изменения: Крысолов 
уводит детей не в гору (как в первоисточнике), а топит в реке, что может быть 

обусловлено, помимо прочих влияний, и воздействием известного мотива о 
затонувшем граде Китеже.  

Совершенно очевидно, что рамки поэмы переросли первоначальный 

замысел, отойдя и от заданного сюжета немецкой легенды, и от прикреплен-
ности ее к определенному времени. Поэма приобретает характер вневремен-

ности и внепространственности. Права И. Малинкович, утверждая, что зага-
дочность и многомерность воплощения экзистенциальной ситуации заложе-

ны в самой легенде, совмещающей фольклорно-сказочный, фантастический, 
мистический элементы, нуждающиеся в толковании. В то же время трудно 

согласиться с исследователем в том, что сам сюжет «случаен, анекдотичен, 
чтобы притязать на звание мифа», что в нем нет и «сакральных корней». Если 

бы это было так, то легенда не была бы объектом столь пристального интере-
са со стороны поэтов и прозаиков. Очевидно и то, что через «голову» легенды 

художник обращается к неким архетипам, стоящим за внешне хроникальным 
фактом, а потому представляющим более или менее цельную картину бытия.  

Легенда о Крысолове была для Цветаевой благодатным материалом 

для воссоздания романтической картины мира с ее дихотомией, сакрализаци-
ей всего – от малого до беспредельного. Она избрала принцип иронии и игры 

как основу художественной образности. Способ художественного моделиро-
вания мира, с акцентом на абсурдность и алогизм, проявляется в смещении 

хронотопа, совмещении различных деталей быта, элементах мистификации, 
введении анималистических мотивов.  

Так, в «Крысолове» иерархия пространства отражает авторскую мо-
дель мира. Это пространство в основе своей циклично, замкнуто, «сгущено», 

как «сгущено» и время, обозначенное, несмотря на явные исторические и со-
циально-бытовые аллюзии, вполне мифологически: основные события начи-

нают «раскручиваться» в ночь, «как быть должно комете...». Явление кос-
мического порядка служит отсчетом времени, предваряя катастрофу и созда-
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вая некий космический фон действия. При беглом чтении текста эту «комету» 
и не замечаешь, а между тем она как бы «открывает» поэму. Образ кометы – 

воплощения космического огня – имеет устойчивую мифологическую тради-
цию: символ солнечного огня, освещающего ночь, символ духовной энергии, 
земная представительница солнца. Поэтому, кроме тревожного предвестия 

стихийного бедствия, комета символически связана и с появлением Крысоло-
ва, «кометность» которого будет подчеркнута в поэтической разработке этого 

образа. Следовательно, хронотоп поэмы изначально задан как сакрально зна-
чимый, формирующий, по В. Топорову, иерархию пространств в мифопоэти-

ческом ключе в единстве основных элементов – «центра» и «пути».  
Пространственная сфера поэмы имеет многослойную структуру, в ко-

торой выделяются два типа пространства – реальное и психологическое. И то 
и другое способно мифологизироваться, взаимозаменяться в определенных 

контекстах, обозначая некие общие константы бытия. Каждая глава поэмы в 
данном случае представляет новый этап в развертывании хронотопа, который 

представлен прежде всего мифологемой Рая, трансформированной в самых 
разных символических рядах. Первая сфера действия этой мифологемы – 

Рай-Город.  
Топос Города является основным мифопоэтическим центром поэмы, 

вводимым уже в первых ее строчках: «Cmaр и дивен город Гаммельн, Словом 

скромен, делом строг, Верен в малом, верен в главном: Гаммельн – славный 
городок!». При этом в поэме постоянно совмещаются мифологический и ре-

альный аспекты городского пространства. Это реальный средневековый го-
род, город-перекресток, город-рынок, город-круг, когда в одну площадь впи-

сывались храм, ратуша, рынок, дом бургомистра. Круг у М. Цветаевой при-
обретает значение замкнутости-скованности. Круглая пуговица как символ 

безгреховности и материального благополучия становится своеобразным 
«гербом» Гаммельна. Метафорика круга повторится и в других главах поэмы, 

например, в «Напасти» – в строках «крысьего марша». (Крысиное шествие 
огибает площадь по кругу.)  

В то же время пространство Города тоже неоднозначно. Город первых 
глав «Крысолова» – это город-знак, некое идеально устроенное пространство, 
«пространство-совершенство», архетип сновидческого счастья (вместо рай-

ских садов), «город грядок», который «Прочно строен, чисто метен, До 
умильности похож – Не подойду и на выстрел! – На своего бургомистра».  

Законы города-рая кратки и ясны, его мораль – «машинный» ритм 
счастливых обитателей. Город становится пространственным «кодом». Сюда  

«втягиваются» все остальные «культурные» оппозиции: смерть/жизнь, те-
ло/душа, быт/бытие, ад/рай, и при этом городское пространство представля-

ет собой некий вариант хаоса. Эта особенность заложена в ироническом из-
менении названия города – Гаммельн вместо Гамельн (Hammel – нем. «ба-

ран»).  
Гаммельн не знает космических катастроф и социальных катаклизмов, 

воздействия небесных стихий. Он имеет свой язык, свою атрибутику: будиль-
ники, замки, тюфяки, чепцы, ключи, ошейники и т.д. Мир вещей составляет 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

532 

 

«культурный хаос», придавая городской жизни подобие абсурда, фарса, когда 
вещи выходят из своих границ, обнаруживая тенденцию к гипертрофирова-

нию, навязчивому повторению и гротесковой детализации. Глаза его жителей 
устремлены в землю: «Во-первых – скромность/И... бережливость: воззрился 
– он/ Пуговица к штанам!». Город «не хладен и не жарок» – эта аллюзия из-

вестных строк Апокалипсиса, где определенности «холодного» и «горячего» 
противопоставлена трусливая «теплота». Это город-оборотень (вообще, ми-

фологема оборотничества станет одной из главных в поэме), это «низовой», 
телесный мир, разворачивающийся в горизонтальной плоскости, замкнутой 

по кругу (мотив «третьей стражи», обходящей город, замыкает это кольцо). 
Здесь все помещено в замкнутое пространство, а потому обречено на разло-

жение, патологию, деформацию. Происходит своеобразная «игра» с про-
странством: оно сужается до пуговичных размеров, «модель мира» Гаммель-

на оформляется в бытовой детали, детали-знаке – пуговице («Пуговица – в 
идее!»). В сдвинутости конструкций, разветвленных уподоблениях проявля-

ются черты авангардистского экспериментаторства. Они поклоняются пуго-
вице, как Богу.  

В романтической литературе прием сна использовался для противопо-
ставления реальности с целью соотнесенности двух несовместимых полюсов 
бытия. Магия сна была связана с магией ночи, и зачастую сон определял спе-

цифику жанра – «лирическое сновидение» (Шелли, Лермонтов, Тютчев). В 
«Крысолове» подобная антиномия отсутствует. Специфика сна в главе «Сны» 

утрачивает свою двойную природу как «перевернутой яви», «яви наизнанку». 
Поэт «отказывает» гаммельнцам во сне, в магии ночи, иронически реализуя 

метафору «жизнь есть сон».  
Это сонное пространство заполнено «смертной» символикой, мотива-

ми распада, гниения (авторское отступление о запахах): запах – «смрад чи-
стоты», «смердящее изобилие», запах «жирного, банковского пота», бархат-

ной портьерной пыли. Хронотоп сна во второй главе, таким образом, форми-
рует ситуацию застылости, окаменения. Это молчащий, беззвучный, умер-

ший мир: «Заметил? что в снах Засовы не стонут, Замки не гремят». В этом 
мире лишь создается иллюзия движения, господствует иссушающая и разру-
шительная для жизни власть рационализма (одно из положений эстетики Ф. 

Ницше). Это «город, ждущий Крысолова – на свою голову, заслуживший его 
всем своим бездуховным бытием, своим провозглашением мещанства как 

единственно возможной, единственно разумной сферы бытия...»
648

.  
Пространство гипнотического сна крысиного «рая» – это индийский 

рай. «Индийская» мелодия, переходящая в лейтмотив Индии, образует про-
странство крысиного рая, колдовского мира, созданного флейтой Крысолова 

(звук флейты Кришны был магическим признаком рождения мира). В то же 
время «льстивый» и «лживый» звук флейты исполнен  иронии, а включенный 

в общий диалог-контраст флейты со Старой крысой, приобретает откровенно 
пародийный характер. 

                                                                 
648

 Эфрон А. С. О Марине Цветаевой. – М., 1989. – С. 191.  

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

533 

 

Под пером М. Цветаевой столь любимая романтиками сказочная Ин-
дия обозначена в пространстве «крысиного сознания» («Мы – на вселенную! 

Мир – на нас!»), что вызывает ассоциации с большевистскими аллюзиями на 
мировую революцию, в которой им принадлежало одно из первых мест. Ритм 
«Увода», в конечном итоге, превращается в ритм военного марша. Таким об-

разом, пространство «крысиного» рая мифологизируется совершенно особым 
образом, проецируясь на современные политические мифы, обретая неожи-

данное художественное решение, а следовательно, и место в поэтической 
картине мира «Крысолова»: рай пародируется, а потом и вовсе оборачивается 

адом. И здесь очень важна авторская интонация, лирическое Я поэта, которое 
то сливается с голосом флейты, то существует автономно, выполняя роль 

«мифурга» – творца нового смысла мифа – философского и социально-
этического.  

Наконец, третья пространственная сфера поэмы – это пространство 
«детского рая». Как это ни кажется парадоксальным, эти пространства сбли-

жаются в своей основе: лишь крысы и дети реагируют на музыку флейты («С 
первоначальных бед, С первоначальных дрем, Детский и крысий бред Сахар-

ным тростником»). Крысы и дети подвергаются одной участи – Крысолов 
уводит их под воду; наконец, и в том и в другом случае выстраивается карти-
на «рая» (крысиного, «индийского» и детского, «игрового»).  

«Детский рай» – это название целой главы, и в концепции художе-
ственного мифологизма ей принадлежит совершенно особое место, потому 

что в основе шестой главы лежит система мифопоэтической образности, свя-
занная с мифологемой ребенка. Жесткий (и жестокий) сюжетный ход увода 

детей с неизменной последовательностью повторяется во всех художествен-
ных обработках легенды. Замыкая поэму, «детский рай» зеркально соотно-

сится с первой главой («Город Гаммельн»): «рай-город» Гаммельн – и совер-
шенно противоположный – «детский рай». Рядом с паноптикумом гаммельн-

ской пошлости детские представления являются единственно подлинными, 
неискаженными – своеобразным очагом радости и естественного чувства 

жизни. Мир «детского рая» – это вполне материальный, телесный, вещный 
мир, в какой-то мере тоже хаотический, но его «телесность» и хаотичность 
иные, чем «вещный» хаос Гаммельна, с криками торговок, нахваливающих 

свой товар: «Ядреной крупки! Стряпки-мясорубки». В «Детском рае» Крысо-
лов тоже предлагает свой «товар»: здесь и хрупкая, легко ранимая красота, и 

символы детства как олицетворение первозданной чистоты и невинности, и 
весь мир полнокровной жизни: 

Для девочек куклы, для мальчиков ружья,  
– Глубокая ловля и быстрая гребля, –  

Для девочек – иглы, для мальчиков – кегли…   
Но самое главное: 
Весь мир – нараспев  

И ласка для всех.  

Теперь флейта освобождает детей от гаммельнской глухоты и выве-

ренного автоматизма. Звуки флейты, уничтожая в памяти и сознании детей 
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предметный мир («Уничтожены все предметы!»), пробуждают их к духов-
ной жизни, способности страдать и мучиться, в отличие от никогда не стра-

дающего благостного Гаммельна. Отсюда неожиданное: 
Есть у меня, – не все перескажешь! –  
Для мальчиков – радость, для девочек – тяжесть.  

Нежна – перелюбишь, умна – переборешь.  
Для мальчиков – сладость, для девочек – горечь.  

Флейтист уводит детей в «Рай – сути, Рай – смысла, Рай – слуха, Рай – 
звука», но царство Крысолова – не отказ от быта. В царстве «детского рая» 

быт как раз присутствует, но это быт живой, движущийся, природный.  Весе-
лая музыка Флейты контрастна монотонному, резкому будильнику. В основе 
«детского рая», в сравнении с первой главой, – энергия потока, безудержного 

движения; веселый ритм бега, догонялок, детской игры создает ощущение 
озорного карнавала, основанного на нарушении запрета, суровых правил, 

стремлении заглянуть в тайное, незнаемое, состояние радостного страха пе-
ред неизвестностью: 

– Я – за славой. Я – за стадом.  
 

– Все равно – домой нельзя уж! 
– Я – так за море! Я – замуж.  
 

– Потому что в школе бьют.  
– Потому что все идут.  

 
– Ночевать хотел бы в сене.  
–Я – за Францем. – Я – за всеми.  

 
– Воевать хотел бы с львами. 

– Я? не знаю. Ноги сами.  
 
– Потому что фатер – бьет.  

– Потому что – всѐ идет! 

Заданный поэтом ритм главы совмещается с семантикой воды как раз-

рушительной и созидательной стихии. Она противопоставлена прочности 
(неподвижности) «города грядок» и домов, его гладкости («божья заводь»), 

его вопиющей «нормальности». Акватическая символика связана с мотивом 
обновления, разбуженности, что характерно и для лирики М. Цветаевой в це-
лом.  

Не случайно в начале главы дан образ потока, ливня, с которым ассо-
циируется музыка флейты: 

Звуки! Звуки! Как из лейки!  
Как из тучи! Как из глаз!  

Это флейта, это флейта,  
Это флейта залилась! 

Он подготавливает атмосферу льющейся детской лавины: «Что ли-

вень с суков, Что щебень с горы,  Со всех чердаков Горох детворы».  
Увод детей в воду имеет в основе ритуальное действо. Связь детей и 

воды восходит также к обряду инициации. Кроме того, «водное» простран-
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ство «Крысолова» – это сказочное пространство, вариант подводного царства, 
некий зачарованный мир (недаром дух града Китежа витал в сознании М. 

Цветаевой в ходе работы над произведением), заполненный жизнью, в кото-
ром совершаются чудесные превращения: 

Красные мхи, лазурные ниши...  

(А ноги все ниже, а небо все выше...) 
Зеркальные ложи, хрустальные зальца...  

Порой кажется, что «никакого катарсиса эта «жестокая и страшная» 
(Пастернак) глава не приносит», что в ее основе – «свадебное шествие, пре-

вращающееся в траурное, погребальное»
649

. Однако, сам ритм главы, ее цве-
товая палитра, ее озорство, ее светлая магия не дают никакого основания 

прочитать ее только в апокалипсическом ключе как «предсмертную ситуацию 
без утешения». Для М. Цветаевой было характерно прочтение смерти как по-
следующего рождения, то есть в русле мифопоэтической традиции

650
.  

Подчеркнем также, что сущность гротеска в «Крысолове» определяет-
ся двойным пародированием мистериального действа. В «городских» главах 

заложены все сферы мистерии: соотнесенность высокого (священного) и ни-
зового (бесовского), наличие толпы как главного участника драматического 

представления, игровой характер бытовых реалий. Если функцию сакрально-
го в поэме выполняет божественная сфера – Музыка, то функцию низменного 

– сам Город (быт) и бесы (крысы). Способы обрисовки крыс у М. Цветаевой 
близки изображению бесов в средневековых фарсах, апокрифических сказа-

ниях, в особенности по стилистике изображения страшного и веселого, дья-
вольского и смешного. В данном случае можно говорить о типологической 

близости сцены крысиного нашествия (и «увода») к культурной традиции 
мистерий или пасхальных драм, широко включавших «бесовское» начало. 
Эффект усиливается от того, что в крысах поочередно проявляется то челове-

ческое, то животное начало, что уже само по себе является источником гро-
теска.  

«Крысиная» линия является одним из элементов мотивной структуры 
поэмы: раз возникнув, он «повторяется затем множество раз в новом вариан-

те, новых очертаниях и во все новых сочетаниях с другими мотивами»
651

.  
Осваивая и мифологизируя категории средневековой «зооморфной» 

символики, М. Цветаева проецирует «крысиную» ситуацию не только в ре-
ально-исторический план (как Г. Гейне, например), но и в онтологический, 

формируя художественную картину мира. Мифологическая модель мира в 
поэме включает элемент оборотничества, принимающего характер философ-

ской мифологемы, работающей на разных уровнях текста (как на полотнах 
Босха). Вместе с тем, прием сатирического гротеска, используемый М. Цве-

таевой в поэме, восходит и к отечественной литературной традиции (Салы-
ков-Щедрин, Гоголь), более того – акцентирует ее. Прежде всего, это «город-
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 Малинкович И. Указ. соч. – С. 124 и другие работы.  
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оборотень», населенный благопристойными бюргерами, в которых подчерки-
вается животное начало (сытые крысы). В главах же «Напасть» и «Увод» 

крысы представлены как крысо-человеки, превращающиеся в сытых бюрге-
ров («Не совсем, с лица, на крыс-то... Да уж крысы ли впрямь?»). Деградация 
крыс заключается в парадоксе – в процессе их превращения в «человеков» 

(бюргеров): животное и человеческое меняются местами, неотделимы друг от 
друга, представляя собой некий сюрреалистический гротеск: 

Без борьбы человек не живет.  
– У меня отрастает живот: 

До колен, как у царских крыс.  
 – У меня – так совсем отвис (…) 
 

– Житие – не жисть! 
– Разучился грызть! 

– Не поход, а сласть! 
– Разучился красть! 

Важным звеном в системе лейтмотивов поэмы является мотив Крысо-

лова, обладающего магической силой воздействия на зверей и детей. Совер-
шенно очевидно (и на этом держится глубинный смысл произведения), что 

сила Крысолова связана с магией музыки. Это даже не образ, а «дух», «аура», 
принимающая самые различные трансформации. Его нет только в первой 

главе, но символически его появление уже задано (мелькнувшая в небе Гам-
мельна комета) как некое знамение.  

Архетип Крысолова включает четыре составляющие: Охотник – Дья-
вол – Бог – Музыкант. Оттого-то загадочен и сложен образ, что каждая из 

входящих в него мифологем амбивалентна.  
В главе «Детский рай» он как бы растворяется в воздухе – слышна 

лишь флейта, которая «то с воды идет, то свыше, – Где ж он? – Ничего не 
слышу...». В главе «В ратуше» образ становится почти вселенским: «Выше 
звезд, Выше слов, Во весь рост – Крысолов». Крысолов выступает одновре-

менно и как «демоническое существо», заманивающее свои жертвы (крыс и 
детей) с помощью магической флейты, и как культурный герой, сражающий-

ся с низшими демонами, бесами-крысами, в образе которых отчетливо прояв-
ляются и трикстерные (плутовские) мотивы, навеянные не только архетипи-

ческой основой, но и позднелитературной (новеллистической) традицией. Во 
внешней его характеристике – «человек в зеленом» – акцентируется не только 

род его занятий (охотник); «охотничьего» в нем, практически, ничего нет, в 
том числе и флейта – явно инструмент не охотника, а бродячего музыканта 

(именно их в средневековье часто называли дьяволами-соблазнителями). Зе-
леный цвет считался в средневековом сознании не только цветом жизни, но и 

цветом дьявола, которого (как и черта) часто изображали зеленым.  
Богатство оттенков воплощения образа Крысолова у М. Цветаевой 

обусловлено не только мифологическими моделями, но и другими смысло-
выми аллюзиями, связывающими его и с орфической темой ее творчества, и с 
мотивами дионисийского мироощущения (ницшеанская линия) и в особенно-

сти с романтической линией демонологии (Лермонтов, Гофман, Новалис и 
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др.), которая в свою очередь трансформировала средневековую традицию, на 
место религиозности поставила эстетизм («религия искусства») и по-новому 

взглянула на мифологический и мистериальный планы этого мотива.  
Сделав главной мифопоэтической осью поэмы музыку, звучащую как 

в контексте эсхатологии, так и в контексте космогонии, главным местом дей-

ствия – Город, главной жанровой доминантой – мистериальность с элемента-
ми притчи, баллады, сатиры, – М. Цветаева создает музыкальную метафору 

бытия, а медленная, призрачная, почти мистическая концовка завершает об-
раз мира, растворенного в музыке, исчезающего в ней, возвращает к началу 

творения: 
– Вечные сны, бесследные чащи...  

А сердце все тише, а флейта все слаще...  
– Не думай, а следуй, не думай, а слушай...  
А флейта все слаще, а сердце все глуше...  

 
– Муттер, ужинать не зови!  

 
Пу-зы-ри...  

Таким образом, музыка как важное звено мифологической концепции 

бытия участвует в моделировании художественного мира «Крысолова», не 
только создавая ассоциативные поля, но и акцентируя основные мотивы, ри-

туализируя их, органично вписывая в повествование.  
Система обозначенных в поэме мотивов, восходящих к архетипиче-

ским связям, позволяет смоделировать сюжетную праоснову «Крысолова» на 
уровень вечности и вневременности. Совершенно очевидно, что в «Крысоло-

ве» мы имеем дело с иерархией мотивов, с законом соподчиненности их по 
принципам контрапункта. Ведущая тема «пролегает» по «канве» мистериаль-

ного действа с мотивом рая, охватывающим все пространство поэмы, пере-
данного звучанием самых разных смысловых рядов и мифопоэтических ко-

дов. Главными здесь являются зооморфный код, музыкальный и персонаж-
ный (образ Крысолова). Эти коды не только обладают глубинной прапамятью, 
но и втягивают в центр своего художественного функционирования разно-

временные социально-культурные парадигмы. Таким образом, художествен-
ная модель мира в «Крысолове» выстраивается в едином метатексте, в кото-

ром прочитывается древний сюжет потерянного и вновь обретенного рая 
(мифологема детства). Так в легендарной канве «Крысолова» М. Цветаева за-

глянула за ту черту, которая соединяет жизнь и смерть. И все последующие 
годы эмиграции пройдут в настойчивых поисках разрешения трагического 

противоречия между «здесь» и «там», Землей и Небом… 
 

Последние годы 
После отъезда в Россию дочери и С. Эфрона (после скандального «де-

ла Рейсса») Цветаева покидает  Европу и, пробыв семнадцать лет в эмигра-
ции, летом 1939 г. возвращается с сыном в Москву. Но воссоединение с семь-

ей не принесло счастья: дочь Ариадна и муж были арестованы. Их Марина 
Ивановна больше не увидела, несмотря на многочисленные прошения и хож-
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дения по инстанциям, а ей самой были уготованы долгие месяцы скитаний по 
чужим углам, отчуждение бывших друзей, постоянные поиски заработка – в 

основном переводами – и вновь горькая участь эмигранта на родной земле. В 
немногочисленных стихах последних двух лет  настойчиво звучат мотивы от-
каза, ухода, смерти (об этом она пророчествовала в «Стихах к Чехии»: «На 

твой безумный мир Ответ один – отказ!»).  Лишь на мгновенье мелькнула  
надежда на издание поэтического сборника, который был уже сдан в изда-

тельство – но после внутренней рецензии К. Зелинского, который назвал кни-
гу «душной, больной, формалистической», ни о какой публикации не могло 

быть и речи. Как знать, выйди эта долгожданная и выстраданная книга – мо-
жет быть, все было бы  иначе…  Она тяжело переживала   выпавшие на ее 

долю испытания, углубившие духовный кризис от ощущения сиротства и 
своей ненужности на родной земле.  

Начавшаяся Великая Отечественная война усилила этот кризис, и цве-
таевское «отказываюсь быть» воплощается в реальность: 31 августа 1941 г. в 

Елабуге, куда она эвакуировалась с сыном,  Цветаева покончила с собой. По-
сле смерти матери ушел на фронт и погиб ее сын Георгий, дочь Аля еще бо-

лее десяти лет проведет в лагерях и ссылках. Но Марина Ивановна  этого уже 
не узнает, как не узнает об участи  своего мужа, расстрелянного в 1941 г. (по-
истине пророческими оказались обращенные когда-то к нему слова: «Так 

вдвоем и канем в ночь: одноколыбельники»).  
 

 «Возвращение» Цветаевой  к читателю было долгим. «Моим стихам, 
как драгоценным винам, настанет свой черед», – написала в юности Марина 

Ивановна. И это пророчество сбылось: произведения ее переведены на все 
европейские языки, стихи и поэмы звучат в концертных и телевизионных 

программах, драматургия находит свое сценическое воплощение, ежегодно 
отмечаются юбилейные даты, многие лирические произведения вошли в 

наше сознание через песни и романсы. Интересен и тот факт, что творчество 
Цветаевой – очень благодатный материал для  всех сфер филологии, психоло-

гии, философии, культурологии, искусствоведения и даже естественно-
научных дисциплин, о чем свидетельствуют публикации последних лет как в 
России, так и за рубежом. А опубликованные в последние годы материалы о 

семье Цветаевых, сборники литературных произведений и документов С.Я. 
Эфрона и Георгия Эфрона (Мура), исследования, связанные с окружением 

Цветаевой, издание  ее записных книжек и дневников, архивных документов  
дают основание  полагать, что в цветаевоведении начинается новый этап, свя-

занный с интегративным подходом к  изучению литературного наследия  од-
ного из величайших поэтов  России.  
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Глава 9. БОРИС ПАСТЕРНАК (1890–1960) 
 

Борис Леонидович Пастернак вошел в историю русской культуры и 

продолжает воздействовать на современное ее развитие не только своим 
большим даром поэта и прозаика, но и как Личность, яркая человеческая ин-

дивидуальность. Важной составляющей его картины мира является нераз-
рывная связь поэтического творчества с философией, музыкой, изобрази-

тельным искусством, театром. Именно в их непосредственном переживании, 
соотнесенном с впечатлениями от самой жизни, поэт видел главный источник 

вдохновения. Исследователи в данном случае должны восстанавливать не 
только историко-литературный, но и широкий историко-культурный контекст 

творчества. Нельзя не согласиться с тезисом В. Баевского: «Искусство, фило-
софский ряд должны учитываться в несравненно большей мере при изучении 

лирики Пастернака, чем большинства других поэтов»
652

. Данное обстоятель-
ство затрудняет написание творческой биографии писателя, хотя в этом 

направлении накоплен большой опыт
653

. В таких изданиях ставятся две ос-
новные задачи: реконструировать не столько исторически, сколько культуро-
логически эпоху, в которой довелось жить поэту, а затем уже давать творче-

скую и психологическую реакцию Пастернака на события, опять-таки прежде 
всего культурные, этой эпохи. 

 

Начало пути 

Следуя сложившейся традиции, важно напомнить, что Пастернак ро-
дился и вырос в редкостной атмосфере общения с людьми искусства. Его 

отец – художник, признанный мастер-иллюстратор произведений русской 
классической литературы; мать – известная пианистка. В их доме часто 
устраивались музыкальные и литературные вечера. С детства в памяти Па-

стернака запечатлелась атмосфера домашних концертов и серьезных фило-
софских дискуссий, где «с кольцами дыма сливались седины стариков» – из-

вестных писателей, художников, музыкантов, друживших и сотрудничавших 
с родителями. Максимально насыщенное в художественном отношении дет-

ство во многом предопределило судьбу и эстетические взгляды будущего по-
эта, позже писавшего в письме М.А. Фроману: 

«Я сын художника, искусство и больших людей видел с первых дней и к высокому 
и исключительному привык относиться как к природе, как к живой норме. Социально, в 

общежитии оно для меня от рождения слилось с обиходом». 

Усвоенное с детства понятие об «общем смысле всего искусства» и 
внутренней однородности его воплощений легло в основание эстетики Па-

стернака и по-своему преломилось в его поэтической системе. Этому способ-
ствовало овладение основами музыкальной композиции и профессиональное 

изучение философии. Музыка, живопись и философия в творчестве Пастер-
нака глубоко взаимосвязаны. Призвание поэта сформировала культурная тра-

диция, чувство целостности искусства, соотносящееся с чувством целостно-
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сти бытия, духом времени. Как известно, личность определяют поступки. 
Постижение традиции требовало выбора, определенного отношения к ней. И 

такой выбор был сделан Пастернаком. 
Первый прорыв в поисках призвания был предопределен влиянием 

А.Н. Скрябина: «Меня прочили в музыканты, – писал Пастернак в автобио-

графии, – мне все прощали ради музыки». Двенадцатилетним подростком он 
тянулся к композитору-модернисту, пораженный талантом и особенным оба-

янием этого человека, вслушивался в разговоры Скрябина с отцом об искус-
стве, музицировал, и первые музыкальные сочинения были высоко оценены 

его кумиром. С влиянием Скрябина связано и увлечение философией. Это он 
посоветовал Пастернаку перевестись с юридического факультета, выбор ко-

торого был для него явно случайным, на философское отделение историко-
филологического факультета Московского университета. 

Скрябинская проповедь идеи сверхчеловека глубоко вошла в сознание 
молодого человека. Применительно к себе он истолковал эти рассуждения как 

непременное ожидание предназначения свыше, как очевидное презрение ко 
всему тому, что считается нетворческим, ремесленным. Поэтому Пастернак 

оставил музыку, объясняя причину внутренним разрывом между технической 
и творческой сторонами искусства: «При успешно продвинувшемся сочини-
тельстве я был беспомощен в отношении практическом. Я едва играл на роя-

ле». Вспоминая годы, проведенные в университете, Пастернак писал, что 
прощание с музыкой переплеталось у него с интересом к литературе и фило-

софии. «Я клавишей стаю кормил с руки», – скажет он в стихотворении «Им-
провизация» (1915), раскрывая свое поэтическое видение мира. Его влекло к 

поэзии, феномен которой, как и искусства вообще, он стремился осмыслить и 
теоретически, и практически. Но собственные стихотворные опыты пока ка-

зались ему слабостью, и он с основательностью и увлечением погрузился в 
изучение философии и психологии. 

Работы Канта и Гегеля, а также психологическая концепция 
П. Наторпа «послужили для Пастернака своего рода катализатором, возбу-

дившим и направившим искания еще не сложившегося художника-мыслителя 
и заставившим его задуматься над коренными проблемами психологии и их 
ролью в понимании сущности искусства и природы его творца»

654
. Изучение 

и осмысление этих проблем позволило Пастернаку войти в круг философских 
идей Марбургской школы и стать учеником Г. Когена. Объясняя впоследствии 

притягательность немецкой философской школы начала ХХ века, Пастернак 
в очерке «Люди и положения» отмечал: «Если ходячая философия говорит о 

том, что думает тот или другой писатель, а ходячая психология – о том, как 
думает средний человек, если формальная логика учит, как надо думать в бу-

лочной, чтобы не обсчитаться сдачей, то Марбургскую школу интересовало, 
как думает наука в ее двадцатипятивековом непрекращающемся авторстве, у 

горячих начал и исходов мировых открытий». По его оценке, марбуржцы тре-
вожнее других почувствовали, что в XIX и в особенности в начале XX в. фи-
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лософия призвана возродиться на новой основе, которая вобрала бы в себя 
реальную картину состояния научного знания, раскрыла бы смысл и значение 

ее методологических принципов. 
Углубленное изучение философии и психологии вступило во взаимо-

действие и в противоборство с особенностями мировосприятия Пастернака: 

погружение в науку предполагало способность посмотреть на предметы 
науки объективно, со стороны, а внутреннее стремление осмыслить мир в его 

непосредственной данности средствами искусства звало, говоря словами 
Шкловского, к «остранению», заставляло всматриваться в особенные, стран-

ные стороны воспринимаемого. Именно в дни полного увлечения философи-
ей и высокой оценки его успехов со стороны «гениального Когена»

655
 Па-

стернак порывает с Марбургом и полностью погружается в поэзию. Спустя 
три года он удивительно точно запечатлел новый остраненный взгляд на мир 

в стихотворении «Марбург»: «Улицы лоб был смугл, и на небо глядел испод-
лобья». Так поэт увидел живое, сопереживающее лицо окружающего мира, 

подтолкнувшее его к переходу от философии к поэзии. «Я переживал, – 
вспоминал он, – изучение науки сильнее, чем это требуется предметом». В 

поисках призвания произошел новый прорыв, который оказывался столь же 
внезапным, как и первый. 

Казалось, стремление к поэтическому восприятию мира, подготовлен-

ное предшествующими годами, проявило себя внезапно, поэзия рождалась 
внутри философского осмысления мира как переход из одного состояния 

жизни в другое, что не означало полного расставания ни с музыкой, ни с фи-
лософией, благодаря которым он нашел свое истинное призвание. Предпо-

чтение поэзии было отдано лишь потому, что при всем ее родстве с другими 
видами искусства и с философией она все же обладает тем преимуществом, 

что скорее и острее предчувствует события человеческой жизни и человече-
ской истории. В особенности если грядущие события тревожны и, быть мо-

жет, трагичны. 
 

Первое стихотворение как фундамент эстетики поэта 
Итак, разочаровавшийся в своем музыкальном и философском призвании Пастер-

нак в 1913 г. выступил как поэт публикацией следующих стихотворений: «Февраль. До-

стать чернил и плакать!», «Я в мысль глухую о себе...», «Сумерки... словно оруженосцы 
роз...», «Сегодня мы исполним грусть его...», «Как бронзовой золой жаровень...». Совер-
шенная непохожесть и на учителей, и на сверстников, «роковая оригинальность» (выража-

ясь словами самого поэта) способствовали его сближению с футуристически ориентиро-
ванным альманахом «Лирика», в котором состоялся его дебют в литературе. 

Центральным в первой публикации было «Февраль. Достать чернил и плакать!..». 
Этим стихотворением, своего рода поэтической инициацией, открывались все прижизнен-
ные издания ранней лирики поэта. Канонической его редакцией следует считать текст 
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1929 г., несколько измененный автором при включении его в сборник «Поверх барьеров. 
Стихи разных лет». Остановимся на нем подробнее656. 

Февраль. Достать чернил и плакать! 

Писать о феврале навзрыд, 
Пока грохочущая слякоть 

Весною черною горит. 
 
Достать пролетку. За шесть гривен 

Чрез благовест, чрез клик колес 
Перенестись туда, где ливень 

Еще шумней чернил и слез. 
 
Где, как обугленные груши, 

С деревьев тысячи грачей 
Сорвутся в лужи и обрушат 

Сухую грусть на дно очей. 
 
Под ней проталины чернеют, 

И ветер криками изрыт, 
И чем случайней, тем вернее 

Слагаются стихи навзрыд. 
(1912) 

В этом стихотворении воплощена главная тема Пастернака-поэта – 

«великолепие и единство всего сущего», представленная в его лирике двумя 
лейтмотивами: контакт между микромиром человека и макромиром Вселен-

ной и ослепительная яркость, интенсивность существования, воссоздающие-
ся с максимальной напряженностью изображаемого

657
. Развитие лейтмотивов 

обусловлено композиционным членением стихотворения. В нем представлен 
процесс поэтического творчества, а каждая часть посвящена определенному 

его этапу. 
Первая часть «Февраль. Достать чернил и плакать!..» характеризуется 

симметрией синтаксических конструкций. В инфинитивных предложениях 
первой и второй строф представлены действия, необходимые для осуществ-
ления творческого акта (их адресатом является сам поэт). 

Метафора творчества строится Пастернаком на несоответствии между 
лексической и синтаксической семантиками. Соотнесенность слова 

«навзрыд» в контексте стихотворения с глаголом «писать» («Писать о февра-
ле навзрыд...») конкретизирует метафору: «писать-плакать». В ее основу по-

ложено ассоциативное сходство капли чернил и слез, позволяющее соотнести 
их падение в процессе написания и плача, побуждающее поэта быть в состо-

янии наивысшего напряжения во время совершения творческого акта. Даль-
нейшее развитие эта метафора получила в стихотворении «Давай ронять сло-

ва...» (1917). К новому витку ассоциаций толкает глагол «достать»: «достать 
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чернил» – значит вступить в контакт с макромиром, который «предоставят» 
ему «чернила». 

Мир, открываемый бумагой и чернилами, невозможен без побуждения 
лирического героя к физическому контакту с природой, где антиномии «бума-
га – чернила» и «писать – плакать» дополняются и в смысловом значении 

расширяются антитезами «зима – весна» и «белое – черное». Так, по-
пастернаковски сложен метафорический образ «весною черною горит», со-

зданный на основе метаморфозы «слякоть» – «черная весна». «Слякоть» у 
поэта «грохочущая», что является выражением интенсивности существова-

ния природы. Основанием сопоставления природы и человека служит мета-
форическое сближение «ливня» и «написания – плача». 

Таким образом, в первой части инициального стихотворения поэт по-
буждается к осуществлению творческого акта в то время и в том простран-

стве макромира, для которых характерно состояние «высшей фазы» 
(А. Жолковский). 

Во второй части стихотворения (третья строфа) микромир лирическо-
го героя и мир внешний открываются друг другу, вступают в полосу взаимо-

действия. Создается двуплановость контекста прямого и метафорического 
значений – прием, к которому Пастернак в дальнейшем творчестве будет 
прибегать неоднократно. В этих координатах и происходит творческий акт: 

«тысячи грачей... обрушат сухую грусть на дно очей» . С метапоэтической 
точки зрения вторая часть стихотворения может быть интерпретирована сле-

дующим образом: возникший контакт макро- и микромиров вдохновляет ли-
рического героя и дает ему поэтические образы. 

В третьей части, куда входят первые два стиха четвертой строфы, с 
помощью глагола в форме настоящего времени («чернеют»), «являющегося 

ядром реальной модальности»
658

, описаны результаты такого контакта. В со-
знании лирического героя «чернеют проталины» – это зрительная картина 

внешней действительности; метафора «ветер криками изрыт» представляет 
собой результат осязательного и звукового восприятия природы. Характерно, 

что полученные поэтом образы передают интенсивность существования мак-
ромира: «проталины» – знак межсезонья; в основе персонификации «криков» 
лежит напряженность, вздыбленность изображаемого. 

Обобщение, выработка итоговой формулы творчества в четвертой ча-
сти стихотворения, куда входят заключительные стихи четвертой строфы, 

осуществляются переходом к абстрактному настоящему времени, несовер-
шенный вид глаголов при этом выступает «в неограниченно-кратном или 

наглядно-примерном значении»
659

. Творчество обусловлено готовностью по-
эта воспринять состояние высшей фазы макромира после контакта: «И чем 

случайней, тем вернее Слагаются стихи навзрыд…» . 
Кажущаяся пассивность лирического героя в «написании-плаче» сти-

хов обусловлена авторской эстетической позицией: «Единственное, что в 
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нашей власти, это суметь не исказить голоса жизни, звучащего в нас» («Не-
сколько положений», 1918). 

Инициальное произведение коррелирует с темой цикла, в который оно 
входит. Тема «начальная пора» реализуется в стихотворении в двух планах, 
олицетворяя период межсезонья в природе и переломный этап в жизни авто-

ра. Очевидно, поэтому хронотоп стихотворения изображает переход от зимы 
к весне, и образ «весны» ассоциируется в дальнейшем творчестве         Б. Па-

стернака с поэзией: «Весною слышен шорох снов И шелест новостей и ис-
тин..» («Любить иных – тяжелый крест...», 1931); «Сказанья Чехии, Моравии 

И Сербии с весенней негой, Сорвавши пелену бесправия, Цветами выйдут из-
под снега…» («Весна», 1944). В стихотворении «Февраль. Достать чернил и 

плакать!» он появляется в составе метаморфозы «слякоть весною черною го-
рит», где «черная весна» изображена как разрушительная сила, уничтожаю-

щая зиму. Поэтическое сознание Пастернака и его творчество, особенно ран-
нее, мифологичны, поэтому в межсезонье поэт видит прежде всего время ри-

туала. «Ритуальный годовой праздник воспроизводит своей структурой ту 
порубежную ситуацию, когда из хаоса возникает космос»

660
. «Старый мир, 

старое время, старый человек «износились», их ожидает распад, смерть... В 
таких условиях спасти положение может лишь чудо, равное чуду первотворе-
ния, когда хаос был побежден и установилась космическая организация»

661
. 

Весна, таким образом, приходя на смену зиме и «уничтожая» ее, повторяет 
время мифического акта первотворения. Вот как описывает это Пастернак в 

«Охранной грамоте»: 
«Была весна, вчерне заканчивавшая выселенье холодного полугодья, и кругом на 

земле, как неразвешанные зеркала, лицом вверх, лежали озера и лужи, говорившие о том, 
что безумно емкий мир очищен и помещенье готово к новому найму…». 

Лирический герой стихотворения «Февраль. Достать чернил и пла-

кать!» получает поэтические импульсы к совершению творческого акта от 
макромира, что знаменует его приобщение к сакральному времени и дей-

ствиям, осуществляемым «черной весной». В жизни поэта «начальная пора» 
осознается непосредственно как время первотворения, как космогонический 

акт. При этом контакт с макромиром является, с одной стороны, сакральным, 
с другой – будничным, что характерно для пастернаковского приравнивания 

«малого, обыденного» к «большому, исключительному». Поэт еще не раз 
вернется к первому произведению как времени поэтического первотворения в 

лейтмотиве ливня: «Что в том, что на вселенной – маска? Что в том, что 
нет таких широт, Которым на зиму замазкой Зажать не вызвались бы 

рот? Но вещи рвут с себя личину, Теряют власть, роняют честь, Когда у них 
есть петь причина, Когда для ливня повод есть…»  («Косых картин, летящих 

ливмя...», 1922). Или: 
Отростки ливня грязнут в гроздьях 
И долго, долго до зари 

Кропают с кровель свой акростих, 
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Пуская в рифму пузыри. 
Поэзия, когда под краном 
Пустой, как цинк ведра, трюизм, 

То и тогда струя сохранна, 
Тетрадь подставлена – струись! 

(«Поэзия», 1922)  

Важны для понимания стихотворения «Февраль…» и элементы фор-
мы, более того, они, по словам Пастернака, имеют смысл, «превалирующий 

надо всеми прочими смыслами стихотворения». Написанное четырехстопным 
ямбом, который, по замечанию В.С. Баевского, был для поэта знаком связи с 

пушкинской традицией
662

, оно интертекстуально связано со стихотворением 
А.С. Пушкина «К моей чернильнице». Пастернаковский текст вступает в «от-

крытый диалог» с пушкинским: лирический герой в нем получает «чернила», 
которые постулируют творчество. Вместилищем «чернил» оказывается «дно 

очей», метафора глаз поэта, соотносящаяся в свете пушкинской традиции с 
образом «чернильницы» (ср.: «Сокровища мои На дне твоем таятся…» («К 

моей чернильнице» 1821)). Такое понимание творческого процесса нашло от-
ражение и в статье Б. Пастернака «Несколько положений»: 

«Современные течения вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно – 
губка. Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насы-
щаться. Они сочли, что оно может быть разложено на средства изобразительности, тогда 

как оно складывается из органов восприятия». 

Действительно, Пастернак уже в самом начале своего творчества от-

вергал романтическую манеру, под которой мыслилось «понимание жизни 
как жизни поэта». Свою точку зрения молодой поэт выстраивал в русле фун-

даментальной оппозиции эстетики «романтизм – реализм»: реализм, по опре-
делению поэта, – «не отдельное направление, но составляет особый градус 
искусства, высшую ступень авторской точности. Реализм есть, вероятно, та 

решающая мера творческой детализации, которой от художника не требуют 
ни общие правила эстетики, ни современные ему слушатели и зрители. 

Именно здесь останавливается всегда искусство романтизма и этим удовле-
творяется» («Шопен», 1948). Авторская точность проявляется в верности ху-

дожественному творению образом, воспринятым из действительности, в уме-
нии художника добиться чувства реальности. Сразу заметим, что изначальная 

ориентация Пастернака на реализм в искусстве, понятый им как стремление к 
«высшей ступени авторской точности», восходит к основательному анализу 

реальных фактов истории, воспринятому при изучении философии и психо-
логии. Постигая науки, он освоил самое главное – метод работы, трудно вы-

разимый дух высокого служения предмету человеческой деятельности, какие 
бы формы эта деятельность ни принимала. Реализм становился для него си-

нонимом традиции. Уже в зрелом возрасте он оценивал деятельность худож-
ника-реалиста как крест и предопределение. В реализме нет места пафосу 
или ложной глубине, нет ничего искусственного, специально придуманного, 

«ни тени вольничания, никакой блажи». Художника, в данном случае поэта, 
создает детская впечатлительность и своевременная добросовестность в зре-
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лости. Художественный реализм, по Пастернаку, «есть глубина биографиче-
ского отпечатка, ставшего главной движущей силой художника». Оригиналь-

ность и новаторство в искусстве возникают не из несходства с соперниками, 
но из глубинного сходства с натурой, с предметом его изображения. А сама 
жизнь человека искусства есть лишь орудие познания. Сам поэт жил в тре-

вожном осознании тайны существования, в стремлении к уединению и неза-
метности, часто нарушаемом внешними силами. 

 

«Близнец в тучах» 

Большинство стихов для первой книги «Близнец в тучах» (1914) было 
написано Пастернаком еще летом 1913 г., когда он жил с родителями на под-

московной даче (эти обстоятельства подробно описаны им в автобиографиче-
ском очерке «Люди и положения»). В окончательный вариант книги вошли 

также и некоторые произведения, написанные ранее. К их выбору автор по-
дошел особенно строго. Как вспоминает К. Локс, деятельное участие в этом 
отборе принимали близкие тогдашние друзья и литературные союзники поэта 

– С. Бобров и Н. Асеев
663

. Асеевым же было написано предисловие. В письме 
к А. Штиху, через семь месяцев после выхода книги, Пастернак говорит, что 

«отделка заглавия – дело рук Боброва», а он сам лишь указал на приоритеты: 
«Близнец за тучею, назвал я этот цикл. Близнец в тучах – как имя книги – вот 

все, что оставалось сделать находчивому Боброву». В автобиографическом 
очерке «Люди и положения» Пастернак заявляет, что выбрал название «из 

подражания космологическим мудреностям, которыми отличались книжные 
заглавия символистов и названия их издательств». Это важное с исторической 

и эстетической точки зрения замечание как нельзя лучше подтверждает тезис 
о том, что футуристические литературные группировки зарождались в России 

не столько из отрицания и «преодоления» символизма, сколько из его разви-
тия и продолжения. 

Соратники видели в книге Пастернака осознанную реализацию лите-

ратурной программы футуристов «Лирики». Написанное Асеевым предисло-
вие представляло сборник как нападение на символизм. Однако известно, что 

Пастернак был против такого вступления, о чем свидетельствует образ Близ-
нецов, и согласился на него лишь под сильным давлением. По словам Е.Б. 

Пастернака, поэт сам остро ощущал «метатекстовый момент», когда сочинял 
стихи для книги. По-видимому, товарищи дали ему понять, что первые его 

опыты, напечатанные в альманахе «Лирика», были слишком радикальны и 
недоступны для предполагаемых читателей; ответом его и стали отбор и рас-

положение стихотворений, составивших «Близнеца в тучах»
664

. 
Сборник, хотя и вышел небольшим тиражом (200 экземпляров), был 

замечен и вызвал бурную, неоднозначную полемику в литературной критике, 
в том числе футуристической. Предельная насыщенность ассоциативными 

образами, метафорами, порою недоступными для расшифровки, послужила 
поводом как для восторженного признания в лице Пастернака нового поэта, 

                                                                 
663

 Локс К. Повесть об одном десятилетии (1907–1917 гг.) // Вопросы литературы. – 1990. – № 2. – С. 18. 
664 

См. об этом: Пастернак Е. Борис Пастернак. Материалы для биографии. – М., 1989. – С. 195–200. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

548 

 

так и для неприятия и непонимания новизны его стилистики, обвинений в 
«нерусской поэтике» (под «нерусскостью» обычно понималось особое вни-

мание автора к форме, к «приему», то есть отход от содержания). 
Образ Близнецов, как в названии сборника, так и в составивших его 

поэтических текстах, свидетельствует о сознательной ориентации Пастернака 

не только на символизм, но и на интертекстуальную связь со стихами его 
главного предшественника – Ф. Тютчева, – которые начинающий поэт внима-

тельно изучал, работая над «Близнецом в тучах». (Подробнее об этом в очер-
ке «Люди и положения».) Обращает на себя внимание совпадение сюжетов 

программного для Тютчева стихотворения «Урания» и пастернаковского 
«Эдем», открывающего книгу: и в том и в другом описывается восхождение 

поэта в высь космоса, откуда он может обозревать прошлое, настоящее и бу-
дущее поэзии. Пастернак как будто вторит тютчевскому тексту, где сияющий 

поэтический восход Ломоносова, как символа нового поэтического строя, 
сравнивается с блеском звезд-Близнецов: «Он повелительный простер на мо-

ре взор – И свет его горит, как Поллукс и Кастор!». 
Образ созвездия Близнецов, появляющийся в первом стихотворении, 

стал центральным в «собирательно-циклической» композиции всей книги, в 
состав которой вошло 21 стихотворение. Стихотворению «Эдем» в этой ком-
позиции отводилась роль поэтического зачина: оно полностью посвящено 

теме поэзии и поэтического творчества и предстает собственным предисло-
вием в стихотворной форме, метапоэтической декларацией, восходящей к 

традициям классицизма. Последнее же стихотворение сборника – «Сердца и 
спутники» – создано как заключение: начинаясь союзом «Итак...», оно будто 

подводило итог сказанному («Итак, только ты, мой город, С бессонницей 
обсерваторий…»). Ощущение итоговости подчеркивается и началом послед-

ней строфы этого стихотворения («Итак, только ты, причудник...»). Началь-
ное стихотворение рисует картину сада, а заключительное – города. Идея 

книги, таким образом, виделась в поэтическом осмыслении начала и конца 
человеческого пути, в декларации зеркального отражения Эдемского сада как 

божественного творения в городе – создании рук человеческих. С металите-
ратурной точки зрения образ сада из «Эдема» – это символистский исток поэ-
тических и эстетических традиций. Образ же города знаменует собой новую 

– постсимволистскую реальность, место встречи прошлого и настоящего, ре-
ального и трансцендентного. (На важность именно такого понимания стихо-

творения «Сердца и спутники» Пастернак обращал внимание в письме к Боб-
рову от 2 августа 1913 г.: город – главное место встречи между поэтом и ми-

ром, это его «лирическая сцена».)
665

 
В первой книге поэт стремился заявить не только о себе, о своих поэ-

тических и эстетических пристрастиях, но и, как уже было сказано, быть вы-
разителем идей целой группы единомышленников. Возможно, отсюда из-

лишняя усложненность его поэтики, метафорическое новаторство, благодаря 
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которому поэт добивается эффекта «интерсубъективности», формулу которо-
го удачно выразил А. Синявский парафразой из Пастернака: «не я про весну, 

а весна про меня, не я про сад, а сад про меня»
666

. Данный прием описания 
процесса творческого воссоединения с миром присутствует практически в 
каждом стихотворении «Близнеца в тучах». Здесь же проявляется вся важ-

ность образа Близнецов: в своих различных ипостасях они – символы взаи-
модействия поэта и окружающего мира. Их сочетания и различные переста-

новки изображают усилия поэта слиться со своим «другим» и тем самым до-
стичь бессмертия.

667
. Поэт не только описывает процесс воссоединения Близ-

нецов, он, прибегая к помощи метафор, стремится превратить свое «я» в объ-
ект мира, и тогда уже мир описывает его

668
. 

Отталкиваясь в своем раннем творчестве от Тютчева, Пастернак, без-
условно, учитывал и взгляды на поэзию «мэтра символизма» В. Брюсова, ко-

торый отмечал, в частности, что для Тютчева истинное бытие и истинное 
бессмертие существовали только в природе, а Человек, который сам, по сути, 

«лишь глаза природы», может обрести бессмертие, только отрекшись от лич-
ного «я» и слившись с природой. Пастернак, начавший в то время, по соб-

ственным его словам, писать стихи «не в виде редкого исключения, а часто и 
постоянно», воспринял брюсовский анализ Тютчева как урок поэтики. Как 
известно, в томе стихов поэта XIX века, который штудировал Пастернак, был 

помещен большой очерк Брюсова о Тютчеве. В нем мэтр символизма выделя-
ет два существенно важных для понимания стилистики Пастернака приема. 

Первый – это полный параллелизм между явлениями природы и состояниями 
души: «в стихах Тютчева граница между тем и другим как бы стирается, ис-

чезает». Второй прием «состоит в сопоставлении предметов, по-видимому, 
совершенно разнородных, и в стремлении найти между ними сокровенную 

связь». Тем самым первая его книга, с метатекстовой точки зрения, была 
сборником упражнений, в которых он поэтически передавал брюсовские 

«наставления»
 669

. 
Среди подтекстов, усиливающих, а точнее, усложняющих метатексто-

вую и мифологическую символику первой книги Пастернака, исследователи 
называют и лирику А. Блока

670
. За год до «Близнеца в тучах» Пастернак вни-

мательно изучал произведения своего любимого поэта и много позже свиде-

тельствовал сам, что блоковское «Темно в комнатах и душно...» внушило ему 
заключительное стихотворение сборника – «Сердца и спутники». Это свиде-

тельство существенно еще и в связи с тем, что указывает на цикл «Стихи о 
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Прекрасной Даме», который всегда привлекал внимание Пастернака. Именно 
расширенный вариант этого цикла в издании 1911 г. позволяет выявить целый 

ряд важных намеков, помогающих осмыслить весь пастернаковский сборник 
в астрально-символистских дефинициях. 

Важными для понимания Пастернака являются два ряда блоковских 

образов: во-первых, – звезды как символы неведомого и недоступного, во-
вторых, – антитеза верх–низ, усиливающая идею разлуки. В стихотворении 

Блока «Темно в комнатах и душно…» звезды – живые существа, их «сердца 
горят над бездной», и поэт сетует, что они не делятся своими желаниями с 

теми, кто живет в земном мире. В другом стихотворении, «Восходя на первые 
ступени…», наглядно развертывается контраст между земным и небесным. В 

третьем стихотворении «Молчи, как встарь, скрывая свет...» поэт стремится 
за своей восходящей звездой. Эти примеры свидетельствуют о поиске Блоком 

своего неопределенного «другого», олицетворенного звездою. Чтобы понять, 
чем обязан Пастернак поэту-символисту и чем он отличен от него, обратимся 

к стихотворению «Сердца и спутники». 
Как уже было сказано, в его центре образ города, уподобленного аст-

рономической обсерватории: «звездная» атрибутика направляет наш взгляд к 
небу. В третьей строфе лирический герой выслеживает Близнеца, как в теле-
скоп. Все внимание устремлено вверх. Но по сравнению со стихами Блока 

здесь присутствует новое измерение. Если у Блока и лирический субъект, и 
лирический объект одинаково устремлены в небо (космос), то в стихотворе-

нии Пастернака ось восприятия лирического субъекта постепенно поворачи-
вает на 90 градусов, то есть к линии горизонта. Телескоп, в который смотрит 

«звездочет», есть не что иное, как метафора земного, рукотворного, сквозь 
которое он видит как смешиваются заря и пурга. Иными словами, происходит 

замещение верха – низом и наоборот. Лирический субъект по ходу стихотво-
рения сам поэтически восходит на уровень своего близнеца. 

Именами и контекстами Тютчева, Брюсова и Блока металитературное 
поле начинавшего поэтический путь Пастернака в первом сборнике не огра-

ничивалось. Еще до начала работы над «Близнецом в тучах» в докладе «Сим-
волизм и бессмертие» он размышлял над субъективностью человека и поэта и 
над тем, как она сочетается в искусстве с безличной, «бессубъектной субъек-

тивностью» окружающего мира, который, по словам Пастернака, обладает 
подлинным бессмертием, потому что его субъективность не привязана к лич-

ности. Это бессмертие становится бессмертием поэта, когда действитель-
ность, им воспринимаемая и воспроизводимая, наполняет поэта целиком, так 

что его субъективность становится субъективностью самой реальности. 
Иными словами, индивид достигает бессмертия, когда перестает быть сущ-

ностью и становится «условием качества», сливаясь с окружающими предме-
тами. 

Таким образом, проблема бессмертия, неразрывно связанный с ней 
образ Близнецов и поэтика символистов, на которую опирался Пастернак, ра-

ботая над стихами сборника, были сфокусированы на обширную тему субъ-
ективности, которая уже занимала поэта как философская проблема, а теперь 
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стала для него проблемой литературной – выражением личности в лириче-
ской поэзии. В этой связи симптоматично стихотворение «За обрывками ред-

кого сада...», в котором звучит неожиданное, на первый взгляд, восклицание 
поэта: 

Дети дня, мы сносить не привыкли 

Этот запада гибнущий срок, 
Мы, надолго отлившие в тигле 

Обиходный и легкий восток. 

Эти строки – как бы прямой ответ на одно из первых стихотворений 

русского символизма – «Дети ночи» Д. Мережковского, где поколение поэтов-
символистов названо узниками, обреченными умереть до зари нового дня и 
нового века: «Дети скорби, дети ночи, Ждем, придет ли наш пророк, И с 

надеждою в сердцах, Умирая, мы тоскуем О несозданных мирах...» . Полеми-
зируя с основоположником русского символизма, Пастернак сосредоточивает 

внимание читателя на оппозиции смертность–бессмертие как в металитера-
турном, так и в метафизическом плане, называя себя и своих товарищей 

«детьми дня». Таким образом, символистам, отождествляемым с царством 
ночи и смерти, противопоставлены их последователи, не приемлющие суме-

речных образов, – внимание их обращено к встающему солнцу (в пастерна-
ковском стихотворении «Венеция», например, лирический герой постигает 

«тайну бытия» на рассвете). Но если, – как подчеркивал Пастернак в докладе 
«Символизм и бессмертие», – в мире существует субъективность, свободная 

от индивида, тогда по отношению к этой субъективности «я» само может 
стать объектом мирового сознания и тем самым разделить бессмертие мира. 
И тому, каким образом поэт пытается включить себя в мировое сознание, и 

посвящено металитературное содержание его первой книги. 
Как уже было замечено Р. Вроон, все основные темы «Близнеца» (лю-

бовь и дружба, творчество и космос, смерть и бессмертие, сон и сновидения) 
принадлежат к единой парадигме русской поэзии начала ХХ века, но подана 

эта традиция Пастернаком через образ зодиакального созвездия Близнецов. 
«В некоторых стихотворениях это созвездие просматривается невооружен-

ным глазом, в других отражается лишь в зеркале подтекстов – через произве-
дения Д. Мережковского, А. Блока, В. Брюсова,   Ф. Тютчева. Образ Близне-

цов становится символом попыток поэта утвердить собственную неповтори-
мую поэтику»

671
. Иными словами, «Близнец в тучах» – это первая многопла-

новая и в то же время целостная попытка осмысления Пастернаком темы 
творчества, которая стала главной для него на протяжении всего жизненного 

пути. 
Оставляя в стороне все перипетии сюжета мифа о Близнецах-

Диоскурах, поэт заставляет читателя взглянуть сквозь его призму на извеч-

ную проблему причастности поэта-творца бессмертию. Ощущая себя поэтом, 
и даже по-символистски – теургом, то есть бессмертным, лирический герой 
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Пастернака декларирует близость к своим спутникам – ко всем не являю-
щимся поэтами: 

Земля успенья твоего – не вычет 
Из возносящихся над сном пилястр, 
И коченеющий близнец граничит 

С твоею мукой, стерегущий Кастор. 
(«Близнецы») 

Как некогда Поллукс поделился бессмертием с Кастором, поэт готов 
поделиться бессмертием с теми, кого называют «толпа», потому что поэт – 
близнец толпы, каждого индивидуально из безличной массы. Пастернаков-

ский поэт не противостоит толпе, как это было у романтиков и близких к ним 
символистов, он связан с нею узами братства, дружбы и любви, ведь без нее 

он – ничто. 
Однако все сказанное выше – лишь констатация философских и эсте-

тических исканий поэта. Но образ Близнецов призван был решить и целый 
ряд сложных композиционных задач, сводя разные тексты в одно семантиче-

ское поле
672

. В одних стихотворениях Кастор и Поллукс названы прямо («И 
коченеющий Близнец граничит С твоею мукой, стерегущий Кастор»  («Близ-

нецы»)), в других – образы двух братьев возникают благодаря косвенным от-
сылкам к мифологическому сюжету («Чтоб, ночью вздвоенной оправданы, 

Взошли кумиры тусклым фронтом…» («Ночное панно»)). В третьих – Па-
стернак сам выступает мифотворцем и приглашает к этому читателей: поэт 
помечает символом братьев-близнецов – «сердца и спутники» – героев дру-

гих стихотворений, открыто не принадлежащих к этой теме, раздвигая путем 
аналогий семантическое поле мифа о Диоскурах. Это приводит к появлению 

все новых и новых пар близнецов. Среди них, например, ангелы: в «Эдеме» 
описывается, как на руках ангелов поэт возносится во сне в беспредельную 

высоту; в стихотворении «Вокзал» отходящий поезд тоже уподобляется анге-
лу, а близнец остается на перроне. Другие примеры парности – Ариэль и 

Просперо, Ганимед и Зевс и, конечно, многочисленные скрещения сердец со 
звездами, к которым обращается поэт. 

Анализ этих разных ипостасей Близнецов показывает, что поэт (лири-
ческий субъект) обычно сам отождествляется с одним из них: он либо обра-

щается к своему близнецу, либо описывает его движение или положение по 
отношению к себе. Может быть, этим и объясняется, что в «Близнеце в ту-

чах» такое видное место занимает лирическое «я», тогда как в позднейших 
сборниках оно характерным образом поглощается изображаемой действи-
тельностью. 

Особую важность в этой связи приобретает миф о Диоскурах как под-
текст всей книги «Близнец в тучах», так как он выявляет наиважнейшую оп-

позицию модернистского поэтического сознания смертность/бессмертие, на 
что обращает внимание и Е. Пастернак в биографии поэта. «Тема родства 
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смертного и бессмертного начала жизни» обнажается в самых разных кон-
текстах. Стихотворение «Эдем» демонстрирует грань между временем и веч-

ностью; «Лесное» репрезентирует отождествление лирического героя с са-
мим логосом вечности («Ты – перед вечностью ходатай, Блуждающий – я 
твой глагол»); «Я рос, меня, как Ганимеда...» дешифрует посредством мифа 

приобщение поэта к вечности; «Встав из грохочущего ромба...» показывает 
процесс создания поэмы, ви́дение бессмертия. На интересный аспект оппо-

зиции смертность/бессмертие известнейшего стихотворения сборника – «Ве-
неция» обратил внимание И. Смирнов. Исследователь убедительно показал, 

что образ созвездия Скорпиона в этом стихотворении отчасти мотивирован 
отрывком из «Идиота» Достоевского – где Ипполит накануне задуманного 

самоубийства видит во сне скорпиона
673

. Признав в страшном насекомом 
символ смерти с ее жуткой пустотой, он отказывается от самоубийства – по-

тому что «Дело в жизни... в открывании ее, беспрерывном и вечном...». Этим 
намеком на сон Ипполита Пастернак выделяет центральную тему вечности – 

вечности-встречи с миром. 
Заключая, заметим, что судьба первой книги Пастернака печальна. 

Поэт никогда не переиздавал эту книгу. В 1928 г., когда готовил первое изда-
ние своего собрания стихов, он изъял из канона все стихи, где хотя бы наме-
ком возникала тема Близнецов (исключил десять

674
 и решительно перерабо-

тал одиннадцать), и само слово «близнец» подверглось «гонению» – оно пол-
ностью исчезло из его поэтического словаря. Возможно, поэтому к «Близнецу 

в тучах», как некоему «первотексту» поэта, обращается уже не одно поколе-
ние литературоведов. Обращение к нему маститых исследователей всякий раз 

сулит создание новых теорий (и не только по поводу творчества Пастерна-
ка

675
), а прикосновение к ней начинающих филологов всегда ведет к желанию 

открыть истоки поэтического мира большого русского поэта. Поэтическая 
неординарность книги во многом предопределила дальнейшее развитие поэ-

тики Бориса Пастернака, в том числе и во второй его книге «Поверх барье-
ров» (1917), отличающейся смелостью художественных образов: 

Был утренник. Сводило челюсти, 
И шелест листьев был как бред. 
Синее оперенья селезня 

Сверкал за Камою рассвет. 
 

И утро шло кровавой банею, 
Как нефть разлившейся зари, 
Гасить рожки в кают-компании 
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И городские фонари. 
(«На пароходе», 1916) 

 

Пастернак и футуризм 
Художественное своеобразие первой книги Пастернака тотчас было 

определено В. Брюсовым на страницах журнала «Русская мысль» в обзоре 
«Год русской поэзии»: «…Наиболее самобытен Б. Пастернак (…) чувствуется 

наибольшая сила фантазии; его странные и порой нелепые образы не кажутся 
надуманными: поэт в самом деле чувствовал и видел так; «футуристич-

ность» стихов Б. Пастернака – не подчинение теории, а своеобразный склад 
души.»

676
 (Выделено мною – А.Ф.) 

Подготовка книги к печати совпала со знаменательным событием: из 
круга авторов альманаха «Лирика» выделилась поэтическая группа «Центри-

фуга», куда вошли Сергей Бобров, Николай Асеев, Борис Пастернак. (Отзыв 
Брюсова расценивался в то время как откровенная, но неожиданная поддерж-
ка группы.) 

Литературную среду, в которую окунулся молодой поэт, нельзя было 
воспринимать однозначно, она требовала новых прорывов. И здесь                

Б. Пастернак вновь остался верен себе. Его решения и поступки в этот пери-
од также парадоксальны и до сих пор провоцируют полемику среди биогра-

фов поэта и историков литературы. Пример тому – вопрос о принадлежности 
или непринадлежности Пастернака к футуристическому движению, который 

считается наиболее спорным в характеристике раннего творчества поэта
677

. 
Остановимся на этом подробнее, поскольку в ответе на данный вопрос или в 

определенной точке зрения на него – ключ к пониманию творчества Пастер-
нака, особенно раннего, и его эстетических воззрений. 

Неоднозначность трактовки этого вопроса связана прежде всего с не-
однородностью футуристического движения в предреволюционной России и 
остротой полемической борьбы различных его группировок, а также антифу-

туристичностью (постфактум) автодеклараций Пастернака в «Охранной гра-
моте» и «Автобиографии». Необходимо учитывать всю остроту литературной 

борьбы 1913–1914 гг. и участие в ней Пастернака, что, безусловно, позволит 
прояснить «пожизненное» декларирование поэтом его разрыва с футуризмом,

 

которое, однако, не может служить достаточным основанием для его абсо-
лютного размежевания с русским футуризмом. (В 1922–1927 гг. Пастернак 

входил в ЛЕФ, поддерживал дружеские отношения с Маяковским, которому в 
книге «Поверх барьеров. Стихи разных лет»

678
 (1929, 1931) был посвящен це-

лый раздел.) Но следует учитывать и то, что проблематика раннего Пастерна-
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ка не сводима только к футуризму: личные и творческие интересы и контакты 
его были гораздо шире и разнообразнее, ведь авторское, литературное само-

определение его протекало в условиях бурной революции в искусстве, вы-
званной выступлениями русского и европейского художественного авангарда, 
и не может быть осмыслено в отрыве от нее

679
. В этой связи необходимо об-

ратиться к анализу первых литературно-критических выступлений Пастерна-
ка этого периода. 

Приступая к рассмотрению данной проблемы, надо принять во внима-
ние, во-первых, неясность, неустойчивость, зыбкость самого понятия и тер-

мина «футуризм» для современников, а во-вторых, фундаментальные особен-
ности ранней поэтики Бориса Пастернака, ставившие в тупик его первых чи-

тателей. Но эта «роковая оригинальность» сама по себе еще не означала 
неизбежности вступления его в футуристическое движение. 

И здесь необходимо отдать должное первому литературно-
критическому выступлению Бориса Пастернака – статье «Вассерманова ре-

акция». Она создавалась в атмосфере оглушительных перемен в лагере мос-
ковской футуристической поэзии, когда разрозненные и враждовавшие преж-

де новаторские группы впервые выступили объединенным, сплоченным 
фронтом. Так появился в начале 1914 г. «Первый Журнал Русских Футури-
стов», плод альянса между «Гилеей», возглавляемой Маяковским и Давидом 

Бурлюком, и «Мезонином поэзии» – эгофутуристической московской груп-
пой, руководимой Вадимом Шершеневичем. Появление в «Первом Журнале 

Русских Футуристов» крайне язвительных отзывов на книги основателей 
«Центрифуги» – Сергея Боброва, Николая Асеева и Бориса Пастернака – за-

ставило начинающих поэтов вступить в агрессивную полемику, суть которой 
и выражена в пастернаковской статье «Вассерманова реакция». Не вдаваясь в 

особенности футуристических баталий, подчеркнем, что ее значение состоит 
прежде всего в том, что здесь Пастернак впервые дает свое собственное по-

нимание и объяснение термину «футуризм», который только еще входил в 
широкий обиход и был наполнен для современников противоречивым и ту-

манным содержанием. (Он даже для самой «Центрифуги» оставался непри-
емлемым вплоть до выпуска первого ее альманаха.) Теоретические поиски 
молодого Пастернака питались в основном опытом его первой поэтической 

книги «Близнец в тучах».  
Самый первый пассаж о футуризме в статье звучит следующим обра-

зом: 
«Мнимо художественные продукты подлежат исследованию какой угодно теории, 

но они не представляют для эстетики ни малейшего интереса. 
Исходная точка футуризма в общем такова, что экземпляры, ложно к нему отно-

симые, подпадают ведению социально-экономических дисциплин». 

Декларируя дихотомию «истинного» и «ложного» футуризма, Пастер-
нак называет поэтов-футуристов первого сорта: без колебаний – Велимира 

Хлебникова, «с некоторыми оговорками» – Маяковского, с большей долей 
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условности – Константина Большакова и поэтов из эгофутуристической 
группы «Петербургский Глашатай». Иерархия «истинно-футуристических» 

ценностей в «Вассермановой реакции» свидетельствует о пристальном вни-
мании начинающего поэта к футуристическому движению и об улавливании 
им основных тенденций его развития. Хлебников был выделен Пастернаком 

потому, что именно в его творчестве он видел исконный, внутренне выно-
шенный и не стремящийся к показным эффектам источник футуристических 

идей. По контрасту с эпатажем и саморекламой, столь широко практиковав-
шихся в публичных футуристических выступлениях, Хлебников поражал са-

моуглубленностью, сосредоточенностью, полной погруженностью в себя. 
Притягательной в нем была и литературная позиция, и стихи. Помимо меткой 

оценки «футуризма» и его представителей «Вассерманова реакция» содержит 
и косвенную автохарактеристику Пастернака как автора поэтической книги 

«Близнец в тучах». Подчеркивая, что подлинный лиризм немыслим без мета-
форической расцветки, порождаемой «болезненной необходимостью в сбли-

жении», метафору поэт понимает как потребность лирического поэта в осо-
знанном соединении макро- и микромиров, в нахождении внутренней связи 

между ними. В результате стихи насыщаются необычнейшей «метафориче-
ской идиоматикой». 

Но если эта статья была посвящена отграничению футуризма ложного 

от футуризма истинного, то следующая – «Черный бокал» (1916) – переме-
щала акцент с внутринаправленческого взгляда на соотношение футуризма и 

предшествующих ему течений – символизма в поэзии, импрессионизма и да-
же передвижничества в живописи. Поэтому ее следует рассматривать как 

непосредственное продолжение, развитие размышлений, содержавшихся в 
«Вассермановой реакции». Для всех прочих участников авангардного движе-

ния проблема соотношения футуризма и символизма, как, впрочем, и других 
предшествующих и последующих направлений и течений в искусстве, была 

решена однозначно еще в их манифестах: у футуризма нет прошлого, футу-
ризм есть настоящее и будущее. (В докладе «Пришедший сам» в марте 1913 г. 

Маяковский заявлял: «У нашей поэзии нет предшественников»
680

.) Пастернак 
же шел наперекор этой установке. Он отстаивал идею о тесной преемствен-
ности, органической взаимопереплетенности судеб разных художественных 

поколений. Обыгрывая «целевую» семантику термина футуризм, поэт заявля-
ет: при помощи клички футуризм символисты впервые попытались осознать 

и свое собственное существование, и природу искусства в целом. Согласно 
Пастернаку, футуризм – это «самосознание» и символизма (наиболее автори-

тетной в тот момент поэтической школы), и искусства вообще. Следует при-
нять во внимание, что слово «самосознание» и тема самосознания являлись 

ключевыми в системе философских и литературных размышлений Бориса 
Пастернака начала 1910-х гг. Таким образом, в «Черном бокале» выдвинут 

тезис: то, что прежде существовало бессознательно, слепо, неосознанно, – 
впервые становится осознанным только в футуризме. 
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Статья «Черный бокал» далека от безоблачно-идиллической картины 
мирной преемственности школ. Воздавая должное символизму как «учите-

лю» нового искусства, Пастернак в то же время подвергает его беспощадно 
трезвому, язвительному анализу. Он не приемлет в символизме «перегрузку 
неба», то есть приверженность мистицизму, и подчинение искусства религи-

озно-мистическим целям. Пастернак высмеивает ту самую особенность трак-
товки слова в символистской поэтике, которая стала главной мишенью и в 

атаках на нее со стороны акмеистов: отсутствие реального, конкретного, ося-
заемого содержания в употребляемых символистами словах-символах. Вы-

вод, к которому приходит Пастернак, совершенно неожидан и парадоксален: 
действительное содержание туманных, неуловимых символистских симво-

лов лежит в поэзии футуризма. То, что выглядело просто тропом, метафорой, 
символом, клише, – именно в футуризме проявляет свою подлинную реаль-

ность, раскрывает свое истинное значение. 
Однако общий эмоциональный и смысловой фон статьи не был 

направлен только против «бессодержательности» символизма, но представал 
и завуалированной атакой на футуристические манифесты, в которых, при 

всей их разности и неоднозначности, сущность течения сводилась к освобож-
дению слова от значения, а текста – от содержания. (Об этом, например, го-
ворил Крученых в своих нашумевших декларациях, Шершеневич – в книге 

статей «Футуризм без маски» (1914).) По мнению Пастернака, семантика 
слова и содержание – краеугольные камни футуризма. Более того, именно в 

семантико-содержательном компоненте поэтического искусства он видел 
фундамент модернизма, связующую нить двух его ветвей – символизма и фу-

туризма. 
Главным выводом этой статьи Пастернака стало положение о том, что 

футуризм по своей природе – это подлинная, чистая лирика, выражающая со-
бою дух не Времени, а Вечности. Тем самым он вернулся к предфутуристи-

ческим своим размышлениям об искусстве, содержавшимся в докладе «Сим-
волизм и бессмертие», прочитанном им еще осенью 1910 г. В нем содержание 

искусства преподносилось как предельно субъективный круг действий чело-
века. Этот круг вне воли творца. Хотя художник как человек смертен, счастье 
его существования в искусстве бессмертно именно в силу феномена предель-

ной субъективности. В докладе утверждалось, что символическая сущность 
искусства в общем смысле подобна символике математических построений. 

К этой же мысли Пастернак возвращается и в «Вассермановой реакции», и в 
«Черном бокале», но на других основаниях. 

Анализ ранних теоретико-литературных статей Пастернака позволяет 
сделать вывод о поразительной цельности его литературного пути, о незави-

симости его суждений и о своеобразии его места на литературном Олимпе 
Серебряного века. Уже в его ранних теоретических работах, рецензиях, вы-

ступлениях и символизм, и футуризм, и другие течения предстают естествен-
ным контекстом раздумий молодого поэта об искусстве в этот период. Имен-

но поэтому Пастернак с такой настойчивостью подчеркивал позже свою 
непринадлежность к какому-либо течению, в том числе и к футуризму. 
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«Сестра моя – жизнь»: в поисках сакрального 
«Сестра моя – жизнь» была третьей книгой стихов Бориса Пастернака. 

Она вышла в свет в 1922 г., а написана – практически полностью – в 1917. 
(Подзаголовком и одновременно датировкой служат слова: «Лето 1917 года».) 

 «Я видел лето на земле, как бы не узнававшее себя, естественное и 
доисторическое, как в откровенье. Я оставил о нем книгу. В ней я выразил 

все, что можно узнать о революции самого небывалого и неуловимого», – пи-
сал позже Пастернак в «Охранной грамоте».  

Лирическая тема книги раскрыта им в письме М. Цветаевой от 25 
марта 1926 г.: «Сестра моя – жизнь» была посвящена женщине. Стихия объ-

ективности неслась к ней нездоровой, бессонной, умной, рачительной любо-
вью» (в книге отражена история отношений Пастернака и Елены Виноград).  

Заглавие «Сестра моя – жизнь» – едва ли не самая эмблематическая 
формула поэзии Пастернака. Сам поэт, как известно, критически относив-
шийся к своему раннему творчеству и даже отрекавшийся от многих произ-

ведений 1910–1920 гг., всегда ценил этот программный образ. Когда в 1955 г. 
Корней Чуковский спросил его, над чем он работает, Пастернак ответил: «Вот 

кончу роман – примусь за составление своего однотомника. Как хотелось бы 
все переделать, – например, в цикле «Сестра моя – жизнь» хорошо только за-

главие». А много раньше, в письме Евгении Владимировне – своей первой 
жене, – писал: 

«Ведь что-то я хотел сказать заглавьем «Сестры моей – жизни», и это что-то живет 
во мне. Я не могу отказаться от дружбы, от почти домашней интимности, перехлестыва-
ющей на улицу, от чувства родства с совершенным, оформляющимся в лице, искусством» 

(7 июля 1928 г.). 

Чем же примечательно это заглавие? Прежде всего тем, что имеет 

внушительную интертекстуальную и прежде всего христианскую родослов-
ную. Как установили комментаторы, оно восходит к любимому Пастернаком 

стихотворению Верлена из книги «Мудрость», со строчкой: «Жизнь некраси-
ва, но все же она твоя сестра». (Известно, что Пастернак даже переписал 

начальные строфы этого стихотворения и постоянно носил с собой в послед-
ние годы жизни.) Однако истоки подобного «родственного» отношения и 

прославления жизни, природных явлений восходят еще к гимнам Св. Фран-
циска Ассизского, который в «Песни о Брате Солнце», или «Похвале Творе-
ниям» (1224), обращался к светилам и стихиям как братьям и сестрам, а зем-

лю называл одновременно и сестрой, и матерью. 
Но и сочинения Св. Франциска не являются абсолютным первоисточ-

ником образности данной книги Пастернака. «Песнь о Брате Солнце» пред-
ставляет собой вариацию на библейские псалмы. Образ «сестры» фигурирует 

не только в Псалтыри, но и в других книгах Ветхого завета. Библия, кстати, 
была любимым чтением Пастернака. Исследователи указывают и на более 

близкие по времени, современные Пастернаку источники. Согласно И.П. 
Смирнову и И.Р. Дѐринг-Смирновой, Пастернак заимствовал свое заглавие 

непосредственно из прозы или поэзии Александра Добролюбова, фигура ко-
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торого как одного из первых русских францисканцев начала XX века в мо-
дернистских и религиозных исканиях русской интеллигенции рубежа веков 

занимала видное место. Более осторожно подходит к этой гипотезе Е.В. Ива-
нова, говоря, что знакомство молодого Пастернака с личностью и творче-
ством А. Добролюбова не доказано, и «тем больший интерес представляет... 

такое совпадение: в неопубликованном стихотворении Александра Добролю-
бова задолго до Пастернака (в 1907 г.) появилась строка «Сестра моя жизнь». 

Так или иначе, христианский прототекст книги «Сестра моя – жизнь» 
очевиден, более того, нередки в ней и ветхозаветные подтексты. Так, уже за-

главное ее стихотворение «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе…» со-
держит снижающее упоминание Библии, которое, впрочем, призвано поднять 

творения рук человеческих до уровня Божьего мироздания: 
Что в мае, когда поездов расписанье 

Камышинской веткой читаешь в купе, 
Оно грандиозней Святого Писанья 
И черных от пыли и бурь канапе.681

 

Открыто спроецированными на Ветхий Завет можно назвать такие 
стихи, как «Степь», «Давай ронять слова…», «Ты в ветре…», «Дождь» и др., 

а мотивы «Песни Песней Соломона» рассыпаны по всем стихотворениям 
книги, их детальный анализ также представлен в статье А. Жолковского. 

Однако библейской тематикой замысел книги «Сестра моя – жизнь» 
ограничивать нельзя. Книга посвящена Лермонтову. В одном из писем 

Б. Пастернак объясняет: «Я посвятил «Сестру мою – жизнь» не памяти Лер-
монтова, а самому поэту, как если бы он еще жил среди нас, – его духу, до сих 
пор оказывающему глубокое влияние на нашу литературу». Далее Пастернак 

прокомментировал смысл посвящения. 
«Пушкиным началась наша современная культура, реальная и подлинная, наше 

современное мышление и духовное бытие. Пушкин возвел дом нашей духовной жизни, 
здание русского исторического самосознания. Лермонтов был его первым обитателем. В 

интеллектуальный обиход нашего века Лермонтов ввел глубоко независимую тему лично-
сти. (...) Лермонтов – живое воплощение личности. (...) Однако то, что мы ошибочно при-
нимаем за лермонтовский романтизм, в действительности, как мне кажется, есть не что 

иное, как стихийное, необузданное предвосхищение всего нашего современного субъек-
тивно-биографического реализма и предвестие поэзии и прозы наших дней. (...) Вы спро-

сите, чем он был для меня летом 1917 года? – Олицетворением творческого поиска и от-
кровения, двигателем повседневного творческого постижения жизни». 

Если книга целиком посвящена Лермонтову, то первое ее стихотворе-

ние «Памяти Демона», которое стоит вне циклов книги и имеет характер про-
граммного вступления, посвящено памяти Демона – бессмертного романти-

ческого героя великого русского поэта и его одноименной поэме. Знакомый 
лермонтовский мотив возникает с первых строк стихотворения: 

Приходил по ночам 
В синеве ледника от Тамары. 

Парой крыл намечал, 
Где гудеть, где кончаться кошмару. 
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Аурой романтизма пронизано не только это стихотворение, но и вся 
книга в целом. Но этот традиционный, «лермонтовский» Демон последова-

тельно лишается в стихотворении привычных атрибутов русского романтиз-
ма. Образ героя дан в сложном соотношении с природой, Кавказом. Он то за-
слоняет собою Кавказ, отодвигая его на второй план, то сливается с ним, рас-

творяется в нем: 
Но сверканье рвалось 

В волосах, и, как фосфор, трещали. 
И не слышал колосс, 

Как седеет Кавказ за печалью. 
 
От окна на аршин, 

Пробирая шерстинки бурнуса, 
Клялся льдами вершин: 

Спи, подруга, – лавиной вернуся. 

Романтизму Лермонтова в эстетических исканиях поэтов первой поло-
вины ХХ века уделялось много внимания. Для Блока, например, это было 

способом сохранить романтическое противостояние миру (стихи из третьего 
тома). Для Маяковского – демоническим принципом разлада с миром (в поэ-

ме «Про это» образ Лермонтова, взятый как социально-психологической тип, 
служит эталоном этого разлада). Пастернака привлекал в Лермонтове не ро-

мантизм, не противопоставление личности миру, а «повседневное творческое 
постижение жизни». Лермонтов был для него примером переживания мира 

через собственную жизнь, собственную биографию, ибо истинный художник, 
по Пастернаку, всегда больше вбирает мир, наполняется миром, чем противо-

стоит ему. Как уже было показано выше, идея приятия мира для Пастернака 
была основополагающей и безусловной. Поэтому он учится у Лермонтова 

мыслить мир пространством, а не временем. 
Мой поезд только тронулся, 
Еще вокзал, Москва, 

Плясали в кольцах, в конусах 
По насыпи, по рвам. 

А уж гудели кобзами 
Колодцы, и, пылясь, 
Скрипели, бились об землю 

Скирды и тополя. 
(«Образец») 

Лермонтовская («демонская») техника помогает Пастернаку смотреть 
на мир с высоты птичьего полета, обгонять поезда и саму жизнь, превращать 

пространство в соперника, когда расставание с любимой неминуемо, перене-
стись в иные исторические эпохи, но и тогда поэзия Пастернака чужда мета-
физики, созерцательности, он и к вечности обращается легко, как будто нена-

роком. Так, в стихотворении «Уроки английского», используя шекспировские 
мотивы, Пастернак решает проблему ухода от суетной жизни, когда потеряно 

самое важное – любовь, а душа открывается вечности. 
Когда случилось петь Дездемоне, – 

А жить так мало оставалось, – 
Не по любви, своей звезде она, – 
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По иве, иве разрыдалась.  
(…) 
Когда случилось петь Офелии, – 

А жить так мало оставалось, – 
Всю сушь души взмело и свеяло, 

Как в бурю стебли с сеновала… 

Это стихотворение может служить достойным примером того, что сам 
Пастернак называл «импрессионизмом вечного». Слитность философской 

мысли и точной «подробности» образов, венчающих высокую духовную 
идею, дает нам торжество импрессионистической поэтики. Эта слитность 

свидетельствует, что единство человека с миром у Пастернака не умозри-
тельное, а всепроникающее. Все это лишний раз поясняет характер тех ро-

мантических положений, к которым, переосмысливая их, обращается поэт, 
порой противопоставляя свой книжный романтический мир романтике ре-

альной жизни: 
Внезапно вспомню: солнце есть; 

Увижу: свет давно не тот.  
(…) 
В кашне, ладонью заслонясь, 

Сквозь фортку кликну детворе: 
Какое, милые, у нас 

Тысячелетье на дворе?  
(…) 
Пока в Дарьял, как к другу, вхож, 

Как в ад, в цейхгауз и в арсенал, 
Я жизнь, как Лермонтова дрожь, 

Как губы в вермут, окунал. 
(«Про эти стихи») 

Романтический конфликт в его открытом виде (поэт и толпа) 

наибольшего накала достиг в стихотворении «Любимая – жуть! Когда любит 
поэт...», одном из самых знаменитых в «Сестре». Ирония – редкость в лирике 

Пастернака, но здесь он с сарказмом, ядовито и зло рисует образ мещанства, 
противопоставив ему романтическую фигуру поэта, отмеченного печатью 

божественного провидения и творческих стихий. 
Любимая – жуть! Когда любит поэт, 

Влюбляется бог неприкаянный. 
И хаос опять выползает на свет, 
Как во времена ископаемых. 

 
Глаза ему тонны туманов слезят. 

Он застлан. Он кажется мамонтом. 
Он вышел из моды. Он знает – нельзя: 
Прошли времена – и безграмотно. 

 
Он видит, как свадьбы справляют вокруг, 

Как спаивают, просыпаются. 
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее, паюсной. 
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Пастернак строит сложную драматическую ситуацию: с одной сторо-
ны, он, как и все романтики, «возносит» женщину «до небес», а с другой – 

сопровождает свое «воспевание» полемическим выпадом, что вносит в сти-
хотворение дополнительную объемность. Налицо в стихотворении и ирони-
ческие «интонационные задатки», спровоцированные открытым характером 

противостоящих предметно-тематических рядов (поэт – мещанство). Ю.Н. 
Тынянов в статье «Промежуток» точно отметил, что обычно у Пастернака 

«тема совершенно не высовывается, она так крепко замотивирована, что о 
ней как-то и не говорят». В данном случае тема «высовывается», она суще-

ствует как бы и сама по себе, отдельно от стихов, а потому воплотима разны-
ми поэтическими приемами. «Как общелягушечью эту икру...», «Где трутня-

ми трутся и ползают...», «Пахнѐт по тифозной тоске тюфяка...» – все это в 
смысловом отношении достаточно четко проявлено и порождает определен-

ные интонационно-тематические акценты. Однако интонационный строй не 
замкнут только на соотношении пафоса и сарказма. Есть что-то «третье». «Он 

вышел из моды...» – это и насмешка, и достаточно всерьез: поэт и сам «зна-
ет», что «прошли времена» романтического самоутверждения. 

В книге «Сестра моя – жизнь» взгляд на искусство как на орган вос-
приятия – глаза и уши, открытые навстречу миру,– в большинстве случаев как 
раз освобождает Пастернака от подчеркивания характерности лирического 

«я». Стихотворение «Любимая – жуть...» является, в сущности, исключением, 
потому что Пастернак чаще идет на приглушение характера, утверждает его 

зависимость и вторичность по отношению к жизни. Не я, а мир. Не я, а 
жизнь. Не я, а ты, любимая. Таков типичный для поэта способ раскрытия ли-

рической темы и в данном стихотворении, и в книге в целом. 
Романтическая тематика любви, искусства дополняется у Пастеранка 

темой природы. Как правило, они не существуют раздельно, каждое стихо-
творение предстает сложным соединением, сплавом из этих «тем». Пастерна-

ка обычно не причисляют к поэтам-пейзажистам, но здесь природа предстает 
наглядным эталоном естественности и полноты. Природа в книге – один из 

образов, даже синонимов жизни; так, например, разветвленная, многослойная 
метафора «жизнь – сад» участвует равно в структурной и философско-
лирической ее концепции. Восприятие природы у Пастернака поразительно 

точно и проникновенно, но, будучи самым близким и полным «синонимом» 
жизни, природа не является в этом отношении чем-то исключительным и 

единственным. Любовь, искусство, мир вещей выполняют ту же роль. Но по-
нятие «жизнь» нельзя увязать с каким-либо одним из этих образно-

тематических рядов, так как каждый из них, становясь темой стихотворения, 
как бы стремится представить и выразить всю жизнь, поэтому они практиче-

ски взаимозаменяемы и более полно являют жизнь в своей совокупности, 
взаимопроникновении. 

На это обращали внимание и современные Пастернаку критики и ны-
нешние исследователи его творчества. В качестве примера приведем рассуж-

дения М. Цветаевой, акцентирующей внимание на роли природы у Пастерна-
ка: 
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«Круг, в котором Б. Пастернак замкнулся, или который охватил, или в котором 
растворился,– огромен. Это – природа. (...) 

До Пастернака природа давалась через человека. У Пастернака природа – без че-

ловека, человек присутствует в ней лишь постольку, поскольку она выражена его, челове-
ка, словами. Всякий поэт может отождествить себя, скажем, с деревом. Пастернак себя де-

ревом – ощущает. (...) Природа для него существует только вся целиком, без оговорок. 
О чем бы ни говорил Пастернак – о своем личном, притом сугубо человеческом, о 

женщине, о здании, о происшествии,– это всегда – природа, возвращение вещей в ее ло-

но»682. 

Цветаева не называет поэзию природы у Пастернака «пейзажной ли-

рикой». Речь у нее идет о миропонимании, о свойственной его поэзии внут-
ренней синонимичности природы и жизни. 

Рассмотрим стихотворение «Воробьевы горы», которое в книге входит 
в цикл «Песни в письмах, чтобы не скучала». 

Грудь под поцелуи, как под рукомойник! 
Ведь не век, не сряду лето бьет ключом. 
Ведь не ночь за ночью низкий рев гармоник 

Подымаем с пыли, топчем и влечем. 

Открывается оно мотивом осознания мгновенности счастья. Любовная 

страсть уподоблена звериному первозданному «низкому реву» и осознается 
его «сезонность». Речь идет о затишье, паузе в любовных играх, которая 
сравнима, благодаря романтической интонации, разве что со смертью. 

Я слыхал про старость. Страшны прорицанья! 
Рук к звездам не вскинет ни один бурун. 

Говорят – не веришь. На лугах лица нет, 
У прудов нет сердца, бога нет в бору. 

Разлука, как старость, ассоциируется с умирающей природой. Эмоции 
лирического героя переданы через пейзажные мазки. Знание о неотвратимом 
даже повышает цену мгновения. Но возникает мысль о безбожно «равнодуш-

ной природе», безучастной к человеческому горю («Рук к звездам не вскинет 
ни один бурун»). Она вызывает новый подъем жизненных сил, в чем-то даже 

экстремальных – прожить жизнь за мгновение: 
Расколышь же душу! Всю сегодня выпень. 

Это полдень мира. Где глаза твои? 

Тема расширяется до вечного праздника природы. Приходит понима-

ние, что за смертью следует воскресение. Жизнь вновь бурлит, мчится, летит: 
Здесь пресеклись рельсы городских трамваев. 
Дальше служат сосны. Дальше им нельзя. 

Дальше – воскресенье. Ветки отрывая. 
Разбежится просек, по траве скользя. 

Знание о бренной человеческой судьбе потонуло в этом празднике 
жизни, но мысль, высказанная во второй строфе, не прошла бесследно. Кон-

цовка стихотворения всем своим образным строем заставляет усомниться в 
справедливости утверждения, что в природе нет Бога, лица и сердца. 

Просевая полдень, Троицын день, гулянье, 
Просит роща верить: мир всегда таков. 

                                                                 
682

 Цветаева М. Поэты с историей и поэты без истории // Цветаева М.И. Об искусстве. – М., 1991. – С. 117–

120. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

564 

 

Так задуман чащей, так внушен поляне, 
Так на нас, на ситцы пролит с облаков. 

Природа подсказывает и показывает человеку главный закон, на осно-

ве которого задумана жизнь: «мир всегда таков». 
Формула сотворения мира приоткрывает здесь и некий глубинный 

смысл (в полной мере постигаемый лишь в контексте всех стихов книги), 
освещающий стихотворение. 

«Воробьевы горы» буквально напрашиваются на сопоставление. 
Мысль Пастернака в этом контексте по внутреннему пафосу созвучна пози-

тивному, утверждающему аспекту тютчевского «Не то, что мните вы, приро-
да…». 

Традиционен в нем и принцип лирического самовыражения – «через 
природу». Вспоминается и лермонтовское «Выхожу один я на дорогу…», где, 

как и у Пастернака, природа дана как лирический процесс, последователь-
ность и смена акцентов: от одиночества – к всеобщности, от обиды – к вере, 
от прорицаний «страшного» – к просветлению. Начальная мысль лирическо-

го героя обретает глубину, лишь пройдя через заминку рефлексии и безверия, 
возникшую было во второй строфе. 

Диффузия тем природы, любви, искусства, о которой говорилось вы-
ше, в дальнейших текстах перемещает центр тяжести проблемы в новое из-

мерение, более свойственное сознанию Пастернака. Как уже отмечалось в 
критике, в исследовательской литературе о Пастернаке мало что сказано до 

сих пор о религиозном сознании, пронизывающем его раннее творчество. А 
ведь именно в первых трех сборниках зародились те религиозные акценты, 

которые окончательно были проставлены поэтом в романе «Доктор Живаго». 
Суть их «в усмотрении формирующего творческого начала во всех чувствен-

но данных объектах»
683

. Ярким примером тому служит стихотворение «Давай 
ронять слова…», входящее в цикл «Послесловье» книги «Сестра моя – 
жизнь»: 

Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб август был велик, 

Кому ничто не мелко, 
Кто погружен в отделку 

 
Кленового листа 
И с дней Экклезиаста 

Не покидал поста 
За теской алебастра? 

 
Ты спросишь, кто велит, 
Чтоб губы астр и далий 

Сентябрьские страдали? 
Чтоб мелкий лист ракит 

С седых кариатид 
Слетал на сырость плит 
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Осенних госпиталей?  
(…) 

Английский литературовед Морис Боура, анализируя эти и им подоб-

ные стихи, приходит к выводу (его приводит С.В. Франк), что Пастернак 
смотрит на природу взглядом анимиста: 

«Пастернак пишет о цветах так, потому что сознает, что они живые существа и 
что говорить о них можно только на языке личных, человеческих отношений, в которых 

сам поэт может соучаствовать в качестве наблюдателя. У Пастернака нет раз навсегда 
установленной мифологии; но он создает новый миф для каждого проявления природных 
сил. Природа кишит живыми существами, характер которых в конечном итоге непости-

жим, но поведение которых можно наблюдать с острым любопытством». 

Однако это верное в принципе наблюдение следует дополнить. Мир 

Пастернака не замыкается только на чувственном восприятии природных яв-
лений. Его взгляд более широк. Он наблюдает не только за взаимоотношени-

ями природных явления и человека, но и за их оценкой «всесильного бога де-
талей», «всесильного бога любви», а также за ответственностью этой силы 

перед «подробной» красотой жизни. А это уже религиозное сознание панте-
изма, то есть сознание присутствия божественной силы во всем. В таком по-
нимании все происходящее вокруг героев лирики Пастернака не что иное, как 

самое прямое и непосредственное проявление божественной заботы о живом. 
В этом смысле более справедливо суждение С.В. Франка: 

«Для поэта пастернаковского лада, воспринимающего мир через свои органы 
чувств, но вместе с тем одаренного и органом духовного разумения, не существует непро-

ходимого барьера между миром материальным и миром духовным. Он естественно вос-
принимает явления физического характера по-первобытному, то есть как несомненные 
свидетельства вмешательства в жизнь божественных сил – благостных или грозных»684. 

В качестве доказательства исследователь приводит примеры своих 
наблюдений над одним из самых постоянных образов-символов, с помощью 

которого поэт передает проявление активной божественной любви, суть не-
выразимых человеческих переживаний. Именно таким значением в книге 

«Сестра моя – жизнь» наделен образ дождя. Так, в стихотворении, дающем 
название книге (программном), дождь равнозначен жизни: «Сестра моя – 

жизнь и сегодня в разливе Расшиблась весенним дождем обо всех». Поэт как 
бы говорит: «Я рад дождю, я люблю дождь, но и то, что делает дождь с ду-

шой и окружающим миром, нельзя назвать иначе как Божьей любовью к ми-
ру». 

Как проявление Божьей любви, дождь бесконечно разнообразен. Он 

ликует: «У капель тяжесть запонок, И сад слепит, как плес, Обрызганный, 
закапанный Мильоном синих слез»; и заставляет ликовать все вокруг: «Души-

стою веткою машучи, Впивая впотьмах это благо, Бежала на чашечку с 
чашечки Грозой одуренная влага», «Лужи на камне. Как полное слез Горло – 

глубокие розы, в жгучих, Влажных алмазах. Мокрый нахлест Счастья на 
них, на ресницах, на тучах». 
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Но это ликование неземной силы может оборачиваться бедствием для 
земного: 

Гроза, как жрец, сожгла сирень 
И дымом жертвенным застлала 
Глаза и тучи. 

В стихотворении «Болезни земли» (цикл «Занятье философией») 
идиллический пафос природы обрывается жестким диагнозом: 

Надо быть в бреду по меньшей мере, 
Чтобы дать согласье быть землей. 

Всякое проявление божественного Пастернак воспринимает практиче-

ски однозначно: он ставит знак равенства между природой и творчеством, где 
творчество – это жизнь, а жизнь – подвиг преодоления смерти. 

 
«Темы и вариации»: постижение классики  

Проблема пушкинской традиции всегда имела определяющее значение 
для любого русского поэта Серебряного века. В связи с Пастернаком она обо-

значена в истории русской поэзии ХХ века наиболее четко и остро. Уже тот 
факт, что Б. Пастернак родился в годовщину смерти Пушкина (10 февраля), 

служил поводом к сопоставлениям, порой подчеркнуто мистическим. Друзья 
и современники поэта учитывали и то, что Пастернак знал многие произве-

дения великого предшественника наизусть, часто и охотно читал их вслух, 
цитировал пушкинские строки в разговорах, отсылками к Пушкину прониза-
ны литературно-эстетические работы Пастернака как 1910–1920-х, так и 

1930–1940-х гг. 
Первым, поставившим двух поэтов в один ряд, был В.Я. Брюсов. В 

одном из откликов на «Сестру мою – жизнь» он писал: 
«Стихи Пастернака удостоились чести, не выпадавшей стихотворным произведе-

ниям (исключая те, что запрещались царской цензурой) приблизительно с эпохи Пушкина: 
они распространялись в списках. Молодые поэты знали наизусть стихи Пастернака, еще 

нигде не появившиеся в печати...»685. 

Пушкинское в этой книге было замечено и приветствовалось многими 
критиками-современниками (И. Эренбург, Я. Черняк, И. Розанов и др.). Ее 

цельность, психологическая глубина и фабульность вызывали ассоциации с 
жанром романа в стихах, упоминание о котором неизбежно вело к Пушкину. 

Новый виток сопоставлений поэтов был вызван публикацией в 1923 г. 
четвертой книги Пастернака «Темы и вариации», фактически вобравшей в 

себя то, что по каким-либо причинам не вошло в предыдущие сборники. На 
первый взгляд эта книга менее цельна в сравнении с предшествующей и 

представляет собой собрание разнородных циклов, отражающих духовную 
биографию автора. Циклы «Болезнь», «Разрыв», «Нескучный сад» непо-

средственно связаны с перипетиями личной жизни. В цикле «Пять повестей» 
находим размышления и декларации об искусстве («Мефистофель», «Шекс-

пир», «Тема с вариациями» – на пушкинские темы). В циклах «Зимнее 
утро», «Весна», «Сон в летнюю ночь», «Осень», рисующих времена года, то 
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возникает глухой спор с теми, кто зовет поэта отказаться от классических 
традиций, то вновь и вновь формулируется понимание сущности поэзии. 

Стилистика многих стихотворений этой книги сильно затруднена. Ее идея 
раскрывается через бытовую или пейзажную вещность, спрессованную в ас-
социативную образность. 

Если «Сестра моя – жизнь» адресовалась Лермонтову, а с Пушкиным 
ее связывала только лирическая композиция романа-дневника, то в «Темах и 

вариациях», где тема любви также является основной, лермонтовский Демон 
уступил место пушкинскому сфинксу (намек на африканское происхождение 

поэта и неразгаданную тайну его творчества). С. Парнок, подчеркивая эту 
особенность четвертой книги поэта и отмечая некоторую ее итоговость, пи-

сала: 
«Пастернак не «пушкианствует», а попросту – растет, и по естественным законам 

роста растет не в сторону, не вкривь, не вкось, а по прямой – вверх, т.е. к Пушкину, потому 
что иной меры, иного направления, иного предела роста у русской поэзии нет»686. 

Несколько иное понимание пушкинской традиции в «Темах и вариа-

циях» дал В. Красильников. В своей статье «Борис Пастернак» (1927) он по-
ясняет, что ориентация на классика давала возможность поэту избежать де-

шевой («бильярдной») популярности. Критике импонировало, что «безогляд-
но-новаторский» характер творчества Пастернака насквозь пронизан ассоци-

ациями с русской классической поэзией. И.Н. Розанов писал:  
«Недаром Пастернак одну из своих книг посвятил Лермонтову, а в другой целый 

цикл отвел Пушкину: культурная преемственность сочетается у него с полнотой творче-

ского своеобразия. Такого ученика не постыдились бы и наши классики»
687

. 

Для понимания означенной традиции важна и позиция самого Пастер-

нака на эту проблему. В этой связи сошлемся на его ответы в анкете журнала 
«На литературном посту» за 1927 г. об отношении к классическому наследию. 

На первый вопрос: «Что вы подразумеваете под понятием «классическая ли-
тература»?» – он ответил:  

«Под классиком я разумею писателя, который в своем творчестве дает пластиче-
ское подобие цельного мировоззрения. Классическая же литература есть совокупность та-

ких произведений и тенденций, которые впоследствии принимаются за мировоззрение 
эпохи».  

Наиболее интересен для нас ответ Пастернака на третий вопрос – 

«Влияют ли классики на Ваше творчество? Кто из классиков влияет?».  
«В своей работе я чувствую влияние Пушкина. Пушкинская эстетика так широка 

и эластична, что допускает разные толкования в разном возрасте. Порывистая изобрази-
тельность Пушкина позволяет понимать его и импрессионистически, как я и понимал его 
лет 15 назад, в соответствии с собственными вкусами и царившими тогда течениями в ли-

тературе. Сейчас это понимание у меня расширилось, и в него вошли элементы нрав-
ственного характера».  

Последний, четвертый вопрос связан с предыдущим: «Художествен-
ный метод какого классика Вы считаете наиболее соответствующим отобра-

жению нашей современности?» Пастернак отвечает, возвращаясь к Пушкину:  
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«Возможности художественного метода не черпаются никогда из изучения совре-
менности. Каждый из нас связан с нею функционально. Эту зависимость можно было бы 
найти и через разложение современности, но вместо того, чтобы путем поименного пере-

числения всего живущего человечества наткнуться, между прочим, и на себя, – легче и ра-
зумнее строить, начиная с себя. 

Мне кажется, что в настоящее время менее чем когда-либо есть основание уда-
ляться от пушкинской эстетики. Под эстетикой же художника я понимаю его представле-
ние о природе искусства, о роли искусства в истории и о его собственной ответственности 

перед нею».  

Таким образом, не только для себя, но и для всей современной литера-

туры Пастернак считал определяющим и наиболее продуктивным именно 
пушкинский опыт художественного освоения жизни.  

Обратимся к рецепции Пастернаком пушкинских тем, мотивов, обра-
зов и приемов в книге «Темы и вариации». Целый ряд фактов выявлен в ком-

ментариях Л.А. Озерова, Е.Б. Пастернака и Е.В. Пастернак к собраниям сти-
хотворений поэта. Сегодня они широко известны. Исследователи отмечают, 
что Пастернака более всего привлекала лирика Пушкина с 1824 по 1830 гг.: 

он опирается на такие стихи классика, как «К морю», «Поэт», «Стансы» 
(1826), поэмы «Цыганы», «Медный всадник». Однако осевым, с сюжетной и 

композиционной точек зрения, является для него пушкинский «Пророк». 
Давно установлено, что в лирическом цикле всегда присутствуют «циклооб-

разующие связи» между входящими в него стихотворениями
688

. Циклы и от-
дельные стихи книги связаны темой этого пушкинского шедевра, которая пе-

реливается мотивами и вариациями, семантически насыщается от текста к 
тексту. Пастернак то сохраняет ту же рифму (ср., например: пушкинское 

«Отверзлись вещие зеницы, Как у испуганной орлицы...» и пастернаковское 
«Густые целовал ресницы. Он окунал в него страницы…»), то наполняет 

шумом, звоном, неба содроганьем окружающий лирического героя мир («Был 
бешеный шквал. Песком сгущенный, Кровавился багровый вал. Где смерч на 
воле погибал, В последний миг еще качаясь, Трубя и в отклике отчаясь…»), а 

пушкинский мотив обретения поэтом слуха передан так: 
Он стал спускаться. Дикий чашник  

Гремел ковшом, и через край  
Бежала пена Молочай,  

Полынь и дрок за набалдашник  
Цеплялись, затрудняя шаг,  
И вихрь степной свистел в ушах.  

И вот уж бережок, пузырясь,  
Заколыхал камыш и ирис. 

(«Вариация № 2. Подражательная») 

Третье стихотворение цикла «Тема с вариациями» «Мчались звез-
ды…» является, пожалуй, самым показательным. Оно посвящено одному 

мгновению в жизни поэта, тому, в течение которого просыхает черновик сти-
хотворения «Пророк» и высыхают слезы радости на лице его автора.  

Б. Пастернак совмещает в каждой строфе три плана изображения: мо-
ре, пустыня, интерьер помещения (кабинет или спальня); в третьей строфе 
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присутствуют два дополнительных: снежный Архангельск и начинающийся 
день на Ганге. Поэтому важно подчеркнуть значение случившегося – собы-

тие, объединяющее не только Север, Юг, Восток и Запад, но и землю, воздух, 
огонь и воду, первичные стихии мира. Как заметил Вяч. Вс. Иванов, отвлека-
ясь «от всего поверхностно-автобиографического», Пастернак писал «не об 

одном Пушкине», но о «двуединстве разных начал – Запада и Востока, куль-
туры и природы»

689
. Не случайно слово «пророк» возвышается над строфой и 

стягивает ее на себя, фонологически отражаясь в словах «черновик», «про-
сыхал» и семантически пересекаясь с «Архангельском» (архангел): 

Море тронул ветерок с Марокко.  
Шел самум. Храпел в снегах Архангельск.  

Плыли свечи. Черновик «Пророка»  
Просыхал, и брезжил день на Ганге. 

(«Вариация № 3») 

То, что получило развитие в вариации третьей, подготовлено во вто-
рой, где «Пророк» запрятан глубоко в подтекст; в третьей он выступает на 

поверхность. В самом начале второй вариации, как и во всем цикле, происхо-
дит замена: он – уже не Петр, а Пушкин. В соответствии с этим море не се-

верное, Балтийское, а южное, Черное. Применительно к Пушкину естествен-
ны атрибуты и предикаты пушкинского пророка. 

Приемы поэтической преемственности Пастернака всегда вызывали 
восхищение и удивление, но заставляли также задумываться над сущностью 
его поэтического видения, в основе которого иная картина мира, иной язык. 

Справедлив в этом смысле вывод Ю.М. Лотмана: «Системы Пушкина и Па-
стернака могут рассматриваться как реализация двух полярных принципов 

генеративного построения текста». Ученый подчеркивал, что «ранние стихи с 
известной прямолинейностью обнажают одну существенную особенность 

лирики Пастернака. Критика настойчиво обвиняла поэта в субъективности, 
потере интереса к внешнему миру. Однако само деление на внешний и внут-

ренний мир у Пастернака снято: внешний наделен одушевленностью, внут-
ренний – картинной пейзажностью и предметностью»

690
. Все объективное у 

Пастернака превращается в субъективное, потому что всякая вещь внешнего 
мира тесно сопряжена у него с внутренним состоянием ее особого восприя-

тия. 
Действительно, отсутствие расстояния между изображаемым и изоб-

ражающим, между предметом и художником, неспособность автора посмот-
реть на себя со стороны мира, как бы отстраненно (то есть как на «объект») 
составляют главную особенность лирики Пастернака. Именно в этом он не 

столько традиционен, сколько авангарден по отношению к поэтическому ви-
дению Пушкина. Картины мира, подобные картинам, нарисованным в цити-

ровавшихся выше стихотворениях Пастернака, не только не характерны, но, 
казалось бы, и совершенно невозможны у Пушкина.  
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По справедливому наблюдению Н. Котовчихиной, в целом все «пуш-
кинское» у Пастернака можно было бы разделить на две неравные части: 

первая – стихи, обращенные к судьбе и образу Пушкина, ставшему своего 
рода культурным «архетипом», созданным сознанием целых поколений; вто-
рая – «собственно пушкинские темы и мотивы, сознательно или бессозна-

тельно вошедшие в поэтическое творчество Пастернака: сознательно, когда 
он намеренно использовал их, и бессознательно, когда они сказывались в его 

лирике как результат душевной переклички, глубинного сходства»
691

.  
Цикл «Тема с вариациями» может быть определен как попытка пред-

ставить пушкинский образ по законам музыкального жанра. Возникающие 
интертекстовые связи придают взятому как тема пушкинскому тексту небы-

валое движение, «многовекторность» смыслов, расширяют сферу общекуль-
турных пластов. Одно стихотворение пересекается с другим, один мотив 

апеллирует к другому. Весь цикл напряженно живет, подчиняясь бессмертно-
му образу Пушкина, который то сливается со своими героями, то становится 

лейтмотивом, проявляющимся в вариациях возможных интерпретаций. Па-
стернаковский цикл своим построением показывает, что именно это сложное 

существование Пушкина после смерти, Пушкина вечно живого и хотел пере-
дать поэт XX столетия. Первым стихотворением он задает тему, шесть 
остальных обозначены как вариации. Посмотрим, как реализуется тема пуш-

кинского стихотворения «К морю». 
«Тема» представлена в быстром и сложном смысловом темпе, пере-

дающем напряженность сюжета хрестоматийного стихотворения классика. 
Пушкин возникает поначалу как общепринятый образ с известной картины 

Айвазовского и Репина:  
Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа. 

Скала и – Пушкин. Тот, кто и сейчас, 
Закрыв глаза, стоит и видит в сфинксе 
Не нашу дичь: не домыслы втупик 

Поставленного грека, не загадку, 
Но предка: плоскогубого хамита, 

Как оспу, перенесшего пески, 
Изрытого, как оспою, пустыней, 
И больше ничего. Скала и шторм… 

(«Тема») 

В первой вариации проясняется мысль о родстве поэта – потом-

ка африканского арапа – и моря: 
Что было наследием кафров? 

Что дал царскосельский лицей? 
Два бога прощались до завтра, 
Два моря менялись в лице: 

Стихия свободной стихии 

С свободной стихией стиха. 

(«Вариация № 1. Оригинальная») 
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Следующая вариация несет в себе удивительное музыкальное 

эхо контекста: в ней Пушкин уподобляется Петру Первому – гроз-

ному властителю, одинаково способному взбудоражить и успокоить 

стихийные, разрушительные силы природы. Начиная свою вариа-

цию начальными строками «Медного всадника», Пастернак ставит 

Пушкина в то же положение, в какое Пушкин ставит Петра: 
На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн. 

Был бешен шквал. 
…………………………. 
Такой же гнев обуревал  

Его… 
…………………………. 

… Его роман  
Вставал из мглы. 

(«Вариация № 2. Подражательная») 

Множественность аллитераций разворачивает вариацию в новую ана-
логию: суровая стихия штормового моря, его нечеловеческая природа подоб-

ны сверхчеловеческой природе божественного пророка-поэта, у которого вы-
рвано все человеческое, которому вместо языка дано «жало мудрыя змеи» и 

«угль, пылающий огнем», вместо сердца. 
Образ Пушкина приобретает в вариации Пастернака грозное значение: 

поэт, как пророк, созданный «шестикрылым серафимом», вслушивается, 
внимает голосу родного для него мира, он пытливо и бесстрастно читает его 
священные письмена, из которых будет соткана гармония и красота: 

Он сел на камень. Ни одна  
Черта не выдала волненья,  

С каким он погрузился в чтенье  
Евангелья морского дна. 

(«Вариация № 2. Подражательная»)  

Основной прием Пастернака обнажен: это «монтаж» «цитатных ато-
мов», который «осуществляется так, что отдаленные претексты, не связанные 

друг с другом до этого момента, вступают друг с другом в связь, в свою оче-
редь порождая все новые ряды (…) связей»

692
, что, собственно, и характерно 

для такой формы, как вариация. 
Подводя итог рассмотрению ранней лирики Пастернака, подчеркнем, 

что он в течение всей творческой жизни находил опору в пушкинской эсте-
тике. Пушкин постоянно присутствовал в его сознании. Поэт часто варьиро-

вал пушкинские темы, мотивы, образы, и цикл «Тема с вариациями» – только 
наиболее яркий тому пример. Пастернака всегда называли мостом, соеди-

нявшим советских поэтов с пушкинской традицией. Через обращение к обра-
зу Пушкина он утверждал, в сущности, априорность и абсолютность лирики, 

но эпоха диктовала новые условия, осознание которых ставило поэта перед 
проблемой кризиса лирики как рода и жанра во времена социально-
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исторического слома. Возможно, поэтому «Темы и вариации» пренебрежи-
тельно названы позже Пастернаком в дневниках и письмах «отброшенным 

браком», «высевками и опилками». История страны середины 1920-х – нача-
ла 1930-х гг. не располагала к упованиям. Поэт переживал кризис лирики как 
собственный свой поэтический кризис, хотя его поэзия и пользовалась 

огромной популярностью в эти годы. Спасительным для него как для худож-
ника стало обращение к эпосу. 

 

Поэтическая историософия Пастернака на рубеже 1920–1930-х гг. 

«Спекторский» 
Современники часто упрекали Пастернака в глухоте к истории, гово-

рили, что он не слышал времени, не понимал его. Да и сам поэт в какой-то 
мере противодействовал рассмотрению его поэзии в широком общественно-

историческом аспекте (исключение составляют поэмы «Девятьсот пятый год» 
и «Лейтенант Шмидт»). Однако Пастернака глубоко волновал вопрос о взаи-
моотношениях личности с историей, о судьбе конкретного человека в рево-

люционную эпоху. Как указывает В.Н. Альфонсов, «в его «философии тихой» 
(определение Н. Асеева) очевидна мысль историческая и остросовременная. 

«Высокая болезнь» (1923–1928), «Лейтенант Шмидт» (1926–1927), «Спек-
торский» (1925–1930) знаменуют последовательные этапы в постановке этого 

вопроса и раскрывают разные его грани»
693

. Взгляды Б. Пастернака на исто-
рию неотделимы от его эстетических взглядов на феномен искусства вообще. 

В «Охранной грамоте» он писал, что «искусство интересуется не человеком, 
но образом человека. Образ же человека, как оказывается, – больше челове-

ка». Поэт опасался, что «прикладная широта», предпочтение временных, зло-
бодневных интересов может увести его с истинно творческого пути. «Произ-

водящая индивидуальность» человека, по Пастернаку, – главный показатель 
исторической значимости личности. Вот что писал он об этом в статье о Шо-
пене: 

«Шопен реалист в том же самом смысле, как Лев Толстой. Его творчество 
насквозь оригинально не из несходства с соперниками, а из сходства с натурою, с которой 

он писал. Оно всегда биографично не из эгоцентризма, а потому, что, подобно остальным 
великим реалистам, Шопен смотрел на свою жизнь как на орудие познания всякой жизни 

на свете и вел именно этот расточительно-личный и нерасчетливо-одинокий род суще-
ствования». 

Гармонии между искусством и историей здесь нет – есть сложное, 

противоречивое, драматическое взаимодействие: «... Поэзия моего пониманья 
все же протекает в истории и в сотрудничестве с действительной жизнью», – 

сказано в «Охранной грамоте». 
Творчество Пастернака рубежа 1920–1930-х гг. можно охарактеризо-

вать как столкновение миропонимания, основанного на эстетическом пред-
ставлении истории, с историей, в которой утверждение такого миропонима-

ния требовало не только мужества, но и жертвы. История России этих лет 
представала перед ним и другими, также чутко вслушивавшимися в «шум 
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времени», русскими поэтами 1920–1930-х гг. драмой, в которой предстояло 
определить и прописать свою роль. Здесь можно вспомнить и такие стихи 

Ахматовой, как «Страх, во тьме перебирая вещи» (1921), «Третий Зачатьев-
ский» (1922), «Слух чудовищный бродит по городу» (1922), «За озером луна 
остановилась» (1922), «От тебя я сердце скрыла» (1936), и ряд других: крысы 

и призраки, «перекличка домовых», «стук зловещий», постоянное ощущение, 
что «что-то нехорошее случилось». Сходные настроения и образы появились 

и в стихах Мандельштама («Сегодня ночью не солгу» (1925), «Я с дымящей 
лучиной вхожу» (1931), «Фаэтонщик» (1931) и т.п.), где возникает мир, в ко-

тором все «страшно, как во сне», где «вместо хлеба – еж брюхатый», где 
«пахнет немного смолой и, кажется, тухлою ворванью», где по «убитым рав-

нинам», кажется, «ползет... народов будущих Иуда». В обстановке террора, 
бесправия, неблагополучия и неустойчивости, когда «и воздух пахнет смер-

тью», человек чувствует себя по-детски беспомощным, и мир страшных снов 
и детских страхов становится адекватной моделью его самоощущения. К той 

же тематической сфере относится и цитированное выше стихотворение Па-
стернака «Тема» из цикла «Темы и вариации». Поэт в нем будто вторит мыс-

ли, высказанной им еще в 1916 г. в статье «Черный бокал»: 
«Действительность разлагается. Разлагаясь, она собирается у двух противополож-

ных полюсов: Лирики и Истории. Оба равно априорны и абсолютны». 

Думается, что уже эти строки можно рассматривать неким знаком, 
или, по словам Тынянова, фактом, знаменующим переход в поэтическом со-

знании Пастернака от лирического мышления к эпическому. Свидетельства 
резко меняющихся взаимоотношений поэта с новой «средой звучания», с ис-

торической средой, свидетельства мучительных творческих поисков худож-
ника тех лет находим в ответе Пастернака на анкету «Ленинградской правды» 

1926 г.: 
«Мы пишем крупные вещи, тянемся в эпос, а это определенно жанр второй руки. 

Стихи не заражают больше воздуха, каковы бы ни были их достоинства. Разносящей сре-

дой звучания была личность. Старая личность разрушилась, новая не сформировалась. Без 
резонанса лирика немыслима». 

В эпических по пафосу, но глубоко символичных, следовательно, ли-
ричных стихотворениях Пастернака этих лет появляется новый, уже не лири-

ческий, а исторический герой-деятель. Авторская позиция в них указывает на 
попытки найти примирение с историей, страх и ужас перед ней. Подобные 
мысли имеют место и в «Высокой болезни», и в «Спекторском», но особенно 

выделены, даже подчеркнуты они во «Втором рождении» (1931), где лириче-
ское «Я» подменяется псевдоэпическим «Мы», под которым безусловно под-

разумевается интеллигенция эпохи политических и культурных баталий 
1920–1930-х гг. с ее ролью сначала молчаливого наблюдателя, а затем агнца, 

принесенного на заклание. Пастернак и себя относил к тем, кто «радовался», 
кто любовался – пусть с оговорками – победами нового строя, ожидал, что «... 

все махровей Тугой задаток розы будет цвесть, Все явственнее прибывать 
здоровье, И все заметней искренность и честь», жаждал «Труда со всеми со-

обща И заодно с правопорядком». Но поэтическая интуиция позволила ему 
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задолго до поголовных репрессий 1930-х гг. увидеть истинное лицо грядуще-
го «правопорядка», отсюда и предостережение: «мы» – интеллигенция – «за-

ревом любуемся» и не видим, что за этим заревом – смерть
694

. 
Во «Втором рождении» поэт скажет о судьбе интеллигенции несколь-

ко жестче: «…телегою проекта Нас переехал новый человек» или «напрас-

но... Оставлена вакансия поэта». Пастернак видел и понимал, что «сильны-
ми обещано изжитье Последних язв, одолевавших нас», и он явно не желал 

быть одной из этих «язв», которым «счастье сотен тысяч Не ближе ... пу-
стого счастья ста», но он не хотел быть и «служилой и страшной телесно-

стью». 
Принцип пастернаковского историзма через постижение случайностей 

практически полностью реализуется в его романе в стихах «Спекторский». 
Уже во вступлении автор заявляет о случайно возникшем замысле произведе-

ния. На случайностях, неожиданных встречах и непредвиденных расставани-
ях построен и весь сюжет. Отсутствие единой сюжетной линии воспринима-

лось в критике не как достоинство романа, а как его главный недостаток
695

. 
Событийная канва романа действительно сложна, что «усугубляется» и осо-

бой неповторимой стилистикой Пастернака. Однако сложность нельзя рас-
сматривать как недостаток, но скорее как достоинство произведения. (Кстати 
сказать, стилистическое, композиционное и сюжетное своеобразие почита-

лось следствием творческих неудач не только у Пастернака, с подобным от-
ношением к своим произведениям сталкивался и А. Платонов, о чем подроб-

но сказано в соответствующей главе.) Сюжет «Спекторского» «прочитывает-
ся» за счет индивидуализации образов героев романа, выписанных по зако-

нам пастернаковской лироэпической системы. 
Кажущаяся сюжетная дискретность имеет в «Спекторском» и особый 

смысл: прерывиста, метаморфична сама эпоха социального перелома, лишь 
отражающаяся в судьбах людей. Такой взгляд на роман позволяет сказать, что 

в нем полностью воплотилась определенная философия истории. 
Задачу своего романа в стихах Пастернак видел в том, чтобы обнажить 

проблемы переломной эпохи, дать общую сводную картину времени, есте-
ственную историю быта. В отличие от Маяковского и многих других «пев-
цов» революционной России, Пастернак воспринимал быт как кристаллиза-

цию истории, необходимое и естественное выражение ее, охватывающее всех 
и каждого. Переломный характер эпохи он больше распознает как раз в част-

ном, мгновенном. Быт не просто отражает – он содержит в себе историю, жи-
вую, а не умозрительную, в индивидуальных лицах и судьбах

696
. 

В работе над «Спекторским», по замечанию В. Мусатова, Пастернаком 
был учтен его собственный опыт осмысления историко-революционного ма-

териала, составившего художественную канву поэмы «Девятьсот пятый год», 
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а также лироэпические открытия «Евгения Онегина» А.С. Пушкина, траге-
дийность мировосприятия И. Анненского с центральной идеей его «Кипари-

сового ларца» о взаимозависимости и взаимоответственности смежных чело-
веческих существований, законы постижения мира через «повиновение силе 
объектива» субъективности художника, открытые А. Блоком в поэме «Двена-

дцать»
697

. Пастернака интересовала прежде всего логика метаморфоз, кото-
рые неожиданно происходили (случались) с его героями, брошенными в 

вихрь эпохальных событий, их рефлексия, вызванная объективными истори-
ческими событиями. На уровне частных судеб эта логика виделась автору 

слепой игрой случайностей. Так, девочка из чулана становилась «женщиной в 
черкеске», стоящей в центре исторических событий; Ольга Бехтеева из жен-

щины пугающе-влекущей и очаровательной превращается в «шефа по всей 
проформе» – начальницу в кожанке и с револьвером. Желание же Спектор-

ского – главного героя романа – сохранить свою независимость и неангажи-
рованность превращает его в оппозиционера новой норме исторического су-

ществования. 
Конфликт между человеком и историей – главный в романе. Пастернак 

писал, что время в «Спекторском» «восстает на человека… и обгоняет 
его»

698
. Побеждает в этом конфликте история: «Ты одинок. И вновь беда сту-

чится. Ушедшими оставлен протокол…» 

Но это в романе, в жизни же Пастернак оставался «на сцене», несмот-
ря ни на что. Даже опасность «вакансии поэта», о которой он писал сразу по-

сле смерти В. Маяковского, не сделала его оппозиционером. Оружие Пастер-
нака в страшные годы репрессий 1930-х гг. – апелляция к историческому 

опыту прошлого и богатой литературной традиции. Извечное противостояние 
поэта и власти решается им в стихотворении «Мне по душе строптивый но-

ров…» как дуэль равных – политического вождя («гения поступка») и худож-
ника («артиста в силе»). 

Таким образом, Пастернак подходит к истории как эпической теме на 
лирической основе, разворачивая широкую картину, трагедийный характер 

которой во многом обусловлен мыслью о повторяемости исторических собы-
тий. В этом его коренное отличие от многих современников. Так, например, 
Маяковский в своих исторических полотнах избегает психологического сю-

жета. Героем его поэм становится само время. Он видит историю в заведомо 
обобщенном виде и все оценивает именно по отношению к заведомо значи-

мым историческим фактам, случайности и индивидуальное восприятие в счет 
не берутся. Пастернак же воссоздает поток жизни, запутанный, многоликий, с 

массой случайностей. Даже в поэму «Девятьсот пятый год», посвященную 
первой революции, он включает автобиографическую главу «Детство». Глав-

ное в его понимании истории – человек, которого влечет гуща жизни, след-
ствием чего является масса «открытых», незавершенных ситуаций. В ней 
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эпика соседствует с лирикой: ее знаменательная социальная тема воплощена 
в неподражаемой форме стиха, сливающейся с ее содержанием. Строфика по-

эмы, по меткому замечанию К.И. Чуковского,  «одна из самых блистательных 
находок поэта»: 

Приедается все. 

Лишь тебе не дано примелькаться. 
Дни проходят, 

И годы проходят, 
И тысячи, тысячи лет. 
В белой рьяности волн, 

Прячась 
В белую пряность акаций, 

Может, ты-то их, 
Море, 
И сводишь, и сводишь на нет. 
 

Цикл «Переделкино» 

На рубеже 1930–1940-х гг. Борис Пастернак создал поэтический цикл 
«Переделкино», которому придавал особенно важное значение. Относя его к 

«здоровым страницам, написанным по-настоящему», Пастернак так охарак-
теризовал его в письме к своей двоюродной сестре, известному филологу 
О.М. Фрейденберг: «Это образец того, как стал бы я теперь писать…» Цикл 

вошел в книгу «На ранних поездах» (1943), состоявшую из четырех циклов 
«Военные месяцы. (Конец 1941 г.)», «Художник. (Зима 1936 г.)», «Путевые 

записки. (Лето 1936 г.)» (оба цикла 1936 г. отразили впечатления от поездок в 
Грузию), «Переделкино. (Начало 1941 г.)». В позднейших изданиях циклы 

расположены в хронологическом порядке, изменены их названия. 
Созданию цикла «Переделкино» предшествовала перемена в образе 

жизни поэта: с 1936 г. Пастернак живет в дачном «писательском» поселке под 
Москвой. «Какая непередаваемая красота жизни зимой в лесу в мороз, когда 

есть дрова. Глаза разбегаются, это совершенное ослепление», – писал он 
Фрейденберг.  

Первые годы «новой жизни» еще заняла переводческая работа, но уже 
15 апреля 1940 г. в том же письме он сообщает: «После долгого перерыва 

сплошных переводов я стал набрасывать что-то свое». Поэт стремился воссо-
здать в слове не только красоты русского пейзажа, но и состояние своей по-
трясенной души. Его кредо «впасть, как в ересь, в неслыханную простоту» 

нашло свое выражение прежде всего в стихах переделкинского цикла: 
…Перегорает целина 

И парит спозаранку, 
И вся земля раскалена, 

Как жаркая лежанка. 
 
Я за работой земляной 

С себя рубашку скину, 
И в спину мне ударит зной 

И обожжет, как глину. 
(«Летний день», 1940–1942) 
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Природа становится той особой реальностью, «таинственной глуби-
ной бытия» (Н. Бердяев), у черты которой Пастернак благоговейно замирает. 

Уже сам факт, что именно природа, вошедшая в сознание художника, опреде-
лил мировоззренческую, философскую, гуманистическую сущность его мира 
на рубеже 1930–1940-х гг., говорит о многом, и в частности об особой зави-

симости автора в ХХ веке от внешнего мира, в присутствии которого он ярче 
и полнее раскрывается как субъект, как личность, носитель культуры. «При-

рода всю жизнь была его единственной полноправной Музой, его тайной со-
беседницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и Вдовою – она была 

ему тем же, чем была Россия Блока. Он остался ей верен до конца, и она по-
царски награждала его», – так определила поэтическую сущность Пастернака 

А. Ахматова, и, читая стихи переделкинского цикла, с ней нельзя не согла-
ситься: 

За снежной густой занавеской 
Какой-то сторожки стена, 
Дорога, и край перелеска, 

И новая чаща видна. 
 

Торжественное затишье, 
Оправленное в резьбу, 
Похоже на четверостишье 

О спящей царевне в гробу. 
 

И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: «Благодарствуй, 

Ты больше, чем просят, даешь». 
(«Иней», 1941) 

Иней для Пастернака, впрочем, как и  любое другое природное явле-
ние, – великое свершение Природы, драгоценный Божий дар, который нельзя 

растратить попусту. Созерцание естественной красоты есть миг счастья, ко-
торый не нуждается в объяснении, в философии, в морали. Но при этом в 
стихах Пастернака нет разрыва между эмоцией и идеей, потому что он уве-

ренно держит контакт «с телом мира»: 
Открыли дверь, и в кухню паром 

Вкатился воздух со двора, 
И все мгновенно стало старым, 

Как в детстве в те же вечера. 
(«Зазимки», 1944) 

Строка, а иногда и просто слово, – это запечатленный миг действи-

тельности, как бы моментальный снимок с нее. Возможно, поэтому поэтиче-
ский стиль Пастернака, начиная с переделкинского цикла, определяется как 

«дневниковое письмо». Для поэта было важнее всего воспроизвести с макси-
мальной точностью то или иное мгновение своего «здесь и теперь». Сам Па-

стернак подобный метод работы называл реализмом, но не в смысле литера-
турной школы, а в смысле высшей степени писательской точности. 
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Кульминацией цикла стало широко известное стихотворение «На ран-
них поездах» (1941). Давшее название книге, оно впервые увидело свет на 

страницах журнала «Красная новь» (1941, № 9, 10). В уже цитированном 
письме к О.М. Фрейденберг, где автор вспоминает о «поездках в город с про-
буждением в шестом часу утра и утренней прогулкой за три километра тем-

ным, ночным еще полем и лесом», есть строчка, передающая ощущение не-
преходящего счастья жизни: «Ах, как вкусно еще живется…»: 

Обыкновенно у задворок 
Меня старался перегнать 

Почтовый или номер сорок, 
А я шел на́ шесть двадцать пять. 

В стихотворении возникает контраст жизни на природе и в городе, ко-

торый не может быть воспринят однозначно: 
Сквозь прошлого перипетии 

И годы войн и нищеты 
Я молча узнавал России 

Неповторимые черты. 
 
Превозмогая обожанье, 

Я наблюдал, боготворя. 
Здесь были бабы, слобожане, 

Учащиеся, слесаря. 
 
В них не было следов холопства, 

Которые кладет нужда, 
И новости и неудобства 

Они несли как господа. 

Пастернак пристально вглядывается в те детали, подробно описывает 
те явления, которые, по его мнению, не несут зла, которыми запрограммиро-

вано само понятие «жизнь», возрождение духа, менталитета. Отсюда просто-
та слога и образов. Банально-простое превращается в мифо-героическое. Ме-

тафоричность при этом исчезает, а на первый план выдвигается величаво-
аскетичное, не требующее украшений и ухищрений, но проникающее в самое 

сердце человека. Создается впечатление, что стихи цикла следует читать ше-
потом, но с такой энергией и экспрессией, чтобы мысль, в них высказывае-

мая, была услышана всеми. Не в них ли начало поэзии, получившей в 1960–
1970-е гг. название «тихая лирика»? 

В «Охранной грамоте» Пастернак писал, что искусство, вырвавшееся 
вперед,  должно поднимать до себя людей, погрязших в «отечных, нетворче-

ских частностях существования». Состояние под психологическим и идеоло-
гическим прессингом, в котором находилась русская интеллигенция на рубе-
же 1930–1940-х гг., требовало спонтанного творческого выхода. Обращение к 

образам природы в эти годы дало Пастернаку ту внутреннюю свободу, кото-
рая стала поворотной в его духовном и творческом самоопределении. По-

следнее сказалось как в оригинальной поэзии Пастернака, так и в его пере-
водческой деятельности, которая составляет особую тему пастернаковедения. 
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Роман «Доктор Живаго»: оправдание новаторства 

Приступая к изучению романа Б. Пастернака, следует обратить вни-
мание на ситуацию появления «Доктора Живаго». Важно учесть, что в дан-
ном случае поэт-лирик стремился создать большое произведение в эпическом 

роде. Рождалось оно трудно, что подтверждают несколько не вполне удовле-
творительных (а потому и не завершенных) попыток написать роман, следо-

вавших одна за другой. (Работа над романом с предположительным названи-
ем «Три имени» (1917–1921), затем попытка написать большое прозаическое 

сочинение, названное вчерне «Революция» (1929–1937), а еще позднее – от-
части осуществленный замысел «Записок Патрикия Живульта» (1936–

1938)
699

.) И лишь в конце творческого пути приходит черед для попытки, за-
вершенной и принесшей шумный успех, по крайней мере, не меньший, чем 

до этого принесла поэту лирика. 
Успех, безусловно, был. Но критика, особенно на первых порах, виде-

ла в «Докторе Живаго» больше недостатков, чем достоинств. Речь чаще шла 
не об обычной «невписанности» новаторского произведения в устоявшуюся 

художественную парадигму, а о «художественных слабостях и провалах» ро-
мана. Сегодня «недружелюбность» и даже «враждебность» целого ряда пуб-
ликаций можно связать только с тоталитарным прошлым России 1950–1980-х 

гг. 
Однако на разного рода «неувязки» в «Докторе Живаго» обращала 

внимание не только критика. «Слабости и провалы» в романе еще в стадии 
чтения отдельных фрагментов рукописи обнаруживали многие дружественно 

расположенные к Пастернаку люди, в том числе такие, как Вс. Иванов,     
А.А. Ахматова, А.С. Эфрон, К.И. Чуковский, Э.Г. Герштейн и др. Даже      

В.Т. Шаламов, многое в романе принявший восторженно, считал совершенно 
неудачными массовые сцены. Затем, после выхода заграничных изданий 

«Живаго», его признали художественной неудачей многие западные критики 
и писатели. Показателен, к примеру, отзыв Г. Грина, который, по словам   

К.И. Чуковского, «не понимал, почему такой шум поднялся вокруг этого не-
складного, рассыпающегося, как колода карт, романа»

700
. После первых рос-

сийских публикаций в конце 1980-х гг., когда литературной судьбе романа 

уже ничто не угрожало, некоторые из современных отечественных критиков 
тоже сочли возможным говорить о том, что в «Докторе Живаго» многое сде-

лано плохо. 
Перечень слабостей романа оказался в конце концов очень обширным. 

Указывали на неотличимость звучащей в романе устной речи от речи пись-
менной, на «картонность» диалогов, на фальшивость народных сцен, на не-

переносимую, почти нелепую в некоторых ситуациях риторичность тех же 
диалогов и монологов (примером чаще всего служил внутренний монолог 
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Лары над гробом Юрия Живаго)
701

. Писали и о том, что Пастернак очень ма-
ло и неумело показывает людей и изображаемые события, что авторское по-

вествование конспективно и декларативно
702

, что характеры выдуманы, фа-
бульные ходы искусственны, о том, что действующие лица появляются и дей-
ствуют как бы по авторской подсказке – тогда и так, когда и как это нужно ав-

тору, независимо от логики сюжета
703

. 
Однако находились, что более естественно, критики и исследователи, 

которые стремились парировать эти замечания, предлагая воспринимать ро-
ман с таких точек зрения, с каких указанные и все другие его так называемые 

слабости начинали выглядеть достоинствами или по крайней мере получали 
достойное оправдание. Вот как отметалось, например, замечание о «натяну-

той риторичности» монологов и диалогов «Доктора Живаго»: «Пусть чита-
тель, чей слух задет неестественностью речей пастернаковских персонажей, 

мысленно перенесет все эти «разговоры» на сцену, причем не на сцену чехов-
ского театра, а на сцену барочного или классицистического театра XVII века 

– и чувство неловкости и ненатуральности сразу исчезнет»
704

. То есть при-
верженцы и почитатели романа в таких случаях предлагали воспринимать 

«Доктора Живаго» не как роман, а как сочинение в каком-то ином роде или 
жанре. При таком подходе все кажущиеся несообразности оказывались 
оправданы спецификой иных жанровых форм и традиций. 

Приведем и другие примеры положительных оценок новаторской при-
роды «Доктора Живаго». Отсутствие полноценных пластических образов 

персонажей и событий или конспективность психологических характеристик 
находят объяснение в том, что сюжет романа интерпретируется как метафи-

зический и даже мистический (Ф. Степун, Г. Померанц) или как символиче-
ский (В. Воздвиженский), аллегорический (А. Ливингстон), параболический, 

житийный и т.п. Способность показывать, то есть воссоздавать живую осо-
бенность изображаемого, представляется при таком подходе излишней: «По-

стижения не всегда должны идти путем внешнего созерцания. Человеческих 
лиц, тел, движений постичь нельзя, не увидев их глазами. Но душу можно 

постичь и в темноте: во мраке любви и смерти»
705

. А построение сюжета при 
помощи немотивированных встреч и «внезапных» исчезновений, выбиваю-
щихся из естественного хода событий, также оправдано. Одни критики схо-

дятся на концепции, связывавшей это обилие «случайностей» с традицией 
приключенческих повествований, с возможностью создать в романе «привле-

кательное авантюрное пространство», подвластное автору и предоставленное 
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им в полное распоряжение героев
706

. Другие основываются на прочтении ро-
мана как притчи, поэтического мифа или как подобия сакральных текстов: 

они либо превращали «случайности» в провиденциальные «судьбы скреще-
нья», либо сводили их к «мифологической взаимозаменяемости героев», 
оправдывающей любые связи и переходы

707
. И, наконец, особое место зани-

мает концепция, возводящая странности сюжетного построения «Доктора 
Живаго» к структурному принципу контрапункта

708
. 

Сегодня можно констатировать, что все эти оправдательные объясне-
ния «несообразностей» романа не были придуманы лишь для того, чтобы 

дать отпор хулителям. Все они в той или иной мере выдержали испытание 
временем и ходом дальнейших исследований, которые теперь уже привели к 

пониманию того, что «Доктор Живаго» как бы объективно предполагает со-
ответствующее множество структурных принципов анализа, а также подвиж-

ное, гибкое, толерантное читательское восприятие. Но если и ныне вдруг 
вновь возникают страницы, которые признаются написанными неудачно, то в 

этом случае можно воспользоваться все разрешающей категорией «проза по-
эта», сослаться на «неопытность руки (...) мастера иной формы»

709
. Можно 

также принять во внимание версию, исходившую от самого Пастернака, 
утверждавшего в разговоре со Всеволодом Ивановым, что, работая над «Жи-
ваго», он нарочно писал в духе массовой литературы, потому что его больше 

интересовали не стилистические поиски, а «доходчивость», делающая воз-
можным чтение романа «взахлеб» любым человеком. 

Такому замыслу, безусловно, соответствует и само обращение к тра-
диционной беллетристической форме повествования, и использование аван-

тюрных или мелодраматических приемов в сочетании с примитивной проза-
ической скороговоркой. Соответствует ему и изысканная стилистика, 

навлекшая на автора обвинения в «картонности» слога. Все это, действитель-
но, рассчитано на массового читателя и вписывается в традицию «демокра-

тического» лубочного романа, на которую в указанной статье обратил внима-
ние Б.М. Гаспаров. 

Но, признавая это, нельзя не обратить внимания на то, что в романе 
немало особенностей, предполагающих и читателя элитарного. Разве не 
вдумчивому читателю дано увидеть, уловить, осознать и связать разбросан-

ные там и сям многозначительные лейтмотивы, сложнейшие религиозно-
философские идеи, подразумеваемые мифологемы, сюжетные «криптограм-
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мы», взывающие к рассекречиванию скрытого смысла?
710

 Жанрово-
стилистическая пестрота «Доктора Живаго» рассчитана на гибкость и толе-

рантность восприятия. Более того, Пастернак надеялся удовлетворить одно-
временно все во многом взаимоисключающие читательские запросы. Теоре-
тически подобный замысел вполне возможен, и писатель на практике реали-

зовал совместимость жанрово-стилевого разнообразия с многообразием чита-
тельских восприятий. Возможно, отсюда некоторое «небрежение формой», 

что подтверждается прямыми признаниями художника, например Н.П. Смир-
нову, о процессе работе над «Живаго»: «Я (...) внутренне опустился, как 

ослабнувшая тетива или струна, – я писал эту прозу непрофессионально, без 
сознательно выдерживаемого творческого прицела, в плохом смысле по-

домашнему, с какой-то серостью и наивностью, которую разрешал себе и 
прощал». 

 

Жанровая специфика романа «Доктор Живаго» 
Многозначность и полярность оценок стали общим местом в критиче-

ской и исследовательской литературе о «Докторе Живаго». Показательным 
примером может служить полемика, связанная с жанровым своеобразием ро-

мана, которую можно представить в виде ряда концептуально-жанровых или 
семантико-функциональных формул: «лирическая эпопея» (И. Захариева), 

«риторическая эпопея» (К. Исупов), «исторический роман» (В. Страда и др.), 
«роман-житие» (Вл. Гусев), «роман-притча» (С. Пискунова, В. Пискунов), 

«роман-миф» (И. Смирнов и др.), «учебник свободы» (К. Степанян), «книга о 
бессмертии» (Э. Герштейн), «роман-подвиг» (Е. Старикова, С. Елкина), «лу-

бочный роман» (Б. Гаспаров) и т.д. Некоторые ученые выдвигают иногда кон-
цепции, противоречащие порой их же собственным представлениям о романе 

Пастернака. Так, Георгий Гачев определяет «Доктора Живаго» и «романом-
диалогом Бога и Истории», и романом-оперой. 

В целом ряде концепций «Доктор Живаго» рассматривается как са-

кральный текст, аналогичный частям Священного Писания, сходный с ново-
заветными текстами. В этой связи укажем на многократно использованную в 

критической литературе формулу О.М. Фрейденберг («особый вариант Книги 
Бытия») или идею американского исследователя Д. Бетеа, трактующего ро-

ман Пастернака как особый вариант Апокалипсиса. Своя версия в этом духе 
предложена и Г. Померанцем, который находил в завершающем «Доктора 

Живаго» лирическом цикле «своего рода Евангелие от Магдалины»
711

. Нельзя 
исключать и того, что Пастернак сознательно создавал модернистский вари-

ант классического русского романа. В «Докторе Живаго» отчетливо просмат-
риваются свойственные русской классической литературе высшие задачи и 

цели: критика общества, суд над временем, экспериментальная проверка со-
циальных утопий, постановка «последних» религиозно-философских вопро-

сов, поиск путей спасения души и преображения мира. 
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Оспаривать ту или иную формулу, на наш взгляд, не следует, ибо все 
перечисленные и иные определения, как и стоящие за ними концепции, соот-

ветствуют действительно существующим особенностям «Доктора Живаго». В 
этой связи сошлемся на данную Гаспаровым общую характеристику создан-
ной Пастернаком художественной структуры: «Построение романа в целом 

ориентируется не на одну идеальную художественную модель (...), а на целую 
парадигму различных явлений»

712
. Не случайно и Альбер Камю назвал роман 

Пастернака «всеобъемлющим». Сегодня это уже не подлежит сомнению. Од-
нако среди всего многообразия этих концепций необходимо выделить основ-

ные, определяемые внутренней структурой произведения, а также наиболее 
важные для развития всей русской литературы в целом. Представляется, что 

одной из таких концепций может быть определение «Доктора Живаго» как 
романа исторического. 

Споры и суждения о жанре того или иного произведения не случайны, 
ведь определение жанра – это всегда ключ к пониманию произведения. Су-

ществует множество литературоведческих определений романа как жанра. 
Применительно к «Доктору Живаго» особо хотелось бы выделить среди них 

пушкинское: «Под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в 
вымышленном повествовании»

713
. И действительно, главное в романе Па-

стернака – исторический фон, обогащенный литературой и культурой XIX–

ХХ веков. Более того, писатель ставил перед собой задачу – создать обоб-
щенный портрет истории России первой половины XX века, когда культура 

была ввергнута в огненную стихию революций и мировых войн, показать, 
что вечно, неотменимо и нерушимо, несмотря на разруху, крушение семей, 

истребление личностей, а что преходяще. «Я хочу написать прозу о всей 
нашей жизни от Блока до нынешней войны» или «Я, как угорелый, пишу 

большое повествование в прозе, охватывающее годы нашей жизни, от Муса-
гета до последней войны...», – настоятельно подчеркивал Б. Пастернак в 1946 

г. в письмах к родственникам, друзьям, знакомым. 
Представление национальной истории и культуры во времена испыта-

ний и потрясений требовало от писателя воссоздания многообразия литера-
турных стилей как предшествующей, так и современной ему эпохи в их 
наиболее типичных, узнаваемых чертах. Вот почему при чтении романа 

«Доктор Живаго» возникает интуитивное, а иногда и осознаваемое ощущение 
чего-то знакомого, легко узнаваемого и в то же время неповторимого, ни на 

что не похожего. Вспоминаются стилистические особенности прозы Пушки-
на, Лермонтова, Толстого, Тургенева, Достоевского, Чехова: «Речь идет не о 

строении фраз, и не о речевых характеристиках персонажей, и не о сопряже-
нии сюжетных ситуаций, и не о характерах основных и второстепенных пер-

сонажей,– но как бы обо всем вместе взятом, о самой атмосфере жизни, мыс-
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ли, переживаний, воссозданных во множестве произведений русской класси-
ческой традиции, в ее эмоциональном тоне…»

714
. 

 
Исторический фон в романе 
Итак, «Доктор Живаго» – роман исторический. В нем нашли отраже-

ние все важнейшие события эпохи: война с Японией, революция 1905–1907 
гг., Первая мировая война, революция 1917 г. и последовавшая за ней Граж-

данская война, нэп, 1929 год – год смерти главного героя. Исходя из пушкин-
ского понимания жанровой природы романа, отметим, что повествование в 

«Докторе Живаго» «вымышлено», но судьбы людей даны в соотнесенности с 
переломными конкретно-историческими событиями. Хронологические рамки 

точно установлены самим автором. Действие «Доктора Живаго» начинается 
13 октября 1902 г. («Был канун Покрова»), а завершается в августе 1929 г.: 

«...Однажды утром в конце августа Юрий Андреевич с остановки на углу Га-
зетного сел в вагон трамвая...». Эпилог переносит нас в годы Великой Отече-

ственной войны и в начало 1950-х гг. – годы массового освобождения людей 
из сталинских ГУЛАГов. Вообще, в романе насчитывается более ста автор-

ских указаний на время: «Летом тысяча девятьсот третьего года на тарантасе 
парой Юра с дядей ехали по полям в Дуплянку...»; «В январе тысяча девять-
сот шестого года, вскоре после отъезда Николая Николаевича за границу…»; 

«Весь ноябрь одиннадцатого года Анна Ивановна пролежала в постели…»; 
«Живаго с Васей пришли в Москву весной двадцать второго года, в начале 

нэпа…». Многие даты прямо не названы, но легко восстанавливаются: «Был 
канун Покрова»; «Была Казанская, разгар жатвы»; «Война с Японией еще не 

кончилась...» и т.д. 
Все исторические даты, факты, детали стали органичной тканью про-

изведения и выполняют в нем функцию духа эпохи, движения времени. При 
этом объем романа составляет чуть более пятисот страниц. «Я хочу добиться 

сжатости Пушкина. Хочу налить вещь свинцом фактов. Факты, факты...», – 
неоднократно повторял Пастернак как в разговорах с современниками о ро-

мане, так и в своих письмах к ним. Примеров, показывающих, насколько 
тщательно работал Пастернак с историческими фактами, много. Приведем 
некоторые из них. В тексте романа читаем: 

«Живаго рассказывал Гордону, как он видел на фронте государя… Это было в его 
первую весну на фронте (т.е. в 1915 году)... Он должен был произнести что-нибудь такое 

вроде: я, мой меч и мой народ... Но, понимаешь ли ты, он был по-русски естественен и 
трагически выше этой пошлости. Ведь в России немыслима эта театральщина». 

А вот как описывает эту поездку царя в армию Дмитрий Дубенский в 
книге «Его Императорское Величество Государь Император Николай Алексе-
евич в действующей армии»: «После поездки в Галицию... у всех было ожив-

ленное настроение. Государь был разговорчив, приветлив. Без всякой помпы, 
без всякой торжественной обстановки (курсив наш – А.Ф.) Государь и Ве-
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ликий Князь Николай побывали на местах великих событий, произведя смотр 
русским войскам»

715
. 

О приезде в Москву с Урала Амалии Карловны Гишар с дочерью Ла-
рой и сыном Родионом так говорится в романе: 

«Война с Японией еще не кончилась... По России прокатывались волны револю-

ции, одна выше и невиданней... У мадам Гишар были от мужа сбережения в бумагах, кото-
рые раньше поднимались, а теперь стали падать». 

Время в этом случае легко восстанавливается: весна (скорее всего се-
редина) 1905 г., так как последний акт русско-японской войны – Цусима – 14 

мая. И в это время, действительно, происходит падение курса акций. 
О Первой мировой войне читаем у Пастернака: 
«Третий день стояла мерзкая погода. Это была вторая осень войны. Вслед за успе-

хами первого года начались неудачи. Восьмая армия Брусилова... готова была ... вторг-
нуться в Венгрию, но вместо этого отходила, оттягиваемая назад общим отступлением. 

Мы очищаем Галицию, занятую в первые месяцы военных действий». 

Справедливости ради укажем, что русская армия отошла из Галиции и 

Польши к октябрю 1915 г.
716

. Как видим, реальное, историческое время и 
время романа совпадают. В это время родился Сашенька Живаго, а самого 

Юрия Андреевича мобилизуют на фронт. В это же время на фронте Антипов. 
«Вслед за недавно совершенным прорывом, который стал впоследствии изве-
стен под именем Брусиловского, армия перешла в наступление. Письма от 

Антипова прекратились». (Брусиловский прорыв был совершен 4 июня 1916 
г.) 

Это лишь небольшая часть исторических фактов, отраженных в ро-
мане. Для Пастернака нет мелочей, когда дело касается человеческой жизни. 

История страны в романе тесно переплетается с каждодневными заботами, 
радостями, тревогами героев. Именно поэтому время в «Докторе Живаго» 

«расчислено по календарю». Следует обратить внимание на то, что многие 
указания на время даны в церковном (православном) летоисчислении, что 

лишний раз акцентирует внимание на духе эпохи, на духовной жизни героев. 
Мысли о слиянии исторической реальности и вечной духовности доминиро-

вали и в письмах Б.Л. Пастернака в период работы над романом. Так, напри-
мер, в письме Ольге Фрейденберг от 13 октября 1946 г. читаем: 

«Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу дать исторический 

образ России за последнее сорокапятилетие, и в то же время сторонами своего сюжета, 
тяжелого, печального и подробно разработанного, как, в идеале, у Диккенса или Достоев-

ского, – эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь 
человека в истории и на многое другое». 

Эти высказывания писателя могут служить доказательством того, что 

«Доктор Живаго» – роман исторический, однако его хронологическая и даже 
социологическая конкретность не исключают и иной проблематики – вечного 

и бесконечного, ибо «забвение вечных вопросов, которыми всегда мучился 
человек, лишает его человечности»

717
. Поэтому можно сказать, что роман Па-
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стернака больше, чем о жизни, и больше, чем об истории. Задуманный авто-
ром как роман века, он стал одновременно и философским трактатом о куль-

туре, и авторским эссе об искусстве, истории, религии, философии, политике. 
Вчитаемся в авторскую оценку своего труда, данную им в письме Вяч. Вс. 
Иванову в 1958 г.: 

«Я не говорю, что роман нечто яркое, что он талантлив, что он – удачен. Но это – 
переворот, это – принятие решения, это было желание начать договаривать все до конца и 

оценивать жизнь в духе былой безусловности, на ее широчайших основаниях. Если преж-
де меня привлекали разностопные ямбические размеры, то роман я стал, хотя бы в наме-

рении, писать в размере мировом. И,– о счастье, путь назад был раз навсегда отрезан». 

Стремясь выстроить свой роман «в размере мировом», Пастернак со-
знательно ориентировался на великие, классические образцы романа XIX в., 

хотя неоднократно говорил об отличии своего романа от классического, где 
время, место и действие подчинены строгим законам. Заметим здесь же, что в 

романе две линии – Лары и Живаго (тема судьбы центральная в романе), от 
чего время теряет свой «принудительный» характер. Эти линии идут то па-

раллельно, то сливаются. Установка на способ восприятия и прочтения вели-
чайших европейских романов как на безусловную норму – принципиальная 

позиция Пастернака при создании главной своей книги. В этом ключ к пони-
манию авторского замысла, авторский код. При этом важным моментом в его 

концепции романного жанра был «принцип вычитания» – главный критерий 
оценки большого литературного произведения, которое в равной степени со-
знается современниками и потомками как произведение художественное и 

философское одновременно: 
«Если взять великий роман прошлого столетия в его сущности (...), если разобрать 

величайших – Достоевского, Толстого, Диккенса, Флобера,– если из ткани такого романа, 
скажем, «Мадам Бовари», постепенно вычесть одно за другим действующие лица, их раз-

витие, ситуации, события, фабулу, тему, содержание... После такого вычитания от второ-
степенной развлекательной литературы ничего не останется. Но в названном произведе-
нии (или, например, в «Дэвиде Копперфилде») останется самое главное: характеристика 

реальности как таковой почти как философской категории, как звена и составной части 
духовного мира, которые вечно сопутствуют жизни и окружают ее»718. 

Автор относился к своему произведению как к жизни, как к ее боль-
шому художественно оформленному фрагменту, обреченному на историче-

ское оправдание и реальное, уже независимое от автора бессмертие. Возмож-
но, именно это обстоятельство стало отправной точкой к тому, чтобы в неко-
торых исследованиях он был охарактеризован как феноменологический

719
, 

что в принципе не противоречит взглядам самого Пастернака на свое произ-
ведение. Так, в письмах к сестре – О.М. Фрейденберг – он дает следующую 

характеристику роману: 
«Начинание совершенно бескорыстное и убыточное, потому что он для текущей 

современной печати не предназначен. И даже больше, я совсем его не пишу, как произве-
дение искусства, хотя это в большем смысле беллетристика, чем то, что я делал раньше. 

Но я не знаю, осталось ли на свете искусство и что оно значит еще. Есть люди, которые 
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очень любят меня (их очень немного), и мое сердце перед ними в долгу. Для них я пишу 
этот роман, пишу как длинное большое свое письмо им, в двух книгах». 

Через год его позиция не меняется: «Я принялся за вторую книгу романа. Я 

хочу его дописать для самого себя, т.е. и в этой части мне на темы жизни и времени хочет-
ся высказаться до конца и в ясности, так, как дано мне...». 

И в конце этого же письма: «Мне что-то печально. Жизнь уже не принадле-

жит мне, а какая-то сказавшаяся, уже оформившаяся роль. Ее надо достойно доиграть до 

конца. Роман, с Божьей помощью, если буду жив, я допишу. Все доработаю». 

Так, творчество – в работе над романом – все больше ощущалось Па-
стернаком как проживание своей жизни в качестве компенсации непрожитого 

собой и другими, как возвращение жизненного долга, как искупление, жерт-
воприношение, как ощущение второго бытия. При обращении к прошлому 

автор словно заглядывает в глубины своей души, извлекая из них образы 
ценностей, не стираемых временем, а в явлениях окружающей и резко изме-

няющейся реальности ищет подтверждения «верности прошлому». Духовные 
поиски стали одним из лейтмотивов пастернаковского романа. Особой выра-

зительности этот мотив достигает в образах природы. Примечателен образ 
солнца, которое «как бы из верности прошлому... продолжало закатываться на 

прежнем месте, за старою березой, росшей у самого окна...». Сходный мотив 
звучит и в изображении предметного, домашнего, повседневного мира. 
Например, в картине возвращения героя в «дом с фигурами», где живет Лара: 

«Так повторилось и сейчас. Ничего не изменилось, все было по-прежнему. 
Доктор был почти благодарен лестнице за верность прошлому». И это как бы 

верность чему-то высшему, трансцендентному. 
Как справедливо замечает Л. Колобаева, «сам характер отношений 

центральных персонажей романа, Юрия Живаго и Лары, с их нежностью, 
легкостью, естественностью, «окрыленностью» и свободой, иначе говоря, по-

эзией, тоже по-своему выражает верность неким изначальным и попираемым 
заветам прошлого. Как сказано в романе об их любви, это «след обобранной 

до нитки душевности», «последнее воспоминание о том неисчислимо вели-
ком, что натворено на свете» за время существования человечества от Адама 

и Евы, «память... исчезнувших чудес»
720

. 
Чем был роман для самого Пастернака? – Это было «принятие реше-

ния, это было желание начать договаривать все до конца и оценивать жизнь в 
духе былой безусловности, на ее широких основаниях». Это и есть то новое, 
что отличает «Доктора Живаго» от всех предшествующих произведений. В 

романе Пастернака как бы аккумулировалась, спрессовалась в сгусток куль-
туры вся прожитая и непрожитая жизнь автора как художника и мыслителя, 

как человека. Роман – не просто итог всего предшествующего творчества Б.Л. 
Пастернака – поэта и прозаика, художника и философа. В нем сконцентриро-

вано единство всего предшествующего творческого пути и единство русской 
культуры, частью, продолжением и развитием которой он был. 
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Автор и герой в романе «Доктор Живаго» 
Одной из актуальных проблем современного литературоведения уже 

не один десяток лет остается отношение «автор–герой». Новаторство «Док-
тора Живаго» именно в этом плане до сих пор является предметом оживлен-
ных дискуссий. Это основополагающий вопрос для понимания романа. 

Надо сказать, что острота дискуссий по этому вопросу спровоцирова-
на самим писателем. Пастернак вполне отчетливо декларировал тезис о 

сверхличной природе автора: творческий акт мыслится им как решение одной 
из объективных задач мировой культуры, а сам автор, по мнению писателя, 

как орган общечеловеческого духа, необходим для такого решения. 
В «Докторе Живаго» мысль об авторе как личности, аккумулирующей 

сверхличные силы и объективную логику мирового развития, превращена в 
чувства, приписываемые герою. В минуты поэтического вдохновения герой 

ощущает, «что главную работу совершает не он сам, но то, что выше его, что 
находится над ним и управляет им, а именно: состояние мировой мысли и по-

эзии, и то, что ей предназначено в будущем, следующий по порядку шаг, ко-
торый предстоит ей сделать. (...) И он чувствовал себя только поводом и 

опорной точкой, чтобы она пришла в это движение». Выраженное таким об-
разом соотношение субъективного и объективного не является переживанием 
только Юрия Живаго: современные исследования убедительно показали, что 

эстетические воззрения героя были аксиоматичны и для автора
721

. 
В подобных представлениях об авторе Пастернак следовал древней 

традиции (от античности, через классицизм и романтизм, до «высокого» реа-
лизма), унаследованной различными формами модернизма в XX веке. Сущ-

ность этой традиции удачно выразил К.Г. Юнг, по мысли которого, творец 
произведения искусства «в высочайшей степени объективен (...), сверхличен, 

пожалуй, даже бесчеловечен или сверхчеловечен, ибо в своем качестве ху-
дожника он есть свой труд, а не человек»

722
. В свете такого представления ав-

тору произведения искусства противопоказана всякая ограниченность. Ста-
новясь автором художественного произведения (статус творца), художник 

обязан возвыситься над своей частночеловеческой ограниченностью. Все ха-
рактерные признаки такой концепции видны в «Докторе Живаго»: отвергая 
утопические крайности, вытекающие из идеи «сверхчеловечности» автора, 

Пастернак демонстрирует верность самой этой идее. Остановимся на прояв-
лении этой идеи в романе подробнее. 

С первых же строк романа возникает и не покидает до самого конца 
впечатление, что в нем удивительно сочетаются противоположные художе-

ственные начала – эпическая объективизация изображаемого и поэтическая 
(лирическая) по своему происхождению субъективность. Отсюда частые 

сравнения романа с поэмами и поэтическими сборниками автора, о чем по-
дробнее будет сказано ниже. При этом критика не раз обращала внимание на 
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особую многозначность сквозных поэтических лейтмотивов в произведениях 
Пастернака. Чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить, например, приро-

ду, функции и контекстуальные связи мотивов «бури» или «свечи» в «Докто-
ре Живаго» и в лирике поэта, а также обратить внимание на поэтический 
прием «кольцевого» построения композиции романа. И в начале романа, и в 

конце его центральным является эпизод похорон: в конце хоронят самого 
Живаго, в начале – его мать, но начальный эпизод строится таким образом, 

что может быть воспринят как символический прообраз похорон героя в кон-
це: 

«Любопытные входили в процессию, спрашивали: «Кого хоронят?» Им отвечали: 
«Живаго». «Вот оно что. Тогда понятно». – «Да не его. Ее». – «Все равно. Царствие небес-

ное...». 

Но прежде всего лиризм проявляется в моноцентрическом построении 
сюжета, где повествование концентрируется вокруг фигуры главного героя, 

во многих отношениях близкого к автору. Моноцентризм подчеркивается 
стремлением Пастернака к «панорамному» изображению исторических со-

бытий или включению в повествование частных эпизодов, не связанных пря-
мо с историей Юрия Живаго, делающему все эти отделенные от героя субъ-

ектные сферы, действующие лица и сюжетные события вспомогательными по 
отношению к нему, составляя то контрастный, то проясняющий, то оттеняю-

щий его фон. Сюжетное главенство героя остается не поколебленным от 
начала до конца, в результате оно оказывается сродни центральному положе-

нию лирического субъекта в стихотворных композициях. 
Существенно и то, что в романе важную роль играет дневник главного 

героя, где на первый план выдвинуты его личные переживания и размышле-
ния, прямо открытые читателю. Удельный вес дневника в повествовании 
«Доктора Живаго» – примерно третья часть от всего текста романа. Дневник 

героя имеет особое значение для понимания смысла романа как целого. По 
наблюдениям Е. Фарыно, реальность дневниковых записей Юрия Живаго 

есть «выявленный смысл пережитой реальности»
723

. Здесь особенно важна 
соотнесенность «внутреннего» времени записей (ведущихся на протяжении 

зимы, но включающих воспоминание о предшествующих весне и лете) с 
универсальным космическим циклом: «Записанный доктором годовой цикл, – 

заключает Фарыно, – призван выражать открывающиеся ему тайны бытия». 
Восприятие и самосознание героя становятся призмой, сквозь кото-

рую так или иначе пропускается сюжетный материал. Повествование «в тре-
тьем лице» многократно переводится во внутренний кругозор Юрия Живаго: 

в таких эпизодах пространственная и временная организация изображения, 
по существу, совпадают с его точкой зрения, что равносильно его саморас-

крытию. Другими словами, весь изображаемый автором мир показан так, как 
он воспринят, пережит и осмыслен героем. Данный вид повествования доми-
нирует во всем романе, но возрастает во второй его половине, в частях деся-

той–семнадцатой. 
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С одной стороны, все это способствует подлинно эпической структуре 
центрального образа, но с другой – главный герой четко отделен от присут-

ствующего в тексте образа автора, а сюжетный материал, переведенный в 
субъективный кругозор героя, совмещается с принципом авторской «вненахо-
димости», с «избытком» авторского понимания, с «завершающей» ролью ав-

тора (термины М.М. Бахтина). 
Однако авторская позиция в романе выписана довольно четко и распо-

лагает широкой опорой. Наряду с многочисленными эпизодами, где повест-
вование сориентировано на «внутреннюю» точку зрения Живаго, в сюжет 

включены не менее многочисленные эпизоды, сориентированные на точки 
зрения других персонажей (Тони, Лары, Дудорова, Гордона и др.). Есть в нем 

немало и таких фрагментов, где повествование ведется с позиции объектив-
ного внешнего наблюдения или с позиции безличного авторского «всезнания» 

(так описываются исторические события). Главный герой включен в различ-
ные оппозиции с другими персонажами и проведен через сюжетные ситуа-

ции, которые дают материал, позволяющий читателю оценивать его «со сто-
роны». Некоторые оценки, данные с такой «сторонней» позиции, прямо вве-

дены внутрь повествования. Примером может служить резкое осуждение 
Юрия Живаго его старыми друзьями Гордоном и Дудоровым в 7-й главе 15-й 
части: точка зрения персонажей здесь как бы предвосхищает (или дублирует) 

естественную читательскую реакцию. 
Подобное дублирование (предвосхищение) в «Докторе Живаго» охва-

тывает практически все пространство романа. Речь героя на всем его протя-
жении по своим лексическим, стилистическим и структурно-семантическим 

признакам неотличима от монологической речи автора, а оба этих речевых 
слоя практически неотличимы от использованных в романе объективно-

повествовательных стилей. В итоге все эти как будто бы разные субъектные 
сферы фактически сливаются: по наблюдениям Л. Ржевского, «черты автор-

ского образа и прежде всего его языковые черты (...) повторяются в речевой 
сфере героя, они как бы перекочевывают к нему от автора»

724
. В итоге полу-

чается, что автор и герой на протяжении повествования многократно меняют-
ся местами. Эта особенность романа способна свести на нет авторскую 
«вненаходимость», которая, предполагая вживание в героя, не допускает в то 

же время слияния автора с ним. 
Другие точки зрения, имеющие место в романе, что подчеркивает его 

эпическую составляющую, иногда несут в себе и осуждение героя или по 
крайней мере ставят под сомнение ценность каких-то свойств его личности. 

Но такие точки зрения чаще всего сами «охвачены» оценкой героя и превра-
щены в ее объект. Так происходит, например, с оценками, исходящими от Ду-

дорова и Гордона: 
 «Гордон и Дудоров расшибались проповедями и наставлениями об Юрия Андре-

евича. Ему насквозь были ясны пружины их пафоса, шаткость их участия, механизм их 
рассуждений». 
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На фоне этой «встречной» оценки теряют силу обвинения в черство-
сти, эгоизме, безответственности и в «неоправданном высокомерии», которые 

адресуют Юрию Живаго его старые друзья. Их критические выпады обесце-
ниваются лишь потому, что автор-повествователь активно поддерживает 
«встречную» оценку, исходящую от героя: 

«Гордон и Дудоров не знали, что (...) упреки, которыми они осыпали Живаго, 
внушались им не чувством преданности другу и желанием повлиять на него, а только не-

умением свободно думать...». 

Далее повествователь говорит о «подражательности прописных 

чувств», «избитости» стереотипных рассуждений, наконец, о том, что «не-
свободный человек всегда идеализирует свою неволю», и т. п. 

Принцип нейтрализации негативных оценок героя, служащий опорой 
для идущей извне авторской идеализации героя, действует у Пастернака 
практически повсеместно. Он дает о себе знать даже на том композиционно-

смысловом уровне, где герою вполне серьезно противопоставлен его главный 
нравственный антипод Антипов-Стрельников. Однако при всей очевидности 

некоторых нравственных преимуществ любого из антиподов героя они не 
становятся его полноценными оппонентами. Этому препятствуют их столь же 

очевидная ограниченность и обреченность: утратившего свои иллюзии 
Стрельникова, прошедшего избранный им путь до его логического конца, 

ожидает неизбежное душевное очерствение, полная безысходность и само-
уничтожение. 

Главный герой романа настолько идеален, что даже создается впечат-
ление, что вполне объективные сюжетные обстоятельства «подыгрывают» 

ему, позволяя сохранять такой ценностный «ранг», по отношению к которому 
уже не может быть никакой «вышестоящей» инстанции. Это и создает зача-
стую у читателя невыгодное впечатление о главном герое романа. Так, захва-

ченный партизанами, Живаго избавлен и от жестокого объяснения с Тоней, 
разрушающего жизнь его семьи, и от мучительного разрыва с Ларой, который 

стал бы неизбежным, если бы семья все же сохранилась. Избавлен герой и от 
проявлений слабохарактерности, которые неизбежно сопутствовали бы его 

колебаниям, если бы они оказались длительными. Такой поворот сюжета 
надежнее всего исключает позицию суда над героем. 

Пастернаком разработана масса приемов, посредством которых пони-
мание героя, идущее изнутри, ограждается от любой исправляющей его 

оценки извне. Чтобы выявить эти приемы, необходимо понять главное: герой 
в романе увиден, понят и оценен в конечном счете именно так, как он сам хо-

тел бы быть увиденным, понятым и оцененным. Между ним и автором нет 
дистанции, имеющей принципиальное значение. И это главная предпосылка 

к тому, чтобы отождествлять автора и героя. Конечно, при желании можно 
найти в романе все основания для иного отношения, но куда интереснее и по-
учительнее поддаться обаянию героя и слиться с ним, проживая в воображе-

нии интересную и значительную жизнь. И сделать это проще, потому что ав-
тор романа, стоящий между героем и читателем, нечто подобное уже сделал. 
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Не случайно мысль о тождественности героя и реального автора по-
вторялась многими критиками, писавшими о «Докторе Живаго», став «об-

щим местом» в критической литературе о Пастернаке. Однако не все пред-
ставляется бесспорным. Чаще всего это тождество объясняли лирической 
природой его центрального образа, да и самого романа в целом

725
. Иначе го-

воря, Живаго рассматривается как лирический герой автора, а тождество ав-
тора и героя было охарактеризовано как лирика «в третьем лице». 

Рассмотрим эту точку зрения. В «Докторе Живаго» действительно 
есть такие моменты, когда положение героя в повествовании близко к важ-

нейшим «категориальным» характеристикам лирического героя. В подобных 
ситуациях переживания Юрия Живаго приобретают чисто лирическую аб-

страктность, в которой отражается принадлежность героя к определенной 
среде, профессии, культуре. Но главной тенденцией в романе является все же 

стремление автора наделить героя интересным характером и выразительной, 
впечатляюще значительной сюжетной историей (как бы ни преподносилась 

эта история композиционно). Это авторское стремление расходится с творче-
ской установкой, порождающей лирического героя. Как бы далеко ни заходи-

ла конкретизация и объективация в лирике, она не направлена на создание 
характера лирического субъекта и целостной его истории

726
. И в то же время 

воссозданные в романе характеры и истории не носят «полноценный» эпиче-

ский характер. Как отмечает В. Маркович, проблема заключается в том, что 
отсутствие (или условный характер) авторской «вненаходимости» требует в 

данном случае объяснения, лежащего за пределами оппозиции «лирика – 
эпос»: 

«Представляется, что речь должна идти, скорее, о признаках того особого типа ху-
дожественного мышления, который М.М. Бахтин определял как автобиографический»727. 

С этим выводом можно вполне согласиться, ибо в романе «Доктор 
Живаго» обнаруживаются характернейшие признаки именно автобиографи-
ческого взаимоотношения героя и автора: автор здесь предельно близок к ге-

рою, и «они как бы могут обменяться местами», при том что в отличие и от 
эпоса, и от лирики, «активность автора здесь наименее преобразующа, он 

наименее принципиально использует свою ценностную позицию вне ге-
роя»

728
. 

Показательно, что мысль об автобиографической природе централь-
ных образов «Доктора Живаго» приобрела популярность еще в современной 

роману критике, причем степень ее распространенности нисколько не усту-
пала популярности идеи о лиричности романа и его главного героя. Легко 

уживалась она и с мыслью об обобщенности и типичности героя. Отсюда – ее 
устойчивость. Напомним мысль, высказанную в статье о «Докторе Живаго» 
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Д.С. Лихачевым: «Перед нами род автобиографии. (...) Живаго – выразитель 
сокровенного Пастернака». Отмечая, что в истории явно автобиографическо-

го героя «удивительным образом отсутствуют факты, совпадающие с реаль-
ной жизнью автора», Д.С. Лихачев делает акцент на задаче самораскрытия: 
«Он (Пастернак – А.Ф.) придумывает себе судьбу, в которой можно было бы 

наиболее полно раскрыть свою внутреннюю жизнь...»
729

, – и далее говорит о 
том высоком трагико-героическом содержании, которое осталось скрытым в 

глубине реальной биографии автора романа, не получив в ней осязаемого во-
площения. 

 Иной взгляд на творческий метод писателя представил 
В.Н. Альфонсов. Для него «субъективно-биографический реализм» автора 

«Доктора Живаго» – это прежде всего способ поэтического познания объек-
тивного мира: «Пастернаку был важен принцип Лермонтова – переживание 

мира через собственную жизнь»
730

. Показательно, что и сам Пастернак свя-
зывал происхождение характерной для его романа автобиографической моде-

ли творчества именно с опытом Лермонтова. Так, в письме своему перевод-
чику Юджину Кейдену от 22 августа 1958 г. (примерно через два года после 

выхода в свет первого издания «Доктора Живаго» на русском языке) он пи-
сал: 

«То, что мы ошибочно принимаем за лермонтовский романтизм, в действительно-

сти, как мне кажется, есть не что иное, как стихийное, необузданное предвосхищение все-
го нашего современного субъективно-биографического реализма...». 

«Субъективно-биографическая» модель творчества в «Докторе Жива-
го» была замечена еще задолго до его публикации. Уже первые слушатели и 

читатели, знакомившиеся с рукописью неопубликованного романа, почув-
ствовали, что автор отождествляет себя с героем (достаточно вспомнить из-
вестные отзывы К.И. Чуковского и К.А. Федина). Позднее, после выхода ро-

мана в свет, мысль об этом повторялась довольно часто, указывались и раз-
ные причины такого отождествления. В этой связи интересным представля-

ется мнение Н. Ивановой, которая связывала тождество автора и героя с про-
блемой преодоления комплексов автора: 

«Пастернак был горько неудовлетворен своей жизнью, своим поведением, своим 
творчеством. И, работая над романом, донорски отдавая герою свою кровь, свои стихи, 

Пастернак в нем, в Юрии Андреевиче Живаго, прожил ту жизнь, которой ему не было 
стыдно, в которой он бы не каялся»731. 

Тезис критика можно расширить. Есть основания предполагать, что, 

отождествляя себя с героем, наделенным некими идеальными чертами, ха-
рактером, возможностями и живущим другой, более богатой и достойной 

жизнью, Пастернак внутренне освобождался не только от того, что считал 
нравственно постыдным, но и вообще от всего, что его так или иначе тяготи-

ло, что могло с какой бы то ни было точки зрения восприниматься как 
ущербность. Сделав Живаго одновременно гениальным поэтом, гениальным 
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ученым (естественником, историком, философом) и, наконец, гениальным 
врачом-диагностом, Пастернак придал ему почти ренессансную многосто-

ронность. Им представлен человек с жизненным опытом, которого сам поэт 
был лишен. Живаго прошел Первую мировую и Гражданскую войны, выдер-
жал тяготы и ужасы жизни в таежном партизанском лагере, а потом долгие 

скитания по огромным пространствам разрушенной физически и метафизи-
чески страны. Причастность героя к этой жестокой борьбе тоже важна для 

взаимоотношения «герой–автор». И если иметь в виду, что все преимущества 
героя перед автором созданы собственными усилиями автора, то общая 

направленность этих усилий ясна: автор получает возможность психологиче-
ски прожить в созданном им художественном пространстве не только более 

достойную, но и более богатую, более естественную и разнообразную, при 
всем ее трагизме, жизнь (к тому же трагизм и здесь входит в авторское пред-

ставление о достойной судьбе поэта в чуждом ему обществе). Это иллюзор-
ное, терапевтическое по своей функции осуществление авторской мечты в 

романе Пастернака выражается довольно очевидно. 
 

Лирическое и эпическое в романе 

В «Докторе Живаго» получило новое творческое и автобиографиче-
ское звучание соотношение лирического и эпического: роман заканчивается 

своеобразным стихотворным сборником, в который вошли лучшие лириче-
ские стихи Пастернака, «подаренные» им Юрию Живаго. Эти 25 стихотворе-

ний воспринимаются, как органическая часть романа. Они предстают как 
творческое преображение и переосмысление прозаической реальности, а про-

за, в свою очередь, – как комментарий к стихам. 
Некоторые стихи непосредственно связаны с сюжетом прозаической 

части романа («Весенняя распутица», «Объяснение», «Осень», «Разлука», 
«Свидание»). История создания других дана в самом тексте романа («Зимняя 
ночь» («Мело, мело по все земле…»)). Особый ряд – стихотворения, вводя-

щие культурно-исторические и христианские образы, углубляющие философ-
скую составляющую романа: «Гамлет», «На Страстной», «Август», «Рожде-

ственская звезда», «Чудо», «Дурные дни», «Магдалина», «Гефсиманский 
сад». Сам автор придавал особое значение стихотворению «Гамлет» (1946): 

Гул затих. Я вышел на подмостки. 
Прислоняясь к дверному косяку, 

Я ловлю в далеком отголоске, 
Что случится на моем веку. 
 

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 

Если только можно, Авва Отче, 
Чашу эту мимо пронеси. 
 

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 

Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь. 
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Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 

Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить – не поле перейти. 

В цикле стихов Юрия Живаго оно стоит на первом месте. Но ему мог-
ла бы быть отведена и роль поэтического зачина ко всему произведению. На 

одном из чтений романа в апреле 1947 г. Пастернак сказал, что проза для него 
является «формой развернутого театра в слове». Творчество требовало от не-
го выхода на сцену, субъективно это усиливалось параллельной работой над 

переводом гетевского «Фауста» и пьесами Шекспира. Создавая синтетиче-
ский, как было показано, роман, он «помещал» себя и своего главного героя в 

центр драматической коллизии истории и искусства, и в этом пафос стихо-
творения «Гамлет». 

В соотношении повествовательной части романа с поэтической кроет-
ся еще один ключ к пониманию особенностей творческого метода Пастерна-

ка. Неоднократные сюжетные совпадения стихов и прозы романа приводят к 
мысли о том, что художник использовал некий сюжетный инвариант, допус-

кающий принципиально различные структурные оформления – от «линейно-
го» сюжетного повествования в прозе до «точечного» в лирическом стихотво-

рении (термины Ю.М. Лотмана). Иными словами, этот единый сюжетный ин-
вариант реализуется в романе в виде различных жанровых «версий», иногда 
явно, иногда лишь опосредованно связанных между собой. 

Так, например, не вызывает сомнения связь стихотворения «Осень» из 
сборника Юрия Живаго с повествовательным сюжетом романа: в нем поэти-

чески переосмыслен эпизод из части 14 романа («Опять в Варыкине»), когда 
Юрий и Лара оказываются на лесной даче после отъезда семьи Живаго в 

Москву. 
«Был час ночи, когда, притворявшаяся до тех пор, будто спит, Лара действительно 

уснула. (...) 
Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, сладко дышащая жизнью, 

тишина. Свет лампы спокойной желтизною падал на белые листы бумаги и золотистым 

бликом плавал на поверхности чернил внутри чернильницы. За окном голубела зимняя 
морозная ночь. Юрий Андреевич шагнул в соседнюю холодную и неосвещенную комнату, 

откуда было виднее наружу, и посмотрел в окно. Свет полного месяца стягивал снежную 
поляну осязательной вязкостью яичного белка или клеевых белил. Роскошь морозной ночи 
была непередаваема. Мир был на душе у доктора. Он вернулся в светлую, тепло истоплен-

ную комнату и принялся за писание. (...) 
Было три часа ночи, когда Юрий Андреевич поднял глаза от стола и бумаги…»  

Сходство сюжетных ситуаций не нуждается в комментарии. Совпадает 
и хронотоп, и характеристика мироощущения героев. Ср.: «Был час ночи, ко-

гда, притворявшаяся до тех пор, будто спит, Лара действительно уснула». (...) 
«Было три часа ночи, когда Юрий Андреевич поднял глаза от стола и бумаги» 

– «Мы сядем в час и встанем в третьем, Я с книгою, ты с вышиваньем…». 
Но соотнесение лирического и повествовательного сюжетов, важное 

при установлении «общего ряда» сюжетных версий единого инварианта, по-

казывает и то, что при всем сходстве сюжетных ситуаций неверно говорить, 
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что стихотворение «Осень» дублирует сюжетную линию «Доктора Живаго». 
Семантическая композиция лирического стихотворения выглядит иначе, чем 

«линейный» повествовательный сюжет. В данном случае инвариант сюжета 
реализуется в различных жанрах – это способ многообразно трансформиро-
вать одну и ту же ситуацию, выявить в ней скрытые семантические возмож-

ности, включить ее в различные «сцепления смыслов». Проиллюстрируем это 
положение и другими показательными примерами. 

В прозе читаем: «Ломаной извилистой линией накидывает море пемзу, 
пробку, ракушки, водоросли, самое лѐгкое... Так прибило тебя бурей жизни ко 

мне, гордость моя». А вот как звучит этот мотив в стихах Живаго: 
Она волной судьбы со дна 

Была к нему прибита. 
(«Разлука») 

«Он вошѐл в комнату, которую Лара убрала утром... и в которой всѐ 

наново было разворочено спешным отъездом. Когда увидел разрытую и 
неоправленную постель и в беспорядке валявшиеся вещи... заплакал по-

детски легко и горько». А в стихах: 
И человек глядит кругом: 

Она в момент ухода 
Всѐ выворотила вверх дном 
Из ящиков комода... 

 
Внезапно видит всю еѐ 

И плачет втихомолку... 
(«Разлука») 

Нет необходимости и далее останавливаться на соотнесении стихов и 

прозы романа. Связь их самоочевидна, да и проблема эта в исследовательской 
и критической литературе разработана довольно подробно. Рассмотрим про-

блему реализации инвариантных сюжетных мотивов романа с привлечением 
более широкого контекста произведений Пастернака. Именно такой взгляд на 

эту проблему, то есть через призму всего творчества поэта, представляется 
актуальным и сегодня. 

Некоторый опыт накоплен и в этом направлении. Одной из первых на 
эту проблему обратила внимание Д. Магомедова. В ее статье соотношение 

лирического и повествовательного сюжета в творчестве Пастернака дается на 
основе стихов и прозы романа, но с привлечением других поэтических и про-

заических текстов писателя. Исследовательница приходит к выводу, что 
«проблема соотнесения повествовательного и лирического сюжета у Пастер-

нака вырастает в одну из центральных проблем его поэтики: проблему жан-
рового и родового преобразования единых сюжетных инвариантов, проблему 
множественной трансформации исходных внетекстовых событий и ситуа-

ций»
732

. 
Справедливость вывода не вызывает сомнений, но сферу применения 

данных положений необходимо расширить, то есть рассматривать не только 
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соотношения «лирика–эпос», но и «лирика–лирика», «эпос–эпос» и т.д. Более 
того, сосуществование различных «версий» одного сюжетного инварианта 

необходимо учитывать при изучении творческой истории любого пастерна-
ковского текста. При этом «точечный» сюжет лирического стихотворения, 
воспроизводящего один фрагмент события, может оказаться связующим зве-

ном между двумя на первый взгляд никак не соотносимыми друг с другом 
произведениями. 

 

Последние годы жизни. «Когда разгуляется» 

Разговор о последнем этапе творческого пути Бориса Пастернака хо-
телось бы начать с упоминания известной мысли Ю. Тынянова о том, что 

изучение творчества Пушкина долго подменялось изучением его дуэли. 
Именно поэтому мы не станем излагать или интерпретировать факты из био-

графии Пастернака, связанные с присуждением ему Нобелевской премии, ко-
торые довольно подробно изложены в многочисленных публикациях мемуар-
ного и научно-исследовательского характера, в главах целого ряда учебников 

по истории литературы ХХ века. Актуализируем же наше внимание на твор-
ческой составляющей последних лет жизни поэта. 

Последний период жизни поэта был особенным с точки зрения твор-
ческой активности. Это были годы окончательной доработки романа «Доктор 

Живаго» и борьбы за его выход в печать, тяжб с советской бюрократической 
и идеологической машиной, творческих взлетов и разочарований. Пастернак 

все чаще высказывался по поводу «нелюбви к стихам». Связано это было 
прежде всего с положением поэта в советском обществе: искусство по-

прежнему заставляли служить коммунистической идеологии, гениев «назна-
чали», а читателей учили, как надо «понимать» литературу. Принимать какое-

либо участие в маскараде послесталинской оттепели поэт отказался. Его по-
мыслы были нацелены в будущее, которому, в силу его удаленности, а следо-
вательно, объективности, предначертано очистить зерна от плевел: 

«Мне близок платоновский круг мысли относительно искусства (и исключение 
художников из идеального общества и соображение, что ou mainomenoi не должны пере-

ступать порога поэзии), нетерпимость Толстого, даже, как вид запальчивости, иконоборче-
ские варварские замашки писаревщины... Искусство не доблесть, но позор и грех, почти 

простительные в своей прекрасной безобидности, и оно может быть восстановлено в сво-
ем достоинстве и оправдано только громадностью того, что бывает иногда куплено этим 
позором. Не надо думать, что искусство само по себе источник великого. Само по себе оно 

одним лишь будущим оправдываемое притязание», – писал Пастернак 1 июля 1958 года 
Вяч. Вс. Иванову. 

Катаклизмы судьбы не сломили поэтический дух. Творческая работа 
была столь интенсивной и разноплановой, что требовала от поэта огромных 
энергетических затрат и определенных уступок перед самим собой. Так, по-

лучив весной 1955 г. предложение от Гослитиздата на выпуск поэтического 
сборника, Пастернак был вынужден отсрочить реализацию столь долгождан-

ного проекта почти на год: необходимо было закончить роман. В феврале 
1956 г. подготовка книги избранных стихотворений началась. Им в качестве 

вступления был написан автобиографический очерк «Люди и положения». 
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Велась работа по отбору и редактированию стихов прошлых лет. Идея сбор-
ника виделась Пастернаку в том, чтобы сделать им, если можно так выра-

зиться, разведку, призванную в то же время подготовить читателя к восприя-
тию главного труда жизни – романа «Доктор Живаго». 

Однако в книгу не должны были входить только стихи прошлых лет. 

Издательство настаивало на написании новых «оптимистических и актуаль-
ных». А так как в эту книгу Пастернак собирался ввести отдельным циклом 

стихи Юрия Живаго, новым стихам в этом случае должна быть отведена роль 
прикрытия для евангельских стихов из романа. Об интенсивности работы 

свидетельствует тот факт, что к концу 1956 г. было написано 21 стихотворе-
ние. Открывать новый цикл по замыслу автора должно было стихотворение 

«Быть знаменитым некрасиво…», которое знаменовало собой начало нового 
творческого этапа. Основанное на евангельской притче о зерне, которое, что-

бы дать плоды, должно умереть, оно воспринимается как ода человеку-
творцу, выполнившему свое предназначение: 

Быть знаменитым некрасиво. 
Не это подымает ввысь. 
Не надо заводить архива, 

Над рукописями трястись… 
 

Другие по живому следу 
Пройдут свой путь за пядью пядь, 
Но пораженья от победы 

Ты сам не должен отличать. 

В них он подводил итог и своему предшествующему творческому эта-

пу – работе над романом «Доктор Живаго». В этом стихотворении, как, впро-
чем, и в других, написанных им в 1956 г., Пастернак вновь обращался к ос-

новным темам и мотивам своего творчества: верности жизни как высшему 
началу, призванию художника и природе, одушевленной плодотворной дея-
тельностью человека

733
. 

Негативная реакция официальных властей на роман «Доктор Живаго», 
невозможность его выхода в Советском Союзе и последующая публикация 

одного из его вариантов на Западе поставили под сомнение и издание «Из-
бранного». Однако Пастернак продолжал редактировать стихи, написанные в 

1956–1957 гг., писал новые. Так сформировался замысел уже не цикла, а кни-
ги стихов с удивительно емким, по-пастернаковски звучным и многозначным 

названием «Когда разгуляется». Эпиграфом к ней он избрал фразу из романа 
Марселя Пруста «Обретенное время»: «Книга – это большое кладбище, где 

на многих плитах уже не прочесть стершиеся имена». Содержание последне-
го сборника Пастернака представало, таким образом, как книга жизни, «бед-

ной на взгляд, но великой под знаком понесенных утрат». В этой связи образ 
души поэта обретал значение хранилища памяти: 

«Картины и темы этой книги озарены светом и опытом пережитого, ощущением 
близости конца и верности долгу, радостным сознанием независимости своего пути. Па-
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стернаку хотелось найти и выделить в настоящем жизнеспособные моменты близкого бу-
дущего, поскольку, по его мнению, правильно понятое настоящее уже и есть будущее»734. 

Книга стихов «Когда разгуляется» завершает творчество Пастернака. 

Уже в ноябре 1957 г. в основном определился порядок расположения стихо-
творений, однако работа над ней продолжалась практически до самой смерти 

поэта. И в 1958, и в 1959 гг. он тщательно редактировал ее и вносил дополне-
ния; в итоге в нее вошли стихи 1956–1959 гг. Следует отметить блестящую 

композиционную организацию и тематическое единство книги, основанные 
на единстве поэтического мира и художественной системы поэта. Все это 

прямые свидетельства того, что поэт рассматривал книгу как самостоятель-
ный организм. 

Связующую роль, по свидетельству самого Пастернака, в книге игра-
ют три стихотворения: первое – «Во всем мне хочется дойти…» (1956), – 

ставшее выражением кредо поэта; кульминационное – «Когда разгуляется» 
(1956), – давшее название всей книге, отражающее переломный этап в жизни 
поэта, его мироощущение в годы социальных невзгод и творческих удач; за-

вершающее – «Единственные дни» (1959), – в котором дано новое, итоговое 
осмысление тем времени и вечности.  

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути. 

В работе, в поисках пути, 
В сердечной смуте. 
 

До сущности протекших дней, 
До их причины, 

До оснований, до корней, 
До середины. 
 

Все время схватывая нить 
Судеб, событий, 

Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья. 

Не случайно в центр помещено стихотворение, звучащее как название, 

как второй эпиграф. И если собственно эпиграф вводит тему памяти, о чем 
говорилось выше, то стихотворение «Когда разгуляется» – квинтэссенция 

жизни – от страсти к смерти и к воскресению через творчество: 
Большое озеро как блюдо. 

За ним скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников. 

 
По мере смены освещенья 

И лес меняет колорит. 
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт. 

 
Когда в исходе дней дождливых 

                                                                 
734

 Пастернак Е.Б. Борис Пастернак. Биография. – С. 696. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

600 

 

Меж туч проглянет синева, 
Как небо празднично в прорывах, 
Как торжества полна трава! (…) 

 
Природа, мир, тайник вселенной, 

Я службу долгую твою, 
Объятый дрожью сокровенной, 
В слезах от счастья отстою. 

Кажущуюся простоту демонстрирует и одно из последних стихотво-
рений Пастернака, уже после смерти поэта включенное в книгу «Когда разгу-

ляется», – «Единственные дни». В нем, действительно, на первый взгляд пре-
обладает «естественная, непосредственная простота... простота емкая, слож-

ная, простота пушкинская и чеховская...»
735

: 
На протяженьи многих зим 

Я помню дни солнцеворота, 
И каждый был неповторим 
И повторялся вновь без счета. 

 
И целая их череда 

Составилась мало-помалу – 
Тех дней единственных, когда 
Нам кажется, что время стало. (…) 

 
И полусонным стрелкам лень 
Ворочаться на циферблате, 

И дольше века длится день, 
И не кончается объятье. 

Однако удивительно прозрачные языковые образы стихотворения 
«Единственные дни» не утрачивают экспрессии и глубины. Сравнения и оли-

цетворения, как и в прежних стихах Пастернака, выполняют ведущую роль в 
создании выразительности, а динамика действия заключена в глаголах и ме-

тафорах. Отсутствие сложных ассоциативных ходов заменяют философские 
раздумья, составляющие основу многих стихотворений поэта, а также эмоци-
онально-семантическая насыщенность стиха. В нем, согласно всей пастерна-

ковской стилистике, авторское «Я» также дано через реалии внешнего мира, 
которые описываются не ради них самих, но как способ выражения личных 

чувств и раздумий. Тем самым поэт достигает того, что поэтическое открове-
ние не воспринимается как чужое, ощущение остраненности у читателя исче-

зает: зрительные ассоциации порождают ассоциации эмоциональные. Однако 
описания личного эмоционального состояния в стихотворении нет. Чувства 

даны отвлеченно-метафорически, и даже картины природы воспринимаются 
как поэтические абстракции («Потеют от тепла скворешни…», «…когда 

Нам кажется, что время стало…», «И дольше века длится день…») , чем со-
здается ощущение предчувствия перемен, грядущей вечности. Даже лексиче-

ски и семантически стихотворение весьма сложно. С одной стороны, в стихо-
творении практически нет слов, которые требовали бы лингвистического тол-
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кования, нет архаизмов, фразеологизмов или частой в поэтическом словаре 
Пастернака разговорно-просторечной лексики (за исключением слова «солн-

цеворот»). Но с другой – поэтичность, выразительность, семантическая 
сложность стихотворения создаются не обилием языковых средств, а неожи-
данным соединением, наслоением самых простых, хорошо известных слов и 

смыслов. Например, слово «дни» в заглавии имеет только общесловарную 
семантику, а в тексте она либо углубляется и усложняется метафорически 

(«время стало»), благодаря рифме (лень – день), либо вовсе утрачивается, 
приобретает новое значение, строящееся на семантической основе всего сти-

хотворения («И любящие как во сне…», «И не кончается объятье»). 
Композиция стихотворения традиционна для Пастернака: оно имеет 

двучастную структуру. Первые две строфы – это введение в тему. Этой ча-
стью стихотворения поэт как бы подготавливает читателя к воспоминаниям о 

«единственных днях», одновременно указывая на повторяемость, закономер-
ность происходящего: «И повторялся вновь без счета. И целая их череда...». 

Третья, четвертая и пятая – раскрытие темы, описание самих «дней солнце-
ворота». Наполненные выразительными образами, они раскрывают внутрен-

нее состояние поэта, передают его мировосприятие, заражают читателя его 
настроением. Единство стихотворения создается пронизывающим его общим 
эмоциональным настроением и логической связью частей: вторая часть – по-

этическое объяснение первой. При этом все стихотворение – раскрытие 
смысла заглавия «Единственные дни». Квинтэссенция его в последней, пятой 

строфе. Ее общее семантическое значение – остановившееся время. Особой 
конкретизации оно достигает в строке «И дольше века длится день…», кото-

рая построена на приеме семантического оксюморона. Если в первой части 
нам кажется, что время стало, то во второй, благодаря этой строке, оно пре-

вращено в вечность, в длящуюся бесконечность. В ней получает логическое 
завершение тема времени, проходящая красной нитью через все творчество 

Пастернака, здесь как бы «фокусируется» осмысленное поэтом как реаль-
ность остановившееся время. 

Этими тремя стихотворениями («Во всем мне хочется дойти…», «Ко-
гда разгуляется», «Единственные дни») все темы остальных стихов книги 
стянуты в единый узел, все три образно, ритмически, лексически и тематиче-

ски соединены с каждым стихотворением книги.  
В целом композиция не столь проста, как может показаться на первый 

взгляд. Она многоуровнева, многослойна и при этом парадоксально симмет-
рична. Стихотворения книги собраны в мини-циклы-блоки, в каждом из кото-

рых актуализирована какая-либо ипостась двуединства «творчество – время». 
Так, в центре книги расположено шесть стихотворений, объединенных темой 

творчества: «Трава и камни», «Ночь», «Ветер», «Дорога», «В больнице», 
«Музыка». В них последовательно экстраполируются и развиваются основ-

ные поэтические и творческие законы эпохи модернизма, визуализируются 
основные поэтические метафоры Серебряного века и лики их создателей: 

трава и камни – Есенин и Мандельштам, а также религиозно-философские 
поиски поэтов-символистов; ночь – Ахматова и Цветаева; ветер – Блок; доро-
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га – Пастернак в начале творческого пути, Маяковский; музыка – Скрябин; 
больница – Пастернак в конце творческого пути. Эти стихи обрамлены пей-

зажными зарисовками, в которых вновь постулируется закон возрождения 
природы и жизни – зима/весна. Далее, как круги от центра, расходятся стихи, 
в которых на первый план выдвинута проблема будущего. Все симметрично 

расположенные циклы, безусловно, имеют свою внутреннюю структуру, 
внутреннюю динамику тем и образов, но все они связаны единым центром и 

реальностью биографических событий. Вся сложность композиции метафо-
рически продемонстрирована, на наш взгляд, через биографические реалии в 

стихотворении «В больнице», выполняющем, кстати сказать, функцию 
контрсквозного действия в общем сюжете книги: 

Окно обнимало квадратом 
Часть сада и неба клочок. 

К палатам, полам и халатам 
Присматривался новичок. (…) 
 

Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 

Была точно искрой пожарной 
Из города озарена. 

Во многих стихотворениях книги получили новые акценты традици-

онные как для русской поэзии в целом, так и для самого Пастернака темы и 
мотивы. Поэтому можно сказать, что пресловутая поэтическая простота, ко-

торой якобы достиг или добился поэт, по утверждению многих критиков, на 
последнем этапе своего творческого пути, – явление кажущееся. Пастернак 

всегда оставался Пастернаком, и, как заметил Ю. Тынянов, Пастернак нико-
гда не отправлялся от поэзии XIX века как от нормы, но и не стыдился род-

ства с отцами
736

. Так, новое звучание в книге получает даже мотив двойниче-
ства (близнецов), казалось бы, всецело разработанный и навсегда уже остав-
ленный Пастернаком в первой поэтической книге. С одной стороны, это разо-

чарование, связанное с невозможностью опубликовать «Доктора Живаго», 
переданное взволнованными и трагичными инвективами, а с другой – полный 

отказ от осуждения кого бы то ни было, перетекающий в тему будущего и ве-
ры в него: 

И я не дам себя в обиду, 
Как я ни хром, 

Я с будущим в дорогу выйду, 
Как с фонарем. 

Художественные открытия, сделанные в период работы над стихами 

романа «Доктор Живаго» и циклом «Переделкино», обретения «прямой и 
прозрачной речи в поэзии» успешно и широко применялись в новых стихах. 

Пастернак стремился (и это ему вполне удалось) к реалистическому описа-
нию картин природы, портретной точности. Складывается впечатление, что 

деревня за речкой, лесная поляна, овраги, дороги, деревья из этих стихов со-
перничают в подлинности с реальными. Биографы и рукописи свидетель-
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ствуют о серьезной и кропотливой работе Пастернака над этими стихами. 
Порой отвергались не только отдельные образы, подчас прекрасные, но и це-

лые строфы. 
Актуальность и современность в поэзии понимались Пастернаком не в 

рамках публицистического стиля, но в горизонтах типологической обобщен-

ности, пропущенной через индивидуальное сознание и эмоции. Так, в стихо-
творении «Душа», ставшем реализацией мыслей «написать памяти погибших 

и убиенных, наподобие ектеньи в панихиде», душа поэта превращена в плач 
поэта о бедах народа, о жертвах тоталитарного режима: 

Душа моя, печальница 
О всех в кругу моем! 

Ты стала усыпальницей 
Замученных живьем. 

В стихах последнего периода также отразилось общение с театраль-

ной интеллигенцией. Так, уже цитированное выше стихотворение «Вакхана-
лия» стало символом радостей и печалей последнего времени. В нем на фоне 

огней ночного города и освещенного театрального подъезда даны образы 
старой (возможно, еще дореволюционной, оставшейся только в воспомина-

ниях) и новой, еще не понятой, но принимаемой России эпохи послесталин-
ской «оттепели». Сам Пастернак отмечал, что в нем передано пограничное, 

порубежное состояние человека и общества, симбиоз комедии и трагедии, 
разворачивающийся на интертекстуальном фоне шиллеровской драмы: 

«Мне хотелось стянуть это разрозненное и многоразличное воедино и написать 
обо всем этом сразу в одной, охватывающей эти темы компоновке. Я это задумал под зна-
ком вакханалии в античном смысле, то есть в виде вольности и разгула того характера, ко-

торый мог считаться священным и давал начало греческой трагедии, лирике и лучшей и 
доброй доле ее общей культуры....»737. 

А на улице вьюга 
Все смешала в одно, 
И пробиться друг к другу 

Никому не дано. (...) 
 

И великой эпохи 
След на каждом шагу – 
В толчее, в суматохе, 

В метках шин на снегу. (…) 
 

И в значеньи двояком 
Жизни, бледной на взгляд, 
Но великой под знаком 

Понесенных утрат. 

Новое понимание смысла жизни и своего предназначения рождало  у 

поэта желание новой большой работы. Появлялись новые замыслы, художе-
ственные идеи. Одной из попыток их реализации в этот период была работа 

над пьесой «Слепая красавица». Ощущая себя в крепостной зависимости от 
государства, уничтожающего творческие потенции, лишающего возможности 
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работать и стремящегося закабалить духовно, Пастернак решил посвятить 
пьесу судьбе талантливого крепостного актера и драматурга, который в своем 

стремлении к художественной самостоятельности столкнулся с унизитель-
ным ограничением своего рабского положения. Знаковость символизма в сю-
жете налицо. Детально были проработаны все части пьесы. Однако замыслу 

не суждено было сбыться. 
Травля, обрушившаяся на Пастернака в связи с присуждением ему 

Нобелевской премии, шантаж властей, принудивший к отказу от нее, оконча-
тельно подорвали здоровье поэта. В книгу «Когда разгуляется» вошло стихо-

творение «Нобелевская премия» (1959), отразившее самый мрачный период в 
его жизни: 

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 

А за мною шум погони. 
Мне наружу ходу нет. (…) 
Что же сделал я за пакость, 

Я, убийца и злодей? 
Я весь мир заставил плакать 

Над красой земли моей. 
30 мая 1960 г. Борис Леонидович Пастернак скончался. 

В письме Жаклин де Пруаяр от 28 ноября 1958 гг. он так передал образ 

жизни, а точнее, удел существования, на который его обрекла «толпа», а ведь 
он еще с юношеских лет считал себя не иначе как близнецом, делящимся бес-

смертием, по отношению к этой толпе: 
«Темные дни и еще более темные вечера времен античности или Ветхого Завета, 

возбужденная чернь, пьяные крики, ругательства и проклятия на дорогах и возле кабака, 

которые доносились до меня во время вечерних прогулок; я не отвечал на эти крики и не 
шел в ту сторону, но и не поворачивал назад, а продолжал прогулку. Но меня все здесь 

знают, мне нечего бояться». 

Поэт, его творческий подвиг действительно бессмертны, но неотступ-

но следует за ним и противостоящая ему «толпа». Однако верой в торжество 
любви и добра продиктована тяга к творчеству, ей пронизаны и все произве-
дения поэта, в том числе уже цитированная выше «Нобелевская премия»: 

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора, 

Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра. 

Таким был один из последних аккордов пастернаковской музы, с кото-
рого началась дорога в вечность. 
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Глава 10. МИХАИЛ   ШОЛОХОВ (1905–1984) 
 

Наверное, нет в русской литературе ХХ в. другого писателя, чья попу-
лярность сравнилась бы с мировым признанием автора «Тихого Дона». О 

нем, Художнике с большой буквы, восторженно отзывались Р. Роллан и     Э. 
Хемингуэй, Д. Линдсей и К. Причард. «Его дар художника, – писал          М. 
Ларни, – можно, собственно, определить как любовь к суетному и милому 

земному странствию человека, с его самосознанием и страстями, с его радо-
стью и горем, чувственной любовью, честолюбием и гордостью. Его увлекает 

зрелище жизни во всей его мощи и полноте. Передавая самые потрясающие 
картины, его голос рассказчика не дрогнет. Он сохраняет удивительное рав-

новесие, твердость и как бы беспристрастную объективность. Он принимает 
действительность без условий и оговорок. Человек у него – это человек, 

правда – всегда только правда. Именно в этом... объяснение огромной притя-
гательной силы его произведений»

738
. 

 
«Донские рассказы» 

 В «Донских рассказах» М. Шолохова (к этому циклу мы относим все 
его рассказы 1920-х гг., а не только одноименный сборник) нет откровенной 
поэтизации подвига, нет романтических красок, поэтических реквиемов, со-

провождающих уходящую жизнь героев революции в романтических пове-
стях В. Иванова, Б. Лавренева. У Шолохова «безобразно просто» умирали 

люди, а его замечание о том, что ковыль («седой ковыль – любимый образ 
романтиков») – всего лишь «поганая белобрысая трава без всякого запаха», 

как будто развеяло все иллюзии, не оставляя места романтическому пересо-
зданию действительности. Герои «Донских рассказов» не предаются возвы-

шенным раздумьям, они говорят о своем – порой будничном и совсем непоэ-
тичном. Такова жизнь, но именно такая она прекрасна для Шолохова; он мог 

бы повторить слова Л. Толстого: «Герой же моей повести.., который всегда 
был, есть и будет прекрасен, – правда». Контрасты в его рассказах служат не 

эмоциональному раскрытию идеального начала, как у романтиков, а воссо-
здают реальные жизненные конфликты, через которые познается социальный 

разлом в среде донского казачества. Формой выражения социального у Шо-
лохова часто становится внутрисемейный конфликт. 

В «Донских рассказах» нет сомневающихся, рефлектирующих героев, 

нет героев, избирающих «третий путь» или позицию «над схваткой». Шоло-
ховские сюжеты непосредственно посвящены фронту, который проходил по-

чти через каждую семью независимо от ее действительных убеждений (у ав-
тора этих строк дядья служили: старший брат – у белых, младший – у крас-

ных, и за этим, кроме соответствия возраста объявленной мобилизации, 
больше ничего не стояло), а дальше вступала в силу логика борьбы, иногда не 

на жизнь, а на смерть. Объективный показ кошмара братоубийственной борь-
бы уже был проявлением гуманизма. Ведь тем, кому шолоховские рассказы 
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кажутся излишне кровавыми и жестокими, кто обвиняет писателя в «разла-
мывании каждой трещины», можно возразить: это предупреждение и в сего-

дняшней ситуации, когда страна может оказаться на пороге Гражданской 
войны или безграничного произвола мафии. 

Однако, и это замечают зарубежные шолоховеды, с середины 1920-х 

гг., и до сегодняшнего дня  гуманистическое содержание этих произведений 
недооценивается. В наши дни самым массовым изданием, приобщающим чи-

тателя к «Донским рассказам», является очерк Виктора Чалмаева в книге для 
учащихся. Соглашаясь с некоторыми его оценками, прежде всего с тем, что у 

раннего Шолохова схематично «деление людей на друзей и врагов», что «цве-
ток-то (с лазоревым цветком сравнил «Донские рассказы» Серафимович – 

Л.Е.) вырос на крови... и сострадание автора как будто сковано жесткой при-
сягой»

739
, далее испытываешь удивление: «присяга» оказывается присягой на 

судейскую жестокость. Даже признавая острое шолоховское чувство приро-
ды, степи, не желающей разделять людских безумств» (а ведь это важнейший 

момент в определении авторской позиции – Л.Е.), Чалмаев считает Шолохова 
учеником «комсомольских поэтов»  и подстрекателем кровопролития: «С ка-

ким-то азартом юности, со свирепой резвостью, провоцирующей революци-
онную нетерпеливость, Шолохов раздувает угольки гаснущего костра»

740
. И 

автор, и его герои обвиняются в сталкивании «врагов», в том, что Шолохов не 

услышал призыва Ленина к НЭПу. Противопоставляя «Донские рассказы» 
«Тихому Дону», Чалмаев посчитал единственным заслуживающим внимания 

и положительной оценки «Шибалково семя» (герой умоляет спасти жизнь его 
ребенку после собственноручного расстрела матери, оказавшейся белой раз-

ведчицей). Как обвинение автору «Донских рассказов» предъявлены «психоз 
ненависти», «романтика расстрелов», нравственная «глухота», возведение в 

культ насилия, идеализация методов насилия «во имя высшей правды».  
Но так ли это? Даже если согласиться с тем, что Шолохов осуждает 

насилие только со стороны «врага» (а не надо думать, что был только крас-
ный террор), это перерастает в общечеловеческое осуждение отце-сыно-

братоубийства. Настойчивое варьирование мотива убийства единокровного, 
ответного возмездия не может быть объяснено только желанием показать 
распад казачьего уклада – для этого было бы достаточно одного примера. Чем 

же объяснить пристрастие Шолохова к такой сюжетной коллизии. Очевидно, 
желанием писателя исходить из нормы человеческих отношений, которые в 

условиях патриархального казачьего быта ярче всего проявлялась там, где 
была скреплена узами крови, родственными отношениями. Драматизм рас-

сказов Шолохова как раз и заключается в том, что они с величайшей глуби-
ной раскрыли противоречия между реальностью и идеалом человеческих от-

ношений. 
Обратимся к рассказу «Коловерть». С точки зрения «врага» Михаил 

Крамсков тоже мог показаться героем, но писатель дает ему иную характери-
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стику: Крамсков – не человек. К этой мысли автор подводит всем ходом по-
вествования, показывая отчужденность героя от семьи: «От материнской 

кофтенки рваной навозом воняет. Отодвинулся слегка, как варом в лицо мате-
ри плеснул. 

 – Неудобно на улице, мамаша...». 

Отец стесняется его как чужого, с братом Игнатом «пальцы сошлись в 
холодном и неприязненном пожатии», «помолчали нудно». С самого начала 

Михаил осознается как сила чужая и враждебная дружной, работящей семье. 
«Чужие мы ему, и земля чужая», – говорит о сыне отец. Самодовольна по-

хвальба Михаила перед матерью: «...Произвели в сотники за то, что больше-
визм в корне пресекаю»; поражает  его грубость по отношению к племянни-

ку: «...Щенка возьмите от стола, а то ему, коммунячьему выродку, голову ото-
рву». Глубоко символично то, что сразу после картины безысходного горя ма-

тери, узнавшей в утопленнике младшего сына: «Космами седыми мотая, на 
четвереньках в воду сползла, голову черную охватила, мычала: 

 – Гриша!.. Сынок», –  
сразу же дается выписка из приказа о производстве Михаила в подъесаулы 

«за самоотверженную работу по искоренению большевизма». Крамсков от-
клоняет предоставленное ему право ходатайствовать о помиловании родных, 
идет на подлость, подсказывая ход предательского убийства. Авторская оцен-

ка раскрывается в эпизоде последнего появления Крамскова на страницах 
рассказа: 

 «Офицер с погонами подъесаула, в папахе каракулевой, высокий, узенький, ска-
зал тихо, вполголоса, самогонным перегаром дыша: 

 – Далеко не водить!.. За хутор, в хворост!..». 

У офицера уже нет имени, только по знакомой портретной – «в папахе 
каракулевой, высокий, узенький» – угадываем мы потерявшего человеческий 

облик Михаила Крамскова. Эта сцена завершается описанием щенившейся 
волчицы, откликнувшейся воем на короткий стонущий  крик», –  и она ставит 

Крамскова ниже зверя. 
Сказанное убеждает, что в данном рассказе нет «культа насилия». 

То же можно сказать и о рассказе «Семейный человек», которому да-
валась различная оценка. И. Лежнев считал, что писатель оправдывал Мики-

шару, застрелившего двух сыновей, служивших у красных, ради возможности 
сохранить себе жизнь, чтобы вырастить остальных семерых детей. Л. Яки-

менко в трактовке этого образа усматривал противоречивость Шолохова. А. 
Журавлева полагала, что художник осудил Микишару, прикрывавшего его 

собственную трусость, безволие и желание получить льготы, лицемерной 
ссылкой на заботу об остальных детях. Достаточно обратиться к нравствен-

но-эстетическим оценкам писателя, чтоб отпало основание для разногласий. 
Первое, на что обращает внимание рассказчик, – «тяжелый, стоячий взгляд» 
Микишары, из-под напухших век косые глаза глядели «жестко и нераскаян-

но». Определенная эстетическая оценка рождается из сопоставления искрен-
него порыва благодарности к отцу у Ивана, имевшего все основания быть 

любимым сыном, и лицемерного холодного расчета Микишары, не просто за-
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стрелившего сына, но и обманувшего его. А чего стоит фраза: «Снял я с него 
шинель и ботинки...». Глубочайшим лицемерием кажется после этого заявле-

ние Микишары: «Я за детей за этих сколько горя перенес, седой волос всего 
обметал». Конечно, Микишара – не Крамсков, и наказание Шолохов ему 
назначает символическое – отчужденность от семьи, которую предал Мики-

шара: «Гребостно с вами, батя, за одним столом исть», – говорит ему дочь. 
Эстетическую определенность несет и речевая самохарактеристика героя: 

«...Восьмерых голопузых нажеребила, а на девятом скопытилась». Даже в 
названии рассказа звучит несомненный сарказм. 

Таким образом, показывая, что охватившая Дон классовая борьба раз-
рушает семейные устои, Шолохов  изображает реальность как противореча-

щую норме человеческих отношений и разрешает это противоречие между 
идеальным и реальным абсолютным отрицанием последнего. Но оно может 

«сниматься» и оправдывающими героя обстоятельствами. Именно при рас-
смотрении этих ситуаций необходимо упрекнуть автора «Донских расска-

зов»: он, следуя ленинизму, разделял роковое заблуждение тех лет о классо-
вом характере морали, когда нравственным объявлялось все то, что служило 

интересам революции: кровь на руках белого – это плохо, на руках красного – 
если и не хорошо, то, во всяком случае, нормально. В рассказах «Коловерть», 
«Червоточина», «Семейный человек», «Бахчевник» одному и тому же физи-

ческому действию – убийству самого близкого по крови человека – дано кон-
трастное нравственно-эстетическое осмысление. Вечная антиномия – доб-

ро/зло – обретает жесткую социально-классовую детерминированность: 
красные/белые. Преодолеет это Шолохов позднее – в «Тихом Доне» и в 

«Поднятой целине». 
Наиболее уязвимым с точки зрения общечеловеческой морали нам 

представляется «Бахчевник»: кровавый финал рассказа противоречит норме 
человеческих отношений. Но он мотивируется автором как единственный 

выход из создавшегося положения. В необходимости митькиного поступка 
читатель убежден как всем ходом предшествующего повествования, так и си-

туацией, непосредственно предваряющей финал: Анисим Петрович такой же 
потенциальный убийца, как и сыновья. И дело здесь не только в самой логике 
действия, а и в немногословных, скупых и тем не менее очень весомых ав-

торских эмоциональных оценках. Они в необычайной теплоте и человечно-
сти заключительного описания любовных отношений между братьями, ухо-

дящими от преследования (характерно, что в этом описании нет ни одной ан-
тиэстетической детали, ни одного грубого или даже просторечного слова), 

наконец, в такой завершающей поэтической детали, как румяная каемка рас-
света. Содеянное не вызывает ни у героев, ни у автора хотя бы смутного чув-

ства вины, не говоря уж о муках совести. 
Так что же, согласиться с Чалмаевым, определяющим шолоховскую 

позицию в «Донских рассказах» «как совесть молчащую, благословляющую 
это кровопролитие»? В применении к «Бахчевнику», очевидно, – да, но надо 

исследовать авторскую концепцию во всей ее полноте и противоречивости. 
«Внимание к лучшим сторонам человеческой натуры в момент жестокой бра-
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тоубийственной схватки»
741

 придает гуманистическое звучание таким расска-
зам как «Жеребенок», «Шибалково семя». 

Истолкование финала в «Бахчевнике» – «розовой каемки рассвета», 
очевидно, тоже не может быть однозначным, ибо «и судьба отдельного чело-
века, и междоусобная братоубийственная война внутри народа, и темные сто-

роны самой человеческой природы не в силах даже поколебать главную, все 
обнимающую и все покоряющую мысль писателя о всепобеждающем начале 

жизни, о ее торжестве, о ее связи с природным космосом. «Отдельная челове-
ческая личность растворяется в общем народном бытии, которое, как твердь 

земная, всегда видно и просвечивается у Шолохова, вызывая у читателя вздох 
облегчения в самых трагических обстоятельствах»

742
. Кроме того, не надо 

думать, что кровавая развязка социально-семейного конфликта остается 
единственной характеристикой казачьей семьи. В «Коловерти» отношения 

Пахомыча, Игната и Гриши Крамсковых раскрыты как истинно человечные. 
В «Пути-дороженьке» (автор назвал ее повестью) отношения между отцом и 

сыном также мыслятся как норма, раскрываются поэтический мир трудовой 
семьи, сдержанная ласковость обращения друг с другом, едва угадываемая 

забота. Особенно полно раскрыто духовное родство Фомы Кремнева с сыном 
Петькой в сцене свидания в тюрьме: «Рванулся Петька вперед, на полу нащу-
пал босой ногой войлок, присел и молча охватил руками перевязанную отцо-

ву голову». И отец, «захлебываясь, сыплет бодрящим смешком», и Петька «с 
щекочущей радостью вглядывается в опухшее от побоев землисто-черное ли-

цо». Лейтмотив повести – образ пути-дороженьки, дороги человечности, с 
которой не сошли отец и сын Кремневы. 

Рассказ М. Шолохова «Продкомиссар» долгие годы оценивался с по-
зиций классовости морали: хотя комиссар Бодягин убивает отца, саботирую-

щего продразверстку, но это человек гуманный, заплативший своей жизнью 
за спасение нищего мальчишки. Сюжет рассказа делает его удобным объек-

том для современной нигилистической критики и обвинений в антигуманиз-
ме, а шолоховская автоинтерпретация рассказа в письме к         М. Колосову – 

тем более, ибо она действительно чудовищна: «Я хотел им (рассказом – Л.Е.) 
показать, что человек, во имя революции убивший отца и считающийся «зве-
рем» (конечно, в глазах слюнявой интеллигенции), умер через то, что спас 

ребенка. Ребенок-то, мальчишка ускакал. Вот, что я хотел показать... Рассказ 
определенно стреляет в цель». 

Сейчас трудно сказать, чем было продиктовано это письмо. Может 
быть, искренним недоумением писателя, подобным тому, какое высказывал 

А. Платонов в письме к Горькому, заверяя его в социалистической тенденции 
«Чевенгура». А возможно, и желанием спасти рассказ и защититься от обви-

нений М. Колосова, которые, как можно понять, носили вовсе не безобидный 
в те годы характер. Судя по заключительной фразе шолоховского письма («Я 

горячо протестую против твоего выражения «ни нашим, ни вашим»), Колосов 
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обвинял Шолохова в объективизме, в сочувствии к «кулачеству». В этих 
условиях естественной была реакция М. Шолохова: «Ты не понял сущности 

рассказа». Но сейчас-то надо отдать должное М. Колосову: он рассказ понял, 
понял его отличие от ортодоксальной революционной пролетарской прозы, 
гуманистическую, а не классово ограниченную позицию его автора. 

Прежде всего особенность авторской позиции Шолохова проявляется 
в его изображении продразверстки. Не выражая особых симпатий к озлоб-

ленному старику-Бодягину, готовому на убийство собственного сына, Шоло-
хов раскрыл трагедию хлебопашца. Приводя слова: «Меня за мое ж добро 

расстрелять надо, за то, что в свой амбар не пущаю, – я есть контра, а кто по 
чужим закромам шарит, энтот при законе? Грабьте, ваша сила». По словам П. 

Чекалова, суждения Бодягина-старшего не лишены не только логики, но и ис-
торической правды. Видимо, поэтому сын и не пытается возражать против 

того, что действия красных квалифицируются как грабительство, он только 
уточняет, что бедняков они не трогают, а «метут под гребло» (то есть вчи-

стую) у тех, «кто чужим потом наживался». 
Бодягин же «наживался»» в первую очередь за счет своего труда, и по-

тому на обвинение сына: «Ты первый батраков всю жизнь сосал!», он отвеча-
ет: «Я сам работал день и ночь», и сомневаться в правдивости этих слов у чи-
тателя нет никаких оснований. Но почему-то этот факт совершенно не берет-

ся в расчет Игнатом, и он произносит хотя и звучную, но довольно нелогич-
ную фразу: «Кто работал – сочувствует власти рабочих и крестьян, а ты дре-

кольем встретил... К плетню не пустил... За это и на распыл пойдешь!». 
«Получается так: раз ты не пустил к собственному амбару, значит, ты не сочув-

ствуешь власти рабочих и крестьян, а раз ты не сочувствуешь – значит, и не работал. Игнат 
как будто не догадывается, что можно быть работником и при этом не сочувствовать вла-
сти, которая отбирает у человека трудом и потом нажитое. И не только известие о том, что 

он «пойдет на распыл» (об этом он уже знал), но и такой... противоречащий рассудку под-
ход вызывает в Бодягине-старшем негодование: «У старика наружу рвалось хриплое ды-

хание. Сказал голосом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до этого вязавшую их обо-
их: – Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на отца будь трижды проклят, анафе-
ма...»743. 

Заметим, что образ донского казака, труженика и собственника, с его 
сложным, противоречивым отношением к революции, станет художествен-

ным открытием Шолохова и будет разрабатываться им в дальнейшем, являя 
глубинную стихию народной жизни на крутых исторических переломах. 

Неординарность авторской позиции сказалась и в образе Бодягина-
младшего. В изображении красного командира, коммуниста Шолохов бывал 

неординарен, начиная с первого своего рассказа «Родинка», где восемнадца-
тилетний Николка горько размышляет: «Опять кровь, а я уже уморился так 

жить... Опостылело все». Уже здесь намечено явное несоответствие утвер-
дившемуся «канону». И в рассказе «Продкомиссар» уже с первой фразы ясно, 

что отношение Шолохова к изображаемому вовсе не так однозначно, как это 
трактовала критика. Несобственно-авторская речь, отражающая взаимодей-

                                                                 
743

 Чекалов П.К. Судьба крестьянства в произведениях Шолохова // Материалы по литературе для выпуск-

ников средних школ и инновационных учебных заведений. – Ставрополь, 1996. – С. 109.  
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ствие автора и героя, убеждает, что Бодягину явно чужд областной продо-
вольственный комиссар с его приказом: «Месяц сроку... злостно укрывающих 

расстреливать!». Автору явно антипатичен облик вершителя человеческих 
судеб: «Говорил, торопясь и дергая ехидными, выбритыми досиня губами... 
Ладонью чиркнул по острому щетинистому кадыку и зубы стиснул жестоко». 

По его воле круто меняется жизнь Бодягина – «энергичного предприимчивого 
работника», ставшего теперь окружным продкомиссаром. 

Целенаправленное отношение писателя к изображаемому проявляется 
через расположение эпизодов, их внутреннюю связь. Приезд Бодягина в род-

ную станицу рождает противоречивые в сути своей переживания. Бодягин 
вспоминает свой юношеский бунт против жестокости отца, ударившего ра-

ботника, изгнание из отчего дома. Казалось бы, ничто не связывает Бодягина 
с избой, где и мать (вероятно, с горя от разлуки с единственным сыном) 

умерла. Но... «глянул Бодягин на руины в отцовском палисаднике, на жестя-
ного петуха, раскрылестившегося на крыше в безголосом крике, почувство-

вал, как что-то уперлось в горле и перехватило дыхание». 
Немаловажно заметить, что судьба старика-Бодягина от продкомисса-

ра не зависела: отец был арестован до его приезда за агитацию против прод-
разверстки, за избиение двух красноармейцев – причина уважительная в гла-
зах «красного» Бодягина. Суд вершит не он, а председатель выездной сессии 

ревтрибунала. И вновь авторский голос сливаясь с голосом героя, отделяет 
последнего от бездумных проводников красного террора. Чего стоит описа-

ние роковой команды:  
«Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземистой сцены народного дома 

бросил, будто новый звонкий обруч на кадушку набил: 
            – Расстрелять!..». 

Как уже справедливо сказано, необходимо обратить внимание на то, с 

какой легкостью «бывшие бондари» распоряжались судьбами людей. 
Бездушность председателя контрастна поведению Бодягина, чья по-

пытка пробиться к душе отца не удалась: то «горячее», было блеснувшее в 
глазах старика при виде сына, потухло навсегда. Трагизм и ужас Гражданской 

войны спрессован в их коротком разговоре. Обреченный на казнь старик – 
вовсе не невинная жертва, и весьма реальна его угроза сыну: «Не умру, со-

хранит матерь божья, своими руками из тебя душу выну». 
Более человечным и страдающим выглядит Бодягин, который не мо-

жет оторвать глаз от морщинистой загорелой шеи отца. Внутреннюю бурю 
чувств выдают придушенно сказанные обращенные к отцу последние слова. 

Пронзительная нота шолоховского описания, завершающего сцену казни, со-
здает подтекст, раскрывающий тяжесть и длительность переживания продко-

миссара: «...И долго еще кивала крашенная дуга, маяча поверх голубой пеле-
ны осевшего снега». За ним стоит обращенный внутрь, как бы остановив-
шийся взгляд героя. 

Сюжетно-композиционная структура по воле автора выявляет траги-
ческую вину героя и ее не менее трагическое искупление. Катарсис – в доб-

ровольно избранной смерти. И дело не только в желании писателя показать 
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действительно доброе сердце Бодягина, спасающего от верной гибели маль-
чонку, но и в том, что сам он уже не борется за собственную жизнь, придав-

ленный страшным грузом отцеубийства, хотя и не буквального. Это передано 
какой-то отрешенностью героя от происходящего (его голос уже не сливается 
с авторским), упоминанием о его «окостенелых пальцах», о том, что он «дол-

го садится на взноровившую лошадь». (Атрофия воли к жизни у Бодягина 
подчеркивается по контрасту с поведением его напарника Тесленко). Велик 

грех отцеубийства, но непомерно страшно и искупление: 
 «У Бодягина по голой груди безбоязненно прыгали чубатые степные птички; из 

распоротого живота и порожних глазных впадин не торопясь поклевывали черноусый яч-
мень». 

 Шолоховская боль и ужас перед страшной жестокостью мира прева-
лирует в этом рассказе. Это подчеркнуто и выбором героя, обыкновенного и 
доброго человека, которого нельзя поставить в один ряд с другими отцеубий-

цами: ни со Срубовым из «Щепки» В.Я. Зазубрина – профессиональным че-
кистом, превращенным в орудие террора, что оказалось за пределами его 

психических возможностей; ни с героем новеллы «Письмо» в «Конармии» И. 
Бабеля Курдюковым  – апофеозом тупой животной жестокости. С точки зре-

ния Бабеля, и Тимофей Курдюков с его «бесцветными и бессмысленными 
глазами», и его сыновья – «чудовищно огромные, тупые, широколицые, лупо-

глазые» – одинаково примитивны. Такая концовка рассказа, посвященная че-
ловеческой драме, разумеется, не случайна, а является активным выражением 

авторского отношения к героям и событиям, которые известный американ-
ский славист Э. Симмонс определил как до невероятности жестокую, но в то 

же время многозначительную беспристрастность
744

. 
Шолоховское отношение к изображаемому – иное, оно исполнено че-

ловеческого сочувствия. Нам кажутся плодотворными подходы тех литерату-

роведов, которые всю социальную остроту шолоховских конфликтов (в ос-
новном в «Тихом Доне») соотносят с философским, идущим от Гегеля, пони-

манием катарсиса
745

. В определенной мере это можно отнести и к «Продко-
миссару». «Подлинное же сострадание, – читаем у Гегеля, – напротив, есть 

сопереживание нравственной оправданности страдающего со всем тем поло-
жительным и субстанциональным, что должно быть заключено в нем. Такой 

вид сострадания не могут внушить нам негодяи и подлецы. Если поэтому 
трагический характер, внушавший нам страх перед мощью нарушенной 

нравственности, в несчастье своем должен вызвать у нас трагическое сопе-
реживание, то он в самом себе должен быть содержательным и значитель-

ным... Поэтому над простым страхом и трагическим сопереживанием подни-
мается чувство примирения...». 

Бодягин как комиссар смирился с расстрелом отца, но муки совести и 
последующий поступок устраняют, говоря словами Гегеля, ложную односто-
ронность борющейся индивидуальности, положительное же содержание его 
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 Костин Е. Явление катарсиса в художественном мире Шолохова (Теоретико-методический аспект) // Ли-
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Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

614 

 

устремлений предстает как нечто «подлежащее сохранению» в утвердитель-
ном и целостном опосредствовании. Нравственное оправдание Бодягина по-

следующими за расстрелом поступками и рождает ощущение катарсиса. 
Гуманизм Шолохова проявился не только в отступлении от «канона» 

героя-комиссара, но и в положительной трактовке героя из другого лагеря, 

пусть даже не активно действующего. Такая неординарность Шолохова-
художника проявилась  в рассказе «Чужая кровь», он завершает цикл и свое-

образно перекликается с первым – «Родинкой». По сравнению с последую-
щими рассказами молодого Шолохова в «Родинке» идеальное начало подано 

с несвойственным писателю «нажимом», что сказалось и в характеристике 
Николки, и в резком композиционном противопоставлении его образа банди-

ту-атаману. 
Собственно, заключительный рассказ высветил и в «Родинке» то, что 

ранее, может быть, не замечалось – трагизм судьбы и искренность горя бело-
го казака, потерявшего сына, больше того – убившего его (не узнал!) соб-

ственной рукой. И хотя ранее в критике подчеркивались лишь шолоховские 
слова «зачерствела душа у него» в том смысле, что не осталось в нем ничего 

человеческого, что он уподоблен автором зверю: «из бурелома на бугор вы-
скочил волк», сейчас «Родинка» воспринимается иначе. И пусть есть в ней 
сцена на мельнице, привычно раскрывающая изуверство белых, нельзя не 

увидеть в ней и трагедию человека, «недовольного советской властью» (чем 
было недовольно казачество, сейчас хорошо известно):  

«Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен германский, потом Врангель, в 
солнце расплавленный Константинополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со 

смолистым соленым крылом, камыши кубанские... и – банда. 
Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. Зачерствела душа у 

него, как летом в жарынь черствеют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги 

степной. Боль чудная и непонятная точит изнутри, тошнотой наливает мускулы, и чув-
ствует атаман: не забыть ее и не залить лихоманку никаким самогоном. А пьет – дня трез-

вым не бывает потому, что пахуче и сладко цветет жито в степях донских...». 

В финальной сцене рассказа нельзя  не прочувствовать силу и искрен-
ность отцовского горя. Достаточно было атаману узнать в убитом сына, как 

меняется не только поведение героя, но и тональность повествования: до это-
го – «дернул, злобно выругавшись, с чулком сорвал сапог...», но:  

«...Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голову, 
руки измазал в крови, выползавшей изо рта широким валом, всмотрелся и только тогда 

плечи угловатые обнял неловко и сказал глухо: 
 – Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя... 
Чернея, крикнул: 

 – Да скажи же хоть слово! Как же это, а? 
Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью залитые, приподымая, тряс 

безвольное, податливое тело... 
К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, стиснув зубами за-

потевшую сталь маузера, выстрелил себе в рот...». 

Отступление от нормы человеческих отношений, от родовой сущно-
сти человека наказано самим отступником. Поэтому нельзя полностью согла-

ситься со старыми трактовками «Донских рассказов»: враги революции от-
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чуждены от добра, справедливости, от народа (а они тоже народ – Л.Е.) и гу-
манистического движения истории

746
. В рассказе «Родинка» трагедия раскры-

вается не в социально-классовом плане, а в общечеловеческом, она во многом 
случайна: отец не знает, что гонится за сыном. Советская критика видела в 
таком художественном решении «абстрактный гуманизм» – несостоятель-

ность этого понятия в наши дни очевидна, – но в данном случае извиняла 
начинающего писателя, сосредоточивая свое внимание на рассказах с ярко 

выраженными социально-классовыми конфликтами.  
Однако заявленное в первом рассказе отозвалось в «Чужой крови»: 

белоказак, потеряв сына, может не только глубоко страдать, но и принять в 
свое сердце как родного чужого человека, да еще из стана врага. Советская 

критика трактовала это как победу коммунистической идеологии: «Гаврила 
принимает его (коммуниста Николая Косых) «веру» и порядок жизни, им за-

щищаемый»
747

. Считалось, что подлинная человечность возможна только на 
путях приобщения к «революционной правде века». Однако в рассказе об 

этом нет ни слова. Автор рассматривает происходящее с общечеловеческих 
позиций. 

Итак, Гаврила предстает в «Чужой крови» как убежденный противник 
новой власти, что по канону давало прямую возможность сделать его изуве-
ром и убийцей. Но Шолохов начинает рассказ с картины тоскливых дум ста-

рика, лишающих его сна и силы. «Каждую ночь после первых кочетов про-
сыпается дед, сидит, курит, кашляет, с хрипом отрывая от легких мокроту, а в 

промежутках между приступами удушья думки идут в голове привычной, 
хоженой стежкой. Об одном думает дед – о сыне, пропавшем в войну без ве-

сти». Именно в этом рассказе воссоздал Шолохов романтику былой казачьей 
жизни, хотя провожают казака «на фронт против красных». Эти страницы 

опровергают трактовку «Донских рассказов» как произведений не о казаче-
стве, а о «комсомольцах, красноармейцах и продотрядниках» (Р. Медведев), а 

также их трактовку В. Чалмаевым как «антиказачьих». Голос Гаврилы слива-
ется с голосом автора-повествователя, сочувственно описавшего сборы каза-

ка на войну: две пары быков отвел Гаврила на рынок, на выручку купил коня 
строевого: «Не конь – буря степная, летучая. Достал из сундука седло и уз-
дечку дедовскую с серебряным набором». На проводах сказал: «Служи, как 

отец твой служил, войско казацкое и тихий Дон не страми!». Строки старин-
ной казачьей песни предваряют проникновенное описание отъезда Петра из 

родного дома: «Шашку поправил и, с седла перегнувшись, горсть земли с ро-
димого база взял. Где-то теперь лежит он, и чья земля на чужбинке греет ему 

грудь?». 
Авторское сострадание отцовскому горю подчеркнуто повтором уже 

приведенных выше слов: «...Думки идут в голове знакомой, хоженой стеж-
кой». Только после того, как старик стал близким читателю, когда сформиро-
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валась нравственная оценка происходящего в рассказе, Шолохов раскрывает 
социальную позицию героя:  

«Проводил сына, а через месяц пришли красные. Вторглись в исконный казачий 
быт врагами, жизнь дедову, обычную, вывернули наизнанку, как порожний карман. Был 
Петро по ту сторону фронта, возле Донца усердием в боях заслуживал урядницкие пого-

ны, а в станице дед Гаврила на москалей на красных вынашивал, кохал, нянчил – как Пет-
ра, белоголового сынишку, когда-то – ненависть стариковскую глухую».  

Назло новой власти носил Гаврила шаровары с лампасами, чекмень с 
гвардейским оранжевым позументом, со следами вахмистерских погон; ве-
шал на грудь медали и кресты, полученные за то, что служил царю верой и 

правдой, распахивал полы полушубка, чтоб все видели. Это был своеобраз-
ный бунт старого казака.  

Шолохов объективно показал, почему рушится богатое когда-то казац-
кое подворье: «Пропал сын – некому стало наживать (...) руки падали в рабо-

те». Но не только горе тому виной, а тяжкий каток войны: «Лошадей брали 
перед уходом казаки, остатки добирали красные... Прахом дымилось все 

нажитое десятками лет». Но все это лишь штрихи, фон для главного – без-
мерного горя родителей, тщетно ждавших возвращения сына: «Сшили полу-

шубок на Петров рост и положили в сундук. Сапоги расхожие – скотину уби-
рать – ему сготовили... Кажется, будто выйдет сейчас Петр из горницы, улыб-

нется, спросит: «Ну как, батя, холодно на базу?». Здесь и галлюцинации ста-
рухи-матери, укачивающей, как ребенка, папаху сына, и крик отца, не поже-
лавшего верить словам очевидца петровой смерти: 

« – А ежели я не хочу этому верить?! – багровея, захрипел Гаврила. Глаза его 
налились кровью и слезами. Разодрав у ворота рубаху, он голой волосатой грудью шел на 

оробевшего Прохора, стонал, запрокидывая потную голову: – Одного сына убить?! Кор-
мильца?! Петьку мово?! Брешешь, сукин сын!.. Слышишь ты?! Брешешь! Не верю!.. 

А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, поскрипывая по снегу валенками, 
прошел на гумно и стал у скирда. 

Из степи дул ветер, порошил снегом; темень, черная и строгая, громоздилась в го-

лых вишневых кустах. 
 – Сынок! – позвал Гаврила вполголоса. Подождал немного и, не двигаясь, не по-

ворачивая головы, снова позвал: – Петро!.. Сыночек!.. 
Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда снег и тяжело закрыл глаза». 

В проникновенной доверительности и воздейственности этих строк, 

несомненно, угадывается будущий автор «Тихого Дона». 
Чувства деда Гаврилы в начале рассказа – это всепоглощающая нена-

висть к красным, отнявшим у него сына: «Была обида горькая, как полынь в 
цвету... Обида росла в душе, лопушилась, со злобой родниться начала». На 

эти чувства наслаиваются другие: испуг, смешанный с отвращением, при ви-
де дикой расправы с продотрядниками. И, глядя на убитых, «уже не ощутил 

Гаврила в дрогнувшем от ужаса сердце той злобы, что гнездилась там с 
утра... Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в почерневшее лицо, и 

дрогнул от жалости: лежал перед ним мальчишка лет девятнадцати, а не сер-
дитый, с колючими глазами продкомиссар». И вот уже долгими ночами при-
стально вглядывается Гаврила в черты незнакомого лица, вслушивается в 

бессвязные бредовые слова: «Слезы закипали у Гаврилы в груди. В такие ми-
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нуты жалость приходила непрошеная», поэтому отвечает он твердо на прось-
бу командира поберечь Николая. Шолохов не дает повода упрекнуть Гаврилу 

в забвении памяти Петра. Картины искреннего и отчаянного отцовского горя, 
занимающие первую половину рассказа, как раз подчеркивают всю значи-
тельность совершающегося душевного перелома: «...С ужасом чувствовал 

Гаврила, что кровно привязывается к новому Петру, а образ первого, родного, 
меркнет, тускнеет, как отблеск заходящего солнца на слюдовом оконце хаты. 

Силился вернуть прежнюю тоску и боль, но прежнее уходило все дальше, и 
ощущал от этого Гаврила стыд и неловкость...». 

 Но это чувство растворялось в беспокойно ищущем взгляде старика, 
во вновь обретенных отцовских заботах. Поэтому так остро воспринимает он 

слово «отец»: «...Густо побагровел, закашлялся и, скрывая смущенную ра-
дость, пробормотал...». Писатель не скрывает трудностей восхождения Гав-

рилы на вершину человечности. Трудно было старику спрашивать молодого 
командира о его партийности, страшным было сознание, что не станет Нико-

лай своим: «Гаврила с деланной веселостью подмигнул, но дрогнувшие губы 
покривились жалкой улыбкой». 

Шолохов далек от сентиментального умиляющего финала. «Петро 
упорно глядел под ноги в выщербленный пол... сухо выстукивал по лавке... 
обдумывал ответ». Да ведь и раньше автор не склонен был выдавать устано-

вившиеся родственные отношения за решение проблемы: «...Баюкала ли, жи-
тье ли привольное сулила... не знаю», – говорит автор о «радостной замурлы-

кавшей» материнской прялке, когда старуха узнает о согласии Петра пожить у 
них. В этом «не знаю» (редкий случай авторского вмешательства у Шолохова) 

недвусмысленный намек на непредсказуемую сложность жизни. 
Почему Шолохов кончает рассказ картиной расставания стариков с 

обретенным сыном? Можно ли объяснить это только желанием писателя не 
давать легкого разрешения конфликтов, ибо жизнь сложна и сурова? Да, и 

это, несомненно, играло роль. Но такая концовка необходима еще и потому, 
что сильнее подчеркивает высокую человечность, возвышенный строй чувств 

Гаврилы, ибо его любовь к Петру уже полностью освобождена от естествен-
ных, но в какой-то мере эгоистических расчетов и желаний. И дело не только 
в том, что Гаврила оказался способным усыновить чужого парня (представим 

себе, что на месте Николая оказался человек других убеждений), а в том, что 
он сердцем принял человека иного мира, и это новое чувство вытеснило ста-

рую ненависть. Узнав о том, что рухнули его мечты («Лишь бы уважал нашу 
старость да перед смертью в куске не отказывал»), Гаврила невольно чув-

ствовал «нарастающую злобу к письму, изломавшему привычный покой». Но 
он сумел понять Николая, и в этой внутренней душевной борьбе победил Че-

ловек, и кто знает, какое из испытаний, выпавших на долю Гаврилы, было 
значительнее. 

Подлинная душевная драма героя раскрывается в скупых, редких де-
талях: «Гаврила всю дорогу говорил без умолку, пытался улыбаться». За не-

значительностью разговора угадывается напряженность чувств. И вот финал: 
рыдает в груди старика невыплаканное слово «не вернется», и скорбным ак-
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кордом завершает эту высокую драму человеческого духа тревожный образ 
ветра, заносящего следы Петра взвихренной, белесой дымчатой пылью. 

Так от первого рассказа «Родинка» и до последнего «Чужая кровь» 
Шолохов, разрабатывая, казалось бы, одну и ту же «семейную» коллизию, 
трактует художественную реальность в ее самых различных отношениях к 

идеалу и своими эстетическими критериями раскрывает перед читателем 
многообразие человеческих связей и отношений в исторически конкретную 

эпоху, приобщает его в «Чужой крови» к подлинному гуманизму. 
В «Чужой крови» чувство отцовства получает несколько иную эстети-

ческую оценку, чем положительные явления жизни в других рассказах. Худо-
жественная реальность оказалась выше «нормы», и это позволило писателю 

открыть безграничные возможности человеческого духа, открыть возвышен-
ное в том самом казаке, которого иные были склонны считать примитивным и 

неспособным на человеческие чувства. В этом рассказе, изумительно пока-
завшем переживания старика-отца, впервые сделана попытка раскрыть «диа-

лектику души», то, чем потом будет так силен зрелый Шолохов. 
Поскольку реальность, изображенная в рассказе «Чужая кровь», 

осмыслена Шолоховым как идеальная, как возвышенная, а не просто как 
норма человеческих отношений, это произведение и в художественном плане 
отличается от предыдущих. В нем, особенно во второй части, почти нет нату-

ралистических, антиэстетических подробностей, грубого просторечья. Жизнь 
Гаврилы изображена эстетически преображенной, подчиненной тому глубо-

чайшему душевному перелому, который происходит в нем. Рассказ «Чужая 
кровь» раскрыл глубочайшие возможности воплощения идеального реали-

стическими средствами. 
Интересно, что задачи современной интерпретации шолоховского 

наследия 1920-х гг. позволяют обратиться не только к социально-
психологическим, этическим ее аспектам, но и к фрейдистским. Норвежским 

литературоведом Г. Хьетсо был введен в научный оборот малоизвестный рас-
сказ Шолохова «Ветер», который после публикации на страницах газеты 

«Молодой ленинец» от 4 июня 1927 г. ни разу не переиздавался. Застигнутый 
непогодой учитель Головин  со смесью жалости и отвращения смотрит на хо-
зяина хаты – туловище без ног: «Куценькие вершковые култышки шевели-

лись, резво двигались». 
Интерпретируя текст рассказа (а его основное содержание составляет 

исповедь Турилина), Г. Хьетсо пишет: «Кажется странным, что рассказ не 
включен ни в одно собрание сочинений писателя. Возникает даже подозре-

ние, что в этом решении сыграли роль какие-то нелитературные соображе-
ния. (...) Главной темой в «Ветре» является патологическая жестокость, вы-

званная чувством унижения и жалости к самому себе... Хотя эту тему вряд ли 
следует считать особенно распространенной в советской литературе, но она 

иногда встречается... Вообще представление о человеке как о слепой игруш-
ке, часто находящейся во власти стихийных непонятных сил, необъяснимых 

инстинктов пола (объектом посягательства Турилина оказалась его сестра – 
Л.Е.), было характерной чертой в советской прозе тех лет... Но если другие 
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писатели того времени передавали бы этот рассказ нейтрально, и даже сочув-
ственно, то у Шолохова намечается явно осуждающее отношение к Турили-

ну...»
748

. 
Норвежский исследователь подчеркнул, что в рассказе «Ветер» никак 

не проявился классовый подход: в эстетической оценке героя сыграли свою 

роль «чисто моральные причины». Это замечание подтверждает правомер-
ность нашей трактовки «Донских  рассказов» М. Шолохова, которые не сво-

димы, как это часто делается, только к мотиву классовой борьбы. 
 

«Тихий Дон». Историческая основа романа 
Приступив в 1925 г. к работе над романом «Донщина» –  о  революци-

онных событиях на Дону, Шолохов, подобно автору «Войны и мира», скоро 
понял, что истоки событий и характеров надо искать гораздо раньше: «Что 

это за казаки? Что за Область Войска Донского? Не выглядит она для читате-
лей некоей terra incognita?». Действие «Тихого Дона» разворачивается в ши-

роких хронологических рамках: с мая 1912 г. по март 1922 г. Первая мировая 
война, забросившая казаков за тридевять земель от родного хутора, револю-

ционная ситуация в России, отозвавшаяся и в повседневной жизни хуторян, 
Февраль, а затем и Октябрь 1917, Гражданская война, принявшая на юге осо-
бенно жестокие формы – таков общероссийский фон действия, основные со-

бытия которого связаны с Доном. 
Человек и история – одна из центральных проблем романа-эпопеи, и 

избранный автором жанр обязывал писателя к глубокому и всестороннему 
отражению эпохи не только в картинах, но и в документах, органично вклю-

ченных в развитие сюжета. Общеизвестна, например, документальная основа 
шолоховского рассказа о гибели Подтелкова и Кривошлыкова. Писатель изу-

чил (имел в своей библиотеке) воспоминания участников Гражданской войны 
– и красных, и белых – в том числе мемуары Деникина, Краснова, журнал 

«Донская летопись», на страницах которого объективно анализировались 
причины Вешенского восстания, газетные репортажи, очерки, воззвания. Со-

бытия Первой мировой и Гражданской войн были живы и в людской памяти. 
Подлинность и достоверность изображаемого – характерная черта прослав-
ленного романа, и не случайно ему посвящены книги историка С.Н. Семано-

ва «Тихий Дон»: Литература и история» (М., 1977) и «В мире «Тихого Дона» 
(М.,  1987). Исследователь говорит об общей временной сетке,  которая по-

крывает  всю  ткань  романа, позволяя соотнести события частной жизни с 
глобальными процессами истории. В труде Семанова приводятся сводные  

данные  о  составе персонажей романа (а их более 700) и их алфавитный пе-
речень, где особо выделены подлинные исторические лица, но учтено и мно-

го безымянных героев, формирующих в сознании читателя совокупный образ 
народа. 
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Свой вклад в понимание исторической основы романа внесли литера-
туроведы В. Гура, Ф. Бирюков. Публикации новых материалов продолжают-

ся, открывая новые документальные источники тех или иных глав произведе-
ния. Так, рассказ очевидца о самоубийстве Каледина, как оказалось, почерп-
нут писателем из еженедельника «Донская волна» за 1918 год. Шолохов сам 

подтверждал в беседе со шведскими студентами в декабре 1965 г.: «Истори-
чески существовавшие лица, такие, как Корнилов, Деникин, Краснов, Под-

телков, – тут я не отходил от истины. И если в текст романа попадали био-
графические черты, то они полностью совпадали с действительностью». Ра-

зумеется, принятый в целом исторический ракурс изображения побуждал ро-
маниста и судьбы вымышленных героев выстраивать сообразно внетексто-

вым событиям. Кроме того, Шолохов счел необходимым уточнить официаль-
ные цифры по верхнедонскому восстанию, в котором участвовало «не 15, а 

30–35 тысяч» (в наши дни называют цифру в 100 тысяч), количество воору-
жения: «Не несколько пулеметов, а 100, кроме того – 25 орудий», а также 

сроки подавления восстания, которые вовсе не исчерпывались последней 
неделей мая на правом берегу Дона. Шолохов уточнил, что повстанцы, пере-

правившись на левый берег, оборонялись в течение двух недель, соединив-
шись потом с основными силами Донской Армии. 

Публикации новых материалов по истории казачества на страницах 

журнала «Дон» позволяют более глубоко осветить проблематику и социаль-
но-нравственную концепцию «Тихого Дона», актуализировать пласты рома-

на, которые раньше либо замалчивались, либо не привлекали к себе особого 
внимания. Ныне становится ясным, что судьба казачества не может быть по-

нята без уяснения истоков его исторически сложившегося национального са-
мосознания. Казачество признано субэтносом, особой этнографической 

группой (характерно, что в первом журнальном варианте «Тихого Дона» оно 
было названо нацией, что, разумеется, не соответствует действительности, но 

отражает уровень самоидентификации субэтноса). 
Верный принципу историзма, Шолохов показал социальное расслое-

ние казачества, но оно было не столь резким, как в России – и не богатый ка-
зак чувствовал, что он казак, достойно представляющий свое сословие (как 
заметил Шолохов об Иване Котлярове, «всосались и проросли сквозь каждую 

клетку его костистого тела казачьи традиции»). Период, описанный Шолохо-
вым, как раз и отмечен ростом казачьего самосознания. При атамане Петре 

Краснове в 1918 г. Донская область была объявлена «демократической рес-
публикой – «Всевеликим Войском Донским», открывались казачьи гимназии, 

множество начальных школ; создавались свои учебники. В то же время ино-
городних продолжали «принимать в казаки», что подчеркивало сословную (а 

не национальную) сущность казачьих общин
749

. 
Этот факт позволяет понять масштабность изображенного Шолохо-

вым верхнедонского восстания. Казалось бы, оснований для него не предви-
делось. На Втором Всероссийском съезде Советов была оглашена декларация 
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Совета «Союза казачьих войск», в которой заявлялось, что казачество не бу-
дет вмешиваться в начавшуюся гражданскую войну

750
. Разумеется, это была 

иллюзия, но она выражала настроение широких кругов казачества. Немалое 
число казаков отказалось идти за Калединым и Красновым, а напротив, под-
держало советскую власть. Казаки выдвинули такую легендарную фигуру, 

как командарм Филипп Миронов, за которым в 1-ую конную армию пошла 
часть казаков Усть-Медведицкого и Хоперского округов. Хотя имя Миронова 

на многие десятилетия было вычеркнуто из истории, мы в «Тихом Доне» 
находим его, упоминается и мироновский корпус (в тот трагический для уже 

мятежных казаков момент, когда его окружила конница Буденного). 
Однако новая власть, плохо представляя себе специфику казачества, 

сделала все, чтобы оттолкнуть его от себя. Как убедительно (на архивных ма-
териалах) показано Ф. Бирюковым, нередкими были случаи конфискации 

земли у всех казаков, насильственное создание коммун, стихийные реквизи-
ции, нежелание считаться с исторически сложившимися вольнолюбивыми 

традициями и укладом жизни казачества. В ход пошла так называемая «поли-
тика расказачивания», возмущавшая даже дальновидных коммунистов. Перед 

соответствующими органами вполне официально ставилась задача «фор-
мальной ликвидации казачества»: казаков было решено уравнять как соци-
ально-экономическую группу с другими слоями населения, а это повлекло за 

собой наступление на сам уклад казачьей жизни: запрещалось носить лампа-
сы, проводить ярмарки. Большая часть казаков огульно обвинялась в контр-

революции, и «Инструкция о терроре» оправдывала полное уничтожение ка-
зачества. 

Характерно, что директива  о  расказачивании  была  подписана         
Я. Свердловым и утверждена Оргбюро ЦК РКП(б) 29 января 1919 г., то есть в 

то время, когда казаки сами открыли фронт красным и шло братание казаков 
с красноармейцами. Вспомним слова Григория Мелехова, обращенные к 

красноармейцу Александру Тюрникову, затевающему ссору в доме Мелехо-
вых: «Негоже ты ведешь себя; будто вы хутор с бою взяли. Мы ить сами бро-

сили фронт, пустили вас, а ты как в завоеванную страну пришел». История с 
Тюрниковым (часть VI, гл. 16) закончилась благополучно: не в меру агрес-
сивного Тюрникова остановили собственные товарищи, хотя и понимая его 

беду – его мать и сестру расстреляли белые. 
В дальнейшем на вечеринке у Аникушки намерение красноармейцев 

убить Григория едва не стало реальностью. Сила художественного повество-
вания в том, что проявление социальных катаклизмов в нем раскрывается на 

уровне индивидуальной психологии. Роман Шолохова убедительно показыва-
ет напряженность отношений, складывающихся между красноармейцами и 

казаками. Нужна была четкая революционная директива, предотвращающая 
кровавые эксцессы – на деле появилась противоположная. В романе правдиво 

показано недовольство казаков, вызванное приказом о сдаче оружия: «... Уго-
вору не было, как мы пускали Красную армию через свой округ, чтобы нас 
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обезоруживали. ... Я без оружия, как баба с задратым подолом, – голый», – 
говорит один из хуторян. Тем не менее «на другой день после выборов власти 

хутор разоружился до двора». 
Шолохов раскрывает психологию среднего казака, подавленного про-

исходящим. Пантелей Прокофьевич чувствует, что «какие-то иные, враждеб-

ные ему начала вступили в управление жизнью... Мгла нависла над буду-
щим». Горькое прозрение переживает Григорий: «Бросили фронт, а теперь 

каждый, как я: ах! – да поздно». И хотя Иван Котляров радуется: «Вот она, 
наша власть-любушка! Все ровные», – он все больше ощущал невидимую 

стену, разделявшую его с хутором. Шолохов пишет: «...Понесла, завертела 
коловерть. Молодые и которые победней – мялись, отмалчивались, все еще 

ждали мира от советской власти, а старые шли в наступ, уже открыто говори-
ли о том, что красные хотят казачество уничтожить поголовно». 

Когда же расстреляли группу казаков из хутора Татарского (часть VI, 
гл. 24), то эта новость, по словам Шолохова, гудела «в каждом курене». Гнев-

ные слова бросает в лицо Штокману Алешка Шамиль:  
«Ну скажи, правильно расстреляли хуторных наших? За Коршунова гутарить не 

буду, – он атаманил..., а вот Авдеича Бреха за что? Кашулина Матвея? Богатырева? Май-

данникова? А Королева? Они такие же, как и мы, темные, простые... И ежели эти люди 
сболтнули что плохое, то разве за это на мушку их надо брать? – Алешка перевел дух, рва-

нулся вперед. На груди его забился холостой рукав чекменя, рот повело в сторону». 

Содержание романа соответствует выводам современных историогра-
фов, что восстание шло под лозунгами: «Долой расстрелы!», «Да здравствует 

народная выборная власть!»
751

. Оно началось в одном из хуторов, куда въехал 
ревтрибунал – 25 вооруженных людей с пулеметом, чтобы, по выражению его 

председателя, некоего Марчевского, «пройти Карфагеном по этому хутору». 
У Шолохова картины жестокости и насилия над казаками вплетены в разви-

тие сюжета; чаще всего это рассказы безымянных персонажей – мнение 
народное. Несколько страниц посвящены диалогу возницы со Штокманом и 

Кошевым. Возница рассказывает о бесчинствах комиссара, стоявшего в ста-
нице Букановской: «Собирает с хутора стариков, ведет их в хворост, вынает 

там из них души, телешит их допрежь и хоронить не велит родным. А беда 
ихняя в том, что их станичными почетными судьями выбирали когда-то... и 

вот этот Малкин чужими жизнями как бог распоряжается... Я дескать вас 
расказачу, сукиных сынов, так, что вы век будете помнить». Приведенные 

возницей факты потрясающи: расстреливали случайно подвернувшихся под 
руку людей или потому, что борода – большая, ухоженная – комиссару не по-
нравилась. Суть диалога не в этих душераздирающих подробностях, Шток-

ман убеждает возницу: «Я это проверю. И если это так..., то мы ему не про-
стим» – и слышит ответ, полный сомнения: «Ох, навряд!». Хотя последнее 

слово остается за красноречивым Штокманом, последующая глава подводит 
читателя к выводу о правоте возницы. На свой вопрос о комиссаре Штокман 

получает успокаивающий ответ: «Он там одно время пересаливал. Парень-то 
он хороший, но не особенно разбирается в политической обстановке. Да ведь 
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лес рубят – щепки летят» (типичная фразеология красного террора). Полная 
безнаказанность Малкина – факт исторический, ибо он благополучно дожил 

до 1937 года. 
Подобные сцены подводят читателя к мысли о закономерности актив-

ных действий казачества. Образ весеннего ледохода («Дон поломало», – 

слышит Григорий о начале восстания) подчеркивает естественность и неот-
вратимость процесса. « – Что вы стоите, сыны Тихого Дона!.. Отцов и дедов 

ваших расстреливают, имущество ваше забирают, над вашей верой смеют-
ся...» – эти слова незнакомого казака, у которого злые слезы рвут голос, стали 

психологической мотивировкой выбора Григория (часть VI, гл. 28). И хотя 
впоследствии, поняв бесперспективность восстания, Григорий оказывается в 

Красной армии, писатель сообщает об этом исподволь, не показывая героя ни 
в действиях, ни в раздумьях. Ясно, что не было там «такой лютой огромной 

радости, такого прилива силы и решимости», той опаляющей его «слепой 
ненависти», которую испытал он, вливаясь в ряды повстанцев. 

«Степным всепожирающим палом взбушевало восстание. Вокруг непокорных 
станиц сомкнулось стальное кольцо фронтов. Тень обреченности тавром лежала на лю-
дях». 

Писать так о восстании десять лет спустя мог только писатель, обла-
дающий огромным гражданским мужеством. Советская власть даже сам факт 

восстания замалчивала, а его причины – еще с 1919 г. – объяснялись провока-
циями белых генералов, за которыми якобы пошли обманутые ими казаки. 

(Именно об этом говорит Штокман вознице, а Григорий, прочитав статью Л. 
Троцкого «Восстание в тылу» – имя автора в романе по понятным причинам 

не названо – возмущается: «Черкнули пером и доразу спаровали с Деники-
ным, в помощники ему зачислили»). 

Подлинно историческая, не искаженная в угоду официальным версиям 

основа романа свидетельствует о честной позиции автора, что вызвало актив-
ное противодействие пробольшевистской критики. За Шолоховым прочно за-

крепилась репутация апологета кулачества и белого движения, и многозначи-
тельной была реплика первого лица НКВД Генриха Ягоды: «Миша, а ты все 

же контрик, твой «Тихий Дон» ближе белым, чем нам». Сам Шолохов еще в 
1929 г. после выхода в свет первых двух книг романа признавался в частном 

письме:  
«Были и такие слухи, будто я подъесаул Донской армии, работал в контрразведке 

и вообще заядлый белогвардеец... 
Меня организованно и здорово травят. Я взвинчен до отказа». 

 Гонения на писателя усилились,  когда встал вопрос о печатании 3-ей 

книги, где как раз шла речь о верхнедонском восстании. Даже «высочайшее 
разрешение» Сталина на ее публикацию в 1932 г. не избавило автора от иска-

жений текста: из журнального варианта была выброшена сцена расстрела 
пленных казаков и Петра Мелехова, ее восстановили (в форме «дополнения») 

только по настоянию писателя. 
Амплитуда колебаний в оценке якобы классовых пристрастий автора 

«Тихого Дона» осталась стабильной. Критика 1930-х гг. подчеркивала, что 
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Шолохову «не хватает разящей ненависти», что он «страшно равнодушен к 
борьбе с контрреволюцией», специально показывает человечность в бело-

гвардейце и жестокость в большевике. То, что было увидено враждебной или 
в редких случаях объективной по отношению к Шолохову критикой в период 
публикации романа, было напрочь вычеркнуто из шолоховедения в 1960–

1970 гг.; «хрестоматийный глянец» превратил писателя (не без помощи его 
публицистических выступлений) в абсолютного идеолога большевизма. В 

наши дни последний акцент сохраняется (уже со знаком «минус»). Так, 
например, подчеркивается негативное отношение писателя, например, к бе-

лому офицеру Евгению Лиcтницкому. Поводом для такого заключения яви-
лись... строки А. Блока, трактуемые современной критикой как знак враждеб-

ного отношения большевиков, а значит и Шолохова, к культуре Серебряного 
века: Листницкий «рискнул козырнуть меланхолической строфой (в эти дни 

одолевала его поэзия – певучая боль)...». Эта шолоховская фраза, приведен-
ный им текст из «Незнакомки», истолкованы одним из современных критиков 

как «окончательный морально-идеологический расчет» писателя с Листниц-
ким. Однако достаточно просто перечитать главу романа (часть VI, гл. 5), 

чтобы убедиться в абсолютной необоснованности очередного обвинения. 
Кстати, с блоковской «Незнакомкой» соседствуют и стихи Пушкина, в любви 
к которым Шолохов признавался неоднократно, так что речь может идти не о 

«морально-идеологическом расчете», а, напротив, о каком-то, пусть мимо-
летном соприкосновении душевных переживаний героя и автора. 

 
Оценка Гражданской войны с общечеловеческих позиций 

Шолохов не был апологетом ни белых, ни красных. В «Тихом Доне» 
мы уже не видим того сугубо классового критерия  в  оценке  героев,  кото-

рый еще давал о себе знать в «Донских рассказах». Роман свободен от давле-
ния политической идеи, и его автор вопреки некоторым современным трак-

товкам не зависел от «императивов классовой идеологической предубежден-
ности». Эпиграфом к нашей трактовке романа можно поставить строку поэта 

– М. Волошина – «Молюсь за тех и за других», ибо события Гражданской 
войны оцениваются в нем с общечеловеческих позиций. Это было давно ясно 
для зарубежной критики. Как заметил в уже цитированной статье авторитет-

ный на Западе славист Э. Симмонс, «поведение и красных, и белых с их же-
стокостью, безобразием, обманом, а иногда и благородством описано чест-

но... Шолохов был слишком большим художником, чтобы пожертвовать дей-
ствительностью ради идеологических соображений». Именно из-за таких 

формулировок статья Симмонса не была опубликована в начале 1960-х гг., и 
журнал «Вопросы литературы» смог поместить ее на своих страницах только 

в 1990 г. 
Разумеется, мысль об общечеловеческом, а не узкоклассовом звучании 

романа потаенно жила в сознании истинных шолоховедов, так что в изме-
нившейся общественно-политической ситуации она была высказана сразу. П. 

Палиевский заметил, что если Солженицын так же понимает красных, как, 
скажем, Николай Островский белых, то Шолохов одинаково понимает и 
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красных, и белых. В. Чалмаев, говоря, что если в других произведениях со-
ветской литературы герои «косят» белых как бы нечто чужое, не народное, то 

в «Тихом Доне» смерть любого героя, скажем, есаула Калмыкова (или само-
убийство Каледина – Л.Е.) – убывание народа, умаление и уничтожение Рос-
сии. Заметим также, что образ большевика в «Тихом Доне» далек от канона 

положительного героя, будь то Штокман, принимающий участие в расстрелах 
без суда и следствия, или Подтелков, которому власть хмелем ударяет в голо-

ву. Негативное авторское отношение к сценам насилия и жестокости проявля-
ется в «нейтральности» авторской интонации.  

Что же касается Бунчука, откомандированного в Ростовский ревтри-
бунал, то эти эпизоды (часть V, гл. 20) трактуются автором как драма героя, 

отдававшего приказания о ежедневных расстрелах чугунно-глухими словами.  
«За неделю он высох и почернел, словно землей подернулся. Провалами зия-

ли глаза, нервно мигающие веки не прикрывали их тоскующего блеска». При 
всем том, что герой искренне убежден в правоте своих карательных акций 

(«Сгребаю нечисть!..»), он не может остаться равнодушным к человеческой 
судьбе, не видеть, как в кровавую мясорубку попадают и казаки-труженики, 

чьи ладони проросли сплошными мозолями. И это ставит его на грань безу-
мия. 

Объективное отношение и к красным, и к восставшим казакам Шоло-

хов выражает устами деда Гришаки (часть VI, гл. 46, 65). Мелехова старик 
урезонивает словами, что по Божьему указанию все вершится, а всякая власть 

от Бога: «Хучь она и анчихристова, а все одно Богом данная... Поднявший 
меч бранный от меча да погибнет». В речь героя органично вплетаются соот-

ветствующие библейские тексты. В отличие от философской прозы, где пре-
валирует непосредственно выраженная авторская мысль, опирающаяся на 

библейский миф или развивающая его, в эпической прозе Шолохова библей-
ская мифология служит укрупнению характера героя непосредственно. Слова 

Священного Писания, адресованные озверевшему Кошевому погибающим 
дедом Гришакой, теперь неотделимы от его образа, погубителя людских душ. 

Оценка происходящего с общечеловеческих позиций проявляется в 
романе не только в объективном отношении к противоборствующим лагерям, 
но и в рассмотрении отдельного человека в его «текучести», непостоянстве 

душевного облика. Шолохов раскрывает человеческое в человеке, казалось 
бы, дошедшего в своей моральной опустошенности до последней черты. В 

критике обращается внимание на то, что у писателя порой проявляется не 
близкая ему традиция Достоевского: бесконечен человек и в добре, и в зле, 

даже если речь идет не о борьбе этих двух начал, а о некой их примиренно-
сти. Ужасен сподвижник Фомина Чумаков, бесстрастно повествующий о сво-

их «подвигах»: «А крови-то чужой пролили – счету нету... И зачали рубить 
всех подряд (кто служил советской власти – Л.Е.): и учителей, и разных там 

фельдшеров, и агрономов. Черт-те кого только не рубили!». Историческая 
правда жизни проявилась в том, что в романе (как и в «Несвоевременных 

мыслях» Горького, «Окаянных днях» Бунина) показано, что большевики в 
большой мере опирались на людей, тяготеющих к анархизму и преступлени-
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ям. Но и у Чумакова проявилось подлинное сострадание к умирающему 
Стерлядникову, когда, сгорая в антоновом огне, тот просит скорее предать его 

смерти (часть VIII, гл. 25).  
Попутно заметим, что эта выхваченная из жизни и уже запечатленная 

в «Разгроме» Фадеева и «Конармии» Бабеля сцена поднята Шолоховым на 

предельную высоту гуманистического звучания. Это заметно и в авторской 
интонации, с какой описано ожидание смерти бандитом, причастным к 

«большой крови»: «Только опаленные солнцем ресницы его вздрагивали, 
словно от ветра, да тихо шевелились пальцы левой руки, пытавшиеся зачем-

то застегнуть на груди обломанную пуговицу гимнастерки». Это чувствуется 
и по реакции Григория: «Выстрела он ждал с таким чувством, как будто ему 

самому должны были всадить пулю между лопатками... Выстрела ждал, и 
сердце отсчитывало каждую секунду, но когда сзади резко, отрывисто гро-

мыхнуло – у него подкосились ноги... Часа два они ехали молча». 
Шолоховский герой может быть всяким, но идущая от Достоевского 

тенденция «найти в человеке человека» превалирует в романе, где нет резкого 
разграничения героев на положительных и отрицательных. Михаила Кошево-

го относили то к тем, то к другим. Да, Кошевой – не Григорий, который после 
убийства матросов бьется в припадке: «Нет мне прощения...». Кошевой не 
только оттолкнул Григория, друга и свояка, усугубив трагизм его положения, 

на его счету такие сцены убийств, погромов и поджогов (часть VI, гл. 65), ко-
торые не могут вызвать к нему симпатии ни у автора, ни у читателей. Они 

поданы, как правило, в бесстрастной манере, но однажды автор поднимается 
до патетики, ибо герой воспринимается как безумец: «Рубил безжалостно! И 

не только рубил, но и «красного кочета» пускал под крыши куреней в бро-
шенных повстанцами хуторах. А когда, ломая плетни горящих базов, на про-

улки с ревом выбегали обезумевшие от страха быки и коровы, Мишка в упор 
расстреливал их из винтовки». 

И все же не зря смягчается сердце Ильиничны, жалеет она больного и 
высохшего Михаила, тем более что видит в его глазах теплоту и ласку к ма-

ленькому Мишатке. Глубоко символично, что она отдает ему рубашку Григо-
рия. Ильиничну писатель делает, говоря словами А. Минаковой, суровым и 
справедливым судьей в сложнейших социально-нравственных конфликтах. 

Значимость этого образа укрупняется и скорбными образами матерей Бунчу-
ка, Кошевого, безымянных матерей (часть VII, гл. 3, 19). Казачка, проводив-

шая повстанцам мужа и трех сыновей, ждет от Григория ответа, когда «будет 
замирение»: «И чего вы с ними сражаетесь? Чисто побесились люди». Это 

подтверждается и рвущей сердце картиной гибели совсем юных повстанцев: 
«Молодые, лет по шестнадцати-семнадцати парнишки, только что призван-

ные в повстанческие ряды, шагают по теплому песку, скинув сапоги и чири-
чонки. Им неведомо от чего радостно... Им война – в новинку, вроде ребячьей 

игры...». И вот щелкнутое красноармейской пулей «лежит этакое большое ди-
тя с мальчишески крупными руками, с оттопыренными ушами и зачатком ка-

дыка на тонкой невозмужалой шее». 
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Общечеловеческий смысл романа достигает кульминации в скорбном, 
хватающем за сердце параллелизме: горе матери в российской глубинке не 

меньше, чем горе матери-казачки. 
«Отвезут его на родной хутор схоронить на могилах, где его деды и прадеды ист-

лели, встретит его мать, всплеснув руками и долго будет голосить по мертвому, рвать из 

седой головы космы волос. А потом, когда похоронят и засохнет глина на могилке, станет, 
состарившаяся, пригнутая к земле материнским неусыпным горем, ходить в церковь, по-

минать своего «убиенного» Ванюшку либо Семушку. (...) 
И где-либо в Московской или Вятской губернии, в каком-нибудь селе великой Со-

ветской России мать красноармейца, получив извещение о том, что сын «погиб в борьбе с 

белогвардейщиной за освобождение трудового народа от ига помещиков и капитали-
стов...», запричитает, заплачет... Горючей тоской оденется материнское сердце, слезами 

изойдут тусклые глаза, и каждодневно, всегда, до смерти будет вспоминать того, которого 
некогда носила в утробе, родила в крови и бабьих муках, который пал от вражьей руки где-
то в безвестной Донщине». (часть VI, гл. 46) 

Болью писателя стали муки матерей. Но не легче, как убедительно по-
казал он, и горькая старость Пантелея Прокофьевича (он из оставленного ам-

бара «вышел будто от покойника») и Мирона Коршунова (часть VI, гл. 13, 
19). Казалось, и сама мать-земля протестует против братоубийственной вой-

ны: «... Заходило время пахать, боронить, сеять; земля кликала к себе, звала 
неустанно день и ночь, а тут надо было воевать, гибнуть в чужих хуторах от 

вынужденного безделья, страха, нужды и скуки». Тот объективизм, в котором 
обвиняла писателя большевистская критика, подразумевая под этим сочув-
ствие «небольшевикам», и был проявлением высокой человечности. 

Отношение автора романа к разрушительным силам гражданской вой-
ны выражено прямо и недвусмысленно. Вот только два из многочисленных 

примеров. Пантелей Прокофьевич узнает, что он должен бросить дом, так как 
белые отступают. И то, что в ответ на его возражения Петро и Григорий «за-

шлись в хохоте», вовсе не означает неправоты старика: «Только в полночь 
пришли к общему решению: казакам ехать в отступ, а бабам оставаться кара-

улить дом и хозяйство» (часть III, гл. 13). То, что переживания Пантелея Про-
кофьевича типичны для старого казачества еще не погрузившегося в угар 

братоубийственной войны, подтверждается и словами эпизодического персо-
нажа (часть VI, гл. 60), некоего Трофима Ивановича: «Да как же – пропадает 

жизня! Как тут не запьешь?  – орал хозяин самогона, плотный и здоровый 
дед. – Вот привез я двести пудов пшеницы, а с тыщу бросил дома. Пять пар 

быков пригнал, и придется все это тут кинуть, через Дон ить не потянешь за 
собой! Все мое нажитое пропадает! Песни играть хочу! Гуляй, станишники! – 
Старик побагровел, глаза его увлажнились слезами». 

Вопреки победоносному шествию красных в большинстве произведе-
ний художественной литературы и на киноэкране Шохолов показал страш-

ную изнанку братоубийственной войны, гибель в ней складывающегося ве-
ками казачьего уклада жизни. Утверждая домашний очаг как общечеловече-

скую ценность, писатель на многих страницах своего романа с глубокой бо-
лью пишет о его разрушении, о потоке беженцев, лишившихся этого очага 

(часть VII, гл. 22). Чем ближе продвигался к Дону дезертировавший из части 
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Пантелей Прокофьевич, тем чаще встречались ему подводы беженцев – «во 
всех направлениях по степи тянулись нагруженные домашним скарбом арбы 

и брички, шли табуны ревущего скота, словно кавалерия на марше – пылили 
гурты овец... Скрип колес, конское ржанье, людские окрики, топот множества 
копыт, блеяние овец, детский плач – все это наполняло спокойные просторы 

степи неумолчным и тревожным шумом». Он и сам скрывается с семьей на 
другом хуторе, переживая о брошенном доме: «Там, может, от куреня одни 

пеньки остались... – сквозь стиснутые зубы цедил Пантелей Прокофьевич». 
Опасения его не оправдались: курень стоял целехонький (часть VII, гл. 

24), но почти все окна в нем были выбиты, дверь сорвана с петель, стены ис-
ковыряны пулями. Угол конюшни начисто снесло снарядом, второй снаряд 

вырыл неглубокую воронку возле колодца, развалив сруб и переломив попо-
лам колодезный журавль». Картина заброшенности и запустения выписана 

полно, обстоятельно. «Война, от которой бегал Пантелей Прокофьевич, сама 
пришла к нему во двор, оставив после себя безобразные следы разрушения».  

Взгляд на происходящие события с позиций общечеловеческих рас-
ширяет горизонт авторского видения. «Тихий Дон» – роман не только о граж-

данской войне и о революции. Последняя, по Шолохову, играет роль детона-
тора тектонических сдвигов, выпавших на ХХ век. Многое из происходящего 
на хуторе Татарском (а это – непревзойденная художественная модель мира) 

нельзя объяснить только противостоянием красных и белых. Рушится век, 
многовековой уклад жизни, его устои и, прежде всего, большая патриархаль-

ная семья. «Семья распадалась на глазах у Пантелея Прокофьевича... Неожи-
данно и быстро были нарушены родственные связи... За общий стол садились 

не так, как прежде – единой и дружной семьей, а как случайно собравшиеся 
вместе люди». Изменяются даже интимные человеческие отношения. «Если б 

Григорий ходил к жалмерке Аксинье, делая вид, что скрывается от людей... то 
в этом не было бы ничего необычного, хлещущего по глазам. Хутор погово-

рил бы и перестал. Но они жили, почти не таясь, вязало их что-то большее... 
и поэтому в хуторе решили, что это преступно...». И еще:  

«Так необычайна и явна была сумасшедшая их связь, так исступленно горели они 
одним бесстыдным полымем, людей не совестясь и не таясь, худея и чернея в лицах на 
глазах у соседей, что теперь на них при встрече почему-то стыдились люди смотреть. 

Товарищи Григория, раньше трунившие над ним по поводу связи с Аксиньей, те-
перь молчали, сойдясь, и чувствовали себя в обществе Григория неловко, связанно».  

«Необратимая ломка устоев бытия тихого Дона начинается… именно 
с этой любви»

752
, –  справедливо заметил В. Кожинов, считающий сюжетную 

линию Григорий – Аксинья в романе самой главной и революционной. Их 

любовь напоминает всепоглощающую страсть Анны и Вронского в извест-
ном романе Л. Толстого с поправкой на новизну социально-психологических 

типажей, в чем несомненно проявилась масштабность художественного от-
крытия Шолохова. Но перенесенная в ХХ век, эта коллизия обрела выход в 

бурное море социальных катаклизмов, слилась с ними, вплоть до трагическо-
го финала, типичного для того времени. (В. Кожинов справедливо обратил 

                                                                 
752
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внимание на то, что картина гибели Аксиньи и Анны Погудка, возлюбленной 
Бунчука, соотносимы в своих деталях). И этот финал отличается от финала 

«Анны Карениной»: он обусловлен не психологическим состоянием героини, 
а Молохом Гражданской войны. 

Бунт Григория в сфере житейской морали неотделим от бунта против 

религиозных устоев жизни: «Я эту хреновину не буду читать! Я до Библиев 
не охотник», – мысленно отвечает он деду Гришаке в ответ на его увещева-

ния. Но в финале романа Григорий добровольно отказывается от дальнейшего 
пролития крови, пусть даже во имя высоких идеалов, добровольно сдается 

новой власти, а ранее изменилось и его отношение к Аксинье: умиротворен-
ная страсть рождает высокую духовную любовь. Огромна дистанция между 

грубой репликой молодого парня «Сучка не схочет, кобель не вскочит» и сце-
ной последнего появления Григория в доме Аксиньи. Борьба дьявольского и 

божественного в душе человека, о которой говорил еще Достоевский, высве-
чена Шолоховым со всей мощью его таланта, делая его героев бесконечно 

интересными для читателей всех времен и народов. 
 

Григорий Мелехов как трагический характер 
Трактовка событий Гражданской войны с общечеловеческих позиций 

обусловила неповторимое своеобразие образа Григория Мелехова, не подда-

вавшегося узкоклассовым меркам литературоведов. Образ Григория интер-
претировался и как образ середняка, искавшего третьего пути в революции 

(концепция исторического заблуждения), как человека, утратившего связь с 
народом – «отщепенца», и как казачьего сепаратиста. Вопреки ставшей об-

щепринятой концепции «отщепенства» Григория с середины 1960-х гг. стала 
складываться новая интерпретация образа Мелехова (работы И. Ермакова, А. 

Хватова, Ф. Бирюкова, А. Бритикова, А. Минаковой, Е. Костина и др.). Но 
прежде чем подойти к ее рассмотрению, следует подчеркнуть, что социально-

этические аспекты образа воздействуют на читателя в силу его высокой ху-
дожественности, глубокого проникновения во внутренний мир незаурядной 

личности. Г. Шенгели справедливо задавался вопросами, чем интересен образ 
Григория Мелехова: тем, что показан казак-середняк в обстановке граждан-
ской войны? Но его брат Петр такой же казак-середняк, и они абсолютно не-

похожи; тем, что это человек, не нашедший пути? Тогда почему нам интерес-
но, как он удит рыбу и любит Аксинью? Ответ заключается в том, что Григо-

рий – человек, наделенный богатой внутренней жизнью – «этим и интере-
сен»

753
. 

Каждый читатель найдет в сюжетной линии Григория эпизоды и кар-
тины, особенно ему близкие: захватившее Григория чувство отцовства, когда 

он берет на руки детей... «Целуя их поочередно, улыбаясь, долго слушал ве-
селое щебетанье. Как пахнут волосы у этих детишек! Солнцем, травою, теп-

лой подушкой и еще чем-то бесконечно родным. И сами они – эта плоть от 
плоти его, – как крохотные степные птицы... Глаза Григория застилала туман-
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ная дымка слез...». Волнует неистовая любовь Григория к труду земледельца, 
его привязанность к земле, когда даже от мысли о пахоте теплело на душе, 

«хотелось убирать скотину: метать сено, дышать увядшим запахом донника, 
пырея, пряным душком навоза» (часть V, гл. 13).  Прекрасна верность старой 
дружбе, преодолевшая социальное противостояние: когда Григорий узнает об 

аресте Кошевого и Котлярова, он, бросив свою дивизию, мчится, загоняя ко-
ня, на выручку и тяжело переживает, что не успел. И как не разделить отчая-

ние человека, навсегда потерявшего свою единственную любовь, увидевшего 
над ее могилой «ослепительно черный диск солнца» (часть VIII, гл. 17).  

Все это читатель не просто знает, как знает, быть может, и почти ана-
логичные житейские ситуации: он все это видит, слышит, осязает, сопережи-

вает благодаря могучему таланту Шолохова, благодаря высокому мастерству 
словесно-художественного воплощения общечеловечески значимых ситуа-

ций.  
Шолохов еще раз доказал непреложность закона мирового реалисти-

ческого искусства: общезначимое должно проявляться не через усредненное 
(такие герои есть и у Шолохова, но они составляют лишь фон действия, об-

щую панораму жизни Донщины), а через яркую индивидуальность, через 
личность, стремящуюся к свободе от отлаженного быта в поисках более со-
вершенных форм человеческого общежития. Как заметил Кожинов, эта осо-

бенность героя оттеняет даже первое описание мелеховского подворья: «Ме-
леховский двор на самом краю хутора. Воротца со скотьего база ведут на се-

вер к Дону». 
Потрясающая сила образа Григория Мелехова в том, что общечелове-

ческие мотивы поведения и поступки героя неотрывны от конкретной исто-
рической реальности войны на Дону. Писатель показывает нравственные им-

перативы выбора пути и, главное, невозможность выбора. Вспоминая старую 
сказку, Григорий говорит, что и перед ним – «три дороги, и ни одной нету пу-

тевой... Деваться некуда». Григорий – правдоискатель в самом высоком, за-
вещанном русской классикой смысле. В эпоху великого разлома истории стал 

он «на грани двух начал, отрицая оба их». Его трагедия в осознании необхо-
димости гражданского мира и единения народа «без красных и белых» и 
практической невозможности этого. Григорий понимает, что близкие ему лю-

ди: Мишка Кошевой и Котляров – «тоже казаки, а насквозь красные. Тянуло к 
большевикам – шел, других вел за собой, а потом брало раздумье, холодел 

сердцем». Не только жестокость красного террора, нежелание властей понять 
специфику казачества оттолкнуло его от большевиков, но и прозрение: «Ко-

миссара видал, весь в кожу залез, и штаны, и тужурка, а другому и на ботики 
кожи не хватает, – говорит Григорий. – Да ить это год ихней власти прошел, а 

укоренятся они – куда равенство денется?». Отсюда и метания между враж-
дебными станами, необходимость убивать недавних союзников, и муки сове-

сти. 
Мелехов завидует Кошевому и Листницкому: «Им с самого начала все 

было ясное, а мне и до се все неясное. У них, у обоих свои, прямые дороги, 
свои концы, а я с семнадцатого года хожу по вилюткам, как пьяный кача-
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юсь»
754

. Но он понимает и узость позиций каждого из героев-антиподов, не 
находя нравственной правды ни на той, ни на другой стороне в ее борьбе за 

власть. Не находит он ее даже в среде повстанцев (сцена, когда Григорий вы-
пускает из тюрьмы иногородних заложников). Нельзя согласиться с нередко 
встречающимися утверждениями, что Григорий только человек действия, что 

ему чужда рефлексия. Другое дело, что она не облекается в формы, знакомые 
нам по изображению, например, Андрея Болконского, она предопределена 

чисто народным миросозерцанием, но от этого не становится менее впечат-
ляющей. В своих духовных поисках Григорий выступает как alter ego автора, 

выражая его тревоги и его прозрения. Вот почему авторские отступления в 
романе: 

«Степь родимая! Горький ветер, оседающий на гривах косячных маток и жереб-
цов. На сухом конском храпе от ветра солоно, и конь, вдыхая горько-соленый запах, жует 

шелковистыми губами и ржет, чувствуя на них привкус ветра и солнца. Родимая степь под 
низким донским небом! Вилюжины балок, суходолов, красноглинистых яров, ковыльный 
простор с затравевшим гнездоватым следом конского копыта, курганы в мудром молчании, 

берегущие зарытую казачью славу… Низко кланяюсь и по-сыновьи целую твою пресную 
землю, донская, казачьей, не ржавеющей кровью политая степь» (часть VI, гл. 6), –  

выдержаны в стилевой тональности страниц о Григории Мелехове, соединяя 
общечеловеческую позицию автора с правдоискательством героя. 

Как уже было замечено, сознание Григория является семантическим 

ключом ко всем уровням текста
755

. В конечном счете, трагедия Мелехова – это 
не только трагедия одиночки-правдоискателя, но и трагедия казачества (и 

шире – всего народа), попавшего под пресс складывающегося тоталитарного 
режима. Вот почему Григорий Мелехов, оставшийся на родине, оказался со-

причастным трагической сцене прощания казаков, которых ждала эмиграция, 
с родной землей. Шедший в Новороссийск обоз, в котором находился еще не 

оправившийся от болезни Григорий, обогнала темной ночью казачья конница 
(часть VII, гл. 28): 

«И вдруг впереди, над притихшей степью, как птица, взлетел мужественный гру-
боватый голос запевалы: 

Ой, как на речке было, братцы, на Камышинке, 

На славных степях, на саратовских... 
И многие сотни голосов мощно подняли старинную казачью песню, и выше всех 

всплеснулся изумительной силы и красоты тенор подголоска. Покрывая стихающие басы, 
еще трепетал где-то в темноте звенящий, хватающий за сердце тенор, а запевала уже вы-
водил: 

Там жили, проживали казаки – люди вольные, 
Все донские, гребенские да яицкие... 

Словно что-то оборвалось внутри Григория... Внезапно нахлынувшие рыдания 
потрясли его тело, спазма перехватила горло. Глотая слезы, он жадно ждал, когда запевала 
начнет, и беззвучно шептал вслед за ним знакомые с отроческих лет слова. (…) 

Полк прошел. Песенники, обогнав обоз, уехали далеко. Но еще долго в очарован-
ном молчании двигался обоз, и на повозках не слышалось ни говора, ни окрика на устав-

                                                                 
754

 Обращаем внимание на выразительное название статьи о метаниях Григория Мелехова: Сухих И. Одис-

сея казачьего Гамлета. – Звезда. – 2000. 
755

 Полтавцева Н.Г. Естественное и социальное в романе М. Шолохова «Тихий Дон» // Проблемы творчества 

М. Шолохова. – М., 1984. – С. 147. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

632 

 

ших лошадей, а из темноты издалека плыла, ширилась просторная, как Дон в половодье, 
песня: 

Они думали все думушку единую... 

Уж и песенников не стало слышно, а подголосок звенел, падал и снова взлетал. За 
ним следили все с тем же напряженным и мрачным молчанием». 

Реквием по казачеству – так можно назвать эти скорбно-величавые 
страницы романа. Они придают особый смысл и названию романа, и подчер-

кивают значимость эпиграфов к нему, взятых из старинных казачьих песен. 
«Распахана наша землюшка лошадиными копытами. А засеяна наша зем-
люшка казацкими головами. Украшен-то наш тихий Дон молодыми вдовами. 

Цветен наш батюшка тихий Дон сиротами». Так поставлена последняя точка 
в истории казачьего Дона. Кто ушел в эмиграцию, кто, как Григорий, остался, 

возмущенный безразличным и даже враждебным отношением эмигрирую-
щих деникинцев к казакам. Оставшимся не было иной дороги, кроме как пе-

рейти на сторону красных в надежде, как говорит Григорий, что «всех не пе-
ребьют», но и его сомнения и тревогу выдают (спустя некоторое время) его 

«дрожащие руки». В унисон  этому настроению звучит и обращенный к Гри-
горию вопрос Ермакова: «Давай за нашу погибель выпьем?». Эти слова 

вспомнит читатель, прощаясь с Григорием в финале романа, где на пороге от-
чего дома героя ждала его последняя надежда: 

«... Вот и сбылось то немногое, о чем бессонными ночами мечтал Григорий. Он 
стоял у ворот родного дома, держал на руках сына... Это было все, что осталось у него в 
жизни, что пока роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным 

солнцем миром». 

И хотя в «Тихом Доне» нет картин последующих репрессий (это лишь 

намечается активностью Кошевого и деятельностью Вешенского политбюро), 
открытость финала убеждает в предопределенности трагической судьбы ге-

роя. Еще в пору работы Шолохова над романом предпринимались попытки 
(особенно усердствовали Фадеев и Панферов) заставить писателя сделать 
Григория «нашим». После выхода заключительной части в свет Иванов-

Разумник так откликнулся на ее финал: «Я очень уважаю автора-коммуниста 
за то, что он в конце романа отказался от мысли, предписываемой ему из 

Кремля, сделать своего героя, Григория Мелехова, благоденствующим пред-
седателем колхоза»

756
. 

Социальная и экзистенциальная проблематика романа, выраженная 
посредством психологического анализа внутреннего мира героя такого мас-

штаба как Мелехов, делает произведение Шолохова крупнейшим явлением в 
реализме ХХ века. Интересно проследить развитие лейтмотивов символов 

судьбы Григория. Они связываются с суггестивными пейзажными образами 
тьмы, черноты, все более сгущающейся над головой героя. Тяжелым был для 

Григория разговор с Петром (часть VI, гл. 46), убежденным белоказаком, 
убеждающим брата: «Ты гляди, как народ разделили, гады! Будто плугом 

проехались: один в одну сторону, другой – в другую, как под лемешом. Чор-
това жизня». Особенно впечатляют эти слова с учетом предшествующего 
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краткого, но выразительного описания станицы Усть-Медведевской, «гуляв-
шей из рук в руки». Слова Петра продиктованы тревогой за судьбу брата: 

«Боюсь переметнешься ты к красным… Ты, Гришатка, досе себя не нашел». 
Именно в этот момент привычно огрызнувшийся на брата Григорий видит, 
как «горит закат и обожженными черными хлопьями несутся отсюда облака». 

Черные хлопья облаков на посеревшем небе, ассоциирующиеся с «густой 
тоской», полонившей Григория. 

Позже в той же главе вновь обнажается мятущаяся душа Григория. 
«Дай мне сказать, – пытается он защититься от обвинения Натальи, – у меня 

вот тут сосет и сосет, когтит все время… Неправильный у жизни ход, и мо-
жет, и я в этом виноватый… Зараз бы с красными бы надо замириться и – на 

кадетов. А как? Кто нас ведет к советской власти…» То, что принято называть 
социальными проблемами, у Григория проходит через сердце и душу, сжигая 

их. «Война из меня вычерпала, я сам себе страшный стал, – продолжает он 
свою исповедь. – В душу мне глянь, а там чернота, как в пустом колодце». 

Кульминацией нарастающей черноты в судьбе героя становится его 
сон. Проснувшись в кромешной тьме («ощупью нашел кисет»), он не придал 

значения этому сну, в котором седло поползло под ним,  и он, охваченный 
стыдом и ужасом, спрыгнул с коня. Но в контексте разговора с Михаилом 
Кошевым, готовым под конвоем отправить Григория в Вешенскую, сон обре-

тает зловещий оттенок. Честно отслуживший в Красной армии, желавший 
теперь только одного – пожить возле своих детишек, заняться хозяйством, 

Григорий такой возможности лишен. «Тягостная неопределенность» (угроза 
ареста и расстрела) мучает и мешает ему жить, толкает на побег. Психологи-

чески точны реалии столкновения человека с машиной красного террора, и 
можно только удивляться тому, что правда жизни была пропущена цензурой 

конца 1930-х гг. 
Крах гражданской судьбы Григория отозвался и личной его трагедией. 

Уйдя из хутора, он возвращается за Аксиньей, надеясь на новую жизнь вдали 
от дома, но в степи шальная пуля оборвала ее жизнь. 

«Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем свете. Уже в могиле он крестом 
сложил на груди ее мертвенно побелевшие смуглые руки, головным платком прикрыл ли-
цо, чтобы земля не засыпала ее полуоткрытые, неподвижно устремленные в небо и уже 

начавшие тускнеть глаза. Он попрощался с нею, твердо веря в то, что расстаются они не-
надолго... 

Ладонями старательно примял на могильном холмике влажную желтую глину и 
долго стоял на коленях возле могилы, склонив голову, тихо покачиваясь. 

Теперь ему незачем было торопиться. Все было кончено. 

В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи его серебрили густую се-
дину на непокрытой голове Григория, скользили по бледному и страшному в своей непо-

движности лицу. Словно пробудившись от тяжкого сна, он поднял голову и увидел над со-
бой черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца».   

Этот реквием по судьбе Аксиньи, которым завершается 17 глава по-

следней книги, сразу же, в начале следующей главы, переходит в плач по Гри-
горию. 

«Ранней весною, когда сойдет снег и подсохнет полегшая за зиму трава, в степи 
начинаются весенние палы. Потоками струится подгоняемый ветром огонь, жадно пожи-
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рает он сухой аржанец, взлетает по высоким будыльям татарника, скользит по бурым вер-
хушкам чернобыла, стелется по низинам... И после долго пахнет в степи горькой гарью от 
выжженной и потрескавшейся земли. Кругом весело зеленеет молодая трава, трепещут 

над нею в голубом небе бесчисленные жаворонки, пасутся на кормовитой зеленке пролет-
ные гуси и вьют гнезда осевшие на лето стрепета. А там, где прошлись палы, зловеще 

чернеет мертвая, обуглившаяся земля. Не гнездует на ней птица, стороною обходит ее 
зверь, только ветер, крылатый и быстрый, пролетает над нею и далеко разносит сизую зо-
лу и едкую темную пыль. 

Как выжженная палами степь, черна стала жизнь Григория» (курсив мой – 
Л.Е.). 

И после пережитой трагедии – тягостные дни в банде Филина, воз-
вращение домой, счастье встречи с сыном и понятная участь обреченного на 

репрессии человека…  
Образ Григория – подлинно художественное открытие Шолохова. И 

если других героев, чем-то похожих на Штокмана и Бунчука, на Кошевого, на 

белого офицера Евгения Листницкого и т.д., можно встретить в других произ-
ведениях о революции – в «Разгроме», в «Белой гвардии» и в романах Петра 

Краснова, то образ Григория, яркий и неповторимый в своей человеческой 
индивидуальности, стал вечным образом, а «Тихий Дон» стал в ряд с други-

ми творениями величайших мастеров мировой литературы. 
 

Особенности жанра и поэтики 
Получивший мировое признание роман  «Тихий Дон» – эпопея, и его 

типологические  особенности свидетельствуют, что их предопределила «па-
мять жанра» и традиции русской классики – «Война и мир» Л. Толстого. В 

«Тихом Доне» такое же масштабное воссоздание эпохальных в жизни народа 
событий, глобальный охват исторического времени, подчинение им много-
численных сюжетных линий, подробное раскрытие судеб не только главных 

героев, их семей, но и больших человеческих коллективов, групп (военных 
отрядов, повстанцев банды Фомина). Вся эта бурлящая, бьющая через край 

человеческая жизнь заключена в рамки традиционной композиции эпическо-
го произведения. Содержание романа делится на четыре книги, но нумерация 

их частей – сквозная: с первой по восьмую. И если в первой книге три части, 
а во второй – две (они охватывают период с Февральской революции, заговор 

Корнилова, первые дни Октября), то кульминационная по отраженным в ней 
событиям третья книга равновелика части шестой. Заключительную четвер-

тую книгу романа составили седьмая и восьмая части.  
Надо отметить значимость массовых сцен, образующих «хоровое» (по 

определению Л.И. Киселевой) начало, и так называемых второстепенных, 
подчас безымянных персонажей (а их, повторяем, более 700). Жанровое 

своеобразие шолоховского романа определяет полифония голосов, несущих 
свою правду понимания мира. П. Палиевский заметил, что самые лучшие 
влиятельные книги о Гражданской войне «выглядят в сравнении с Шолохо-

вым только частями, голосами внутри его создания»
757

. Л. Киселева, характе-
ризуя «Тихий Дон» как произведение «большого стиля», как один из великих 
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романов первой половины ХХ века, отмечает, что он создает вокруг себя 
огромное «силовое поле», куда вошли многие другие из признанных и воз-

вращенных романов различных этапов и типов
758

. 
Народ в «Тихом Доне» – не объект стороннего наблюдения, а субъект 

бытия, и авторская точка зрения совпадает с народной, ибо события изобра-

жаются «изнутри» происходящего. В этом новизна реализма Шолохова. Из-
вестно, что Л. Толстой предсказывал появление таких произведений. Он ви-

дел в развитии русской литературы две линии. Первая – Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, к этой линии он причислял и свое поколение. Другая линия «пошла в 

изучении народа и выплывет, Бог даст». Не видя пока больших художествен-
ных достижений в этом плане, Толстой тем не менее замечал: «Счастливы те, 

кто будут участвовать в выплывании». 
«Счастливым» оказался талант Шолохова, чей роман стал художе-

ственной энциклопедией жизни донского казачества, у которого несобствен-
но-прямая речь пронизана интонациями не только главных героев, но и 

народным многоголосьем. 
Как известно, структура эпоса «выявляет важнейшие закономерности 

бытия и человека в нем, движение социума и стремление личности, движение 
времени, соотношение прошлого, настоящего и будущего, специфику нацио-
нального пространства»

759
. Автор и герои «Тихого Дона» судят о происходя-

щем с ними в масштабах и координатах целого мира
760

, и стоящий на краю 
мелеховский курень, описанием которого начинается и заканчивается роман, 

становится важнейшей частью мироздания. Система пространственно-
временных единств – исторический и литературный хронотопы – в романе 

коррелируются максимально. Главное в нем – пласт художественного вымыс-
ла, в котором крупным планом выделены несколько семей – Мелеховы, Кор-

шуновы, Астаховы, Кошевые. Воссозданный могучим воображением писате-
ля хутор Татарский становится центром художественной вселенной, живущей 

во времени конкретно-историческом, а не бытовом, философском. Характер-
но, что художественное время в «Тихом Доне» связано с четырьмя календа-

рями: григорианским, юлианским, церковным, народным, ибо ход времени в 
разных социальных слоях воспринимался по-разному. В романе выявляются 
глубинные слои народной психологии. Приведем ставший хрестоматийным 

пример, предвещающий начало Первой мировой войны: 
«Ночами густели над Доном тучи, лопались сухо и раскатисто громовые удары, но 

не падал на землю, пышущую горячечным жаром, дождь, вхолостую палила молния, ло-
мая небо на остроугольные голубые краюхи. 

По ночам над колокольней ревел сыч. Зыбкие и страшные висели над хутором 
крики, а сыч с колокольни перелетал на кладбище, ископыченное телятами, стонал над бу-
рыми, затравевшими могилами. 

 – Худому быть, – пророчили старики, заслышав с кладбища сычиные выголоски. 
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 – Война пристигнет» (часть III, гл. 1). 

Монументальное произведение Шолохова содержит в себе многочис-
ленные разновидности и эпоса, и романа; происходит активное и многосто-

роннее включение внутренних монологов, несобственно-прямой речи в идио-
стиль писателя. Социально-бытовое оборачивается вечными темами, образа-

ми, мотивами. Организацию огромного, казалось бы, разнородного материала 
можно определить как «пульсацию», подразумевая под ней повторяемость 

ситуаций и коллизий (при различных выходах из них и исходах), разнообра-
зие форм соотнесения «концов» и «начал»

761
. 

Историческое, социальное сопрягается у Шолохова с природным – 
«степным космосом». Эпическое время и эпическое пространство в первой 

книге «Тихого Дона» шолоховеды вслед за Бахтиным определяют как «идил-
лический хронотоп», когда жизнь казачества подана в ее естественных, близ-

ких природе проявлениях, а бытовой уклад жизни неразрывно связан с при-
родным циклом. В последующих книгах социальные катаклизмы взрывают 

казачью идиллию, патриархальный мир гибнет, но на своем крестном пути он 
не раз повернется к читателю своими поэтическими сторонами. Отсюда важ-
нейшая композиционная роль фольклорных реминисценций и даже целых 

текстов, ибо они раскрывают народное сознание, миросозерцание, органиче-
ски связанное с фольклорной стихией. Такова же роль описаний казачьего 

быта и природы Донщины, их поэтизация, возведенность к универсуму, ос-
новополагающей сущности бытия. Историко-философские воззрения писате-

ля соотнесены с народно-патриархальными представлениями о циклическом 
движении жизни, с солярным мифом. Тахо-Годи (исходя из концепции Лосе-

ва) подчеркнула, что в шолоховском солнце нет самодовлеющего метафори-
ческого образа: солнце «Тихого Дона» предопределяет судьбу человека, как 

бы угадывая повороты его жизни, «всегда приоткрывает нечто значительное, 
часто внешне невыразимое, даже бессознательное. (…) Шолоховское солнце 

увлекает нас в глубины полисемии, беспредельной многозначности и много-
аспектности заложенных в нем идей»

762
. Поэтому, полагает исследователь, 

солнце «Тихого Дона», раскрытое со всей глубиной авторской рефлексии и 

философского осмысления действительности, можно интерпретировать с  
разной степенью напряженности смысла, но это всегда «обусловленный ми-

ровым бытием символ глубоко народной жизни», «мирообразующая, вневре-
менная первопотенция, приобретающая в романе смысл некоего онтологиче-

ского прасимвола, с которым соседствуют «мать-сыра земля» и «батюшка 
Тихий Дон». 

В композиции и поэтике романа, как показано А.М. Минаковой
763

, 
важна роль традиционных мотивов, связанных с образами природных начал – 

земли, огня, воды, воздуха (степного марева), а также дома и дороги (обер-
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нувшиеся столбовой дорогой истории). Они становятся реалистическими, то 
есть не утрачивающими объективную данность изображенных явлений сим-

волами. Это особенно заметно в художественной трактовке Дона как симво-
лического пути народа и отдельного человека, в картинах крушения мелехов-
ского и коршуновских подворий, в самой характеристике деформированного 

Гражданской войной степного пространства (часть VII, гл. 22): «Скрип колес, 
конское ржанье, людские окрики, топот множества копыт, блеяние овец, дет-

ский плач – все это наполняло спокойные просторы неумолчным и тревож-
ным шумом». 

Следуя традиции русской классики, Шолохов, начиная с названия, ху-
дожественно интерпретирует образы природы как первооснову реальности. 

Человек у Шолохова – часть природы (отсюда столь весомые символические 
параллели из жизни героев и мира природы). Отношения с нею, как правило, 

гармоничны. Но порой стихия природы, особенно по весне, разрушительно 
отзывается в человеческих судьбах: в ледоход пытается покончить с собой 

Наталья, в разлив едва не утонул Григорий, а в конце романа черна стала 
жизнь Григория, как выжженная черными палами степь. Новизна шолохов-

ских пейзажей – в авторской экспрессии («Навзничь под солнцем лежала зо-
лотисто-бурая степь. По ней шарили сухие ветра, мяли шершавую траву, су-
чили пески и пыль»), и это позволяет выявить авторское отношение к изоб-

ражаемому в звуках, красках, запахах. 
Шолохов успешно и достойно развивает традиции русской классики в 

раскрытии внутреннего мира главных, даже второстепенных героев через ас-
социации с пейзажными образами. Хрестоматийно известно описание лан-

дыша, над которым зарыдала Аксинья, увидев в цветке образ своей женской 
судьбы (часть VII, гл. 1). Найдя цветок по томительно сладкому аромату, она 

видит низкорослый горбатенький стебелек, увенчанный снежно-белыми по-
никлыми чашечками цветов: 

«Но умирали покрытые росой и желтой ржавчиной листья, да и самого цветка уже 
коснулся смертный тлен: две нижних чашечки сморщились и почернели, лишь верхушка – 
вся в искрящихся слезинках росы – вдруг вспыхнула под солнцем слепящей пленительной 

белизной. 
И почему-то за этот короткий миг, когда сквозь слезы рассматривала цветок и 

вдыхала грустный его запах, вспомнилась Аксинье молодость и вся ее долгая и бедная ра-
достями жизнь. Что ж, стара, видно, стала Аксинья... Станет ли женщина смолоду плакать 
оттого, что за сердце схватит случайное воспоминание? 

Так в слезах и уснула, лежа ничком, схоронив в ладонях заплаканное лицо, при-
жавшись опухшей и мокрой щекой к скомканному платку».  

Описание грозы (часть VII, гл. 16) сопровождает бунт Натальи, про-
клинающей неверного мужа. «Ветер трепал ее раскосмаченные волосы, су-

шил ее мокрое от слез лицо... Несколько секунд Ильинична с суеверным ужа-
сом смотрела на сноху. На фоне вставшей в полнеба черной грозовой тучи 
она казалась ей незнакомой и страшной». Грустные воспоминания будят у 

Григория запах дыма (пахари жгли сухую траву) и осенняя грустная и глубо-
кая тишина в степи (часть VIII, гл. 6).  
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Функция пейзажа как зеркала души распространяется и на эпизодиче-
ские персонажи, как, например, в эпизоде со «случайной подругой», которую 

направил к офицеру слишком расчетливый ее отец. Но сколько грустной кра-
соты вложил писатель в образ обделенной любовью женщины, следящей гла-
зами за отъезжающим Григорием: «Так поворачивается шляпка подсолнечни-

ка, наблюдающего за медлительным кружным походом солнца». И неожи-
данно ворохнувшаяся тоска Григория делает эту сцену еще более человечной. 

Пейзажные образы раскрывают не только индивидуальные переживания от-
дельных героев, но и воплощают общую философско-эстетическую концеп-

цию писателя, его неприятие кровавой бойни, разрухи. Он противопоставляет 
ей (часть VIII, гл. 24) прижившуюся за Доном тихую ласковую осень:  

«С шелестом падали с тополей сухие листья. Кусты шиповника стояли, будто объ-
ятые пламенем, и красные ягоды в редкой листве их пылали как огненные язычки. Горь-

кий, всепобеждающий запах сопревшей дубовой коры заполнял лес. Ежевичник – густой и 
хваткий – опутывал землю; под сплетением ползучих ветвей его искусно прятались от 
солнца дымчато-сизые, зрелые кисти ежевики. На мертвой траве в тени до полудня лежала 

роса, блестела посеребренная ею паутина. Только деловитое постукиванье дятла да щебе-
танье дроздов-рябинников нарушало тишину».  

Молчаливая красота леса умиротворяюще действует не только на при-
ехавшего за хворостом Пантелея Прокофьевича. Значение этой пейзажной 
картины шире, она воспринимается как альтернатива всей суетливой и бес-

толковой жизни хутора Татарского после возвращения казаков из отступле-
ния, рвущим душу причитаниям по убитым хуторянам – Аникушке, Хри-

стоне, безымянному семнадцатилетнему парнишке. 
Нельзя не согласиться с С. Семеновой, отметившей «особое воссочув-

ствие» физической стороны мира, мира природы и жизни человеческого тела 
в «Тихом Доне»: «За оплотненностью (от слова «плоть» - Л.Е.) всего в мире 

Шолохова стоит народная установка на неотторжимость души и духа от тела 
и материи, их съединенность, общую судьбу в человеке»

764
.  

 
Проблема авторства  «Тихого Дона»  

Еще в 1928 г. при появлении первой книги романа, поразивший зрело-
стью таланта молодого автора, раздались клеветнические обвинения в плаги-
ате. В 1929 г. была создана комиссия от РАПП, куда вошли Серафимович, 

Киршон, Фадеев, Ставский, Авербах. Шолохов представил рукописи и черно-
вики романа. Тогда же в частном письме А. Серафимович сообщал: 

«Нашлись завистники – стали кричать, что он у кого-то украл рукопись. Эта 
подлая клеветническая сплетня поползла буквально по всему Союзу». Сера-

фимович был рад, что клеветникам был дан отпор на страницах «Правды». 
Однако брошенное семя клеветы периодически прорастало, питаясь 

порой фактами анекдотическими. В 1930 г. в печати появилось письмо некое-
го Л. Андреева, написанное еще в 1917 г., в котором очерки С. Голоушева «С 

тихого Дона» названы «Тихим Доном» (обычный перифраз названия, своди-
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мого к ключевым словам), и противники Шолохова уже готовы были объ-
явить автором прославленного романа посредственного публициста. Изму-

ченный писатель обращался к Серафимовичу: «Что мне делать? Мне крепко 
надоело быть вором». 

Наиболее мощное наступление на Шолохова было предпринято в   

1974 г., когда в Париже с предисловием А.Солженицына вышла книга Д* (под 
этой литерой скрылась Ирина Томашевская, умершая в 1970 г.) «Стремя «Ти-

хого Дона» (Загадки романа)». В ней «соавтором» Шолохова был объявлен 
донской писатель белоэмигрант Федор Крюков. Обращаем внимание на то, 

что авторство самого Шолохова здесь не исключается, речь идет лишь об ис-
пользовании некой рукописи Крюкова, в которую Шолоховым якобы вставля-

лись и фразы, и целые главы. В третьей и четвертой книгах степень авторства 
Шолохова определяется более чем в «одну треть», а авторское право на фи-

нальную восьмую часть было полностью «возвращено Шолохову». Истоки 
данной версии восходят к 1928–1929 гг., когда в семье Томашевских шли раз-

говоры о плагиате и известный филолог Б. Томашевский восклицал: «Не мог 
человек в 19 лет написать книгу такого уровня!». 

В 1975 г. вышла (на французском языке) книга Роя Медведева «Кто 
написал «Тихий Дон»?», расширенный английский вариант которой называл-
ся «Загадки литературной биографии Шолохова» (1977). Отрывок из книги 

был напечатан в августовской книге журнала «Вопросы литературы» за 1989 
год. Медведев, хотя и признал натяжкой многие построения Д* (Томашев-

ской), поддержал саму гипотезу соавторства, назвав другие, возможные, по 
его мнению, имена тестя писателя – П. Громославского, и даже его шурина. 

Медведев повторил бездоказательную посылку, что личность 23-летнего пи-
сателя якобы весьма разительно не соответствует тому слепку личности авто-

ра, который можно было бы сделать по роману «Тихий Дон».  
В условиях перестройки, дискуссия вылилась на страницы советских 

изданий
765

, нашлось немало сторонников
766

 и противников антишолоховского 
литературоведения. К числу последних относятся и зарубежные исследовате-

ли. Так доводы А. Солженицына, Д.* (Томашевской), Р. Медведева неодно-
кратно опровергал американский славист Г. Ермолаев. Из советских литера-
туроведов в защиту авторства Шолохова выступали Ф. Бирюков,     С.И. Се-

манов и др. Обстоятельное опровержение работы Д* (Томашевской) дали 
скандинавские слависты Г. Хьетсо, С. Густавссон, Б. Беклан, С. Гил. В их 

книге «Кто написал «Тихий Дон»?» (1984, русский перевод – 1989) изложены 
данные компьютерной экспертизы, доказывающие, что у Шолохова и Крюко-

ва разная структура словаря, частотность словоупотребления, длина предло-
жений. Тем не менее, методика и техника исследования Г. Хьетсо не показа-

лась убедительной их оппонентам. Обсуждение вопроса пошло по новому 
кругу. В посмертную травлю Шолохова включились и писатели (В. Соло-
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ухин). Вновь выдвигались анекдотические версии, например, будто автором 
«Тихого Дона» был…  Серафимович. 

Будем откровенны: ажиотаж, поднятый вокруг имени Шолохова в 
наши дни, вызван причинами вовсе не литературными, во всяком случае не 
имеющими отношения к роману (не оцениваем же мы «Фауста» сквозь приз-

му обвинений Гете в филистерстве). В 1960–1980-х гг. многих раздражали 
«хрестоматийный глянец» на имени писателя, поток казенных славословий в 

его адрес; его собственные, к сожалению, панегирики партийному руковод-
ству и «обличения» в адрес диссидентов, раздражала привычка «умудренно-

го» жизненным опытом писателя согласовывать свои действия с генсеками и 
не скрывать этого. Даже благосклонность Хрущева и его поездка в Вешен-

скую ставились в вину писателю. Шолохов был человеком своего поколения 
и последние годы тяжело болел, так что далеко не все подписанные им бума-

ги или слова, цитируемые определенным кругом лиц, следует ставить во гла-
ву угла при характеристике его человеческой и писательской позиции. Между 

тем в проблеме авторства «Тихого Дона» как раз и произошла подмена эсте-
тических критериев внеэстетическими, а то и просто обывательскими. Под-

твердим сказанное одним только примером:                   А. Солженицын в де-
кабре 1962 г. в личном письме Шолохову признавался в своем «неизменном 
чувстве: «Как высоко я ценю автора бессмертного «Тихого Дона»»

767
. Но сто-

ило в феврале 1963-го автору воспоминаний «Бодался теленок с дубом» 
услышать, что Шолохов и его окружение готовят на подмосковной даче про-

тив него, Солженицына, разгромную речь (она не была произнесена), как да-
же внешний облик Шолохова уже определяется Солженицыным как «ни-

чтожный», а его окружение названо «бандой». Стоит ли после этого удив-
ляться активности Солженицына, который побуждал       И. Томашевскую 

(Д.*) закончить книгу, и сам издал ее в Париже. 
При объективном же отношении к роману аргументы антишолохове-

дов критики не выдерживают. Рассмотрим каждый из них. 
– Факты биографии Шолохова не подтверждены достоверно и доку-

ментально: то ли комиссарил, то ли был налогоинспектором. Неясна даже 
дата рождения писателя. 

В постреволюционный период едва ли не каждая семья имела основа-

ния что-то скрывать от властей предержащих. Почему же шолоховская долж-
на быть исключением? А главное, это не имеет отношения к проблеме автор-

ства «Тихого Дона». 
 – Идеологическая направленность романа странна для автора-

комсомольца и не подтверждается его дальнейшим общественным поведе-
нием. 

Жизнь в семье Громославских давала Шолохову возможность понять 
людей, настроенных не только просоветски, и это, безусловно, оказало на 

Шолохова определенное воздействие. Да и комсомольцем он не был (или был 
уже исключен за обряд венчания). В кандидаты партии Шолохов по сравне-
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нию с другими вступил поздно – в конце 1930-х гг. В его партийной истово-
сти последующих лет вполне могла сказаться подсознательно ощущаемая 

«вина» за идейные колебания. 
 – Как человек и как писатель Шолохов сломался в 1938 г., так как 

Сталин, очевидно, помня дело о плагиате, пригрозил ему разоблачением. 

Сталин, действительно, мог «разоблачить» не только Шолохова, так 
что разоблачение было бы мнимым. Нравственно сломаться было отчего и 

подлинному автору «Тихого Дона»: трагедия 1933 г., террор конца 1930-х гг., 
когда защиту от уже планируемого ареста и расправы можно было найти 

только у самого Сталина. И при этом Шолохов успел достойно завершить 
«Тихий Дон», не приведя Мелехова как раскаявшегося грешника в стан 

«наших», как советовали ему многочисленные доброхоты. 
 – После «Тихого Дона» Шолохов ничего не написал на уровне своего 

великого романа. 
История литературы знает немало аналогичных примеров и даже фак-

тов угасания с возрастом художественного таланта, тем более после пережи-
того в 1930–1940-е гг. 

 – Разительна разница уровня мастерства автора «Донских расска-
зов» и первой книги «Тихого Дона». 

Первой книге предшествовала «Донщина», положенная в основу вто-

рой книги «Тихого Дона». Рост мастерства от второй книги к первой третьей 
и четвертой естественен и очевиден, что касается «Донских рассказов», тот 

их мастерство, как мы показали выше, явно недооценено. 
 – Шолохов был слишком молод, чтобы быть автором столь зрелого 

произведения. 
При всей некорректности тезиса, опровергаемого историей литерату-

ры, сама дата рождения писателя – 1905 – вызывает сомнение. Это признавал 
и Рой Медведев, встречавший другую дату, и высказывал искреннее недоуме-

ние по этому поводу. На деле удивляться не приходится: и в более позднее 
время автору этих строк доводилось сталкиваться с подобными случаями, 

например, в верховьях Кубани, когда занижение возраста юноши, очевидно, 
спасало его от всякого рода мобилизаций. Кроме того, такая патриархальная 
семья, как Громославские, вряд ли выдала бы 26-летнюю дочь за 19-летнего 

юношу. 
 – Серафимович якобы был убежден в плагиате, но ему хотелось спа-

сти роман белогвардейского писателя, столь блестяще воссоздавшего род-
ную для Серафимовича Донщину. 

Отсылая читателя к приведенному выше частному письму Серафимо-
вича, исключающему «маскировку», хотелось бы сообщить и о следующем 

факте: автор этих строк, общаясь длительное время с А.В. Монюшко, близкой 
родственницей и секретарем Серафимовича, не раз слышала, наряду с други-

ми фактами биографии писателя, рассказы о том, как в кругу семьи Серафи-
мович возмущался поведением клеветников. Серафимович не раз рассказы-

вал, как в 1929 г. он в составе комиссии смотрел рукописи «Тихого Дона».  

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

642 

 

 – Авторство Шолохова ставится под сомнение отсутствием руко-
писей. 

Рукописи были, как об этом свидетельствовал Серафимович. Часть из 
них уже в наши дни была обнаружена Л. Колодным в Москве. Рукописи при-
обретены Институтом мировой литературы

768
. Что же касается предположе-

ния: «ведь мог вывезти основной архив из Вешенской перед наступлением 
немцев, но не вывез, значит...», то оно остается на совести авторов: у писате-

ля в оставленном доме мать погибла, что же можно сказать о бумагах? 
 – Ф. Крюков по своему жизненному и творческому опыту более под-

ходит на роль автора «Тихого Дона». 
Крюков не знал обстоятельств Донского восстания 1919 г. и умер 

раньше, чем были опубликованы воспоминания и документы, непосред-
ственно отраженные в шолоховском романе, а главное – идиостили его и Шо-

лохова несопоставимы. 
 – Художественный феномен «Тихого Дона» не подтверждается 

уровнем шолоховской публицистики, его выступлений, писем. 
Понятийно-логическое и художественное мышление далеко не всегда 

достигают одинакового уровня. «Возвращенные» романы А. Платонова тоже 
трудно соотнести с его пробольшевистской публицистикой. В этой ситуации 
особенно уместно говорить о таланте милостью Божией. Как заметил Л. Ко-

лодный, приходится признать, что Святой Дух, действительно, «дышит, где 
хочет». 

Таким образом, проблема авторства «Тихого Дона» – проблема мни-
мая. Кривотолкам и огульным обвинениям могло бы положить конец акаде-

мическое издание сочинений Шолохова, решение вопроса о каноническом 
тексте романа, публикация всего изъятого из журнального варианта и первого 

издания романа. Это работа, которая ждет своего неотложного решения. Пер-
вый шаг к нему сделан изданием первоначального журнального варианта ро-

мана (М.: Скифы, 1993) с комментариями                В. Литвинова. Как было 
сказано в издательской аннотации, «это подлинный, настоящий текст романа, 

освобожденный от конъюнктурных наслоений». 
И, наконец, последний, самый, на наш взгляд, весомый аргумент, ко-

торый должен положить конец спорам об авторстве «Тихого Дона»: кто бы не 

написал его, не авторство определяет жизнь и судьбу романа, а глубина худо-
жественного постижения жизни на сломе эпох. Пройдут века, но трагедию 

Гражданской войны на Донщине будут познавать именно по этому произве-
дению. Что из того, что мифами, нередко ставящими под сомнение реаль-

ность их существования, окружены Гомер и Шекспир? Донская «Илиада» то-
же никогда не будет стерта со страниц великой русской литературы как один 

из самых могучих и прекрасных ее побегов. 
Традиционно реалистическая проза «Тихого Дона» – высшая точка 

эволюции этого направления в русской литературе ХХ века. Она выдержала 
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нелегкое соревнование с классикой Золотого века. В истории русской литера-
туры нет другого романа, который с такой художественной полнотой и объек-

тивностью запечатлел бы народную жизнь на крутом переломе истории и со-
хранил казачью Атлантиду для будущих поколений. 

 

«Поднятая целина» 
В 1932 г. вышла в свет первая книга романа М. Шолохова «Поднятая 

целина», где родная писателю Донщина показана уже в годы коллективиза-
ции. В наши дни, когда открываются все новые и новые трагические факты 

раскулачивания – подлинного геноцида среднего крестьянства – к этому ро-
ману складывается резко отрицательное отношение. Ему противопоставля-

ются вересаевские «Сестры» (1931) или произведения наших современников, 
такие как «Кануны» В. Белова, «Мужики и бабы»       Б. Можаева.  Но даже 

их сторонники (например, В. Камянов, И. Волков) были вынуждены при-
знать, что в художественном плане «Поднятая целина» неизмеримо выше. 

«Изумителен», говоря словами американского слависта     Э. Симмонса, реа-
лизм Шолохова, изобразившего весь строй жизни в Гремячем Логе и его оби-

тателей, так что художественный мир произведения следует судить по зако-
нам искусства, а не политики, что подтверждают работы А. Хватова, А. 
Минаковой, В. Тамахина и др.  

Но сейчас, пока рана еще кровоточит, необходимо расставить и новые 
социологические акценты, что нами и другими авторами уже было сделано 

на страницах журналов «Литература в школе», «Дон»
769

. Приведем письмо 
Шолохова Е. Левицкой от 2 июля 1929 г., переданное ею Сталину. Это ярчай-

шее выражение боли крестьянства, его голос, как и те 90 тысяч крестьянских 
писем, что поступили за те полгода на имя Сталина и Калинина. «А вы бы 

поглядели, что творится у нас и в соседнем Нижне-Волжском крае. Жмут на 
кулака, а середняк уже раздавлен», – писал Шолохов. Сообщая, что беднота 

голодает, что у «самого истого середняка, зачастую даже маломощного», от-
бирается имущество, вплоть до самоваров и полостей,  Шолохов резюмиро-

вал: 
«Народ звереет, настроение подавленное, на будущий год посевной клин ката-

строфически уменьшится... 

А что творилось в апреле, в мае! Конфискованный скот гиб на столичных базах, 
кобылы жеребились и жеребят пожирали свиньи (скот весь был на одних базах), и все это 

на глазах у тех, кто ночи недосыпал, ходил и глядел за кобылицами... После этого и давай-
те говорить о союзе с середняком. Ведь все это проделывалось в отношении середняка». 

Писатель с глубокой сердечной болью рассказывает о произволе и без-

законии по отношению к бывшему красному командиру, у которого продали 
все, вплоть до семенного хлеба и кур, забрали тягло, одежду, самовар, оста-

вили только стены дома. «Он приезжал ко мне, – продолжает Шолохов, – еще 
с двумя красноармейцами. В телеграмме Калинину они прямо сказали: «Нас 
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разорили хуже, чем нас разоряли в 1919 году белые». В разговоре с писателем 
бывший красный командир горько улыбался. «Те, – говорит, – хоть брали 

только хлеб да лошадей, а своя родимая власть забрала все до нитки. Одеяло 
у детишек взяли...». Писатель понимал, что появившиеся в это время «поли-
тические банды» в большинстве случаев были следствием такого произвола 

по отношению к середняку: «Вот эти районы и дали банду». Шолохов нахо-
дился на грани отчаяния: «Подавлен. Все опротивело». 

Несомненную связь с процитированным выше письмом Шолохова 
имеют горькие слова Разметнова:  

«У Гаева детей одиннадцать штук! Пришли мы – как они взъюжались, шапку 
схватывает! На мне ажник волос ворохнулся! Зачали их из куреня выгонять... Ну, тут я гла-

за зажмурил, ухи заткнул и убег на баз! Бабы – по мертвому, водой отливали сноху... де-
тей...». 

 Не надо думать, что в споре Давыдова и Разметнова о судьбе детей 

раскулаченного Гаева Шолохов на стороне Давыдова (писатель лишь объяс-
няет, почему именно Давыдов вдруг стал таким жестокосердным). Разметнов 

– тоже положительный герой, к тому же, судя по шолоховскому письму, он 
выражает его отношение к перегибам коллективизации.  

К чести Шолохова, он воссоздает сцены раскулачивания с позиций 
писателя-гуманиста. Эпизод в доме Фрола Рваного трактуется им не как тор-

жество безудержной классовой ненависти, а как законное право Демида Мол-
чуна, прожившего в этом доме пять лет в работниках, иметь валенки и поесть 

меду. (Не надо идеализировать отношения хозяев и батраков, об этом убеди-
тельно говорили писатели и в ХIХ в.) Даже Разметнову «противны и жалки 
мокрые и красные, как у кролика, глаза» Фроловой дочери, натягивающей на 

себя девятую юбку, и это далеко не все содержимое прихваченного ею узла: в 
доме Фрола христианские заповеди явно не исполнялись. Но в то же время 

Шолохов не скрывает народного сочувствия раскулаченным, понимания того, 
что их богатство нажито и личным тяжелым трудом: «Наживал, наживал, а 

теперь иди на курган», – бормочет одна из женщин. Хоть один казак да воз-
держался от решения раскулачивать Фрола Дамаскина, который, кстати, и 

Шолохов это показывает, по закону раскулачиванию не подлежал: с государ-
ством рассчитался. А когда дошли до Тита Бородина, «собрание тягостно 

промолчало». А чего стоит реплика: «Отдай нам Фролово имущество, а Ар-
кашка Менок на него ероплан выменяет». Кондрата Майданникова мучает не 

только «гадюка-жалость» к собственному добру, но и то, что в колхозе «трое 
работают, а десять под плетнем… цигарки курят».  

С советских времен повелось представлять секретаря райкома 
Корчжинского, с которым знакомится только что приехавший Давыдов, пер-
сонажем отрицательным. Теперь, зная шолоховское письмо, вряд ли заподо-

зришь писателя в осуждении секретаря, да и сам художественный текст ника-
ких оснований к этому не дает. «Поднятая целина» неизмеримо глубже в сво-

ем содержании, чем трафаретные представления о том, что Давыдов всегда 
прав. У Шолохова положительный герой не схема, а живой человек с прису-

щими ему слабостями. Воссозданный шолоховским талантом Семен Давыдов 
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стал символом 25 тысяч рабочих, отправленных на село; это фигура, не отя-
гощенная особыми преступными деяниями, но и не свободная от заблужде-

ний своего времени, человек. Сейчас Давыдову не без оснований вменяют в 
вину «умильные речи» про кулацких детей, которых-де обязательно выведут 
в люди, обласкают-воспитают

770
, но авторская симпатия к Давыдову как к че-

ловеку, вовсе не означает того, что Шолохов негативно относится к словам 
секретаря, возмущенного применением «административных мер для каждого 

кулака без разбора» и предупреждающего Давыдова: «Середняка ни-ни!». 
Не менее важна для понимания позиции Шолохова та оценка, которая 

устами прокурора дана действиям Нагульнова, ибо такого, как в колхозе 
«Гремячий Лог», «не было даже при Николае Кровавом». Характеристика его 

«партизанских методов» дана в романе еще ранее, в беседе секретаря райкома 
с Давыдовым. «Подвиги» Нагульнова читатель увидит и сам: страшен 

Нагульнов в своем гневе на Разметнова, пожалевшего детей раскулаченных:  
«Гад! – выдохнул свистящим шепотом, сжимая кулаки. – Как служишь револю-

ции? Жа-ле-е-ешь? Да я ... тысячи станови зараз дедов, детишек, баб... Да скажи мне, что 
надо их в распыл... Для революции надо... Я их из пулемета... всех порешу! – вдруг дико 
закричал Нагульнов, и в огромных расширенных зрачках его плеснулось бешенство, на 

углах губ вскипела пена». 

Почему же в таком случае Нагульнов остался для Шолохова положи-

тельным героем? Как и в трактовке образа Михаила Кошевого, писатель 
склонен понять и простить человека, не растерявшего окончательно «душу 
живу». 

Однако объективное отношение как к героям-коммунистам, так и к ге-
роям из другого лагеря, скупые сцены раскулачивания вызвали претензии к 

автору романа. Журнал «Октябрь» отказался от публикации; «Поднятую це-
лину» напечатал «Новый мир», а Шолохов в одном из писем пояснял: «Ре-

дакция потребовала от меня изъятия глав о раскулачивании. Все мои доводы 
решительно отклонялись». Редакторов не удовлетворило и название «С кро-

вью и потом». (В первоначальном названии исследователи видят отзвук ро-
мана «Россия, кровью умытая» А. Веселого, с которым Шолохов дружески 

общался во время зарубежной поездки 1930 г.). Писателю пришлось усту-
пить. И опять же в его письме Левицкой читаем: «На название («Поднятая 

целина» – Л.Е.) до сих пор смотрю враждебно. Ну что за ужасное название! 
Ажник самого иногда мутит. Досадно». А ведь сколько было елея вокруг 

названия, якобы поэтизирующего и прославляющего коллективизацию. 
(Кстати, не случайно во второй книге романа о тракторе сказано: «Как только 
напорется на целину, где-нибудь на повороте, так у него, у бедного, силенок и 

не хватает».) 
Не было шумных восторгов и после публикации романа. Посред-

ственный роман Ф. Панферова «Бруски», запечатлевший «вождя и учителя», 
пропагандировался и расхваливался куда более активно, тогда как роман 

«Поднятая целина» «со своими разоблачениями раскулачивания… не удовле-
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творял агитационным пропагандистским требованиям времени»
771

. На стра-
ницах ведущих журналов мелькали обвинения в затушевывании Шолоховым 

контрреволюционной инициативы кулачества, в недостатке бдительности. 
Напротив, зарубежная и даже белоэмигрантская критика хвалила роман за 
правдивый показ жестокости и трагедийности сталинской коллективизации. 

После перевода в 1935 г. «Поднятой целины» на шведский язык высказыва-
лось мнение, что Шолохов как никто другой достоин Нобелевской премии. 

(Нобелевским лауреатом Шолохов стал гораздо позже – в 1965 г.). Роберт 
Конквест в книге «Жатва скорби. Советская коллективизация и террор голо-

дом» неоднократно ссылался на «Поднятую целину». Американский литера-
туровед Э. Симмонс и в 1960-е гг. считал, что автор «Поднятой целины» 

настоял на истине, как он ее понимал, в лучших традициях великих русских 
писателей ХIХ в. 

К сожалению, в 1988 г. С.Н. Семанов выступил с печально памятной 
статьей

772
, где сам факт создания «Поднятой целины» объяснялся «сговором» 

писателя со Сталиным: последний разрешает публикацию третьей книги 
«Тихого Дона», а Шолохов пишет книгу, прославляющую сталинскую кол-

лективизацию. Возражения оппонентов Семанова
773

, безусловно, справедли-
вы. (Прежде всего надо сказать о том, что вопреки мнению Семанова, роман 
писался задолго до встречи со Сталиным летом 1931 г. Ведь в письме к Е. Ле-

вицкой от 19 ноября 1931 г. Шолоховым сказано: «Уже написал 5 листов вчи-
стую и много «не в чистую»). В романе нет прославления Сталина: он не 

упомянут, в отличие от Ворошилова, в рассказе Разметнова об обороне Цари-
цына, хотя с 1929 г. вождь уже именовался главным героем обороны. Не упо-

мянут Сталин и в лирических раздумьях Кондрата Майданникова о Красной 
площади. Имя Сталина колхозу присваивают в долгих спорах (сцена в обста-

новке культа личности невероятная). Коллективизация показана как принуди-
тельная (даже мягкий по характеру Разметнов уверен: «Мы им рога посвер-

нем. Все будут в колхозе!»), а судьба единомышленников как бесперпектив-
ная. «Вышли люди из колхоза, а им ни скота, ни инструмента не дают, – гово-

рит Нагульнов. – Ясное дело: жить ему не при чем, деваться некуда, он опять 
и лезет в колхоз». Неважно, что герою-активисту эта ситуация нравится, – 
объективный смысл его слов достаточно выразительно проясняет ситуацию 

«добровольного» возвращения людей в колхозы. 
Крестьянская жизнь предстает в романе вздыбленной, как норовистый 

конь, рождая ощущение трагедийности и жестокости времени. Оно, время, 
по-прежнему предстает в кровавой череде убийств, напоминая о первона-

чальном названии произведения. Шолохов не скрывает, что беднота подчас 
воспринимает все происходившее в деревне как отступление от революции. 

«Это так революция диктовала в восемнадцатом году? Глаза вы ей закрыли». 
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И хотя в данном случае речь идет о законе 1925 г., обозначившем отход от 
уравнительного землепользования и приведшем к новому имущественному 

расслоению деревни, общее ощущение неправедности происходящего у чита-
теля остается. Это подтверждается и диалогом Нагульнова с Банником: 

« – Как же ты могешь сомневаться в советской власти? Не веришь, значит? 

 – Ну да, не верю! Наслухались мы брехнев от вашего брата». 

За возмущением  Банника,  уже сдавшего по хлебозаготовке 116 пудов 

и вынужденного отдать еще 42, стоит понимаемая автором реальность голо-
да. (То, что этого так и не понимает Давыдов, начинает восприниматься как 

определенная противоречивость романа.) В унисон – и совсем не комически – 
звучит строка анекдота: «Сколько ни давай, сколько ни плати – все им мало». 

В известном письме Горькому о третьей книге «Тихого Дона» («Я 
должен был показать отрицательные стороны политики раскулачивания и 

ущемления казаков-середняков») Шолохов не случайно сравнивает 1919 г. с 
современной ситуацией: «Прошлогодняя история с коллективизацией и пере-
гибами, в какой-то мере аналогичными перегибам 1919 года, подтверждают 

это». О том, что расказачивание уже свершилось, подтверждает «Поднятая 
целина»: быт Гремячего Лога не похож на быт хутора Татарского, в романе не 

звучит казачья песня, о ней лишь упоминается однажды. Но казак-середняк 
еще жив, и в нем возрождаются знакомые по «Тихому Дону» настроения. 

Вспомним анекдот, который слышит Давыдов, возвращаясь с партийного со-
брания: «Зараз появились у советской власти два крыла: правое и левое. Ко-

гда же она сымется и улетит от нас к ядрене-фене». 
Понятно, почему редакция «Октября» побоялась публиковать роман на 

своих страницах: ведь в скором времени за подобные анекдоты люди начнут 
расплачиваться по 58-й статье. Так что нельзя упрекнуть Шолохова в искаже-

нии правды, в просталинском изображении настроений крестьянства. Приме-
чательно, что Б. Можаев, воссоздавший в романе «Мужики и бабы» все то, о 
чем говорилось в письме Шолохова, заметил, что «Поднятая целина» отража-

ет иной, чем в его книге, этап коллективизации – после публикации статьи 
«Головокружение от успехов» Сталина, который был вынужден посчитаться 

хотя бы на словах с возмущением крестьян. Как бы ни оценивали сейчас по-
зицию Сталина, как бы ни упрекали его в лицемерии, историческая правда 

была в том, что люди Сталину тогда верили (иначе не написали бы 90 тысяч 
писем), статья многих успокоила. У Шолохова это показано в полном соот-

ветствии с исторической правдой, как и та, показанная сумятица в умах (глава 
28), которую не могла не вызвать непоследовательная и лицемерная партий-

ная политика. Другое дело, что статья была очередным обманом: вскоре по-
следовал страшный голод 1932–1933 гг. И опять прозревающий Шолохов 

пишет Сталину отчаянные письма. Так, в письме Е. Левицкой 30 апреля 1933 
г. звучит горький сарказм: «Я бы хотел видеть такого человека, который со-

хранил бы оптимизм... когда вокруг него сотнями мрут от голода люди, а ты-
сячи и десятки тысяч ползают опухшие и потерявшие облик человеческий». 

Работа Шолохова над второй книгой была прервана и голодом, и 

ежовщиной, когда Шолохов бросил писать не только «Поднятую целину», но 
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и все вообще, и начавшейся войной, уничтожившей все написанное. Но вер-
нувшись после войны к давнему замыслу, Шолохов ограничился изображе-

нием только небольшого отрезка времени (2 месяца). Не мог он подступить к 
трагическим дням голода и мора, не мог лгать, делая вид, что этого не было, 
но и уже не мог, как в молодости, сказать всю правду. На наш взгляд, вторую 

книгу романа нельзя отнести к подлинно художественному открытию, кото-
рым стала книга первая. В этом – трагедия большого таланта, истоки которой, 

говоря словами В. Хабина, «в мучительной борьбе реалиста, проникнутого 
народным чувством, верного правде сущего и адепта идеи должного».  

Но, опровергая тех, кто видел в «Поднятой целине» гимн сталинской 
коллективизации и раскулачиванию, «многоэтажную ложь», не надо впадать 

и в другую крайность – представлять Шолохова едва ли не противником кол-
лективизации

774
. Так, в научный оборот начинает входить фраза писателя-

эмигранта третьей волны Владимира Максимова: «Может статься, не в соци-
альных максимах Давыдова и Нагульнова, а в размышлениях Половцева по-

настоящему выражена позиция?..» (В какой-то мере это повторение вопроса, 
высказанного в 1930-е гг. на страницах эмигрантской газеты «Возрождение»: 

«Кто ее («Поднятой целины» – Л.Е.) автор, подлинный приверженец Сталина 
и его режима или скрытый враг, только надевший личину друга?».) Конечно, 
в речах Половцева, по воле автора, было немало верных предостережений: 

«Крепостным возле земли будешь», «Хлеб пойдет для продажи за границу, а 
хлеборобы, в том числе и колхозники, будут обречены на жестокий голод». 

Верно оценил Половцев сталинскую статью «Головокружение от успехов» и 
ту доверчивость, с которой она была встречена крестьянами: «Дураки, богом 

проклятые! Они не понимают того, что эта статья гнусный обман, маневр! И 
они верят... как дети... Поймут и пожалеют, да поздно будет». Все эти приме-

ры – свидетельство объективной позиции писателя, стремившегося постичь, 
как в «Тихом Доне», две «правды». Именно благодаря такой объективности, 

выраженной в многогранности каждого из художественных образов, «Подня-
тая целина» и в наши дни остается произведением современным. Однако в 

целом роман пронизан социалистической идеологией. В. Камянов, противо-
поставляя ему роман «Сестры», пишет: «Налицо – коренное различие исход-
ных установок (...) Партлидеры в его (Вересаева) глазах – ответчики за безза-

коние. А для Шолохова – законодатели, вдохновенные преобразователи и со-
циального уклада, и морали». И с этим трудно не согласиться.  

Однако далее приходится полемизировать. В. Камянов считает, что 
Шолохов и Горький пошли на уступку власти и потому «оказались без нрав-

ственного компаса или при особом компасе, где стрелкой ведают уполномо-
ченные на то лица. А скромный писатель Вересаев, не доверяя чужим дядям 

дергать стрелки, определил меру добра и зла по староинтеллигентному разу-
мению. И вышел прав»

775
. Однако в социалистической ориентации Шолохова 

в период работы над первой книгой романа нельзя видеть бездушное, тем бо-
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лее безнравственное стремление «подсуетиться», угодить власть предержа-
щим, зажечь «факел идейности» ради пустого «восторга сопричастности ве-

ликой ломке». Как и в современной России, популярность социалистических 
идей, несмотря на их утопичность, определялась и определяется реальным 
положением народа. Шолохов – очевидец и свидетель НЭПа – видел и пони-

мал, что НЭП не решил проблему социального равенства в деревне (вспом-
ним страстное выступление Любишкина), да и в городах в 1928 г. была вве-

дена карточная система
776

. Он хотел показать «коллективизацию по-людски»: 
даже Гаева, как несправедливо раскулаченного, вернул на хутор.  

В «Поднятой целине», в отличие от «Тихого Дона», ощутимы те худо-
жественные принципы социалистического реализма – искусства агитацион-

ного, прямолинейного, выдававшего желаемое за действительное. (Как выра-
зился Э. Симмонс, роман своим оптимизмом и политической выдержанно-

стью предвосхищает кредо социалистического реализма
777

.) В романе нет ге-
роя, подобного Мелехову, и авторская позиция порой представляется упро-

щенной. Справедливо отмечалось, что в противоречии между верой Шолохо-
ва в благо, которое принесет коллективизация, и теми картинами жизни, что 

вышли из-под его пера, заключаются в равной мере и слабости, и непреходя-
щие достоинства «Поднятой целины». В этом противоречии – трагический 
знак времени, ключ к пониманию, что творилось с людьми, и не только в су-

губо социальном плане, но и в их умах, душах. 
Заметим также, что идея коллективизации в чем-то отвечала понятиям 

и представлениям народа, привыкшего к традиционному землепользованию. 
Но уже в конце первой книги Шолохов вовсе не в духе соцреализма реали-

стично показал и «плоды» коллективного труда. Любишкин возмущенно жа-
луется Давыдову:  

«Осталось у меня к труду способных двадцать восемь человек, и энти не хотят ра-
ботать, злодырничают... Никакой управы на них не найду. Плугарей насилу собрал. Один 
Кондрат Майданников работает, как бык, а что Аким Бесхлебнов, Куженков Самоха или 

эта хрипатая заноза, Атаманчуков, и другие, то это горючие слезы, а не плугари!.. Пашут 
абы как. Гон пройдут, сядут курить, и не спихнешь их». 

 Немало аналогичных штрихов и во второй книге. Шолохов показал, 
как Майданников побледнел оттого, что «трое работают, а десять... цыгарки 

крутят», оттого, что молодой Куженков лениво подбирает сено возле пере-
вернувшихся саней. Услыхав возмущенный голос Демки Ушакова, парень за-

смеялся: «Оно теперича не наше, колхозное». А почему пришлось Давыдову 
в горячую рабочую пору в карты играть? Мудрость художника предсказывала 
сложность социальных процессов, однако в критике конца 1950–1960-х гг. это 

было сведено лишь к взаимоотношениям руководителя и подчиненных. 
Приведенные примеры из романа отвергают упрек Гранта Матевосяна, 

что Шолохов якобы не заметил, как «трагически начинает ссориться труд и 
человек». Свойственная соцреализму лакировка действительности проявля-
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лась прежде всего в картинах «социалистического труда», но Шолохов этого 
счастливо избежал.  

 
К интерпретации образа Щукаря 
Несправедливое вульгаризаторское отношение к шолоховскому рома-

ну проявилось и в, казалось бы, частном вопросе – интерпретации образа де-
да Щукаря. В 1987 г. в периферийных газетах была растиражирована статья 

журналиста Л. Воскресенского «Смешон ли дед Щукарь?», первоначально 
опубликованная в «Московских новостях». В ней шолоховский герой пред-

стает как тунеядец, лентяй, варварски относящийся к лошади. «Даже город-
скому жителю, – возмущается Воскресенский, – трудно без стыда и боли 

одолеть эти четыре страницы «смешного текста», а каково крестьянину, 
имевшему дело с лошадью и знающему, что такое лошадь в хозяйстве». Од-

нако есть такая  черта в русском характере: ради красного словца не пожалеть 
и родного отца; что уж тут о лошади говорить. Художественный образ – не 

наставление по трудовому воспитанию, а эстетическое пересоздание дей-
ствительности. В «развенчании» Щукаря Л. Воскресенского в том же году 

поддержал А. Знаменский в завидного объема статье «Трагикомедия мелкой 
души: так кто же он такой, всем хорошо известный дед Щукарь?», напеча-
танной в «Литературной России». При этом автором статьи говорится немало 

высоких слов о мастерстве Шолохова: «Вот уже полвека живет среди нас этот 
замечательный старичок, потешая, развлекая и удивляя. Он совершенно не 

стареет... Мы пытаемся проникнуть в секрет его разительной живучести, уже 
сделавшей заявку на вечность, бессмертие». Однако какой смысл вкладывает 

автор статьи в этот действительно нарицательный и неординарный образ? 
Как согласуется трактовка А. Знаменского с шолоховской идейно-

художественной концепцией? Ответ на эти вопросы, увы, неутешительный. 
По мнению краснодарского литератора, Щукарь оказался... лодырем и 

люмпеном и «трудовой среде как-то не очень подходит, не сливается с ней»; 
он – «соль земли наоборот», «человек наизнанку», только примазавшийся к 

званию трудящегося человека. «Как у всякого люмпена, в нем с малых лет 
(оказывается, люмпеном человек уже рождается – Л.Е.) живет сладостная 
мечта о безбедной, независимой жизни, минуя труд». В доказательство автор 

разбирает эпизод за эпизодом многие страницы романа – от «ошибки» бабки-
повитухи и рыбной ловли «юного прагматика» до неудачного кашеварства 

Щукаря в бригаде Любишкина. Но вот то, что идет в разрез с «концепцией» 
самого А. Знаменского, он, разумеется, опускает: то, что крышу Марине По-

ярковой старый дед перекрыл лучше молодого Разметнова, то, что назначен-
ный кучером и конюхом при правлении колхоза Щукарь «несложные обязан-

ности свои выполнял неплохо»; коней запрягал, соперничая в быстроте с 
гремяченской пожарной командой. Даже спать, несмотря на весенние замо-

розки, перешел было в конюшню, а после скандала, учиненного женой, «два 
раза за ночь ходил проведывать жеребцов, конвоируемый своей ревнивой су-

пругой». Юмор Шолохова в данном контексте не снимает серьезной оценки 
трудовой бытности Щукаря. Чем больше вчитываешься в статью «Трагико-
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медия мелкой души...», тем яснее понимаешь: главная вина Щукаря, по Зна-
менскому, в том, что он посягнул на кулацкий тулуп, почувствовал и свое 

право приблизиться к «обобществленному живому и мертвому инвентарю». 
Вот за это-то и обвиняется он теперь даже не в крохоборстве только, а в алч-
ности, в корыстной страсти к «интересу». Алчность героя доказывается и 

кражей курицы у соседа: не для себя, для бригады, но тоже, как подчеркива-
ется в статье, из личных, корыстных побуждений. И, конечно же, за рамками 

статьи остается продолжение эпизода, когда сосед отдает Щукарю и вторую 
курицу, понимая, что пахарей надо кормить. 

Создается впечатление, что А. Знаменский разделяет точку зрения од-
ного из героев романа, предлагавшего создать два колхоза: один – для зажи-

точных хозяев, владеющих тяглом, другой – для голытьбы. За этим у него, как 
и у Л. Воскресенского, стоит уверенность, что все бедняки – лодыри. Кстати, 

мысль о том, что среди бедняков были и такие, Шолоховым нисколько не 
оспаривается. Но при чем здесь дед Щукарь? А. Знаменский очень подробно 

цитирует сетования Любишкина на то, что не выполнить ему план с такими, 
как Щукарь, «забывая», что в не таких, как Щукарь, было дело, да и оказался 

он в бригаде временно, ибо по возрасту своему он уже отпахался, послан был 
в бригаду в горячую пору для посильной помощи. 

Шолохов, в отличие от современных публицистов, не считал всех бед-

няков лодырями (для подлинно глубокого прочтения романа надо обратить 
особое внимание хотя бы на такую фигуру, как Павел Любишкин). Причиной 

бедности могли быть и стихийные бедствия, и несчастный случай, потерян-
ное на войне здоровье, не способствующий расцвету хозяйства состав семьи, 

наконец, социальная незащищенность: батрак есть батрак! И если даже при-
нять всерьез мысль А. Знаменского, что Щукарь по природе своей не кресть-

янин, то и это не повод для унижения и искажения человеческой сущности 
Щукаря, сетовавшего, что в крестьянской бытности не было у него удачи. Нет 

оснований глумиться над сожалениями уже старого и немощного человека, 
что новая власть пришла «трошки поздно», что «лет сорок бы назад... я бы, 

может, другим человеком был». 
Комизм образа Щукаря А. Знаменский понимает как крушение утопи-

ческой мечты люмпена «случайно поджиться» и возвыситься над другими, 

как крах надежды на скорый и полный успех вне труда, принимающей анек-
дотические, грустно-веселые, а иногда и трагикомические черты. По этой 

«концепции» крах настигает Щукаря даже не в конце романа (если крахом 
позволительно называть искреннее и глубокое человеческое горе, восприни-

маемое нами как голос народа, оплакивающего своих погибших сынов), а ко-
гда он дает «отлуп» Майданникову. Дескать, понял, что и в колхозе главная 

фигура – труженик. 
Не будем останавливаться подробно на идейно-художественной функ-

ции образа Щукаря в структуре романа, но несомненно, что трагикомические 
краски наложены писателем вовсе не для разоблачения Щукаря-люмпена. И 

нельзя подходить к художественному произведению только как к репортажу 
из эпохи 1930-х гг. Правы те исследователи, которые видят в этом образе пер-
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сонификацию смеховой культуры народа, воспринимаемой как антиномия 
трагизму социально-исторических обстоятельств. Ситуационный комизм, 

шутка, юмористические присловья убеждают в оптимистичности народного 
мировосприятия. Суть шолоховского принципа в свойственной реализму 
уравновешенности трагедийного и смешного, высокого и низкого, «плюсов» 

и «минусов» социального бытия. В уравновешенности, в которой есть место 
и откровенной авторской иронии, и мудрому пониманию того, что смех – это 

тоже отстаивание права наивной и доброй души на собственное достоинство. 
Композиционно шолоховский роман строится на последовательно проведен-

ном параллелизме содержания драматических и комических эпизодов, когда 
последние либо предсказывают первые, либо позволяют увидеть в них из-

держки прямолинейности главных героев. В Щукаре, наконец, раскрыта 
натура художественная, о чем проникновенно говорил известный переводчик 

этого романа на французский язык Жан Катал, советуя: «Не надо дурно гово-
рить о деде Щукаре». Как всякий классический и вечный образ (ближе всего 

он стоит к Санчо Пансе), образ Щукаря, конечно, допускает вариативность 
толкований, исключая однако искажение его гуманистической сути. А именно 

это возобладало в статьях Л. Воскресенского и А. Знаменского. 
И последнее полемическое замечание: по Чалмаеву в «Поднятой це-

лине» якобы возродилась поэтика «Донских рассказов» и свойственная им 

«идеализация насилия», но как тогда быть с шолоховским реквиемом по ухо-
дящей жизни Тимофея Рваного? 

Художественное богатство «Поднятой целины» при всей противоре-
чивости романа – национальное достояние народа, и оно должно сохраниться 

в его памяти. На новый уровень должно выйти и литературоведение, учиты-
вая первую публикацию романа и все его варианты

778
. 

 

Великая Отечественная в прозе Шолохова

 

В годы войны М. Шолохов – военный корреспондент «Правды» и 
«Красной Звезды». В очерках и корреспонденциях «На Дону», «В казачьих 

колхозах», «На смоленском направлении», «Военнопленные», «На юге», 
«Гнусность» он выступал как очевидец изображаемых событий. Впослед-

ствии писатель подчеркнул, что в эти годы слово художника было на воору-
жении армии и народа, что у него была лишь одна задача: «…Лишь бы сло-

во… разило врага, лишь бы оно держало под локоть нашего бойца, зажигало 
и не давало угаснуть в сердцах советских людей жгучей ненависти к врагам и 

любви к Родине». 
 Среди рассказов военных лет выделяется рассказ Шолохова «Наука 

ненависти» (1942), опубликованный в центральных газетах в первую годов-
щину войны. Неоднократно переизданный, он разошелся более чем миллион-

ным тиражом. Обратим внимание на вступление: на войне деревья, как и лю-
ди, имеют каждый свою судьбу, и внимание автора привлек искалеченный 
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 См.: Шолохов М.А. Поднятая целина. В 2 кн.  / Сост.; подгот. текста, варианты, прим., статья Ю.А. Дво-

ряшина. – Екатеринбург, 2001. 

 Написано Г.П. Толпаевой. 
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снарядом старый дуб: рваная зияющая пробоина иссушила полдерева, но 
вторая половина, пригнутая разрывом к воде, весной дивно ожила и покры-

лась свежей листвой. Образ стал поэтической аналогией к истории лейтенан-
та Герасимова, рассказ о котором начат просто и безыскусно. «Высокий, не-
много сутулый, с приподнятыми, как у коршуна, широкими плечами, лейте-

нант Герасимов сидел у входа в блиндаж и обстоятельно рассказывал о сего-
дняшнем бое, о танковой атаке противника, успешно отбитой батальоном». 

Только в жесте пальцев, казалось бы, спокойного и бесстрастного человека 
писатель не мог не заметить нечто странное: жест передающий безмолвное 

горе или глубокое тягостное раздумье. Тотчас же обнаружились и причины: 
вдруг загоревшаяся в глазах неугасимая лютая ненависть относилась к появ-

лению трех конвоируемых пленных. Оказалось, что Герасимов сам побывал в 
немецком плену.  

Современному читателю сейчас трудно представить себе, что тема 
плена в русской литературе долгие годы была запретна. Миллионы людей 

оказавшиеся в фашистских лагерях, если не погибали, то оказывались вне за-
кона, клеймились как предатели и изменники родины; их уделом становились 

уже сталинские лагеря. Поэтому шолоховский рассказ, по-видимому, пропу-
щенный цензурой несколько раньше, остался едва ли не единственным па-
мятником героям-воинам, прошедшим через немецкий плен. После разобла-

чения культа личности Сталина Шолохов опять же первым откликнулся на 
это кровоточащую тему в рассказе-эпопее «Судьба человека». Его и «Науку 

ненависти» роднят и содержание, и форма рассказа от первого лица, поданно-
го в авторском обрамлении. Написанный в боевых условиях рассказ очерко-

вого типа, таким образом, предваряет рассказ-эпопею, но, уступая ему в пол-
ноте раскрытия характера, интересен как свидетельство участника войны, то-

го ее этапа, когда исторический финал еще не был известен никому. 
Неторопливый рассказ Герасимова воссоздает судьбу типичную для 

миллионов людей, когда их мирная жизнь оказалась прерванной войной: и 
напутствие отца, и милые глупенькие слова жены («…Береги себя, не про-

студись там на фронте»), и первый бой, и первая встреча с взятыми в плен 
немцами. Своим рассказом Шолохов стремился развеять ту атмосферу едва 
ли не дружеского к ним участия, ибо чтобы победить, надо было пройти 

«науку ненависти». Вот почему автор так подробно воссоздает трагические 
картины вражеского надругательства над мирными жителями оккупирован-

ных территорий. «Моя дочь тоже училась в пятом классе», – добавил Гераси-
мов к своему жуткому рассказу о гибели одиннадцатилетней девочки. «Ока-

залось, что они (немцы) с такой же тщательностью, с какой когда-то делали 
станки и машины, теперь убивают, насилуют и казнят наших людей». Шоло-

хов запечатлел важный и необходимый для воюющего народа психологиче-
ский сдвиг: «…Мы озверели, насмотревшись на все, что творили фашисты 

(…) дрались как черти». 
Раненый Герасимов попадает в плен, и его рассказ о пережитом –  

первый в литературе 1941–1945 гг. самоанализ психологии пленного. (Мно-
гие его впечатления были потом «отданы» Андрею Соколову.) «Сказать, что 
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этот лагерь был адом, значит ничего не сказать», – замечает Герасимов. Бес-
конечные побои, лагерный «быт» выписаны автором во всех ужасающих по-

дробностях: «Раненые лежали на навозных подстилках и задыхались от дико-
го зловония, наполнявшего конюшню. У большинства в ранах кишели черви, 
и те из раненых, которые могли, выковыривали их из ран пальцами и палоч-

ками... Тут же лежала груда умерших пленных, их не успевали убирать». Ес-
ли за загородку бросали куски конины, это означало, что охранники решили 

поразвлечься, пуская пулеметную очередь по толпе, рванувшейся к вожде-
ленным кускам. Автор раскрывает силу духа людей, сумевших пережить все 

это. «Фашисты могли убить нас, безоружных и обессилевших от голода, мог-
ли замучить, но сломить наш дух не могли, и никогда не сломят! Не на тех 

напали, это я прямо скажу».  
При второй встрече со своим героем писатель узнает подробности его 

побега, встречу с партизанами, которые вначале отнеслись к нему «с некото-
рым подозрением» (трагическая, но понятная ситуация тех лет). Тогда и от-

крыл герой счет убитым им фашистам. Концовка рассказа откровенно публи-
цистична, что объясняется агитационной его направленностью. «И если лю-

бовь к Родине хранится у нас в сердцах и будет храниться до тех пор, пока 
эти сердца бьются, то ненависть к врагу всегда мы носим на кончиках шты-
ков», – говорит Герасимов. И прощаясь с 32-летним лейтенантом, «надлом-

ленным пережитыми лишениями, но все еще сильным и крепким, как дуб», 
Шолохов отмечает ослепительно белые от седины виски, заканчивая рассказ 

на лирической ноте, выражая авторскую позицию по отношению к услышан-
ному. «И так чиста была эта добытая большими страданиями седина, что бе-

лая нитка паутины, прилипшая к пилотке лейтенанта, исчезала, коснувшись 
виска, и рассмотреть ее было невозможно, как я ни старался».  

В разгар Сталинградской битвы М. Шолохов начал работать над рома-
ном «Они сражались за Родину». Вначале писались военные главы, относя-

щиеся к летнему отступлению 1942 г.: 117 бойцов с потерями отступают по 
выжженной солнцем донской степи. Поражает реалистичность батальных 

картин. Невозможно забыть детально выписанный эпизод боя с немецкими 
танками, в котором погибает капитан Сумсков, атаки фашистов у переправы. 
С одинаковым мастерством художник раскрывает жизнь полка, роты, отдель-

ного окопа, с психологической точностью и достоверностью передает состо-
яние человека, находящегося во фронтовом аду, а затем воспринимающего 

мир в «блаженной тишине»:  
«Где-то совсем близко застрекотал кузнечик, – Звягинцев послушно повернулся и 

на этот новый, привлекший его внимание звук. Оранжевый шмель с жужжанием, похожим 
на вибрирующий стон низко отпущенной басовой струны, сделал круг над окопом, на лету 

выпустил бархатно-черные, мохнатые лапки, сел на торчавший из бруствера стебель ро-
машки. Часто мигая, Звягинцев внимательно смотрел на упруго качавшуюся запыленную 
ромашку, на невероятно нарядного шмеля, смотрел так, как будто все это он видел впер-

вые в жизни, и вдруг удивленно вскинул голову: легко пахнувший ветер откуда-то издале-
ка донес до его слуха чистый и звонкий крик перепела...». 

Как и в «Тихом Доне» удивительна полнота, зримость, осязаемость, 
пластичность шолоховских картин. Чтобы показать, что война – чудовищное 
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надругательство над этой жизнью, писатель использует контраст: описание 
природы до и после боя. Еще утром «сиял зеленой листвою и полнился звон-

кими птичьими голосами сад, а теперь чернели одни обугленные пни, и, 
словно разметанные бурей невиданной силы, в диком беспорядке лежали вы-
рванные с корнем, изуродованные и поломанные деревья с иссеченными 

осколками ветвями… В теплом воздухе неподвижно висел смешанный про-
горклый запах горелого железа, выгоревшего смазочного масла, жженого че-

ловеческого мяса, но и этот смердящий запах мертвечины не в силах был за-
глушить нежнейшего, первозданного аромата преждевременно вянущей 

листвы, недоспелых плодов. Даже будучи мертвым, сад все еще источал в 
свою последнюю ночь пленительное и сладостное дыхание жизни…». 

Сила романа в его полифоничности. Разные мировосприятия и миро-
понимания не исключают друг друга, а способствуют созданию картины веч-

ной» противоречивой, трагической и все-таки прекрасной жизни. Полифо-
низм повествования проявился в обилии обстоятельных солдатских разгово-

ров
779

, исповедей, перебранок, розыгрышей, что позволяет представить гале-
рею национальных характеров. С особой симпатией нарисованы образы аг-

ронома Николая Стрельцова, комбайнера Ивана Звягинцева и шахтера Петра 
Лопахина. Каждый из них наделен колоритным характером. Так, донбасский 
шахтер Лопахин может разрядить драматическую ситуацию острым словцом, 

шуткой, веселым смехом. Этот шолоховский персонаж – в одном ряду с Ва-
силием Теркиным.  

Опубликованные главы романа «Они сражались за Родину» отличают-
ся эпичностью, утверждают высокие гуманистические идеалы. Он получил 

признание не только отечественных, но и зарубежных читателей и критиков. 
Так, португальского писателя Марио Вентуру особенно привлекал его глубо-

кий гуманизм, неравнодушие к судьбе человека, его достоинствам и недо-
статкам, его мужеству и слабостям. Вероятно, поэтому, как признавался Вен-

тура, «Они сражались за Родину» навсегда осталась его настольной книгой, 
«будь то моменты радости или печали; вдохновения или депрессии»

780
. 

В годы Великой Отечественной войны Михаил Шолохов – военный 
корреспондент, автор очерков – в их числе «Наука ненависти» (1942), полу-
чивших большой общественный резонанс, главы незаконченного романа 

«Они сражались за родину» печатались на протяжении послевоенных деся-
тилетий. В 1957 г. Шолоховым написан рассказ «Судьба человека», вошед-

ший в золотой фонд произведений о борьбе народа с немецко-фашистскими 
захватчиками. Рассказ был посвящен Е. Левицкой. На письма к ней Шолохова 

мы уже неоднократно ссылались, и это посвящение как бы подчеркивает пре-
емственность рассказа и предшествующего творчества писателя. 

Принципиально новым в рассказе Шолохова было то, что писатель 
показал как положительного героя времени человека, прошедшего немецкий 

плен. (Кстати, таким был путь и лейтенанта Герасимова в «Науке ненави-
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 См.: Гончарова А.В. Традиции устного народного рассказа в произведениях Шолохова и Леонова вое н-

ных лет // Русская литература. – 1981. – № 3. – С. 158-169.  
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 Цит. по: Овчаренко А. Шолохов и война // Наш современник. – 1985. – № 5. – С. 184. 
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сти».) Люди такой трагической судьбы долгое время подвергались репресси-
ям, им не было места на страницах литературных произведений. Поэтому, 

повстречавшись еще в 1946 г. с тем, кто стал прототипом образа Андрея Со-
колова, Шолохов не мог реализовать свой замысел. Он принадлежал к тому 
типу писателей, кто не мог заведомо писать «в стол», не надеясь на публика-

цию. Он выступил со своим рассказом на страницах «Правды» только в пери-
од «оттепели» – после ХХ съезда партии, положившего конец культу лично-

сти Сталина и связанной с ним системой запретов. 
Частная жизнь главного героя Андрея Соколова включена в конкрет-

ное время реальных исторических событий; герой (он родился в   1900 г.) – 
ровесник ХХ века, принявший на свои плечи все его социальные катаклизмы. 

Он выстоял в трагических испытаниях: немецкий плен, гибель семьи, кото-
рые послала ему судьба. 

 
Композиция и жанр рассказа «Судьба человека»

*
 

Самая заметная композиционная особенность «Судьбы  человека» – 
построение по принципу «рассказа в рассказе». Оно связано с наличием в 

произведении двух субъектов сознания и речи, последовательно излагающих 
его художественные события: собственно повествователя, персонально не 
обозначенного, и героя – Андрея Соколова. В основе структуры рассказа ле-

жит прием композиционного обрамления: исповедь героя заключена в рамки 
речи повествователя. Рассказ Соколова выделен в особое художественное 

единство несколькими способами. Он отличен от речи повествователя по 
своей внешней форме, поскольку последняя представляет из себя типичное 

Ich-Erzählung («Я-рассказывание»), а слово героя дано как сказ. Речь Соколо-
ва маркирована стилистически, его рассказ относится к прошлому, имеет 

иной объект изображения, ритм и тональность. 
В силу такой подчеркнутой выделенности рассказ Соколова получает 

особую значимость, он становится текстом в тексте, произведением в произ-
ведении, приобретает иное измерение, превращается в смысловой центр шо-

лоховского творения. Поэтому каждое слово получает в исповеди героя осо-
бую весомость. Помещение же рассказа Соколова внутрь другого рассказа со-
здает между ними сложные отношения: герой и его жизнь становятся объек-

том эмоционального осмысления со стороны повествователя, в которое 
включается и читатель. 

Мотивировка рассказа Соколова носит очерковый характер, повество-
ватель сообщает читателю то, что он услышал от героя во время их случай-

ной встречи на берегу реки, когда Соколов принял писателя за «своего брата» 
шофера. Разумеется, у Шолохова функция этого приема сложнее. Соколов 

видит в слушателе человека и своего поколения, и своей судьбы. Это опреде-
ляет естественность, предельную откровенность и полифункциональность 

его монолога. Зарубежная критика обратила внимание на то, что в «Судьбе 

                                                                 
*
 Изложено по статье В.В.Курилова «Композиция и жанр «Судьбы человека» // Творчество М.Шолохова и 
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человека» сочетаются исповедальность как элемент стиля и исповедь как 
жанр

781
. Речь Соколова становится исповедью, обращенной к повествователю 

и к себе. Это диалог с собой, раздумье о своей жизни и жизни вообще, в ко-
торых нужно разобраться, рассказ о своем горе и душевном мучении, от ко-
торого нужно освободиться, стремление и показать себя, и утвердиться в сво-

ей правоте. В процессе рассказа происходит в какой-то мере освобождение 
Соколова от тяжелых душевных мук. Местами его монолог превращается в 

суд над самим собой. Таким образом, он двунаправлен: обращен к повество-
вателю, у которого Соколов ищет поддержки, понимания, и к самому себе, 

осмысливающему судьбу. Пользуясь термином М.М. Бахтина, его можно 
назвать диалогическим монологом. Характерно и то, что рассказ Соколова 

идет почти без всяких пояснений, комментариев с его стороны: он считает, 
что повествователю все понятно, что их жизненный опыт и сознание едины. 

Специфична в шолоховском творении и форма сказа. Он сохраняет все 
свои признаки, воссоздавая безыскусную, естественную речь героя и подавая 

ее именно как чужую индивидуальную речь, как изображенное слово. И в то 
же время это хоровой, многоголосый сказ, не ограниченный сугубо профес-

сиональной или диалектной лексикой. Исповедь Соколова по своей стили-
стической организации двойственна. В этих кульминационных моментах речь 
героя приближена к авторской речи, сливается с ней. То, что речь героя вы-

строена автором, проявляется и в насыщенности рассказа Соколова раздумь-
ями-отступлениями, и в постепенном включении в речь героя высоких лите-

ратурных слов и правильных синтаксических конструкций. 
Происшествия, о которых рассказывает герой, можно разделить на два 

типа: на события, которые происходят помимо его воли (эпизод расставания, 
сцена пленения, гибель семьи, смерть сына и др.), и на события, которые яв-

ляются следствием самостоятельных действий Соколова, его инициативных 
поступков. К ним можно отнести сцену убийства предателя, эпизод с комен-

дантом лагеря, побег из плена и др. Примечательно, что те и другие эпизоды 
чередуются, но если вначале преобладают события первого типа, «удары 

судьбы» (Б. Ларин), то по мере приближения к финалу рассказа Соколов пре-
вращается в человека,творящего наперекор року свою судьбу, проявляющего 
жизненную и социальную активность, становящегося личностью. При этом 

композиция повествования о жизни героя подчинена принципу чередования 
беглого и развернутого описаний. Развернутое описание возводит происше-

ствия в ранг события, повышает его значение, отмечает самые важные в 
идейном смысле эпизоды. Но в тексте используется еще один способ усиле-

ния значимости тех или иных сцен: сообщение о них носит прерывистый ха-
рактер, наполнено паузами, обозначаемыми многоточием. Важен повтор ряда 

эпизодов, выражений, фраз, мыслей. Повторяется описание жены Соколова в 
сцене прощания, осуждение героем себя за свое поведение во время отъезда 

на фронт. 
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События, составляющие жизнь Андрея Соколова, объединены общно-
стью своей функции, роли в жизни персонажа. Все они – испытание героя: 

плен, события, в которые он вовлекается в плену (отношение к предателю, 
эпизод с Мюллером и др.), смерть близких, полное одиночество. События в 
рассказе нагнетаются по степени их драматичности. В жизни героя беда 

накладывается на беду, горе на горе. События имеют свою логику: они после-
довательно отъединяют Соколова от мира, разрывают его связи с ним, ведут к 

одиночеству. Тем большее значение приобретает последний, завершающий 
поступок героя – усыновление сироты Ванюшки. Соколов действует напере-

кор судьбе, логике событий, он сам устанавливает связь с миром, с людьми, 
начиная жизнь как бы сначала. 

Развертывание судьбы героя как цепи испытаний роднит шолоховский 
рассказ с произведениями устного народного творчества, подключает его к 

могучим фольклорным традициям, прежде всего к сказкам, где мотив испы-
тания всегда был одним из ведущих. Исходной ситуацией в судьбе Соколова 

выступает ситуация равновесия, счастливой семейной жизни – типичная ис-
ходная ситуация сказки, которая, по Проппу, «служит контрастным фоном 

для последующей беды». В исходной ситуации шолоховского произведения 
присутствует и случайность («Только построился я неловко. Отвели мне уча-
сток... неподалеку от авиазавода»), трагическое последствие которой не 

предусмотрено героем.  
Завязка событий в рассказе драматична. Война обрушивается на Соко-

лова внезапно, как обрушивается беда на героя в сказке. Со сказкой соотно-
сятся мотивы потери и поисков семьи. Ядро сюжета рассказа составляют оп-

позиции герой/враждебная сила и жизнь/смерть. В основе ряда ситуаций и 
мотивов рассказа лежит, как отметили многие исследователи, принцип тро-

ичности. Так, для судьбы Соколова характерны три главных беды: плен, ги-
бель жены и дочерей, гибель сына; в эпизоде с Мюллером герою трижды 

предлагают стакан шнапса, у него трое детей, в сюжете рассказа на берегу 
реки встречаются три человека. Элементы народной поэтики присущи и сти-

листике рассказа Андрея Соколова (поговорки, присказки, речевые обороты и 
сравнения, свойственные фольклорным произведениям – характерно слово-
употребление «белый свет» – элементы плача). Они проявляются и в ритми-

ческом рисунке наиболее эмоциональных фрагментов его рассказа, и в син-
таксической организации его речи. Достаточно вспомнить описание жизни в 

плену:  
«И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми палками били, и всяческим 

железом, какое под руку попадется, не говоря уже про винтовочные приклады и прочее 
дерево. 

Били за то, что ты – русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на 
них, сволочей, работаешь».  

Описание построено на основе синтаксического параллелизма и вос-

принимается как поэтическая формула – обобщение судьбы русского и вооб-
ще советского человека в неволе, фашистском плену, рожденное народным 

сознанием, народным поэтическим талантом. 
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Фольклорные элементы поэтики «Судьбы человека» внешне мотиви-
рованы тем, что Соколов – выходец из трудового народа – носитель его со-

знания. Но их «густота», частота, а главное – разножанровость превращают 
его частный, личный голос в голос всего народа. В его рассказе выражается 
народное отношение к труду, семье, чужому горю, плену, предательству, ро-

дине, смерти (то есть ко всем основным категориям бытия), и нравственный 
кодекс народной жизни: «На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все 

вынести, все снести, если к этому нужда позвала». 
Примечательной особенностью рассказа Соколова является также его 

устремленность в будущее. Жизнь героя вытянута в одну линию, события 
движутся хроникально, в естественной последовательности. Бытие Андрея 

Соколова предстает как движение в историческом времени и пространстве, 
причем последнее выступает в рассказе как социальное пространство. Отсю-

да важная роль в «Судьбе человека» пространственных мотивов: дома, доро-
ги, пути. Герой постоянно перемещается, движется, мотив движения – цен-

тральный тематический мотив рассказа, и движение постепенно получает в 
произведении широкий смысл, становясь наполнением, символом жизни Ан-

дрея Соколова. 
Все сюжетные эпизоды стянуты вокруг фигуры героя так, что соотно-

шение героя и мира становится центром произведения. Не случайно диалог 

героя и повествователя происходят на фоне природы:  
«... Но уже иным показался мне, – говорит повествователь, – в эти минуты скорб-

ного молчания безбрежный мир, готовящийся к великим свершениям весны, к вечному 
утверждению живого в жизни». 

Итак, герой шолоховского произведения – самый рядовой и обычный 
советский человек, рассказывающий повествователю о своем жизненном пу-
ти, своем счастье и горе, – предстает перед нами многомерным, неоднознач-

ным. И творение Шолохова вполне можно прочесть как рассказ о жизни од-
ного человека в типичной для военного времени ситуации. Но Соколов вы-

ступает в рассказе не только как личность, значимая своей частной судьбой. 
Он близок к фольклорным образам, олицетворяющим целый коллектив, он 

сродни эпическому герою
782

.  
Шолоховский герой – это носитель народной нравственности, вопло-

щение народного характера и поведения. Рассказ не случайно называется 
«Судьба человека», в нем художественно решаются такие проблемы, как 

сущность человека, смысл его жизни, осознание им своего долга перед собой 
и обществом, его отношение к судьбе, истории, обществу. Меняется в расска-

зе и осмысление судьбы. Судьба – это не только то, что происходит с челове-
ком помимо его воли, на что он обречен неумолимым ходом событий, судьба 

– это и деяние человека, его противостояние ходу событий. Так в принципах 
поэтики Шолохова выражается новая концепция личности, присущая реализ-
му ХХ века. 
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Обобщающий характер носят и заключительные размышления по-
вествователя: судьба Андрея Соколова и его приемного сына осмысляется им 

во всеобщих категориях бытия, через которое обычно интерпретируется ме-
сто человека в мире: «Два осиротевших человека, две песчинки, заброшен-
ные в чужие края военным ураганом невиданной силы...». Герои снова выве-

дены в мировое пространство, в историю, и их судьба, таким образом, пере-
растает рамки частной жизни. 

Сюжетно рассказ завершен, но события в жизни героя не завершены. 
Его судьба разомкнута в общий ход жизни, выходит за пределы текста. Со-

здается впечатление, что перед нами фрагмент живой реальности, подлинной 
и бесконечной. 

Рассказ лишен счастливого финала. Повествователь спрашивает сам у 
себя: «Что-то ждет их впереди?» – и продолжает: «И хотелось бы думать, что 

этот русский человек выдюжит и около плеча вырастет тот, который, по-
взрослев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому 

позовет его Родина». Рассказ Андрея Соколова о себе, трудности, беды, кото-
рые он вынес, не утраченная им любовь к людям убеждают нас, что он вы-

дюжит. Читатель понимает, что герой находится перед новым циклом испы-
таний, но теперь он не одинок: ребенок – это символ будущего, знак обрете-
ния героем личностного смысла бытия. 

Произведения Нобелевского лауреата, великого русского писателя 
Михаила Александровича Шолохова внесли достойный вклад не только в 

национальную, но и мировую литературу. Шолохова часто сопоставляют с 
гордостью американцев – У. Фолкнером, который не знал себе равных в лите-

ратуре США 1930–1940-х гг. по видению органической связи микромира от-
дельного человека и макромира. Сошлемся на высказывание современного 

исследователя, профессора Джона Пилкингтона, который считал, что высшее 
достижение романного искусства как раз и пришлись на середину 1950-х гг.: 

«После этого появилось немало хороших мастеров, но ни одного гиганта, во 
всяком случае, писателя уровня Шолохова или Фолкнера... Они создавали ли-

тературу, которая в одно и то же время была и специфически региональной, и 
глубоко национальной, и мировой. И вот что еще интересно: многие совре-
менные им писатели оставили свой след в литературе, разрабатывая тот или 

иной аспект бытия – трагедию «потерянного поколения», фрейдистские ком-
плексы, отчуждение маленького человека в большом городе и т.д., но эти два 

гиганта писали «просто» о человеке и поэтому о каждой из названных про-
блем написали глубже других»

783
. 
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Глава 11. АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ (1899–1951) 
 

На литературном небосклоне России ХХ века Андрей Платонович 
Платонов (Климентов) – самая загадочная звезда. Мерцающий свет его твор-

чества, наверное, не метафора, а самая суть его стиля, в определении которо-
го и по сей день много неясного, так что литературоведы порой прибегают к 
таким отнюдь не литературоведческим понятиям, как «дискретность», «пуль-

сация». Очевидны неизменность творческого и, прежде всего, этического па-
фоса Платонова и в то же время непохожесть одного произведения на другое. 

И это – в течение короткого, особенно для прозаика, жизненного и творческо-
го пути

784
. А. Платонов обладал тем редким художественным талантом, тво-

рившим на грани галлюцинации, который выпадал  на долю далеко не всех 
литераторов. Еще в конце 1920-х гг. он сообщал жене:  

«Проснувшись ночью (у меня неудобная жесткая кровать) – ночь слабо светилась 
поздней луной,– я увидел за столом у печки, где обычно сижу я, самого себя. Это не 

ужас.., а нечто более серьезное. Лежа в постели, я увидел, как за столом сидел тоже я и, 
полуулыбаясь, быстро писал. Причем то я, которое писало, ни разу не подняло головы, и я 
не увидел у него своих глаз. Когда я хотел вскочить или крикнуть, то ничего во мне не по-

слушалось. Я перевел глаза в окно, но увидел там обычное смутное ночное небо. Глянув 
на прежнее место, себя я там не заметил. 

До сих пор я не могу отделаться от этого видения…». 

Платонов родился в Ямской слободе (пригороде) г. Воронежа в семье 
слесаря паровозоремонтных мастерских. «У нас семья была одно время в 10 

человек, а я – старший сын – один работник, кроме отца. Отец же, слесарь, не 
мог кормить такую орду»

785
. В постоянном единоборстве с тяготами жизни 

крепчал характер, а главное, сохранялось чувство связи с народными низами, 
которое дало право определять Платонова как писателя «из народа не вы-

шедшего». Он вырос, говоря словами героя одного из его рассказов, на «ули-
це, где кончался город и начиналось поле» (запомним этот факт, многое объ-

ясняющий в творчестве Платонова). С 15 лет работал помощником машини-
ста, что предопределило мотивы многих его произведений и сблизило с но-

вой жизнью: «Фраза о том, что революция – паровоз истории, превратилась 
во мне в странное и хорошее чувство: вспоминая ее, я очень усердно работал 
на паровозе» (из письма 1922 года). Будущий писатель учился на электротех-

ническом отделении Воронежского железнодорожного техникума, потом ра-
ботал мелиоратором («Построил 800 плотин и 3 электростанции», – писал он 

Воронскому 27 июля 1926 года). Платонов увлекался электротехникой, был 
автором нескольких изобретений; он писал жене: «Страсть к  научной истине 

не только не умерла во мне, а усилилась за счет художественного содержа-
ния». Призвание к литературному труду у Платонова было даром природы, а 
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 Систематическое освещение творческого пути А. Платонова, основанное на архивных данных, см.: Кор-
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не формировалось условиями интеллигентской среды, как это обычно бывает. 
В этом плане судьба «сына слесаря» была сходна с судьбой «внука красиль-

щика» Максима Горького, правда, куда менее счастливой в житейском смыс-
ле. Поражает парадокс финалов: Горький уходил «в люди» в царской России, 
Платонов как писатель родился после революции, казалось бы, открывшей 

дорогу миллионам людей благодаря их «низкому» социальному происхожде-
нию. Но автор «Чевенгура» и «Котлована», потерявший из-за интриг власти 

сына, в отличие от Горького, так и не увидел своих лучших произведений 
опубликованными и, больной туберкулезом, умер, задавленный нищетой, не-

пониманием и враждебностью. 
 

Ранняя проза (1918–1926) 
Еще будучи студентом, Платонов стал заниматься журналистикой. С 

1919 г. (по другим источникам – с 1918) он сотрудничал в воронежской прес-
се, но тогда же стал публиковаться и в центральных изданиях. В его журна-

листском послужном списке журналы «Кузница», «Красная нива», «Пламя». 
Заметки, корреспонденции, очерки чередовались со стихами и рассказами; 

впрочем, и в статьях он оставался поэтом: «Революция только началась, толь-
ко встала на ноги. Она стала душой человечества, восставшей на все призра-
ки, обманы, на всех богов и царей» («Над мертвой бездной»). Или: «Мы ис-

тощены, мы устали, – но зато жива, бодра и живоносна революция – смысл и 
цель нашей жизни… Под уничтожающими ударами революции дрожат и ру-

шатся стены врага, открываются просторы воли и жизни» («Красные во-
жди»). Начинающий писатель был уверен, что, когда кончится политическая 

и экономическая борьба с буржуазией, начнется борьба за господство нашего 
духа, нашей культуры, ясного солнца нашего существования. «Та победа бу-

дет концом наших страданий, крест борьбы будет вынесен на самую высокую 
гору земли», – писал он в очерке «Луначарский». Из потока мажорно-

революционных статей Платонова выделяются те, что отмечены искренно-
стью, юношеской верой в будущее: «В этот день весны преображенного мира, 

день утверждения всечеловеческой радости, день веры в преображающую 
пламенную силу человека – выше стоит над нами старое солнце, дальше от-
крыта светлая бесконечность и быстрей мчится в синюю бездну новый ог-

ненный мир, пущенный смелой рукой» («Преображение»)
786

. Однако откры-
тый пафос революции, который Платонов разделял со многими собратьями 

по перу, не стал доминантой его творчества, хотя сам писатель искренне на 
это надеялся. Даже в оправдание «Чевенгура» он с некоторой растерянностью 

писал Горькому в августе 1929 года: «Говорят, что революция в романе изоб-
ражена неправильно, что все произведение поймут даже как контрреволюци-

онное. Я же работал совсем с другими чувствами и теперь не знаю, что де-
лать».  
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Противоречие между художественным миром будущего писателя и 

его публицистикой весьма заметно. При несомненной их взаимосвязи, о чем 

говорил и сам Платонов, их отождествление по идеологическим и 
художественным параметрам невозможно. На примере Платонова четко 
видна разница между мышлением понятийным и художественным, кстати, в 

значительной мере свойственное именно художникам, «не вышедшим из 
народа»: С. Есенину, М. Шолохову, В. Шукшину и др., чья публицистическая 

деятельность несоизмерима с масштабностью их художественных открытий. 
Первым отдельным изданием произведений Платонова был достаточ-

но нетипичный для певца революции поэтический сборник «Голубая глуби-
на» (Краснодар, 1922). Неожиданностью было то, что, наряду с первым раз-

делом в духе «машинизма» пролеткультовской поэзии, второй – центральный 
– представлял стихи, написанные в духе крестьянской поэзии – с деревен-

скими мужиками и бабами, странниками, бредущими по проселочным доро-
гам. Лиризм сочетался с комическими эффектами, подчас с иронией. На 

сборник откликнулся рецензией В. Брюсов: «А. Платонов хоть и неопытный, 
а уже поэт». Исследователи нашли в стихах Платонова объяснение многих 

образов и мотивов последующих произведений; в стихах забрезжила и харак-
терная платоновская фраза, «когда рядом ставятся слова, казалось бы, абсо-
лютно несовместимые, соединяющие в себе умозрительное и конкретное»

787
. 

При всех платоновских рассуждениях «об организации символов природы 
слов» и свежей памяти об успехах символистской поэзии, он на вопрос анке-

ты Всесоюзного съезда пролетарских писателей (1928): «К какому направле-
нию принадлежите?» – ответил: «Ни к каким, имею свое». И это – кредо не 

только прозаика, но и поэта.  
Платонов определял пафос своего раннего творчества, как поиск свя-

зующей, родственной нити между самыми разными явлениями, в том числе 
между природой, человеком и машиной,  

«Между лопухом, побирушкой, полевою песней и электричеством, паровозом и 
гудком, содрогающим землю, есть связь, родство, на тех и других одно родимое пятно. Ка-
кое – не знаю до сих пор, но знаю.., рост травы и вихрь пара требуют равных механиков. И 

теперь исполняется моя долгая упорная детская мечта – стать самому таким человеком, от 
мысли и руки которого волнуется и работает весь мир ради меня и ради всех людей, и из 

всех людей – я каждого знаю, с каждым спаяно мое сердце» (из предисловия автора к 
сборнику стихотворений Платонова «Голубая глубина»). 

Предметом художественного изображения  в прозе писателя являются 

питаемые его «технической» биографией проекты научно-технических пре-
образований планетарного и космического масштабов. В этом настрое и 

единство таких произведений, как «Маркун» (1921), «Потомки солнца» 
(1922), «Эфирный тракт» (1926), в которых представлен «диалог утопическо-

го и антиутопического начал» (Н. Хрящева). Новая Вселенная мыслилась как 
счастливый дом человечества, в создании которого хотят принять участие ге-

рои рассказов – изобретатели, ученые, «отчаянные, самозабвенные люди». В 
них, как писал Платонов будущей жене осенью 1922 г., революция (уже не 
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социальная, а научно-техническая) «стала почти телесным чувством». В «По-
томках солнца» «единое человечество без племен, государств, классов с еди-

ным сознанием и бессонным темпом работы» вкупе с гениальностью инже-
нера Вогулова создает климатическую катастрофу. Герой одноименного рас-
сказа Маркун хочет использовать мировую энергию, создать двигатель, кото-

рый бы заново сотворил, обновил мир: «Я построю турбину с квадратным, 
кубическим возрастанием мощности, я спущу в жерло моей машины южный 

теплый океан и перекачаю его на полюсы. Пусть все цветет, во всем дрожит 
радость бесконечности, упоение своим всемогуществом». Но вскоре после ее 

создания турбина саморазрушается: «Лопнула нижняя спираль, с визгом ото-
рвался кусок трубы и, вращаясь, ударил в деревянную стенку сарая, пробил 

ее и вылетел на двор». Писателя волнует не только крах утопической идеи, но 
и душевное состояние, казалось бы, достигшего победы человека. 

О каких бы невероятных открытиях и природных катаклизмах ни пи-
сал Платонов, его мучила мысль о душевной разъединенности людей, и он 

искал путь к ее преодолению. Трагедия гениального Вогулова – в гипертро-
фии мозга «невиданной, невозможной, неимоверной мощи», оторвавшей его 

от людей: «Любовь стала мыслью, и мысль в ненависти и отчаянии истребля-
ла тот мир, где невозможно то, что единственно нужно человеку, – душа дру-
гого человека». Маркун страшно одинок: «Я увидел весь мир, никто не заго-

раживает мне его, потому что я уничтожил, растворил себя в нем, и тем побе-
дил». Произведения Платонова ставили вопрос об обратной стороне медали 

научного прогресса. Проект инженера Попова в «Эфирном тракте» – по-
стройка электромагнитного канала для быстрого размножения электронов – 

материала для создания искусственных драгоценных металлов и минералов – 
блестящ. Но на смену умершему Попову пришли, по определению автора, 

рабы утопической идеи, а близкий ему изобретатель Кирпичников погибает в 
результате экспериментов научного маньяка Матиссена: тот усилием мысли 

сбрасывает метеор на Землю, случайно увлекая в пучину корабль с Кирпич-
никовым на борту. Сын Кирпичникова Егор доводит дело отца до счастливо-

го, казалось бы, финала: в эфир начинают превращаться предметы. Но науч-
ные открытия становятся залогом безграничной власти. «Я весь мир могу за-
пугать, а потом овладею им и воссяду всемирным императором! А не то  – 

всех перекрошу и пущу газом!» – хвастается своей силой Матиссен. Про-
странное описание электрона-чудовища, о котором якобы захлебываясь писа-

ли советские газеты, четко свидетельствует о позиции Платонова: писатель 
пророчески предостерегал общество от научных открытий, которыми мани-

пулирует государство, от открытий, направленных не на благо человечества, а 
во вред ему (не зря повесть была опубликована только в 1968 году). Налицо 

переход Платонова от научно-фантастической утопии к социальной антиуто-
пии, которую критика ставит рядом с произведениями Г. Уэллса и О. Хакс-

ли
788

.  
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Принцип стиля раннего Платонова определяют как принцип «взаимо-
превращаемости полярностей, определенным образом выстраивающий фор-

му» (В. Эйдинова). В ранних, нередко набросочных произведениях Платоно-
ва обнаруживаются истоки его зрелой прозы – ее идейных мотивов и поэти-
ки. Уже в них начинают складываться основы художественного видения Пла-

тонова, стремившегося многосторонне осмысливать жизнь. «Литературная 
личность» художника отнюдь не всегда заявляет о себе с первых шагов так 

явственно, как заявил о себе Платонов. 
 

От технической фантастики – к социальным аспектам 
С 1927 г. начался второй, наиболее интересный и плодотворный пери-

од творчества А. Платонова, продлившийся почти до середины 1930-х гг. В 
1926 г. семья Платоновых переехала в Москву. Какое-то время писатель еще 

продолжал работать в Наркомате земледелия, выезжая в длительные коман-
дировки в подотделы мелиорации – Тамбовскую, Воронежскую области; но 

потом он стал профессиональным литератором. Писательская его судьба 
складывалась трудно. «Я должен опошлять и варьировать свои мысли, чтобы 

получились приемлемые произведения. Именно опошлять! А если бы я давал 
в сочинениях действительную кровь своего мозга, их бы не стали печатать», 
– писал он жене в 1926 г., имея в виду трудности взаимоотношений и с цен-

зурой, и с читателем. В эти годы им были созданы такие известные тогдаш-
ним читателям произведения, как «Город Градов», «Усомнившийся Макар», 

«Впрок», а также «возвращенные» только после перестройки – «Чевенгур», 
«Котлован», «Ювенильное море», «Джан», пьесы «14 красных избушек» и 

«Шарманка».  
Повесть «Епифанские шлюзы» (1927), поставившая проблему науки и 

техники на историческом материале, завершила первый этап творчества Пла-
тонова. И это время – начало «нового» Платонова – мастера социально-

философской прозы. Идею Петра – «Реки Империи нашей в одно водяное те-
ло сплотить» – пытаются претворить в жизнь братья-англичане Вильям и 

Бертран Перри. Практичный, думающий о заработке Вильям выигрывает, а 
Бертран, одержимый идеей преобразования «дикой и таинственной страны», 
погибает. Почему? Виной тому утопичность проекта. «Петр снимает со сче-

тов реальную действительность, ее веками складывающиеся природные и че-
ловеческие формы»

789
. На планшетах в Санкт-Петербурге было ясно и спод-

ручно, а в реальности Бертран «ужаснулся идее Петра: так велика оказалась 
земля, так знаменита обширная природа, сквозь которую надо устроить водя-

ной ход кораблям. Платонов так прокомментировал петровскую «работу о 
Волго-Донском канале»: «Петр казнит строителя шлюзов Перри в пыточной 

камере… Шлюзы не действовали. Народ не шел на работы или бежал в ски-
ты. (…) Петербургские прожекты не посчитались с местными натуральными 

обстоятельствами»
790

.  
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Можно согласиться с Васильевым, писавшим, что Платонова беспоко-
ил разрыв между народными представлениями о счастье и реальным вопло-

щением петровских идей, поспешное привнесение в русскую жизнь европей-
ских начал, нарушение органической преемственности в развитии, забвение 
законов природы и чувства прошлого

791
. Жестокость Петра у Платонова про-

являлась в таком страшном маскараде, как погребальное одеяние инженеров-
корабельщиков. Неудача – и сразу казнь. Читатели повести ощущали, что 

Платонов пророчески проецирует историю на реальность советскую, хотя 
писатель в 1929 г. оправдывался (вынужденно) на страницах «Литературной 

газеты»: «Аналогии между Петровской эпохой и нашим временем я не про-
водил нигде» («Против халтурных судей. Ответ В. Стрельниковой»)

792
. И тем 

не менее повесть воспринимается как приговор другим, современным проек-
там грандиозных преобразований природы.  

Современность ХХ века стала предметом художественного изображе-
ния в повестях Платонова «Ямская слобода» (1927), «Сокровенный человек» 

(1928). Образы Филата и Фомы Пухова, стоящие в центре произведений, рас-
крывают разные грани народного характера: бессознательность существова-

ния и духовный максимализм, не сочетающийся с чувством реальности. Это 
были пока отдаленные подступы к темам «Чевенгура» и «Котлована», но без 
характерного для них гротеска. 

 
 Сатира. «Город Градов» 

Платонов полагал, что сатире часто приходится разрушать то, что по-
строил пафос, которого в обществе и прежде всего на страницах прессы было 

в избытке. В его сатирической повести «Город Градов» (1928) предметом ав-
торского осмеяния стало доведенное до полного абсурда бюрократическое 

сознание. Переехав в провинцию (а в городе Градове отчасти узнавали Там-
бов), московский чиновник Иван Федорович Шмаков тайно трудится над тео-

рией бюрократизма, названной им «Записки государственного человека». В 
них искажается дорогая писателю мысль о «гуманизации» как принципе от-

ношений человека и природы. В статье «Против халтурных судей» писатель 
подчеркнул: «Корни градовского бюрократизма у меня показаны». В лице 
Шмакова, отмеченного высоким начальством за «бюрократический ин-

стинкт», назначенного в губернское земельное управление заведующим од-
ним из подотделов, перед читателем предстает фанатик и поэт бюрократизма. 

Он наслаждается запоминанием «форм учета учетной работы», графами и 
терминами бюрократического языка. В неуклонном следовании законам бю-

рократической иерархии он проявляет «повиновение радостное, как насла-
ждение». Последнее сравнение подходит и к описанию такого священнодей-

ствия героя, как отработка собственной подписи для будущих бумаг. Шмаков 
– вдохновенный сочинитель воинствующих афоризмов в защиту бюрократии: 

«волокита есть умственное, коллективное вырабатывание социальной исти-
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ны, а не порок». Или: «канцелярская бумага – символ жизни, но она и тень 
истины, а не хамская выдумка чиновника». Для полноты характеристики 

Платонов дает и такую деталь: «Отношений к людям, кроме служебных, он 
(Шмаков) не знал». У него, естественно, нет ни любимой женщины, ни се-
мьи. Такая заостренность ситуации выявляет типическую суть характера ге-

роя, ибо напрашивается мысль, что бюрократ по натуре не может быть насто-
ящим любовником или семьянином. 

Следуя традициям автора «Города Глупова», Платонов гиперболиче-
ски раскрывает суть неуемного бюрократического прожектерства (сатириче-

скому отрицанию здесь подверглись, как уже было отмечено Л. Шубиным, В. 
Чалмаевым и др., и юношеские идеи самого Платонова). Стремясь учредить 

«судебную власть» над природой, Шмаков в своих «Записках государствен-
ного человека» излагает суть своего проекта: «...Лучше спустить все океаны и 

реки в подземные недра, чтобы была сухая территория». Это особенно впе-
чатляет потому, что один из его предшественников, напротив, хотел превра-

тить сухую территорию губернии в море, а хлебопашцев – в рыбаков. Такая 
яркая антитеза придает сатирическому образу художественную закончен-

ность. Речь Шмакова стилизована под вдохновенную речь пиита: «Воду будут 
сосать из глубины насосы, облака исчезнут, а в небе станет вечно гореть 
солнце, как видимый административный центр». Но повесть Платонова – не 

повторение «глуповской» ситуации, художник провидчески, быть может, бес-
сознательно для самого себя, схватывает суть происходящих в обществе про-

цессов – построение казарменного социализма. «И как идеал зиждется перед 
моим истомленным взором то общество, где деловая официальная бумага 

проела и проконтролировала людей настолько, что будучи по существу по-
рочными, они стали нравственными», – вдохновенно записывает Шмаков, 

предвосхищая обвал постановлений партбюро разного ранга, регламентиру-
ющих и, как правило, калечащих частную жизнь человека в 1950–1970-е гг. 

Столь же глубоко показано перерождение революционных идеалов и самой 
сути революции, что, как уже отмечалось в критике, прекрасно выражено в 

откровенном тосте, подлинном апофеозе бюрократии:  
«Мы за-ме-ст-и-те-л-и пролетариев! Стало быть, к примеру, я есть заместитель революционера и 

хозяина! Чувствуете мудрость? Всѐ замещено, всѐ стало подложным! Всѐ не настоящее, а суррогат! Были 

сливки, а стал маргарин: вкусен, а не питателен! Чувствуете, граждане? (...) Поэтому-то так называемый 

всеми злоумышленниками и глупцами поносимый бюрократ есть как раз зодчий...». 

Обличая «заместителей», автор не чужд иллюзий относительно благих 

целей революции; он сожалеет лишь о том, что воевал пролетарий, а победил 
чиновник – фраза, вычѐркиваемая из советских изданий повести, но сохра-

нившаяся в рукописи (еѐ место в цитированном отрывке указано отточием). К 
этому фрагменту, как и к произведению в целом, можно отнести слова самого 

Платонова – литературного критика: 
«Сатира –  это исключительное искусство идеи и мысли, причем сама художественная, изобрази-

тельная способность сатирика служит лишь подсобным средством для его работы, и этой способностью он 

должен обладать в превосходной степени. То, что достаточно для художника-несатирика, для сатирика яв-

ляется только вспомогательным, хотя и необходимым оружием… Главное в сатирическом произведении – 

это глубокая, могучая мысль, проникающая в общественное явление до дна, до истины, и подчиняющая себе 

все остальное – и прелесть слова, и движение сюжета, и характеры героев».  
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Характерный для сатирического жанра конфликт между авторской по-
зицией и объектом сатирического разоблачения подкреплялся и умонастрое-

нием Платонова-публициста. «Город Градов» с его острой и непосредственно 
выраженной сатирической направленностью в творчестве писателя – скорее, 
исключение. Платонов говорил: «Я себя не создавал сатириком и не старался 

им быть…»793 В дальнейшем в повести «Котлован» Платонов даст резкую 
гротескную критику советской бюрократии в образе «максимального класса», 

далеко опережая выводы современных политологов и социологов, но это бу-
дет уже иной художественный мир. 

  Если «Город Градов» был просто «подправлен» цензурой, то рассказ 
«Усомнившийся Макар» (1929) удостоился личного внимания Сталина, якобы 

начертавшего на страницах «Октября», где был напечатан рассказ, свою резо-
люцию (впрочем, молва иногда относит эту оценку к повести «Впрок», речь о 

которой идет ниже). Очевидно, вождь хорошо понял смысл «Усомнившегося 
Макара» с его обобщенным образом тоталитарной власти – возвысившегося 

над людьми «научного человека». Платонову прикрепляется ярлык классово-
го врага, тогда как на деле «художника мучила мысль, как бы из идеи разви-

тия не выпал реальный человек, а с другой стороны – как бы этого реального 
человека революция не попыталась исчислить «до конца и не превратила в 
нечто механическое»

794
.  

Макар Ганушкин – «нормальный мужик», противостоящий Льву Чу-
мовому, который «руководил движением народа вперед, по прямой линии к 

общему благу». Чтобы выплатить штраф, наложенный на него Чумовым, Ма-
кар отправился на промысел в Москву – «в город чудес науки и техники, что-

бы добывать себе жизнь под золотыми головами храмов и вождей». Критиче-
ским взглядом окидывает он окрестности вдоль полотна железной дороги: 

«Трава под гнетом человека здесь не росла, а деревья тоже больше мучи-
лись…» – и задается вопросом: «Ведь это весьма печально: человек живет и 

рождает близ себя пустыню! Где ж тут наука и техника?» Постепенно рас-
крывается зависимость маленького человека от окружающего его властного 

мира. На стройку он сразу поступить не может, ибо «пришел без всякого та-
лона». «Ты живешь на воле, а стало быть, – никто, – объясняет ему сердо-
больный стражник – тебе надо в союз рабочих записаться, сквозь классовый 

надзор пройти». Обуреваемый идеями рационализации (подавать бетон 
наверх резиновой кишкой), Макар бродит по временным пристанищам, но 

пока герой доволен советской властью: хотя никто его боли и заботы не по-
нимает, но в одном месте рубль выдали, в другом «государственную» койку 

предоставили: «Ничего себе власть пока! – оценил Макар. – Только надо, 
чтобы она не избаловалась, потому что она наша». Ощущая свою причаст-

ность к власти, он испытывает «совестливую рабочую тоску» при виде непо-
ладок на стройке. Макар никак не может найти применения своим силам и 
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желаниям. И вот снится Макару сон, в котором, надо полагать, Сталин узнал 
себя:  

«Спал Макар недолго, потому что он во сне начал страдать. И страдание его пе-
решло в сновидение: он увидел во сне гору, или возвышенность, и на той горе стоял науч-
ный человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, и глядел на научного чело-

века, ожидая от него либо слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя горю-
ющего Макара, и думал лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо уче-

нейшего человека было освещено заревом дальней массовой жизни, что расстилалась под 
ним вдалеке, а глаза были страшны  и мертвы от нахождения на высоте и слишком далеко-
го взора. Научный молчал, а Макар лежал во сне и тосковал. 

 – Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен? – спросил Макар и 
затих от ужаса. 

Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и миллионы живых 
жизней отражались в его мертвых очах. 

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мертвой каменистой почве». 

Трижды в платоновского героя входил страх, и три раза страх изгонял-
ся любопытством. Если бы Макар был умным человеком, иронизирует Пла-

тонов, то он не полез бы на ту высоту, но он был отсталым человеком, имея 
лишь любопытные руки под неощутимой головой. От его прикосновения не-

известное толстое, громадное тело шевельнулось, как живое, и сразу рухнуло 
на Макара, потому что оно было мертвое.  

Специфическая маркированность «верховного» героя – «научный че-
ловек», «неподвижно-научный», «образованнейший» (тогда начали выходить 

огромными тиражами труды Сталина) – не могла не напомнить всезнающего 
«негорбящегося человека» из «Повести  непогашенной луны» Б. Пильняка, с 
которым в этот период у Платонова сложились близкие отношения, даже бы-

ла написана в соавторстве очерковая повесть «Че-че-о» (1928). Видимо, об-
суждались и проблемы власти. Тот, кто у Пильняка проходил только силу-

этом, получил развернутую и подробную характеристику с эпитетом-
лейтмотивом у Платонова. Политические взгляды Платонова проявились 

здесь достаточно откровенно и отражали настроения передовых рабочих 
(вспомним дело Рюмина). В мироощущении автора есть нечто близкое его 

высказываниям из записных книжек, где он, трезво относясь к бешеному 
темпу индустриализации, символом которого стало название книги В. Катае-

ва «Время, вперед!», разъяснял: 
«Такая спешка, такие темпы, такое движение строительства радости, что человек мчится по кор и-

дору своей жизни ничего не сознавая, живя в полпамяти, трогая работу, не свершая ее, отмахиваясь от лю-

дей, от ума – и мчится, мчится, мчится, пропадая где-то пропадом беспомощный, счастливый, удивитель-

ный»
795

. 

Но сочувствие, и даже любование человеком, попавшим в водоворот 

времени, сменяется жесткой иронией, когда речь идет о власть предержащих: 
«Едущие и пешие стремились вперед, имея научное выражение лиц, чем в 

корне походили на того великого и мощного человека, которого Макар непри-
косновенно созерцал во сне. От наблюдения сплошных научно-грамотных 

личностей Макару сделалось жутко во внутреннем чувстве». Не осознавая до 
конца, что происходит, Макар протестует против униженного положения от-
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дельного человека, и его устами у Платонова заговорила трудовая масса – 
люди, которых приносили в жертву грандиозному строительству во имя бу-

дущего,  которое было ясно видно только партийной верхушке. В рассказе 
впервые в советской литературе возникает противопоставление восприемни-
ка власти Ленину, который глядел «и вдаль, и вблизь, и в ширку» (и так будет 

смотреть новый товарищ Макара – Петр). Позиция героев проясняется их 
диалогом:  

« – Да то-то! – успокоился Макар.– А то я намедни видел громадного научного че-
ловека: так он в одну даль глядит, а около него – сажени две будет – лежит один отдельный 

человек и мучается без помощи. 
 – Еще бы! – умно произнес Петр.– Он на уклоне стоит, ему и кажется, что все 

вдалеке, а вблизи нет ни дьявола!». 

Петр читает работу Ленина в «душевной больнице» (еще одно проро-
чество писателя о помещаемых в «психушки» диссидентах), и Макар пора-

жается точности оценок: «Наши законы – дерьмо… В наших учреждениях 
сидят враждебные нам люди, а иные наши товарищи стали сановниками…». 

Противопоставляются и разные партийные уклоны. На вопрос Петра «Ты ви-
дел когда-нибудь коммунистическую партию?» Макар отвечает: «Я в деревне 

товарища Чумового видел». Фамилия низового партийного вождя оконча-
тельно обретает обобщенно-нарицательный смысл: «Чумовых товарищей и 

здесь находится полное количество, – продолжал Петр. – А я говорю тебе про 
чистую партию, у которой четкий взор в точную точку». Вновь возникает те-
ма «научного человека», стоящего «на уклоне», о котором Петр говорит: «Он 

и партии, и мне не нравится.., а мы таковых подобных под уклон спускаем!». 
В итоге рабочий класс устами Петра заявляет: «У нас ум накопился, дай нам 

власти над гнетущей писчей стервой».  
Волнующий Макара вопрос «Что мне делать в жизни, чтоб я себе и 

другим был нужен?» не остался риторическим и претворился в художествен-
ной, хотя и утопической реальности произведения. Благостная (под самый 

конец – с анархистским акцентом на ликвидации государства) картина венча-
ет этот рассказ, напоминающий по форме сказку, но переходящую в притчу:  

«С тех пор Макар и Петр сели за столы против Льва Чумового и стали говорить с 
бедным приходящим народом, решая все дела в уме – на базе сочувствия неимущим. Ско-
ро и народ перестал ходить в учреждение Макара и Петра, потому что они думали 

настолько просто, что и сами бедные могли думать и решать так же, и трудящиеся стали 
думать сами за себя на квартирах». 

Было от чего придти в ярость и верховной власти, и их борзописцам. 
Л. Авербах в статье «О целостных масштабах и частных Макарах» без оби-

няков писал: «Мы «рожаем» новое общество. Нам нужно величайшее напря-
жение всех сил, подобранность всех мускулов, суровая целеустремленность. 

А к  нам приходят с проповедью расслабленности! А нас хотят разжалобить! 
А к нам приходят с пропагандой гуманизма! Как будто есть на свете что-либо 
более истинно человеческое, чем классовая ненависть пролетариата…»

796
. 

Как откликнулся за рубежом Г. Адамович, за двадцать лет существования со-
ветской России Платонов – «единственный писатель, задумавшийся над 
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судьбой и обликом человека страдающего, вместо того чтобы воспевать чело-
века торжествующего, притом торжествующего какой бы то ни было це-

ной…»
797

. 
 
«Чевенгур». Историко-географические реалии романа 

К 1929 году Платонов завершает крупнейшее свое произведение – ро-
ман «Чевенгур», который после тщетных попыток автора его опубликовать 

(была напечатана лишь первая часть – «Происхождение мастера») так и 
остался лежать в архиве писателя до 1988 года.  

Название романа истолковывается с учетом его составляющих: чева – 
обноски лаптей, гур – могила, гробница, склеп, или (со ссылкой на Даля) – 

шум, громыханье, то есть «кладбище лаптей». Герою романа – Саше Дванову 
название города напоминает «влекущий гул неизвестной страны». Нечто по-

хожее на звук колокола слышится в его названии В. Чалмаеву, о чем свиде-
тельствует название его статьи – «Затонувший колокол». В любом случае Че-

венгур – это символ лапотной страны (Н. Малыгина), дерзнувшей на постро-
ение коммунизма. Заключение исследователя не расходится с концепцией 

Платонова: уже в «Происхождении мастера» сказано, – что мудрый Захар 
Павлович из всех деревенских вещей особенно любил лапоть и подкову, и 
встреченный им по пути из опустевшего села лапоть «тоже ожил без людей и 

нашел свою судьбу – он дал из себя отросток… и хранил под корешком тень 
будущего куста». (Оценим символику этого образа при дальнейшем описа-

нии гибели Чевенгура). 
Есть и другие интерпретации названия, некоторыми оно расшифровы-

вается как аббревиатура – чрезвычайный, военный, непобедимый, героиче-
ский, укрепленный район (О. Алейников), что соответствует не только увле-

чению аббревиатурами в те годы, но и тому, что в газетах за 1919 год дей-
ствительно говорилось о «Воронежском укрепленном районе», противостоя-

щем натиску белогвардейских частей.  
На первый взгляд, роман «Чевенгур» связан с родным платоновским 

краем: «Воронежские топонимы в тексте романа «Чевенгур» так многочис-
ленны и за редким исключением так легко узнаваемы, что исследователи не-
вольно впадают в соблазн искать прообраз платоновского Чевенгура в одном 

из реально существующих населенных пунктов»798 (Новохоперск, например, 
куда прибывает главный герой романа – название реального города; геогра-

фически достоверно название Калитва). Вместе с тем на реальную картину 
набрасывается топонимика, близкая по звучанию, но вымышленная 799, неред-

ко сниженная: Исподние хутора, Верхне-Мотнинская – в реальности – Верх-
не-Мамонская – и Посошанская (в реальности – Россошанская) волости (по-

следняя – от знаменитого русского посошка).  

                                                                 
797
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 Алейников О.Ю. На подступах к «Чевенгуру» (Об одном из возможных источников названия) // Филоло-

гические записки. Вып. 3. – Воронеж, 1999. – С. 177.  
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 Ласунский О.Г. Житель родного города. Воронежские годы Андрея Платонова. – Воронеж, 1999. – С. 241-
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Популярность возвращенного платоновского романа в среде читате-
лей-интеллектуалов настолько велика, что появились попытки создать карту, 

где «виртуальный» Чевенгур нанесен наряду с реальными населенными 
пунктами. «Приметы сотканного в романе пространства безошибочно узнава-
емы… Чевенгур южнее родного Платонову Воронежа и реки Потудань… Он 

отнесен за Дон и эллипсом вытянут с северо-запада на восток. С запада он 
четко ограничен двумя татарскими топонимами Айдер и Сорма, с юга – 

Украиной, и только на востоке границы его неуловимы. Там исход из Чевен-
гура на пространство бескрайних равнин»800. Но можно вычертить и чисто 

литературную карту, где будут нанесены только названия, данные Платоно-
вым, и в общих чертах она должна совпасть с картой Андрея Балдина. 

 

 

 
Мощный пласт пространственно-географических мотивов в романе 

рассматривается исследователями как первичный по отношению ко всем дру-

гим возможным направлениям научного поиска. Так, Чевенгур и окружающая 
его степь периодически как бы наступают друг на друга и выбрасывают в чу-

жеродное им пространство своих «представителей», меняющих часть пара-
метров этих географических образов, их «сжатие» или «расширение» меняет 

ход действия. Несмотря на достаточную четкость топографии Чевенгура, от-
носимого к «сердцевине» России – Черноземной области, – у читателя оста-

ется ощущение некоей восточной таинственности.  
«Аллюзии центрально-азиатских полупустынных и пустынных пространств и тюркских безымян-

ных орд, которые сотни лет почти бесследно их бороздили, несомненны. Фактически здесь происходит 

наложение базисной, материнской реальной местности (некая часть реальной Воронежской губернии) и го-

раздо более условного и по сути метафизического пространства центрально -азиатских степей и полупу-

стынь. Это взаимное скольжение, соприкосновение и сосуществование двух генеральных географических 
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образов приводит к удивительному стереоскопическому эффекту при чтении романа: оно само становится 

объемно-пространственным»
801

. 

Как подчеркивается  исследователями, Чевенгур не списан с одного 

лишь Воронежа или Новохоперска, Россоши, Верхнего Мамона. Перед чита-
телем собирательный образ, не имеющий отношения к конкретному городу 

или населенному пункту. Это некий уездный город, который «весь в комму-
низме, как рыба в озере!». Ироническая вымышленность топонимов удачно 

сочетается, как отмечалось в критике, с «хронологической алогичностью.  
Роман хронологически относится к годам революции, но с приметами Граж-

данской войны 1918–1919 гг. соседствуют реалии НЭПа. В нем звучит и тема 
массовых выселений крестьян в период раскулачивания: герой романа пред-
ставил себе «тьму над тундрой, и люди, изгнанные с теплых мест зеленого 

шара, пришли туда жить». И если учесть ассоциации с современностью 
написания романа, то справедливо говорить о «трех слоях времени» 802. Реаль-

ные черты эпохи в «Чевенгуре» соединились с философскими абстракциями, 
исследующими возможности построения коммунистического общества, что 

придает сказанному трагикомические черты. 
Необычность названия романа, множественность его интерпретаций, 

загадочность изображенной в нем местности и художественного времени не 
были исключением в общей художественной системе произведения. 

 
Своеобразие композиции и жанра  

«Чевенгур» нельзя понять без учета оригинальности его композиции. 
Он состоит из трех частей. В первой повести-притче «Происхождение масте-
ра», опубликованной еще в 1929 году, главным героем был народный фило-

соф и умелец Захар Павлович, воспитавший приемного сына Александра 
Дванова. С. Бочаров называет ее экспозицией к роману. Ей свойственна реа-

листическая, достаточно традиционная поэтика. Наибольший интерес совре-
менного читателя вызывают две последних части (именно они были впервые 

опубликованы в 1988 г.). В них заметен переход к новому Платонову, просту-
пают черты необычного стиля и жанра (хотя и первая часть в этом плане ин-

тересна как предпосылка их становления).  
Завязка основного – «философского» – сюжета платоновского романа 

обозначена уже на первых страницах «Происхождения Мастера». Захар Пав-
лович вспоминает о самоубийце с озера Мутево – рыбаке Дмитрии Иванови-

че, который многих расспрашивал о смерти и тосковал из-за своего любопыт-
ства. «…Втайне он вообще не верил в смерть, главное же он хотел посмот-

реть, что там есть: может быть гораздо интересней, чем жить в селе или на 
берегу озера». Эта история человека, который бросился с лодки в озеро, свя-
зав себе веревкой ноги, чтобы случайно не поплыть, отзывается в финале ро-

мана, когда то же влечение к смерти испытает, избрав тот же путь к ней, глав-

                                                                 
801
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ный герой романа Александр Дванов. Но пока это рассказ о деревенском 
умельце Захаре Павловиче, который все может починить и оборудовать:  

«…Любое изделие, от сковородки до будильника и граммофона, не миновало рук 
этого человека. Себе же он никогда ничего не сделал – ни семьи, ни жилища». Короткая 
экспозиция незаметно оканчивается завязкой действия этой первой части: однажды засуха, 

посещавшая деревню через «четыре года на пятый», повторилась и в следующем году: 
«Деревня заперла свои хаты. Ушли одни взрослые – дети сами заранее умерли либо разбе-

жались нищенствовать. Грудных же постепенно затомили сами матери-кормилицы, не да-
вая досыта сосать», или же им «помогала» старуха, «давая отвар грибной настойки».  

Оставшись один в деревне (не считая церковного сторожа, который 

упорно продолжает звонить, думая об обязательном возрождении деревни), 
Захар Павлович в конце концов уходит, влекомый гудком паровоза (именно 

тогда он прошел мимо заброшенной могилы самоубийцы рыбака, вспомнив 
маленького сироту). 

Преданность Захара Павловича своему ремеслу (без работы у него 
«кровь от рук приливала к голове, и он начинал так глубоко думать обо всем 

на свете, что у него выходил один бред, а в сердце поднимался тоскливый 
страх») воспринималась автором (и читателем) как основная опора в жизни. 

Захар Павлович становится рабочим депо, настоящим Мастером. Параллель-
но идет короткий рассказ о жизни осиротевшего Саши Дванова в приютив-
шей его семье родственников, откуда его из-за надвигающегося голода тоже 

отправляют побираться в город. Узнав об этом от случайно встретившегося 
Прошки Дванова, Захар Павлович впервые понял, что человек ценнее маши-

ны, даже если это чудо-техника – паровоз. Попросив Прошку привести к 
нему сироту, Захар Павлович считает его своим приемным сыном, сочувству-

ет его духовым метаниям, вступлению в партию, хотя его и смущает то, что 
«большевик должен иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместить-

ся…». По его мнению, надо, сохранив душу, жить «главной жизнью». «Хоть 
они и большевики и великомученики своей идеи – напутствовал Сашу Захар 

Павлович. – Но тебе надо и глядеть…». 
Вторая часть – повесть-путешествие. Ее содержание предопределено 

странствиями Саши Дванова. Вначале он прибывает в Новохоперск, но вско-
ре отозванный Губкомом, с большим риском для жизни (столкнулись два со-
става) добирается до дома, переносит жесточайший тиф и лишь после этого 

следует настоящая завязка действия: председатель губисполкома Шумилин 
«догадался, что, наверное, массы в губернии что-нибудь придумали, может, и 

социализм уже где-нибудь нечаянно получился, потому что людям некуда 
деться, как только ложиться вместе от страха бедствия и для усилия нужды». 

Когда Шумилин сказал секретарю Губкома о своем беспокойстве («По полям 
и по городу ходят люди, чего-то они думают и хотят, а мы ими руководим из 

комнаты, не пора ли послать в губернию этичного научного парня»), секре-
тарь вспомнил о Дванове: «Если не умер – пошлю».  

«Я боюсь, товарищ Дванов, что там коммунизм скорее очутится… Ты 
бы пошел, глянул туда», – говорит Саше Шумилин (явная имитация сказочно-

го зачина) и рекомендует ему выяснить, нет ли там, в глубинке, «социалисти-
ческих элементов жизни». Так Саша Дванов, только что вставший после тифа 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

676 

 

и не имеющий пока других поручений, получил бумагу с разрешением про-
водить беседы «о зарождающемся социализме среди масс». 

Вехами повествования-путешествия становятся населенные пункты, 
через которые проходит Дванов: слобода Петропавловка, села Каверино, под 
которым его ранили анархисты, и Волошино, где он знакомится со Степаном 

Копенкиным. Позже на поиски социализма они отправляются уже вдвоем, 
агитируя тех, кто пока его не построил. Все происходящее автор-

повествователь видит глазами героев-путешественников Саши Дванова и Ко-
пенкина. Это – «путешествие с открытым сердцем» (слова, ставшие подзаго-

ловком «Чевенгура»). И, как замечено в критике, сама скорость развития дей-
ствия непосредственно зависит от передвижения героев, а вместе с ними и 

автора-повествователя. В композиции этой части важное место отводится по-
сещению деревни Ханские дворики с председательствующим волостным рев-

комом Игнатием Мошонковым, он же – Федор Достоевский. Колоритны по-
ступки героев и в Биттермановском лесничестве, где Саша Дванов ничтоже 

сумняшеся  отдает приказ о сплошной вырубке леса (впоследствии ему за это 
досталось от Шумилина) в коммуне Дружба. Вехой путешествия стал и ре-

взаповедник Пашинцева, обустроенный им в заброшенном имении, оттуда 
пошла дорога в слободу Черную Калитву, встретившую героев-коммунистов 
вооруженным сопротивлением. Узнав об отмене продразверстки, Дванов, 

оставив Копенкина председателем сельсовета, возвращается в губернский го-
род и убеждается: «У революции стало другое выражение лица» (наступил 

НЭП).  
Третья часть романа – описание самого Чевенгура как  результата ми-

фотворчества, обретения коммунизма во плоти. На губернском форуме боль-
шевиков объявился Чепурный (по кличке Японец) – предревкома в некоем 

городе Чевенгуре, который уже якобы «весь в коммунизме». «У нас в Чевен-
гуре сплошь социализм», – похваляется Чепурный. В начале Дванов посыла-

ет туда Копенкина, сам намереваясь продолжать учебу в политехникуме. Чи-
тателю открываются все новые и новые подробности жизни Чевенгура, воз-

никающие в нем коллизии. В письме Копенкина, переданном Дванову по-
сыльным, поражала загадочная фраза: «коммунизм и обратно». Если по зако-
нам формальной логики две противоположные мысли об одном и том же 

предмете, взятом в одно и то же время и в одном и том же отношении, не мо-
гут быть одновременно истинными, то у Платонова «даже практика не сни-

жает степени неопределенности и подтверждает правоту, кажется, любой 
теории»

803
. Позиция исследователя зиждется на платоновском определении 

русского как человека двустороннего действия: «Он может жить и так, и об-
ратно и в обоих случаях остается цел». Или: «Мужики думали и так, и ина-

че». Так появляется определение чевенгуровского коммунизма в романе: 
коммунизм и/или обратно, по поводу которого Е. Яблоков пишет: 

«…Получается, что в Чевенгуре существует одновременно и коммунизм, и 

                                                                 
803

 Яблоков Е.А. Принцип художественного мышления А. Платонова «И так и обратно» в романе «Чевенгур» 

// Филологические записки. Вып. ХIII. – Воронеж, 1999. – С. 14-15; См. также: Яблоков Е.А. На берегу неба. 
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нечто прямо ему противоположное». «Успех» чевенгурцев рождает у губерн-
ских деятелей идею «смерить» чевенгурский коммунизм, снять с него точный 

чертеж: «Тогда уже будет легко сделать коммунизм по всей шестой части 
земного круга, раз в Чевенгуре дадут шаблон в руки». Поддавшись уговорам, 
Саша оказывается в Чевенгуре незадолго до его гибели.  

Финал романа трагичен: разгромлена чевенгурская коммуна, добро-
вольно ушел из жизни в озеро Мутево Саша Дванов, Прошка по просьбе За-

хара Павловича ушел на поиски Саши. Открытость финала, характерная и 
для других произведений Платонова этого периода, зиждется на авторской 

мысли: «Окончание не в литературе, а в жизни». 
Все три части романа органично связаны общей авторской идеей о 

возможности/невозможности коренных преобразований человеческого бытия. 
«В каждой части произведения рассматривается свой вариант прекращения 

дурной бесконечности истории»804, – в «Возвращении мастера» благодаря раз-
витию «умной» техники и человеческому мастерству, в главах путешествия 

утверждается пафос построения нового мира, обнажается его утопико-
гротескная изнанка; тем более эта мысль сконцентрирована в третьей части – 

в описании самого «Чевенгура». 
Развитие сюжетных линий в «Чевенгуре» отличается дискретностью, 

прерывистостью. Так, читатель узнает, что чевенгурские коммунары прово-

дили Прошку Дванова в «остальную страну» на поиски товарищей и едино-
мышленников, но конкретно о путешествии Порфирия в романе не говорится, 

подробно выписана лишь сцена его возвращения. Но фрагментарный и не-
четкий сюжет «Чевенгура» тем не менее раскрывает всю полноту связей 

между совершенно разными людьми, предстающими в своей разрозненности, 
противоречивости.  

«Стиль, сюжетика, система героев романа «Чевенгур» эпичны в осно-
ве своей романной идеи – идеи спасения мира»805. Вместе с тем «Чевенгур» – 

произведение по характеру своему не столько эпическое, сколько философ-
ское. И не только потому, что в художественном повествовании реализуются 

(хотя и по-своему) идеи Николая Федорова, а герои «Чевенгура» – народные 
философы, ищущие смысл жизни. Подлинным героем Платонова становится 
«вещество существования» и метафизические проблемы бытия, что привле-

кает к его творчеству философов806, а не только литературоведов. Но и по-
следние часто делают акцент именно на метафизическом содержании романа.  

Концепция истории в творчестве А. Платонова  рассматривается как 
одно из важных направлений русской философской мысли ХХ века, близкое 

воззрениям Н. Бердяева в его труде «Смысл истории». Историческое рас-
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 Дронова Т.П. Чевенгур А. Платонова: Историософия и поэтика // Развитие средств массовой коммуника-
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дрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 2. – М., 1995. – С. 317.  
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сматривается им как свободное духовное творчество, как присутствие вечно-
го времени, ощущаемого самим человеком. Последний тем самым осознает 

свою «главную жизнь» через «сердечное сочувствие» к людям
807

. Герои Пла-
тонова ищут «вещество мироздания», «вещество существования», и писатель 
приходит к пониманию живой связи единого бытия. 

В «Чевенгуре» проявляется федоровская концепция воскрешения 
мертвых. Так, заранее делая тяжело больному Саше гроб, Захар Павлович 

надеется через каждые десять лет откапывать сына из могилы, чтобы видеть 
его и чувствовать себя вместе с ним. Философичность Платонова особая: он 

тяготеет не к философским постулатам, а к народному – наивному и вместе с 
тем глубокому осмыслению жизни. «Я люблю больше мудрость, чем фило-

софию», – писал он будущей жене осенью 1922 г.  
«Чевенгур» – роман потока сознания, с которым связывались основ-

ные открытия модернизма, но, в отличие от «Улисса» Джойса, это поток со-
знания не индивидуального, а коллективного, неотрефлексированного. Об-

щепризнанно, что в романе глубоко раскрыты особенности утопического 
мышления в первой трети ХХ века, «успешность» воплощения его фантомов 

в жизнь, эсхатологическая одержимость. Коммунизм в нем предстает как ко-
нец истории, как Царство Божие на земле. Но несводимость романа к пер-
вичным жанровым моделям в критике отмечалась неоднократно (О. Лазовен-

ко, Т. Дронова и др.). Утопическое и антиутопическое в «Чевенгуре» находят-
ся в сложном диалоге, и к антиутопиям, авторы которых ставят целью после-

довательное развенчание утопизма, его отнести нельзя. Подчеркнувшая это 
обстоятельство О. Лазаренко далее пишет, что «художественная ткань «Че-

венгура» выстроена на почти неощутимом зазоре» между идеальным и уто-
пическим, и идеальное не должно входить в конфликт с реальностью. «Тоска 

по нездешнему – это то, что отличает «Чевенгур» от классических антиуто-
пий»808. К тому же Чевенгур-город оказывается продолжением сакрализован-

ной реальности, ее довоплощением, ибо местом «старого коммунизма» Про-
кофий называет Кремль. В то же время Чевенгур предстает пространством, 

не имеющим подобия – признак антиутопии. Роман воспринимается как диа-
лог утопии и антиутопии, а в фантастический мир утопии, превращенной в 
реальность, вливаются и реалии социально-исторической действительности. 

Этим он отличается от классических антиутопий типа Е. Замятина и более 
позднего О. Хаксли и Дж. Оруэлла.  

Против отождествления «Чевенгура» с замятинскими романами вы-
ступает, например, и современный писатель Алексей Варламов. Он считает, 

что «Чевенгур» по своей художественной емкости и глубине их превосходит 
и означает прощание с утопией и медленный отход от нее, на ощупь, к реали-
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стическому видению мира. Этот путь Варламов называет диалогом с утопи-
ей809. С этим выводом корреспондирует и вывод платоноведа:  

«Во-первых, воссозданные в романе [Платонова] идеи не укладываются ни в одну 
из известных утопических моделей, являя собой некий «конгломерат» идеологем комму-
низма и христианской апокалиптики, воспринятых в духе традиционного русского прав-

доискательства. Во-вторых, при прочтении произведения по коду утопических жанров ав-
торская позиция не поддается дешифровке. Текст «Чевенгура» предельно насыщен взаи-

моисключающими интенциями: как утопическими, так и антиутопическими. Амбивалент-
ность платоновского текста столь велика, что предпочтительной представляется позиция 
ученых, не пытающихся снять это неразрешимое в рамках данного подхода противоречие» 

810.  

Платонов исследует не конкретную систему утопических взглядов и 

абсурдность ее реализации, как это делает Е. Замятин в романе «Мы», а саму 
предрасположенность человеческого сознания переломной эпохи к утопиче-

скому восприятию мира. Поиск народом «смысла отдельного и общего суще-
ствования» (Л. Шубин), как показывает Платонов, обретает формы гротеск-
ные. Отсюда и своеобразная, отличная от художественных постулатов совет-

ской литературы трактовка будущего в «Чевенгуре». В большинстве случаев 
(произведения В. Маяковского, Н. Островского) социализм тоже выступил 

как мечта, сокровенные чаяния всех, переживающих разруху и болезни, но в 
«Чевенгуре» надо оценить неповторимый платоновский склад речи, переда-

ющий наивность людей, не выработавших стереотипов, привычных для ин-
теллигентского сознания. Так, предисполкома Шумилина преследует мотив 

чудесного спасения в образе социализма. Герой не может вынести взгляда 
сгорающей от тифа жены, того, что в ночную стужу дети могут греться толь-

ко у горячего тела больной матери, и шепчет, успокаивая себя: «Надо, надо 
поскорее начинать социализм, а то она умрет».  Вспоминаются и пережива-

ния Саши Дванова в момент замирения с анархистами:  
« – А где же социализм-то? – вспомнил Дванов и поглядел в тьму комнаты, ища 

свою вещь; ему представилось, что он его уже нашел, но утратил во сне среди этих чужих 

людей. В испуге будущего наказания Дванов без шапки и в чулках вышел наружу, увидел 
опасную, безответную ночь и побежал через деревню в свою даль».  

Если в антиутопии Е. Замятина «Мы» акцент сделан лишь на разобла-
чении ложного идеала, то Платонов ближе к «Бесам» Достоевского с его по-

лифоничностью. Пишущие об утопических идеях в «Чевенгуре» отмечают 
идеализм и самопожертвование героев, осуществляющих утопические проек-
ты, и в то же время жуткую слепоту и бесчувственность по отношению к че-

ловеческим страданиям, непонимание реальной жизни. Так, например, Сер-
бинов из «Чевенгура» любил рабочего или деревенского человека в массе, а 

не в отдельности. С антиутопической стратегией Платонова связывают моти-
вы безотцовщины и сиротства811. Не только жизнь «прочих» была безотцов-
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щиной: мотив сиротства, неспособность родить и воспитать наследника 
окрашивает и образ Саши Дванова; сама земля воспринимается, как сирота 

(«осиротевшая земля»). Семейному очагу, хранителю и передатчику культу-
ры, вообще нет места на страницах романа, упоминания о семье, о женах 
крайне редки и связаны только с именами тех, кто стоит во главе движения: 

Прокофий Дванов, Чепурный. В антисемейных настроениях, кстати, широко 
бытующих в утопическом мире, Платонов видит уязвимость чевенгуровского 

прожекта.  
Своеобразие «Чевенгура» как романа заключается в необычности ху-

дожественного времени и пространства. Пространство у Платонова – некая 
сказочная страна, по которой люди движутся без точных ориентиров и марш-

рутов. Время в «Чевенгуре» необычно, оно останавливается (стоят бесконеч-
но долгие солнечные дни или «безнадежно уходит обратно жизни»). Даже 

время суток как будто не сменяется. Не случайно Чепурный начинает сомне-
ваться, «наступит ли утро когда-нибудь». Конец времени олицетворяет собой 

конец всемирной истории. Повествователь как бы дистанцируется от изобра-
жаемых событий, оценивая их из будущего. Восприятие мира вещей порой 

дается в феноменологическом ключе, как неких эйдосов – вне времени и про-
странства. В «философии существования» писателя категория времени – одна 
из важнейших; она была представлена в докладе Л.В. Червяковой «Экзистен-

циальная концепция времени в романе А. Платонова «Чевенгур» (Пушкин-
ский Дом РАН). В сложной, многоуровневой структуре романа автор выдели-

ла время природное, время человеческое и время онтологическое. Каждый из 
обозначенных уровней обладает «своим», качественно отличным от других, 

характером. Для времени природного характерно равномерное течение; не 
имея ограничений, оно растекается в дурную бесконечность повторений, то-

гда как существование человека имеет временный характер в силу того, что 
человек осознает свою смертность. Именно понимание конечности собствен-

ного бытия заставляет его искать пути осуществления своих экзистенциаль-
ных возможностей, и все сущностные характеристики времени (конечность, 

жизненность) проявляются только благодаря соотнесению с человеческой 
жизнью. Экзистенциальная природа времени особенно ярко проявляется на 
уровне времени онтологического, времени существования человека в един-

стве с мировой историей. Платоновским героям свойственно стремление 
прорываться к онтологической вечности, что обнаруживается в стремлении 

соотнести собственную жизнь с бытием общим, осознать причастность к 
нему.  

На художественном пространстве Чевенгура лежит печать мифопоэ-
тики и фольклорности. Мифопоэтика Платонова уже была специальным 

предметом исследований (Н. Полтавцева, В. Колотаев,            Ю. Пастушенко 
и др.). В них показано, что художественное пространство у Платонова струк-

турируется мифологическим сознанием. Фантастика и сказочность «Чевенгу-
ра» подчеркивается самим мотивом путешествия: Саша Дванов отправляется 

в путь, выполняя наказ правителя, он проходит обряд инициации, сталкива-
ясь со смертью (встреча с анархистами, после которой он, тяжело раненный, 
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падает на дно оврага) и воскресая. После этого он окончательно уходит из 
мира детства и отрочества, постигая новую взрослую жизнь, жизнь Чевенгу-

ра. Писатель тяготеет к универсальным, можно сказать архетипическим, схе-
мам, присущим только мифам.  

В противопоставлении Александра и Порфирия Двановых важную 

роль играет разница в их отношении к дому, с одной стороны, и к незамкну-
тому открытому пространству, с другой (символом их единения и противопо-

ставленности выступает окно). У Саши Дванова побеждают романтизм и тяга 
вырваться за пределы дома, он с недоумением говорит об «одомашненных» 

чевенгурцах: «Неужели они в домах счастливей, чем на воздухе?» Дом Про-
кофия, где «на потолке жили мухи» (в отличие от птиц поднебесья), тоже по-

ложительных эмоций не вызывает. Замкнутому пространству дома противо-
поставлено открытое пространство дороги, по которой устремляются в неве-

домую даль герои-большевики: «Дванов и Копенкин, – пишет Платонов, – 
боялись потолков хат». Но в отношении самого писателя к данной бинарной 

оппозиции ощутима амбивалентность. Чувство экзистенциального одиноче-
ства (а мифопоэтическое с экзистенциальным у Платонова связано органич-

но812) заставляет Сашу желать, чтобы мир стал «снова тесен и тепл». Тяга 
платоновских героев к материнской утробе подчеркивает уязвимость беско-
нечности и их тяготение к дому. С крестьянским домом ассоциируется тепло 

пахотной земли, воздух деревни, напоминающий «о покое и размножении», 
тогда как дорога грозит наездами грабителей и экспроприаторов. На этом пу-

ти как замкнутое дружественное человеку пространство выступает город: 
«Нынче хорошо, – отвлеченно проговорил Чепурный. – Вся теплота человека 

наружу! – И показал рукой на город и на всех людей в нем». И в то же время 
город коммунизма несет с собой разрушение дома в исконном его смысле: 

дома чевенгурцев, снятые со своих фундаментов, снесены в одну общую ку-
чу, а их жители теснятся на полу единственного кирпичного дома, огражден-

ного от остального пространства тесным кольцом бурьяна. Интересно, что 
художественное пространство предстает как совокупность отдельных объек-

тов, в промежутках между которыми пространство как бы прерывается. По-
казательна амбивалентность взгляда. Герой может (в пределах одной фразы) 
смотреть на тот или иной объект то снизу вверх, то сверху вниз. Таково и 

описание избы со стороны, с некой космической высоты: «Ночное звездное 
небо отсасывало с земли последнюю земную теплоту», – и изнутри: «В окна 

была видна росистая изменившаяся трава, будто рощи лунных долин». Свое-
образие хронотопа романа также вносит своеобразие в его жанровые харак-

теристики.  
 

Александр Дванов – alter ego автора? 
Из героев «Чевенгура» наиболее близок автору образ Александра Два-

нова. В критике даже можно встретить мнение об его автобиографичности, 

                                                                 
812

 См.: Дмитровская М.А. Семантика пространственной границы у А. Платонова // Филологические запис-

ки. Вып. 13. – Воронеж, 1999. – С. 134.  
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хотя это, конечно, далеко не так. Платонова с его героем сближает настойчи-
вое желание разобраться в происходящем, постигнуть смысл собственной 

жизни и человеческого бытия в целом. В этом смысле можно сказать об 
Александре Дванове как об alter ego Платонова, хотя с этим не все соглаша-
ются, ибо, по их мнению, стратегия имплицитного автора в «Чевенгуре» 

предполагает отсутствие однозначных оценок.  
Прежде всего обращает на себя внимание слитность любимого плато-

новского героя с природой. Домой Александр Дванов «шел среди серой гру-
сти облачного дня и вглядывался в осеннюю землю… Отворил калитку свое-

го дома и обрадовался старому дереву, росшему у сеней». Восемь месяцев 
тяжелой болезни – сыпной тиф – едва не унесли жизнь Саши. Так что после 

выздоровления вышел из дома Дванов только новым летом:  
«…Воздух он ощутил тяжелым, как солнце – шумящим от горения огня и весь 

мир свежим, резким, опьяняющим для его слабости. Жизнь снова заблестела перед Двано-
вым – он напрягался телом, и мысль его исходила фантазией. (…) Саша завидовал всему 
этому – он хотел бы деревья, воздух и дорогу вобрать и вместить в себя, чтобы не успеть 

умереть под их защитой. И что-то еще хотел вспомнить Дванов, но это усилие было тяже-
лее воспоминания, и его мысль исчезла от поворота сознания во сне, как птица с тронув-

шегося колеса».  

В этом примере очевидна определенная эволюция Платонова-
художника, до этого чаще (в силу своей профессии) рисовавшего человека на 

фоне технических проблем. Теперь в прозе возобладала та сторона его перво-
го стихотворного сборника «Голубая глубина», которая говорила о близости 

поэта к природе, о понимании им естественной основы бытия.   
Как и автор, Саша Дванов – представитель низовой интеллигенции, но 

человек достаточно противоречивый, двойственный, думающий «две мысли 
сразу» (фамилия Дванов – говорящая) и не находящий утешения в обеих. Он 

ощущает в себе второго, бесстрастно наблюдающего за ним человека. Е. Яб-
локов, не отрицая раздвоенности Дванова, ассоциирует его фамилию и с лек-

семой «давно», и отсюда истолковывает приход Дванова в Чевенгур как при-
ход из прошлого, что свидетельствует о многогранности интерпретаций пла-

тоновских образов. Это «экзистенциально одинокий», по определению     Т. 
Беловой, герой, которого, однако, связывают с миром прочные нити – сынов-
ние чувства к Захару Павловичу, считавшего Сашу своим сыном, любовь к 

Соне (так и не ставшая реальностью), дружба с Копенкиным. Эти традици-
онные ценности народного бытия придают жизни Саши Дванова особый 

смысл. 
Метко схватывающий реалии социальной жизни, Платонов зачастую 

уходит от них, погружаясь в глубины народных представлений о человече-
ском бытии, как, например, в сцене встречи Саши с анархистами, едва не за-

кончившейся гибелью главного платоновского героя. Эта сцена включает в 
себя основные стадии человеческой жизни в тесной связи с растительными и 

животными формами мира, с идеей вечного круговорота жизни. Раненный в 
ногу Саша Дванов приникнул в предсмертном забытье к земле, ощущает за-

пахи сырой земли и травы, которые напоминают ему запах Сониных волос. 
«Природа не упустила взять от Дванова то, зачем он был рожден в беспамят-
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стве матери: семя размножения, чтобы новые люди стали семейством. Шло 
предсмертное время – и в наваждении Дванов глубоко возобладал Соней. В 

свою последнюю пору, обнимая почву и коня, Дванов в первый раз узнал гул-
кую страсть жизни и нечаянно удивился ничтожеству мыслей перед этой 
птицей бессмертия, коснувшейся его обветренным трепещущим крылом». 

«Рождающееся семя жизни и одновременно истекающее кровью тело Саши 
соединены в единый образ, слиты с миром земли, трав и телом лошади, в ко-

тором он явственно ощущает тело любимой; этот гротескный образ как бы 
говорит читателю об единстве мира и человека в нем, об извечном переходе 

одних форм бытия в другие и о бессмертии самой жизни»813. Этот авторский 
тезис повторяется в романе неоднократно: сцены смерти соседствуют со сце-

нами рождения: Дванов видит умирающего красноармейца, но знает, что в 
железнодорожной будке рожает женщина; слышит от повитухи: «Она уже ро-

дила!». В такой народной метафизике явно слышны отзвуки языческих веро-
ваний.  

Метафизичен и смысл заключительного эпизода, когда и смерть Саши 
Дванова в финале не может быть понята только в рамках социального сюжета 

«Чевенгура». В литературоведении складывались различные точки зрения на 
развязку сюжетной линии Саши Дванова. Социологическое литературоведе-
ние смысл поступка героя ищет в осознании страшной горечи поражения: «А 

когда Чевенгур погиб, Саша кончает с собой», ибо, говорит автор, «у него не 
было в запасе никакой неподвижной любви, он жил одним Чевенгуром и бо-

ялся его истратить»
 814. В исследованиях, делавших акцент на философском 

звучании романа, самоубийство Саши трактуется как своеобразная инициа-

ция. Его смерть может быть истолкована и как возвращение героя к истокам 
бытия, символ вечного круговорота жизни: отправившись искать настоящего 

отца, он стал мужчиной815. Смерть в романе трактуется как «обратное рожде-
ние», как вечный спутник бытия.  

Приведем еще одну интерпретацию судьбы Александра Дванова. Ве-
дущая характеристика народной жизни в «Чевенгуре» (не только революци-

онной, но и дореволюционной) – разрыв связи человека с Богом, забвение 
христианской традиции. Могила отца Саши Дванова (самоубийцы) вынесена 
за церковную ограду, и для его сына Александра то, что связано с религией, 

служит лишь знаком чужой, неведомой жизни. В этом отношении характери-
стика «круглый сирота», сопровождающая героя на протяжении всего по-

вествования, изначально имеет, по мнению одного из критиков, не только со-
циальный, но и религиозный смысл. Саша лишен «брони веры», он живет по 

«принципу подобия» и в то же время постоянно ощущает тоску по соборной 
жизни. Не видя христианского пути к ней, герой прельщается революцион-

ными посулами устроить «царство от мира сего». 

                                                                 
813

 Белова Т.Н. Художественные принципы контраста и взаимопроникновения образов в романе А. Платонова 

«Чевенгур» // Вестник МГУ. Сер. 9. – 1999. – № 5. – С. 32.  
814

 Коробков Леонид Трагедия «непашущей коммуны». К публикации романа А. Платонова «Чевенгур» // 

Подъем. – 1988. – № 12. – С. 135.  
815

 Полтавцева Н. Философская проза Андрея Платонова. – Ростов-на-Дону, 1981.  
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Тем не менее в образе Александра Дванова позитивное начало выра-
жено ярко. Именно Саша противостоит героям, в изображении которых, при 

всей их многогранности, Платонов дает много негативного, неприемлемого 
для его представлений о коммунизме. Образ Саши оттеняется героем-
антиподом – Симоном Сербиным. Он, циничный и изворотливый, тоже при-

слан в Чевенгур, но в качестве ревизора. Ему отдается Соня (то, что это про-
исходит на могиле матери Симона некоторые считают чуть ли не сатириче-

ским гротеском, но, на наш взгляд, – это тоже воссоздание духа язычества, 
активно сохранившегося в народной жизни: могила и детородное место в 

прозе Платонова неразрывны и как бы меняются местами, подкрепляясь 
фольклорным образом матери-земли). Однако полнота платоновского образа, 

исключающая однолинейность, проявилась и здесь: рассказ о любви Серби-
нова к Софье Александровне составил вставную, возвышенную по своему 

характеру, новеллу, и в финале Сербинов сражается вместе с чевенгурцами 
против нападающей на город армии. 

Иное содержание воплощено в образе Прокофия Дванова. Как мы уже 
сказали выше, сирота Саша до сближения его с Захаром Павловичем воспи-

тывался в многодетной семье Двановых, и Прошка Дванов нередко соотно-
сится с главным героем, как Иуда с Христом. Такие, как Прокофий, пользова-
лись плодами революции в своих целях, умея извлекать выгоду из всякого не-

счастия, тогда как Саша доверчив, добр и безответен. Но как человеческий 
характер Прокофий Дванов тоже не однозначен. На первый взгляд, он проти-

востоит Саше, как бы символизируя идею небратских отношений, осужден-
ных еще в Библии, но отношения двойничества в этом случае более тонки и 

сложны: отношение Прокофия к своей семье, к больной матери делает ему 
честь. Все это – свидетельство ориентации художника на выявление макси-

мальной полноты явлений действительности.  
 

Русская революция в романе 
Современному писателю Алексею Варламову принадлежит знамена-

тельная фраза. Напомнив, что, по Герцену, на явление Петра I Россия ответи-
ла Пушкиным, он продолжил параллель: на Ленина – Платоновым. В его 
произведениях нет ни политической злобы Бунина, ни холодноватой и 

надменной сатиры Булгакова, ни эстетского заигрывания с революцией Бабе-
ля или Пильняка, ни горьковского ницшеанства816. В понимании русской ре-

волюции Платонов, по Варламову, близок к Блоку. Действительно, «Чевен-
гур» – это роман о русской революции, преломивший традиционную для со-

ветской литературы тему весьма своеобразно, оригинально и глубоко правди-
во. Необходимость именно такого ракурса изображения отстаивали наиболее 

талантливые люди России, которые понимали, что одной только большевист-
ской агитацией, а тем более марксистскими постулатами, происшедшее в 

России объяснить нельзя. Как свидетельствуют современники Блока, великий 

                                                                 
816

 Варламов А. Платонов и Шукшин: Геополитические оси русской литературы // Москва. – 1998. – № 2. –  

С. 167.  

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

685 

 

поэт так обозначил ход своих мыслей: «Большевизма и революции нет ни в 
Москве, ни в Петербурге. Большевизм – настоящий, русский, набожный – 

где-то в глуби России, может быть, в деревне. Да, наверное, там»817. Русская 
революция уходила корнями в крестьянские утопические представления о 
земле обетованной, о райской жизни на земле, как о сотворенном в одночасье 

чуде. Платонов уже изначально говорит голосом самого народа и показывает, 
что коммунизм для него становится новой «религией» (отсюда параллелизм 

«звезды» и «креста»), доводя множество частых параллелей до абсурда: 
Маркс предстает как Саваоф, пасхальная заутреня путается с Интернациона-

лом, обряд нового крещения дает жителям Ханских двориков новые имена: 
Игнатий Мошонков переименовывается в Федора Достоевского, а Петр Груд-

кин во Франца Меринга, которого зовут понятным словом «мерин». Неяс-
ность пути народа воплощается в рассказе о бесконечных скитаниях людей. 

«Люди в несчастье стараются двигаться», – говорит Шумилин, вспоминая 
странников и богомольцев.  

«Мимо губисполкома шли, их одежда была в глине, точно жили они в лощинных 
деревнях, а теперь двигались вдаль, не очистившись. 

 – Вы куда? – спросил этих бредущих Шумилин. – Мы-то, – произнес один старик, 

начавший от безнадежности жизни уменьшаться в росте. – Мы куда попало идем, где нас 
воротят. Поверни нас, мы назад пойдем. 

 – Тогда идите лучше вперед, – сказал им Шумилин». 

Двойственное отношение к ним автора «Чевенгура» (вспомним хотя 
бы ответ Саши Дванова Шумилину: «Они не огарки, они, если надо, еще три 

революции сделают») не надо понимать как деформацию социалистического 
идеала писателя, как подмену классовых программ и ценностей деяниями де-

классированной части общества, за которые не ответственны пропагандисты 
научного социализма. (Впрочем, почему не ответственны? Вячеслав Иванов 

еще в самом начале века говорил: «Те, кто организует партии и их победу, 
еще не призваны тем самым организовать народную душу и ее внутреннюю 

творческую жизнь. Пусть они остерегутся насиловать поэтическую девствен-
ность народных верований и преданий, вещую слепоту мифологического со-

зерцания»). В интерпретации «Чевенгура» должна идти речь о том, что «про-
чие» – не буквальный идеал художника и тем более не попытка моделировать 

подобным образом бытовое поведение людей, а понимание того, что именно 
освобожденный от социальных связей герой гораздо глубже выявляет свое 
человеческое естество, позволяет проникнуть в тайное тайных, зажигая тем 

самым предупреждающие человечество огни на путях сомнительного, без-
нравственного, ложного, бесперспективного.  

Герои-большевики Копенкин, Пашинцев, Чепурный и другие изобра-
жены Платоновым не без сочувствия. Пашинцев, облаченный в рыцарские 

доспехи, вызывает ассоциации с Дон Кихотом. Он хочет сохранить револю-
цию, ее геройский дух в заповеднике, носящем громкое имя. Это – ревзапо-

ведник имени всемирного коммунизма. Похож на легендарного рыцаря и Ко-
пенкин с его верным конем по кличке Пролетарская сила и необычной Дуль-

                                                                 
817

 Цит. по: Замятин Е.И. Воспоминание о Блоке // Юность. – 1988. – № 5. – С. 75.  
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цинеей – Розой Люксембург. На призыв Копенкина «закончить к лету социа-
лизм» живо откликнулся Игнатий Мошонков, он же Федор Достоевский: 

«Даю социализм! Еще рожь не поспеет, а социализм будет готов!». (Просто-
народное косноязычие, порождаемое обрушившимся на общество засильем 
лозунгов и канцелярских штампов, придало языку Платонова тот, почти не-

поддающийся анализу, колорит, который не перестает восхищать читателя.) 
Однако пародийно-комическое начало в изображении Копенкина и его окру-

жения не снимает доброго, не побоимся сказать, нежного отношения Плато-
нова к своему герою. Писателю близок и Чепурный, который мечтает об об-

ществе всемирного братства. Кличка «Японец» и восточные черты лица Че-
пурного, очевидно, не случайны, и к тем их толкованиям, которые встречают-

ся в критической литературе (воплощение начала, чуждого России, или во-
сточная обреченность смерти как символика  обреченности дела чевенгур-

цев), мы бы добавили ассоциацию с японскими камикадзе, с преданностью 
идее даже ценой собственной жизни.  

Воплощая народные мечты о социализме, Платонов удивительно поэ-
тично связывает их с образами природы, от которой неотделим русский чело-

век. Горизонт мечты, куда едут Копенкин с Двановым, предстает и как конец 
мира, «где небо касается земли, а человек человека». Дванов «думал о време-
ни, когда заблестит вода на сухих возвышенных водоразделах, то будет соци-

ализмом», и такой ход мысли естественен, ибо люди всегда «селились по сле-
дам воды». Поэтична характеристика еще одного героя: «Чепурный безмолв-

но наблюдал солнце, степь, и Чевенгур чутко ощущал волнение близкого 
коммунизма». 

Но как бы сочувственно не относился Платонов к своим героям-
большевикам, он признает, что Чевенгур становится пустым, страшным: 

«Жизнь отрешилась от этого места и ушла умирать в степной бурьян». В та-
ком же состоянии и «остальная» Россия, показанная благодаря путешествиям 

главных героев Дванова и Копенкина – прием, ассоциирующийся с открыти-
ем автора «Мертвых душ». Из встретившихся на пути Александра Дванова 

людей и ситуаций Платонов черпает фантастические курьезы: крестьянин, 
бросивший пахать и питающийся почвой, чувствующий себя Богом. В ком-
муне «Дружба бедняка», куда попадают путешественники, все члены ее 

правления занимают должности, носящие длинные «ответственные» назва-
ния, и никто не пашет, не сеет, чтобы себя от высокой должности не отни-

мать, подчеркивает автор, и не нарушать внутреннего порядка. Не менее «ре-
волюционны» и подвиги платоновских героев в Чевенгуре. Когда один из ге-

роев романа – Полюбезьев  – пришел в город «искать кооперацию» – «спасе-
ние людей от бедности и от взаимной душевной лютости», то Чепурный оса-

дил его: «Какая кооперация? Какой тебе путь, когда мы дошли? Что ты, доро-
гой гражданин! Это вы тут жили ради бога, на рабочей дороге. Теперь, братец 

ты мой, путей нету – люди доехали». Социализм (коммунизм), провозгла-
шенный во благо человека, оказывается от этого человека отчужденным: 

«Слова в чевенгурском ревкоме произносились без направления к людям, 
точно слова были единственной надобностью оратора». Принципиально важ-
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ны для выявления авторской позиции слова Копенкина: «Какой же это ком-
мунизм… От него ребенок ни разу не мог вздохнуть, при нем человек явился 

и умер. Тут зараза, а не коммунизм!». Чепурный тоже мучается тем, что от 
коммунизма умер самый маленький ребенок в Чевенгуре. Смерть ребенка для 
Платонова всегда (это мы увидим и в «Котловане»), подобно нравственной 

лакмусовой бумажке, высвечивает истинную цену социальных прожектов.  
Показывает Платонов и перерождение «вождя»: только дом Прокофия 

Дванова и Клавдии богатеет. (Прошка «избрал себе жилищем кирпичный 
большевистский дом, где прежде все жили…»). Но в образе Прокофия про-

сматривается и более страшная угроза – формирование на основе революци-
онных преобразований тоталитарного государства, особенно жестокого по 

отношению к человеку. Именно в этой связи в его образе обнаруживается 
ключевая роль в организации и построении тоталитарного режима. На вопрос 

Саши «Что же ты хочешь сделать, Прош?» Прокофий отвечает: «А я хочу 
прочих организовать. Я уже заметил, где организация, там всегда думает не 

более одного человека, а остальные живут порожняком и вслед одному пер-
вому. Организация – умнейшее дело: все себя знают, а никто себя не имеет. И 

всем хорошо, только одному первому плохо – он думает. При организации 
можно много лишнего от человека отнять». 

Прокофий – это уже не мечтатель-идеалист, наподобие Копенкина, он 

усвоил язык власти, в нем высвечиваются черты диктатора, пусть пока ма-
ленького, но тенденция Платоновым указана верно. Он, повторяем,  из тех, 

кто пользуется плодами революции, совершенной романтиками и мечтателя-
ми, кто строит новое общество не таким, каким виделось оно в мечтах 

(обычная трагедия постреволюционных периодов). Роль Прокофия как идео-
лога ощущают все другие действующие лица. «Что такое мне трудно, это же 

коммунизм настает», – размышляет Чепурный «в темноте своего волнения». 
В таком состоянии, когда «поднимавшееся настроение… густой силой заку-

поривает головную мысль и делает трудным внутреннее переживание», Че-
пурный жалеет об отсутствии своего идеолога: «Прокофия сейчас находить 

долго, а он бы мог сформулировать, и стало внятно на душе»; в знак призна-
ния его заслуг делает ему памятник, который «сразу напоминал и Прокофия, 
и Чепурного одинаково хорошо».   

В образной интерпретации исторического бытия в философской прозе 
Платонова на первый план выступает масса. Разумеется, это не тот собира-

тельный образ, что воссоздавали А. Малышкин в «Падении Даира» или А. 
Серафимович в «Железном потоке», чьи произведения оказались куда более 

созвучными официальной трактовке истории. Оригинально подана у Плато-
нова соотнесенность коллективного и индивидуального. «Вариантом замкну-

того существования является биография героя, детерминированная и обу-
словленная жизненными пространствами других окружающих его людей»818, 

что очевидно на примере образа Захара Павловича, которого обстоятельства 

                                                                 
818

 Богданович Т. (Польша) Биография–культура–история в творчестве А. Платонова // Известия АН СССР. 
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вырывают из уютного машинного мирка, ставя лицом к лицу с «беззащитной 
одинокой жизнью людей, живущих голыми, без всякого обмана себя верой во 

что бы то ни было».  
«Чевенгур» – мощный народный диспут, открытый митинг о судьбах 

страны, о настоящем и будущем…»819. На страницах романа ведут свой бес-

конечный спор представители разных сословий и социальных групп. Читате-
лю запоминаются коммунисты, фигуры революционеров левого загиба – Че-

пурного, Копенкина, Прошки Дванова, с их лозунгом «Даешь коммунизм к 
лету!». Им противостоят не только скептически относящийся к новому по-

рядку Захар Павлович, но и полифония голосов второстепенных, казалось бы, 
персонажей, которым, однако, принадлежат важнейшие оценки происходяще-

го. Таков кузнец Сотых из слободы Черная Калитва, говорящий революцио-
нерам нелицеприятные вещи: 

«Оттого вы и кончитесь, что сначала стреляете, а потом спрашиваете, – злобно от-
ветил кузнец… – землю отдали, а хлеб до последнего зерна отбираете: да подавись ты сам 
такой землей! Мужику от земли один горизонт остается. Кого вы обманываете-то? (…) Ты 

говоришь – хлеб для революции. Дурень ты, народ ведь умрет – кому ж твоя революция 
останется?».  

Народный здравый смысл точно улавливает противоречия больше-
вистской идеологии, насильственность и ненужность многих преобразова-

ний, и автор-повествователь закрепляет эту мысль ссылкой на книгу филосо-
фа Н. Арсакова – фигуры вымышленной и, очевидно, выражающей взгляды 
самого автора на грехи «юных разумом» государственных мужей. Его пафос в 

том, чтобы «оставить историю на пятьдесят лет в покое».  
Очевидно, прав В. Чалмаев, говоря, что «Чевенгур», как и другие про-

изведения Платонова рубежа 1920–1930-х гг., выражает не только трагедию 
народной жизни, но и «мировоззренческую драму самого художника»

820
. В 

романе постоянно меняются точки зрения. Всезнающий автор зачастую усту-
пает место полифонизму голосов, отстаивающих свою правоту. Платонов не 

чужд национальной самокритике (и не только в «Чевенгуре»). Вот что пишет 
он об одном из персонажей своей прозы: «Бобыль же всю жизнь ничего не 

делал – теперь тем более; до пятидесяти лет он только смотрел кругом – как и 
что – и ожидал: что выйдет в конце концов из общего беспокойства… он со-

всем не был одержим жизнью».  
При всем явно критическом отношении Платонова к изображаемой 

действительности его критицизм не был тотальным отрицанием происходя-
щего в России. Душа писателя тянулась к росткам будущего, к идее револю-
ции как воплощения народного счастья; в его эстетической позиции было 

что-то, сближающее его с эстетикой социалистического реализма, 821 возво-
дившей идеализацию в принцип искусства. Так что своей противопоставлен-
                                                                 
819

 Иванова Н. Третье рождение // Дружба народов. – 1988. – № 4. – С. 160.  
820

 Чалмаев В. Андрей Платонов. – М., 1989. – С. 190. 
821

 Высказывая такую «крамольную в наши дни мысль», автор этих строк был рад найти ее подтверждение, 

хотя и с несколько иной аргументацией, в указанной выше статье Алексея Варламова: «Если в советской 

литературе и был действительный социалистический реализм (то есть реализм братства и любви), а не его 

многочисленные фетиши, то с такой невероятной силой и выразительностью он нашел выражение в творч е-

стве одного-единственного писателя – Андрея Платонова» (Москва. – 1998. – № 2. – С. 170).  
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ности советской литературе писатель не ощущал и, повторяем, недоумевал, 
слыша обвинения в свой адрес.  В одном из его писем 1921 года читаем: 

«Надо любить ту вселенную, которая может быть, а не ту, которая есть. Не-
возможное – невеста человечества, и к невозможному летят наши души… 
Невозможное – граница нашего мира с другим». 

Нельзя обойти и вопроса о возможностях воплощения социалистиче-
ского идеала в современной Платонову действительности. В полемике Ю. 

Давыдова с С. Семеновой оно обозначено словом «мытарство» и «мытарство 
идеала» (с чем не согласен Давыдов), вынесено даже в  заглавие статьи Се-

меновой822 как определяющий момент в ее понимании Платонова. С. Семено-
ва делает акцент на невозможности реализации идеала социализма в стране 

столь отсталой и в экономическом, и в культурном отношении. (Она подчер-
кивает, что Платонов тем и интересен, что раньше своих героев прошел увле-

чение научно-технической революцией, познал связанные с нею сомнения и 
утраты.) Поэтому его привлекают философские идеи Н. Федорова как глу-

бинные чаяния народа, его мечты о преодолении смерти. Ю. Давыдов, напро-
тив, считает, что идеи коммунистического равенства с федоровским «Общим 

делом» несовместимы. Думается, Платонов был волен совместить и транс-
формировать их именно в таком плане, поскольку религиозное отношение к 
коммунизму определялось верой героев Платонова в то, что новое обще-

ственное устройство обеспечит людям бессмертие (Н. Малыгина). В романе 
воплощаются федоровские идеи о воскрешении уходящих поколений, ибо без 

этого верх берет сиротство, безотцовщина. Другими словами: без ценностей 
предыдущих поколений человек не может существовать. Необходимость по-

знания жизни и смерти, подчеркивание роли кровного родства и связи поко-
лений в духе философии Федорова как бы открывали перспективу дальней-

шего развития и отвергали только что предложенный «конец истории» с его 
остановленным временем и покоем «вечного лета». (Обращаем внимание, что 

в рукописи романа специально подчеркнуто: «Следующие дни над Чевенгу-
ром, как и с самого начала коммунизма, стояли сплошь солнечные».) 

Роман Платонова противоречив и неоднозначен, как противоречива и 
неоднозначна сама жизнь. «Ураган, пронесшийся над Россией, был неизме-
римо мощнее одних только социально-экономических и политических пере-

мен, связанных с перераспределением власти и собственности. Ее замыслы и 
чаяния были гораздо безумнее, и новая пролетарская культура, к которой 

принадлежал всем сердцем ранний Платонов, хотя и провозглашала себя ате-
истической, богоборческой, тем не менее во многом следовала в русле мощ-

ной библейской традиции, призванной переиначить мир и самого челове-
ка»823. Критика, давно переосмыслившая в этом плане и «Мать» Горького, и 

«Железный поток» Серафимовича, давно подметила, что герои Чевенгура 
строят не коммуну, а «собор революции» (В. Чалмаев). Культурные архетипы 

                                                                 
822

 Семенова С. Мытарства идеала. К выходу в свет «Чевенгура» Андрея Платонова // Новый мир. – 1988. – 

№ 5. – С. 218-233.  
823

 Варламов А. Платонов и Шукшин: Геополитические оси русской литературы // Москва. – 1998. – № 2. –  
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христианства в романе проявляются и в копенковской идее паломничества к 
могиле Розы Люксембург, в его идее ее воскрешения; Чепурный, подобно 

Моисею, предлагает объявить коммунизм «вечным странствием», понимая 
его как поиск земли обетованной. Заседания ревкомовцев идут на амвоне, и 
на них с церковного купола глядит Саваоф. В общем, герои «Чевенгура» жи-

вут ожиданием второго пришествия. «Коммунистическая утопия развивается 
в пространстве текста строго по модели христианского мифа, задействовав 

христианский же сюжет для утверждения в жизни идеологической системы 
антихристианской направленности»824. 

Богатый спектр интерпретаций «Чевенгура» – лучшее свидетельство 
рождения в русской литературе ХХ века новой классики. 

 
«Котлован»  

Повесть «Котлован» была завершена в начале 1930-х гг. Авторские да-
ты «Декабрь 1929 – апрель 1930 гг.», как утверждает Н.М. Малыгина, указы-

вают не на срок создания повести, а на время в ней изображенное, ибо в тек-
сте слышны отголоски событий начала 1930-х гг. Как и «Чевенгур», она была 

опубликована только после перестройки – в 1987 г. 
Общая канва сюжета повести проста и легко узнаваема по многим 

другим произведениям 1930-х гг.: начинается гигантское строительство, куда 

направляются и крестьяне окрестных деревень. Но, в отличие от так называ-
емой «производственной» прозы, у Платонова оно обретает гротескно-

обобщенный смысл: строят общепролетарский дом, некую Вавилонскую 
башню в духе Апокалипсиса825. Общепролетарский дом, оставаясь только в 

проекте, становится гигантским миражом, некой Вавилонской башней, кото-
рая должна дотянуться до неба, как  вызов небу, брошенный с земли, но у 

Платонова этот дом – и сооружение, и идея соперничества, и идея оспарива-
ния Царства Божия, имеющего место быть на небесах, но низвергнуто в яму 

котлована: движение идет не вверх, а вниз. Интересно, что столь мифопоэти-
ческое событие питалось реальностями советской утопии: на месте разру-

шенного храма Христа Спасителя в Москве предполагалось выстроить мо-
нументальный Дворец Советов – Дом мирового пролетариата (башню высо-
той в 415 метров должна была венчать 100-метровая статуя Ленина. Огром-

ный штат работал над его проектом вплоть до начала 1950-х гг.)  
Когда же (оценим реальность сюжета «Котлована») началось раскула-

чивание, активные герои строительства отправились в село вершить свое 
«пролетарское дело». Так называемых «двадцатипятитысячников» Платонов 

изобразил в таких красках, каких ни у кого и никогда не было. После победо-
носного возвращения героев на стройку читатель вновь погружается в про-

блему строительства гигантского котлована для будущего пролетарского до-

                                                                 
824

 Радбиль Т.Б. «Чевенгур» А. Платонова: идеологемы христианства и коммунизма в поле интертекстуально-

го взаимодействия // Текст: Узоры ковра. Ч.1. – Санкт-Петербург; Ставрополь, 1999. – С. 9.  
825

 См.: Гюнтер Х. Котлован и Вавилонская башня; Касаткина Е. Прекращение вечности времени или 

Страшный суд в «Котловане» // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 2. – М., 

1995. 
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ма. И если в «Чевенгуре» показано еще не изжитое у фанатиков революцион-
ной идеи стремление к утопии, то «Котлован» – это крах утопии (М. Геллер), 

зловещая реальность утопии, не оставляющая никаких надежд на возмож-
ность плодотворной реализации утопических идей. Смерть ребенка, упоми-
наемая в «Чевенгуре», как явление, несовместимое с коммунизмом, в «Котло-

ване» венчает – и крупным планом – финал произведения. Поэтому то, что 
было трагично в «Чевенгуре», в «Котловане» – зловеще.  

Такова вкратце фабула повести, охватывающей примерно три месяца.  
Образ общепролетарского дома амбивалентен. Его будущая башня, 

воспринимаемая в контексте поэтики как  «ось мира» – место, по определе-
нию Прушевского, «вечного поселения трудящихся всея земли» и (это уже 

слова Вощева) «будущий человек найдет себе покой в этом прочном доме». 
Но «вечное поселение», вечный покой – это покой могилы826. Как жизнь че-

венгурцев знаменовала собой «конец истории», так и «вечное поселение» в 
«Котловане» оборачивается антиутопической тенденцией автора.  

Как справедливо указывалось в критике, внутренние часы «Котлова-
на» то останавливаются, то лихорадочно ускоряются. Так, организация колхо-

за, сопровождающаяся выселением кулаков и празднованием этого события, 
занимает всего один день, но он расписан буквально по минутам. Чиклин рыл 
могилу Насте в вечном камне 15 часов, но об этом сказано, как о мгновении, 

сопрягаемом с вечностью. Прочее время отмеряется временами года. Дей-
ствие происходит «в начале осени», дорога Вощева лежит «среди лета». 

Столь же неопределенно и пространство повести (хотя расширение котлована 
фиксируется довольно точно (в четыре раза, в пять раз.., в конце концов он 

превращается в пропасть). В основном это окрестности, куда расходятся ра-
бочие. Также неопределенно понятие «внутри города»; чаще  – это неизвест-

ное место, а герои повести идут «куда-нибудь».  
Из общего фабульного плана выделяются примерно десять дней сю-

жетного времени (напоминая об известной книге Д. Рида о событиях, свер-
шившихся десятилетием раньше). Они выступают как «основные этапы ре-

волюционного эксперимента, которым стало строительство общепролетар-
ского дома»827. Узнаваема в социально-историческом плане и система основ-
ных образов повести, поражающих, как тонко замечено, «одновременно своей 

очевидной невозможностью и неоспоримой правдой»828. Это типичный и явно 
симпатичный автору рабочий Чиклин, руководитель работ инженер Прушев-

ский, правдоискатель, народный философ Вощев. О них можно сказать, что 
они являют собой, по мнению критика, как бы три орбиты, три уровня близо-

сти к этой темной, всасывающей, неумолимой воронке мира – котлована.  
В раскрытии образов действующих лиц в «Котловане» важную роль 

играет так называемый физиологический психологизм как особая черта «поэ-
                                                                 
826

 См.: Пастушенко Ю. Поэтика смерти в повести «Котлован» // «Страна философов» Андрея Платонова: 

Проблемы творчества. Вып. 2. – М., 1995. 
827

 Андрушко Ч. (Польша) Фабульное и сюжетное время «Котлована» А. Платонова // Филологические за-

писки. Вып. 16. – Воронеж, 2001 – С. 87.  
828

 Немцов М. Герои повести «Котлован» как система персонажей // «Страна философов» Андрея Платонова: 

Проблемы творчества. Вып. 2. – М., 1995. – С. 173.  
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тики телесности» Платонова. Внутреннее душевное состояние героя, как по-
казано исследователем, передается через телесные символы смыслового ряда: 

тело, кости, кровь, сердце и другие, идущие от библейской традиции «чрев-
ные» метафоры страдания: «У меня без истины тело слабеет», – говорит Во-
щев. «Физиологический психологизм» позволяет автору избежать негативной 

односторонности в обрисовке героя, показать его как духовное существо 829.  
В то же время система образов в «Котловане» дополняется персона-

жами, раскрывающими прежде всего социальные роли в обществе: мастеро-
вые Сафронов и Козлов (к ним же относится и Жачев – ныне безногий инва-

лид), олицетворяющие собой действенность советской пропаганды и ее нега-
тивные нравственные последствия (если в «Чевенгуре» Чепурный жаждал 

социализма для всех, то Сафронов только для себя). Вместе с тем это фигуры 
живых, подчас вызывающих симпатию людей. В этом же ряду профсоюзный 

деятель Пашкин, Активист – человек-машина, активная деятельность лишила 
его даже собственного имени. Надо оценить убийственную иронию Платоно-

ва в изображении этого персонажа: «Когда Активист объявил себя «умней-
шим человеком на данном этапе села», один из мужиков объявил себя бабой». 

Безымянны и крестьяне (это уже символ полного бесправия), маркированные 
отдельной трагической или комической деталью: «умирающий мужик, у ко-
торого «душа ушла изо всей плоти» (потому что забрали единственную ло-

шадь) или мужичонка «с блином в руке».  
При характеристике образов бросаются в глаза говорящие фамилии, 

на которые неоднократно обращалось внимание (статьи Л. Хижняк, Е. Тол-
стой-Сегал, М. Геллера, А. Харитонова). Скрытые смыслы в платоновских 

текстах проявляются далеко не сразу, поэтому имена героев, если они «гово-
рящие», весьма важны. Фамилия наиболее отвратительного из персонажей – 

Жачев – воплощает в звучании напор грубой энергии (жать), низменности 
«жевательного» существования («все зубы сработал» (сжевал) начисто, на 

пищу), жадности, обездоленности, но и: жачить – много работать (диалектн.). 
Наиболее активный из мастеровых, товарищ Сафронов отвечает этимологии 

своего имени – здравомыслящий, благоразумный, но, как подчеркивают ис-
следователи, в сатирическом, щедринском смысле (поэтому и пишется фами-
лия с искажением имени). Сафронов думает «по радио», благоговейно откли-

каясь на все руководящие лозунги и призывы; он готов дать отпор каждому, 
кто «расшатывает в нем идеологическую установку», борется с «уклонами», 

с любым отклонением от «генеральной линии».  
Жачев, Вощев, Чиклин – «эти фамилии построены по одной ритмиче-

ской схеме: двусложные, с ударением на первый слог – короткие, «рублен-
ные», энергичные; настоящие фамилии пролетариев»830 (по этой схеме обра-

зовывались и имена многих вождей: Ленин, Сталин, Киров). Фамилия земле-
копа – Чиклин – у того же автора ассоциируется со звукоподражанием сино-
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 См.: Проскурина Е.П. Поэтика материальности в повести Андрея Платонова «Котлован». АКД. – Новоси-

бирск, 1999. – С. 18-19.  
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нимичным слову бить. То, что этого землекопа зовут Никита (в южно-
русских диалектах это имя означает человека бестолкового), ассоциируется с 

тем, что герой «думать не успевал». Фамилия склонного к философствова-
нию Вощева по звуковой семантике связана со словами вещь (в критике не-
однократно отмечалось, что вещмешок – постоянный спутник Вощева), ве-

щественность, сущность, существование, всеобщность, тщета. Его фами-
лия созвучна слову «вообще», напоминая о смысле общего существования. 

Эти слова-мотивы, тяготеющие к звучанию фамилии, делают Вощева глав-
ным героем повести, наделенным к тому же подробной биографией: 

«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механи-
ческого завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном до-

кументе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильно-
сти в нем и задумчивости среди общего темпа труда» (курсив мой – Л.Е.). 

В завкоме, куда обратился Вощев защитить свой ставший ненужным 

труд, произошел знаменательный диалог, свидетельствующий о том, что но-
вое общество не нуждается в мыслящих людях: 

« – Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, – сказали в 
завкоме. – О чем ты думал, товарищ Вощев? 

– О плане жизни. 
– Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы про-

рабатывать в клубе или красном уголке. 

– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка. 
– Ну и что ж ты бы мог сделать? 

– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась 
бы производительность. 

– Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя 

отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс». 

После долгих скитаний Вощев попадает на строительство котлована, 

да и то, вызывая пререкания из-за отсутствия путевки. Но и здесь его мучает 
равнодушие окружающих к своим действиям (не случайно Паустовский  ви-

дит в вощевых будущих интеллигентов): «Все равно мне без истины стыдно 
жить», – говорит он. Дважды уходит он со стройки и каждый раз как бы сим-
волизирует этим обреченность своей судьбы. Образ Вощева получил в крити-

ке глубоко философско-эстетическую интерпретацию А. Павловского831. 
Мы же остановимся подробнее на возможностях социологической ин-

терпретации платоновского текста. Из возвращенных платоновских произве-
дений наибольший интерес у широких читательских кругов, да и у критики, 

вызывает именно «Котлован». Очевидно, потому, что в сравнении с «Чевен-
гуром» социальное  начало в нем выражено  наиболее ярко, пусть и парадок-

сально. О большей социальной направленности «Котлована» свидетельствует 
и творческая история повести,  для которой материал современности, систему 

ее «языков» дали предшествующие рассказы-хроники, очерки, сценарий 
«Машинист»832.  
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 Павловский А.И. Яма (О художественно-философской концепции повести А. Платонова «Котлован») // 
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Несмотря на то, что мы имеем дело с философской прозой, необходим 
социологический анализ произведения, ведь общечеловеческое в художе-

ственном мире писателя не исключает социального, классового. Конечно, в 
отличие от большинства произведений советской философской прозы (где 
общечеловеческое прочитывается в социальном) в художественном мире 

Платонова многое имеет своим истоком мифомышление. Но, очевидно, мож-
но говорить о том, что и у Платонова философское питается социальным. 

Ведь даже Вощев однажды взывает к лицу власти и будущего, чтоб они взяли 
на себя организацию вечного смысла людей.  Критики считают этот факт из-

меною народного философа самому себе, но, на наш взгляд, в нем прояви-
лось единство философского и социального, к которому пришел писатель. Но 

главное достижение Платонова в «Котловане», на наш взгляд, – подлинно ху-
дожественное раскрытие классовых взаимоотношений.  

Сегодня в анализе литературных явлений очень не любят слово «клас-
совое», апеллируют только к приоритету общечеловеческих ценностей, что, в 

конечном итоге, разумеется, верно, если не забывать, что, кроме вечных тем, 
в искусстве всегда были, есть и будут остро мучающие человека проблемы 

социальные, что в художественном мире писателя общечеловеческое часто 
вырастает из разрешения классовых противоречий. И это важно понять, не 
впадая, разумеется, в вульгарные, ставшие штампом, социологические оцен-

ки. Применительно к «возвращенному» творчеству Платонова можно сказать, 
что не только более социальная в своей жанровой сущности повесть «Котло-

ван», но и рассмотренный выше философский роман «Чевенгур» обнаружи-
вают в поведении и мирочувствовании своих героев именно классовую подо-

плеку. Парадокс нашего исторического развития в том, что 70 лет с упор-
ством, достойным лучшего применения, говорилось о гармонии, якобы до-

стигнутой в отношениях между рабочим классом и крестьянством. А между 
тем сейчас, в пору эйфорийного поиска только общечеловеческого и в реаль-

ной жизни, и в искусстве, многое буквально вопиет о неизжитости этих клас-
совых противоречий. 

Платонов сегодня – наш современник и потому (не «только потому», а 
именно «и потому»), что он как художник показал: идеалы социализма у раз-
ных слоев населения России были разные. Сама по себе социалистическая 

идея общепролетарского дома как исторически отдаленный идеал не была 
абсолютна чужда Платонову, но дело в том, что никому из наших писателей в 

такой мере не подходило расхожее, покрытое глянцем пропаганды, определе-
ние «рабоче-крестьянский». К Платонову оно не только подходит, но и в со-

четании с этим именем сбрасывает с себя всю ложную пропагандистскую  
мишуру, обнажая кровоточащие противоречия. Это подтверждается не только 

широко известными автобиографическими воспоминаниями о его родной го-
родской улице, переходящей в деревенскую колею, не только его пролеткуль-

товскими стихами, где, как мы уже сказали выше, едва ли не половина вдруг 
оказалась крестьянской лирикой. Это проявилось и в определенной неслиян-

ности голосов его героев, несущих в себе свою правду. Такой полифонизм 
был уже в «Чевенгуре», где действуют не только активные поборники проле-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

695 

 

тарского социализма, но и охлаждающий их пыл середняк Кузьма с его ре-
пликой «Годов через пятнадцать выше куры скота ни у кого не будет». Но 

ведь было и такое: «Сволочь ты, дядя, тебе рабочий не жри, а ты чтобы само-
гон из хлеба курил». 

Сейчас подобные высказывания платоновских героев часто цитируют-

ся и толкуются односторонне. Одними – чтобы выдать какую-то одну грань 
Платонова-художника за целое.  Другими – чтобы упрекнуть писателя в ху-

дожнически непреодоленной противоречивости, приписать ему разорванное 
«непросветленное» сознание и дологическое мышление, против чего уже вы-

ступал В. Чалмаев833. Однако в критике второй указанной позиции надо с во-
дой не выплеснуть ребенка. Для Платонова, чуткого к социальной конкретике 

жизни ХХ века, отношения между рабочим классом и крестьянством обрета-
ли форму неснимаемого конфликта. Слова Е. Толстой-Сегал, что в порыве 

высшей справедливости Платонов «не в состоянии предпочесть одну точку 
зрения другой» – с нею согласны и российские литературоведы – хорошо 

объясняют специфику авторской позиции в этом вопросе. В «Котловане» 
несомненна авторская симпатия к героям-пролетариям, к тем, «кем дневное 

время проживается одинаковым сгорбленным способом – терпеньем тела, 
роющего землю, чтобы посадить в свежую пропасть вечный каменный ко-
рень неразрушимого зодчества». Но душераздирающи и картины на оргдворе 

колхоза, в них – боль автора за униженного, морально и физически уничто-
жаемого крестьянина. Кроме того, сила Платонова в том, что вместо героев с 

однозначной классовой оценкой, он дает фигуры весьма «пестрые». Платонов 
наделил отталкивающими чертами рабочего Козлова, настолько отталкиваю-

щими, что этого впечатления не снимает и его мученическая смерть от кулац-
кой руки. Но не заподозришь автора и в симпатии к мужичишке «с блином в 

руках». 
Кроме правдоискателя Вощева, определенным выразителем авторско-

го представления о социализме является Чиклин. Лирическая струя в «Котло-
ване» связана прежде всего с этим образом. Именно Чиклину свойственно 

чувство ответственности за происходящее, что в сцене посещения героем  
кафельного завода передано такими штрихами: «Да, я из пролетариата», – не-
хотя сообщил Чиклин деду сторожу», а после слов последнего «Ага, стало 

быть, ты нынешний царь» Чиклин «с силой стыда и грусти» входит в старое 
здание теперь неработающего завода. Это Чиклину, который  имел  малень-

кую каменистую голову, густо обросшую волосами, потому что всю жизнь 
либо бил балдой, либо рыл лопатой, а «думать не успевал», приходят в голову 

разумные рационализаторские идеи. И ему же свойственно чувство тревоги 
за правильность исторического пути: «Некуда жить, вот и думаешь в голову». 

Именно Чиклин в умершем чужом человеке – в матери Насти – чувствовал 
«кое-что остаточно теплое и родственное» и, как это ни странно на первый 

взгляд, обнаружил в сцене прощания с мертвой больше развитости чувства и 
душевной чуткости, чем интеллигент Прушевский. В ответ на циничное: «За-

                                                                 
833

 Чалмаев В. Надежды на «высшую жизнь // Литературное обозрение. – 1987.  – № 1. 
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чем ты стараешься... ей (мертвой – Л.Е.) ничего не нужно», – он произносит 
потрясающие, будто в наши дни сказанные слова: «Ей нет, но она мне нуж-

на». Человеческая  порядочность Чиклина проявляется в сцене с попом, когда 
бьет он его за подлое доносительство (но уже здесь возникает мысль о соци-
альной ответственности  тех,  кто довел служителя церкви до такого состоя-

ния). 
И тот же Чиклин после клятвы погибшим Сафронову и Козлову –

«Пускай весь класс умрет – да я и один за него останусь и сделаю всю его за-
дачу на свете!» – убивает ни в чем не повинного человека. Весь ужас этой 

сцены, вся беззащитность русского мужика вступает в  непримиримое проти-
воречие с тем, что мы знали о Чиклине раньше. И даже укол совести (Чиклин 

вдруг посылает Елисея узнать о Насте, купить ей конфет: «У меня сердце по 
ней заболело») не разрешает этого страшного противоречия. Про мужика, 

пытающегося умереть с горя, Чиклин бросает неоправданно жестокие слова: 
«Не боится еще, подкулацкая сила». Убит или тяжко искалечен по приказу 

Чиклина подкулачник. Он равнодушен к судьбе крестьянина, у которого по-
сле реквизии лошади «душа из тела ушла». И вообще, роль Чиклина в раску-

лачивании сильно колеблет чашу весов в определении нравственного уровня 
героя. 

В то же время, когда Чиклин «сделал» колхоз, и развитие действия в 

памятной всем сцене  танцев на оргдворе достигло  напряжения поистине 
апокалиптического, его фигура тоже обретает отсвет трагедийности: «Чиклин 

оставил заготовку плота в такую ночь...». Чиклин остановил и активиста, да-
вая возможность обреченным людям, стоящим всей середняцкой гущей (Пла-

тонов называл все своими именами), «попрощаться до будущей жизни», за-
жигает костер, чтобы превратившиеся в ничто люди могли согреться у огня. 

И все же Чиклин все чаще и чаще произносит сакраментальную фразу «Не 
сметь более жить на свете» по адресу всех, заподозренных в кулацком благо-

состоянии. И именно Чиклин пойдет рядом с медведем-молотобойцем, орга-
нически вписавшись в зловещую фантасмагорию поисков классового врага. 

Внутренние сомнения рабочего человека в правильности содеянного 
достигают кульминации, когда в ответ на слова: «Ну что ж, вы сделаете изо 
всей республики колхоз, а вся республика-то будет единоличным хозяйством» 

– Чиклин «закричал от скрежущей силы сердца. Он отвернулся от рассуди-
тельного мужика, чтобы тот не участвовал в его преходящей скорби, которая 

касается лишь одного рабочего класса». Очень многозначительно это слово 
«преходящей», и оно не дает повода заподозрить Платонова в социальном 

пессимизме, в отказе от идеалов рабочего класса. Но то, что писатель заду-
мывался о будущей судьбе победившего пролетариата, доказывает последу-

ющий диалог: 
« – Не твое дело, стервец! Мы можем царя назначить, когда нам полезно будет, и 

можем сшибить его одним вздохом. А ты исчезни! 
Здесь Чиклин перехватил мужика поперек и вынес наружу, где бросил в снег... 
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 – Ликвидировали?! – оказал он (мужик из снега – Л.Е.) – Глядите, нынче меня 
нету, а завтра вас не будет. Так и выйдет, что в социализм придет один ваш главный чело-
век!». 

Так воплощенное в образной системе повести и достигшее кульмина-
ции классовое противоречие снимается пророческим,  еще в 30-м году вы-

численным финалом. Но в рукописях Платонова есть и еще более зловещее 
пророчество:  

« – Где же петух, граждане, – заунывно пытал активист. – Значит, вы так угождае-
те советской власти? А знаете ли вы, что такое расколхозивание? Имейте в виду, что это 
вам будет не раскулачивание, когда каждый неимущий рад! Я и неимущего расколхожу: 

бедноты на нас хватит и без вас!». 

В «Котловане» Платонова получает свое завершение еще один, заяв-

ленный с первых страниц произведения источник противоречий, связанный с 
противостоянием рабочим и крестьянам «максимального», по определению 

Жачева, класса. Это забюрократившаяся партийная верхушка. Художествен-
ная логика Платонова вполне согласуется с современными трактовками пар-

тийно-государственной бюрократии как класса или, во всяком случае, с при-
знанием ее определенных классовых признаков. Стоит обратить внимание и 

на ироническое отношение Платонова-художника к путанице в умах людей, 
которая порождалась внутрипартийной борьбой, вела к эклектике. Эта мысль 
реализуется в ситуации анекдотической, что является, как известно, суще-

ственным компонентом поэтики Платонова: у Пашкина были неприятности 
из-за имени и отчества: «Почему и Лев, и Ильич? Уж что-нибудь одно». Хотя 

для нашего уха определения «троцкистско-зиновьевский» или «троцкистско-
бухаринский» более привычны как антиленинские, но в первые годы  совет-

ской власти объединение в обыденном сознании имен Ленина и Троцкого бы-
ло реальностью. Ориентацию писателя на реалии современной ему полити-

ческой жизни, аллюзии на выступления политических деятелей, в том числе 
и Сталина, необходимо учитывать при истолковании смысла «Котлована». 

При всем своем пиетете к имени В.И. Ленина писатель показывает, 
как на практике воплощались ленинские идеи людьми, подобными Чепурно-

му из «Чевенгура». И в «Котловане» Прушевский, перефразируя известные 
ленинские слова, поручает Чиклину расставить вновь прибывших людей на 
рабочие места и «дать им выучку, потому что надо уметь жить и работать с 

теми людьми, которые есть на свете». И здесь же звучит шапкозакидатель-
ский ответ на этот призыв: « – Нам это ничто, – высказался Сафронов, – мы 

ихнюю отсталость сразу в активность вышибем». 
Какой была подобная активность, можно увидеть на примере медведя-

молотобойца, окончательно подорвавшего своей неумелой неистовостью, 
дурной силой материальные основы зарождающегося колхоза; заданный им 

безумный темп обернулся «загаживанием всеобщего, оставшегося сиротой 
имущества». Нельзя не согласиться с тем, что появление этого героя (при 

всей реальности его существования в кузне, знакомой Платонову с детства) 
окончательно переводит действие «Котлована» в область фантасмагории и 

гротеска.  

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

698 

 

Мрачный гротескный мир «Котлована» давал Платонову возможность 
выявить абсурдность и алогизм происходящих социальных процессов, обна-

ружить их неестественную, ложную сущность, бесперспективность и опас-
ность для будущего. 

Но Платонов не ограничивается символико-философскими пояснени-

ями, а продолжает художественными средствами осуществлять социологиче-
ский анализ. Особенно роковую роль в нагнетании трагических эксцессов иг-

рала противоречащая здравому смыслу деятельность именно «максимального 
класса». И если в сознании писателя, «из народа не вышедшего», общечело-

веческий социалистический идеал вырастал из слиянности рабочей и кре-
стьянской правды, то к нарождающейся классовой прослойке бюрократиче-

ского аппарата Платонов непримирим и бескомпромиссен до конца и на про-
тяжении  всего произведения показывает, какую зловещую роль играли эти 

люди в усугублении трагических  противоречий между пролетариатом и кре-
стьянством, между их пониманием социализма. Примеры здесь можно умно-

жать бесконечно. Ни тем, ни другим, ни рабочему, ни крестьянину не прине-
сет счастья, предчувствовал Платонов, новая бюрократическая власть, и по-

этому «гостевому мужику, желавшему девочку-эсэсэсэршу выдать замуж му-
жику» («А потом мы из нее сделаем смирную бабу; добро будет»), Жачев 
«дал в бок, чтоб он не надеялся». 

В итоге развития сюжета повести Чиклин, как носитель пролетарского 
социалистического идеала, казалось бы, победил. Его образ опять раскрыва-

ется на волне авторского лиризма. Оправдалось платоновское слово о том, 
что скорбь его преходяща. «Чиклин долго глядел в ликующую гущу народа и 

чувствовал покой добра в своей груди; с высоты крыльца он видел чистоту 
далекого масштаба, печальность замершего света и покорный сон всего мира, 

на устройство которого пошло столько труда и мученья, что всеми забыто, 
чтобы не знать страха жить дальше» (курсив мой – Л.Е.). В этих словах 

программа и цель социального поведения нескольких поколений. «Котлован», 
как и «Чевенгур», – художественный слепок массового сознания, приспосо-

бившего к своим чаяниям официозный идеал социализма. 
Фантасмагория раскулачивания порождает социальную эйфорию про-

летариата. «Тихо было кругом и прекрасно, Чиклин остановился в недоумен-

ном помышлении». Может быть, здесь, в этих ночных раздумьях, опять-таки 
лирически окрашенных, ярче всего проявилась классовая суть миропонима-

ния героя, осиянная, так сказать, образом медведя-молотобойца. Вместе с 
ним Чиклин готов порадоваться тому, что в деревне остались только средние 

люди, «какие молча делают полезное вещество и чувствуют частичное сча-
стье, весь же точный смысл жизни и всемирное счастье должны томиться в 

груди роющего землю пролетарского класса». И медведь для него «правиль-
ный пролетарский старик». То, что в финале повести мужики из колхоза при-

ходят на строительство котлована, – художественное осмысление процесса 
раскрестьянивания, трагические последствия которого для страны не были 

ясны Чиклину (а может быть до конца и самому Платонову). В сознании ге-
роя этот факт работает на строительство общепролетарского дома, на идеалы 
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пролетарского социализма с его обобществленным трудом и характерной ор-
ганизацией производства: 

« – Мужики в пролетариат хотят зачислиться, – ответил Вощев.  
 – Пускай зачисляются, – произнес Чиклин... – Теперь надо еще шире и глубже 

рыть котлован, пускай в наш дом влезет всякий человек из барака и глиняной избы». 

Финал повести открытый.  
Платоновская концепция социализма, о которой мы уже говорили в 

связи с «Чевенгуром», не может быть раскрыта и без учета темы «прочих». В 
отличие от «Чевенгура» мотив «прочих» в «Котловане» социально более 

определен и однозначен и выражает утопию распределительного псевдоком-
мунизма. Оценка им дана с позиций Чиклина. Последний сразу, без  при-

стальности обнаружил в них «переученных наоборот городских служащих, 
равных степным отшельникам и людям, привыкшим идти тихим шагом поза-
ди трудящейся лошади, в их теле не замечалось никакого пролетарского та-

ланта труда, они более способны были лежать навзничь или покоиться как-
либо иначе». Но не только в пролетарском котловане, но и в колхозе появля-

ются «нездешние люди».  
«Некоторые странники обступили Елисея и спрашивали его: 

 – Где же колхозное благо, – иль мы даром шли? Долго ли нам бродить без оста-
новки». 

Сомнение и мука писателя – то ли происходит, что действительно 

нужно народу? – подчеркнуты многими, рассмотренными выше, сюжетными 
ходами и образами. Особенно символической представляется не мотивиро-

ванная в социально-бытовом плане смерть девочки Насти, которую Чиклин 
подобрал около умершей матери (она, по-видимому, тоже относилась к «про-

чим»), и ребенок стал дочкой стройки. Освободившись, наконец, от классово-
пропагандистских понятий, калечащих детские души (Платонов ставил и эту 

важнейшую социально-педагогическую проблему), она «хочет к маме» – к 
умершей маме. Это и символ надвигающейся смерти, и тонкий переход от 

узости классовых мерок к неизбывности общечеловеческого. Художествен-
ные детали – необъяснимый жар у ребенка и то, как открывает она опавшие 

свои, высокие, как листья, смолкшие глаза – нагнетают трагизм. И вот уже 
утрачена способность радоваться принесенным Вощевым игрушкам, рождая 

у героев мучительный вопрос: «Где же будет коммунизм на свете?» Поэтому 
трагическим аккордом звучат часто цитируемые слова-думы Вощева: зачем 
ему нужен смысл жизни, если гибнет маленький человек, с которым герои 

связывали свое будущее. 
Открытость финала повести Платонов дополняет автокомментарием: 
«Погибнет ли эсэсэсэрша, подобно Насте; или вырастет в целого человека, в но-

вое историческое общество? Это тревожное чувство и составляло тему сочинения, когда 

его писал автор. Автор мог ошибиться, изобразив в виде смерти девочки гибель социали-
стического поколения, но эта ошибка произошла лишь от излишней тревоги за нечто лю-
бимое, потеря чего равносильна разрушению не только всего прошлого, но и будущего».  

Такова авторская интерпретация финала. 
Идеал социализма в идейно-художественной концепции Платонова в 

«Котловане» предстает не в его теоретическом, «марксистском» облике, не 
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как чевенгуровские вековые народные утопии, а как связанные с ними утопи-
ческие представления исторически молодого рабочего класса. Получив воз-

можность своей реализации, неизбежно уродливой, они обнаруживают свою 
утопичность, наглядно демонстрируя зловещую реальность утопии834.  

Иногда «Котлован» трактуют как сатирическую повесть. Элементы са-

тиры в ней, несомненно, есть, но они нередко выражают позицию автора и 
героев. И все же в целом «Котлован» отнести к произведениям сатирическим 

нельзя, его отличие от таких вещей, как «Город Градов», самоочевидно. Иро-
ния и гротеск в них не ставят целью выявление конкретных фактов, противо-

речащих авторскому идеалу в целях их исправления, а являются всеопреде-
ляющей характеристикой авторской позиции восприятия мира, как изначаль-

но абсурдного, как мира неснимаемых антиномий. Как заметил Бахтин, «са-
тира почти лишена глубокой и полной амбивалентности», тогда как печать 

последней лежит на многих платоновских образах и мотивах знаменитой 
трилогии – «Чевенгур», «Котлован», «Ювенильное море». Иронико-

гротескное начало в нем предстает как черта мировидения писателя.  
Претерпела ли платоновская идея социализма какую-то эволюцию от 

«Чевенгура» к «Котловану»? Сущность позиции Платонова представляется 
нам стрелкой весов, нервно пульсирующей влево-вправо, и в интерпретации 
Платонова равновесие не было достигнуто. Надо не удивляться и платонов-

скому «да–нет» в отношении строящегося социализма, официально трактуе-
мого как гегемония рабочего класса, не абсолютизировать нечто одно, а рас-

сматривать авторскую позицию как полифоническую, раскрываемую сюже-
том, поэтикой и системой образов. При всем том, что у Платонова полифо-

низм выражен более ярко, в оригинальной художественной форме, в той или 
иной степени он был свойственен многим произведениям 1920-х гг., к кото-

рым можно поставить эпиграфом неверовское: «Жалеть нельзя и не жалеть 
нельзя». 

Обычно считают, что в «Котловане» на первый план выходит оппози-
ция писателя социализму, тогда как в «Чевенгуре» – слияние существа идеи 

социализма с народом. В «Чевенгуре» чуждость идей социализма всей массе 
не раскрыта (хотя при этом не учитываются очень важные слова Кузьмы, ко-
торые мы уже приводили выше). Поэтому в Чевенгуре обитают по-своему 

счастливые люди; нет массового насилия над народом, даже сцены уничто-
жения буржуев лишены злобы и ярости. «Котлован» же в этом плане – полная 

противоположность «Чевенгуру». (Как отмечала критика, меняется даже ха-
рактер положительных героев: в «Котловане» им становится не свято верую-

щий в истину Саша Дванов, а замученный ее «розыском» Вощев.) Все это 
так, но глобальных обобщений по поводу эволюции художника делать не 

стоит. Надо учесть, что после «Котлована» Платонов пишет «Впрок» и 
«Ювенильное море». В этих произведениях тоже есть по-своему счастливые 

люди и нет сцен массового насилия. Поэтому концептуальным различием 

                                                                 
834

 Теоретическое обоснование этого тезиса можно найти и в работах философов (Межуев В.М. Социализм 

как идея и как реальность // Вопросы философии. – 1990. – № 11. – С. 18, 30), и в статьях Л. Шубина,          В. 

Скобелева, С. Семеновой и др., посвященных А. Платонову. 
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между «Чевенгуром» и «Котлованом» нельзя абсолютизировать. Это произ-
ведения одного этапа творчества, и они свидетельствуют о желании писателя 

дать весь спектр своих жизненных впечатлений. 
Хотя художественный мир «Котлована» целесообразно раскрывать  в 

основном прибегая к социологической интерпретации, позволяющей разо-

браться в сложном переплетении классовых интересов и социальных устрем-
лений героев (как мы это и сделали), она должна сочетаться с интерпретаци-

ей мифопоэтической. Отчасти мы уже коснулись этого, когда говорили об 
апокалипсической символике котлована. Но в литературоведении освещены и 

другие особенности мифопоэтики Платонова. Исследователи отмечают дет-
скость и эгоцентричность сознания героев, склонность к описанию социаль-

ных структур в зоо- и антропоморфных образах, типичных для политическо-
го стиля 1920–1930-х гг. Оппозиция свое/чужое (например, в размышлениях 

Жачева о сплошных врагах социализма) трансформируется в жизнь/смерть, и 
мышление персонажей ориентировано на снятие оппозиции за счет исключе-

ния из нее первой части – жизни835. В другой работе возводимое здание обще-
пролетарского дома уподобляется не только «зданию судьбы человеческой» 

(слова Ивана Карамазова), в фундамент которого заложено тело погибшего 
ребенка, но и Вавилонской башне; этому мифокультурному образу возвраща-
ется буквальный деметафоризованный смысл836. В этом же образе усматрива-

ется и вариант Мирового древа – образа мифопоэтического сознания, кото-
рый воплощает универсальную концепцию мира, но, добавим мы, в повести 

эта концепция предстает искаженной, что подтверждают многочисленные ху-
дожественные детали: «вечный камень» не может принять в себя корень жи-

вого растения, древо жизни оборачивается колодным каменным корнем с та-
кой же кроной (что, на наш взгляд, находит аналогии в уральских преданиях 

о подземном  царстве). Изображенное в «Котловане» трактуется как победа 
язычества над христианством: здесь и концепция человеческой жертвы, необ-

ходимой для строительства «общепролетарского здания», и возрождение в 
древней непосредственной форме представления о медведе как о «превра-

щенном человеке», и сближение Жачева с безногим мифологическим персо-
нажем, произошедшим от  змея.  Жачев, как пишет М. Золотоносов в той же 
статье, – страж у входа в царство мертвых, неслучайно он «пополз за кулаче-

ством, чтобы обеспечить ему надежное отплытие в море по течению». С язы-
ческим по происхождению обычаем «греть покойника» тот же критик связы-

вает фразу Чиклина об убитом активисте: «Накрой его! – сказал Чиклин Жа-
чеву. – Пускай ему тепло станет». В понятии «главный человек» тот же автор 

видит художественную реализацию понятия о языческом идоле и даже про-
водит этимологическое разыскание: в церковно-славянском языке башня 

именовалась словом «сын», то есть башня – порождение идола (Сталина). В 
                                                                 
835

 Колотаев  В.А.  Люди «дороги» и люди «дома» (художественное пространство в прозе А. Платонова) // 

Анализ художественного текста на школьном уроке: теория и практика. Вып. 1. – Ставрополь, 1995; Колота-

ев В.А.  Мифологическое сознание и его  пространственно-временное выражение в творчестве А. Платонова. 

АКД. – М., 1993. 
836

 Золотоносов М.  Ложное солнце.  «Чевенгур» и «Котлован» в контексте советской культуры  1930-х  годов 

//  Вопросы  литературы. – 1994. – № 5. – С 36-43. 
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описании действий активиста усматриваются традиции шаманства, посред-
ничества между идолом и людьми с помощью бумажных,  но приобретающих 

магическую власть над людьми циркулярами. Танец, сопровождающий рас-
кулачивание, трактуется как бессознательно исполняемый обряд (изображе-
ние такого «танца» можно встретить и в других произведениях русской  клас-

сики – финальные танцы в пьесе            Л. Андреева «Жизнь Человека»). Со-
гласно художественной концепции «Котлована», в целом – это и «пляска 

смерти». 
Другие исследователи, напротив, опираются на христианские мифоло-

гемы в интерпретации повести, в частности, на факт приходящегося на конец 
лета (начало действия) праздника Преображения Господня. Живое присут-

ствие Бога в каждом человеке – это тот путь, который рисуется Вощеву837. 
Таким образом, предложенная нами социологическая интерпретация 

повести «Котлован» дополняется мифопоэтической. Начиная с заглавия и 
кончая финалом, где мужики работают «с таким усердием жизни, будто хоте-

ли спастись навеки в пропасти котлована», последний выступает индустри-
альным вариантом преисподней, или могилы. Специальная могила выдолб-

лена и для Насти – в вечном камне, – где ребенка «никогда не побеспокоил бы 
шум жизни с поверхности земли». Символично имя девочки – Анастасия, 
означающее воскресшая, и Платонов, исповедуя идею Н. Федорова, задается 

вопросом, воскреснет ли Настя для новой жизни. Социологические и ми-
фопоэтические аспекты произведения органично сливаются в сцене проща-

ния с мертвой Настей – естественном завершении «коммунистического стро-
ительства», ибо, как раздумывает Вощев: «Где же теперь будет коммунизм на 

свете?..».  
Поскольку в «Котловане» социальное, хотя и в меньшей степени, чем 

в «Чевенгуре», но также опосредовано мифокультурными первообразами, 
нам представляются несостоятельными рекомендации детального сопостав-

ления на школьных уроках «Котлована» и «Поднятой целины» Шолохова: их 
художественные миры-монады не пересекаются. Имена писателей могут 

стать рядом только при раскрытии общего тезиса о многообразии и полярно-
сти в художественном решении темы коллективизации. 

 

«Впрок» как комментарий к «Котловану» 
Сегодня то, что Платонов был против коллективизации, ставится ему в 

заслугу. Но позиция писателя не была столь однозначной. Для того, чтобы 
лучше понять противоречивость интуиции Платонова, его искреннее стрем-

ление разобраться в том, что происходит, надо обратиться к его очерковой по-
вести «Впрок» (1931). Н. Корниенко рассматривает ее как иронический двой-

ник трагической версии «Котлована»838.  

                                                                 
837

 См.: Андрушко Ч. (Польша) Фабульное и сюжетное время «Котлована» А. Платонова // Филологические 

записки. Вып. 16. – Воронеж, 2001 – С. 92. 
838

 Корниенко Н.В. Повествовательная стратегия Платонова в свете текстологии // «Страна философов» Ан-

дрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 2. – М., 1995. – С. 317. 
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Авторское определение жанра – «бедняцкая хроника»,  предопредели-
ло неторопливое развитие действия, последовательно-временное освещение 

событий, увиденных глазами повествователя, путешествующего по Воронеж-
скому черноземью в 1930 г. Художественное своеобразие повести – в удиви-
тельном сочетании разных планов, и мы не согласны с точкой зрения В. Му-

сатова, что «Впрок» не принадлежит к числу шедевров Платонова. «Впрок» – 
удивительное произведение, единое по структуре, органически сохраняющее 

в себе документальную очерковость, романтическую мечту об устройстве 
бедняцкой жизни и критику того, что осуществлению этой мечты мешает. 

Писатель также подмечает смешные стороны бытия, способен увидеть мир в 
зеркале смеха. Рассмотрим эти составляющие последовательно и подробно, 

выявляя отношение Платонова к коллективизации.  
Документальность произведения была следствием длительной коман-

дировки Платонова в Центрально–черноземную область с мандатом журнала 
«Красная новь», однако писатель не стал работать в привычном для журнали-

ста жанре корреспонденций и очерков, а создал подлинно художественное 
произведение, хотя «следы» журналистского задания в тексте повести оче-

видны. Это данные об увеличении площадей яровых и озимых в колхозе «Без 
кулака», рассказы о проблемах водоснабжения в области, обоснование необ-
ходимости мелиоративных работ, сведения о состоянии пастбищ Острогож-

ского округа, где когда-то разводили особую породу овец. Но не они опреде-
ляют специфику «хроники». Весьма сложен и колоритен образ самого по-

вествователя, на которого надета маска наивного чудаковатого «душевного 
бедняка». Бедняком называет себя и Макар Ганушкин. Его путешествие 

напоминает путешествие Александра Дванова во второй части «Чевенгура». 
И не только:  как заметила Н. Корниенко, Платонов «буквально собирает 

осколки сюжетов разных периодов творчества и проращивает их в новое вре-
мя. Следуя традициям русской классики, Платонов наполняет слова «бедняк», 

«бедный» особым богатым смыслом839. Но автор-повествователь и сам откры-
то появляется на страницах произведения, демонстрируя свою слиянность с 

«душевным бедняком», сообщая о каких-то фактах и оценивая их вполне се-
рьезно, ибо «бедняк» порой восхищается тем, что вызывает гнев автора. Это 
органическое слияние двух ипостасей повествователя сбивает с толку крити-

ков, делавших из одних и тех же описаний противоположные выводы.  
Как известно, за повесть «Впрок» Платонов удостоился прочного яр-

лыка врага народа и кулацкого элемента. Он вызвал не только личное недо-
вольство Сталина, огонь официозной критики тоже был беспощадным, о чем 

свидетельствуют даже названия рецензий: «Клевета», «Под маской», «Об од-
ной кулацкой хронике». Последняя была опубликована Фадеевым в «Красной 

нови» (1931, № 5, 6), в том же журнале, где незадолго перед этим (в №3) пуб-
ликовалась сама очерковая повесть «Впрок». В каких только грехах не обви-

нил Фадеев автора: у него «высокая классовая кулацкая сознательность» и он 

                                                                 
839

 Бочаров С. «Вещество существования». Выражение в прозе // Проблемы художественной формы социа-

листического реализма. В 2 т.  Т.2. – М., 1971. – С. 312-313.  
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выполняет «заказ, данный ему его классом»; «бессильно и злобно пытается 
он издеваться над огромным и трудным делом освобождения крестьян от ку-

лацкой кабалы», «всех строителей колхозов Платонов превращает  в дураков 
и юродивых в угоду кулаку»; «кулацкая природа его произведения» проявля-
ется в изображении колхоза как «царства сильной нелепости и бессмысли-

цы»; «бестолочь, праздная суета и вместе с этим эксплуатация труда – вот ка-
кими красками рисует он колхозную жизнь. (…) Озлобленная морда классо-

вого врага вылезает из-под душевной маски».  
На деле же романтика новой жизни вовсе не была чужда Платонову. 

Автор-повествователь на какие-то мгновения как бы выходил из-под маски, 
вполне серьезно восхищался талантливыми людьми из народа, особенно 

имеющими техническую сметку. Таков Григорий Михайлович Скрынко с са-
модельного «механического хутора», чью виртуозную работу автор видел во-

очию, и радовался тому, что и в сельскохозяйственной глубинке открывается 
ему перспектива (Скрынко был назначен директором машинно-тракторной 

станции из 60-ти тяжелых тракторов). Романтичны и возвышенны строки, 
посвященные этому герою: «Лучшего вождя и друга машин, чем Григорий 

Михайлович (употребление полного имени героя – авторский знак уважения 
к нему – Л.Е.), найти в этой местности нельзя». У него трактора «не остано-
вятся никогда, и он заставляет машину работать даже на одном цилиндре, 

лишь бы сберечь весеннюю минуту». Но у Григория большие планы: «Вот 
проверну здесь генеральную линию, покажу всей средноте, что такое весна 

на тракторном труде, а потом учиться уеду», – говорит Григорий, мечтавший 
стать «профессором тяги». И писатель верит, что «так и случится, что появят-

ся «мощные двухсот сильные пахари» конструкции профессора Г.М. Скрып-
ко».  

Серьезность и патетика, с которыми автор-повествователь говорит о 
Григории, дополняются предшествующим рассказом «душевного бедняка» о 

руководителе колхоза «Доброе начало» Кондрове, с которым главный герой 
хроники знакомится еще в поезде и, прерывая свою поездку, отправляется с 

заинтересовавшим его человеком. Вряд ли надо интерпретировать как боль-
шой негатив все, что увидел повествователь в этом колхозе: и смешное бес-
покойство новоиспеченных колхозников перед севом, и попытка создать 

электросолнце с его «уставом действия». Успех колхоза, где «ни один серед-
няк при раскулачивании обижен не был», объяснялся «самостоятельно рас-

суждающей головой» его председателя Кондрова: «Многие из директив райо-
на он просто не выполнял», понимая административный зуд их составителей 

и желание выдвинуться любой ценой. Действовал Кондратов «без всякого 
страха и оглядка, несмотря на постоянно грозящий ему палец из района».  

Автор разделяет мнение Кондрова, что «районные люди» так рванулись дале-
ко вперед, что «давно складывались от малоимущего крестьянства за поле-

вым горизонтом», а его начинаниям сочувствует. Как ни наивны проекты 
Кондрова по созданию электрического солнца, «организуемого для покрытия 

темного и пасмурного дефицита небесного светила» (да и сам этот проект – 
художественный прием комического), нетерпение «душевного бедняка» («все 
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оглядываюсь назад – не зажглось ли солнце) – не предмет сатиры. Здесь го-
лоса двух повествователей сливаются воедино: 

«Я увидел среди дальнего мрака слабое круглое светило, все же боровшее сплош-
ную тьму. 

 – Это солнце зажгли в колхозе! – сказал я». 

Суть отношения писателя к коллективизации выражена и в достаточно 
контрастном, хотя и завуалированном благодаря маске «душевного бедняка», 

изображении двух руководителей колхозного движения – Семена Кучума 
(кстати, двоюродного брата Григория Скрынко, и указание на степень родства 

здесь не кажется случайным) и Упоева – предмета открытой сатиры. «У Се-
мена Кучумы, председателя колхоза «Без кулака», по сравнению с прошлым 

«единоличным» 1918 годом, озимые увеличились с 182 до 232 гектаров, по 
яровым намечено увеличение площади посева в полтора раза», – сообщает 
Платонов. Журналиста интересуют причины столь разного повышения про-

изводительности, тем более нет еще «ни трактора, ни МТС», и сам председа-
тель – человек «равномерного делового уныния» – вызывает такой интерес, 

что повествователь остается на несколько дней, чтобы понаблюдать за стилем 
его работы. «Кормиться и добиваться лучшего вы должны сами», – говорит 

Кучум возжелавшим легкой колхозной жизни. Веря в советскую власть («У 
советской власти душа же бедняцкая, стало быть, что вам хорошо, то и ей 

впрок» – слова, уточняющие смысл названия), Кучум работал непостижимо: 
Платонов говорил, что больше никогда не видел «такого колхозного организа-

тора». История колхоза «Без кулака» и образ его председателя – это убеди-
тельный очерк «коллективизации по-людски», о которой мечтал и Шолохов. 

Конечно, сегодняшний читатель с его историческим опытом увидит в Кучуме 
задатки тех волевых, работавших во имя идей, руководителей, добивавшихся 
цели любой ценой, на которых держалась экономика СССР, и она рухнула, 

когда время этих руководителей прошло. Однако для публициста Платонова 
Семен Кучум – истинно положительный герой. Но, констатируя, что переги-

бы при коллективизации «не были сплошным явлением, были места, свобод-
ные от головокружительных ошибок», автор подчеркивает: «К сожалению, 

таких мест было не слишком много». Все чаще повествователь чувствует се-
бя «дураком новой жизни» (вспомним народное присловье «Как дурак, ниче-

го не понимаю», широко бытующее в разных стилистических оборотах).  
Полная противоположность Кучуму – Упоев, фанатизм которого начи-

сто уничтожает позитивность революционной целеустремленности; он ста-
новится «главарем района сплошной коллективизации» – оправдывает свою 

фамилию: «В упоении своей активностью он был неудержим и «ежедневно 
тратил тело для революции». Слова повествователя о том, что он «все более 

уважает Упоева», звучат как открытая сатирическая издевка. Жена Упоева 
постепенно вымерла от голода, сообщает повествователь, от «халатного от-
ношения к ней самого Упоева, потому что все силы и желание он направлял 

на заботу о бедных массах» и на совет «пожалеть свою жену» отвечал: 
«Отойдите от меня, кулацкие эгоисты, не останавливайте хода революцион-

ности! Вперед – в социализм!». И все зажиточные, наблюдая энергичное бе-
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шенство Упоева, молчали вокруг этого полуголого, еле живого от своей едкой 
идеи человека». Несмотря на то, что после встречи с Лениным он старался 

укрощать «излишнее революционное чувство», Упоев не всегда помнил, что 
ему «надо думать». В одну душную ночь он сжег кулацкий хутор, чтобы ку-
лаки чувствовали, чья власть, сев за это «классовое самоуправство» в тюрьму. 

В коллективизацию упоевы почувствовали, что пришло их время. Платонов-
ский герой «вполне чувствует и понимает, что Ленин позаботился и его сиро-

той не оставил». Симптоматична фраза: «Пойду Сталина глядеть: чувствую в 
нем свой источник». В официозной критике именно такие эпизоды вызывали 

особую ненависть. Фадеев в указанной выше статье цитировал, как сидящий 
в тюрьме за «классовое самоуправство» Упоев узнает о смерти Ленина:  

«Упоев сказал самому себе: «Ленин умер, чего же ради такая сволочь, как я, буду 
жить!» и повесился на поясном ремне, прицепив его к коечному кольцу. Но не спавший 

бродяга освободил его от смерти и, выслушав объяснения Упоева, веско возразил: 
 – Ты, действительно, сволочь. Ведь Ленин всю жизнь жил для нас таковых... Как 

же ты не постигаешь, что ведь Ленин-то умнее всех, и если он умер, то нас без призору не 

покинул.  
Убежденный словами босяка, Упоев стал «обсыхать лицом». 

Фадеев в своей разгромной критике повести остановился именно на 
этом эпизоде, вообще не касаясь предшествующей ему развернутой картины 
встречи «ходока» Упоева с Лениным. Что же так возмутило блюстителей ста-

линского порядка? Оказывается, упоминание о преемнике (назначить его яко-
бы просил Упоев Ленина): «Если он умер, то нас без призору не покинул». 

Больше всего автора статьи возмутило то, что эти слова вложены «в уста бро-
дяги, сидящего под арестом в советском доме заключения». Все сказанное 

Фадеевым должно было подтвердить его исходный тезис: «Повесть Платоно-
ва «Впрок» – с чрезвычайной наглядностью демонстрирует все наиболее ти-

пичные свойства кулацкого агента самой последней формации – периода лик-
видации кулачества как класса и является контрреволюционной по содержа-

нию». 
Сродни Упоеву и «борец с неглавной опасностью», лицо и тело кото-

рого, как саркастически замечает Платонов, «уже истратились в окружных 
дискуссиях», и активист-пустозвон Шекота с образчиками его агитационных 
полуграмотных речей: «Немедленно прекратите религию, повышайте уро-

вень ума». Но важно подчеркнуть, что сатира Платонова распространялась не 
только на бездумных и жестоких проводников «генеральной линии партии» и 

бюрократов, но и на тех, кто эту «линию» саботировал. В этом его убеждает 
картина, которую он наблюдал в деревне «2

ое
 Отрадное», где в избе-читальне 

стояло пять столов, за которыми заседало пять комиссий: «Послушав непре-
рывную работу этих комиссий, – пишет Платонов (иногда критика открывает 

цитирование именно на этом месте, создавая впечатление, что негативная 
оценка Платонова относится к самой коллективизации, но прочитаем даль-

ше), – я понял, что такого большого количества глупых людей, собранных в 
одном месте, быть не может. Стало быть, в комиссиях сидели подкулацкие 

деятели, желавшие умертвить колхозное живое начало в бесконечных, якобы 
подготовительных бюрократических хлопотах». Без какой бы то ни было 
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симпатии Платонов показывает и недавних борцов «за революцию», которые 
также, организовав свое товарищество, закрыли к нему доступ неимущим.  

С точки зрения экономической – позиция повествователя спорная, и 
вопросы, которые вставали перед Россией в 1930-е годы, встали и в 1990-е. В 
нынешней оценке периода коллективизации бесспорно только одно: для то-

талитарной власти колхозы стали удобной формой выкачивания сельскохо-
зяйственной продукции и превращения крестьян в государственных рабов. 

Сама же модель организации сельского хозяйства – проблема, нерешенная и 
поныне. Платонова же мы ценим не как экономиста, а как художника, запе-

чатлевшего яркие типы эпохи и воплотившего свои нравственные принципы 
– отстаивание интересов простого человека, который не хочет больше быть 

безгласным рабом или жертвой во имя будущего. И у этого человека первей-
ший враг – неистребимый чиновничий бюрократизм, с которым он боролся и 

в «Городе Градове», и в «Усомнившемся Макаре». 
Остается актуальной и борьба Платонова с «писчей стервой» – бюро-

кратизмом в повести «Впрок». Поэтому никак нельзя согласиться с В. Васи-
льевым, видящим и в повести, и в образе Кучума сатиру на коллективиза-

цию840. Более прав В. Чалмаев, хотя его слова скорее относятся к критике 
1930-х гг.: «Наскоро превратив Платонова в недруга коллективизации… кри-
тики как бы вывели из-под удара главного героя его сатиры – опасную в сво-

ей бесконтрольности стихию бюрократизма, администрирования, социаль-
ную болезнь нового типа»841. А в колхозном строительстве, как показала по-

весть Платонова, бюрократизм и заорганизованность расцветали пышным 
цветом. Если уже в колхозе «Без кулака» повествователь видит перечень ко-

миссии: «разрешительно-добровольная, уставная, классово-отборочная, ин-
вентарная и ликвидационно-кулацкая, то в сельсовете деревни «Понизовки» 

сразу привлекал внимание крупный план сроков и названий боевых кампа-
ний: сортировочной, землеуказательной, разъяснительной, супряжно-

организационной, пробно-посевной, уборочной, учетно-урожайной, хлебно-
заготовительной, транспортно-терочной и едоцкой (!). Здесь действительно 

появляются сатирические краски, бюрократизм доводится до полного абсур-
да. Даже «борцу», обрисованному тоже в сатирических тонах, стало интерес-
но, почему сельсовет заботится и о том, чтобы люди ели хлеб – разве они са-

ми непосильны для этого!.. «– А кто его знает? – ответил председатель. – 
Может, обозлятся на что-нибудь, либо кулаков послушают, и станут не есть». 

Разумеется, речь идет не о современных голодовках как массовых акциях 
протеста (хотя у современного читателя могут возникнуть и такие ассоциа-

ции, обогащающие смысл произведения).  
Почему же критика 1930-х гг. не видела всего этого? К этому времени 

уже проявил себя культ личности Сталина, во имя которого каленым железом 
выжигались все его негативные характеристики (Мандельштама арестовали 

за стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны» несколько позже). 

                                                                 
840

 Васильев В. Андрей Платонов. Очерк жизни и творчества. – М. 1982. – С. 133. 
841

 Чалмаев В. Андрей Платонов (к сокровенному человеку). – М., 1989. – С. 255.  
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Отношение Платонова к Сталину действительно было однозначным, что уже 
подтверждалось рассказом «Усомнившийся Макар». Таким же оно было и в 

повести «Впрок»842. Но Платонов не был ни контрреволюционером, ни абсо-
лютным противником коллективизации, как это утверждала критика 1930-х 
гг. (Да и ныне в духе времени якобы негативное отношения автора повести 

«Впрок» к коллективизации вычитывается подчас без всякого основания.) Из 
повести этого не вытекает, что вынужден был говорить и сам Фадеев: «Он 

«отдает должное» тому, что колхозники засевают больше, чем засевали, когда 
были единоличниками. Он даже подает советы о том, где строить колхозные 

селения, об овцеводстве, о водоснабжении». Но Фадеев, в силу своей зависи-
мости от сталинской оценки, объясняет подобные примеры лишь «маской, 

которую надевает классовый враг» (кстати, отсюда и название рецензии на 
повесть другого автора «Под маской»). Адекватному пониманию произведе-

ния Платонова «мешала» необычность художественной манеры (последнее не 
мог обойти и Фадеев, констатирующий, хотя и с понятным озлоблением, что 

форма повести «рассчитана на коммунистов, способных – о, разумеется! – 
«понимать» и – о, конечно! – «отдавать должное» «оригинальности художе-

ственной манеры»). Многие комические сцены повести надо трактовать не 
как отрицательное отношение автора к коллективизации, не как «маску» в ло-
гике фадеевской рецензии, а как торжество комического – сильнейшей сторо-

ны дарования писателя. 
 

«Ювенильное море» 
Взгляды автора «Чевенгура» и «Котлована» корректируются позицией 

писателя в повести «Ювенильное море» (1934), опубликованной только в 
1986 г. Она близка к произведениям о социалистическом строительстве тех 

писателей, которых трудно заподозрить в конъюнктуре – К. Паустовского, М. 
Шагинян, В. Катаева, И. Эренбурга и др. В созидании нового общества, ка-

ким бы ни был его конец на рубеже 1990-х гг., была и своя романтика, и свои 
герои. Пафос платоновской повести в словах ее героя – инженера Николая 

Вермо, в котором многие исследователи видят и позицию автора: «Я обрадо-
вался этому действительному строительству жизни. Правда, было в таком яв-
лении что-то трогательное и смешное, но это была трогательная неуверен-

ность детства, опережающего тебя, а не падающая ирония гибели. Если бы 
таких обстоятельств не встречалось, мы бы никогда не устроили человечества 

и не почувствовали человечности…». 
Как и в других произведениях Платонова, название повести – глубоко 

обобщающий символ. Ювенильная вода – ископаемая, образовавшаяся в оса-
дочных породах в период их «юности», и на страницах повести звучит при-

зыв не желавших ждать милостей от природы: «Давайте покроем всю степь, 
                                                                 
842

 В. Мусатов в учебнике «История русской литературы ХХ века» (М., 2001) ссылается на свидетельство 

осведомителя ОГПУ, цитируя слова Платонова: «Я писал эту повесть для одного человека, а этот человек 

мне ответил. Все остальное меня не интересует» (Шенталинский В. Рабы свободы. В литературных архивах 

КГБ. – М., 1995. – С. 283). Но если эта фраза и соответствует действительности, то, возможно, она была про-

диктована ситуацией. Художник не мог ограничивать свое творение частной «перепиской», оно имело шир о-

кий читательский адрес. 
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всю Среднюю Азию озерами ювенильной воды!». (Гидромелиораторство 
Платонова не раз сказывалось в акцентах тематики его творчества). Но у этой 

книги было и второе название «Море юности», дающее заглавию, а следова-
тельно, и всему произведению более широкое и масштабное звучание. Моло-
дость революционной эпохи, пока она еще не стала консервативной, моло-

дость, для которой нет невозможного, неосуществимого, подчеркивается 
фантастическими картинами безграничной веры в силу техники. Эта вера 

прозвучала в словах Вермо: «Я ручаюсь, что не каждый еще сумеет умереть 
из нас, как наступит высший момент нашей эпохи, нам тогда потребуется 

лишь построить оптический приемник – трансформатор света в ток, как мы 
сейчас строим радиоприемники, и через него к нам польется бесконечная 

электрическая энергия – из солнечного пространства, из лунного света, из 
мерцания звезд и из глаз человека». А зоотехник Високовский, стараясь ре-

шить продовольственную проблему, хочет вывести коров-«бронтозавров». 
Постройка силосной башни здесь тоже превращается в священнодействие, 

она уподоблена по значительности своего сознания чуть ли не башне Вави-
лона. Это, как остроумно заметил в свое время И. Золотусский, – прообраз 

счастья для скотов, способ безболезненного умерщвления. Но представлять 
«Ювенильное море» как произведение с антиутопической тенденцией, как 
пытались это делать некоторые критики (А. Бочаров, И. Золотусский, В. 

Оскоцкий), нельзя.  
Маленький, затерявшийся в юго-восточной степи совхоз «Родитель-

ские дворики» (удивительно много ассоциаций вызывает каждое название 
Платонова) воспринимается читателем как благословенный оазис. Директор 

совхоза Надежда Босталоева радостно воспринимает «весь гул большевист-
ской жизни». Она опоэтизирована взглядом Вермо, видевшего ее окружен-

ную блистающим светом социализма. Романтизация последнего проявляется 
в его рядоположенности со «светом таинственного летнего дня, утонувшего в 

синеве своих лесов, наполненного чувственным шумом», и это придает сухой 
степи действительно нечто романтическое и возвышенное.  

Платонов понимал надежды людей, пришедших на многочисленные 
стройки социализма, желая строить светлое будущее страны и свое 
собственное. Но при этом надо учитывать, что социалистический идеал в 

«Ювенильном море» возникает при изображении, по сути дела, 
экспериментальных обстоятельств. «Я попал на среднюю Волгу и там 

увидел ряд фактов громадного для меня значения, – писал А. Платонов. – Я 
убедился в совершенно новой действительности, не согласной с теми 

представлениями о действительности, которые были у меня» (увиденное 
Платоновым образцовое хозяйство восхищало и такого неофициозного 

писателя, как Паустовский). К тому же писатель остро чувствовал 
переходность исторического момента, кратковременность порыва масс в 

историческом масштабе времени. По признанию критики, Платонов, даже 
любя новых людей, не скрыл в «Ювенильном море» противоречий их 

жизненной борьбы, но акценты в раскрытии образов сделаны в основном 
положительные. Что касается конфликта Вермо и Умрищева, то это не 
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совсем тот конфликт, который наблюдался в произведениях 1930-х гг. о 
социалистическом строительстве. Это только на взгляд Вермо Умрищев 

выглядит монументом исторического идиотизма. Многие литературоведы и 
социологи видят в Умрищеве олицетворение тех, кто стоял за врастание 
кулака в социализм. И если одни считали его отрицательным персонажем, то 

другие полагали, что это, по логике Платонова, олицетворение 
исторического опыта народа. По словам В. Васильева, Вермо, упраздняя 

умрищевскую школу, сжигает за собой мосты.  
Но Платонов не был бы Платоновым, если бы в идеях 

технократического социализма не увидел потрясающей наивности своих 
героев. Смешны, но и трогательны графики, где цель работы такова: 

«Получить энергию в степи и во всем мире из любой точки освещенной 
бесконечности». Николай Вермо мечтает поднять село «Родительские 

дворики» к «необозримому небесному пространству, напряженному грозной 
энергией солнца», что было воплощением духа утопий 1920–1930-х гг.

843
.  

Интересен в повести образ бойкой старушки Федератовны (ее 
прозвище прозрачно говорит об олицетворении власти). В целом этот образ 

соответствует платоновскому пониманию народной власти, которое он 
выразил в одной из статей 1920 г.: «…Русский народ никогда не продаст, не 
разуверится в своей власти. Он ведь знает, что ее ошибки – его ошибки, и, 

если ругает Советы, то знает, что ругает себя». Однако после 1920 г. у 
Платонова был опыт общения и художественной оценки растущего 

бюрократизма («Усомнившийся Макар», «Город Градов», «Котлован»). 
Федератовна наводит ужас на кулацкие дворы умрищевского совхоза. 

Кровавую логику «социалистического гуманизма» героиня Платонова 
усвоила очень хорошо: «…Всех жалеть не нужно, многих нужно убить». 

Свою классовую ненависть она холит и лелеет, дабы ее хватило «до конца 
классового врага». Желание убийства становится заповедью и,  казалось бы, 

полностью положительных для автора героев, таких как Вермо (он называет 
злобу счастливым состоянием души!) Но надо признаться, что преданность 

своему делу у Федератовны такова, что следует пожалеть об ее отсутствии у 
людей сегодняшних. «Ай, кому жалко нашу федеративную республику?!» – 
гневно восклицает героиня, строго контролирующая даже своего верного 

друга. Умение Платонова показать неснимаемые противоречия проявилось и 
в этой повести, заставляя И. Дубровину поставить вопрос: «Чего тут больше 

– вышучивания административного восторга или сочувствия восторгу 
чистому, по-детски непосредственному?»

844
. Пример Платонова лишний раз 

убеждает в неадекватности логических постулатов и художественных 
образов, в приоритетности обеих форм человеческого познания.  

Финал «Ювенильного моря» исполнен в духе happy end, то есть 
контрастно в сравнении в «Чевенгуром» и «Котлованом». Вермо и 

                                                                 
843

 Алейников О.Ю. повесть А. Платонова «Ювенильное море» в общественно-литературном контексте 30-х 

годов // Андрей Платонов: Исследования и материалы. – Воронеж, 1993. – С. 71-81. 
844

 Дубровина И. Классика 30-х в арсенале восьмидесятых (О «Ювенильном море» Андрея Платонова) // 

Идейно-художественное своеобразие советской литературы 60–80–х годов. – М., 1991. – С 54-61. 
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Босталоева едут (отплывают из Ленинграда) на полтора года в Америку, 
чтобы «проверить там в опытном масштабе идею сверхглубокого бурения 

вольтовым пламенем и научиться добывать электричество из пространства, 
освещенного небом». Их провожают Федератовна и Умрищев: 

 «Корабль уплыл в водные пространства земли. Вермо и Босталоева отошли от 

борта, старичок и старушка остались на далеком берегу и долго плакали, глядя на 
горизонт, а потом приступили к взаимному утешению друг друга». Теперь это немного 

смешная супружеская пара («…Они поженились в течение времени», – сообщает 
Платонов).  

Отношения между парами, символизирующими содружество 

молодого и старого поколений, описаны с теплой интонацией иронико-
комической прозы. 

 
Поездка в Среднюю Азию. «Такыр» 

В период подготовки к I съезду советских писателей (1934) во все 
концы Советского Союза были разосланы писательские бригады для освеще-

ния литературной жизни на местах. В одну из таких бригад, направлявшихся 
в Ашхабад, по предложению М. Горького, был включен и А. Платонов. Тема 

Азии его интересовала: друживший с Константином Паустовским Платонов 
написал рецензию на его очерковую повесть «Кара-Бугаз». Еще была свежа в 

памяти и блестящая художественная отдача Первой ударной писательской 
бригады (1930) – «Саранча» Л. Леонова, «Повести о бригадире Синицыне» 
Вс. Иванова и др. Теперь в бригаду, кроме Платонова, вошли Вс. Иванов, В. 

Луговской, Г. Санников (председатель комиссии), уже имевшие опыт работы 
в Первой ударной. Прибыв в Туркмению в декабре 1933, русские писатели 

приняли участие в подготовке и проведении съезда туркменских писателей, 
но, кроме того, в поездках собирали материал для собственных произведений 

о Туркмении, которые предполагалось издать в юбилейном сборнике к 10-
летию республики. Платонов выделялся среди московских гостей и, как 

вспоминали очевидцы на страницах «Туркменской искры» в сентябре 1989 г., 
«держался замкнуто, стеснительно, в писательских застольях не участвовал, с 

речами не выступал, но очень много ездил по республике поездом, машиной, 
с попутным караваном. Не было такого уголка на туркменской земле, куда бы 

не заглянул любопытный гость». 
Маршрут Платонова пролегал через Ашхабад, Красноводск, Нефтедаг, 

Нерву, Гарджун и многие другие населенные пункты в пустыне и горах Ко-
нет-Дага. Он бродил в одиночестве («люблю смотреть все один, тогда лучше 
вижу, точнее, думаю»), пытаясь понять пустыню. Скорее всего, это было 

именно ощущение пустыни: «Пустыня под звездами произвела на меня 
огромное впечатление. Я кое-что понял, чего раньше не понимал» (не слу-

чайно писатель приезжал в Туркмению и позже, в последний раз – в 1936 г.).  
Судя по протоколу №10 заседания Туркменской бригады от 3 мая  

1934 г. (хранится в отделе рукописей в ИМЛИ), каждый из писателей свой 
рассказ о помощи туркменской писательской организации заканчивал «отче-

том по творческой линии». А. Платонов сообщил: «Старался найти длящийся 
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образ, трансформированный в революции. Нашел нечто подобное. Собрал 
материал на два рассказа или две повести». Писатель говорил о своем инте-

ресе к «синтетическому сюжету», очевидно, имея в виду «сопряжение» уви-
денного с библейскими и фольклорными сюжетами. «…Всегда надо больше 
рассчитывать на себя, чем на внешний материал», – писал он жене 5 апреля 

1934 г.  
«Внешний материал» отображен отчасти в рассказе «Такыр», где бу-

дущее туркменского народа видится в освоении Кара-Кумов. Он был опубли-
кован в 1935 г. в альманахе «Айдинг» («Лучезарные дни») наряду с произве-

дениями Вс. Иванова, В. Луговского, Г. Санникова, М. Лоскутова. В образах 
матери и дочери воплощена страдательная судьба восточной женщины. Пер-

сиянка Зарин-Тадж занесена ветрами судьбы в Туркмению: ее похитили во 
время набега и сделали рабыней. Но этот бытовой сюжет ассоциируется с 

библейским странствием через  пустыню. Как символ женской судьбы вос-
принимается дерево, что «въело себе в тело те огромные камни, окружило их 

терпеливой корой, обжило и освоило, и выросло дальше, кротко подняв с со-
бою то, что должно его погубить». В чужой стране Зарин-Тадж родила дочь, 

зачатую еще на родине, ее жизнь проходит в каждодневных хлопотах (доила 
коз, собирала ишачий помет на топливо, таскала воду из колодца), в подчине-
нии хозяину Атаху-бабе, сделавшему ее своей наложницей. Но Платонов 

бросает многозначительную фразу: «Если бы даже она была счастлива, она 
все равно занималась бы этими делами..,  чтобы сберечь счастье, надо жить 

обыкновенно» (курсив мой – Л.Е.). Зарин-Тадж погибает во время эпидемии, 
и то, что принесло гибель  матери, освободило Джумаль,  которую еще в ма-

лолетстве изнасиловал Атах-баба: хозяин бежал от чумы, оставив девочку 
среди безводных барханов. Военнопленный австриец Стефан Катигроб, про-

тивопоставивший себя миру, скрываясь в среднеазиатских просторах, «ото-
грел к жизни» и Джумаль, и хотя потом пути героев разошлись (Стефан по-

гиб), Джумаль достались блага социализма: она окончила сельскохозяйствен-
ный институт и стала садоводом845, закладывала опытные участки в «Кара-

Кумах». Такой финал сюжета вписал рассказ в популярные в те годы произ-
ведения о социалистическом строительстве. Оптимистический настрой рас-
сказа подкрепляется символикой названия, ибо такыры  – пониженные участки 

пустыни, растрескивающиеся на плиты в сухое время года, а весной стано-
вящиеся мелкими озерами – это не только жажда пустыни, но и, по весне, 

разлив живительной влаги.  
 

Повесть-мистерия «Джан»  
По сравнению с другими «задержанными» произведениями, «Джан» 

была опубликована сравнительно рано, в 1964 г. через 13 лет после смерти 
Платонова, в казахском журнале «Простор». Выход в свет повести вызвал 

крупные неприятности в семье писателя. «Поклеп на народы Средней Азии», 

                                                                 
845

 Интересно, что Платонов разрабатывал похожий сюжет еще раньше, в рассказе «Песчаная учительница» 

(1927) – о мужественной борьбе Марии Нарышкиной (которая могла бы «заведовать целым народом, а не 

школой») не только с песчаной стихией, но и с людьми, не ценившими ее усилий. 
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«клевета и злопыхательство» – так отзывались о высокохудожественной фи-
лософской повести Платонова, которая требовала вдумчивого прочтения и 

специального комментария.  
В письме из Средней Азии от 5 апреля 1934 г. Платонов сообщил 

жене, что «нашел, правда, в еле уловимой форме фольклорную тему. Так же, 

как когда-то Апулей нашел где-то в Азии тему Амура и Психеи. Не знаю, что 
у меня выйдет, – это сказка о Джальме». Фольклорная тема была реализована 

в только что рассмотренном рассказе «Такыр», но само упоминание о Психее 
(«душе») не случайно. Душа человеческая – центральная тема Платонова. На 

протяжении всего творческого пути его беспокоила мысль о разрушении ду-
ши рациональными устремлениями человека. Примечателен диалог из пове-

сти «Ямская слобода» (1927): 
«– Дюже много людей умственно соображают – это всем бедам беда… 

– Да что ты, друг! – чуть ухмыльнулся Сват. – А я думал, ум нам в нужде помощ-
ник! 

Гость подумал дальше:  

– Когда помощник, то хорошо, а то его на жадность тянет – вот где горе! Человек 
бросится, а поперек дороги сердечное чувство лежит, его и потопчут! А после вернутся и 

плачут». 

По Платонову, ум и сила сосредоточились в людях «высших», душа 
осталась достоянием беднейшего трудящегося народа. Так возникает повесть 

о таинственном народе «Джан», написанная в середине 30-х. 
Своеобразие творческих исканий Платонова – в отсутствии этногра-

фической точности: джан – небольшой кочевой народ, состоящий из разных 
национальностей, в нем есть туркмены (кстати, герой повести  – Чагатаев – 

сын туркменки и русского), каракалпаки, немного узбеков, казахи, персы, 
курды, белуджи и позабывшие, кто они, как объясняет в Ташкенте секретарь 

ЦК партии приехавшему из Москвы Чагатаеву. Но Чагатаев в таком объясне-
нии не нуждается: он даже напомнил секретарю самоназвание народа:  

«Джан… означает душу или милую жизнь. У народа ничего не было, кроме души 
и милой жизни (…) 

Секретарь нахмурился и сделался опечаленным. 

– Значит, все его имущество – одно сердце в груди, и то, когда оно бьется… 
– Одно сердце, – согласился Чагатаев, – одна только жизнь, за краем тела ничего 

ему не принадлежит. Но и жизнь была не его, ему она только казалась…». 

В этом диалоге – завязка действия. Чагатев соглашается разыскать 
этот «потерянный народ», «делать» там социализм. 

«– Чего же больше? – произнес секретарь. – В аду твой народ уже был, пусть по-
живет в раю, а мы ему поможем всей нашей силой…». 

Назар Чагатаев только что получил в столице диплом о высшем эко-
номическом образовании, воодушевлен идеей, что революция спасает обре-

ченные на гибель и вымирание народы. Он приехал в Среднюю Азию, чтобы 
возродить к новой жизни свой многострадальный народ, среди которого 

прошли первые годы его жизни. Он возвращается на родину дорогой детства 
и находит народ джан в том же состоянии, готовым «без сожаления расстать-

ся… с жизнью, поскольку быть живым никому не казалось радостью и пре-
имуществом». Символом народной жизни становится куст перекати-поля: 
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«пыльный, усталый, еле живой от труда своей жизни и движения; он не имел 
никого – ни родных, ни близких, и всегда удалялся прочь». Даже время здесь 

остановлено, движется по замкнутому кругу, а природный ландшафт совер-
шенно не обновляется: «Чагатаев перебирал руками песок – он не изменился: 
ветер все прошедшие годы сдувал его то вперед, то назад, и песок стал ста-

рым от пребывания в вечном месте… Как маленькие старики, стояли дикие 
кустарники; они совсем не выросли с тех пор, когда Чагатаев был ребенком». 

Чагатаев – личность бесспорно выдающаяся, если он сумел противо-
стоять такому запустению и безвременью: ведь «четыре человека приезжали 

раньше… и они уехали». Чагатаев остается, хотя и понимает трудность свое-
го положения: «Ведь его народ – наибольший бедняк на свете: он растратил 

свое тело на кошарах и в нужде пустыни, он отучен от цели жизни и лишен 
сознания и интереса, потому что его желания никогда, ни в какой мере не 

осуществлялись, народ жил механически». А ведь он не зря называл себя 
«джан» (душа): путь к индивидуальному спасению – это путь к ближнему. В 

повести Платонов выразил свое понимание огромной общечеловеческой про-
блемы и дает свое философское толкование мифу о народе, идущем через пу-

стыню к земле обетованной. Народ боится выхода из пустыни, потому что 
жизнь вне ее потребует от него энергии, которой у него нет. Это подтвержда-
ет множество примеров из текста повести: «Хорошо тем, кто умер внутри 

своей матери, – сказала Гюльчатай. (…) Их душа давно рассеялась. Им все 
равно – живут они или нет». И даже: «Народ был весь живой, но жизнь в нем 

держалась уже не по его воле и была почти непосильна ему». «Народ все еще 
работал слабо, он не был убежден, что жизнь есть преимущество…» 846 

Среднеазиатская экзотика, помноженная на специфически националь-
ные проблемы – лишь отправная точка творческих исканий Платонова.  В. 

Турбин назвал «Джан» не просто философской повестью, но повестью-
мистерией. «В «Джан» есть все, что должно быть в какой-нибудь прекрасной 

и полузабытой легенде. Есть пророк. Есть народ, который он выводит из мра-
ка. Призраки «ада» и «рая»847. С этой точкой зрения спорил    Л. Шубин, но в 

целом «Джан» отвечает этимологии слова: «mysterion – тайна, таинство», в 
ней ощутимы библейские реминисценции странствий по пустыне, а главный 
герой повести напоминает ветхозаветного Моисея848.  

Повесть Платонова не имела ничего общего с популярными тогда фак-
тографическими произведениями о социалистическом строительстве, хотя, на 

первый взгляд, завязка сюжета подсказана именно этой темой. В духе героев 
социализма Чагатаев хочет достигнуть счастья сразу и для всех. Но еще в 

комнате его возлюбленной Веры в Москве при виде картины «Сатана мысли» 
он получает намек на проблематичность решения этой задачи.  Его мечта 

утопична. Ведь казалось, он достиг успеха, что подтверждает текст повести:  

                                                                 
846

 Аннинский Л. Запад и Восток в творчестве А. Платонова // Народы Азии и Африки. – 1967. – № 4. – 

С. 113. 
847

 Турбин В. Мистерия Андрея Платонова // Молодая гвардия.– 1965. – № 7. – С. 302 .  
848

 См.: Новикова Т. (США) Некоторые аспекты библейской тематики в творчестве А. Платонова (повесть 

«Джан» в контексте книги «Исход»)  // Вестник МГУ. Сер. 9. – 2000. – № 3.  
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«Через два месяца, осенью, в долине Усть-Урта было построено четыре неболь-
ших дома из саманного кирпича, окруженных общим дувалом. В этих жилищах, не имев-
ших окон за отсутствием стекла, разместился весь народ, впервые прочно укрывшись от 

ветра, холода и мелкой, летающей, жалящей твари. По предложению Чагатаева народ из-
брал свой Совет трудящихся… а Суфьян стал председателем, как самый старший… Весь 

народ джан теперь жил, не чувствуя ежедневно своей смерти, и трудился над добычей пи-
щи в пустыне, в озере и на горах Усть-Урта, как живет в мире большинство человече-
ства…».  

Именно такими зарисовками и заканчивалось большинство произве-
дений 1930-х гг., даже таких неординарных, неофициозных авторов, как Кон-

стантин Паустовский («Кара-Бугаз»), Михаил Пришвин («Жень-Шень»). По-
чему же у Платонова иной финал? На наш взгляд, наиболее четко пафос по-

вести раскрыл В. Свительский: «Пока дело состояло в элементарном, пока 
народ был не расчленим на личности, не имел возможности выбора, тогда и 

Чагатаев в роли вожака и пастыря был на месте». Добавим, что хотя Чагатаев 
сформировался как человек европейской цивилизации, но теперь он стремит-

ся слиться со своим народом, стать с ним нерасчленимым общим целым (то, 
что в финале повести рядом с Чагатаевым остается Айдым, а Вера умирает, 
глубоко символично). Но как только в людей народа джан чужое усилие 

вдохнуло волю к жизни и веру в собственные силы, они сразу же перестали 
быть подобием стада, у каждого из них появился свой запрос и своя потреб-

ность. Ошибка Чагатаева в недоучете этого предстоящего изменения, в инер-
ции его взгляда на массу как на неразделимое целое, согласное без индивиду-

ального выбора на общую долю»849. Однако, как показывает критик, Чагатаев 
– человек умный, мыслящий, и все это не было для него полной неожиданно-

стью. Платонов развивает свою, восходящую к легенде о Великом Инквизи-
торе Достоевского, концепцию о двух ступенях счастья: хлебным клейстером 

элементарной нужды нельзя склеить всемирное счастье. То, что дает своему 
народу Чагатаев, можно дать всем сразу, поровну, без учета личности каждого 

отдельного человека. И Вера, лелеющая свое одиночество, и сам Чагатаев 
мыслят свое счастье по-своему, и герой осознает это через миф об Ормазде и 
Ахримане, который  со своим своеволием и гордостью не может удовлетво-

риться тем, что ему дано. Так и люди народа джан в финале повести, несмот-
ря на сделанное для них Чагатаевым, разбредаются в разные стороны: «Неко-

торые шли к Каспийскому морю, другие к Туркмении и Ирану, двое, но дале-
ко один от другого, к Чарджую и Аму-Дарье. Не видно было тех, кто слишком 

удалился ночью». «Началась драма индивидуального, отдельного бытия», – 
справедливо заметил по этому поводу Л. Аннинский. Герой Платонова при-

знает ее необратимость: «Чагатаев вздохнул и улыбнулся: он ведь хотел из 
своего одного небольшого сердца, из тесного ума и воодушевления создать 

здесь впервые истинную жизнь, на краю Сары-Камыша, адова дна древнего 
мира. Но самим людям виднее, как им лучше быть (курсив мой – Л.Е.). До-

статочно, что он помог им остаться живыми, и пусть они счастья достигнут 
за горизонтом…» 
                                                                 
849

 Свительский В.А. Конкретное и отвлеченное в мышлении А. Платонова-художника // Творчество А. Пла-

тонова. Статьи и сообщения. – Воронеж, 1970. – С. 23.  
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На первый взгляд, это противоречит начальной посылке, о которой мы 
говорили выше: нет пути к индивидуальному счастью иначе как пути к душе 

другого человека. Но этот путь должен быть результатом свободного выбора. 
Поэтому нельзя сказать, что Чагатаев потерпел поражение, ибо он понял при-
чину своих неудач. Герой «приходит не к краху, а к бесконечности – мира ис-

тины, счастья – и, интеллектуально к этому готовый, смотрит правде в глаза. 
Финал повести – это и поражение Чагатаева в одном из его расчетов, и тор-

жество Чагатаева – мыслителя, не порабощенного утопической частью своего 
проекта». В таком финале, справедливо считает Л. Аннинский, «и недоверие 

к монополии одного на проектирование счастья для всех, и горькая усмешка 
знания в адрес тех, которые, не позаботившись об остальных, уходили по-

рознь, каждый за своим счастьем».  
Пророческий смысл повести Платонова не был до конца прочувство-

ван ни после ее публикации (хотя рецензируя ее одним из первых, В. Турбин 
писал, что «повесть жгуче актуальна… с современниками она говорит о со-

временном»), ни в период перестройки. Только исторический опыт советской 
России, «которую мы потеряли», дает основание увидеть правоту художника.  

Говоря о «возвращенных» и самых значительных произведениях Пла-
тонова – «Чевенгуре», «Котловане», «Ювенильном море», «Джан», мы стре-
мились раскрыть сложное и противоречивое отношение писателя к социа-

лизму. Платоновское наследие лишний раз убеждает в том, что постперестро-
ечный «бум» в отношении советской критики и литературоведения не может 

сводиться к смене знаков «минус» на «плюс» (и, соответственно, наоборот). 
Если так подойти, например, к заметке Селивановского «В чем сомневается 

Андрей Платонов» (Литературная газета, 1931г.), то получается, что писатель 
говорил о массах, строящих социализм, с издевкой. Но ведь это не так. Не 

менее противоречивым оказалось и восприятие платоновских произведений в 
критике конца 1980 – начала 1990-х гг. Уточним разницу в позициях. Один 

лагерь критиков: Платонов к началу 1930-х гг. разочаровался в социализме, 
воспроизвел только теневую (минусовую) сторону происходящего. Писатель, 

по их мнению, только едок, зол, саркастичен в изображении чевенгуро-
котлованских экспериментов. Социализм якобы понимается им как нечто за-
несенное в народную жизнь извне, что подтверждается обыгрыванием про-

звища Чепурного – Японец – и звучащей на иностранный лад фамилии Вер-
мо. Антинародная сущность строительства котлована в такой концепции под-

черкивалась тем, что проект «пролетарского дома» принадлежит инженеру 
Прушевскому. 

Правда, в этом довольно дружном хоре голосов были оттенки: дескать, 
Платонов выступал не против самого идеала социализма, а только против из-

вращенных методов их воплощения в реальной жизни, и тогда Платонов-
художник выглядел вполне партийным публицистом периода «оттепели» или 

перестройки. Другой оттенок: Платонов показывает не крах социализма и не 
о нем идет речь, а лишь о несостоятельности тех, кто взялся его строить, что-

бы  «получить в голом виде друг друга». В этом случае позиция Платонова 
уравнивалась с позицией автора «Собачьего сердца», а чевенгуро-
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котлованная модель социализма объясняется словами булгаковского Га-
Ноцри:  «Эти люди не учились и все перепутали». 

Другой лагерь – он значительно меньше – видел в Платонове, особен-
но в авторе «Ювенильного моря», певца социалистических преобразований. 
Критики опирались не только на роман и повести, но и на публицистику Пла-

тонова, возводя его идеалы социализма едва ли не к сталинизму, что никакой 
критики, конечно, не выдерживает. Здесь возникли разночтения одних и тех 

же эпизодов и образов (то, что его герой (Вермо) читает «Вопросы лениниз-
ма», одними воспринимается как негативный, а другими как положительный 

штрих к авторской характеристике героя). Амплитуда колебаний в оценках 
отношения Платонова к социализму увеличилась еще и потому, что в них, 

кроме якобы объективно преподнесенного содержания (Платонов социалист 
или антисоциалист), играла роль и субъективность самой критики: для одно-

го было хорошо, что Платонов чуть ли не сталинист, а для другого – плохо.  
Но в чем сходились все критики – это признание неповторимости и 

удивительного своеобразия платоновского языка, передающего «фантастич-
ность реальности и реализм фантастического». И. Бродский в предисловии к 

английскому переводу «Котлована» писал, что Платонов  «подчинил себя 
языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые однажды, он уже 
более не мог скользить по литературной поверхности, занимаясь хитроспле-

тениями сюжета… и стилистическими кружевами», которые, по мнению по-
эта, «занимали» таких писателей, как Бабель, Пильняк, Олеша, Зощенко. 

Язык Платонова – первозданный язык эпохи, в котором выразилась социаль-
ная психология масс, вовлеченных в игру с утопией, а последняя воздейству-

ет на язык – не только на лексику, но и на грамматику, заставляет «тяготеть к 
вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых 

существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол 
условности»850. Развивая мысль Бродского, М. Геллер считает, что «сам язык 

оказался способным породить фиктивный мир и впасть от него в граммати-
ческую зависимость». Оставляя главенство языка в социуме, то есть роль 

«новояза» в судьбе народа (предмет современных лингвистических исследо-
ваний), можно сказать, что жизнь языка в переломную эпоху показана Плато-
новым блестяще: «Язык утопии становится инструментом коммуникации и 

орудием формирования жителя идеального общества»
851

). В интерпретации 
Т. Кучиной на материале стыков несовместимых понятий и смысловых сме-

щений даже в рамках одного предложения, которые рассматриваются как 
наиболее точное отображение сдвинутого миропонимания,

 
раскрывается, что 

«сам язык и есть мысль той фантастической реальности, в которой обитают 
персонажи»852. Языку А. Платонова посвящены специальные статьи, моно-

графии, где специфика языка утопии раскрыта в связи с мифологическим со-

                                                                 
850

 Бродский И. Послесловие к «Котловану» А. Платонова // Сочинения Иосифа Бродского. Том VII. – СПб., 

2001. – С. 72-75. 
851

 Геллер М. Андрей Платонов в контексте счастья. – Париж, 1982. – С. 272.  
852

 Платонов А.Н. Котлован. Анализ текста. Основное содержание сочинения / Сост. Т.Г. Кучина. – М., 2000. 

– С. 103. 
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знанием (овеществление абстракций, антропологизация предметов, призна-
ков и процессов окружающего мира, восприятия социально-политических 

явлений как природных853), а отношения адресанта и адресата идеологизиро-
ванной речи сводятся к одностороннему ее воздействию на массу людей854 – 
объект художественного исследования Платонова. 

В заключение подчеркнем, что Платонов не изолировал себя от миро-
вого литературного процесса, о чем свидетельствуют его статьи об Р. Олдинг-

тоне, Э. Хемингуэе, В. Ирвинге. Познание через отрицание, поиск идеала в 
разочаровании, поиск победы в поражении и другие неразрешимые оппози-

ции западного романа оказались созвучными творческому кредо писателя. 
Платоновские фантасмагории при всей их русскости вызывают ассоциации с 

образами Кафки, а настойчивые попытки современных литературоведов свя-
зать творчество Платонова с сюрреализмом (буквально – сверхреализмом), то 

есть авангардистским направлением, хотя пока и не доказательны, но могут 
быть учтены при анализе невероятных сочетаний подчеркнутой веществен-

ной конкретности платоновских описаний с алогичностью поведения и речи 
героев с фантастичностью восприятия и воссоздания реальной жизни. Впер-

вые о сюрреализме Платонова заговорил И. Бродский в предисловии к ан-
глийскому переводу «Котлована»: «Платонова за сцену с медведем-
молотобойцем в «Котловане» следовало бы признать первым серьезным сюр-

реалистом». В то же время Бродский отмечал отличие сюрреализма Платоно-
ва от западноевропейского: «Платонов не был индивидуалистом… наоборот: 

его сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональным 
характером происходящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен 

и, до известной степени, близок к античной (впрочем, любой) мифологии, ко-
торую следовало бы назвать классической формой сюрреализма. Не эгоцен-

тричные индивидуумы, которым сам Бог и литературная традиция обеспечи-
вают кризисное сознание, но представители традиционно неодушевленной 

массы являются у Платонова выразителями философии абсурда, благодаря 
чему философия эта становится куда более убедительной и совершенно 

нестерпимой по своему масштабу». В соответствии со своей концепцией ху-
дожественного творчества, в основе которой лежит самодостаточность языка, 
Бродский считает главным у Платонова сам язык, оказавшийся способным 

породить фиктивный мир, и писатель попадает «в грамматическую зависи-
мость» от него. Этот язык компрометирует «время, пространство, самую 

жизнь и смерть – отнюдь не по соображениям культуры», но потому, что, в 
конце концов, именно на нем мы и говорим»855. 

 

                                                                 
853

 Радбиль Т.Б. Мифология языка Андрея Платонова. – Нижний Новгород, 1998. 
854

 Буйлов В. (Финляндия) Язык утопии и его отражение в прозе Андрея Платонова //  Slavica quinqucec-

cleslensia. II. – 1996. – С. 229-339 и др. 
855

 Цит. по: Литературная Россия. – 1989. – 1 сентября.  
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Платоновская драматургия 
Разносторонний талант Андрея Платонова проявлялся и в драматиче-

ских сочинениях, к которым он обратился по совету М. Горького: «Высокое 
напряжение», «Шарманка», «14 красных избушек», «Ноев Ковчег».  

Комедия «Шарманка» (1930) с ее гротескными эпизодами и пародий-

ными мотивами заставляла вспомнить легко узнаваемые производственные 
сюжеты

856
, но она вобрала в себя многие мотивы прозы Платонова. В ней 

звучит песня о построении «счастливого дома» (в «Котловане» – «общепро-
летарский дом»), в центре действия характерные для раннего Платонова об-

разы изобретателя Алеши и его детища человека-робота Кузьмы. Европей-
ский ученый с «говорящей» фамилией – Стерветсен – приехал служить «ду-

ше социализма», чтобы получить недостающий Западу энтузиазм, но попада-
ет в пищевой кооператив, возглавляемый бюрократом Щоевым, где никакого 

социализма нет и в помине. Образ девочки-подростка Мюд – «дитяти всего 
международного пролетариата» с именем-аббревиатурой – развивает тему 

Насти из «Котлована». Она оказывается единственным человеком, выдер-
жавшим проверку на преданность социализму. Но, как отмечает Т. Новикова, 

Мюд не выглядит победительницей, ее действия противоречат социальной 
роли положительного героя советской литературы. 

В пьесе «14 красных избушек» также угадываются реалии жизни 

1930-х гг. В первом – «московском» – действии – зарубежного деятеля куль-
туры встречают писатели Уборняк, Жовов, Фушенко, в которых угадываются 

Пильняк, А. Толстой и Павленко. Дальнейшее действие происходит на берегу 
Каспия: на колхоз нападают «бантики» (белогвардейцы-антиколхозники) – 

непременная черта сюжета произведений советской литературы 1930-х гг. 
Они увозят на корабле все имущество рыбацкого колхоза и маленького сына 

председателя. Время сценического действия проходит в ожидании похищен-
ного, в идейных разговорах, разоблачающих размаскировавшихся классовых 

врагов, пока, наконец, не появляется на горизонте долгожданный корабль под 
красным флагом: «Хлеб и овцы едут домой…» Но эти реалии не должны 

стать поводом к трактовке произведения как реалистического, отражающего 
кошмар коллективизации (так, эта пьеса, например, трактовалась в наши дни 
в статьях В. Васильева). Это особый жанр. Отмечается сочетание в ней еван-

гельских реминисценций с символическими контекстами. «Как «городской» 
антиутопии, так и колхозной «антиидиллии» противостоит образ «мира-

перевертыша», в котором существование какой-либо гармонии невозможно в 
принципе, поскольку невнятен сам образ этого мира: бытие не поддается ло-

гической интерпретации»857. Персонажи «14 красных избушек», взятые из ре-
альной жизни, ведут себя так, как будто ими руководит подсознание видяще-

го сон человека. «Гротеск и абсурдизм превышают все возможности разума и 

                                                                 
856

Анализ пьесы см.: Новикова Т. Одна из антиутопий А. Платонова (Пьеса «Шарманка» и ее метаморфозы) 

// Филологические науки. – 1999. – № 1. – С. 92-100. 
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 Яблоков Е.А. Злоключения советской пастушки (элементы пасторальной топики в пьесе А. Платонова «14 
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живут своей жизнью, как в самом обыкновенном сне»858. Все идеологические 
речи председателя рыбацкого колхоза Суениты – здесь не более чем услов-

ность, единственная реальность, по словам того же критика, – смерть.  
Однако подобная интерпретация, на наш взгляд, слишком серьезна для 

комедийного в сущности жанра, и пьеса «14 красных избушек» – прежде все-

го пародия и на господствующее миросозерцание, и на проблематику и кон-
фликты советской литературы 1930-х  гг. (поэтому и дается такое вводное по 

своему характеру первое действие). Здесь возможно найти и автопародию. 
Хотя Платонов и не предназначал пьесу-пародию для печати, знакомя с ней 

лишь своих друзей, она и сегодня может радовать читателя и зрителя искро-
метным юмором, блеском комического со многими переходами-переливами 

от юмористического начала к сатире, что отмечают все, пишущие о пьесе.  
Забегая вперед, скажем, что и в конце жизни Платонов работал над 

пьесой «Ноев ковчег», так и оставшейся незаконченной (опубликована в 
«Новом мире» в 1993 г.). Она интересна «перепевами» из «Бесов» Достоев-

ского, мастерски сочетающимися со злободневными тогда мотивами амери-
канской атомной угрозы.  Многогранность смыслов, предлагающая множе-

ственность интерпретаций, и художественное своеобразие Платонова-
драматурга еще ждет своего исследователя. 

Интересно, что в ходе работы над пьесой «14 красных избушек» со-

зревал замысел романа «Счастливая Москва» (1933–1936 гг., опубликован в 
1991 г. в 9-ой книге «Нового мира»). Роман так и остался незаконченным, так 

как «финал по-своему уплывал от Платонова». Советская действительность 
раскрывается через образ героини; ей в детском доме даже дали имя Москва 

Ивановна Честнова, считая, что это символизирует преданность новому об-
ществу. В романе также видят (М. Дмитриева) черты антиутопии не только 

социально-исторической, а даже антропологической (образ мальчика с опу-
холью в голове). При этом надо отметить раскрываемые в диалогах противо-

положные мировоззренческие установки других героев – хирурга Самбикина 
и Сарториуса. Во многом соответствуя поэтике рассмотренной выше прозы 

Платонова, «Счастливая Москва» в то же время знаменовала переход к ново-
му этапу творчества писателя. Как писала в уже цитированных комментариях 
к роману Н. Корниенко, в нем  просветляются и проясняются многие мотивы, 

раскрывающие судьбу  поколений «нового мира», «его муки, тупики и про-
зрения»859.  

 
Творчество второй половины 1930–1940-х годов 

Во второй половине 1930-х гг. писатель выступал как литературный 
критик. Лучшие его статьи, опубликованные под разными псевдонимами, со-

ставили капитальный сборник «Размышления читателя» (М., 1970). В худо-
жественном творчестве поэтика Платонова заметно меняется в сторону пси-

холого-реалистического изображения жизни.  

                                                                 
858

 Любушкина М. (Париж) Платонов-сюрреалист («14 красных избушек») // «Страна философов» Андрея 

Платонова. – М., 1995. – С. 114.  
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 Корниенко Н.В. «На краю собственного безмолвия» // Новый мир. – 1991. – № 9. – С. 62. 
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Этому новому периоду в жизни Платонова, периоду «колоссальному 
по своей продуктивности», свойственна, говоря словами Н. Корниенко, новая 

стратегия, стратегия антиидеологического рассказа. Платонов обогатил миро-
вую новеллистику такими произведениями, как «Река Потудань», «Фро», 
«Третий сын», «В прекрасном и яростном мире», «Среди живых и растений». 

Как справедливо заметил А. Жолковский, эти произведения, известные в со-
ветское время, оказались несправедливо отодвинутыми на периферию плато-

новедения, что не соответствует их реальной значимости. Все писавшие о 
них отмечают, что А. Платонов, теряя в экспериментаторстве, усложненности 

и условном изображении человеческих лиц и положений, приобретал глубину 
психологического постижения реального человека и конкретных отношений 

между людьми. Именно это, как подчеркнул, например, В. Васильев, и оказы-
вало эмоциональное воздействие на сердце читателя. И это не было, по сло-

вам того же автора, результатом давления на писателя внешних обстоятель-
ств, как это порой представляется в критических работах (дескать, не пропу-

стили в печать «Чевенгур», «Котлован» – обратился к реалистическому изоб-
ражению обычной жизни), а глубоко внутренней его потребностью. Как каж-

дый большой художник, Платонов не мог не эволюционировать. Интерес к 
«сокровенному человеку», понимание того, то Россия обильна не числом лю-
дей, а «разнообразием и своеобразием каждого человека», осознание плато-

новским героем, что без него «народ неполный», проявившиеся еще на «че-
венгурском» этапе творчества, теперь требовали от писателя иного – психо-

логического – ракурса изображения человека.  
Эпиграфом к произведениям Платонова второй половины 1930-х гг. 

можно было бы поставить строку из записной книжки писателя: «Страна 
темна, а человек в ней светится». Дело не только в непосредственном объекте 

изображения, но и в том, что в самой художественной манере писателя в пол-
ной мере реализовался особый принцип: «Писать надо не талантом, а чело-

вечностью». В эти годы он много размышляет о вечных проблемах – о тоске 
одиночества, о счастье единения двух любящих сердец. Как свидетельствова-

ла Мария Платонова, жена писателя, его тяга к так называемой личной жизни 
была второй составляющей его натуры. А. Платонов даже в трудные для него 
времена никогда не замыкался в кругу семьи и не сосредоточивался на себе – 

он по натуре своей был глубоко неравнодушным и, в подлинном значении 
слова, общественным человеком. Однако, помимо неизменной социальной 

уверенности, его оптимизм, жизнестойкость и писательскую работоспособ-
ность питало, как он сам выразился, «ощущение счастья вблизи родного су-

щества, ибо любовь есть соединение любимого человека со своими основ-
ными и искреннейшими идеями – осуществление через него (любимого, лю-

бимую) своего смысла жизни». 
В этих творческих исканиях Платонова вдохновляла любовь к его Му-

зе – Марии Платоновой. «…Пишу о нашей любви, – сообщает он жене во 
время работы над рассказом «Фро» (1936). – …Я же просто отдираю корки от 

сердца и разглядываю его, чтобы записать, как оно мучается». О том, какой 
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была любовь самого Платонова, свидетельствует его письмо, написанное 
двумя годами раньше:  

«...Как хорошо не только любить, но и верить в тебя как в Бога (с большой буквы), 
но и иметь в тебе личную, свою религию. Любовь, перейдя в религию, только сохранит 
себя от гибели и от времени. 

Как хорошо в этом Боге не сомневаться, имея личность Божества всегда перед со-
бою. 

Любовь – есть собственность, ревность, пакость и прочее. 
Религия – не собственность, и она молит об одном – о возможности молиться, о 

целости и жизни Божества своего. Мое спасение – в переходе моей любви к тебе в рели-

гию. 
И всех людей в этом спасение. Это я знаю вернее всего, и за это буду воевать. 

Как хорошо и спокойно мне, Мария. 
Я счастливее первых дней любви к тебе. 
Я от тебя ничего не требую теперь. В боготворении любимой – есть высшая и са-

мая прочная любовь». 

И еще ранее (из письма 1927 г.):  
«...Любовь – мера одаренности жизнью людей, но она, вопреки всему, в очень ма-

лой степени сексуальность. Любовь страшно проницательна, и любящие насквозь видят 
друг друга со всеми пороками и не жалуют один другого обожанием… 

Любовь совсем не собственничество. Быть может, брак – это социальное прило-
жение любви  – есть собственничество и результат известных материальных отношений 

людей – это верно. Но любовь, как всякую природную стихию, можно приложить и иначе. 
Как электричеством, ею можно убивать, светить над головою и греть человечество...». 

Эта глубоко человеческая тоска по родной душе, по верному и тоже 

страдающему в разлуке сердцу воплотилась непосредственно в сюжете рас-
сказа. Первая его фраза звучит как приговор: «Он уехал далеко и надолго по-

чти безвозвратно». Двадцатилетняя женщина, Ефросинья Евстафьева (Фро), 
долго смотревшая вслед курьерскому поезду (уже начали убирать перрон), 

трогает пальцами железо почтового ящика, ибо теперь ей суждена жизнь в 
ожидании писем. Имя героини возводят к разным источникам – от одноимен-

ного, опубликованного в 1931 г. французского рассказа до имени легендарной 
Ярославны, ждущей своего мужа. Удивительно тонко рисует художник ее 

тоскливую муку, когда не идет на ум учеба на курсах связи и сигнализации, а 
технические термины, прекрасные для нее только потому, что их произносил 
муж, умевший «чувствовать величину напряжения электрического тока, как 

личную страсть», теперь стали чуждыми и непонятными. «Говорить с други-
ми о своей любви она не могла, а прочая жизнь стала для нее неинтересна и 

мертва». Она становится почтальоном потому, что хочет получать письма 
скорее, чем принесет их к ней посторонний, чужой письмоносец, и еще – 

«утомить ноги, чтобы устало ее тревожное сердце». Отвергая ухаживания, 
она бережет свою огромную любовь и изнемогает под ее тяжестью. Ложная 

телеграмма, отправленная якобы от имени отца о ее тяжелой болезни принес-
ла обоим счастье встречи, ибо «ни одно сердце не терпит отлагательства, оно 

болит, точно ничему не верит». «Шел, наверное, десятый или двенадцатый 
день ее неразлучного свидания с мужем», когда разлука вновь стала неизбеж-

ной. Но теперь героиня к ней готова.  
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«Может быть, она глупа, может быть, ее жизнь стоит две копейки и не нужно ее 
любить и беречь, – думает Фро о себе, – но зато она одна знает, как две копейки превра-
тить в два рубля. 

 – Прощай, Федор! Ты вернешься ко мне, и я тебя дождусь!». 

То, что раньше – детская мелодия губной гармошки (играл соседский 

мальчик) – почти проходило мимо ее сознания, теперь становится смыслом ее 
существования и будущего материнства, ибо, обнимая мужа, Фро хотела, 

«чтобы у нее народились дети, она их будет воспитывать, они вырастут и до-
делают дело своего отца, дело коммунизма и науки». Это выражено заключи-

тельными словами автора-повествователя, удивительно тонко смягчающего 
интимные душевные движения отдельного человека и в их сопричастности 
жизни большого мира: 

«В наружную дверь робко постучал маленький гость. Фрося впустила его, села 
перед ним на пол, взяла руки ребенка в свои руки и стала любоваться музыкантом: этот 

человек, наверно, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей милые слова».  

Судьба и счастье отдельного человека соотнесены в рассказе с общей 

судьбой человечества, «устройство которой в глобальном планетарном мас-
штабе рассматривается автором как необходимое условие благополучия се-

мейной частной жизни»860.  
Кроме того, дополнительные оттенки смысла платоновскому сюжету, 

по мнению критики,  придает его связь с архетипическими и нововременны-

ми моделями. А. Жолковский, следуя теоретическим постулатам из «С/З» Р. 
Барта, особо выделяет архетипы Психеи, Пенелопы, Эвридики и самые раз-

личные современные интертексты – чеховскую «Душечку», гриновскую «Ас-
соль», героиню «Легкого дыхания» Бунина; подробно прослеживает фольк-

лорные мотивы. Жолковский делает вывод, что повествовательная структура 
рассказа укоренена в литературной почве, и это делает «Фро» высоким об-

разцом жанра классической новеллы861. 
Герой рассказа «Среди животных и растений» – стрелочник, который 

очень любит мир природы. Предотвратив крушение поезда, он получает ор-
ден. Фабула рассказа достаточно типична для литературы 1930-х гг., и, каза-

лось бы, не должна была вызывать нарекания критики. Тем не менее это слу-
чилось на обсуждении в Союзе писателей в 1936 г. (стенограмма хранится в 
РГАЛИ). Последовали обвинения, что у Платонова «нет настоящего подлин-

ного человека», нет любви к нему, а только покровительственное отношение 
(Брайнина), что это «писатель с очень невеселым взглядом на мир» (Л. 

Левин). По сути дела, не принял рассказа и В. Шкловский, хотя и признал, 
что Платонов – «один из талантливых людей». Можно согласиться с участни-

ками дискуссии И.С. Гехтом и С. Пакентрейгером, считавшими, что в подходе 
к Платонову «есть односторонность», хотя оба известных критика тоже внес-

ли свою лепту в отрицание рассказа Платонова. Разброс интерпретаций явно 
свидетельствовал о непонимании сути рассказа: «В захолустье живет стре-

лочник, а где-то кипит нарядная, прекрасная жизнь. Куда-то хочется стрелоч-
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 Малыгина Н. Модель сюжета в прозе А. Платонова // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы 

творчества. Вып. 2. – М., 1999. – С. 277.   
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 Жолковский А. «Фро»: пять прочтений // Вопросы литературы. – 1989. – № 12. – С. 38. 
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нику, куда-то мчатся интересные пассажиры, а здесь серая жизнь без всякой 
перспективы», – замечал, например, Л. Левин. Это свидетельство того, что и 

«новый» Платонов пришелся не ко двору функционерам от идеологии. 
Симптоматично, что первая рецензия на книгу рассказов Платонова 

«Река Потудань» (1937), куда вошли «Фро», «Третий сын», «Бессмертие» и 

др., появившаяся в свет на страницах «Комсомольской правды» до распро-
странения тиража, на основании так называемого сигнального экземпляра, 

также была резко негативной. В этом случае даже редакция журнала «Лите-
ратурный критик» возмутилась «судом неправедным», опубликовав заметку 

«Порочная критика» (1937, № 9), но общую атмосферу вокруг репутации 
Платонова это не изменило. 

Большой террор конца 1930-х гг. Платонова, на первый взгляд, не кос-
нулся, но его удар все равно пришелся в самое сердце: в 1938 г. был осужден 

15-летний сын писателя. Через три года, по ходатайству Шолохова, он был 
освобожден, но вскоре умер от полученного в концлагере туберкулеза862. У 

самого Платонова при странных обстоятельствах исчез (и не найден до сих 
пор) единственный экземпляр романа «Путешествие из Москвы в Ленин-

град».  
Рассказы о войне. «Возвращение» 
В годы Великой Отечественной войны Платонов – военный корре-

спондент газеты «Красная звезда». Его очерки, корреспонденции, рассказы 
печатались и в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Знамя», «Краснофло-

тец». Вот как вспоминал об этом периоде творчества Платонова редактор 
«Красной звезды» Д.  Ортенберг: 

«Андрей Платонов стал работать в «Красной звезде» на втором году войны. (…) 
Его привлекали не столько оперативные дела армии или фронта, сколько люди, движение 

человеческих душ. Он впитывал все, что видел и слышал. Наши корреспонденты «жало-
вались». Надо ехать, а Платонова нет. Он сидит где-нибудь в блиндаже или окопе, увле-
ченный солдатской беседой, забыв обо всем на свете. Здесь, думаю, надо искать истоки 

печатавшихся в «Красной звезде» его очерков и рассказов…»863. 

А вот что писал Платонов жене в 1942 г. по поводу рассказа «Одухо-

творенные люди»:  
«...Я пишу о них со всей энергией духа, какая только есть во мне. У меня получа-

ется нечто вроде реквиема в прозе. И это произведение, если оно удастся мне, Мария, са-

мого меня хоть отдаленно приблизит к душам погибших героев... Мне кажется... что мне 
кое-что удается, потому что мною руководит воодушевление их подвигом. (…) 

Русский солдат для меня святыня, и здесь я вижу его непосредственно. Только 
позже, если буду жив, я опишу его...» (курсив мой – Л.Е.).  

Платонов подчеркивает особенное отношение русского человека к 

войне, как к стихии – пожару, наводнению, все сметающей со своего пути бу-
ре: «К войне, раз уж она случилась, русский человек относится не со страхом, 

а тоже со страстным чувством заинтересованности, стремясь обратить ее ка-

                                                                 
862

 Обращаем внимание на неточность в популярном издании (Роговер Е.С. Русская литература ХХ века. В 

помощь выпускнику школы и абитуриенту. – СПб., 2002), где смерть сына Платонова отнесена к послевоен-

ным годам (с. 323). 
863

 См.: Ортенберг Д. Время не властно. – М., 1975. 
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тастрофическую силу в творческую энергию для преобразования своей мучи-
тельной судьбы»864. Об этом же свидетельствуют и его письма жене: 

«...Я видел грозную, прекрасную картину боя современной войны. 
В небе гром наших эскадрилий, под ними гул и свист потоков артиллерийских 

снарядов, в стороне хриплое тявканье минометов. Я был так поражен зрелищем, что забыл 

испугаться, а потом уже привык и чувствовал себя хорошо. Наша авиация действует мощ-
но и сокрушительно, она вздымает тучи земли над врагом, а артиллерия перепахивает все 

в прах! Наши бойцы действуют изумительно. Велик, добр и отважен наш народ! 
...Представь себе, в земле укрыты тысячи людей, тысячи пар глаз глядят вперед, 

тысячи сердец бьются, вслушиваясь в канонаду огня, и поток чувства проходит в твоей 

груди, и ты сам не замечаешь, что вдруг слезы странного восторга и ярости текут по твоим 
щекам». 

В критике уже отмечалось, что в рассказах Платонова освободитель-
ная война и хлебопашество рассматриваются как явления одноплановые, «пе-
хота войны» – это защита земли от поругания («Сын народа», «Броня», 

«Смерти нет»). Писатель никогда не ограничивался только изображением 
фронта и считал, что после войны должен быть построен не  только храм 

вечной славы воинам, но напротив него – храм вечной памяти мученикам 
нашего народа. «На стенах этого храма мертвых будут начертаны имена вет-

хих стариков, женщин, грудных детей. Они равно приняли смерть от рук па-
лачей человечества...». Образ земли в его рассказах поднимается до мифоло-

гемы и совмещает в себе природные и нравственные начала жизни (М. Дмит-
ровская). Война поставила под угрозу извечный миропорядок, и герой, кото-

рого воспел Платонов, должен восстановить закон бытия.  
Главной силой русского человека, защищающего свою родину, Плато-

нов считает преемственность поколений – живых и умерших (отсюда внима-
ние в его рассказах и к образам детей, и стариков, и живое чувство со-
причастности истории).  

Смерть сына навсегда осталась для него незаживающей раной. «Я так 
тоскую о холмике земли на армянском кладбище», – писал он жене с фронта 

6 июля 1943 г. Изложив фронтовыех впечатления, добавлял: «И странно тебе 
покажется, но мне в такие ночи не так грустно. Мне кажется, что мой сын 

где-то там, в этом сине-зеленом мраке». Прошлое и будущее, «живое» и 
«мертвое» активно участвуют в жизненном процессе, образуя через самовос-

становление обрываемых войной связей напряженное силовое поле истории. 
А. Платонов необычайно чутко чувствует спад или временную утрату этой 

напряженности, момент равностояния между жизнью и смертью, «ничейную 
территорию» будущего, на которой должен решиться вопрос: чему существо-

вать на земле – смыслу и счастью или хаосу и отчаянию. «Смерть победима,– 
писал А. Платонов,– потому что живое существо, защищаясь, само становит-

ся смертью для той враждебной силы, которая несет ему гибель. И это выс-
шее мгновение жизни, когда она соединяется со смертью, чтобы преодолеть 
ее, обычно не запоминается, хотя этот миг является чистой, одухотворенной 

радостью». Отсюда гиперболичность солдатских фигур в рассказах Платоно-
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 Цит. по: Васильев В. Платонов – наш современник // Платонов А. Живя главной жизнью. – М., 1989. –      
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ва, как, например, в «Обороне Семидворья», когда мертвые стоят, продол-
жая сражаться в узкой траншее вместе с живыми.  

В записных книжках писателя этот образ вставших героев разъясняет-
ся более обстоятельно, давая новый поворот федоровской концепции: 

«И встает в жизни то, что должно быть, но не свершено: творчество, работа, по-

двиги, любовь – вся картина жизни несбывшейся; и что было бы, если бы она сбылась. 
Изобразить то, что в сущности убито – не одни тела. Великая картина жизни и погибших 

душ, возможностей…» 

Другая грань интерпретации прозы Платонова – внимание не только к 

основным мотивам, но и к многозначности слова, заключенной, например, в 
названии рассказа «Взыскание погибших». «Кто, что и с кого взыскивает?» – 
задается вопросом исследователь-лингвист, сопоставляя современные и уста-

ревшие значения слова взыскать. Переосмысленное, как «спрос», «укор», 
оно может быть отнесено не только к героям фронта, но и невольным жерт-

вам войны. Отыскивать, искать, разыскивать – так разъясняется это слово в 
словарях Даля и Срезневского. Живые ищут мертвых, но и мертвые ищут 

живых, зовут их, чтобы оставаться в их памяти. «Взыскана – это и оправда-
на», – как пишет сам Платонов в финале рассказа «Взыскание». Ради вечной 

памяти погибших «надо исполнить все их надежды на земле, чтобы их воля 
осуществилась и сердце их, перестав дышать, не было обмануто (…), чтобы 

смерть наших людей была оправдана счастливой и свободной судьбой нашего 
народа и тем была взыскана их гибель». «Взыскание» в этом контексте вос-

принимается как наказ погибших исполнить то, чего не могли исполнить они 
сами. Ассоциации с названием известной чудотворной иконы Божьей Матери 
позволяют увидеть в рассказе торжественную простоту и глубину, как в про-

изведениях средневековых авторов, повествующих о жизни святых. В этом 
случае словосочетание взыскана их гибель приобретает еще и значение «воз-

награждена». Таким образом, на возникший в начале вопрос не может быть 
однозначного ответа. Взыскание мертвых – это и наш (живых) поиск могил 

погибших, и их (мертвых) немое воззвание к живым, к нашей памяти, и наш 
долг перед ними осуществить их волю и «суметь жить после победы… выс-

шей жизнью»865. 
Платонов внимателен к судьбам героев не только фронта, но и тыла. 

Среди произведений русских писателей, глубоко раскрывших в экстремаль-
ных условиях войны национальный характер, особое место занимает рассказ 

«Крестьянин Джагафар». Башкирское село Ямаул жило тем же, чем и вся 
огромная страна, и рассказ эпичен в буквальном смысле этого слова, передает 

народное мироощущение, осознание того, что только самоотверженным тру-
дом в тылу можно победить врага. «Народная сила рождается в деревенской 
материнской земле, и войско народа питается от земли, распаханной руками 

крестьян, согретой солнцем и орошенной дождем». Путь к людям, путь к 
добру очень старого человека без имени, которого зовут уже только бабай 

(старик), проходит через разоренные колхозные подворья, где шаг за шагом 
возвращаются к жизни и через давно стихшую ветряную мельницу, и про-
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мерзший коровник, и остывшие печи.  Характерная платоновская фраза отме-
чает каждую веху созидательной работы старика: «…Старый Ягафар до са-

мого вечера замазывал наглухо щели и прорехи в плетневой сторожке коров-
ника, теперь в помещении стало тихо, ветер не входил туда и не выдувал из 
коров тепло их жизни» (характерный для Платонова образ). 

Вопреки сложившейся в годы войны традиции очерковой прозы, ри-
сующей героя только в действии, поступке, неторопливое повествование 

Платонова насыщено подробностями, воссоздающими внешний и внутрен-
ний облик героя. Бабай «давно чувствовал, что где-то посредине земли зреет 

смертное зло, и теперь оно вышло наружу, в войну, как и должно быть…». 
Дальнейшее развитие этой мысли переходит в очень смелое авторское 

раздумье о войне, распрямившей людей, живших в страхе перед тоталитар-
ной властью: «…Чтобы люди больше не боялись жить на свете, чтобы они 

больше не томились в разлуке с родными, не горевали от разорения своих 
дворов, не мучились голодом и увечьем, – чтоб отошла от них  тоска, которая 

непосильна для человеческого сердца. Теперь настало это время, и бабай об-
рел надежду, что эта пора минет и тогда будет счастье». 

Среди хрестоматийно известных рассказов А. Платонова о Великой 
Отечественной войне есть и необычные, требующие нестандартной интер-
претации. Е. Яблоков относит к ним рассказы, где доминирует мотив нового 

рождения людей из недр матери-земли, рассматривая их в контексте предше-
ствующих произведений писателя, видящего сакрально-эротическую связь 

человека с землей. Именно так интерпретируется освобождение жителей из 
вырытых земляных щелей и погребов («Офицер и крестьянин») и состояние 

мальчика Егора, найденного матерью в пещере, выдержавшего, пусть во сне, 
искус смерти. Утроба земли предстает также как материнское лоно, из кото-

рого два человека из враждебных армий выходят, пережив сильнейшее физи-
ческое и душевное потрясение, как бы родившись заново: «Мы оба лежали, 

точно свалившиеся в пропасть с великой горы, пролетев страшное простран-
ство высоты молча и без сознания». Герой-рассказчик – русский рядовой 

стрелок – остро чувствует свое воскрешение, его противник, Рудольф Вальц, 
умирает. Но в концепции Платонова, во-первых, смерть – это тоже форма 
жизни (Вальц как бы рождается в смерть), во-вторых, сама земля в изобра-

жении писателя – мир живой – и выталкивает из своего живого лона мертве-
ца. Силы живой природы, как писал Платонов, должны размолоть его тело в 

прах. Механистичность, надуманность жизненного поведения фашиста (рас-
сказ назывался «Неодушевленный враг») должны быть побеждены органиче-

ским, живым началом мира.  
Типичный для рассказов этого периода конфликт военного противо-

стояния под пером Платонова превращается в конфликт внутренний – между 
душевностью и рассудочным рационализмом: «Неодушевленным врагом ока-
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зывается механический рассудок, противостоящий душевности и ведущий к 
бесчеловечным, утопическим схемам»866.  

В раскрытии образа врага, как показал Е. Яблоков, зримо выражены 
традиции Достоевского: враг, и прежде всего стоящий за ним Гитлер, пред-
стает как антихрист, отводящий человеку только роль ветошки. «Я не сам по 

себе, я весь по воле фюрера!» – говорит Вальц, признавая статус человека 
только за Гитлером, за что и получает от русского героя определение ветош-

ки. В руках фашистов даже хлеб (а Гитлер, как говорит Вальц, «даст хлеб 
жене и детям – хоть по сто граммов на один рот») теряет «душу», утрачивает 

«животворную силу и даже запах». Да и от самого Вальца «пахло не так, как 
от русского солдата, – от его одежды пахло дезинфекцией и какой-то чистой, 

но неживой химией; шинель же русского солдата пахла обычно хлебом и об-
житою овчиной». «Феноменологичность рассказа Платонова в том, что 

Вальц, враг, существует для него как феномен сознания». Его образ истолко-
вывается литературоведом как реализованная метафора духовного подполья.  

Военные рассказы Платонова публиковались в периодике, а также вы-
ходили небольшими сборниками «Одухотворенные люди» (1942), «Бессмерт-

ный подвиг моряков», «Рассказы о родине», «Броня» (1943), «В сторону зака-
та солнца» (1945). В 1944 г. Платонов после контузии возвращается в Москву.  

Рассказ «Возвращение» («Семья Иванова»), опубликованный в 1946 г. 

на страницах журнала «Новый мир», открыл новый этап не только в творче-
стве Платонова, но и в истории русского рассказа советского периода. Его со-

относят с «Судьбой человека» М. Шолохова, хотя последний, получив стимул 
к написанию рассказа в том же1946 г., пишет и публикует его только в изме-

нившейся политической ситуации. И в одном, и в другом – глубоко психоло-
гически раскрыты трудности возвращения «самых обыкновенных» героев в 

мирную жизнь. И тот, и другой рассказы несут в себе эпопейное начало. В 
трудных судьбах героев «Возвращения» и «Судьбы человека» больше черт 

сходства, чем различия. «Сюжетная ситуация «возвращения» героев с войны, 
по словам В. Запевалова, обнажает глубину трагического состояния послево-

енной действительности, побуждая читателя искать пути преодоления тра-
гизма жизни». Меру человечности своих героев писатели выявляют через от-
ношение к их семье, женщине, детям, а их исповедь несет «обнаженную 

правду о судьбе человека на переходе от войны к миру»867.  
Изломанные войной человеческие судьбы, жизнь тыла, державшегося 

на хрупких женских и детских плечах в рассказе «Возвращение», стали пово-
дом для обвинений писателя в клевете на советскую действительность. Ситу-

ация рубежа 1920–1930-х гг. повторилась – набор сборника рассказов Плато-
нова «Вся жизнь» был рассыпан. Рассказ «Возвращение», опубликованный в 

конце 1946 года на страницах «Нового мира», попал под перекрестный огонь 
критики в духе Постановления ЦК «О журналах «Звезда» и «Ленинград». 
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Уже в первых числах января 1947 г. в статье            В. Ермилова «Клеветниче-
ский рассказ А. Платонова», опубликованной в «Литературной газете», гово-

рилось, что вместо праздника возвращения отца дан «уродливый и нечистый 
мирок», а месяц спустя в «Правде» уже Фадеев назвал «Возвращение» «лжи-
вым и грязноватым рассказцем»868.  

Сейчас рассказ «Возвращение» потрясает «глубиной исследования 
«вечных» проблем человеческого бытия» (Н. Малыгина). Образ-понятие 

«дом» – символ прочности – соотносится с образом-понятием «сердце» и 
противостоит пространству: Алексей Иванов чувствовал в доме «тихую ра-

дость в сердце и спокойное довольство», но поезд, который должен был увез-
ти демобилизованного гвардии капитана Алексея Алексеевича Иванова до-

мой, находился «неизвестно где в сером пространстве». С пространством свя-
зан и образ медсестры Маши, случайной попутчицы Иванова, которая, как и 

он, чувствовала себя осиротевшей без армии. Но увлечение Алексея ограни-
чено всего двумя днями, он стремится домой, где его уже несколько дней 

ждут жена Любовь Васильевна и дети Петрушка и Настя в аккуратно под-
штопанной одежонке. Об искалеченном детстве говорил сумрачный взгляд 

мальчика. Эта деталь дополняется горькой исповедью Любови Васильевны, 
чья тяжелая жизнь толкнула ее на измену мужу-фронтовику. Оскорбленный в 
своем чувстве покорным признанием жены, выдержав натиск маленького 

старичка-сына, вступившегося за мать, Иванов решается уехать к Маше, 
найти «нового близкого человека». Из тамбура вагона «он еще раз хотел по-

глядеть на оставленный дом», на город, который, как ему казалось, он остав-
лял навсегда. В последний раз переживает он обиду на жену, хоть один раз, 

но все же изменившую ему. То, «что жить ей было трудно, что нужда и тоска 
мучили ее, так это не оправдание, это подтверждение ее чувства, – размыш-

ляет герой. – Вся любовь происходит из нужды и тоски; если бы человек ни в 
чем не нуждался и не тосковал, он никогда бы не полюбил другого человека». 

Перелом в настроении Иванова произошел при виде двух детей, кото-
рые, спотыкаясь и падая, бежали вслед за поездом. Это, занявшее страницу 

описание бьет по сердцу читателя неподдельным детским горем. Не сразу, но 
узнает Алексей в бежавших Петрушку и Настю:  

«Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного 

интереса, а теперь внезапно коснулся ее обнажившимся сердцем. (…) Иванов кинул веще-
вой мешок из вагона на землю, а потом спустился на нижнюю ступень вагона и сошел с 

поезда на ту песчаную дорожку, по которой бежали ему вслед его дети».  

Как справедливо писал С. Бочаров, «самое прочное и точное в целесо-

образной организации жизни оказывается – не жестокий каркас, а тончайшая 
мягкая нить, как бы одновременно суровая и шелковая нитка жизни. Она так 
тонка и слаба, что готова всегда порваться, но она необычайно прочна и 

сильна. В послевоенном «Возвращении» эта платоновская метафора, которая 
не воспринимается как метафора, осуществляется в действии рассказа. 

Именно мягкими маленькими – здесь буквально – ногами детей – спасается 
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жизнь загрубевших «жестких» людей…»869. Сиротство взрослого или малень-
кого человека, утверждает Платонов, должно быть преодолено. Это было 

подлинно гуманным разрешением конфликта.  
Последующая попытка автора издать рассыпанный сборник (при со-

гласии снять наиболее «пессимистские» рассказы) также успеха не имела. 

Увидело свет только «Волшебное кольцо» (1950) – русские сказки в обработ-
ке Платонова. (Ему предшествовали сборники «Финист – Ясный Сокол» и 

«Башкирские сказки»). Нужда – болезнь – туберкулез – неослабевающая тос-
ка по умершему сыну вместе с безысходностью писательской судьбы сделали 

свое дело. В 50 с небольшим лет Платонова не стало. Но одухотворенные 
редким его талантом книги получили в истории русской литературы вечную 

прописку.  
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Глава 12. МИХАИЛ БУЛГАКОВ (1891–1940) 
 

Первая половина XX века – счастливое время для русской литерату-
ры. Сейчас, в новом столетии, это можно утверждать смело. Столько ярких 

имен, блестящих произведений, несмотря на тяжелейшие катаклизмы исто-
рии! Что же позволило М. Булгакову не затеряться в звездном каскаде лите-
ратуры того периода? Очевидно, глобальное личностное начало, великий пи-

сательский дар. 
Врач и писатель – освященное традицией единство профессий. Врач 

лечит больное тело, а писатель наблюдает за трансформациями души и вы-
страивает систему мироздания. Две очень земные, очень человечные профес-

сиональные составляющие М. Булгакова вывели его писательское осмысле-
ние в космические координаты. Он не просто оценивал, описывал и размыш-

лял. Он создавал философскую систему – инструмент для понимания законов 
мироздания, в котором причинно-следственные связи земных страданий рас-

крывались в вечном круговороте онтологических «страстей». 
 

Начало пути
*
 

Булгаков родился в семье профессора Киевской духовной академии. В 
1916 – в разгар Первой мировой войны – окончил медицинский факультет 

Киевского университета как «лекарь с отличием». Работал сначала военным 
врачом на Юго-западном фронте, потом в селе Никольском Смоленской об-

ласти. Последний факт подробно освещен в автобиографических «Записках 
юного врача», завершенных и опубликованных в 1925–1926 гг., но работа 

над ними началась еще в 1916–1917 гг. и продолжала традицию В. Вересаева 
с его популярными «Записками врача» (1901), которые Булгаков хорошо знал 

еще студентом. В отличие от вересаевской публицистичности, это был цикл 
рассказов, написанных с неподражаемым юмором. Они запечатлели не толь-

ко муки и сомнения начинающего врача, но и чувство профессиональной 
гордости:  

«Какие раны я зашивал. Какие видел гнойные плевриты и взламывал при них реб-
ра, какие пневмонии, тифы, раки, сифилис, грыжи (и вправлял), геморрои, саркомы.  

Вдохновенно я развернул амбулаторную книгу и час считал. И сосчитал. За год, 

вот до этого вечернего часа, я принял 15613 больных. Стационарных у меня было 200, а 
умерло только шесть» («Пропавший глаз»). 

Сильнейшее нервное напряжение и постоянная физическая усталость 
едва не привели к трагедии (на эту тему был задуман роман «Недуг»). 

В Киев Булгаков вернулся только в марте 1918 г. и занялся частной 
врачебной практикой, но, как позже написано в служебной анкете, он «по-
следовательно призывался на службу… всеми властями, занимавшими го-

род» (красные, белые, Петлюра, немцы-оккупанты и т.д.). Будущий писатель 
пережил в Киеве десять «переворотов» и идти добровольцем ни в одну из 

воюющих армий не собирался. И все же буря Гражданской войны занесла его 

                                                                 
*
 Параграфы «Начало пути», «Сатира Булгакова», «"Белая гвардия".  Автобиографичность романа» напис а-

ны Л.П. Егоровой. 
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во Владикавказ, где он перенес тяжелейший тиф. К моменту его выздоровле-
ния город был уже у красных, и Булгаков пошел работать в подотдел искус-

ства. Карьера врача, судя по всему, сложилась бы удачно, но страсть к лите-
ратурному труду взяла верх. Сотрудничество писателя с советской властью 
началось в сфере близкой писателю: лекции, доклады о русской литературе, 

рецензирование. Тогда же в соавторстве с литераторами-горцами им были 
написаны пьесы из кавказской жизни; как бы критично ни говорил Булгаков 

о них в «Записках на манжетах» (1920–1922), он оставил о себе на Кавказе 
благодарную память

870
. Сохранились также сведения о работе над пьесой 

«Братья Турбины», положившей начало известному роману «Белая гвардия». 
Осенью 1921 г. Булгаков переехал в Москву – «без денег, без вещей… 

с тем, чтобы остаться в ней навсегда» (Из автобиографии). Работал редакто-
ром хроники в частной газете, конферансье и даже… инженером в Научно-

техническом комитете. «В Москве долго мучился; чтобы поддерживать су-
ществование, служил репортером и фельтонистом в газетах и возненавидел 

эти звания, лишенные отличий. Заодно возненавидел и редакторов, ненавижу 
их и сейчас, и буду ненавидеть до конца жизни», – так вспоминал Булгаков 

свое вступление в литературу. Постепенно для него открылись двери столич-
ных журналов, а с 1923 г. Булгаков – сотрудник редакции журнала «Гудок», 
давшего путевку в литературную жизнь многим писателям – И. Ильфу и Е. 

Петрову,     В. Катаеву, Ю. Олеше. Обличительно-бытовые рассказы и фелье-
тоны Булгакова, благодаря его таланту, создавали обобщенный образ време-

ни, поднимали проблему «личность и быт».  
 

Сатира Булгакова 
В этот период Булгаков работает над произведениями, ставшими 

позднее классикой отечественной сатиры. Это «Дьяволиада», «Роковые яй-
ца», «Собачье сердце». 

Повесть «Дьяволиада» увидела свет на страницах альманаха «Недра» 
в начале 1924 г. и была отмечена Е. Замятиным:  

«Единственное модерное ископаемое в «Недрах» – «Дьяволиада» Булгакова. У 
автора несомненно верный инстинкт в выборе композиционной установки – фантастика, 
корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин – одна из тех (немногих) 

формальных рамок, в какие можно уложить наше вчера – 19-й, 20-й год. (…) От автора, 
по-видимому, можно ждать хороших работ»871. 

«Дьяволиада» была воспринята как сатира на бюрократизм советских 
учреждений. Мелкий чиновник Коротков, кстати, получивший свою зарплату 
спичками, которые не горят и грозят травмами, принял подпись нового 

начальника Кальсонера за слово «кальсоны», в соответствии с чем и составил 
служебную бумагу. Уволенный с работы, подавленный жуткой внешностью 

Кальсонера, – его голова напоминала гигантскую модель яйца с блеском 

                                                                 
870

 См.: Гиреев Д. Михаил Булгаков на берегах Терека. – Орджоникидзе, 1980; Файман Г. «Местный литера-

тор» – Михаил Булгаков (Владикавказ 1920–1921 гг.); М.А. Булгаков-драматург и художественная культура 

его времени. – М., 1988.  
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 Цит. по: Гудкова В.В. Повести Михаила Булгакова // Булгаков М. Собр. соч. В 5 т. Т. 2. – М., 1989. –  С. 

664.  
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электрических лампочек на темени – Коротков тщетно пытается объясниться 
с начальником, пытаясь застать его в разных учреждениях. Злоключения Ко-

роткова перерастают в кошмарный символ полного бессилия человека перед 
чудовищной бюрократической машиной. По мере возрастания мук несчаст-
ного героя развитие действия приобретает характер фантасмагории. Канце-

лярию, занявшую помещение бывшего ресторана, захлестывает ресторанная 
вакханалия; для полноты картины нелепых превращений, сводящих Корот-

кова с ума, в действие введены «двойники» – братья Кальсонеры. Фантасти-
чески-немыслимые ситуации, в которые попадает Коротков, отражают ирре-

альность самой жизни и прогрессирующее безумие героя, покончившего с 
собой. Гиперболизация растерянности человека, нарастание его исступления, 

а потом трагическая развязка ничтожного, в сущности, обстоятельства 
утверждали мысль о незыблемости хаоса и иррациональности мира. Повесть 

отвечала традициям русской литературы, прежде всего щедринским. В кри-
тике отмечалась связь этой повести и с творчеством Гоголя, что дополняло 

литературную  родословную писателя
872

.  
Вышедшая  в феврале 1925 г. повесть «Роковые яйца» еще более фан-

тасмагорична. Ее герой, профессор Персиков, открывает загадочный красный 
луч, который повышает жизнедеятельность протоплазмы, отсюда – явление 
гигантских организмов, скорость размножения которых невероятна. Невеже-

ственный Рокк, заведующий показательным совхозом, с разрешения и по по-
ручению высокого начальства решает с помощью этого открытия исправить 

положение в куроводстве. Персиков потрясен: «Я не могу понять… как же 
так? Без моего согласия, совета… Да он же черт знает что наделает. (…) Я, 

наконец, категорически протестую. Я не даю своей санкции на опыты с яй-
цами». Ученого тревожит, «какие это куры будут… Может быть, они ни к 

черту не годные куры». Опасения оправдались с лихвой: к Рокку попали яйца 
не куриные, а змеиные, заказанные профессором за границей. Кульминацией 

фантастического сюжета стало появление в подмосковном совхозе огромных 
змей: «Змеи всех размеров ползли по проводам, поднимались по переплетам 

рам, вползали через отверстия в крыше». Телеграммы с мест становились все 
чудовищнее и страшнее. Змеи стаями пошли на Москву, повторяя путь напо-
леоновской армии. Трагикомизм и фарсовость ситуации подкрепляются 

изображением конной армии, рванувшейся наперерез змеям во главе с леген-
дарным командармом (она потеряла три четверти своего состава). В том же 

стилевом ключе поданы планы уличных боев с гадами в самой Москве: озве-
ревшая уличная толпа, громя Институт, убивает Персикова. Развивая дальше 

историческую аналогию, повествователь сообщает, что полчища гадов оста-
новил мороз. «Были долгие эпидемии, были долго повальные болезни от 

трупов гадов и людей».  
Повесть получила множество критических – как положительных, так 

и негативных – откликов. М. Горький считал поход пресмыкающихся на 
Москву «чудовищно интересной» картиной и жалел, что она осталась нераз-

                                                                 
872

 См.: Чудакова М.О. Гоголь и Булгаков // Гоголь. История и современность. – М., 1985. и др.  
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вернутой
873

. (Кстати, В.В. Гудкова, приведя в комментариях к рассказу этот 
отзыв, ссылается на свидетельство одного из мемуаристов об импровизации 

Булгакова, которая завершилась грандиозной картиной эвакуации Москвы.) 
Повесть, несомненно, несла в себе черты антиутопии. Как определял 

Воронский, Булгаков «написал памфлет о том, как из хорошей идеи получа-

ется отвратительнейшая чепуха, когда эта идея попадает в голову отважному, 
но невежественному человеку»

874
. На фоне последующего хора обвинений 

автора в контрреволюционных взглядах суждение Воронского было наиболее 
объективным и взвешенным. Но и оно, на наш взгляд, неполное. Только по-

следующие десятилетия легкомысленного, а то и преступного отношения 
властей предержащих всех уровней к научным идеям и проектам высветили 

заложенное в рассказе пророческое предупреждение об опасности, масштабы 
которой не были известны и самому Булгакову.  

В последние годы появились статьи, авторы которых видят в рассказе  
скрытые аллюзии на конкретных политических деятелей. Образ Персикова 

считают контаминацией прототипов – ученого-биолога Абрикосова и Лени-
на: почти совпадают имена и отчества, год рождения, открытие красного лу-

ча приходится на 16 (3 апреля) – точная дата возвращения Ленина в Россию, 
имена репортеров созвучны фамилиям Троцкого и Сталина; в напоминающей 
аббревиатуру фамилии Рокк угадывается аллюзия на подлинную фамилию 

Каменева
875

. Предложенную интерпретацию вряд ли можно принять, так как 
подобная привязка к конкретным фактам политической жизни 1920-х гг. 

умаляет силу художественного обобщения Булгакова. (Нельзя не согласиться 
и с И.Ф. Волковым, считающим подобные аллюзии «слишком прямолиней-

ной и упрощенной расшифровкой образной системы повести»
876

.) Прикреп-
ление булгаковских образов к конкретным личностям снимает возможность 

их переосмысления в других исторических условиях, когда скороспелые пре-
образования в экономике, политике, авантюрная кампанейщина тоже, как го-

ворится, имеют место быть. 
Третья сатирическая повесть «Собачье сердце» (1925) света не увиде-

ла и пришла к читателю только в 1987 г. Причина – в ее ярко выраженной 
социально-сатирической проблематике, затрагивающей отнюдь не только 
сферу научных открытий. Материал для своей повести автор черпал из зна-

комой ему московской действительности: прототипом главного героя, Фи-
липпа Филипповича Преображенского, стал родной дядя писателя, извест-

ный врач-гинеколог Н.М. Покровский, но образ Преображенского связывают 
и с идеями Н. Кольцова, основоположника отечественной эксперименталь-

ной биологии. Булгаков хорошо знал все перипетии происходившего в квар-
тире близкого родственника после установления советской власти. О том, что 
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разговоры в гостиной и столовой, обеды, беседы за курением, подробности 
быта дома, вплоть до вселения в него новых жильцов, прислуга и швейцар 

«связаны, конечно, с квартирой Покровских», говорилось в статье «Москва и 
москвичи вокруг Булгакова»

877
. Кроме того, у всех на слуху были и зарубеж-

ные эксперименты с пересадкой половых желез не только животным, но и 

людям. Все это создавало основу фантастического сюжета о превращении 
бродячего пса Шарика в человека. Пересадка гипофиза убитого по пьяному 

делу Клима Чугункина собаке дала свои результаты, появление которых тща-
тельно фиксировал ассистент Преображенского доктор Борменталь. 

Дальнейшие перипетии сюжета связаны с похождениями гражданина 
Шарикова, принявшего «наследственную фамилию» и имя-отчество Поли-

граф Полиграфович (пародия на новосоветские имена). В погоне за котом 
(обыгрывается страсть, заложенная генетически) Шариков устраивает потоп 

в квартире, не поддается воспитанию за обеденным столом, возмущает про-
фессора требованием своей доли жилья и вульгарно-большевистскими реча-

ми, истоки которых в дружбе Шарикова с председателем домоуправления 
Швондером. Шариков становится «заведующим подотделом очистки города 

Москвы от бродячих животных (котов и прочих)». «Вчера котов душили, 
душили», – озабоченно говорит герой. Но за Шариковым водятся и более 
существенные пороки: пытался изнасиловать домработницу Зиночку, грозил 

увольнением подчиненной ему машинистке за отказ подчиниться его жела-
ниям. Шариков становится носителем ненавистных русским писателям ква-

зибюрократических идей: «Документ – самая важная вещь на свете», – важно 
утверждает он. Или: «Человеку без документов строго воспрещается суще-

ствовать». Наконец, Шариков пишет политический донос на Преображенско-
го. Первоначальное решение профессора просто-напросто вышвырнуть Ша-

рикова из квартиры успехом не увенчалось, и в результате вынужденных 
крайних мер Шариков был обречен на очередное превращение. «В квартире в 

тот вечер была полнейшая и ужаснейшая тишина», – констатирует повество-
ватель в последней фразе повести, мастерски обыгрывая загадочность проис-

ходящего, соседские домыслы, свидетельства Зиночки. Только в эпилоге раз-
вязка проясняется. Через десять дней в квартире Преображенского появился 
«человек в черном пальто» в сопровождении милиционеров, предъявляя 

профессору обвинение в убийстве «заведующего подотделом очистки». 
Дальнейшее можно описать только словами самого Булгакова: 

«…Из двери кабинета выскочил пес странного качества. Пятнами он был лыс, 
пятнами на нем отрастала шерсть. Вышел он, как ученый циркач, на задних лапках, потом 

опустился на все четыре и осмотрелся. Гробовое молчание застыло в приемной, как желе. 
Кошмарного вида пес, с багровым шрамом на лбу, вновь поднялся на задние лапы и, 
улыбнувшись, сел в кресло. (…) Поговорил и начал обращаться в первобытное состояние. 

Атавизм! 
 – Неприличными словами не выражаться! – вдруг гаркнул пес с кресла и встал». 

Обморок чекиста – достойное завершение этой комической сцены. 
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А далее следует почти идиллическая картина: «Высшее существо, 
важный песий благотворитель сидел в кресле, а пес Шарик, привалившись, 

лежал на ковре у кожаного дивана. «Так свезло мне, так свезло, – думал он, 
задремывая, – просто неописуемо свезло. Утвердился я в этой квартире».  

Социальный аспект повести очевиден: ее автор близок Бунину с его 

призывом: «Во имя человечества и Бога смири скота, низвергни демагога». У 
интеллигента Булгакова вызывали глубокое возмущение наглость, хамство, 

бескультурье новых хозяев жизни, не поддающихся перевоспитанию, обна-
руживающих черты дегенеративности (об этом писал и Бунин в «Окаянных 

днях»). Следовало, таков вывод автора, прибегнуть к насилию, поставить их 
в жесткие рамки. Нельзя сказать, что писатель предлагал это с легким серд-

цем: повесть имеет подзаголовок «Чудовищная история», который может 
быть отнесен не только к последствиям эксперимента Преображенского, но и 

к судьбе самого Шарикова, не сумевшего воспользоваться тем, что давала 
ему жизнь. И эта история говорила о разрыве писателя с идеями народопо-

клонничества (первым, кто выступил против них, повторяем, был автор «Де-
ревни). 

Булгаков обрушивал резкую критику и на тех, кто социально опасное 
поведение Шариковых провоцировал. Писатель никогда не скрывал, что он 
не за революцию, а за Великую Эволюцию. Несомненна справедливость вы-

вода   Л. Шубина, рассматривающего «Собачье сердце» как повесть-
предупреждение: «И нам внятны близки предупреждения Булгакова. Ни со-

циальным экспериментом, ни декретом, ни медицинским вмешательством 
нельзя сделать хорошего человека плохим, а зверя человеком. Это под силу 

только природе и человеческой истории»
878

. Сатира Булгакова была острой и 
действенной. Это хорошо понимали его идеологические противники, такие 

как Л. Авербах. (Поэтому, когда в годы перестройки критики пытались де-
лать из Булгакова едва ли не пропагандиста советской власти, это было наси-

лием над писателем.) 
В письме Правительству СССР от 28 марта 1930 г. Булгаков утвер-

ждал свое право изображать «бесчисленные уродства нашего быта.., глубо-
кий скептицизм в отношении революционного процесса.., а самое главное – 
изображение страшных черт моего народа». Булгаков выступал за сохране-

ние отечественной культуры, значение которой было шариковым неведомо, и 
стремился утвердить в правах тех, кого, не вникая в сложную многосостав-

ность общества, презрительно назвали «буржуями». Он высоко ценил интел-
лект, профессионализм, культуру, одержимость творчеством, полагал, что 

общество должно обеспечивать людям, их имеющим, преимущественные 
условия жизни. Откровенность авторской позиции порой шокирует и совре-

менного читателя, видящего в поведении Преображенского эгоизм, равно-
душие к тому, что такие блага жизни, как у него, недоступны подавляющему 

большинству граждан советского государства. (Не имел их, тем более в нача-
ле 1920-х гг., и сам Булгаков, что, очевидно, не могло не сказаться на эмоци-
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ональном восприятии благополучия родственника, у которого ему доводи-
лось бывать.) Выступая против самой булгаковской идеи элитарности интел-

лигенции, которую Булгаков будет отстаивать и позже, – в письме к Прави-
тельству СССР в марте 1930 г., считая ее «лучшим слоем» общества, некото-
рые современные литераторы воспринимают Преображенского как сугубо 

отрицательного сатирического персонажа, воплощающего «барственность» и 
«сытость» (Т. Глушкова). Отрицательное отношение к Преображенскому и к 

позиции его создателя высказывают и другие авторы и читатели повести
879

.  
Все это говорит о том, что в сегодняшнем литературоведении целостной ин-

терпретации произведения пока не сложилось, но в ее разработке надо учи-
тывать специфику сатирического жанра, требующего заострения всех изоб-

ражаемых сторон действительности. Во многом соглашаясь с высказанной 
точкой зрения, скажем, что позиция Булгакова-художника в отношении ин-

теллигенции в целом не была столь однозначной, и отдельные детали образа 
сибаритствующего профессора (лицо его «нежно побагровело», «змеиным 

голосом обратился», обслуживающая его кухарка расправляется с рябчика-
ми, как «грозный палач») задают тональность стиля не идеализирующую, а 

именно сатирическую. Подтверждение этой мысли мы находим в статье Л.Б. 
Менглиновой, также подчеркнувшей далеко неоднозначное отношение Бул-
гакова к своему герою: «Утилитарно-прагматическую», по ее определению, 

«философию жизни своего героя писатель подвергает иронической крити-
ке»

880
. Автором раскрыт процесс философской универсализации современ-

ных коллизий с помощью христианской парадигмы. В сатире Булгакова от-
стаиваются общечеловеческие ценности и заповеди христианской морали

881
.  

Раннее творчество писателя уже обнаружило специфическую харак-
терность его «странного реализма». Это полифункциональность фантастики, 

взаимодействие эпического и драматургического, выдвижение на первый 
план случайности, интерпретация «странной» реальности как нормы, рас-

крытие особого состояния мира, в котором разрушены все устойчивые связи, 
а люди выбиты из привычных мест

882
. Эти особенности говорят о востребо-

ванности и развитии в ХХ веке традиций фантастического реализма Гоголя 
(«Нос», «Невский проспект» и др.), которые обогащали не только модернизм, 
но и реализм ХХ века. 

 
 «Белая гвардия». Автобиографичность романа 

Роман «Белая гвардия», опубликованный в России полностью только 
в 1966 г., посвящен событиям Гражданской войны на Украине, точнее, в ее 
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столице Киеве (в романе – Город) в 1918 – начале 1919 г. Замысел романа, в 
котором Булгаков, по его собственному признанию, хотел бесстрастно стать 

над красными и белыми, относится еще к владикавказскому периоду его 
творчества. Позднее, в «Театральном романе», где герой рассказывает о сво-
ем произведении (хотя и под другим названием), можно ощутить те внутрен-

ние импульсы, которые питали замысел первого его романа: 
«Он зародился однажды ночью, когда я проснулся после грустного сна. Мне 

приснился родной город, снег, зима, гражданская война… Во сне прошла передо мною 
беззвучная вьюга, а затем появился старенький рояль и возле него люди, которых нет уже 

на свете (…) 
 Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. Постарался изобразить, как 

поблескивает под лампой с абажуром бок рояля. Это не вышло у меня, но я стал упо-

рен…». 

Роман «Белая гвардия» во многом автобиографичен. В нем воссоздана 

атмосфера дома Булгаковых на Андреевском спуске (в романе – Алексеев-
ский) под номером 13, где семья жила с 1906 года

883
.  Дом был приобретен               

В.П. Листовничим, выведенным в романе под фамилией Лисович, или, как 
его называют герои, Василисой. Сейчас это мемориальный дом-музей, в экс-

позиции которого оригинально воссоединены обстановка и атмосфера дома 
Булгаковых-Турбиных. (Бабка писателя по матери – Турбина.) В экспозиции 
учтены не только факты биографии, личные вещи писателя, документы, но и 

страницы романа, поэтически преобразившие реальный дом. «Мама, светлая 
королева», утрата которой ощущается болью в сердцах молодых Турбиных – 

Варвара Михайловна Булгакова. Она умерла не в 1918, а в 1922 г., но это 
расхождение дат не умаляет автобиографичности произведения, а лишь рас-

крывает творческую контаминацию реальности и художественного вымысла, 
сделавшего реальное событие типически значимым, художественно обога-

щенным.  
У Булгакова было четыре сестры, вдохновивших его на образ Елены. 

На музейном стенде в кругу их фотографий – пустая рамка, позволяющая по-
сетителю вообразить обобщенный образ героини романа. Но к младшей 

сестре Елене, чьему имени обязана героиня, Булгаков питал особенно 
нежные чувства, делился в письмах самыми сокровенными мыслями даже в 
дни смертельной болезни. Брат Булгакова Николай был юнкером, как и Ни-

колка, но есть в этом образе нечто и от самого младшего брата писателя – 
Вани. (Николай Булгаков остался жив, но был тяжело ранен, впоследствии 

эмигрировал из России.) Прототипом Тальберга считают офицера Леонида 
Карума – зятя Булгаковых. Реальные прототипы есть и у других действую-

щих лиц романа, и не только среди членов булгаковской семьи: Я.В. Крын-
ская (Ванда, жена Василисы), А.А. Глаголев, духовник Булгакова (о. Алек-

сандр), друг дома Булгаковых Н.Н. Сынглаевский (Мышлаевский). Приехав-
ший к Турбиным Лариосик также имел реального прототипа. Дочь домовла-

дельца рассказывала М.О. Чудаковой в 1981 году: «Как-то у Булгаковых 
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наверху были гости; сидим, вдруг слышим – поют: «Боже, царя храни…» А 
ведь царский гимн был запрещен! Папа поднялся к ним и сказал: «Миша, ты 

уже взрослый, но зачем же ребят под стенку ставить?». И тут вылез Николка: 
«Мы все тут взрослые, все сами за себя отвечаем!». Эта сцена также воссо-
здана в романе. Разумеется, на киевские впечатления наслаивались и москов-

ские
884

. Работа над романом шла именно в Москве. Но украинский пласт, ко-
нечно, превалировал.  

Жизнь Булгакова в доме на Андреевском спуске дала живые краски 
образу автобиографического героя – доктора Алексея Турбина

885
, которого 

Булгаков наделил не только своей профессией, но и специальностью венеро-
лога: белая дощечка у парадного входа в турбинский дом, очевидно, повто-

ряет данные о приемных часах врача Булгакова; герою отданы лучшие вос-
поминания об учебе на медицинском факультете. Автобиографичны (и это 

подтверждено мемуаристами) воспоминания Алексея о гимназических годах 
(теперь около гимназии плац, куда спешит на построение военный врач): «О, 

восемь лет учения! Сколько в них было нелепого и грустного, и отчаянного 
для мальчишеской души, но сколько было радостного…» Автобиографичны 

и духовные метания Турбина в Гражданскую войну. Не находя ответа, как 
жить, он обращается к о. Александру с вопросом: «Может, кончится все это 
когда-нибудь? Дальше-то лучше будет?», но в ответ слышит строку из Апо-

калипсиса: «Третий ангел вылил чашу свою в реку и источники вод; и сдела-
лась кровь». Был ли такой разговор в реальности или нет, как факт искусства 

он выражает и настроение самого Булгакова, застигнутого в родительском 
доме кровавым валом Гражданской войны. Мотив Апокалипсиса – ведущий в 

романе. Оттуда взят и второй эпиграф к роману: «И судимы были мертвые по 
написанному в книгах, сообразно с делами своими». Откровение святого 

Иоанна Богослова явилось своеобразным протожанром «Белой гвардии», что 
знаменует не  только эстетическую, но и нравственную позицию писателя.  

В романе «Белая гвардия» наиболее остро и талантливо ставилась 
важнейшая проблема прозы 1920-х гг.: столкновение человеческого бытия с 

исторической необходимостью – проблема, завещанная русской литературе 
нового века автором «Войны и мира»

886
. Булгаков подошел к ее решению по-

своему, без идеализации каратаевых и без непротивления злу насилием. 

Здесь для молодого писателя главным был опыт художника, сопрягавшего 
судьбу отдельной личности с водоворотом истории. Что может человек, по-

павший в его пучину? Полковник Малышев, узнав, что на «сто двадцать юн-
керов восемьдесят студентов, не умеющих держать в руках винтовку», при-

казывает отпустить новичков на ночь, а узнав об очередном политическом 
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перевороте, делающим бессмысленным сопротивление юнкеров, объявляет о 
роспуске всего дивизиона.  Такие факты были в жизни, они дороги Булгакову 

– и писателю, и человеку. Но он понимал, что в целом ход истории от от-
дельного человека не зависит. Не случайно наряду с Апокалипсисом один из 
эпиграфов к роману взят  из «Капитанской дочки», вызывая ассоциации с 

мгновенно налетевшим, смешавшим все вокруг до полного исчезновения бу-
раном социальной революции

887
. Человек может только противопоставить 

бурану свой внутренний мир, нетленные, вечные ценности: любовь, дружбу, 
атмосферу семейного тепла и уюта, которые надо беречь во что бы то ни ста-

ло. Вот почему у Турбиных, «…несмотря на все эти события в столовой, в 
сущности говоря, прекрасно. Жарко, уютно, кремовые шторы задернуты». 

Дом по-прежнему гостеприимен и, в меру возможностей военного времени, 
хлебосолен. В нем царит дух дружеских встреч и праздничности. Повество-

вание согрето страстной любовью Булгакова к оперной музыке, упоминаются 
«Аида» Верди, «Фауст» Гуно, «Пиковая дама» Чайковского, «Кармен» 

Бизе
888

.  
Эта двуплановость изображаемого заявлена на первой же странице 

романа сочетанием хрестоматийно известной фразы «Велик был год и стра-
шен год по Рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй» с 
рассказом о жизни интеллигентной семьи: «Но дни и в мирные, и кровавые 

годы летят, как стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком моро-
зе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий сне-

гом и счастьем! Мама, светлая королева, где же ты?». Этот рефрен прозвучит 
на страницах романа еще не раз, придавая повествованию особую лириче-

скую тональность.  
Скорбный рассказ о похоронах матери – это и прощание с уютом 

прежней невозвратной жизни. Вот почему любовно выписаны знакомые с 
детства изразцовая печь, шутливо называемая «Саардамским плотником», 

часы с башенным боем, и мебель старого красного бархата – вещи, дорогие 
для каждого члена семьи Турбиных, вступающих в неведомую и страшную 

для них новую жизнь. 
«Мать сказала детям: 
 – живите. 

А им придется мучиться и умирать».  

Вопрос «Но как жить? Как же жить?» мучителен для всех героев ро-

мана – не только для молодого врача Алексея Васильевича Турбина, но и для 
его младшей сестры, 24-летней Елены, недавно вышедшей замуж за тридца-

тилетнего капитана Тальберга и даже совсем юного Николки, напомнившего 
читателям Петю  Ростова. «Жизнь-то им как раз перебило на самом расцвете, 

– размышляет повествователь о судьбе турбинской семьи, чья судьба сходна 
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 Кроме того, взятый в качестве эпиграфа достаточно пространный отрывок из повести Пушкина вовлекает 

в круг читательских ассоциаций и другие темы «Капитанской дочки»: «Не дай бог увидеть русский бунт, 

бессмысленный и беспощадный», «Береги честь смолоду», что свидетельствует и о читательских пристра-

стиях Булгакова.  
888

 О музыкальных пристрастиях М. Булгакова (и не только в «Белой гвардии») см.: Бэлза И. Партитуры 

Михаила Булгакова // Вопросы литературы. – 1991. – № 5.  
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с судьбами тысяч русских интеллигентов. Их жизнь «становится все страш-
нее и страшнее. (…) Восемнадцатый год летит к концу и день ото дня глядит 

все грозней и щетинистей». Постоянная смена власти рождает чувство трево-
ги и неопределенности.  

Действие романа начинается за два дня до взятия Киева войсками так 

называемой Директории, то есть 12 декабря 1918 г.
889

. Именно этим двум 
дням и посвящена первая часть романа (7 глав), но она насыщена ретроспек-

циями исторического (о многочисленных переворотах на Украине в течение 
первого революционного года) и личного плана. Подлинным героем романа 

становится Город, которому отдана самая большая любовь автора. Четвертая 
и седьмая главы открываются лирической песнью в прозе во славу Города, 

где садов было так много, как ни в одном городе мира, Города, «прекрасного 
в морозе и тумане на горах над  Днепром», со сверкающим  электрическим 

белым крестом в руках громаднейшего Владимира, а Владимирская горка 
для него «лучшее место в мире».  

Но сейчас Город затаился в страхе перед наступающими войсками 
Директории и Петлюры (Пэтурры, как иронически называл его Алексей Тур-

бин). С ним готовы сражаться и белые офицеры, и юнкера, оказавшиеся на 
службе у гетмана (в один из дивизионов как военврач вступает и недавно 
вернувшийся в родной дом Алексей Турбин). Положение русских офицеров 

трагично, о чем Турбины узнают (хотя братья и догадывались о многом) от 
обмороженного, замученного Мышлаевского: «Гетман, а? Твою мать! – Ры-

чал Мышлаевский. – Кавалергард? Во дворце? А? Сутки на морозе в снегу… 
Господи! Ведь думал, пропадем все… к матери! На сто сажень офицер от 

офицера – это цепь называется. Как кур, чуть не зарезали!». Политикой  гет-
мана возмущен и Алексей Турбин, мечтавший о том, чтобы сформированная 

в городе русская армия (а этого не разрешал Гетман) пошла на Москву: «Не 
только Петлюры бы духа не было в Малороссии, но мы Троцкого прихлоп-

нули бы в Москве как муху».  
На враждебном отношении Турбиных к гетману строится одна из 

внутрисемейных коллизий сюжета. Братьям Турбиным антипатичен зять 
Тальберг с клиновидными, гетмановского военного министерства погонами. 
Когда немцы уходят из Киева, Тальберг бежит вместе с ними, бросая жену. 

Автобиографизм романа проявился в прототипичности данной ситуации в 
отношении к ней автора-повествователя: «Никогда не убегайте крысьей про-

бежкой на неизвестность от опасности. У абажура – дремлите, читайте   – 
пусть воет вьюга – ждите, пока к вам придут». Лихорадочные сборы Таль-

берга волнуют только Елену, похудевшую и строгую со складками у губ, еще 
недавно оплакивавшую погибшего, как думала она, мужа. Николке и Алек-
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 Директория – коллективный орган сил, оппозиционных власти гетмана Скоропадского, державшегося на 

штыках немецких оккупантов. И та, и другая власть претендовали на руководство отделившейся от России 

Украиной. Активную роль в восстании против гетмана сыграл Петлюра. Подробно о городе и государстве н-

ных переворотах в Киеве с осени 1917 по весну 1919 см. в комментариях Я. Лурье и А. Рогинского к 1-му 

тому сочинений М. Булгакова (М., 1989). 
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сею «не о чем было говорить с Тальбергом». Им претил дух политической 
карьеры, беспринципная смена убеждений.  

Несомненно автобиографичны, хотя бы по предельной эмоционально-
сти, переживания Алексея Турбина, когда он видит траурную процессию: хо-
ронили офицеров, которых ночью окружили и порезали «мужики с петлю-

ровцами». «Глаза повыкалывали, на плечах погоны повырезали», – задыхаясь 
от желания первым рассказать, бубнил обыватель. На Турбина наплывают 

фамилии на желтых длинных гробах, печально пение священников. Без-
удержный гнев, холодное бешенство овладевает им и, когда «свистнул чер-

ный голосок»: «Так им и треба…», – он, не помня себя, готов наказать гово-
рившего, бьет подвернувшегося под руку мальчишку-газетчика, тотчас «чув-

ствуя стыд и нелепую чепуху». 
Предательство Гетмана по отношению к русской армии понимает и 

полковник Малышев, о поступке которого мы уже сказали выше. Именно он 
и отправил по домам юнкеров своего дивизиона, сохраняя им жизнь. «Пред-

лагаю каждому из вас снять с себя знаки отличия (…) разойтись по домам, 
скрыться в них, ничем себя не проявлять и ждать нового вызова от меня». За 

этот гуманный акт полковник едва не поплатился: он слышит от подчинен-
ных обвинения в измене, ему угрожают арестом. «Кого желаете защищать, я 
спрашиваю?» – грозно повторяет полковник, ставя человеческие жизни выше 

офицерского устава.  
Во второй части романа (главы 8–11) рассказывается о том хаосе и 

смятении, которое переживают Город и преданная белая гвардия. «Штабы 
предали нас», – говорит Малышев, предложивший разойтись по домам не 

только своему, но и другим дивизионам. Однако его не послушали. Тем вре-
менем, переодевшись в штатское, бежал полковник Щетинин (если бы юнке-

ра знали о предательстве, «повесили бы его на фонаре»). «Да и никто ничего 
не понимал в Городе… днем 14 декабря», – скорбно констатирует повество-

ватель. Получая нелепые приказы, гибнут безымянные герои, как, например, 
командир батареи, застрелившийся после гибели всех своих офицеров и юн-

керов со словами: «Штабная сволочь. Отлично понимаю большевиков». То-
мятся в неведении юнкера, которыми командует юный ефрейтор Николай 
Турбин, и, получив приказ «идти по маршруту», попадают под огонь петлю-

ровцев. Только понявший все Най-Турс, подоспевший со своим отрядом, 
рвет с Николки погоны, разгоняет еще необученных воевать юнкеров, но сам 

погибает. Мечется в поиске своего дивизиона Алексей Турбин и, узнав, что 
город уже взят Петлюрой, следует доброму совету Малышева: скрывается, 

отстреливаясь от преследующих его петлюровцев. Его, тяжело раненного и 
заболевающего тифом, привозит домой спасшая его женщина с Мало-

Провальной улицы – Юлия Рейсс.  
В третьей части романа (главы 12–20) продолжают нагнетаться траги-

ческие картины Гражданской войны. Город с семьюстами тысячами людей 
оказался во власти Петлюры. Это кульминация в развитии исторического 

пласта повествования. «Что в Городе делается, Царица Небесная, – рассказы-
вает Елене домработница Анюта. – Крови, крови». Бандитский «обыск»-
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ограбление испытал на себе Василиса (глава 15) – факт, подтвержденный 
воспоминаниями очевидцев. Известный исследователь творчества Булгакова 

М.О. Чудакова приводит множество других документальных свидетельств 
(дневники, воспоминания) и делает вывод: «Рассказы очевидцев тех лет 
сходны до деталей… Потрясения тех дней… оказали огромное воздействие 

на построение существенных опор художественного мира Булгакова»
890

. 
Справедлив вывод и другого литературоведа: «Петлюровщина стала для Бул-

гакова наиболее полным и ярким воплощением ужасов Гражданской войны. 
Он показал ее страшный облик в «Белой гвардии»

891
. 

В главе шестнадцатой действие выносится за пределы дома, на улицу, 
где многоголосый народный поток, переливаясь всеми оттенками политиче-

ских взглядов, пристрастий (и при отсутствии оных), сметает все на своем 
пути, попутно забивая насмерть тех, кого раньше видели в погонах или при-

няли за большевистских шпионов. Теперь голос повествователя насыщен ин-
тонациями, идущими из глубины веков: «Та же серая туча со змеиным брю-

хом разливается по городу, то не бурые, мутные реки текут по старым ули-
цам, то сила Петлюры несметная на площадь старой Софии идет на парад». А 

при чествовании Петлюры в Софийском соборе слепцы-лирники тянули за 
душу отчаянной песней о Страшном суде. 

Петлюра – воплощение сложности межнациональных отношений на 

Украине. Это вначале Алексей Турбин, очевидно, повторяя мысли молодого 
своего прототипа, иронически говорил об украинском языке (Г. Ребель спра-

ведливо заметила, что подобные речи героя сопровождаются снижающими 
их авторскими комментариями). Но позже и писатель Булгаков, и его авто-

биографические герой понимают: «…Народные учителя, фельдшера, одно-
дворцы, украинские семинаристы, волею судеб ставшие прапорщиками, здо-

ровенные сыны пчеловодов, штабс-капитаны с украинскими фамилиями... 
все говорят на украинском языке, все любят Украину волшебную, вообража-

емую, без панов, без офицеров-москалей, – и тысячи бывших пленных укра-
инцев, вернувшихся из Галиции». Вот почему Петлюра для них мифический 

герой, созданный народной мечтой и гневом: «Не он – другой, не другой – 
третий». Петлюра – «просто слово, в котором слились и неутоленная ярость, 
и жажда мужицкой мести, и чаяния тех верных сынов своей подсолнечной, 

жаркой Украины... ненавидящих Москву, какая бы она ни была – больше-
вистская ли, царская или еще какая». 

Факт народной поддержки Петлюры питался и нарастающим проте-
стом против немецкой оккупации: 

«Было четыреста тысяч немцев, а вокруг них четырежды сорок раз четыреста ты-
сяч мужиков с сердцами, горящими неутоленной злобой. О, много, много скопилось в 

этих сердцах. И удары лейтенантских стеков по лицам, шрапнельный беглый огонь по не-
покорным деревням, спины, исполосованные шомполами гетманских сердюков, и распис-
ки на клочках бумаги почерком майоров и лейтенантов германской армии:                       

Выдать русской свинье за купленную у нее свинью 25 марок». 

                                                                 
890

 Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова // Москва. – 1987. – № 6. – С. 51–54. 
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 Соколов Б.В. Михаил Булгаков в 1918–1919 гг. // Контекст. – 1987. – М., 1988. – С. 249.  
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Угар войны искажает нормальные человеческие отношения. В мину-
ты, когда все человеческое, казалось, покидает людей, Николай Турбин со-

вершает нравственный подвиг. С большим трудом разыскав родных Най-
Турса, он ищет в анатомическом театре его тело. «Как дрова в штабелях, од-
ни на других, лежали голые, источающие несносный, душащий человека, не-

смотря на нашатырь, смрад человеческие тела. Ноги, закоченевшие или рас-
слабленные, лежали ступнями. Женские головы лежали со взбившимися и 

разметанными волосами, а груди их были мятыми, жеванными, в синяках» 
(глава 17). Запечатленный Булгаковым апокалипсис Гражданской войны до-

стиг своей кульминации, и тайная ночная панихида по Най-Турсу в универ-
ситетской часовне воспринимается как памятник всем погибшим. Горькая 

благодарность матери Най-Турса, рыдания Николки сливаются с трагиче-
ским ночным пейзажем: «…Ночь, снег и звезды крестами, и белый Млечный 

путь» (как будто по нему уходят души погибших). 
Восемнадцатая глава вновь переносит читателя в дом Турбиных, где в 

тифозной «завесе бреда и тумана» Алексей Турбин «стал умирать днем два-
дцать второго декабря» (писатель здесь точен в подробностях описания бо-

лезни, ибо сам перенес тиф во Владикавказе). Но художественная логика 
приписывает воскрешение из мертвых чуду. Приговоренный врачами к 
неминуемой смерти, он два дня спустя выходит из кризиса, благодаря 

страстной молитве Елены: «…Безумные ее глаза разглядели, что губы на ли-
ке, окаймленном золотой косынкой, раскрылись, а глаза стали такие неви-

данные, что страх и пьяная радость разорвали ей сердце, она сникла к полу и 
больше не поднималась».  

Непрерывное действие романа, охватившее всего двенадцать дней (с 
12 по 24 декабря), насыщенное апокалипсическими событиями, закончилось. 

Развязка конфликтов – семейная и историческая (главы девятнадцатая и два-
дцатая) отодвинуты на 2-е февраля 1919 г., – когда Алексей Турбин прини-

мает своего первого (после выздоровления) пациента. Его мысли прикованы 
к неизбежности исторического возмездия: «Сегодня ночью, не позже, свер-

шится, не будет больше Петлюры». Но след от его пребывания в Городе 
остался не только трагический. «Видно, швырнул нас Пэтурра с тобой на 
Мало-Провальную улицу. А? Ну что ж, будем ходить. А что из этого выйдет 

– неизвестно. А?» – говорит Алексей Николаю. (По случайному совпадению 
на этой улице живут и Юлия Рейсс, и сестра Ная-Турса – Ирина.) Елена по-

лучает известие о женитьбе Тальберга и… желанную свободу: Алексей заме-
чает, что обладатель чарующего голоса офицер Шервинский стал в их доме 

своим человеком. 
Заключительная двадцатая глава вновь напоминает нам о начале ро-

мана: «Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, но 1919 
был его страшней». Уход Петлюры из Города радует Алексея Турбина и ав-

тора-повествователя (переход от речи героя к повествованию почти незаме-
тен). Красный бронепоезд с мерно ходящим около него часовым становится 

символом прочности новой власти, которую готов принять автор-
повествователь. Безымянный красноармеец, в отличие от агитационно-
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белогвардейской литературы, дан писателем с сочувствием, в том числе и в 
фантастической сцене его минутного сна. «Вырастал во сне небосвод неви-

данный. Весь красный, сверкающий и весь одетый Марсами в их живом 
сверкании. Душа человека мгновенно наполнилась счастьем (…) Кажется, 
совсем собирался провалиться во сне черный бронепоезд, и вместо него вы-

растала в снегах деревня – Малые Чугры». У повстречавшегося ему соседа 
Жилина фамилия многозначительная в контексте сна Алексея Турбина (глава 

седьмая). Привидевшийся доктору вахмистр докладывает ему обстановку в 
Царствии Небесном, где приготовлены хоромы для убиенных воинов не 

только для белых, но и для красных. «Они в тебя не верят, а ты им вишь ка-
кие казармы взбодрил», – упрекнул Жилин, по его словам, Господа Бога и 

услышал в ответ:  
«Один верит, другой не верит, а поступки у вас у всех одинаковые: сейчас друг 

друга за глотку, а что касается казарм, Жилин, то тут так надо понимать, все вы у меня, 
Жилин, одинаковые, на поле брани убиенные. Это, Жилин, понимать надо, и не всякий 
поймет».  

Перекличка снов, конечно, не случайна и выражает позицию автора-
повествователя.  

Только усилием воли возвращается красноармеец к реальности, видит 
«синий шелк неба, продырявленного черным и губительным хоботом ору-

дия». И вновь, как и в первых строках романа, появляется звезда пастушеская 
– Венера, а на груди человека временами поблескивает «ответная звезда».  

В связи с тем, что в мифологии «утренняя звезда» (Венера, Денница) 
– одно из имен Люцифера – Сатаны), возможна и противоположная нашей 
интерпретация финала романа, с подчеркиванием «сатанинского начала» 

власти красных. Однако такая трактовка символики «утренней звезды», во-
первых, неоднозначна и в самом христианстве («звездой утренней» называет 

себя и Христос
892

); во-вторых, хотя Булгаков имел, возможно, в виду амбива-
лентность образа, он определяет Венеру как звезду пастушескую, противо-

стоящую кровавому Марсу в оппозиции мирный труд/кровавый пожар вой-
ны. (В ранней редакции заключительной главы Николка клянется «звезде 

Венере», что также исключает негативно-сатанинскую интерпретацию обра-
за.) 

На наш взгляд, у Булгакова не было однозначной оценки вступающих 
в город красных, хотя 1919 г., по определению писателя, повторяем, был 

«еще страшней». Трижды повторенное «Ночь расцветала», конечно, ассоци-
ируется с варфоломеевской ночью и грядущим террором, дополняясь дета-

лями описания красного бронепоезда «Пролетарий»: «Он сипел тихонько и 
злобно.., тупое рыло его молчало и щурилось в приднепровские леса», а ши-
роченное дуло в «глухом наморднике» целилось «прямо в полночный крест». 

Но и крест в руках Владимира зримо превращается в угрожающий острый 
меч.  Став художником-летописцем самой трагической из войн – граждан-

ской, Булгаков чередой вещих снов проиграл варианты судеб своих героев. 
Елена во сне оплакивает обреченного на смерть брата, переживает фантасма-
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горию появления демона-Шервинского, цепляющего себе на грудь «огром-
ную сусальную звезду». Это заставляет вспомнить оставшуюся несмытой с 

изразцовой печи надпись (осталась только она одна!) с символической утра-
той буквы: «…Лен… я взял билет на Аид…» Крестный путь русской интел-
лигенции продолжался за пределами романа

893
.  

Другой сон не предвещает ничего хорошего обывателям. Василисе 
поначалу снится, «будто никакой революции не было, все была чепуха и 

вздор». Радуясь приобретенному огороду с живописными грядками, Васили-
са бормочет: «Так-то оно лучше.., а то революция. Нет, знаете ли, с такими 

свиньями никаких революций производить нельзя…» Но в огород тотчас же, 
взрывая грядки, влетают розовые круглые поросята, «тут же выяснилось, что 

поросята страшные, у них острые клыки».  
Многозначителен для понимания финала и сон Петьки Щеглова (до 

этого Николка с теплым чувством наблюдает сцену купания ребенка через 
окно дворницкого флигеля): «Петька был маленький, поэтому он не интере-

совался ни большевиками, ни Петлюрой, ни демоном. И сон привиделся ему 
простой и радостный, как солнечный шар». (Далее сон Петьки перекликается 

со сном Пьера Безухова.) Образ ребенка, несущий в себе силу традиции и 
надежды на будущее, придает драме семьи Турбиных оптимистическое зву-
чание, соединяет ее с миром народной жизни. Умеренный монархист Булга-

ков времен революции уступает место писателю середины 1920-х гг.: «Все 
мы в крови повинны», – эти слова из молитвы Елены выражают и мирочув-

ствование самого Булгакова.  
В наибольшей степени авторская позиция воплощена в предшеству-

ющей снам картине ночного бдения поэта Русакова, читающего Апокалип-
сис, обильно цитируемый автором: 

«Перед Русаковым лежала тяжелая книга в желтом кожаном переплете. Глаза 
шли по строкам медленно и торжественно. 

«И увидел я мертвых, малых и великих, стоящих перед Богом» (…)  

По мере того, как он читал потрясающую книгу, ум его становился как сверкаю-
щий меч, углубляющийся в тьму. 

Болезни и страдания казались ему неважными, несущественными. Недуг отпадал 
как короста с забытой в лесу отсохшей ветви. Он видел синюю, бездонную мглу веков, 
коридор тысячелетий. И страха не испытывал, а мудрую покорность и благоговение. Мир 

становился в душе и в мире он дошел до слов: 
«…слезу с очей их; и смерти не будет, уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не 

будет; ибо прежнее прошло». 

В целом в романе превалируют оптимистическая нота и стремление 

достучаться до сознания миллионов людей, остановить чудовищное крово-
пролитие. С только что приведенным отрывком корреспондируют и заклю-
чительные строки романа: 

                                                                 
893

 Булгаков хотел развернуть его в трилогию, но, очевидно, возможность реальной работы в театре в то 

время, когда «Белая гвардия» в России не была опубликована полностью, переориентировала его творческие 

интересы. Поэтому для парижского издания 1927 г. он дописал финал произведения, придав ему законче н-

ность. К этому его подтолкнул и факт возмутившего его издательского сам оуправства: «В г. Риге одно из 

издательств дописало мой роман «Белая гвардия», выпустив в свет под моей фамилией книгу с безграмо т-

ным концом». 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

747 

 

«Все пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звезды 
останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, 
который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? По-

чему?». 

У автора и его героев нет зоологической ненависти к взбунтовавшим-

ся низам, в этом они ближе Блоку, чем Бунину. 
Таким образом, рассмотрение романа «Белая гвардия» в хронологиче-

ском аспекте, по главам и по частям свидетельствует, что в основу его сюже-
та, за отдельными исключениями типизирующего характера, была положена 

хроника событий в семье Булгаковых. Особенности «романной ситуации, ко-
торая включает два основных звена – личность в своей микросреде и окру-
жающий мир»

894
, в «Белой гвардии» проявились в прямом автобиографизме 

первого звена. Булгаков сблизил автобиографическое повествование, которое 
чаще было представлено жанром повести, с романом, выделяя в нем черты 

эпоса (многоголосие, использование возможностей массовых сцен). Опреде-
ленная гипертрофия образа повествователя в романе, лиризация повествова-

ния также напрямую связаны с фактами автобиографичности; образы повест-
вователя и Алексея Турбина, сближаясь, придают роману ту высокую сте-

пень художественной субъективности, которая спустя почти столетие обес-
печивает произведению непреходящий читательский интерес.  

 
Структура романа в свете мифопоэтики 

Изучение структуры – строения художественной системы – возможно 
на основе различных подходов. Роман «Белая гвардия» дает основания к изу-
чению его художественной структуры с позиций мифопоэтики. 

Та структура, которую использует М. Булгаков для построения худо-
жественного мира своего романа, настолько универсальна, что позволила ав-

тору построить на этом каркасе сюжетное развитие, используя первобытный, 
античный и христианский мифы одновременно. Мифологическая основа за-

ложена именно в структуру философского романа, а не в его сюжетные ню-
ансы. Структура – сложнейшая из составляющих в художественной системе 

М. Булгакова. При наличии мировых координат – горизонтали (традиционно-
радищевское «окрест») и вертикали (небо, луна, звезды), основная схема бул-

гаковских романов напоминает картину волнораспределения с эпицентром 
или круги на воде от брошенного камня. В основе структурного построения 

романа лежит идея «матрешки», смысловая значимость круга в круге (двой-
ного спирального кольца).  

Центром, позволившим организовать столь масштабно структуру ро-
мана, стала главная героиня произведения – Елена. Автор умело использовал 
архетипичность имени, собрав все ипостаси Елены в один персонаж, смысл 

существования которого определяет концептуальную значимость идеи рома-
на. Первобытная ипостась Елены – в  фольклорной традиции, где она – ры-

жая в белом тумане, произносящая проклятье и заклинания, – ведьма: «Будь 
прокляты немцы. Будь они прокляты. Будут они мучиться так же, как мы, бу-
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дут. Будут кошек есть, будут друг друга убивать, как и мы». На эту ипостась 
главной героини также будет указывать лунарная символика и мифологиче-

ские параллели с Селеной.  
Как известно, античный  миф утверждает, что война началась из-за 

похищения Елены Парисом. Е. Блаватская в «Тайной доктрине», объясняя 

десятилетнюю войну между греками и троянцами, пишет, что Елена  вопло-
щает в себе ценности Красоты и Любви, и эти ценности являются Истиной, 

данной человечеству при переходе из четвертой в пятую расу. Троянская 
война – это сражение за новые ценности, данные человечеству свыше: за 

Красоту и Любовь
895

. Указание на античный миф наиболее полно раскрывает 
соответствующую часть пространственной структуры романа. Известно, что 

Венера (Афродита) является покровительницей Елены Спартанской. В ро-
мане высоко в небе вместе с Марсом стоит «пастушеская вечерняя Венера» 

(звезда Елены). С подземным царством Елену связывают, во-первых, ее бра-
тья – близнецы Диоскуры (по очереди пребывающие в царстве мертвых и на 

Олимпе) – Николка спускается в подземелье анатомического театра, Алексей 
переживает кризис болезни накануне рождества, во-вторых, мотив гетевского 

«Фауста», по которому путь Елене Спартанской в преисподнюю указывается 
Мефистофелем. 

Смысл раннехристианского мифа – мифа о Елене Египетской – за-

ключается в том, что Парис крадет по воле Зевса и Геры лишь образ, тень 
Елены, сама же она переносится на время событий в Египет, где сначала по-

падает под власть Досифея, а затем Симона-мага. С последним связана идея 
премудрости, софийности Елены, так как он утверждал себя верховным бо-

гом, а Елену своей первой творческой мыслью, прародительницей ангелов, 
архангелов и власти, которые из зависти обрекают ее на заточение в теле и 

земную жизнь. С освобождением Елены приходит освобождение страждуще-
го духовного начала во всем мире

896
.  

Освободительница духовного начала человечества, воплощенная Кра-
сота, Жена, Сестра, Мать – такова идея женской сакральности в мифе и в ро-

мане Булгакова. Но именно земная сущность Елены дает возможность реали-
зации в ней структурного замысла романа. Земная женщина божественного 
происхождения – вот загадка Елены, позволяющая синтезировать многовеко-

вую историю человечества в одном персонаже. На всем протяжении повест-
вования Елена ни разу не выходит из дома, но от нее зависят и на ней вы-

строены М. Булгаковым не только судьбы всех персонажей, но и все собы-
тия, происходящие в романе: сюжет произведения развивается «послойно», 

от центра. 
Сакрально-художественное пространство в романе: Елена – Дом – Го-

род – «Окрест». Пространственная перспектива структурной «матрешки» – 
ее традиционная горизонталь. Центром мироздания, первобытного космоса 

является Мировое древо как некое звено между Вселенной (макрокосмом) и 
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человеком (микрокосмом). С учетом этой особенности выстраивается гори-
зонталь в романе: Елена – Дом – микрокосм; Город – Окрест – макрокосм. 

Вертикаль, образующая с описанной горизонталью крест, создаст замкнутую 
структуру – мир, гармонию, пространственный космос романа – на основе 
первобытного космогонического мифа. Ее, выстроенную автором, придержи-

вающимся основы своего структуропостроения – «матрешки», также будет 
отличать некая двойственность. Во-первых, один из распространенных вари-

антов трансформации Мирового древа – Мировая Гора, состоящая из двух 
связанных мифологем: гора-небо и гора-нижний мир, – составит вертикаль 

макрокосма, реализовавшись в романе символом белого от электрического 
света креста в руках Владимира на Владимирской горке. Эта вертикаль также 

восстановлена от кровавого Марса – одной из звезд, особенно высоко стоя-
щей в небе в этот год (мифологема «гора-небо»), – к излучине Днепра, двум 

мостам: Николаевскому и Стреловидному, а также, с другой стороны, к зага-
дочной Малой Провальной и буквально «преисподней» – месту, куда спуска-

ется Николка за Най-Турсом (мифологема «гора-нижний мир»). И конечно 
же, вторая вертикаль – вертикаль микрокосма – будет связана с главной ге-

роиней, с Белой акацией, символом бессмертия и чистоты, древом жизни 
Елены, с домом, где греют и скрывают кремовые шторы, с «Саардамским 
плотником». Определять данную вертикаль будет стоящая вместе с Марсом 

высоко в небе вечерняя Венера – звезда Елены и Аид, царство мертвых, путь 
в которое укажет Елене Сатана-Мышлаевский.   

Сакрально в романе и время. Первобытный миф не знал времени, од-
нако в нем широко использовались образы предела, перехода, начала, конца, 

постоянного повторения и воспроизведения. Выстраивая пространство по 
космогоническим законам первобытного мифа, М. Булгаков в этом же кон-

тексте решает и вопрос времени, цикличности. Чтобы быть последователь-
ными, проследим,  насколько не случайны временные ориентиры, данные ав-

тором в романе. Однако сразу необходимо заметить, что здесь писатель 
неоднозначен, и что в решении этого вопроса появляются нюансы, связанные 

с философским мировосприятием автора, с его идеей «временности». Центр 
мироздания – Мировое древо. Годовое круговое движение солнца по отно-
шению к оси Мирового древа – традиционная горизонталь. Действие романа 

начинается в ночь с двенадцатого на тринадцатое декабря, когда в квартире 
Турбиных, в доме № 13 по Андреевскому спуску появляются все основные 

действующие лица. В ночь с тринадцатого на четырнадцатое декабря в дей-
ствии романа произойдут все основные события; утром в Город войдет Пет-

люра,  и «будет его жития в городе сорок семь дней». В это же утро привезут 
раненого Алексея, который, миновав кризис болезни в рождественскую ночь 

благодаря молитве Елены, выздоровеет в день ухода Петлюры из города. 
Пространственно-временная ситуация в романе соответствует ориентирам и 

характеристикам мифологического канона. Сравним особенности, формули-
руемые М. Элиаде, с положением дел на страницах булгаковского романа. 

«Высшей ценностью обладает та точка в пространстве и времени, где и когда 
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совершается акт творения»
897

. Очевидно, что не только историко-
политическая ситуация сюжетной канвы «Белой гвардии», но и космогониче-

ско-психологическая составляющая судеб героев, города и мира в романе 
указывают на «акт творения». Ощущение распада мира и вместе с тем сози-
дательная любовь, человечность и устойчивость нравственных позиций в до-

ме с «Саардамским Плотником» – не противоречие, а ориентиры  творения 
нового-вечного на месте отжившего-разрушающегося: «…порубежная ситу-

ация, когда пришедшим в упадок силам космоса противостоят силы хаоса. 
Поединок заканчивается победой космических сил и воссозданием нового 

(по образцу старого) мира»
898

. Действие романа по булгаковскому замыслу и 
происходило в этой наивысшей временной и пространственной точке. Во 

временном плане, по М. Элиаде, это также ситуация «в начале» и ситуация 
«повтора», когда солнце на стыке старого и нового года опишет свой годовой 

путь вокруг Мирового древа.  
Продолжим мысль о сакральности времени в романе и в связи с этим 

выявим несколько характерных черт, отнеся их к проблеме нового года.           
М. Элиаде отметит, что во всех космологических планах новый год – грани-

ца, рассматривается как подлинный конец света. Конец света – Апокалипсис 
– одна из сквозных структурных линий «матрешки». В это время процессия 
мертвых приходит навестить свои семьи. Оба сна Алексея, а также сон и мо-

литва Елены отвечают этой особенности. «Гасятся и зажигаются огни».  Ма-
нипуляция со светом Мышлаевского в гимназии, а также описание городско-

го освещения до входа Петлюры в город и во время его «бытия» в нем дают 
возможность говорить о неслучайном, символичном использовании автором 

понятия «свет», о его ритуальности.  
На фоне сюжетного противостояния Петлюре смысл «ритуальности» 

выявит и те две реальные протиборствующие силы, которые Алексей разме-
стит на шахматной доске: исторически – белые и красные, космогонически – 

добро и зло.  
Круговое движение солнца в вертикальной плоскости Мирового древа 

определяет сутки. Каждый день и каждая ночь в романе описаны по часам, с 
акцентом на сакральности времени, в которое происходят значительные со-
бытия: 10 часов, 12 часов, 3 часа ночи, полдень, 4 часа дня. По космогониче-

скому первобытному мифу за сутки солнце, свершив свой круг по вертикали, 
должно обойти небо (крону), земной мир (ствол), подземный мир (корни). В 

романе только один раз описывается рай (первый сон Алексея) в начале и 
только один раз описывается преисподняя (поиски Николкой тела Най-

Турса) в конце. И, естественно, эти события не вписываются в одни сутки.  
Есть и еще одна парадоксальная особенность: в романе только один 

раз появляется солнце. Это происходит на площади (сакральное место) во 
время собрания (по поводу торжественного входа в город Петлюры), когда 

неожиданно появляется оратор-большевик. Здесь надо отметить два важных 

                                                                 
897

 Элиаде М. Космос и история. – М., 1988. –  С. 79. 
898

 Там же. 
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момента, определяющих эту парадоксальную связь. Первое – мотив смело-
сти–трусости в булгаковском понимании. Известно: «трусость – самый 

страшный порок». Большевики у Булгакова – войско аггелов (дьяволов), и 
они отчаянно смелы. Появление оратора-большевика на площади после цер-
ковной службы и парада петлюровцев, произнесение им агитационной речи и 

ловкое исчезновение от преследования («...Так пропал чудесно, колдовски, 
что словно сквозь землю провалился») – все это вызывает восхищенную, 

одобрительную оценку Мышлаевского-Воланда: «...Молодцы большевики. 
Клянусь честью – молодцы. Вот работа, так работа! <…> И смелы. За что 

люблю – за смелость, мать их за ногу». Смелость – это тот основной фактор, 
который работает на осуществление объективной необходимости  «этапа 

большевизма» в гармонических циклах вселенского миропорядка. Солнце в 
данном контексте – ознаменование будущего нового этапа эволюционного 

развития, связанного с победой большевиков. Большевики в данный момент 
времени – цари космогонической ситуации, а петлюровщина, шагающая по-

бедным маршем по площади, уходит в прошлое. Последняя глава романа в 
свою очередь – буквальное наступление царствия большевизма, но вместе с 

тем и космогонически начало умирания его. Перспектива дана Булгаковым в 
эпилоге и описана в последней ненапечатанной главе романа, которая сю-
жетно представлена праздником Рождества. И с этим фактом связана вторая 

причина наличия солнца в сцене с оратором-большевиком. По космогониче-
скому времени это период предрождества, период абсолютной тьмы или по-

беды тьмы над светом, поэтому и солнце у Булгакова странное: «Совершенно 
внезапно лопнул в прорезе между полами серый фон, и показалось в мутной 

мгле внезапное солнце. Было оно так велико, как никогда еще никто на 
Украине не видал, и совершенно красно, как чистая кровь». Солнце внезап-

ное потому, что оно не космогоническое, а историческое – проявленное не в 
свое время: «Солнце окрасило в кровь главный купол Софии, а на площадь 

от него легла странная тень, так что стал в этой тени Богдан фиолетовым, а 
толпа мятущегося народа еще чернее...». Языческое (космогоническое) рож-

дество связано с рождением маленького солнышка, маленького света – 
надежды, и только в Пасху – в день весеннего равноденствия – происходит 
окончательная победа света над тьмою, апофеоз которой будет только в июне 

в день Ивана Купалы или у греков в дни мистерий Аполлона. На то, что в 
сцене с оратором-большевиком это историческое, а не космогоническое 

солнце, указывает и упоминание Украины – конкретного исторического ме-
ста событий. До этого и после этого эпизода Киев будет описан как Город, 

как некое сакральное пространство. Солнце на площади – это не солнце, ко-
торое Бог, не космогоническое солнце, а историческое, кровавое солнце 

большевиков-дьяволов, знаменующее наступление их космогонического 
 

времени. Булгаков всегда придерживался идеи света Люцифера – зеркально-

го отражения божественного, но замерзшего: холодный свет – зловещий свет. 
Недаром и Мышлаевский (с Карасем-нечистью) после этих событий на пло-

щади отправляется в «Погребок-замок» – в свой замок под землей. 
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Все остальное время в романе – ночь, темень, в лучшем случае – элек-
трический свет. Это объясняется, во-первых, тем, что здесь, наконец, вступа-

ет в силу экзистенциальный закон временности бытия, т.е. бесконечности 
его, где ориентиром может быть только «начало», поэтому  новый год – гра-
ница, поэтому только один раз появится солнце. Во-вторых, время Рождества 

совпадает со днем зимнего солнцестояния (самая длинная ночь  и самый ко-
роткий день); отсюда принцип Рождества – рождение Света в кромешной 

тьме. Из второго – третье, именно поэтому в основе структуры романа – 
Апокалипсис.  Время конца света предполагает кромешную тьму. В Апока-

липсисе с Древом жизни связаны новые мотивы: возможность побеждающе-
го вкушать плоды и право на это соблюдающего заповеди. А так как уже от-

мечалось, что напиток (или пища) бессмертия – сок (или плод) Древа жизни 
находится в руках Богини-матери, прародительницы рода, то застолья в доме 

Турбиных, возглавляемые Еленой, и сохраняют жизнь всем персонажам, к 
этому сопричастным. Не лишним будет заметить, что яблоки и лимоны – 

плоды, имеющие символическое значение, постоянно имеются в наличии, и 
это подчеркнуто автором. Соблюдение заповедей подразумевается в основ-

ном тем, что всех героев в доме Елены объединяет идея священной власти – 
идея монархии. «В России возможно только одно: вера православная, власть 
самодержавная». Кроме того, Елена Васильевна – царская дочь. В античном 

мифе она дочь спартанского царя. Васильевна – дочь царя, т.к. Василевс – 
власть имеющий. Здесь еще присутствует мотив избранности, который позже 

прозвучит по отношению к Маргарите (Воланд поведет ее родословную от 
королевы французской).  

Необходимо отметить, что в этой плоскости выстроена структура сю-
жетного развития. В центре построения лежит миф о Елене Египетской. С 

Апокалипсисом этот миф соотносится следующим образом: Досифей и Си-
мон-маг, оба претендующие на сан мессии, в ортодоксальном христианстве 

являются антихристами (причем первый, связанный с лунарной символикой 
и прочими особенностями и атрибутикой, явно претендует не на сан самого 

антихриста, а, скорее, его предшественника). В «Откровении»  перед   змеем-
сатаной и зверем-антихристом появляется еще некое чудовище. Сюжет же 
романа развивается следующим образом: из Города бежит Гетман-Досифей-

Чудовище, в Город приходит Петлюра-Симон-маг-Антихрист, в Город долж-
ны войти большевики-дьяволы.  

Гетман бежит из города, переодеваясь, Булгаков называет его в ро-
мане лисой, – огненный цвет и оборотничество, две особенности, объединя-

ющие Досифея с Апокалипсическим Чудовищем. Петлюру на страницах ро-
мана называют на французский манер – Симон – и выпускают его из камеры 

№ 666. На дьявольскую сущность большевиков существуют прямые указания 
в тексте при каждом упоминании. Наконец, «войском аггелов» их назовет 

«Козий мех» – Русаков, персонаж, читающий текст Апокалипсиса в послед-
нюю, расцветающую ночь.  

Елена (после ухода из города Петлюры-Симона-антихриста) освобож-
дается и обретает свое «первобытное состояние», может быть, даже фольк-
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лорный статус ведьмы, в связи с приходом дьяволов и в связи с тем, что Са-
тана-Мышлаевский обретет свою истинную сущность. В пьесе «Дни Турби-

ных» с приходом большевиков Мышлаевский объявит о намерении служить 
им. Виктор Викторович – дважды победитель, и дважды В – W – начальная 
буква фамилии Воланда. Разные глаза (зеленый и черный), золотые коронки 

и скошенный подбородок – детали внешности Мышлаевского, совпадающие 
с деталями описания Воланда. Постоянно сопровождающий Мышлаевского 

Карась – единственный представитель свиты дьявола в «Белой гвардии». Ка-
рась – это прозвище. В мифологии данная рыба причисляется к разряду 

нечисти. И если вспомнить «Вий» Гоголя, то все начинается с того, что Хома 
Брут, зайдя с друзьями на двор к старухе (ведьме – панночке), крадет с по-

возки карася. На последних же страницах романа появится: «Лен…, я взял 
билет на Аид». 

Структура «матрешки» (круг в круге, за кругом), как мы видим, ис-
пользована М. Булгаковым и в построении сюжетного развития. Трехслой-

ность кольца вокруг Елены можно проследить еще по некоторым особенно-
стям. Например, по личным отношениям с персонажами, появляющимися в 

доме – Тальбергом – Шервинским – Мышлаевским. Миф о Елене Спартан-
ской действительно соотносим с ее личными отношениями: Елена-Тальберг-
Менелай; Елена-Шервинский-Парис и Елена-Мышлаевский-Одиссей. В по-

следнем случае речь идет о мифе, рассказывающем о сватовстве к Елене 
Спартанской: к ней сватаются 40 женихов, и во избежание вражды ее земной 

отец Тиндарей связывает всех женихов словом защищать ее и ее будущего 
мужа, кому бы из них она ни досталась. Этим объясняется факт ахейского 

союза – Менелай собрал под стенами Трои всех бывших женихов Елены, свя-
занных словом. Мышлаевский постоянно демонстрирует свою особую лич-

ного плана роль по отношению к Елене, например: 
Мышлаевский. Лена ясная, позволь, я тебя обниму и поцелую. 

Шервинский. Ну, ну, Виктор, Виктор! 
Мышлаевский. Леонид, отойди. От чужой, мужней жены отойди! 
Шервинский. Позволь... 

Мышлаевский. Мне можно, я друг детства... 

Сквозная линия, строящаяся на античном мифе, проходит через ос-

новную сюжетную трехслойность «матрешки» и связана с ней следующим 
способом: Тальберг–Гетман, Шервинский–Петлюра, и, как уже отмечалось, 

Мышлаевский–большевики. Торжество Тальберга при Гетмане и его исчез-
новение вместе с ним говорят за себя довольно красноречиво. Шервинский 
же становится наиболее действенным персонажем во время присутствия в 

городе Петлюры, в это же время он пользуется и наибольшей благосклонно-
стью со стороны Елены, в конце концов, именно в это время его истинная 

сущность находит реальное воплощение – он официально становится опер-
ным певцом. Мышлаевский же не просто объявляет о желании служить 

большевикам, он связан с ними через мифологическую сущность Сатаны.  
Решение пространства в развитии сюжетной структуры также накла-

дывается на трехслойность рассмотренной нами «матрешки». С Гетманом 
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связаны немцы, с Петлюрой – французы, с большевиками – Москва. Упоми-
нание в романе (в зависимости от хода действия) Германии, Парижа и Кон-

стантинополя (куда через Город, Крым и Польшу бежит разноцветная толпа) 
не случайно, а символично и значимо в построении структуры. Также в ро-
мане будут последовательно упомянуты: Рим–Константинополь–Москва. С 

Москвой (городом дьяволов-большевиков) будет связана идея Третьего Рима,  
а также одна из основных идей романа, выражающая авторское мировоззре-

ние, – идея божественной монархической власти.  
И тогда в связи с этим вокруг Елены появится еще одно структурное 

кольцо. Оно естественно и органично впишется в основную структуру с уче-
том того, что Апокалипсис заканчивается тысячелетним Царствием Божьим 

и вечным блаженством. Основными персонажами, связанными с этой идеей и 
с этим структурным кольцом в построении сюжета, станут Алексей и Никол-

ка. Их личные отношения с Юлией Рейсс и Ириной Най утвердят значимость 
идеи власти, корнями уходящей в Рим (через Юлию, связывающую Рим с 

моментами из истории царствующей русской фамилии Романовых), в част-
ности, через Юлию к Шполянскому и через него к событиям 14 декабря на 

Сенатской площади. Шполянский исчезнет в ночь на 14 декабря, а днем в че-
тыре часа Най-Турс, заслонив грудью Николку, спасет ему жизнь. В 1825 го-
ду в это же время в Петербурге будет убит Милорадович. Все эти ассоциации 

и параллели не случайны. Неслучайными окажутся и связь Шполянского с 
большевиками, и определение его Русаковым: «Козий мех», «Предтеча анти-

христа». 
Необходимо подчеркнуть, что идея монархической власти проходит в 

структуре романа сквозной линией только через пространственное построе-
ние, а в сюжете она имеет кольцевое развитие. Центром же ее является, без-

условно, Елена. Как она связана с идеей власти, было уже показано, кроме 
того –  идея монаршей власти  божественна для М. Булгакова. И последнее 

структурное кольцо романа, связанное с вечным блаженством, оставляет 
перспективу реставрации монархии в России. И большевики когда-нибудь 

уйдут по причине того,  что Сатана будет низвержен в серное озеро. А «на 
Руси возможно только одно: вера православная, власть самодержавная!».  

 Перспективу Булгаков  обозначит в последней главе всей мифологи-

ческой атрибутикой «расцветающей ночи». Крест Владимира превратится в 
Меч  (образ Апокалипсиса: «Из уст же Его исходит острый меч, чтобы им 

поражать народы»
899

). Но «Меч исчезнет, а вот звезды останутся», – автор 
дает оптимистическую надежду на Вечное Царствие. И заканчивается рас-

цветающая ночь сном Петьки Щеглова, сном «радостным, как солнечный 
шар». И если учесть, что щегол – Божья птица, а сам Петька, если не малень-

кий Бог, то уж, конечно, – Божественное дитя, а яркий солнечный шар – сим-
вол космоса, то можно сделать вывод, что М. Булгаков уже на страницах 

«Белой гвардии» пришел к одному из своих экзистенциальных философских 

                                                                 
899

 Библия. Откровение от Иоанна (19.15). 
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выводов (правда, в «Мастере и Маргарите» его выражает Воланд) – «Все бу-
дет правильно, – на этом построен мир!». Для возрождения, по Булгакову, 

необходим выбор между кровавым Марсом (враждой) и пастушьей Венерой 
(любовью), которая ближе к Солнцу, а значит, – к осуществлению.  

Онтология в булгаковском космосе была бы представлена неполно, 

если не учесть эволюцию  соотношения божественного и дьявольского в 
творчестве писателя. В «Белой гвардии» первая попытка создания автором 

образа Дьявола представлена Мышлаевским, но он необходим лишь как пер-
сонаж Апокалипсиса. Его час еще не настал, большевики – «войско аггелов» 

(его войско) – только должны войти в город. Пока же главный герой – анти-
христ (Петлюра), в его царствие происходят основные события в романе. 

Также перспективой (по сюжету Откровения) дано и Царствие Божие, с ко-
торым связан у М. Булгакова  Алексей Турбин. Он некое персонифицирован-

ное существо божественной иерархии – Алексей. «Божий человек» наделен 
вполне определенной, от Бога данной, миссией: осуществить возможность 

гармонии для мира (подобие Царства Божьего на земле), что связано с мо-
нархией. Сам Бог (во сне Алексея) представляет собой высший абстрагиро-

ванный принцип, который занят «распределением мест»  в раю и для рядо-
вых дьявольского войска, в частности. Он над добром и злом, над жизнью и 
смертью, над любыми «бинарными оппозициями», составляющими мир. 

Мир в «Белой гвардии» – начало эволюционного развития булгаков-
ских идей. Мир ортодоксально «проведен» через Апокалипсис, то есть через 

падение к возрождению, которое задано последним кольцом в структурной 
модели романа и мифологическими ориентирами вечности (крест, окрест и 

звезды). Крест – ось Земли, окрест – астрономическое местоположение Земли 
между Венерой и Марсом. Пока Земля-Мир несет Крест в основе своей, – она 

космически состоятельна, поэтому «вера православная» дана М. Булгаковым 
как необходимое условие возрождения Мира.  

Положив в основу структурного построения «Белой гвардии» Апока-
липсис, М. Булгаков раскрывает его в особом историческом отрезке – в эпохе 

войн, революций, на стыке столетий – момент экзистенциальной грани исто-
рии, именно для определения онтологических координат, с целью увидеть 
перспективу исторического – возрождение мира.  

 
Театр М. Булгакова 

Первые драматургические опыты М. Булгакова относятся еще к 1920 
г., когда, кроме написанных в соавторстве «кавказских» пьес, он работает над 

сокровенным – над драмой «Братья Турбины». В 1925 г.  режиссер МХАТа Б. 
Вершилов предложил написать пьесу на основе романа «Белая гвардия» (в 

окончательном варианте она получила название «Дни Турбиных»). М. Булга-
ков прекрасно понимал, что не космогонический смысл романа оказался вос-

требованным, а сюжетное развитие, время революции. Но вопреки утвер-
ждающемуся в советской драматургии жанру народно-героической драмы, в 

которой действующие силы революции представлялись в прямом столкнове-
нии восставших масс с представителями старого мира («Шторм» Билль-
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Белоцерковского, «Бронепоезд 14–69» Вс. Иванова, «Разлом»                  Б. 
Лавренева, «Мятеж» Д. Фурманова), М. Булгаков создал произведение уди-

вительное по верности  классическому драматургическому канону: активная 
действенно-событийная ситуация, глубокий психологизм в изображении ге-
роев. 

Известны три редакции пьесы. Первая (1923) была наиболее близка к 
роману. Во второй редакции (январь 1926) новую жизнь обрел образ Алексея 

Турбина – уже не военврача, а полковника, контаминировавшего в себе и 
черты Малышева, и Най-Турса. Прикрывая отступление юнкеров, он, подоб-

но Най-Турсу в романе, погибал в конце третьего акта. Актуализированы бы-
ли роли Мышлаевского и Лариосика. 24 июня 1926 г. состоялась первая ге-

неральная репетиция, но Главрепертком посчитал пьесу «сплошной апологи-
ей белогвардейцев». В третьей редакции (сентябрь 1926 г.) пьеса получила 

название «Дни Турбиных»; речь Алексея Турбина по плану была дополнена 
словами, предрекавшими гибель Белой армии во всей России. Вернувшийся 

(еще во второй редакции пьесы) Тальберг теперь собирается на Дон к Крас-
нову, хочет взять с собой Елену, но в ответ слышит твердое: «…Выхожу за-

муж за Шервинского»
900

. В третьей редакции автору с большим трудом дава-
лась финальная сцена (необходимая уступка Главреперткому). Оптимистиче-
ские слова о «великом  прологе» (вступлении красных в Киев

901
) теперь про-

износил не Лариосик, а Николка, как бы символизируя поворот Турбиных к 
большевизму, а за сценой звучала музыка Интернационала. Однако Булгаков 

не согласился с настойчиво предлагаемым ему «символическим» названием 
пьесы «Перед концом», настоял он и на сохранении сцены «петлюровщины» 

(письмо «В Совет и Дирекцию художественного театра» от 4 июня 1926 г.). 
Как уже отмечалось, эта сцена подчеркивала структурное новаторство пьесы, 

то, что историческое время выступало как «могущественная и вполне само-
стоятельная по отношению к персонажам драматическая сила»

902
.   

В первых числах октября 1926 г. премьера, наконец, состоялась. Пьесу 
сразу оценили в театральной среде, уставшей от революционных агиток низ-

кого художественного уровня. Это почувствовал и зритель, принявший и 
оценивший спектакль по достоинству. Для остальных театров страны пьеса 
оставалась запрещенной.  

Но на этом мытарства драматурга не закончились. В роковом для 
страны 1929 году все пьесы М. Булгакова были сняты с репертуара, даже 

прошедшие уже около 300 раз «Дни Турбиных». Сам Булгаков говорил в 
письме к брату: «В 1929 году совершилось мое писательское уничтожение». 

Эта тяжелая морально ситуация оставила писателя и без средств к существо-
ванию. В одном из официальных писем (от 3 сентября 1929 г.) Булгаков пи-

сал: 
                                                                 
900

 Сопоставление романа и пьесы проведено: Лурье Я., Серман И. От «Белой гвардии» к «Дням Турбиных» 

// Русская литература. – 1965. – № 2. См. также комментарии к пьесе: Булгаков М.А. Собр. соч. В 5 т. Т. 3. – 

М., 1996.   
901

 В пьесе городу было возвращено его реальное название. 
902

 Тамарченко А. Драматургическое новаторство Михаила Булгакова // Русская литература. – 1990. – № 1. –       
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«Ввиду того, что абсолютная неприемлемость моих произведений для советской 
общественности очевидна. 

Ввиду того, что совершившееся полное запрещение моих произведений в СССР 

обрекает меня на гибель.  
Ввиду того, что уничтожение меня как писателя уже повлекло за собой матери-

альную катастрофу (отсутствие у меня сбережений, невозможность платить налог и невоз-
можность жить, начиная со следующего месяца, могут быть документально доказаны). 

При безмерном утомлении, бесплодности всяких попыток обращаюсь в верхов-

ный орган Союза – Центра(льный) Исполнительный Комитет СССР и прошу разрешить 
мне вместе с женою моей Любовию Евгениевной Булгаковой выехать за границу на тот 

срок, который Правительство Союза найдет нужным назначить мне». 

Немного раньше письмо с той же просьбой он отправил Сталину, Ка-
линину и Горькому. Ответа от Сталина не последовало. Булгакова, по свиде-

тельству Л.Б. Белозерской, на работу не брали даже типографским рабо-
чим

903
. На помощь Булгакову пришел старейший писатель В.В. Вересаев, 

предложивший писателю значительную денежную сумму. Позднее, уже ле-
том 1931 г., драматург писал Викентию Викентьевичу: «В тот темный год, 

когда я был раздавлен и мне по картам выходило одно – поставить точку, вы-
стрелить в себя, Вы пришли и подняли мой дух». 

28 марта 1930 г. Булгаков пишет отчаянное «Письмо правительству 
СССР». На этот раз его приняли в Театр рабочей молодежи (ТРАМ), а на 

следующий день после похорон Маяковского (связь между событиями по-
нятна) Булгакову позвонил Сталин и дал понять, что его примут на работу в 

МХАТ  (ассистентом режиссера). Вскоре – 18 февраля 1932 г. – по «совету» 
Сталина был возобновлен и спектакль «Дни Турбиных». Снова потрясающий 
успех, занавес поднимался 15 или 20 раз, но на вызовы автор благоразумно 

не выходил: сам угадал, о чем будет его просить «гонец» Станиславского. 
Страх за судьбу восстановленного спектакля не оставлял его и позднее: 

«…На этой пьесе, как на нити, подвешена моя жизнь, и ежесекундно я посылаю 
моления судьбе, чтобы никакой меч эту нить не перерезал» (из письма П.С. Попову от 20 

апреля 1932 г.). 

Этого не случилось. Несмотря на выпады ортодоксально-

большевистской критики, с 1926 по 1941 гг. пьеса прошла 987 раз.  Достоин-
ства пьесы были оценены Сталиным, который говорил Горькому: «...Эрдман 
мелко берет, поверхностно берет! Вот Булгаков!.. Тот здорово берет! Против 

шерсти берет! Это мне нравится!»
904

. По протоколам МХАТа, Сталин смот-
рел пьесу 15 раз. Естественно, этот факт повлиял на судьбу произведения: 

«Дни Турбиных» стали легальной пьесой и, как следствие, самой постано-
вочной в русском театре нелегкого сталинского времени, когда выбора меж-

ду тем, что было разрешено сказать, и тем, что сказать хотелось, практически 
не существовало. 

Пьесе «Бег» (1928), посвященной судьбе русской эмиграции, повезло 
гораздо меньше. Отзыв «отца народов» (в письме к Билль-Белоцерковскому) 

был крайне неблагоприятным для ее сценической судьбы: «Бег» есть прояв-

                                                                 
903

 Булгаков М.А. Собр. соч. В 5 т. Т.5. – М., 1990. – С. 697. 
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ление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям анти-
советской эмигрантщины, – стало быть, попытка оправдать или полуоправ-

дать белогвардейское дело. «Бег», в том виде, в каком он есть, представляет 
антисоветское явление. Впрочем, я бы не имел ничего против постановки 
«Бега», если бы Булгаков прибавил к своим восьми снам еще один или два 

сна, где бы он изобразил внутренние социальные пружины Гражданской 
войны в СССР...». Из приведенного ниже текстологического анализа «Бега» 

понятно, что добавление или сокращение снов в «Беге» изменило бы струк-
туру произведения, а следовательно, разрушило бы его. На это Булгаков пой-

ти не мог. Однако желание донести «Бег» до зрителя (до читателя было не-
возможно: произведения М. Булгакова не печатались) привело к многократ-

ным попыткам менять финал  пьесы, дабы результат был идеологически и 
цензурно приемлемым. И здесь М. Булгаков шел на крайние меры (были ва-

рианты, в которых Хлудов кончает жизнь самоубийством – факт мировоз-
зренчески неприемлемый для писателя). Несмотря на положительный отзыв 

Горького: «..."Бег" – великолепная вещь, которая будет иметь анафемский 
успех...», а также на  отчаянные попытки мхатовцев возобновлять  работу над 

переработанными вариантами пьесы, М. Булгакову пришлось печально кон-
статировать: «"Бег" умер...». 

Печальной была судьба и остальных пьес Булгакова. Принцип  сати-

ры, один из основополагающих для поэтики достойного ученика Гоголя, сде-
лал М. Булгакова блестящим комедиографом. «Зойкина квартира» – трагиче-

ская буффонада, поставленная в театре им. Вахтангова (премьера состоялась 
в 1926 г.), где в форме масок показан ряд дельцов нэпманского пошиба. 

«Блаженство» или «Сон инженера Рейна в четырех актах» – эксцентрическая 
трехактная пьеса, но она была опубликована только в 1966 г., в Ташкенте 

(позже по ее канве М. Булгаков создал «Ивана Васильевича»). В редакции 
пьеса «Блаженство» (1934) читалась  автором в театре Сатиры и была откло-

нена членами труппы. Затем, по просьбе режиссера Н. Горчакова, М. Булга-
ков возобновляет работу над ней, переделывает сюжет, отправляя машину 

времени не в будущее, а в прошлое – во времена Ивана Грозного. В октябре 
1935 г. пьеса «Иван Васильевич» читается вновь и принимается с восторгом, 
однако после генеральной репетиции в мае 1936 г. последовал ее запрет. 

Первая (подлинная) редакция этой комедии была опубликована только в 1990 
г. (вторая, с вынужденными переделками, – в 1965 г.).  

Такая же судьба постигла пьесу «Багровый остров». Она продержа-
лась на сцене полгода (декабрь 1928 – май 1929) и была напечатана лишь в 

конце 1980-х гг.  
Как писала А. Тамарченко, почти все комедии Булгакова – это едва ли 

не первые попытки выявить драматические возможности антиутопии, а так-
же пародирование советских пьес, говоривших о победе социализма. Это 

становится понятным при сопоставлении «Блаженства» и «Клопа» Маяков-
ского, «Багрового острова» и популярной в те годы пьесы С. Третьякова 
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«Рычи, Китай»
905

. В то же время «Багровый остров» называют и пародийно-
травестийным коррективом собственного высокого и прямого слова Булга-

кова, и здесь один из исследователей сопоставляет комический образ «тов. 
Жюля Верна» с булгаковскими же Мольером в пьесе «Кабала святош», с 
Александром Пушкиным в одноименной пьесе

906
. 

 В одном из писем М. Булгаков просил Сталина «стать его первым чи-
тателем...», надеясь, что мнение Сталина избавит его от идеологической цен-

зуры, жесточайшей по причине своей безграмотности и страха. С надеждой 
на внимание к этой просьбе, наверное, была написана пьеса «Батум» (1939) о 

начале революционной деятельности молодого Сталина в Грузии. Пьесу не 
поставили и не напечатали при жизни писателя по причине отрицательного 

отзыва «сверху»
907

. 
Имея в виду отношения Пушкина с Николаем I, М. Булгаков еще 

надеется на своего императора, и поэтому в пьесе «Александр Пушкин» 
(1935) Пушкин – жертва околовластных структур: «Гибель великого гражда-

нина свершилась потому, что в стране неограниченная власть вручена недо-
стойным лицам, кои обращаются с народом, как с невольниками!». 

Немногим позже М. Булгаков уже не так оптимистичен в своих 
надеждах. В пьесе «Кабала святош», или «Мольер» (поставлена МХАТом в 
феврале 1936, а в марте 1936 – снята с репертуара) звучат слова Мольера: 

«Всю жизнь я ему (королю) лизал шпоры и думал только одно: не раздави... 
И вот все-таки раздавил...», «Я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, 

мало ползал? Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, 
как Мольер?», «Что я должен сделать, чтобы доказать, что я червь?». В «Мо-

льере» критика четко прочитала то, что она еще не разобрала в «Пушкине»: 
«Он (Булгаков) хотел в своей новой пьесе показать судьбу писателя, идеоло-

гия которого идет вразрез с политическим строем, пьесы которого запреща-
ют...», – написал в своем отчете по «Мольеру»  председатель Комитета по 

делам искусств при Совнаркоме СССР П. Керженцев и продолжал: «Против 
талантливого писателя ведет борьбу таинственная «Кабала», руководимая 

попами, идеологами монархического режима... И одно время только король 
заступается за Мольера и защищает его против преследований католической 
церкви». 

Эта таинственная «Кабала» преследовала М. Булгакова всю жизнь. 
Именно ее он блестяще спародировал в пьесе «Багровый остров», написан-

ной еще зимой 1927. Тогда у писателя еще хватало чувства юмора
908

. (К 1940 
г. у него осталось только «великолепное презренье», прочувствованное Ах-

матовой в стихотворении «Памяти М. Булгакова».) Пьеса была написана по 
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мотивам одноименного фельетона для постановки в Камерном театре А. Таи-
рова (ныне театр им. А.С. Пушкина). «Багровый остров» имел подзаголовок: 

«Генеральная репетиция пьесы гражданина Жюля Верна в театре Геннадия 
Панфиловича с музыкой, извержением вулкана и английскими матросами», а 
речь в нем шла о той же системе государственного управления, которая по-

родила такие убожества, как Савва Лукич (прототипом стал глава театраль-
ной секции Главреперткома В. Блюм – один из гонителей М. Булгакова).  

В этой пьесе для М. Булгакова был важен пародийный элемент на 
штампы псевдореволюционных пьес, заполонивших театры того времени – 

отсюда образ вождя «белых арапов» полководца Лики-Тики. Он не был паск-
вилем на революцию, как это пыталась представить критика. «...Пасквиль на 

революцию, вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать невоз-
можно. Памфлет не есть пасквиль, а Главрепертком – не революция», – 

напишет М. Булгаков, отстаивая свое право на борьбу с цензурой. Тема рево-
люции имела для писателя космогонический смысл перевернувшегося миро-

здания (это следует не только из драматургии, но и уже из  прозы автора), 
тема, которой посвящены его лучшие драматургические опыты – «Дни Тур-

биных» и «Бег», где отражено намерение, сформулированное позже в письме 
к Сталину:  «стать бесстрастно над красными и белыми». 

Речь должна идти не просто о драматургии, а именно о театре М. Бул-

гакова, со всей свойственной ему атрибутикой. Театр, мир театра, театраль-
ная атрибутика, искусство образности, перевоплощения, подтекста, свой-

ственных театру, – все это используется  писателем как стилистический при-
ем: цитируемые отрывки из оперных либретто, наделение героев театраль-

ными масками, искусство мизансцены, театральные трюки и законы сцениче-
ского действия. Театр М. Булгакова – это особый мир, или особое восприятие 

мира. Как есть, например, театр А. Чехова, или театр А. Блока, или театр Б. 
Брехта, или театр В. Шекспира, так есть и театр М. Булгакова. И если у В. 

Шекспира «весь мир – театр, а люди в нем актеры», то театр М. Булгакова – 
это «мировая костюмерная», где все в чужих масках и чужих костюмах и где, 

становясь персонажем этой ужасной мировой пьесы (божественной комедии 
или сатирической драмы), важно для человека остаться самим собой, не 
утратить в себе истинную онтологическую божественную сущность. Основ-

ные художественные формы, характерные для театра ХХ века, были реализо-
ваны М. Булгаковым в его деятельности писателя, драматурга, либреттиста. 

Приведем только один пример. Миф, формулируемый основополагающим 
принципом поэтики писателя, является, безусловно, важным для француз-

ской экзистенциальной драматической школы. Мифологизация, как необхо-
димое художественное средство, была осознана и востребована экзистенциа-

лизмом изначально. Ж-П. Сартр рассуждал об этой необходимости в связи с 
«театром ситуации», где уже невозможно счастье в виде символа синей пти-

цы и где реальная, живая ситуация условно гиперболизируется, «превраща-
ясь в метафору человеческого бытия вообще». «По убеждению Сартра, театр 
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должен в буквальном смысле стать храмом, в котором будут разыгрываться 
трагические мифы, содержащие в себе тайны человеческого бытия»

909
.   

 У М. Булгакова не было необходимости искать архетип для условной 
гиперболизации ситуаций, данных в произведениях. Скорее, уровень осмыс-
ления, о котором до этого шла речь, настолько глобален, что для передачи 

его в произведении нужна особая форма. Наиболее адекватной является миф. 
Во-первых, в силу того, что он раздвигает временные рамки и, следователь-

но, передает эффект панорамности и голограммы. Во-вторых, стоит вспом-
нить, что мифологическое сознание не знает государственности и социально-

сти, а следовательно, лишено условностей, с ними связанных, что дает воз-
можность увидеть человека как стихию и как божественное. М. Булгаков ис-

пользует в драматургии  все формы  мифа: и архаический, и античный, и вет-
хозаветный, и евангельский. Причем он не только использует мифосимвол и 

мифосюжет, но и мифопостроение, вводя его в структуру произведения. 
Уход от социальности был задан писателю самим социумом,  в жестких 

условиях которого ему пришлось жить и творить. Толпы идеологических 
критиканов (они будут описаны на страницах «Мастера и Маргариты») со-

здавали вокруг произведений М. Булгакова ситуацию, позже определяемую 
не иначе как «травля», и, как мы уже видели, в жизни Булгаков не раз был 
доведен до экстремальной (экзистенциальной) реакции на происходящее: 

письма Сталину, уход из МХАТа – «кладбища моих пьес» – осенью 1936 го-
да. «Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там, где погу-

били ―Мольера‖», – из письма М. Булгакова В. Вересаеву. Свои безрадост-
ные впечатления он воплотит в оставшемся незаконченным «Театральном 

романе» (1936–1937).  
С 1936 по 1938 писатель будет состоять на службе в Большом театре, 

для которого сочинит либретто ряда опер: «Минин и Пожарский», «Петр Ве-
ликий», «Черное море» (о событиях Гражданской войны в Крыму), «Рашаль» 

(по новелле Мопассана «Мадемуазель Фифи»). Изучение активной перепис-
ки        М. Булгакова с деятелями искусства и композиторами этого времени 

дает нам представление о его творческом содружестве с Б. Асафьевым, И. 
Дунаевским, В. Соловьевым-Седым, А. Мелик-Пашаевым (дирижер ГАБТ), 
С. Самосудом (худ. рук. ГАБТ) и др. Но работа в Большом не принесла писа-

телю творческого удовлетворения, его либретто постигла та же участь, что и 
его пьесы. Многие драматургические произведения, запрошенные театрами, 

несмотря на многократную переделку и купюры или не были поставлены во-
обще, или были сняты с репертуара после нескольких спектаклей, и ни одна 

из пьес                   М. Булгакова не была напечатана при его жизни. Травля 
критиков создавала Булгакову имидж антисоветского буржуазного драматур-

га.  
Единственная поддержка, которая всегда была у М. Булгакова – это 

его зритель. Булгаковедам известно письмо одной из почитательниц писате-
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ля, сохранившееся в его архиве: «...Не унывайте, – пишите, не ждет ли и Вас 
судьба Мольера? Вас будут ставить и читать и Вами восхищаться, когда от 

Афиногеновых и слуху не останется»
910

. Нетрудно было быть провидцами 
тем, кто знал цену писательскому гению М.А. Булгакова.  

Сегодня в постановке московских театров идут: «Мастер и Маргари-

та» – театр на Таганке, театр им. Станиславского, театр Романа Виктюка, те-
атр на Юго-Западе; «Белая гвардия» – театр им. Моссовета, МХАТ им. М. 

Горького; «Кабала святош» – МХАТ им. А. Чехова, театр на Покровке, театр 
на Юго-Западе; «Зойкина  квартира» – театр «Эрмитаж», МХАТ им. М. 

Горького; «Театральный роман» – театр на Таганке, театр «Сфера»; «Собачье 
сердце» – театр им. К.С. Станиславского, МТЮЗ; «Бег» – театр-студия О. 

Табакова (2002–2003). 
  

«Бег». Специфика художественного пространства. Образ Хлудова  
«Бег» – наиболее значительная пьеса М. Булгакова. В ней – восполь-

зуемся характеристикой А. Тамарченко – раскрыт образ тотальной неста-
бильности как знак времени. «Бег из истории… бег в никуда» свидетельству-

ет о зарождении абсурдизма в его русском варианте, отличающемся глуби-
ной нравственной проблематики:  

«Катастрофический для белого движения поток событий толкает каждого из пер-

сонажей на решения и поступки, столь же катастрофические для нравственной основы их 
личности, для их внутреннего мира. И возмездие за эти действия, лишенные морального 

оправдания и даже рационального смысла, приходит тоже изнутри – из недр их собствен-
ной нравственной природы. Так у Булгакова работает нравственный закон истории»911. 

Рассмотрим подробно специфику художественного пространства пье-

сы, раскрывающую замыслы автора.  
Пьеса «Бег» имеет подзаголовок «Восемь снов». В конце перечня дей-

ствующих лиц автором дано примечание о месте и времени действия: сон 
первый – Северная Таврия (осень 1920); сны второй, третий, четвертый – 

Крым (осень 1920); сны пятый, шестой, восьмой – Константинополь (осень, 
лето 1921); седьмой – Париж (осень 1921). 

 По ремаркам нам известно, что Сергей Павлович Голубков – «сын 
профессора-идеалиста из Петербурга», приват-доцент Петербургского уни-

верситета, и Серафима Владимировна Корзухина, «молодая петербургская 
дама», разыскивающая своего бежавшего от красных (и от нее) мужа Пара-

мона Ильича Корзухина, бегут из Петербурга и в Петербург намерены вер-
нуться (так заканчивается восьмой сон); это дает нам право учитывать Пе-
тербург при построении пространственной модели «Бега».   

Первое действие (сон) начинается в подземелье, во тьме, откуда доно-
сятся голоса монахов. Далее – «внутренность» церкви, где мы впервые 

встречаемся с Серафимой и Голубковым (Серафим и Голубь – ступени боже-
ственной иерархии), а также с двумя оборотнями: беременная Барабанчико-
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ва, она же Чарнота («мир чар»), и химик Махров, он же Африкан (чужой хотя 
и архиепископ симферопольский и карасубазарский). Серафима и Голубков – 

персонифицированные представители божественной иерархии, тогда как 
Чарнота (оборотень, игрок и Агасфер) явно из другого лагеря. 

Все движение Серафимы по пространству произведения насильствен-

но. Не по своей воле, а вслед Корзухиным, она покидает Петербург. Из мона-
стыря (в первом сне) ее увозит Чарнота по просьбе Голубкова (Люська: Надо 

взять. Красивая женщина, красным достанется. (...) Крапилин! (крапить – по-
мечать) Подымай ее, бери силой!). Со станции в Севастополь ее увозит 

контрразведка (сон второй). «Освобожденная» Чарнотой (сон третий) Сера-
фима попадает в Константинополь. В четвертом, пятом и седьмом снах – ее 

нет, т.е. она не появляется как действующее лицо. В шестом сне Голубков 
поручает ее Хлудову (хлуд – жердь – ось – вертикаль): «…она ушла от меня, 

задержи ее, побереги...». Восьмой сон – Серафима впервые сама принимает 
решение: «...Я придумала – поедем ночью домой!». Домой – это в Петербург.  

Пространство восьми снов и Петербург (откуда бегут и куда возвра-
щаются) – это девять ориентиров структуры «Бега», они же иллюстрация 

трех (3х3) «бездн» в процессе человеческого становления, они же смысл де-
вяти кругов «дантова ада», или собственно три мира всех мифологических 
космогоний, где мир земной – человеческий (мир души у греков) дан семер-

кой.  
Поскольку в «Беге» М. Булгакова интересовал именно человек, то и 

человеческий мир, или мир, который преодолевается человеком для Богово-
площения (для осуществления человеческого), расписан подробнейшим об-

разом. Петербургом (0 и 9) обозначен мир Божественного (верхний мир) – 
«дом» Серафимы и Голубкова. Подземельем монастыря (сон 1) дана преис-

подняя – Аид. Земной мир: зал – станция (сон 2), кабинет контрразведки и 
кабинет во дворце – Севастополь (сны 3 и 4), карусель на фоне Минарета и 

дом на фоне Минарета – Константинополь (сны 5 и 6), кабинет – Париж (сон 
7), комната на фоне Минарета – Константинополь (сон 8). Булгаковская ре-

марка в начале объединяет 2, 3 и 4 сны по месту действия  – Крым, а 5, 6 и 8 
место действия – Константинополь.  

С точки зрения нумерологии, сумма 2+3+4=9, а сумма 5+6+8=19 

(9+1=10 (1)). Между 9 – (небом) и 1(преисподней) остается 7 (сон в Париже). 
Причем в земных координатах  небо и преисподняя зеркально перевернуты: 

Крым – небо, а Константинополь – пекло. Может ли это быть случайным 
совпадением для    М. Булгакова, имевшего опыт построения пространствен-

ной «матрешки» в «Белой гвардии», изучающего «Мнимости в геометрии» П. 
Флоренского и отлично разбирающегося в дантовом построении мирозда-

ния? Скорее, здесь прослеживается закономерность.  
В структуре «Бега» заложена динамика развития, и поэтому «матреш-

ка» преобразуется в спираль. Это происходит за счет возвращения из Парижа 
в Константинополь  и за счет перспективы возвращения «домой» в Петер-

бург. В восьмом сне нет упоминания ни о Петербурге, ни о Севастополе, речь 
о возвращении домой – в Россию, и это понятно. «Дом» для Серафимы и Го-
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лубкова – это небесный мир, заданный условно как Петербург (откуда при-
ходят и куда возвращаются). А Россия для Хлудова (героя-воина) и есть 

небесная родина, поэтому в тексте не обозначено, что он едет в Севастополь, 
Петербург или направляется еще куда-либо.  

М. Булгаков дает понять, что здесь дело не в географии, а в путеше-

ствии по сакральному пространству Мирового древа (как это происходит, 
уже было описано при рассмотрении предыдущей модели), по Пути преодо-

ления «бездн», данных человеку. Хлудов осуществляет этот Путь. Стоит от-
метить еще несколько важных моментов в логике приведенных рассуждений. 

Значим тот факт, что Хлудов появляется во втором сне. С ним никак не свя-
зан Петербург, и его не было в подземелье монастыря, следовательно, внача-

ле он не связан ни с небом, ни с преисподней. Мир Героя  изначально зем-
ной. Хлудов появится в снах 2, 4, 6 и 8, и только решение о возвращении даст 

ему перспективу 9. Сумма любой вариации чисел даст 2 (2+4+6+8=20 (2) или 
2+4+6+8+9=29=2+9=11 (2)). Сон второй – начало земного пути, поэтому 

двойка у Булгакова символизирует новое рождение – возрождение в мир. 
Решение о возвращении констатирует победу над внутренним драконом (са-

таной в себе) и является преодолением «бездны», что гарантирует возрожде-
ние и дает следующий этап Пути, связанный со следующей «бездной» (сата-
ной в мире), – двойку (2). Следовательно, пространственная структура про-

изведения отвечает логике сюжета и композиции «Бега».  
Объективно также симметрично-зеркальное построение, где граница – 

море (между 4 и 5 снами): Петербург (0), монастырь (1), станция (2), Сева-
стополь (3, 4) – (5, 6) Константинополь, (7) Париж, (8) Константинополь – 

возвращение, (9) Петербург. При этом в четвертом сне Хлудов цитирует Ис-
ход, а в пятом сне не появятся ни Голубков, ни Серафима, ни Хлудов. Сера-

фимы нет уже в четвертом сне. Именно тот факт, что она увезена Чарнотой 
(«зачарована»: заколдована и похищена), является импульсом для преодоле-

ния границы Хлудовым, ведомым Голубковым. Голубков приставлен к Се-
рафиме, он следует за ней и увлекает с собой  Хлудова. Взаимоисцеление и 

взаимоосвобождение внутренне связывают между собой эти три персонажа и 
ведут их к единой цели, смысл которой дан М. Булгаковым в эпиграфе из 
Жуковского:  

Бессмертье – тихий, светлый берег; 
Наш путь – к нему стремленье. 

Покойся, кто свой кончил бег!.. 

Центральный стержень пьесы – образ Хлудова. Роман Валерианович 

Хлудов – герой-воин-защитник. Он герой прежде всего потому, что осу-
ществляет свое предназначение – Путь к Истине. Обратимся к деталям. Ге-

рой-воин в русской традиции должен защищать только Родину – Землю – 
Россию – и только ей служить. Не белым, не красным, не зеленым, а только 
России. В этом основной смысл Героя. Не киевскому князю служит побеж-

дающий Змея Илья Муромец и другие богатыри, а Земле Русской – и только 
в этом их предназначение.  
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У Хлудова все оказывается сложнее именно потому, что ему прихо-
дится выбирать. Сама позиция выбора – экзистенциальна. Только в момент 

выбора выражается экзистенция, считает Ж-П. Сартр, все остальное уже вто-
рично. Но процесса выбора как будто не существует. В самом деле, Хлудов 
не может служить большевикам, потому что их система ценностей лежит вне 

Истины, а следовательно, вне его Пути и вне его предназначения. Большеви-
ки – «войско аггелов» – это сатанинская сила. Именно так их определяет он-

тологическая авторская объективность М. Булгакова в «Белой гвардии». В 
первом романе писатель выясняет соотношение сил на шахматной доске. В 

«Беге» автору уже интересен Герой в этом соотношении. Но «белые» и «чер-
ные» на черно-белых клетках шахматного поля – это не просто белые и крас-

ные (две единственные реальные силы), это Бог борется с Дьяволом, а поле 
их битвы – душа человеческая (Ф. Достоевский). Хлудов в силу своего Пути 

(к Истине – Богу) не может служить большевикам-Дьяволам, он обязан сра-
жаться с ними, что он и делает самым беспощадным образом (свидетельство 

тому мешки – символика казни). Но большевики побеждают. И этот парадокс 
становится трагическим для Хлудова, он приводит его на пик экзистенции:  

«...Вы напрасно беспокоите Господа Бога. Он уже явно и давно от нас отступился. 
Никогда не бывало, а теперь воду из Сиваша угнало, и большевики, как по паркету, про-
шли. Георгий-то Победоносец смеется!».  

И еще:  
«Как вы могли вступить в борьбу с ними, когда вы бессильны? Вы понимаете, как 

может ненавидеть человек, который знает, что ничего не выйдет, и который должен де-
лать? Вы стали причиной моей болезни!».  

Болезнь Хлудова обозначена с момента его появления. Та же история, 

что и у Ивана, который в русской сказке всегда дурак: дурак потому, что не 
вписывается в общие законы социальной действительности, дурак – в обще-

принятом несоответствии, на самом деле – он один знает Истину. Состояние 
этой болезненности есть состояние абсолютного здоровья на фоне всеобщей 

помешанности – «таракановщины». Бог отвернулся, а  Дьявол с севера под-
ходит конницей к Севастополю. Но если Хлудов лишается России, он лиша-

ется своего предназначения, и тогда выход – небытие...  
Остается еще Крапилин –  второе Я, тень, не что иное, как Дракон – 

третья описанная нами «бездна», а у Хлудова – она первая на пути. И здесь, в 
своей писательской объективности, Булгаков гениально экзистенциален – его 
разрешение ситуации абсолютно в традиции русского экзистенциализма. Бог 

может отвернуться даже от России, но Он не оставит Героя на последова-
тельном Пути. Хлудову даются Серафима (Серафим) и Голубков (Голубь). 

Он следует за ними в Константинополь (второй Рим, первая столица христи-
анской православной империи). Охраняя их, исцеляя и опекая, Хлудов снача-

ла очищается (момент искупления) через Голубкова, а затем готовится к про-
хождению через иные «бездны» (уже с помощью Серафимы). «Лишь только 

Голубков вернется, я поеду сейчас же. Ну, облегчи же мне душу, кивни. Кив-
ни хоть раз, красноречивый вестовой Крапилин! Так! Кивнул! Решено!». «Я 

тоже поеду в Россию». Хлудов возвращается не «ответ держать», как то 
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предполагает Чарнота, а проходить через «бездны». Теперь, после Констан-
тинополя, «договорившись с Крапилиным» (усмирив Змея-Дракона, а значит, 

обретя тайну бессмертия), Герой готов к прохождению земного царства Лю-
цифера, поэтому он возвращается к большевикам. И Герой готов к смерти – 
третьей «бездне», так как он знает: чтобы возродиться, надо умереть, а уме-

реть можно только в России. Жить можно где угодно, а умирать только на 
земле, с которой связан предназначением. Поэтому Хлудов – Герой, а не 

Агасфер, и ему не сидеть на паперти, тем более что Россия действительно не 
поместится ни в одну шляпу на свете. Хлудов остается верен долгу служения 

родной земле (как былинные богатыри), и можно предположить, что проход 
через Аид – чрево земное – ему гарантирован.  

Преодолевая все три «бездны», Хлудов переживает внутренний апо-
калипсис (Зверь, Антихрист, Сатана) и, как и Алексей Турбин, в перспективе 

попадает в круг вечного блаженства – становится Богочеловеком. Автору 
«Белой гвардии» был важен Мир в апокалипсисе, автору «Бега» – человек 

(герой) в апокалипсисе. Об апокалипсичности русского сознания Н. Бердяев 
рассуждал как об особенности национальной экзистенции. «Есть личная эс-

хатология, личный апокалипсис и есть историческая эсхатология, историче-
ский апокалипсис. Я всегда думал, что обе эсхатологии неразрывно между 
собой связаны. Историческая судьба и исторический конец входят в мою 

судьбу и мой конец»
912

. И там же: «Конец мира есть преодоление времени 
космического и исторического, времени объективированного, он происходит 

во времени экзистенциальном». 
Если сравнить Хлудова с Калигулой Камю, становится очевидной 

разность позиций русской и западной философий экзистенциализма в вопро-
се перехода через экзистенциальную грань. Сцены Хлудов – Крапилин  в 

«Беге» и Калигула – Хорея у Камю даже текстологически почти идентичны. 
Монолог Крапилина «Точно так. Как в книгах написано: шакал!..» заканчи-

вается «...смилуйтесь над Крапилиным! Я был в забытьи!», после чего следу-
ет приказ Хлудова: «Повесить его!». У А. Камю диалог развивается следую-

щим образом: 
Калигула: «...почему ты хочешь убить меня?».  
Хорея: «...считаю тебя вредным», и «ты в тягость, и нужно, чтобы ты исчез».  

Калигула: «Но зачем мне это объявлять и рисковать своей жизнью?».  
Хорея: «...я не люблю лгать. (...) Теперь я жду твоего приговора». 

После чего Калигула его отпускает, объясняя это тем, что «так прият-
но – время от времени противоречить самому себе. Это позволяет отдохнуть»

 

913
. На самом деле Калигула отпускает Хорею по той же причине, по которой 

Хлудов приказывает казнить Крапилина. Хорея – такое же тело для внутрен-
него Змея-Дракона Калигулы, как Крапилин – объем для зверя-шакала (Змея-

Дракона) Хлудова. Калигула отпускает Хорею для того, чтобы тот осуще-
ствил задуманное – убил Калигулу (выпущенный на свободу Змей пожирает 

своего хозяина). Калигула знает об этом и идет на это сознательно, потому 

                                                                 
912

 Бердяев Н. Самопознание. – М., 1990 – С. 287. 
913

 Камю А. Калигула. – Сочинения. – М., 1989. – С. 371–373. 
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что не в состоянии более выносить собственного своеволия. В стремлении к 
невозможному – «хочу Луну» (агрессивное стремление к онтологическому) – 

Змей Калигулы разрушает мир вокруг и, выпущенный на свободу, пожирает 
самого Калигулу. Таков закономерный итог Сверхчеловека, погибающего 
под бременем своеволия (именно от него Калигула мечтает отдохнуть, а по 

большому счету, избавиться ценой жизни).  
Хлудов в своем внутреннем движении к Истине находится в состоя-

нии постоянного активного диалога с собой, поэтому его Крапилин отчаянно, 
вызывающе, торжественно эмоционален (в отличие от рассуждающей при-

смиревшей, затаившейся овечки-Хореи), и еще ему самому надо знать, куда 
все бежали: «К Роману Хлудову под крыло» или «в дьявольские лапы зверю-

ги-шакала»?  Как только Змей проявляет себя, он не только не выпускается, 
но загоняется внутрь, где с ним начинается активная борьба (все диалоги в 

состоянии бреда: Хлудов – Крапилин во сне и наяву) до полного усмирения 
(прохождения «бездны»). Для русского экзистенциализма оказывается воз-

можен перенос борьбы в координаты, отличные от земных. Для западного эк-
зистенциализма все свершается в сущем: стремление к онтологичности уни-

чтожает онтологичность. 
Глубокая антропологическая концепция «Бега», корнями уходящая в 

систему принципов героизма и гражданственности в национальном сознании, 

все еще обойдена  вниманием ученых. «Бег» изучался исключительно в кон-
тексте исторической драматургии, тогда как в этом произведении человек – 

этическая идея осуществления Пути. Заданность персонажей «Белой гвар-
дии» еще не дает им возможности реализации – они лишь персонификация 

глобальных мифологических образов, которые своей смысловой нагрузкой 
лишают их самостоятельности воплощения. Роман Хлудов в «Беге» – это 

первая попытка М. Булгакова осмыслить неистовую борьбу человека в рам-
ках земной ограниченности и враждебности за свое человековоплощение, за 

свою состоятельность и право быть вопреки всему, и  Хлудову противостоять 
миру (царству дьявола) помогают персонифицированные божественные 

сущности: Серафима и Голубков.  
Человеку М. Булгаков укажет тот же апокалипсический путь, что и 

миру: через жертву и смерть к возрождению и вечному блаженству, через 

импульс красоты  – путем Добра (Любви) – к Свету, к Истине. Об этом его 
вершинное произведение – «Мастер и Маргарита».  

 
«Мастер и Маргарита». Философские основы романа 

Замысел романа «Мастер и Маргарита» относится к 1928 г., и вначале 
ограничивался традиционной темой дьявола – искусителя и провокатора, – о 

чем свидетельствуют предполагаемые названия первых редакций: «Черный 
маг», «Копыто инженера», «Консультант с копытом» и др. Начиная с 1931 г. 

в тексте появляются Маргарита и Мастер. Одно из  первых упоминаний о ге-
роине содержится в письме автора П.С. Попову от 26 июня 1934 г.: «…В го-

лове бродит моя Маргарита, и кот, и полеты…» Работа над романом продол-
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жалась до самой кончины писателя, умершего 10 марта 1940 г., о чем свиде-
тельствует запись в дневнике Е.С. Булгаковой: 

«15 января.  
Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписываю. 
16 января. 

…Вечером – правка романа. 
24 января. 

…Миша правил роман. Я писала»914. 

Глобальность осмысления законов мироздания, представленная в ро-
мане М.А. Булгакова, – одна из загадок прошлого столетия, разрешить кото-

рую призваны исследователи века нынешнего. В булгаковедении последних 
лет явно прослеживается тенденция обобщения всего накопленного материа-

ла и выработки на его основе целостной философской концепции. Однако 
чаще всего речь идет именно о нравственно-философской концепции романа 

«Мастер и Маргарита». 
Обращаясь к булгаковскому «завещанию» (каковым считают этот ро-

ман), литературоведы пользуются философскими понятиями – из области он-
тологического и метафизического: истина абсолютная и истина относитель-

ная, две сферы мироздания, мир вечный и мир земной, время и вечность, 
жизнь и смерть. Использование философской терминологии позволит внести 
некоторую ясность в многосистемную, многоуровневую художественную ре-

альность булгаковских произведений. «Мастер и Маргарита» – венец выра-
жения авторского самосознания и концептуальное завершение целостной 

концепции философского мироосмысления. Последнее творение мастера – 
роман философский в строгом значении этого определения, которое, по сло-

вам Е. Булгаковой, было дано самим писателем. Его произведение отличает-
ся не просто отвлеченным авторским философствованием, а наличием осно-

вательной философской систематики; только последняя выстроена не в логи-
ческой парадигме, а в художественной, что традиционно для русской литера-

туры и русской философии. 
Обратимся к именам философов, которые литературоведы связывают 

с булгаковским творчеством (Данте, Кант, Сковорода, Флоренский), и отме-
тим важный момент: дело не во влиянии, например, Данте на Булгакова 

(предмет многих исследований), а, скорее, в том, что, например, у Данте и у 
М. Булгакова оказались общие философские «корни».  

Философские традиции – достаточно изученная часть в булгаковеде-

нии. Среди наиболее устойчивых гипотез отметим утверждение связей бул-
гаковского романа с гностицизмом, зороастризмом, христианством. Вопрос о 

гностицизме в связи с булгаковским творчеством возникает из концепции 
дуализма и его преодоления путем эманации (истечения из единого) с помо-

щью опосредованных сущностей. Гностицизм предполагает, прежде всего, 
проникновение в мир сверхчувственного путем созерцания Бога (основной 

тезис данной философии никак не отражен в творчестве М. Булгакова), как и 
тезис о том, что человек может достичь блаженного озарения только через 

                                                                 
914

 Дневник Елены Булгаковой. – М., 1990. – С. 288–290. 
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Троицу (см. трактат Оригена «О началах»). Искать истину возможно только с 
помощью Писания (что подтверждается темой романа Мастера). Могут 

найтись параллели и с таким постулатом: все люди имеют свободную волю, 
и поэтому ответственны перед Богом. 

В критике характеристика романа «Мастер и Маргарита» как романа 

гностического сводится к трактовке романа как «тайного знания». Смысл по-
следнего заключен  в искуплении и покаянии, формулируемых в критике как 

две основные темы романа: «Условием искупления и ответного милосердия 
Бога в космосе Булгакова является сознательное покаяние преступника»

915
. В 

гностицизме человек свободной воли должен стремиться к богоуподоблению 
– это главная задача. Должен ли он это делать посредством покаяния и ис-

купления?  Это возможно как допущение. Воланд борется за душу Мастера, 
который, как и Пилат, отказывается от Иешуа (Бога).  Спасает Мастера толь-

ко Маргарита – «жемчужина» – так называлась драгоценная человеческая 
душа или, в своей глубинной основе, «душа мира» – София,  которую гно-

стический Спаситель должен освободить из плена сатанинского дракона и 
возвратить в область божественного света. Учение гностиков, актуализиро-

ванное в России учением Владимира Соловьева о Софии, может считаться 
одним из слагаемых философского контекста булгаковского романа.  

От гностической традиции через манихейство к альбигойской ереси и 

от нее к Г. Сковороде и В. Соловьеву выстраивает булгаковскую традицию и        
И. Галинская: «...Альбигойская ересь как сектантское учение восходит прямо 

к манихейству, а в манихействе (идущем, в свою очередь, от гностической 
традиции) церковники как раз и обвиняли Сковороду»

916
. 

Диалектика Добра и Зла натолкнула некоторых исследователей на 
мысль об идеях зороастризма в романе М. Булгакова

917
. В «Авесте» (свя-

щенном писании древнеперсидского пророка Зороастра – Заратустры, актуа-
лизированном в известном трактате Ницше) верховное божество Ахурамазда 

борется с силой тьмы Анхра-Майнью, и задача человека – содействовать по-
беде доброго начала

918
. Функция различения добра и зла, правды и лжи при-

надлежала Митре – божеству, объединяющему людей прежде всего в сфере 
социального и морального порядка (В.Н. Топоров), поэтому одну из транс-
формаций зороастризма называют митраизмом. А.А. Дуров сцены казни пре-

дателей в романе Булгакова возводит к централизованному обрядовому дей-
ствию митраистских мистерий – убийству быка, обращая внимание на по-

дробности казни Иуды: «Человек спереди мгновенно выхватил из рук Иуды 
кошель. И в тот же миг за спиной Иуды взлетел нож и, как молния, ударил 

                                                                 
915

 Круговой Г. Гностический роман М. Булгакова // Новый журнал. – Нью-Йорк. – 1979. – № 134.– С. 47–81. 
916

 Галинская И. Криптография романа «Мастер и Маргарита» М. Булгакова // Загадки известных книг. – М., 

1986. – С. 115. 
917

 Казаркин А. Истолкование литературного произведения. Вокруг «Мастера и Маргариты» М. Булгакова – 

Кемерово, 1988; Дуров А.А. Проблемы трансляции неофициальной народной культуры в романе М.А. Бу л-

гакова «Мастер и Маргарита» // Наследие В.В. Кожинова и актуальные проблемы критики, литературоведе-

ния, истории философии. Ч. I. – Армавир, 2002. – С. 26–41.  
918

 Элиаде М. Священные тексты народов мира. – М., 1998. 
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влюбленного под лопатку. Иуду швырнуло вперед, и руки со скрюченными 
пальцами он выбросил в воздух...». 

Этот же обряд, очевидно, явился и прообразом казни «наушника» и 

«шпиона» барона Майгеля на балу у Воланда, а также театрализованного 
представления с отделением головы от тела у профессионального лжеца – 

конферансье Бенгальского: «…Кровь фонтанами из разорванных артерий на 
шее ударила вверх и залила манишку и фрак. Безглавое тело как-то нелепо 

загребло ногами и село на пол». Исполнителями двух последних ритуальных 
казней являются Воланд и его слуги, что подводит к выводу о том, что Во-

ланд с его свитой является воплощением Митры, Бога Света, ушедшего во 
Тьму (А. Дуров). 

 Мы же подчеркнем, что в зороастризме речь идет о сознательном вы-
боре Добра и о твердом следовании Добру (в противостоянии Злу). Это эти-

ческий принцип. Однако в «Мастере и Маргарите», созданном в постниц-
шевскую эпоху, поставившую человека «по ту сторону добра и зла», диалек-

тика данных понятий на уровне идеи романа  онтологична, то есть за рамка-
ми этики. Добро и Зло борются только в человеческом сознании, а в онтоло-
гии они сосуществуют: «...Что бы делало твое добро, если бы не существова-

ло зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени?». 
Концепция М. Булгакова более поздняя, чем зороастризм. Она хри-

стианская, хотя и не ортодоксально христианская
919

. Дело в том, что появле-
ние Христа связано с новым эволюционным скачком в становлении сознания 

человечества. В зороастризме человек выбирает между Добром и Злом (меж-
ду божественной вечностью и земной бренностью). И когда человек сделал 

свой сознательный выбор (данной ему Богом свободной волей) в пользу 
Добра (предпочел свою «Небесную родину» мирскому плену), тогда и по-

явился Христос с целью указать путь к Добру, Свету – к Богу. У М. Булгако-
ва «все люди добры» – это констатация осуществленного выбора. И поэтому 

с точки зрения булгаковской этики интересен не выбор (он уже сделан), а 
Путь. И это – христианский путь через крест и «имманентное вознесение». В 

этом этика       М. Булгакова. 
Несколько слов необходимо сказать и  о романтической философ-

ской  традиции. Если иметь в виду рассуждения Ф. Шлегеля о романе, где 

романтический идеал охарактеризован во всей полноте воплощения челове-
ческих индивидуальностей, с учетом синтеза жанров,  мифологизации как 

возможности полного разрыва с действительностью, то, наверное, в этом 
контексте булгаковский роман – романтический, хотя параллельное рассмот-

рение эпизодов, например, из романа Шлегеля «Люцинда» (художественное 
изложение его трактата «О философии. Доротея») и из жизни Мастера и 

Маргариты будет несостоятельно, ибо жизнь художников Юлия и Люцинды 
протекает в любви и дружбе, праздности и непорочности, на лоне природы, в 

                                                                 
919

 Основная особенность обильных цитат из Евангелия у Булгакова – это их модифицированность по срав-

нению с первоисточником, особенно цитат эксплицированных, ставших элементом внутренней полемики 

(Щербаков А.Е. Цитатный потенциал ершалаимских глав романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // 

Кафедральные записки. Вопросы новой и новейшей русской литературы. – М., 2002. – С. 115.  
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соответствии со шлегелевским идеалом будущей жизни человечества. Кон-
цепция же выражения внутреннего мира художника как единственно истин-

ного в противоположность миру действительному (корнями уходящая в тео-
рию Фихте о надэмпирическом, абсолютном «Я») действительно наводит ис-
следователей на размышления о воландовском восклицании: «О трижды ро-

мантический Мастер!»
920

.  
 Вместе с тем ирония романтиков – эстетическая, игровая ирония, да-

ющая возможность личности приподняться над миром, возвышающая автора 
над его творением, человека (как некую потенцию) над всем совершенным 

(объективированным предметным миром). Ирония М. Булгакова трагична, и 
здесь не может быть никаких параллелей с романтиками и гипотез, связан-

ных с их влиянием. Нет у М. Булгакова основного романтического самовоз-
величивания над своими творениями. Для него, как и для его Мастера,  роман 

– это жизнь и судьба, это экзистенциальная возможность осмысления. 
П. Гайденко указывает на разность выводов, сделанных Г. Гегелем, 

для которого ирония на службе у абсолютного духа, и С. Киркегором по по-
воду сократовской иронии: «Сократ – величайший человек, – говорит Гегель, 

– он сумел выйти за пределы своей эпохи и достичь другой эпохи, которую 
не суждено было видеть никому из его современников. Сократ – несчаст-
нейший человек, – говорит С. Киркегор, – он вышел за пределы единственно 

возможной для его времени истины и тем самым оказался вне истины, он 
разрушил единственно возможные для его времени идеалы и тем самым ока-

зался вытолкнутым из жизни при жизни»
921

. Сократовская ирония у С. Кир-
кегора – это особое абсолютное отрицание. Сократ живет в мире, который он 

не приемлет и разрушает отрицанием. Но другой мир, возможный лишь для 
экзистенции Сократа, еще невозможен в принципе. C. Киркегор «требует не 

играть в иронию, а жить в иронии, принять ее в качестве экзистенциальной 
позиции»

922
, хотя и осознает трагичность и опасность такой иронии для само-

го Ироника. Итак, экзистенциальная ирония трагична. М. Булгаков подтвер-
ждает этот киркегоровский тезис не только своим творчеством, но и своей 

жизнью. Он, как и Сократ в свое время, слишком много понял и слишком да-
леко заглянул в своем писательском провиденье. Ему также оставалось лишь 
отрицание субъективно неприемлемого, объективно дьяволизируемого мира. 

В «Мастере и Маргарите»  земной мир – уже полностью сатирическое «ни-
что» в координатах вечности, он заслуживает лишь «сократовской иронии». 

Правда, у М. Булгакова (как и у Сократа) есть нечто невозможное для С. 
Киркегора – сознание, не допускающее совершенно трансцендентного раз-

рыва здешнего мира и мира потустороннего.  
И Мир, и Человек, и Божество интересны писателю в крайнем, ис-

ключительном, «пиковом» состоянии своего бытия, поэтому творчество М. 
Булгакова – художника и философа – будут характеризовать экзистенци-

                                                                 
920

 Среди исследований, подчеркивающих романтическую природу творчества М. Булгакова, назовем: Кер-

тис Джулия. Романтическое видение // Литературное обозрение. – 1991. – № 5.  
921
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альные составляющие. Рассуждая в этих координатах, представитель рус-
ской экзистенциальной  философии – Н. Бердяев, синтезируя импульс Красо-

ты с осознанием движения в Добре, создаст теорию Творчества, где оно бу-
дет осмыслено  как Путь в становлении человека и его боговоплощении.  
Путь в Творчестве булгаковского Мастера, как и путь воина-защитника Хлу-

дова в «Беге», будет связан с прохождением через «бездну» – экзистенциаль-
ную грань.  

В западном экзистенциализме «бездна» непреодолима. Она же по-
рождает весь субъективный ужас – страх, трепет, отчаяние, бунт и т.д. На 

определенном этапе духовного становления в развитии экзистенции, когда 
человек превращается из Ничто в Нечто,  он вдруг осознает или покинутость 

(в отсутствии Бога), или временность (в наличии смерти), или и то и другое, 
что и является причиной трагедии человеческого существования в западном 

экзистенциализме. В русском экзистенциализме Бог всегда есть. Вера – абсо-
лютна (даже в сомнениях). Путь Добра предполагает веру в трансцендентное. 

Если не в Бога, то в Истину, если не в Истину, то в божественное (красота, 
любовь, добро, правда, Земля, Родина). У Достоевского идея трансцендент-

ного в русском сознании – идея народа-богоносца. Русские носят Бога в себе 
(сосуд, наполненный Благодатью явленной). Данная изначально простран-
ственная ширь предполагает самую высокую и прочную вертикаль Земля-

Небо в исконно национальном построении модели мира – Окрест. У Булгако-
ва мужички – «богоносцы достоевские» и «в России возможно только одно – 

вера православная...». И смерти в русском экзистенциализме нет. Есть экзи-
стенциальная грань, переход через порог в иное качество.  В боговоплощении 

– через крест  (через боль и страдание, через символическую смерть, когда 
обретается Свобода и Человек становится Богочеловеком) – свершается тре-

тье Откровение. В Свет или Покой (через испытания и страдания, через сим-
волическую смерть – к осознанию собственного предназначения) идут Ма-

стер и  Хлудов  у М. Булгакова. 
И «смертию смерть поправ» – исконно русская возможность, данная  

экзистенциальностью сознания.  
Предметом повышенного интереса филологов изначально явились и 

нравственно-философские принципы «Мастера и Маргариты». Пожалуй, ис-

следования в этой области – самая насыщенная и продуктивная часть  булга-
ковской историографии (см. работы  М. Булатова, И. Виноградова,            А. 

Зеркалова, В. Лакшина, Л. Левина, П. Палиевского, Е. Яблокова и др.). Про-
дуктивность ее – плод бессознательно верного выбора направления исследо-

вания. Верного потому, что исследуются  понятия добра и зла, являющиеся 
мировоззренчески основными в «Мастере и Маргарите». Однако у М. Булга-

кова эти понятия (добро и зло) относятся не к этическим, а к онтологическим 
категориям.  И сам ход рассуждений выводит анализ в эти координаты: 

Иешуа Булгакова «потому и противостоит, как нравственная антитеза, свое-
му могущественному и куда более трезво видящему жизнь собеседнику, что 

никакие силы не могут заставить его изменить добру, которое есть для него... 
безусловная, несомненная, вне его существующая Истина, обнаруживающая 
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свое абсолютное бытие через свою онтологическую укорененность в самой 
природе человека («все люди добры»)

923
, пишет И. Виноградов. Вслед за ним 

Е. Яблоков  считает главной  проблемой романа постижение Абсолютной 
Истины

924
. Ни Истина, ни Абсолют не являются категориями этического 

плана. Выход булгаковедов на онтологию – доказательство попадания в си-

стему булгаковских философских определяющих, рассуждения же исключи-
тельно с нравственно-этических позиций приводят к многолетним спорам  и 

расхождениям в булгаковедении. 
Онтологический смысл романа определяет и своеобразие его исто-

ризма. До недавних пор историческое являлось единственным параметром в 
изучении творчества М. Булгакова, в силу чего его произведения оставались 

не понятыми и не оцененными по достоинству. Между тем понятие историз-
ма у него приобретает особый смысл и играет особую роль в связи с тем, что 

писатель расширяет его, выводя за рамки общепринятого значения. Историзм 
в  концепции Булгакова не является набором хронологических фактов с ис-

следованием причинных и следственных связей. Роль истории – упорядочи-
вать хаос в мироздании. История связана со временем, а последнее близко в 

понимании к значению вечности как у Бердяева, так и у Булгакова. «Есть 
время космическое, время историческое и время экзистенциальное. Время 
космическое исчисляется математически по движению вокруг Солнца (…), 

оно символизируется круговоротом.  Время  историческое  как бы вставлено 
во время космическое, и оно может исчисляться математически по десятиле-

тиям, столетиям, тысячелетиям (…), оно символизируется линией. Время эк-
зистенциальное не исчисляется математически, его течение зависит от 

напряженности переживаний, от страдания и радости, в нем происходит 
творческий подъем и бывают экстазы, оно более всего символизируется точ-

кой, говорящей о движении в глубь»
925

. Все три формулируемые Бердяевым 
типы времени интересны М. Булгакову (в этом мы имели возможность убе-

диться  при рассмотрении структуры «Белой гвардии»). Здесь же только от-
метим: всякая вечность тоже конечна, и поэтому у Булгакова нет категории 

«будущего» (даже «машина времени» в пьесе «Иван Васильевич…» отправ-
ляется в прошлое, в отличие от «машины времени» Маяковского, Пильняка 
или Уэллса).  Все приходит вовремя, и все происходит так, как должно про-

исходить: «Все будет правильно, на этом построен мир». Бытие как бы пред-
определено, но с основным условием: всему свое время. Причем не только 

всему, но и всем, так как у М. Булгакова существует писаный закон: Богу – 
Божие, кесарю – кесарево, а человеку – человеково. Не лишним будет еще 

добавить: Дьяволу – дьяволово… 
Подход М. Булгакова к проблеме историчности-временности есть 

подход экзистенциальный. Н. Бердяев в работе «Мое философское миросо-
зерцание» скажет: «Вечность не есть бесконечное время, которое можно ко-
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личественно измерить, а качество, преодолевающее время», – и далее: 
«Смысл истории должен иметь смысл для каждой человеческой личности, он 

должен быть соизмерим с ее индивидуальной судьбой»
926

. Закон исторично-
сти М. Булгакова заставляет человека ощущать себя звеном в великой цепи 
мироздания. Быть звеном цепи – это великое предназначение, великая дан-

ность. И человек властен и значителен в пределах этой данности. За преде-
лами ее – не его «ведомство». И Левий Матвей вынужден просить Воланда за 

Мастера. И Воланд не может простить Фриду – это не в его компетенции. И 
только Мастер может отпустить всадника в «белом плаще с кровавым подбо-

ем». И только Маргарита может быть королевой бала у Сатаны. 
Абсолютно не случайно, что Воланд, рассуждающий о «доказатель-

ствах бытия Божия», оказывается профессором, полиглотом и историком. И 
именно последняя констатация успокаивает Берлиоза (как будто М. Булгаков 

хочет намекнуть изначально о понимании им контекста исторического, о его 
онтологическом смысле). Историком по образованию является и Мастер, ра-

ботающий в музее. Как автор «апологии Иисуса Христа» он вполне соответ-
ствует тому смыслу исторического, который мы отстаиваем у М. Булгакова. 

Писатель реализует в творчестве и два возможных, по Н. Бердяеву, пути в 
истории: путь самоподчинения божественному началу мира и укрепления че-
ловеческой личности («Белая гвардия», «Бег») и путь порабощения себя 

злым сверхчеловеческим началом («Мастер и Маргарита»). 
Итак, божественное-дьявольское-человеческое – три сюжетные линии 

романа. Центральный его образ – образ Воланда, Князя Тьмы – в достаточ-
ной степени проанализирован булгаковедением, но опять с точки зрения его 

нравственно-этических, а не онтологических функций: испытание (В. Лак-
шин, М. Булатов), воздаяние (И. Бэлза),  инструмент определения нравствен-

ных ценностей в мире (Л. Оляндер), свидетель (Н. Утехин), существо, управ-
ляющее творческим процессом (А. Кораблев). Идея «бдительного ока» как 

человеческой памяти (в трактовке Оляндер) или «божьего ока» (ереси, про-
анализированные И. Галинской), что ведет к выводу о разделе Мира между 

Богом и Дьяволом, где во владении последнего оказывается Земля. По Лер-
монтову, «Бог занят Небом, не землей». Именно эта идея была воспринята 
русским сознанием, отсюда лермонтовские и врубелевские демоны. Однако 

постановка вопроса о «разделе влияний» неправомерна и неверна – Бог ни с 
кем и ничем не делился. Это абсурд как с точки зрения ортодоксальных ре-

лигий, так и с позиций автокефальных учений.  
Система персонажей «Мастера и Маргариты» дана в соответствии с 

взаимодействием человеческого и божественного. Личность в процессе ста-
новления и саморазвития оказывается предметом повышенного внимания и 

воздействия высших сил. Так, «нечистая сила» в романе выступает, как от-
мечает Л. Киселева, «в самых разнообразных ролях и масках (начиная от бе-

са-«искусителя», затем «выявителя» в человеке порочных начал и даже в 
своем роде «очистителя» и кончая Демоном-покровителем начал высоких, 
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любви и искусства). Она не только утверждает свое право на вторжение в 
жизнь человека, но и претендует на сугубо положительную роль в его жизни 

и судьбе во все века»
927

. Для осознания онтологичности «ведомства зла» 
необходимо обратить внимание на то, как меняются персонажи «свиты» Во-
ланда: Коровьев-Фагот, он же «регент», кот Бегемот, Азазелло, в зависимо-

сти от того, с кем они общаются, то есть от внешнего фактора в условиях 
«земного существования», а также при переходе из земных координат во вне-

земные.  
Первым с сопровождающими Воланда познакомился Бездомный: 

«втируша-регент нацепил себе на нос явно не нужное пенсне, в котором од-
ного стекла вовсе не было, а другое треснуло», Регент с великою ловкостью 

на ходу «ввинтился» в автобус; а кот, громадный как боров, черный как сажа 
или грач, и с отчаянными кавалерийскими усами, двигающийся на задних 

лапах, подошел к подножке стоящего на остановке трамвая, нагло отсадил 
взвизгнувшую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку всу-

чить кондукторше гривенник через открытое по случаю духоты окно. 
Перед Степой Лиходеевым Бегемот предстал другим: жутких разме-

ров черный кот со стопкой водки в одной лапе и вилкой, на которую он успел 
поддеть маринованый гриб, в другой. Интересно, что оборотничество слуг 
свиты Воланда зависит от того, с кем им приходится общаться. В каждом 

конкретном случае они являются неким персонифицированным отражением 
каких-либо внутренних качеств или настроений персонажей, с которыми они 

имеют дело в данный момент. Они (как и Крапилин у Хлудова) являются 
«тенями» – внутренними свойствами булгаковских героев. Но только если 

Крапилин – это (используя фрейдовскую терминологию) «Сверх-Я» – со-
весть Хлудова, то Азазелло, Коровьев-Фагот и Бегемот – это образы худших, 

бессознательных проявлений таких типов, как Лиходеев, Варенуха, Римский, 
Босой, члены МАССОЛИТа.  

Продолжим наши наблюдения в этом плане. У Никанора Ивановича 
Босого от Коровьева сложилось следующее впечатление: «…За столом по-

койного (Берлиоза) сидел неизвестный, тощий и длинный гражданин в клет-
чатом пиджаке, в жокейской шапочке и в пенсне...». С Никанором Иванови-
чем Коровьев юлил, щелкал каблуком рыжего нечищеного ботинка, махал 

руками как мельничными крыльями. Он плаксиво говорил в трубку: «Алло! 
Считаю долгом сообщить, что наш председатель жилтоварищества (...) Босой 

спекулирует валютой». Но на пожелание Воланда Коровьев отзывается уже 
не дребезжащим, а очень чистым и звучным голосом: «Мессир, вам стоит это 

приказать!».  
Встреча администратора варьете Варенухи с Бегемотом и Коровье-

вым, пережитый им ужас описан с привлечением реалий варьете: 
« – Это вы, Иван Савельевич? 

Варенуха вздрогнул, обернулся и увидел за собою какого-то небольшого толстя-
ка, как показалось, с кошачьей физиономией. 
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 – Ну я, – неприязненно ответил Варенуха. 
 – Очень, очень приятно, – пискливым голосом отозвался котообразный толстяк и 

вдруг, развернувшись, ударил Варенуху по уху так, что кепка слетела с головы админи-

стратора и бесследно исчезла в отверстии сидения. (...) Потом еще раз сверкнуло, и перед 
администратором возник второй – маленький, но с атлетическими плечами, рыжий как 

огонь, один глаз с бельмом, рот с клыком. Этот второй, будучи, очевидно, левшой, съез-
дил администратора по другому уху. (...) Тут оба разбойника сгинули, а вместо них по-
явилась в передней совершенно нагая девица – рыжая, с горящими фосфорическим блес-

ком глазами. (...) 
Дай-ка я тебя поцелую, – нежно сказала девица, и у самых его глаз оказались си-

яющие глаза. Тогда Варенуха лишился чувств и поцелуя не ощутил». 

Идентичными себе слуги Воланда становятся только в последней гла-
ве, где Булгаков с четкостью определяет их  абсолютно онтологическую 

сущность – они демоны, возвращающиеся в свою «реальность» – в мир не-
бытия, с его пустотой и безмолвием:  

«На месте того, кто в драной цирковой одежде покинул Воробьевы горы под име-
нем Коровьева-Фагота, теперь скакал, тихо звеня цепью повода, темно-фиолетовый ры-

царь с мрачнейшим и никогда не улыбающимся лицом. (...) Ночь оторвала и пушистый 
хвост у Бегемота, содрала с него шерсть и расшвыряла ее клочья по болотам. Тот, кто был 
котом, потешавшим князя тьмы, теперь оказался худеньким юношей, демоном-пажом, 

лучшим шутом, какой существовал когда-либо в мире. (...) Сбоку всех летел, блистая ста-
лью доспехов, Азазелло. Луна изменила и его лицо. Исчез бесследно нелепый безобраз-

ный клык, и кривоглазие оказалось фальшивым. Оба глаза Азазелло были одинаковые, 
пустые и черные, а лицо белое и холодное. Теперь Азазелло летел в своем настоящем ви-
де, как демон безводной пустыни, демон-убийца». 

«И, наконец, Воланд летел тоже в своем настоящем обличье», – пишет 
М. Булгаков, не продолжая описание того, кого нельзя описать и нельзя пе-

редать даже впечатления никакими человеческими, земными средствами. 
Писательский гений М. Булгакова дает нам описание возможного: «Маргари-

та не могла бы сказать, из чего сделан повод его коня, и думала, что, возмож-
но, это лунные цепочки и самый конь – только глыба мрака, и грива этого 

коня – туча, а шпоры всадника – белые пятна звезд». 
Казалось бы, право «нечистой силы» опекать людей неоспоримо, но, 

как пишет Л. Киселева, «внимательный анализ текста «Мастера и Маргари-
ты» позволяет сказать, что это право и претензии – средствами и приемами 
зла совершать добро – всем ходом развития сюжета и судеб героев в романе 

Булгакова оказываются под сомнением, оспариваются. В качестве альтерна-
тивы им выдвигаются иные способы воздействия, методы Иешуа, а в каче-

стве идеала, лучшей перспективы для человека и человечества – не «царство 
вечного покоя» и тьмы, а мир жизни, полный чистоты и света»

928
. 

 
Правда-истина как универсальный закон

 
 

Продолжая разговор о Воланде – представителе неофициальной «вы-
сокой» тайной культуры (отсюда берут начало оккультные практики, масон-

ство и т.д.), подчеркнем, что Воланд и его слуги могут занимать только точ-
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ку зрения сверху, рождающую смеховой мир, отрешающий от мира земного. 
Именно в отрешении от мира они пытаются обрести абсолютное беспристра-
стие, пробудить универсальную, трезвую мысль. Можно сказать, что из трех 

направлений познания: проникновение, понимание, постижение – миру Во-
ланда подвластно только одно – понимание. Для проникновения необходимо 

вчувствование, а это лишает беспристрастия, для постижения необходимо 
смириться до непонимания, но этому препятствует демоническая гордыня. 

Воланд – князь тьмы, противопоставленной Свету (Иешуа).  
Но «большой опыт» человечества транслируется в романе со всех то-

чек зрения, и в том числе с точки зрения «снизу». (У Воланда, напоминаем, 
точка зрения «сверху».) Она рождает слезный аспект мира. Понимание мо-

жет оказаться не просто недостаточным для постижения смысла, но «уводя-
щим от постижения соблазном». Этот аспект противоположен смеховому. 
Смех и слезы уподобляют человека богу, но это боги разные. (Хотя в боль-

шом опыте народной культуры они представляются ипостасями единого бо-
жества, который был разделен в официальной культуре на богов языческих, 

культивирующих «гомерический смех» как реакцию на происходящее с ми-
ром и человеком, и на Бога христианского Иисуса Христа, который, по пре-

данию «никогда не смеялся».) В земном мире слезный путь – это путь схож-
дения в глубины микромира человеческих переживаний, где сменяется не 

только образ чувств, но и образ мыслей (в результате таинства покаяния, по-
гречески называемого метанойей – «переменой ума»). Вслед за «переменой 
ума» возможно рождение мистериального смысла, изменяющего образ жиз-

ни.  
В романе Булгакова очерчиваются и одновременно утверждаются он-

тологические и связанные с ними аксиологические границы Бытия как тако-
вого. Границы эти, по Булгакову, связаны с исполнением универсального за-

кона бытия – закона Правды-Истины. Поэтому к сфере Бытия принадлежит 
не только сфера Света (мир ноуменальный) или сфера Светотени (мир фено-

менальный, профанный), но и сфера Тьмы (мир инфернальный), так как сфе-
ра Тьмы (ведомство Воланда) также исполняет закон Правды-Истины в ас-
пекте актуализации одной из ее ипостасей Правды-Справедливости, разобла-

чая лжецов и предателей, отделяя тем самым «мнимое бытие» от бытия ис-
тинного.  

Две онтологические составляющие бытия – Тьма и Свет – спроециро-
ваны Булгаковым на конкретно-историческую обстановку конца 1920–1930-х 

гг., когда естественная эволюция человечества была насильно прервана пар-
тийным строительством и попыткой формирования новой – официальной – 

культуры, называемой пролетарской. Ситуацию, сложившуюся в Советской 
России конца 1920 – начала 1930-х гг., можно охарактеризовать как ситуа-

цию культурной катастрофы, сказавшейся на всех сферах культуры, что в 
романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» воспроизведено довольно 
полно и всесторонне, что позволило Воланду саркастически заметить: «...Что 

же это у вас, чего не хватишься, ничего нет!». Всеобъемлющий характер этой 
катастрофы показан, прежде всего, на судьбах христианско-православной 
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культуры, гонимой теперь, как 1900 лет тому назад. Евангелия не нашлось 
даже в библиотеке образцовой клиники Стравинского; иконы, настенные 
росписи, церковная утварь не только уничтожались, но и утрачивался их си-

стемный смысл. Так, Иван Бездомный зачем-то взял из чужой коммунальной 
квартиры иконку, которую затем приколол английской булавкой к рваной 

толстовке, а венчальную свечу зажег и зачем-то поднял над головой. Разру-
шался христианский сакральный хронотоп в его целом: сакральное культур-

ное пространство (в ранних редакциях Булгаков упоминает разрушенный 
Храм Христа Спасителя), сакральное культурное время. В оставшемся чело-

веческом мире в качестве воплощенной ценности новая официальная культу-
ра утверждает уже не единичный субъект, который является малым вопло-

щением всего мира – микрокосмом, а «совокупный субъект» (партия). 
Утверждаются новые параметры модели мира – как пространственные, так и 
временные. 

Первый шаг партийного строительства ознаменовался разрушением в 
глазах «народонаселения» основного состава Бытия, откуда были удалены 

сакральный и инфернальный миры (нет ни Бога, ни Дьявола), уничтожением 
живого субстрата ценности, принимаемой в христианской модели мира «за 

основную и безусловную». А так как здесь Ценность была персонифициро-
вана, воплощена в живом человеке – Иисусе (Иешуа Га-Ноцри), следователь-

но, главной задачей было доказательство несуществования Иисуса. Эту зада-
чу выполняет один из идеологов новой культуры, председатель МАССОЛИ-
Та Михаил Александрович Берлиоз: «Берлиоз хотел доказать поэту, что 

главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то 
как личности вовсе не существовало на свете и что рассказы о нем – чистые 

выдумки, самый обыкновенный миф». Однако дело не ограничивается фигу-
рой Иисуса. Уничтожению подлежат все персонификации ценностей, т.е. Бо-

ги, где бы и когда бы они не рождались. Не сработал, по мнению М.А. Булга-
кова, и аварийный вариант трансляции православно-христианской культуры, 

который «заключается в том, чтобы обеспечить носителям культуры воз-
можность обращаться к первоучителю данной традиции ... и получать духов-
ное рождение прямо от него, через головы всех промежуточных учителей». 

Ведь для того, чтобы обратиться к первоучителю и попытаться регенериро-
вать традицию, необходимо иметь текст, который бы адекватно отразил лич-

ность первоучителя, хотя бы и в редуцированной форме. Такого текста, по 
мнению писателя, в христианской традиции нет. В ранних редакциях эта 

мысль была высказана определеннее и резче, чем в последующих. Здесь сам 
первоучитель традиции Иешуа Га-Ноцри пророчествует: «...Думаю, что ты-

сяча девятьсот лет (курсив мой – А.Д.) пройдет, прежде чем выяснится, 
насколько они наврали, записывая за мной».  

Нет Бога, нет и Дьявола, то есть культуры потаенной, оккультной, ма-
сонской (она ушла в глубокое подполье). Из представителей в московском 
мире показан лишь один ее адепт – мастер, и тот оказался недееспособным, 

запертым в сумасшедшем доме. Именно с целью восстановления традиции 
«высокой» неофициальной культуры и прибывает в Москву первоучитель 
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этой традиции Воланд. Но, наблюдая во время сеанса в варьете за москов-
ским «народонаселением», казалось бы, выпавшим из всех официальных и 
«высоких» неофициальных культурных сфер, Воланд вынужден признать, 

что, несмотря на очевидные признаки культурной катастрофы, базовые куль-
турные ценности каким-то образом оказались сохранены: «Ну что ж... они – 

люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Ну легкомыслен-
ны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные 

люди... В общем напоминают прежних...». Этот диагноз авторитетного экс-
перта, видевшего всю историю рода человеческого и принимавшего участие 

во всех ключевых моментах этой истории, начиная с события грехопадения 
праотцев, позволяет сделать предположение, что на каком-то, недоступном 

для культурных катастроф, уровне действуют некие базовые культурные фе-
номены, позволяющие «народонаселению» оставаться людьми.  

Мы полагаем, что такими трудно разрушаемыми феноменами в ро-

мане оказались транслируемые в обществе образы народной культуры, 
«большой опыт» человечества, которым оно обладало еще в дохристианскую 

эпоху и который, редуцируясь, сохранялся даже в период кардинальных пе-
реворотов в жизни социума. Из полной парадигмы «народной культуры» 

(простонародная культура, этническая культура, «культура народов» и т.д.) 
Булгаковым была избрана в качестве доминирующей ипостаси «культура 

народов», наднациональный уровень народной культуры. Писатель оказался 
в ряду тех глубоких деятелей отечественной культуры, которые, по мнению                     
В.В. Кожинова, осознавали, что народное не сводится к этническому, но 

включает «в себя дух всечеловечности», чего-то пребывающего «между ин-
тернациями»

929
. 

«Большой опыт» народной культуры в романе «Мастер и Маргарита» 
наиболее полно выразился не на уровне сакральном (Свет) или инферналь-

ном (Тьма), а на уровне профанном (светотень). Если рассматривать трансля-
цию народной культуры в аспекте фольклорных цитаций, то в последней ре-

дакции романа их сохранилось сравнительно немного. К наиболее очевид-
ным, хотя и определенным образом трансформированным, цитациям следует 
отнести, например, наполненный фольклорными образами рассказ о ведь-

мовском шабаше на берегу Енисея (в главе «Полет»). В отличие от предыду-
щих редакций, в последней практически исчезли цитации из русского нацио-

нального фольклора, в частности, были исключены трансформации образа 
Ивана Бездомного в образы юродивого, сидящего на паперти храма Василия 

Блаженного, и слепого певца «калики перехожего». Оставшиеся прямые ци-
тации чаще всего пародийны (см. исполнение самодеятельным хором рус-

ской народной песни «Славное море...»).  
«Большой опыт» народной культуры в романе транслирован не с по-

мощью фольклора, а с помощью других феноменов культуры, которые ока-
зались вне поля официализации (официализация и прямое искажение русско-
го фольклора в 1930-е гг. приобрели большой размах). Это у Булгакова вы-

                                                                 
929

 Кожинов В.В. Россия. Век ХХ-й (1901–1939). – М., 1999. – С. 219. 
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ражено в предчувствиях, в снах, которые бывают «вещими». Только эти 
предчувствия надо уметь, как это делает Маргарита, «подогревать и растить» 
в суевериях. Только два человека поняли, что в Москве орудует нечистая си-

ла: хорошо образованный, знающий пять языков Мастер и «набожная, а от-
кровенно сказать – суеверная, Анфиса», которая «так напрямик и заявила.., 

что это колдовство и что она прекрасно знает, кто утащил и жильца, и мили-
ционера, только к ночи не хочет говорить».  

Булгаков в полной мере актуализовал динамическую модель трансля-
ции народной культуры, выраженную в обряде инициации на примере ста-

новления образа Ивана Бездомного. В народной культуре фигура непонима-
ющего (дурака, глупца, простака и т.п.) является чрезвычайно значимой. Бо-

лее того, еще более значимой здесь становится фигура (образ, маска) ищуще-
го ситуации непонимания. Так, в начале последнего этапа обряда инициации 
участник обряда должен сознательно, по велению собственного духа, надеть 

маску «незнайки».  
При этом сущностную способность к трансляции обретает не отдель-

ная личность-монада, а только диалогическая пара. В «Мастере и Маргарите» 
актуализованы лишь некоторые из них. Пара учитель-ученик имеет наиболь-

шее число воплощений: Иешуа Га-Ноцри – Левий Матвей, Иешуа Га-Ноцри 
– Иуда из Кариота; Мастер – Иван Бездомный, Мастер – Алоизий Могарыч; 

Берлиоз – Иван Бездомный, Воланд – Иван Бездомный, Стравинский – Иван 
Бездомный. Богатый ряд воплощений имеет архетипическая пара хозяин-
слуга: Воланд – и его компания, Маргарита – Наташа, Понтий Пилат – Афра-

ний, Понтий Пилат – Крысобой и т.д. В романе отсутствуют такие архетипи-
ческие пары, как жених и невеста, братья и сестры, друзья, отцы и дети и т.п.  

На стыке культур – христианско-православной (Иешуа), неофициаль-
ной высокой (Воланд, Мастер) и народной культуры (Маргарита) – Булгаков 

ищет универсальный закон жизни – Правду-Истину. Прежде всего этот закон 
связан с образом Иешуа. Булгаков пытается отделить первоучителя христи-

анства Иешуа Га-Ноцри как от его ученика Левия Матвея, так и от последу-
ющих интерпретаторов. У писателя Иешуа не только видит истинный образ 
человека как «доброго человека», но он видит и причину, затмившую этот 

образ. Такими причинами становятся болезнь, утрата веры в людей, невеже-
ство, трусость. И он указывает тому или иному собеседнику на то, что затем-

няет его изначально прозрачный кристалл. Таким образом, истинным дис-
курсом Иешуа является диалогический дискурс, связанный с конкретной си-

туацией, временем и местом. М.А. Булгаков воспроизводит рассказы Иешуа 
о встречах с Левием Матвеем или с Иудой из Кириафа. «Дело было так, – 

охотно начал рассказывать арестант, – позавчера вечером я познакомился 
возле храма с одним молодым человеком, который назвал себя Иудой из го-

рода Кириафа. Он пригласил меня к себе в дом в Нижнем Городе и уго-
стил...». Аналогичный дискурс представляет собой повествование о встрече с 
Левием: «Левий Матвей, – охотно объяснил арестант, – он был сборщиком 

податей...».   
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Несколько слов надо сказать о характере этого дискурса. В нем 
огромное внимание уделено конкретному хронотопу (пространственно-
временному и эмоционально-ценностному континууму). Подробнейшим об-

разом показано развитие ситуации, большое внимание уделяется уточнению 
позиций. В рассказе о Левии Матвее очень подробно, «протокольно» указано 

место встречи и ее порядковый номер: «Я с ним встретился впервые на доро-
ге в Виффагии, там, где за углом выходит фиговый сад». Здесь отражены все 

архитектонические точки, с позиции которых происходит описание. Архи-
тектоническая точка «другой для меня»: «Первоначально он отнесся ко мне 

неприязненно и даже оскорблял меня… однако, послушав меня, стал смяг-
чаться.., наконец, бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мной пу-

тешествовать...». Подробнейшим образом показано развитие ситуации, изме-
нение эмоционально-ценностного состояния героя. Архитектоническая точка 
«я для другого»: «…То есть думал, что оскорбляет, называя меня собакой», – 

уточняет позицию самого повествователя, показана зависимость этой пози-
ции от слушающего (Понтия Пилата). Архитектоническая точка «я для себя»: 

«…Арестант усмехнулся, – я лично не вижу ничего дурного в этом звере, 
чтобы обижаться на это слово...». Можно сказать, что дискурс этот является 

наиболее адекватным выражением индуктивного метода мышления, который 
является одним из компонентов трансляционной процедуры «проникнове-

ния». Этому не противоречит, а способствует любовь Иешуа к познаваемому.  
Нам представляется, что в романе «Мастер и Маргарита» глубочай-

шим образом раскрыто народное представление о Правде-Истине как об уни-

версальном законе жизни. И действует этот закон прежде всего как индика-
тор живого и мертвого. Так, у Понтия Пилата в результате встречи с Прав-

дой-Истиной происходит омертвение всего его существа. Проявляется оно на 
всех онтологических уровнях. На уровне телесном:  

«Прочитав поданное, он еще больше изменился в лице. Темная ли кровь прилила 
к шее и лицу, или случилось что-либо другое, но только кожа его утратила желтизну, по-
бурела, а глаза как будто провалились».  

На уровне душевном (на уровне органов чувств):  
«Опять-таки виновата была, вероятно, кровь, прилившая к вискам и застучавшая в 

них, только у прокуратора что-то случилось со зрением.  Так, померещилось ему, что го-
лова арестанта уплыла куда-то, а вместо нее появилась другая... Пилату показалось, что 
исчезли розовые колонны балкона и кровли Ершалаима вдали, внизу за садом, и все уто-

нуло вокруг в густейшей зелени капрейских садов. И со слухом совершилось что-то 
странное – как будто вдали проиграли негромко и грозно трубы и очень явственно по-

слышался носовой голос, надменно тянущий слова: «Закон об оскорблении величества...»  

Изменения произошли и на уровне духовном (ментальном): «Мысли 
понеслись короткие, бессвязные и необыкновенные: «Погиб!», потом: «По-

гибли!..». И какая-то совсем нелепая среди них о каком-то бессмертии, при-
чем бессмертие почему-то вызвало нестерпимую тоску».  

Прямо противоположно эмоционально-ценностное воздействие Прав-
ды-Истины на Иешуа Га-Ноцри. При встрече с Иешуа Правда-Истина из 

мертвящей силы превращается в силу оживляющую. Здесь ключевым словом 
является слово живо («опять оживившись», «живо», «очень оживившись»). 
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Оживление наступает, когда идет поиск Правды-Истины, связанной с про-
шлым, памятью: «Я точно не знаю, – живо ответил арестованный, – я не 
помню моих родителей. Мне говорили, что мой отец был сириец...». Иешуа 

оживляется тогда, когда необходимо разрушить заблуждение, то есть восста-
новить правду. На вопрос прокуратора: «Так это ты собирался разрушить 

здание храма и призывал к этому народ? ... арестант опять оживился, глаза 
перестали выражать испуг...». Он оживляется тогда, когда необходимо осу-

ществить акт познания, решив какую-то сложную проблему, например про-
блему клятвы: «Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? – спросил, очень ожи-

вившись, развязанный».  
Представляется, что прямо противоположное воздействие Правды-

Истины на Пилата и Иешуа напрямую зависит от характера отношения их 
отношения к Правде-Истине – «каждому будет дано по вере его».  

Пилат вопрошает об истине как о чем-то неживом, неодушевленном: 

«Что такое истина?». Ответ Иешуа: «Истина прежде всего в том, что у тебя 
болит голова...». И далее местоимение «ты» в различных формах повторяется 

двенадцать раз, отождествляя истину с человеком. Но если «истина есть ты», 
то о ней можно говорить только как о живом существе. Говоря словами П.А. 

Флоренского, которого, по мнению М. Чудаковой, хорошо знал М.А Булга-
ков, здесь познание истины осуществляется как «онтологический» акт, как 

«реальное выхождение познающего из себя или, – что то же – реальное 
вхождение познаваемого в познающего, – реальное единение познающего и 
познаваемого». Иешуа реально входит в познаваемого. Он чувствует не толь-

ко то, что у Пилата болит голова, он различает интенсивность этой боли, он 
проникает в его помыслы, мечты. Но проникая, Иешуа не растворяется в 

личности Пилата, не утрачивает свое «я» («И сейчас я невольно являюсь тво-
им палачом, что меня огорчает».) Местоимение «я» в различных его формах 

возникает в акте познания девять раз.  
Правда-Истина, данная Пилату в образе Иешуа, в отличие от правды, 

данной ему в  образе «вещи» (документа-доноса), не является «умерщвляю-
щей правдой». От общения с Иешуа Пилат оживает. Оживление это происхо-
дит на уровне телесном («в этих глазах уже не было мути, в них появились 

всем знакомые искры». «Краска выступила на желтоватых щеках Пилата»). 
Оживает и душа «жестокого прокуратора Иудеи». Булгаков показывает это 

оживление как метаморфозу улыбки. Сначала на улыбке прокуратора был 
некий отсвет смерти («улыбнулся какой-то страшной улыбкой»). Потом 

улыбка выразила восстановление живого восприятия внешнего мира (Пилат 
улыбнулся словам другого), и, наконец, в ней отразилось оживление связи с 

миром внутренним (прокуратор усмехнулся по поводу собственных мыслей). 
Оживляя, правда облегчает человека, восстанавливает положительный полюс 

в душевной сфере («Правду говорить легко и приятно», – утверждает 
Иешуа), просветляет и собирает человека в сфере духовной («...в светлой те-
перь и легкой голове прокуратора сложилась формула...»).  
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Можно сказать, что в образе Иешуа М.А. Булгаков воссоздал образ 
идеальной Правды-Истины, актуализовав основное значение русского слова 
«правда». По Далю, это «истина во образе», «истина на деле». 

 Образ идеальной Правды в это же время волновал других  современ-
ников писателя: например, М.М. Бахтина, который говорил о необходимости 

«правды согревающей, человеку родной (а не холодной и отчуждающей), 
включающей в себя добро, любовь, ласку и радость, приходящей к человеку 

не извне, а изнутри; являющейся ему не только как откровение, но и как от-
кровенность»

930
. Может быть, поэтому образ Иешуа романа М.А. Булгакова 

так схож с образом нового аспекта правды, который ученый набросал в лабо-
раторных заметках начала 1940-х гг.: «Новый аспект правды. Она никого не 

осуждает, не разоблачает, не унижает, не отнимает, не уменьшает, ничего не 
требует, в ней нет ни грана насилия... она только сияет и улыбается, хотя и 
полна милующей жалости. Она – абсолютная доброта»

931
. Собственно гово-

ря, писатель и ученый только восстанавливают, превращают в данность образ 
Правды-Истины, заданный русской национальной традицией изначально в 

самом слове истина – «живущее», «живое существо», «дышащее», то есть 
владеющее существенным условием жизни и существования

932
.  

Однако достижение онтологической и гносеологической полноты 
«большого опыта» в настоящее время, как считает М.А. Булгаков, невозмож-

но. И дело здесь даже не в разделении мира на отдельные сферы, а в том, что  
между этими сферами отсутствует диалог. Так, Иешуа не вступает в непо-
средственный контакт с Воландом, а посылает в качестве посредника своего 

ученика Левия Матвея, отношения которого к Воланду далеки от компли-
ментарных, поэтому настоящего общения, которое предполагает симпатию 

общающихся друг к другу, между ними не возникает. Таким образом, вос-
становление полной парадигмы диалогических отношений оказывается воз-

можным только при посредстве человека. 
И тут не следует забывать, что свойством животворения обладает все-

таки не единица и не двоица, а троица. Недаром в христианстве Бог – Живо-
творящая Троица. А если так, то для полноценного (живого) познания необ-
ходим «третий», и не только метафизический «высший третий» – «нададре-

сат», а реальный третий, например читатель. Идеальные отношения субъек-
тов в подлинном акте познания великолепно описал П.А. Флоренский: «то, 

что для субъекта знания есть истина, то для объекта познания его есть лю-
бовь к нему, а для созерцающего познание... – красота». Истинным же позна-

ние становится только тогда, когда отношения в триаде (автор-герой-
читатель) будут строиться по образу и подобию метафизической триады: Ис-

тины, Добра (Любви) и Красоты («Явленная истина есть любовь. Осуществ-
ленная любовь есть красота»). Но этот акт невозможен без веры: веры в Бога 

(«Бог один, – говорит Иешуа, – в него я верю); также он невозможен и без 
веры в людей (доверия). «Беда в том, что ты... окончательно потерял веру в 

                                                                 
930

 Бахтин М. Собр. соч. В 5 т. – М., 1996. – Т. 5. – С. 67. 
931

 Там же. – С. 109. 
932

 Флоренский П.А. Столп и утверждение истины. Т. I. (1). – М., 1990. – С. 17. 
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людей», – говорит Иешуа Пилату. Чтобы это условие осуществилось, Правда 
должна обрести еще один лик, еще одну ипостась. Всякий раз новая ипостась 
(«нададресат») имеет свою особую функцию, в данном случае – функцию ре-

гуляции живых диалогических отношений, порождающих новые, жизнеспо-
собные культурные смыслы.  

Таким «высшим третьим», «нададресатом» явилась «предельная цен-
ность» народной культуры, созидающая и сохраняющая диалогические от-

ношения, – Верность. Именно отказ от Верности приводит к разрушению ис-
тинных (правдивых) диалогических отношений, к разрыву трансляции, ве-

дущему к гибели культуры. Злом, уничтожающим диалогические (живые) 
отношения, является ложь, принимающая в обмане доверившегося, то есть 

предательстве, форму абсолютного зла. В романе это абсолютное зло прояв-
ляется в предательстве Иуды, Алоизия Могарыча, барона Майгеля.  

То, что Верность, по Булгакову, есть категория абсолютная, видно, 

например, из того факта, что ученик Иешуа – Левий Матвей, казалось бы, не 
исполнивший главного своего дела, исказивший мысли Учителя, тем не ме-

нее заслуживает высшей награды – Света. А заслуживает потому, что остает-
ся верным. Причем верным не учению, а самому учителю, живым человече-

ским отношениям. Именно эта верность сделала Левия Матвея бесстрашным 
перед лицом любой власти: земной, небесной и инфернальной, дала силу и 

право презренному мытарю возвыситься до суда над самим Богом:  
«– Проклинаю тебя, бог! Осипшим голосом он кричал о том, что убедился в не-

справедливости бога и верить ему более не намерен: – Ты глух! – рычал Левий, – если бы 

ты не был глухим, ты услышал бы меня и убил его тут же. (...) – Я ошибался! – кричал со-
всем охрипший Левий, – ты бог зла!  

Или твои глаза совсем закрыл дым из курильниц храма, а уши твои перестали что-
либо слышать, кроме трубных звуков священников? Ты не всемогущий бог. Ты черный 
бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их покровитель и душа!».  

Собственно говоря, и Иван Бездомный был избран в ученики Мастера 
как ученик, верный учителю, проявивший бесстрашие перед лицом силы ин-

фернальной. Верность связана с древнейшей неумирающей категорией тож-
дества человека с самим собой, «с народной идеей человека, живущей до се-

годняшнего дня в разных видах фольклора»
933

. Одной из составляющих этой 
идеи, на наш взгляд, является мысль о неполноте отдельного индивида, о 
необходимости для него другого (и самотождественность, то есть верность 

самому себе обретается только в верности другому).  
Для М.А. Булгакова признание и утверждение Верности в качестве 

«предельной ценности» носило глубоко личностный  экзистенциальный ха-
рактер. Елена Сергеевна Булгакова в своем дневнике сохранила следующее 

предсмертное высказывание писателя по поводу знаменитой пары древности, 
дожившей в любви и верности, но и в бедности (жилищем для них служил 

шалаш) до глубокой старости:  
«1 февраля. Сказал: «Всю жизнь презирал, то есть не презирал, а не понимал... 

Филемона и Бавкиду... И вот теперь понимаю, это только и ценно в жизни»934.  

                                                                 
933

 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. – М., 1975. – С. 256. 
934

 Дневник Елены Булгаковой. – М., 1990 – С. 291 
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Каковы же пути постижения Правды-Истины? Ответ на этот вопрос у 
Булгакова достаточно многогранен. Прежде всего это результат действия 
инфернальных сил в лице Воланда и его свиты, разрешивших все проблемы 

главных героев романа. Выскажем на первый взгляд, парадоксальное пред-
положение, что в Воланде есть многое от Митры. 

 «Большой опыт» человечества отнюдь не статичен, а перестраивается 
«радикально – в течение тысячелетий». Эта радикальная перестройка выра-

жена прежде всего в смене этапов становления Божества. В этой связи инте-
рес представляет тот факт, что прошлое в романе Булгакова ограничено вре-

менным отрезком в 1900 лет, прожитых от Рождества Христова, то есть мо-
ментом последней кардинальной перестройки «большого опыта» – временем 

проповеди Иешуа. В результате этой перестройки (борьба митраизма с хри-
стианством тянулась на протяжении первых веков нашей эры) бывший бог 
Света (Митра) стал Князем Тьмы, а сферой Света, по Булгакову, стал управ-

лять Иешуа. И в слугах Воланда, несмотря на кардинальную трансформацию, 
проступают черты сходства со слугами Митры. В строках «Авесты»: «Летит 

от Митры справа Прямейший и святейший, Самый высокий Рашну»,  каза-
лось бы, невозможно угадать прообраз одного из слуг Воланда – регента Ко-

ровьева. Однако некоторые черты сходства, как и некоторые закономерности 
трансформации этих черт, несомненны. То, что в финальном полете толстый 

кот Бегемот оказался «худеньким юношей, демоном-пажом», позволяет вы-
сказать догадку, что прообразом Бегемота был слуга Митры Каутопат, а тро-
гательная дружба Бегемота с Коровьевым напоминала о двух юношах с факе-

лами – Каутопате и Кахуте. Третий слуга Воланда – клыкастый Азазелло – 
явственно просматривается в одном из самых безжалостных слуг Митры 

Вэртрагне: «Летит за Митрой следом Божественный Вэртрагна, Рассвери-
певшим Вепрем, Злым, острыми зубами И острыми клыками Разящим напо-

вал». Но и здесь Булгаков, следуя избранному трансформационному  прин-
ципу, вводит шутовскую, то есть профанную трансформацию одной из 

функций «божественного Вэртрагна» («пробивающий защиту»). В романе 
Азазелло на пари с Бегемотом пробивает подушку, защищающую очко на иг-
ральной карте (еще одна профанная трансформация, на этот раз священной 

колоды Таро). Сам Воланд выполняет функции Митры, высшей силы, судя-
щей предателей и лжецов любой национальности, любого звания и любой 

конфессии.  
В свете этой традиции становится, на наш взгляд, понятным место и 

роль в романе Понтия Пилата. Мы считаем, что он был митраистом. На это 
указывает, в частности, необычный для античности культ собаки, которая 

почиталась у представителей зороастризма в качестве священного животного 
(здесь «по святости собака почти приравнивается человеку»

935
). Организуя 

убийство предателя Иуды, Пилат выполнял закон Митры, суть которого за-
ключается в том, что предатель, нарушивший главный закон человеческой 
культуры – Верность (обманувший доверившегося), – должен быть непре-
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менно наказан. Иначе распадутся все связи, скрепляющие культуру, распа-
дется связь времен. 

Однако наряду с такими мотивами, связанными с безжалостным «не-

милостивым» исполнением Правды-Справедливости, в неофициальной 
народной культуре большое распространение получили и мотивы прямо про-

тивоположные. Особенно много их в духовных стихах и народных легендах. 
Так, известный исследователь «духовных стихов Г. Федотов напоминал о 

строгости Христова закона, перед которым едва ли кто мог чувствовать себя 
оправданным: 

«Нет, автор русских духовных стихов не радуется «немилостивому» суду, не воз-
лагает на него надежд и не почерпает в нем утешения... Муки грешников для него гораздо 
значительней реплик святых и роль их «развивается в потрясающую драму, в отчаянную 

борьбу с божественным правосудием». (...) «Страшный Суд – источник не удовлетворе-
ния, а ужаса... Такой суд не является разрешением земной трагедии, но продолжает ее в 

вечности.., образуя неиссякаемый метафизический источник страдания для и без того пе-
реполненной чаши страдания человеческого»936.  

Можно сказать, что народная культура здесь вступила в спор с неофи-

циальной, оккультной культурой. Этот спор отражен в главе «Великий бал у 
Сатаны», где протагонистом первой выступает Маргарита, а протагонистами 

второй – Воланд и его свита. Здесь Булгаковым была актуализована и реали-
зована еще одна универсальная диалогическая категория, лежащая в основе 

трансляции неофициальной народной культуры – закон Правды-Милосердия.  
На вопрос Маргариты, за что наказана Фрида, которой каждую ночь 

приносят доводящий ее до безумия платок, Коровьев, ерничая и глумясь, со-

общил, что Фрида наказана таким образом, потому что задушила этим плат-
ком своего ребенка, прижитого от хозяина кафе. На суде она сказала, «что ей 

нечем кормить ребенка».  
« – А где же хозяин этого кафе? – спросила Маргарита.  

 – Королева, – вдруг заскрипел снизу кот – разрешите мне спросить вас: при чем 
же здесь хозяин? Ведь он не душил младенца в лесу.  

Маргарита, не переставая улыбаться и качать правой рукой, острые ногти левой 

запустила в Бегемотово ухо и зашептала ему: «Если ты, сволочь, еще раз позволишь себе 
впутаться в разговор...».  

Оправдание кота раскрывает принцип вселенского правосудия, при-
нятый в «высокой» «неофициальной культуре, уже подвергшейся определен-
ной официализации: «...Я говорил юридически, с юридической точки...». За-

мечательно в этом разговоре то, что категория (чувство) милосердия здесь с 
помощью Маргариты вступает в диалог с категорией (чувством) справедли-

вости. Мы уже говорили, что в народной культуре доминирующими являют-
ся субъектно-субъектные отношения. В такие субъектно-субъектные отно-

шения переводит Маргарита взаимоотношения, связанные со справедливо-
стью: взаимоотношения вины и ответственности. Вина и ответственность не-

разрывны. Более того, по законам «народной» справедливости виновников и 
ответственных должно быть, как минимум, трое. Двое делят ответственность 
и вину. Третий, в традиционном социуме это был совокупный субъект, кол-
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лективная личность, является ответственным за то, чтобы вина присутство-
вала, и никто не мог уйти от ответственности.  

В случае, ставшем предметом спора протагонистов простонародной и 

«высокой» неофициальных культур, ребенок – плод взаимоотношений отца и 
матери, следовательно, ответственность и вину за судьбу ребенка несет не 

один человек, а пара – отец и мать.  
Однако в ведомстве Воланда, осуществляющем вселенский суд, где 

сроком приговора является вечность, один субъект (отец) сумел уклониться 
(уйти) от ответственности, а следовательно, и от вины, хотя все факты свиде-

тельствовали о том, что виновником появления ребенка на свет, в первую 
очередь, явился именно он («Хозяин как-то ее зазвал в кладовую, а через де-

вять месяцев она родила мальчика»). Булгаков приводит еще два факта без-
наказанного уклонения отца от ответственности. Во-первых, ребенок не был 
им признан, хотя был несомненным плодом его взаимоотношений с матерью 

ребенка. Во-вторых, отец, будучи хозяином кафе, для которого еда не пред-
ставляет ни малейшей проблемы (остатки со стола обычно выбрасывались 

домашним животным),  обрек ребенка на голодную смерть (мать заявила на 
суде, что ей «нечем было кормить ребенка»). И вот такой отец оказался вне 

юрисдикции «высшего суда». Это произошло потому, что «высший суд» не 
исполнил здесь одну из основных своих функций, которая была присуща еще 

ведийскому Митре – следить «за виной и ее отсутствием». Ведомство Волан-
да утратило эту функцию, потому что само вывело себя из-под воздействия 
этого закона, отказавшись принять вину и ответственность за происходящее 

в мире, присвоив себе роль бесстрастного, то есть бесчувственного, «третей-
ского» судьи.  

Вся эта вопиющая неправда «высшего суда» в один миг открылась 
Маргарите, не утратившей связи с основными ценностями народной культу-

ры. Однако, будучи представительницей культуры, принципиально неинсти-
туциональной, она свое мнение, свой,  так сказать, вердикт выражает также 

неинституционально, то есть нецивилизованно. Так, Маргарита, в ответ на 
ерничание и глумливый цинизм представителей «юридической точки зре-
ния» цивилизованного ведомства Воланда, только и может, что отодрать за 

ухо и обругать одного из них. Стоит обратить внимание, что Маргарита поз-
волила себе выразиться грубо и вульгарно, назвав Бегемота «сволочью», упо-

требив просторечную глагольную форму «впутаться». Здесь Булгаков транс-
лирует глубинные интуиции большого опыта неофициальной народной куль-

туры, в котором мотив милосердия, в отличие от официальной христианской 
культуры, всеобъемлющ (легенды о грешниках, спасенных под покровом Бо-

городицы). 
Таким образом, в романе «Мастер и Маргарита» в качестве глубинных 

структур, организующих человеческие отношения, транслируются диалоги-
ческие отношения. Они включены в общечеловеческую народную культуру, 
в основе которой лежат субъектно-субъектные отношения, действующие в 

«большом времени». Культурный универсум романа порождается системой 
универсальных («предельных») ценностей неофициальной народной культу-
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ры – прежде всего Правдой-Истиной, имеющей ипостаси: Верность (созида-
ющую живые, истинные диалогические отношения), Правду-Справедливость 
(охраняющую эти отношения), Правду-Милосердие (воскрешающую одна-

жды умершие истинные отношения).  
 

Мастер и Маргарита: путь добра и путь любви 
Итак, булгаковские Иешуа и Воланд – Добро и Зло, по определению 

одного из булгаковедов, «воплощают собой две равнозначимые и равно не-
обходимые составляющие мироздания, которые друг другу никоим образом 

не враждебны, а взаимодополняют и обусловливают друг друга»
937

. Со всем в 
данном заключении можно согласиться, кроме понятия «равнозначимые». 

Все-таки значимость их существенно различна, и это очень хорошо просле-
живается в булгаковском тексте. Пилата отпускает Иешуа: «Вам не надо про-

сить за него, Маргарита, потому что за него уже попросил тот, с кем он так 
стремится разговаривать». И участь Мастера и Маргариты решает Иешуа: 
«Он прочитал сочинение Мастера, – заговорил Левий Матвей, – и просит те-

бя, чтобы ты взял с собою Мастера и наградил его покоем», а также: «Он 
просит, чтобы ту, которая любила и страдала из-за него, вы взяли бы тоже, – 

в первый раз моляще обратился Левий к Воланду. «Передай, что будет сде-
лано, – ответил Воланд». Иешуа принимает судьбоносные решения, а Воланд 

осуществляет их в мире форм и материй.  
В «Мастере и Маргарите» Иешуа (Христос) и Воланд (Сатана) –  пер-

сонификация «глав  обоих ведомств» (Тьмы и Света), оба соприкасаются с 
человеческим миром, тогда как Бог по-прежнему остается абсолютной объ-

ективностью, в традиции занимающейся «Небом, не Землей». Мир не остав-
лен Богом, но важна активность человека. И если у Ф. Достоевского Бог бо-

рется с Дьяволом, а поле их битвы – душа человеческая, то для Булгакова 
весь смысл победы Бога в реализации этой Души. И если у Достоевского 

красота спасет мир при условии Добра, то для М. Булгакова уже  героиче-
ский путь Добра (Любви) в бесконечном поиске Истины спасет мир. Именно 
исконно русский, соловьевский путь «Оправдания Добра», в его крайней он-

тологической интерпретации у М. Булгакова, прозвучит в аксиоме Иешуа: 
«Все люди добры». Необходимость соотнести онтологическую и антрополо-

гическую концепции этого Пути заставит М. Булгакова обратиться к образу 
Дон Кихота – к одной из вершин Возрождения, определенных Достоевским 

(в дневниках) как «оправдание человечества». 
В связи с вышесказанным этика М. Булгакова – это не просто кодекс 

нравственных постулатов, а принцип Пути. Красота – импульс, добро (лю-
бовь) – путь, истина – цель. В данном триединстве заключен еще один код: 

смертные – герои – боги. Если простой человек в осознании своего предна-
значения получает импульс красоты (прозрение), то он становится на путь 
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истины (к Богу) – становится героем. Именно поэтому глава, в которой появ-
ляется Мастер, названа «Появление героя».  

Путь творчества, как путь самоосуществления, – третий из  возмож-
ных для Героя. И это путь Мастера. Его также можно осмыслить в связи с эк-
зистенциальной философией   Н. Бердяева,  в  частности,  с   его  концепцией 

Творчества, в основе которой – идея антропологического откровения. И в ду-
хе русской экзистенциальной философии она абсолютно онтологична. По             

Н. Бердяеву, Бог-Творец передает свою эстафету творения человеку: «И че-
ловек, сотворенный Творцом  и по его образу и подобию, есть также творец и 

призван к творчеству». Однако человек получает возможность творить от Бо-
га: «Воля к гениальности есть лишь обнаружение через свободу данного 

свыше дара»
 938

. 
Мастер получает абсолютную социальную освобожденность в виде 

стотысячного выигрыша, абсолютную внутреннюю  (онтологическую) сво-
боду в творчестве (очевидно, что идея романа дана ему свыше: «О, как я  

угадал! О, как я все угадал!»), кроме того, Мастеру дан источник вдохнове-
ния – любовь, олицетворенная в Маргарите. Роман пишется Мастером при 

активном участии Маргариты и при ее содействии. Можно констатировать, 
что время написания романа – это время абсолютного единения душ героев,  
время абсолютной гармонии, время творчества – Творения. Н. Бердяев счита-

ет, что  в творчестве человек забывает о себе, о мире и устремляется к некоей 
высшей духовной сущности. «Творчество, по своему внутреннему смыслу, 

предполагает размышление о Боге, об истине, о красоте, о возвышенной 
жизни духа»

939
. Тема романа – «апология Иисуса Христа» (по мнению крити-

ка Аримана) – еще одно свидетельство истинности творческого пути Масте-
ра, угадавшего свое предназначение и ставшего на путь приобщения к выс-

шей духовности. Обретение Маргариты – это обретение недостающей поло-
вины (платоновский миф о яблоках), обретение целостности, кульминация 

творческого пути. 
Итак, Бог-Творец передает эстафету человеку-творцу (в данном слу-

чае Мастеру). Бог дает человеку импульс гениальности, в котором человек 
обретает высшую духовность и целостность, и в ответ ждет антропологиче-
ского откровения. Героический путь становления в творчестве Мастера, обо-

значенный в романе М. Булгаковым, мог быть универсальным, но... путь ге-
роя предполагает «бездны», и не все из них было суждено преодолеть Масте-

ру. Одна из «бездн» – прохождение через мирское зло – связана с победой 
над злом в себе (Змием), вторая – встреча с Люцифером. Рассуждение о Душе 

(психике) дает нам еще один контекст «бездны»: проход через «бездну» – это 
победа над черным конем, это победа над своей Тенью

940
, это победа над 

Драконом. Дракон (Змей) – хранитель мудрости; побеждая его, Герой стано-
вится обладателем великого знания, дарующего бессмертие. Эта «бездна» – в 
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плоскости психологических рассуждений, но в ней есть и космогонический 
смысл: Звездный Дракон охраняет космическую ось, один конец которой – 

Рай – Древо Жизни, другой – подземное царство мертвых – Аид. Герой, по-
беждающий (усмиряющий) Дракона,  попадает в Рай (обретает бессмертие). 
В этом контексте становится понятно, почему Мастер не заслужил Света – он 

не победил Дракона в себе. 
Складывается впечатление, что М. Булгаков сознательно пошел на 

эксперимент с Мастером – в силу онтологической писательской объективно-
сти. У Мастера все «бездны» начинаются с того часа, «когда пришлось поки-

нуть тайный приют и выйти в жизнь». 
И тогда, по утверждению самого Мастера, «жизнь кончилась». Нача-

лись испытания (бездны). Встреча с критиком Ариманом (и иными) привела 
к болезни, симптомами которой был Страх и «потеря части души» – дерзно-

вения. Страх (знакомый нам по концепциям западного экзистенциализма) не 
дал возможности Мастеру победить своего Змея, и тогда Змей начал побеж-

дать его: «гибкий и холодный спрут своими щупальцами подбирается непо-
средственно и прямо к моему сердцу». Необходимо отметить, что в тот мо-

мент, когда Мастер теряет часть своей души, еще одна – лучшая ее состав-
ляющая (в лице Маргариты) продолжает бороться: «глаза ее источали огонь», 
«...хриплым голосом и стуча рукою по столу, сказала, что она отравит...», 

предпочитая смерть возлюбленного.  
Герой не проходит обе «бездны»: он не только проигрывает битву со  

змеем, но и собственно выход в Мир  в виде попытки напечатать роман – это 
тоже своего рода поражение. «Мы стоим перед неизбежностью оправдать се-

бя творчеством, а не оправдать свое творчество. В творческом акте должно 
быть внутреннее самооправдание, и всякое внешнее его   оправдание  бес-

сильно и унизительно»
941

. К сожалению, Мастер слишком поздно постигает 
эту простую истину.  

Затем Мастер пропадает. По сюжету (хотя это и не очевидно, но мож-
но предположить) он попадает в НКВД, откуда в январе (спустя месяц или 

два) его отпускают, после чего он по собственной инициативе отправляется в 
сумасшедший дом. В плоскости наших рассуждений пребывание в НКВД 
(или где-нибудь еще) – это время пребывания в Аиде. Когда он рассказывает 

Ивану об этом, с ним происходит следующее:  
«Судороги то и дело проходили по его лицу. В глазах его плавал и метался страх 

и ярость. Рассказчик указывал рукою куда-то в сторону луны, которая давно уже ушла с 
балкона».  

Кроме того, Мастер объявляет Ивану, что тот на Патриарших встре-
чался с Сатаной, – следовательно, он узнает последнего по описанию. Мастер 

также утверждает, что «нельзя было держать себя с ним столь развязно и да-
же нагловато». Такое заявление означает, что Мастеру известно, как, соб-
ственно, следует себя держать с этим «господином». 

Однако встреча Мастера с Воландом в квартире № 50 после бала ука-
зывает на то, что это первая их встреча. Здесь нет противоречия. Побывать в 
                                                                 
941

 Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства. – М., 1994. – С. 122. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

791 

 

аду – не значит обязательно познакомиться с его хозяином. А вот отпустить 
Мастера может только последний. Пройдя через царство зла, Мастер не мо-

жет вернуться в Мир. Он не победил Змея-Дракона, ему неведом секрет бес-
смертия, и именно поэтому после пребывания там он сам отправляется в су-
масшедший дом – тоже своего рода Покой  (ведомство того же Сатаны), где 

он и останется до особого распоряжения. И только после того, как Змей по-
вержен (правда, опять благодаря усилиям  Маргариты), Мастер может ска-

зать: «Я ничего  не боюсь,  …и не боюсь, потому что я все уже испытал».  
Определяя в контексте триады Красота – Добро – Истина путь героя 

как путь Добра, путь героини в тех же координатах можно определить как 
путь Любви. Любовь есть активное осуществление добра (Бердяев, Флорен-

ский, Соловьев). 
Любовь Маргариты и Мастера – платоническая любовь. Не в смысле 

бесплотная, а в смысле – божественная. Именно она – «ареопагитовская», 
возрожденческая по сути любовь – дала возможность М. Булгакову воскли-

цать: «Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? 
Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за 

мной, и я покажу тебе такую любовь!». Образ Маргариты был создан М. Бул-
гаковым для воплощения, вочеловечивания такой любви, такого пути, в ко-
тором автор очень по-русски осознал исключительно женское предназначе-

ние.  
Инициатива изначально в руках Маргариты: «...Она говорила, что с 

желтыми цветами в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец ее нашел». 
А далее лучшее доказательство андрогинности и божественного промысла: 

«Иван узнал, что гость его и тайная жена уже в первые дни своей связи при-
шли к заключению, что столкнула их на углу Тверской и переулка сама судь-

ба и что созданы они друг для друга навек». После осознания того, что они 
безусловно «половинки одного яблока» (платоновский миф), Мастер и Мар-

гарита станут на путь «осуществления» любви и свершат его во многом бла-
годаря усилиям Маргариты: «Ах, право, дьяволу бы я заложила душу, чтобы 

только узнать, жив он или нет!». И далее она удивительно последовательна: 
«Я знаю, на что я иду. Но иду на все из-за него, потому что ни на что в мире 
больше надежды у меня нет». По христианской традиции добро не имеет 

права карать, но Маргарита вершит – чисто по-женски – свой суд над офици-
озным критиком Латунским, о чем Булгаков пишет с неподражаемым юмо-

ром, в очередной раз демонстрируя многогранность своего таланта. Пригото-
вившись к полету на бал Воланда (вариант Вальпургиевой ночи) и став ведь-

мой, Маргарита не сможет отказать себе в удовольствии отомстить погуби-
телю Мастера, устроив погром в его квартире: 

«Нагая и невидимая летунья сдерживала и уговаривала себя, руки ее тряслись от 
нетерпения. Внимательно прицелившись, Маргарита ударила по клавишам рояля, и по 

всей квартире пронесся первый жалобный вой. (…) Тяжело дыша, Маргарита рвала и мяла 
молотком струны. Наконец, уставши, отвалилась, бухнулась в кресло, чтобы отдышаться. 

В ванной страшно гудела вода и в кухне также. «Кажется, уже полилось на пол...» 

–подумала Маргарита и добавила вслух: 
 – Однако рассиживаться нечего. (…) 
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Разбив зеркальный шкаф, она вытащила из него костюм критика и утопила его в 
ванне. Полную чернильницу чернил, захваченную в кабинете, она вылила в пышно взби-
тую двуспальную кровать в спальне. Разрушение, которое она производила, доставляло ей 

жгучее наслаждение».  

Маргарита не стесняется в средствах: она «согласна на все, согласна 

проделать эту комедию с натиранием мазью, согласна идти к черту на кулич-
ки». При этом Маргарита ощущает свою сопричастность божественному, т.к. 

цель ее – любовь, и она – священна! «Да, я вернулась, как несчастный Левий 
Матвей, слишком поздно!» – говорит она (Мастера уже забрали). Но осозна-

ние божественного, внутренне верного пути и подвижническое следование 
ему, несмотря на враждебную действительность, характерное для пути героя, 
закономерно и  для героини М. Булгакова. Последовательность и верность – 

два несомненных достоинства Маргариты. Она теряет Мастера, как Левий 
Матвей Иешуа – оба опаздывают, но остаются верны своему кумиру; их 

опоздание – свидетельство божественной фатальной предопределенности пу-
ти не только Иешуа, но и Мастера и свидетельство его сопричастности боже-

ственному. «Она страдала и любила», – скажет Левий Матвей. А Булгаков 
будет иметь в виду, что «рай открылся для любви». Следовательно, «бал у 

сатаны» – это преодоленная Маргаритой «бездна» – обязательное  испытание 
на пути героя. Она заслужила Свет, но останется с Мастером:  

«Вот твой дом, вот твой вечный дом (...) А прогнать меня ты уже не сумеешь. Бе-
речь твой сон буду я»942. 

 

Специфика жанра и сюжетно-композиционная модель романа 
Все сказанное выше подтверждает специфику жанра «Мастера и Мар-

гариты» как романа философского, однако такое определение требует рас-
шифровки и уточнений. «Мастера и Маргариту» называют романом-мифом. 

Такое определение восходит к интерпретации Б. Гаспарова, сопоставившего 
булгаковский роман с романом Т. Манна «Иосиф и его братья» и подчерк-

нувшего такую их жанровую особенность: «…Миф  превращается в реаль-
ность, но и реальность тем самым превращается в миф»

943
. Термин «роман-

миф» по отношению к роману «Мастер и Маргарита» употребляется и в пуб-
ликациях последних лет (В. Хализев, Д. Низамиддинов). 

Называют булгаковский роман и мистерией (это жанр драматургии, 
но как уже говорилось выше, проза Булгакова нередко строится по законам 
драматического действия). Порой проводились параллели с «Мистерией-

Буфф» Маяковского (М. Петровский). При этом имелось в виду мистериаль-
ное соотношение в рамках одного произведения событий, отдаленных по ме-

сту и времени, воплощающих контрастные начала жизни; однако подлинная 
мистерия (у Маяковского это скорее пародия на мистерию) – действие са-

кральное, область смехового в ней ограничена.  
Чаще «Мастера и Маргариту» называют романом-мениппеей. Термин 

был актуализирован М. Бахтиным в связи с творчеством Достоевского и стал 
                                                                 
942

 Булгаков М.А. Собр. соч. В 5 т. Т. 5. – М., 1990. – С. 372. 
943

 Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной структурой романа М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // 

Даугава. – 1988. – № 10. – С.  97. 
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в булгаковедении употребительным. Но сама аргументация исследователей 
не всегда убеждает. Так, например, Б. Соколов видит специфику мениппеи 

только в разностороннем синтезе смешного и серьезного, философии и сати-
ры, пародии и волшебной инфернальной фантастики. Более вероятна и 
наиболее приемлема точка зрения Г. Кругового, считающего, что идея «ме-

нипповой сатиры» возникает в связи с гностическими проблемами космиче-
ской борьбы добра и зла

944
. Для М. Крепса, напротив, платье менипповой са-

тиры при примеривании его к роману «Мастер и Маргарита» «хорошо закры-
вает одни места, но оставляет оголенными другие»

945
.  

Подробно точка зрения на булгаковский роман как на мениппею 
обоснована А. Дуровым

946
, который опирался на общую характеристику ме-

ниппеи, данную И. Наховым, исследователем менипповой сатиры антично-
сти

947
. Как бы объясняя наличие в булгаковском романе элементов почти 

всех жанров, Дуров подчеркивает, что мениппея – это жанр-Протей: он реа-
гирует на все жанры, с которыми он «встречается», и превращает их в орга-

ническое единство. Жанровая сущность мениппеи в «Мастере и Маргарите» 
является не только и не столько формообразующим, сколько смыслообразу-

ющим началом.  
Приведем аргументацию А.А. Дурова полностью. При решении про-

блемы: является или не является роман «Мастер и Маргарита» мениппеей, 

первым шагом будет ответ на вопрос: чем в содержательном плане отличает-
ся мениппова сатира от просто сатиры? М.М. Бахтин, предложивший поня-

тие мениппея, этот вопрос практически не затронул. Если обычно сатира 
направлена на отрицание какого-нибудь явления, то мениппова сатира, 

наоборот, на его утверждение путем испытания (отрицания). Иными слова-
ми, у этих двух видов сатиры различные регулятивные идеи (в кантовском 

смысле этого понятия): идея отрицания и идея утверждения. В содержатель-
ном плане мениппова сатира представляет собой пример органического 

единства антиномии отрицание-утверждение, но утверждение это не пред-
решено, оно, как показывает это роман Булгакова, результат испытания 

Идеи-Правды, воплощенной в носителе (носителях) этой Правды-Истины на 
Земле, на Небесах и в Преисподней (о чем уже шла речь в соответствующем 
параграфе). Другими словами, это испытание идет во всех мирах: историче-

ском (библейском), инфернальном, земном. В результате ее испытания в ро-
мане воплощены разные ипостаси Правды-Истины. Булгаков констатирует, 

что некогда единая Правда-Истина распалась и необходим диалог между ее 
составляющими. 

Жанр романа как нельзя лучше соответствует плодотворному един-
ству онтологического и гносеологического подходов к художественному во-

площению Правды-Истины. Во время испытания выявляются гносеологиче-
                                                                 
944

 Круговой Г. Гностический роман М.Булгакова // Новый журнал. № 134. – Нью-Йорк, 1979.  
945

 Цит. по: Соколов Б. Булгаковская энциклопедия. – М., 2000. – С. 307. 
946

Дуров А.А. К проблеме интерпретации мениппеи // История языкознания, литературоведения и журнали-

стики как основа современного филологического знания. Материалы Международной научной конфере н-

ции. – Ростов-на-Дону, 2003. – С. 9-11. 
947

 Нахов И.М. Киническая литература. – М., 1981. – С. 53. 
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ские возможности и границы, ибо в познании Правды-Истины осуществля-
ются как проникновение (Иешуа), так и понимание (Воланд) и постижение 

(мир человеческий). Эти границы выражены в характере основного хроното-
па, через ворота которого является Правда-Истина, а хронотоп, по Бахтину, 
определяет жанр и жанровые разновидности. Так, ведомство Воланда являет 

Правду-Истину, используя промежуточный хронотоп театра. При помощи 
этого хронотопа происходит отделение «мнимого бытия» (лжи) от бытия ис-

тинного (правды). Хронотоп этот связан только с одним полюсом карнавала 
– полюсом развенчания посредством сатирического смеха. Существо и пре-

делы силы этого смеха (в сравнении с классической сатирой) глубоко рас-
крыты П.В. Палиевским: «Собственно смех Булгакова совсем иной школы… 

и дело не только в том, что он отмечает уровень смеха-глумления, а в его по-
ложительной силе, новом продолжении тех ценностей, которыми держится 

прерванная связь»
948

. Природа булгаковского «мениппейного» смеха меняет 
структуру жанра в целом; испытания Правды-Истины открывают и очерчи-

вают семантические границы и возможности того или иного дискурса. При 
этом, завершает свою аргументацию А.А. Дуров, равные права с официали-

зованными видами дискурса («сократическим диалогом», притчей, доказа-
тельством, судебным и медицинским, и т.п.) в романе получают дискурсы 
неофициальной народной культуры (предрассудки, предчувствия, предзна-

менования, гадания, сны и предсонья и т.п.).  
Вместе с тем оригинальность и неповторимость жанровой формы ро-

мана  Булгакова очевидна в сравнении, например, с мениппеей Достоевского 
(по Бахтину). На наш взгляд, «исключительная свобода сюжетного и фило-

софского вымысла», отмеченная Бахтиным у Достоевского, вряд ли приме-
нима к Булгакову: он жестко строит структуру романа, а сюжетная задан-

ность вписывается в философскую системность, что подтверждает спор о 
двух или трех мирах в композиции «Мастера и Маргариты». В данном кон-

тексте есть смысл по отношению к М. Булгакову говорить о многопланово-
сти, но не о свободе вымысла. Каждый персонаж М. Булгакова – это звено в 

объективной «правильности» мироздания. М. Булгаков строит Космос этого 
мироздания, он пытается донести до читателя законы этого Космоса, уже 
осознанные им самим. (Поэтому суета вокруг «вечных» вопросов для него не 

актуальна.) 
В отличие от Ф. Достоевского, у М. Булгакова нет мениппейной сти-

хии «Бобка». Писатель осознанно и последовательно проводит своих героев 
по свыше заданному пути в определении и осуществлении данного предна-

значения. И М. Булгакову интересно: пройдет или не пройдет? Но ему прак-
тически не столь уж интересны, за исключением прохождения определенных, 

самых важных порогов (как, например, попытка печатать роман  Мастером 
или решение о возвращении Хлудова), внутренние искания, метания и со-

мнения героев. Не делает Булгаков акцента на органическое слияние фило-
софского диалога и авантюрной фантастики, что находит Бахтин в мениппее 

                                                                 
948
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Достоевского. У Булгакова достаточно дифференцированы авантюрно-
фантастическое философствование Кота-Бегемота, например, и символико-

философские диалоги Пилата с Иешуа или Воланда с Маргаритой или даже с 
Берлиозом. 

По Бахтину, в мениппее трехплановое построение: действие и диало-

ги переносятся с Земли на Олимп и в преисподнюю. У М. Булгакова есть и 
свой Олимп, и своя преисподняя, то есть элементы мениппеи. Вот только 

всякая фантастическая условность на этом заканчивается, здесь все предель-
но серьезно, предельно по-настоящему, будь то преисподняя анатомического 

театра в «Белой гвардии» или «Олимп» последней главы «Мастера и Марга-
риты». «Тип экспериментирующей фантастики», морально-психологические 

эксперименты (безумие, мечтательность, раздвоение); нарушение общепри-
нятого хода событий, норм этикета; резкие контрасты; элементы социальных 

утопий (сновидения, путешествия в неведомые страны); использование вста-
вок в виде новелл, писем, речей; многостильность, публицистичность – все 

это можно найти у М. Булгакова, но их функциональность – это переверну-
тая мениппея. Мениппея прибегает к условности (фантастичности) для об-

нажения единственно возможной реальности, реальной сути «вечных» идей. 
М. Булгаков пользуется фантастичностью для художественного воспроизве-
дения убогой реальности, искусственного мира социальных условностей. Для 

него этот мир буквально не реален, а фантастичен. Действительно настоя-
щим, реальным и единственно достойным миром для него является мир 

идейно-философский. А мир «реальный», мир социальной действительности 
– это мир, полный нелепостей, несоответствий и абсурдных условий, в коор-

динатах которого человек перестает быть человеком и становится гротеск-
ным персонажем. 

Мениппея Достоевского более психологична: в ней раскрываются мо-
тивы вседозволенности, исповеди без покаяния, состояния сознания на грани 

безумия и др. – то, что действительно (в хорошем смысле слова) можно 
назвать «достоевщиной», но не «булгаковщиной». М. Булгаков онтологичен 

– мир ли переходит экзистенциальную грань («Белая гвардия»), человек ли 
(«Бег»), Бог ли («Мастер и Маргарита») – это лишь объективный путь в ис-
полнении предназначения. И абсолютно неважно при этом, что там чувству-

ется, ощущается, борется. Это просто закономерно болезненно – и все. Нет у 
М. Булгакова и «потока сознания», корнями уходящего к жанрам мениппеи.  

В романе Булгакова также можно отыскать и элементы «сократовско-
го диалога». Особенности данного жанра, по М. Бахтину, определяют как 

диалогический способ искания истины, противопоставляя ее официальному 
монологизму, претендующему на обладание готовой истиной. Но сам «со-

кратовский диалог» у разных авторов художественно трансформируется по-
разному.  Достоевского не зря называли новым Сократом. Трансформацию 

сократического диалога дает и Булгаков в открывающей роман сцене на Пат-
риарших прудах, когда встречаются редактор Берлиоз, поэт Иван Бездомный 

и «профессор» Воланд, когда просматриваются приемы синкриза (сопостав-
ление различных точек зрения), анакриза (способ провоцировать собеседни-
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ка, заставлять его высказывать свое мнение). Диалоги героев несколько 
условны. Истина не выясняется в процессе диалога, она дана, и с теми, для 

кого она неприемлема, происходит то, что произошло с Берлиозом. И далее в 
романе при встрече Воланда и Левия Матвея единственное, что может позво-
лить себе Воланд, – это раздражение при виде Левия Матвея. Но раздражение 

распространяется только на неумного «секретаря». Однако формообразую-
щую роль в блистательно выписанных булгаковских сценах эти диалоги сыг-

рали.  
Трагическая экзистенциальная ирония позволила Булгакову отринуть 

мир стяжателей, хапуг, приспособленцев, ограниченных, но в то же время с 
апломбом рассуждающих людей. Картины московской жизни, при всей их 

гротескности, узнаваемы и исторически достоверны для 1930-х гг. Но вклю-
ченная в единое целое романа классическая сатира обретет новый тон и но-

вый смысл. Координаты булгаковской сатиры коренятся в национальной 
традиции. Исследователи указывают не только на Н. Гоголя и М. Салтыкова-

Щедрина (Б. Егоров, А. Саяпова, Н.Степанов, О. Цивкач, М. Чудакова, И. 
Шевченко.), но и на древнерусскую смеховую культуру. М. Шигарева, 

например, прослеживает жанровые особенности древнерусской пародии. М. 
Голеншин указывает на традицию скоморошества; теоретическая база работ 
такого плана представлена исследованиями академика Д. Лихачева

949
. В от-

личие от западного шута (которого и держали для того, чтобы он говорил 
правду), русский скоморох всегда был преследуем и всегда должен был 

«сметь», чтобы «быть» (экзистенциальное преодоление как принцип суще-
ствования). Можно также вспомнить традицию от скоморошества до Н. Го-

голя, обратить внимание на «Горе от ума» А. Грибоедова. Тогда закономерно 
выявится картина сатирически представленного мира (мира, как было выяс-

нено, в русской традиции дьявольского) и героя, противостоящего этому ми-
ру, а потому настоящего, ориентированного на Истину. В этом противостоя-

нии герой доходит до саморазрушения (в западной культуре) и до богово-
площения (в отечественной).  

Перейдем к сюжетно-композиционным моделям романа. Самая раз-
ветвленная из них принадлежит Т. Васильевой. Ее исследование выявляет 
три сюжетно-событийных пласта: реалистический, фантастический и биб-

лейский. Реалистический разделяется на уровни соответственно сюжетным 
линиям: сатирический (москвичи), лирический (Иван Бездомный) и романти-

ческий (Мастер и Маргарита)
950

. Большинство исследователей (А. Басков, И. 
Галинская, Э. Проффер, Б. Соколов и др.) сходятся во мнении, что компози-

ция романа состоит из трех миров: библейского (мира романа Мастера), зем-
ного (события в Москве) и еще некоего иррационального, связанного сюжет-

но с Воландом. Так, И. Галинская связывает данные три мира с теорией трех 
миров Г. Сковороды: земного, библейского и космического. «Первый в ро-

мане представляют люди. Второй – библейские персонажи. Третий – Воланд 

                                                                 
949

 Лихачев Д.Историческая поэтика древнерусской литературы. Смех как мировоззрение. – СПб., 2001. 
950

 Творчество Михаила Булгакова в литературно-художественном контексте. – Самара, 1991. – С. 53. 
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со своими спутниками»
951

. Аргументы И. Галинской в пользу  славянского 
Сократа, как называли Сковороду (его Галинская считает прототипом Масте-

ра), довольно весомы. Во-первых, как сын преподавателя Киевской духовной 
академии, Булгаков с детства был окружен почитателями Сковороды. Во-
вторых, можно привести биографические параллели: Г. Сковорода, притво-

рившись сумасшедшим, сжег свою книгу «Асхань», учение философа. 
Развитие идей Галинской можно проследить у А. Баскова.  Логика его 

рассуждений такова: «Это роман в романе, вернее, роман о романе – роман о 
Мастере, пишущем роман о Пилате. Это две модели мира. Роман о Пилате 

условен (рукопись сожжена), но восстановлен по рассказу Воланда, сну Без-
домного и по рукописи Мастера. После рассказа Иванушки, из которого Ма-

стер узнает, что он «все угадал», роман становится историческим докумен-
том»

952
. Хронотоп с двумя формами реальности – объективной и внутренней 

– самодостаточен, но, по мнению исследователя, не удовлетворял художе-
ственных потребностей автора. Появляется Воланд, который связывает собой 

два сюжета, расширяя рамки хронотопа до практической бесконечности. Так 
рождается идея трех булгаковских миров. У А. Баскова она связана с работа-

ми Гермеса Трисмегиста, менипповой сатирой  и трудами Г. Сковороды. Три 
мира, которые описаны следующим образом: макрокосм (Вселенная), микро-
косм (человек) и мир «символической реальности», отражающей в себе этих 

два мира.  
Два мира в романе увидели А. Казаркин, Г. Лесскис, Е. Миллеор,           

Е. Яблоков, И. Бэлза. По мнению последнего, разделение движущих мир сил 
на два «ведомства» достаточно отчетливо выражено в словах Воланда, а пер-

вый мир – мир людей – сфера воздействия этих двух ведомств. Корни этого 
еретического принципа дуализма И. Бэлза находит в «Божественной коме-

дии» Данте. 
Два мира очевидны и для Л. Киселевой. Исследовательница рассмат-

ривает в качестве некой сквозной определяющей скрытый диалог Иешуа с 
Воландом. При этом отмечена особенность невозможности их пересечения 

во времени и пространстве. Каждый действует в сюжете определенного мик-
роромана: Иешуа – в романе Мастера, Воланд – в романе героев – Мастера и 
Маргариты, в сюжете об Иване Бездомном и в собственного производства 

«жестоком романе» о Москве и москвичах. Каждый из них живет в опреде-
ленном отрезке времени: Воланд – в настоящем (Москва 1930-х), Иешуа – в 

отдаленном от современности прошлом (библейские времена правления в 
Иудее Понтия Пилата) и в гипотетическом будущем (сне Понтия Пилата и 

его страстно желаемой, мысленно вызванной встрече с Иешуа в мире косми-
ческом). Несмотря на это, именно в контексте данного диалога решаются 

судьбы всех героев романа
953

.  

                                                                 
951

 Галинская И. Криптография романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. – М., 1986. – С. 77. 
952

 Басков А. Художественная целостность романа «Мастер и Маргарита» // Республиканские булгаковские 

чтения – Черновцы, 1991. – С. 89. 
953

 Киселева Л. Вечный диалог добра и зла в литературе ХХ века // Филологические науки. – 1991. – № 6. – 

С. 3–11. 
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Изучение параметров булгаковской онтологии, на наш взгляд, снима-
ет многолетний спор о двух или трех мирах в тексте «Мастера и Маргариты». 

Для М. Булгакова основная модель возрождения имеет последовательно 
двухчастную и трехчастную структуры. (В первом случае имеется в виду 
не противоположность, а эманация из Единого: день – ночь, свет – тьма, зем-

ля – небо и т.д. Трехчастная структура воплощает принцип первотворения (и 
любого повторяющегося творения).) 

Идея возрождения – в экзистенциальном параметре вечности, где нет 
места страху вообще и страху смерти в частности, что и прочитывается в ли-

рическом отступлении автора:  
«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! (…) Кто блуждал в этих туманах, 

кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный 
груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее 
болотца и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна 

успокоит его». 

Исследователи отмечают композиционное единство романа, в кото-

ром 32 главы в большинстве случаев связаны почти буквальным повтором 
фраз. Благодаря этому «роман в романе» – роман Мастера о Понтии Пилате –  

органично сливается с повествованием о современности. Это отчетливо про-
слеживается уже при переходе от первой главы ко второй: 

Концовка Главы 1:  
«– Но требуется же какое-нибудь доказательство...– начал Берлиоз. 
  – И доказательств никаких не требуется, – ответил профессор и заговорил не-

громко, причем его акцент почему-то пропал: – Все просто: в белом плаще с кровавым 
подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа ве-

сеннего месяца нисана... 
Начало Главы 2: 
В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним 

утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя 
крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат». 

Подчас и время действия, и погодные условия в Москве и Ершалаиме 
совпадают. Вторая глава заканчивается словами: «Было около десяти часов 
утра…», а третья начинается: «Да, было около десяти часов утра...» и т.д. Та-

кое ритмически зигзагообразное сплетение глав, при всей их сюжетной само-
стоятельности, как причудливое кружево, создает картину одного и того же 

жизненного процесса, состоящего из действий и явлений, монотонно-
однообразных в своей циклической повторяемости»

954
. 

Стержнем «Мастера и Маргариты» как единого произведения являет-
ся, по утверждению Л. Киселевой, сквозной скрытый диалог между Волан-

дом и Иешуа, чаще совершаемый через посредников (Левия Матвея, Понтия 
Пилата и других). Ближе к финалу он становится явным в сцене прихода 

Левия Матвея к Воланду с просьбой-решением Иешуа о судьбе Мастера и 
Маргариты

955
. Человек как яблоко раздора между добром и злом – эта вечная 

                                                                 
954

 Лазарева М.А. Жанровое своеобразие «Мастера и Маргариты» М. Булгакова // Филологические науки. – 

2000. – № 6. – С. 25; см. ее же: «Смех» Михаила Булгакова (Критерии художественности «Мастера и Марга-

риты») // Филологические науки. – 1999. – № 2. – С. 26-35.  
955

 Киселева Л.Ф. Русский роман советской эпохи: судьбы большого стиля. АДД. – М., 1992. – С. 31–32.  
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тема искусства, по мнению Л. Киселевой, решается Булгаковым в духе гар-
монии, в духе развития великих традиций Данте, Сервантеса, Шекспира, Ге-

те, Пушкина. Не случайно эпиграфом к роману стали слова из «Фауста» Гете: 
«...Так кто ж ты, наконец? – Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо». 

 
Итоги Мастера 

Художественный триптих – «Белая гвардия», «Бег», «Мастер и Мар-
гарита» – главный итог творческого пути М.А. Булгакова. Создав «Белую 

гвардию», М. Булгаков определил место Мира в координатах Мироздания 
(измерил историю в параметрах Вечности). Следующий этап творческого 

эволюционного развития писателя – постижение Человека, смысла его суще-
ствования в мире и в Вечности; решая антропологическую проблему, Булга-

ков написал «Бег». Третий этап – создание художественной онтологии – че-
ловек и мир между Богом и Дьяволом в «Мастере и Маргарите». Пользуясь 

творческим чутьем прорицателя, писатель сформулировал для себя законы 
мироздания, пониманию которых он и посвятил свою жизнь. В основе миро-

сотворения, по Булгакову, лежит принцип триединства: хаос, творческая 
идея, космос. Это закон жизни, данный Христом человеку и записанный в 
Откровении от Иоанна для мира – закон прохождения через экзистенциаль-

ную грань (смерть) и возрождение к Божественному. Закон эволюции – дви-
жение внутри спирального кольца: человечество проходит цикл от импульса 

Красоты, путем Добра-Любви к цели – Правде-Истине, которая и дает нам 
импульс начала.  

Универсальное философское построение романа постигается только в 
соотнесенности категорий эстетики, этики, онтологии с развитием булгаков-

ских идей. Эстетическая составляющая в булгаковской поэтике определила 
красоту формы – особенности художественной структуры, мифопоэтику. 

Этическая – предопределила путь Добра – смысл бытия булгаковского героя, 
и путь Любви – осуществление булгаковской героини. Но самым важным 

представляется онтологический аспект: стремление к Истине. Сказанное 
подводит к выводу о глобальной философской систематике писателя, в осно-
ве которой принцип падения и возрождения мира (через Апокалипсис в «Бе-

лой гвардии»), человека (через Исход в «Беге»), мироздания (через космого-
нический миф о сотворении в «Мастере и Маргарите»). Данное построение 

отражает принципы движения и развития в мифологических космогониях, в 
философских представлениях о миросотворении, в религиозных и теософ-

ских доктринах, в современной научной космогонической картине, в эволю-
ции человека и мира, стремящихся к осуществлению и состоятельности. Это 

же построение является основным для булгаковской картины мира. Говоря о 
мироздании в «Мастере и Маргарите», надо отметить, что авторские онтоло-

гические координаты представлены здесь целостно и без противоречий. Если 
в «Беге», как мы говорили выше, Хлудову помогают противостоять миру 

(царству Дьявола) персонифицированные божественные сущности: Серафи-
ма и Голубков, то в  «Мастере и Маргарите» человек предоставлен сам себе. 
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В своем отречении от мира и в своей приобщенности к Божеству он так ве-
лик, что сам Дьявол вынужден содействовать ему. Сам по себе человек не 

спасется, но  импульс Пути Добра (Любви)  ведет к осуществлению цели – к 
Истине. Не заслужив света, Мастер спасет Пилата и укажет путь Ивану Без-
домному. Мастера спасет Маргарита. В «Беге» мир уже задан как «перевер-

тыш» в системе Вечности. Булгаков имеет в виду то, что социальная состоя-
тельность в рамках мира – это крах человеческой состоятельности: чем выше 

твое благополучие в рамках мира, тем ты ближе к преисподней. И только ко-
гда человек отрекается от мира в пользу самостановления, ему дается путь 

приобщения к Божественному. На протяжении творческой эволюции от «Бе-
лой гвардии» через «Бег» к последнему роману М.А. Булгаков ответил себе 

на «вечные» вопросы, выверил главные построения, утвердился в мировоз-
зренческих позициях и пришел к главному выводу: «Все будет правильно. На 

этом построен мир». В русской традиции отношение Человек – История ор-
ганически вписывается в отношение Человек – Космос, тем самым утверждая 

понимание космической сущности исторических процессов, а также человека 
и человечества в их высшем сверхисторичном предназначении. 

Построение «космоса» философской прозы, какой является роман 
«Мастер и Маргарита», существенно отличается от построения «космоса» 
эпических произведений

956
, прежде всего тем, что это будет «философский 

космос», а не «поэтический», и строится он в системе философских понятий 
и категорий. Объединяет эти два понятия мифологизм с учетом того, что «в 

философской прозе содержание свертывается до мифа» (А. Минакова), то 
есть миф задает композиционное и структурное построение «космоса» фило-

софского романа. Философские термины при анализе булгаковских текстов 
используются исследователями для иллюстрации «бинарных оппозиций», 

противоположностей, амбивалентностей. Чаще всего это термины этико-
теософского плана: добро-зло, святость-грех, ценности истинные и ложные. 

Экзистенциальность дает ощущение некоей предельности и крайне напря-
женной эмоциональности, что стилистически передается  ломкой ритмов из-

ложения и особой «торжественной» художественностью. В стилистике М. 
Булгакова – еще не изученной до конца

957
 – поражает легкость, ироничность 

тона, ломка ритмов – от провалов в неведомые бездны до непредсказуемого 

скольжения сюжетного развития (причина читательского катарсиса), дей-
ственность, заложенная в своеобразии фразопостроения, а также  культуро-

логическая насыщенность, игра литературных реминисценций, пейзажная 
символика и пр.  
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как роман-эпопея» (с. 30).  
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 Обращаем внимание на то, что творчество Булгакова изучается не только в России, но и за рубежом (См. 

обзоры: Шошин В.А. Михаил Булгаков в контексте ХХ века // Русская литература. – 2001. – № 4; Будницкая 

Т.Г. Изучение творчества Михаила Булгакова за рубежом (1960–1990-е годы) // Филологические науки. – 

2001. – № 3; и др.).  
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Однако булгаковский текст требует дальнейшего развития в этом 
направлении. Полагаем, что следующий великий писатель, который продол-

жил бы эту традицию, должен написать роман о Боге, а значит, о человеке, 
победившем Дьявола в себе и построившем на земле прообраз Царствия Бо-
жьего: идеальное государство Платона, например, или «китайский космос» 

(Поднебесную), где все математически выверено и является отражением 
Неба. И тогда, живя в этом космосе, человек будет стремиться попадать в 

дыхание Хаоса, замечая его, как древние даосы, в движении лепестка или 
мгновенной пластике волны. 

Хаос – это то, что в последние десятилетия так интригует современ-
ную физику и математику, свидетельство чему – непреходящий интерес к 

теории катастроф. Хаос – это то, что в мгновение своей великой и ужасаю-
щей мощью может разрушить то, что долгое время кропотливо сооружалось 

человеком-муравьем. Страх (который «самый страшный порок») и интрига –
вот что владеет современным человеком. Однако уже есть и понимание того, 

что разрушительную силу божественного Хаоса притягивает дьявольский 
хаос мира, в котором мы живем. Если человек осуществляет свой творческий 

потенциал для создания космоса, миропорядка, если его усилия направлены 
на гармонизацию себя и мира, то божественный Хаос дает свою великую си-
лу для этого движения к Свету, и человек, обретая ее, становится титаном, 

способным уловить мгновение Хаоса в дыхании ветра или взмахе птичьего 
крыла. Об этой красоте писал Ф. Достоевский, и такой путь был важен для 

М. Булгакова. Гений М.А. Булгакова заключается именно в том, что он еще 
раз, как многие за тысячи лет до него, пытался своим творчеством напомнить 

человеку о его великом божественном предназначении. 
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Глава 13. ЛЕОНИД ЛЕОНОВ (1899–1994) 
 

Леонид Максимович Леонов – прямой и непосредственный продолжа-
тель традиций русской классической литературы. Символично известное 

совпадение дат рождения Пушкина и Леонова – за год до начала столетия, ко-
торое будет всегда связано с именами этих писателей. В области философ-
ской прозы Леонов выступает как наследник Достоевского. Вопреки расхо-

жему мнению тех, кто поспешил зачислить больших советских писателей во 
вриокультуру и обвинить их в негуманности, Леонов всегда утверждал гума-

нистические ценности, способные сообщить смысл и оправдание человече-
скому существованию, искал философские, психологические параметры 

осмысления человеческого бытия. В когорте писателей, родившихся, как го-
ворили, в огне революции и Гражданской войны, он с самого начала занял 

особое место, обретя репутацию писателя-философа, мыслящего в категори-
ях мировой культуры. Впрочем, это стало понятно гораздо позже. 

В наши дни, когда ревизии подвергаются все духовные ценности не-
давнего прошлого, закономерен вопрос: если художественная литература – 

это искусство слова, если в произведении важно не что, а как, стоит ли бес-
покоиться о соответствии леоновского художественного мира, его идейно-
нравственной концепции сегодняшним представлениям о мире и социуме? 

Высокое эстетическое наслаждение, которое дарит большая часть его насле-
дия, не есть ли гарант писательского бессмертия? Нуждается ли в защите ав-

тор произведений со столь высоко поднятой планкой воздейственности худо-
жественного слова?  

Но при всем том, что вопросы, поставленные нами, риторические, то 
есть ответа не требующие, культурная традиция: «Поэт в России больше, чем 

поэт» и, думается, надолго таковым останется, – обязывает нас перечитать 
Леонова под новым углом зрения. То, что Леонов не принадлежал к официоз-

ной литературе, ныне справедливо осуждаемой, доказывается постоянно оп-
позиционным отношением к нему критики: она всегда хорошо чувствовала 

неадекватность его произведений правящей идеологии. Леоноведение давно 
развенчало миф о благополучно счастливой писательской судьбе: Леонов был 

увенчан государственными наградами времен сталинизма,  но тем сильнее 
становился психологический прессинг и постоянные, пусть и не осуществ-
ленные до конца, угрозы ареста, невозможность публикации или постановки 

тех или других произведений, к которым прикипела душа. Неповторимая и 
яркая индивидуальность Леонова – писателя-философа и несуетного челове-

ка, ответственно относящегося к своему таланту, хранила его от многих со-
блазнов официально-бюрократической литературной жизни и от литератур-

ной богемы, сгубивших не одного талантливого литератора.  
Задача изучения творчества писателя затруднена тем, что художе-

ственный мир Леонова – это огромный материк со своими вершинами и про-
валами, реками и недвижными равнинами, со своими временами года-века, 

сменой освещения – от солнечного, жизнеутверждающего света до скепсиса 
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ночной темноты. Этот метафорический образ рождается не только при со-
прикосновении с удивительным многообразием его творчества – проблемно-

тематическим, жанровым, – эволюционирующим вместе с развитием социума 
и поисками философской мысли, но и многомерностью каждого отдельного 
образа и мотива, «многоэтажностью», казалось бы, хорошо знакомых и неод-

нократных анализируемых произведений. (Леонов как-то заметил, что у него 
как писателя 5–6 этажей, а литературоведы пишут только о первом.) Поэтому 

в отличие от предыдущих глав, дающих определенное представление об ос-
новных этапах творчества писателя, интерпретация леоновских произведений 

(причем лишь некоторых) носит фрагментарный характер в надежде на бу-
дущую академическую историю русской литературы ХХ в., где будет дано 

полное описание-истолкование творческого пути Леонова.  
 

Раннее творчество 
Леонов родился в семье поэта-суриковца, но воспитывался дедом, бла-

годаря которому хорошо знал Священное Писание, жития, апокрифы. Затем 
Леонов служил в Красной Армии, был военным журналистом: в 1920 г., в 

Гражданскую войну, будущий писатель работал в газете «Красный боец» 15-
ой дивизии Красной армии, и написанные им статьи и очерки свидетельству-
ют о погруженности в самую гущу «классовой борьбы» и хорошей школе 

журнализма.  
Творческая индивидуальность Леонова стала складываться в начале 

1920-х гг., когда он выступил как автор «очень разнородных повествований» 
(А.Лысов): от «Бурыги» до «Петушихинского пролома».  

Ранние рассказы Леонова поражали игнорированием злобы дня. «Бу-
рыга» (1922) – «окаянка» и «нечисть» – фантастическое существо, получело-

век, полузверь, образ которого навеян фольклором (вспомним Недотыкомку в 
«Мелком бесе» Ф. Сологуба). Но для Леонова Бурыга – прежде всего дете-

ныш, и уготованный ему путь страданий – протест автора против жестокости 
мира. И то, что Бурыга в конце рассказа уходит в лес, подчеркивает актив-

ность авторской позиции, противостоящей давлению социума. Однако Буры-
га и сам повинен в своей судьбе, ибо пригретый в стужу старцем Сергием 
подсыпал ему «табачку в ряску». Отступление от нравственных норм наказу-

емо – таков вывод писателя. 
Мир бездушный, безнравственный, мир оживших кукол в другом рас-

сказе Леонова «Валина кукла» находит полнейшую аналогию с миром людей. 
Эту линию продолжает и рассказ «Бубновый валет». Писатель отстаивает гу-

манность личности вопреки антигуманности среды. Но эта личность пред-
стает и в своем трагическом раздвоении в рассказе «Деревянная королева». 

Характерна для леоновских рассказов антитеза живое – мертвое (люди, с од-
ной стороны, и куклы, бубновый валет, деревянная королева и офицер на 

шахматной доске – с другой). Советская критика видела в ранних рассказах 
Леонова только наивную условно-сказочную форму, игнорируя заложенный в 

ней философский смысл. 
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Писателю нередко предъявлялись обвинения во вневременности и аб-
страктности его образов, якобы лишенных конкретных географических, вре-

менных или бытовых признаков (Д. Горбов). Да и в исследованиях 1950–1960 
гг. оценки ранних рассказов также противоречивы. В них видели «ложное 
представление о прекрасном» (В. Ковалев), трактовку страдания как един-

ственно возможного удела человека, «состояние подавленности» (З. Богу-
славская), стремление уйти от «проклятых» вопросов жизни в мир мечты, к 

образам абстрактной литературной романтики. Однако избранная писателем 
форма рассказов-легенд способствовала и утверждению его позитивных иде-

алов. Здесь явно ощутима страстная вера писателя в неумирающее торжество 
жизни, любви, красоты земли и человека. 

В раннем сказочно-стилизованном творчестве Леонова видят, и не без 
оснований, отстранение от социальных связей, жизнь, замкнутую сферой ду-

ховной реальности, очищенной от земной примеси
958

. Да, Леонов, пришед-
ший к письменному столу в походной красноармейской шинели, пока еще не 

рассказал о Гражданской войне, как сделали это Малышкин, Фурманов, Ба-
бель и другие его современники, но, по его глубокому убеждению, «невелика 

в литературе заслуга очевидца». В условности и необычности сюжетов ран-
них рассказов Леонова, на первый взгляд, как будто не связанных с действи-
тельностью, заключался и ответ на вопрос: как понимал и осмысливал писа-

тель эту действительность? Характерно, что в одном из выступлений Леонов 
подчеркнул, что истинный художник всегда современен, независимо от тема-

тики его творчества, даже в бегстве художника от современной темы – его от-
вет современности. Поражает прозорливость Леонова. Так, в написанной еще 

в 1916 г. и вставленной затем в роман «Барсуки» легенде о Калафате Леонов, 
как отмечала критика, сумел увидеть те мертвящие опасности общественного 

развития, которые в полной мере раскрылись только в наши дни. «Легенда о 
Калафате» хотя и сыграла свою роль в сюжете романа «Барсуки», однако ее 

«самостоятельное идеологическое значение продолжает возрастать» 
(Н. Грознова). 

Писатель был особенно внимателен к народным напластованиям, пе-
рекрывающим библейскую основу

959
, известные сюжеты в его творчестве 

стилистически взаимодействовали с фольклорными элементами. «Дед от 

прадеда слышал, а прадеду старовер по книжке читал» – такова преамбула к 
легенде о Калафате, подчеркнувшая, с одной стороны, книжное начало, а с 

другой – ее вольную передачу из уст в уста. С Библией легенду сближает 
лишь намек на сюжет о Вавилонской башне да отзвук морали о наказуемости 

непомерной гордыни и тщеславия, но главное в легенде – народное правдо-
искательство, протест против «геометрических способов» упорядочивания 

живой жизни, против «калафатовых паспортов» на каждую травинку. В 
безыскусной крестьянской легенде Леонов увидел возможность пророчества 

и осудил утрату нравственного содержания прогресса, учитывающего только 
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«чистый разум и статистику». В свое время советское литературоведение, 
стремясь оградить Леонова от упреков в политической неблагонадежности, 

потратило немало сил на опровержение мысли              М. Слонима, что ле-
генда о Калафате выражала авторскую точку зрения на коммунизм. Но сейчас 
очевидно, что ее смысл гораздо шире и распространяется на всю ставшую на 

грань самоубийства цивилизацию. В одной из поздних статей, как бы разви-
вая идею легенды, Леонов писал: «Последний век машина цивилизации рабо-

тала на критических скоростях с риском смертельной перегрузки. Все силь-
нее обжигала дыхание взвешенная в воздухе пыль нравственного износа». 

Писателя, по его словам, волновал «мир таинственный и древний», 

и «лес колдовской», и «видения чудные, всякие сатаниилы, дьявоилы...». 

(В этом не без основания видят влияние Ремизова, но сам Леонов это от-

рицал.) Народная демонология вызывала интерес и ранее (вспомним «Пу-

зыри земли» Блока или Недотыкомку Сологуба), в творчестве Н. Клюева, 

С. Клычкова, С. Есенина. Свои опыты в этом направлении Леонов впо-

следствии объяснял так:  
«Все они были согреты одной только болью, что это уходит, отступает безвозврат-

но. И не просто отступает, а сменяется другой, железной, роботизированной действитель-

ностью. Всего этого тогда было бесконечно жалко... В любых испытаниях мы должны ми-
нувшее вспомнить и приласкать»960. 

Разумеется, ранние рассказы Леонова не равноценны в идейно-

художественном отношении. Но достижения писателя на раннем этапе твор-
чества необходимо оценивать по лучшим его вещам. К таким, по нашему 

мнению, относятся рассказы «Туатамур», «Уход Хама», «Халиль». Созданные 
в 1922 г., они составили как бы единый цикл, маленькую трилогию, написан-

ную по восточно-библейским мотивам. Наряду с миром русских поверий 
Леонова в эти годы привлекали и восточно-романтическая, и библейская те-

матика, что нашло свое отражение в триптихе. 
Как и другие леоновские произведения тех лет, они, казалось, не были 

обойдены критикой, однако сейчас следует признать, что сделанные ею вы-
воды не способствовали глубокому пониманию истоков леоновского творче-

ства даже на рубеже 1960–1970 гг., когда достигший своего зенита авторитет 
писателя, казалось бы, должен был породить позитивное отношение и к ис-

токам его творчества. Так, Е. Сурков акцентировал внимание на том, что 
мысль писателя «отрывалась от земли, переставала питаться ее соками, ста-
новилась условной», в частности, в «Туатамуре». В заслугу критика следует 

поставить то, что он подчеркнул связь идеи «Туатамура» с последующим 
творчеством писателя, с той его «струѐй, которая... приведет нас в «Воре» к 

черной гибели Агея, в «Соти» – к воспаленным мечтаниям Виссариона Була-
вина о новом Аттиле, ко многим сокровенным раздумьям самого Леонова о 

гуманистической природе истинного героизма, ничего общего не имеющего с 
разнузданными индивидуалистическими амбициями разного рода «сверхче-
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ловеков»
961

. Бесславный конец Туатамура – и здесь мы согласимся с Е. Сур-
ковым – является закономерным следствием антигуманистической сущности 

его деятельности: «...Сила, видящая единственную цель в разрушении и 
смерти, неизбежно пожирает сама себя, приходит к трагическому и бесплод-
ному самоотрицанию»

962
.  

Не надо думать, что в Туатамуре писатель видит только «кровожадно-
го повелителя», даже раннему Леонову-романтику всегда были чужды пря-

молинейность и назидательность. Туатамур не только жесток, он и прекрасен 
в своей воинской славе непобедимого, в своей любовной страсти к дочери ка-

ана Ытмарь. Талант художника проявился в том, что он создал полнокровный 
и по-своему разносторонний образ. Картины ратных подвигов в рассказе – 

это не только и, может быть, не столько философское осуждение «пролития 
невинной крови» (хотя наличие такого философского осуждения несомнен-

но), сколько поэтическое изображение дикой стихии, привлекавшей к себе 
внимание не одного Леонова. Великолепно в рассказе воссоздание духа древ-

ности, формы военно-кочевого быта. Поэтически мощное изображение битвы 
при Калке великолепно передает упоение бранной славой, соответствующее 

складу характера воинственного народа. Свет истинной поэзии делает фактом 
искусства даже и кроваво-натуралистические подробности битвы, увиденной 
глазами Туатамура: «Небо пылало закатом. Закат будто сошел в степь. Она 

пылала, и мы были как в небе. И мы не знали, где начинается небо... Я был 
как пьяный. Тысяча подобных мне, столпясь в табун, выли во мне, как волки 

в зимней степи». Чтобы понять смысл леоновского «Туатамура», надо вспом-
нить, что традиционная для романтиков «восточная» тема в 1920-е гг. напол-

нилась особым злободневным содержанием. В самой теме набегов кочевых 
орд нельзя не увидеть отзвука романтической интерпретации революции, по-

добной блоковскому: «Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, – С раскосыми и 
жадными очами!». Пряной и экзотической реальностью повествования о да-

леком прошлом писатель вплотную подошел к тревожным и суровым про-
блемам современности. Главным для истолкования смысла такого условно-

романтического произведения, как «Туатамур», являются не перипетии сю-
жета – одинокая старость героя и крах его любовных надежд, а общая атмо-
сфера повествования. В окрашенных кровью образах леоновской легенды 

(«Мы тьма, мы твердо идем. Когда мы идем, трава перестает расти, а камень 
кричит в поле, покрываясь росой, красной, как кровь») нельзя не уловить 

подспудных ассоциаций с раздумьями самого писателя: «Основной колорит в 
революции – красный. Это цвет площадей в восстании, знамен и пролитой 

крови, цвет героических страстей и народного гнева. И мы еще не владели 
изощренным аналитическим зрением, чтоб различить в нем расточительное 

изобилие разных оттенков». В скорбно-трагических раздумьях героя: «А на 
большом поле с пустыми колчанами, с пробитыми головами лежали мои, по-

бедившие, добыватели славы. Так же, обнимая друг друга, держа стрелы в 
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глазах, лежали и не мои, никого не победившие. От них пахло сыромятным 
ремнем: запах свежей раны, куда поцеловала смерть…» – звучит гуманисти-

ческий протест автора против гибели и разрушения. И трагедия Ытмарь со-
всем не в том, что она, как пишут критики, «любит другого и умирает, когда 
убит возлюбленный». Дочь каана оплакивает своего недавнего и достойного 

противника – оруса Джаньила, которого встретила здесь же, на поле битвы. 
Это ли не символическое выражение времени, когда жизнь разводила по раз-

ным станам людей, которые в иных условиях могли не быть врагами? 
В рассказе Леонова «Уход Хама» также прослеживаются навеянные 

современностью ассоциации. Эпоха великого «пролома» заставила вспомнить 
библейские легенды не одного Леонова. «Снова мы – первые дни человече-

ства! Адам за Адамом проходят толпой...» – восклицал В. Хлебников. Биб-
лейские образы, особенно у «крестьянских» поэтов, например, у Н. Клюева, 

выражали, действительно, религиозное миросозерцание. Революция пред-
ставлялась им «крестьянским раем», новая жизнь – вхождением в светлые 

Божии Bpата. Популярные библейские легенды «приспосабливались» к но-
вым, обуревавшим поэтов идеям. 

Иным было истолкование библейских легенд у писателей, видевших в 
популярных образах Священного Писания лишь средство для выражения но-
вого содержания. В противоположность мистериям символистов с их ярко 

выраженным религиозно-мистическим началом, Маяковский в «Мистерии-
буфф» дал острую пародию на библейские темы. Использованные им мотивы 

– постройка ковчега, «семь пар чистых», «семь пар нечистых», потоп – стали 
выразительным художественным приемом агитационной поэзии именно по-

тому, что в обыденном сознании революция ассоциировалась с образом гроз-
ного потопа. Под пером Леонова легенда о всемирном потопе стала сред-

ством выражения особого гуманистического аспекта. Картинам хаоса и раз-
рушения («Черным туманом проносится третья бездна, с деревьев обрывая 

померкший лист. Бушует ветер, ломает крыло птице...» и т. д.) в рассказе про-
тивостоит неоднократно повторяющийся лейтмотив цветущей земли: 

«Тогда цвела земля. 
Не оставались бесплодны поля: платил колос земледельцу семь полных горстей 

зерна за зерно. Домой не возвращался без добычи зверолов... Радовалось сердце виногра-

даря».  

В жизнеутверждающих, полных солнечного света и красок описаниях 

легенды выражен исторический оптимизм молодого автора, уверенного в том, 
что годы бурь и ненастья сменятся новым, невиданным расцветом. С цитиро-

ванными выше начальными строками легенды перекликаются картины, сме-
нившие трагические описания потопа: 

«Опять цветут лилии в Салиме... Цветет забывшая земля, и золотая пыль цветенья 

висит до облака, свисающего грузно вниз. Мотыге взрыхлять землю, западне ждать зверя, 
лопате окапывать виноградники». 

В рассказе «Уход Хама» довольно точно воспроизведены перипетии 
библейского сюжета: глас Божий Ною, отплытие ковчега, выпуск птиц, угод-

ная Богу благодарственная жертва Ноя, изгнание Хама, не пожелавшего за-
крыть глаза на грехопадение отца. Однако его интерпретация в рассказе но-
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сит очень своеобразный характер. Страдания человечества, по Леонову, вы-
званы не необходимостью «очищения» от грехов, а прихотью жестокого бо-

жества. И это можно ассоциировать с теми, кто загонял в «революционный 
рай» дубиной. 

Вопиющей несправедливостью по отношению к остальным жителям 

Гаукада выглядит спасение Ноя (не случайно, когда он приносит благодар-
ственную жертву, у него – глаза вора). Леонов снимает библейский ореол свя-

тости и благочестия с образа Ноя, делая его сластолюбцем, поправшим эле-
ментарные законы человеческого общежития, обыкновенным снохачом. 

Свободное обращение с материалом, бунтарская авторская позиция 
отличают произведение Леонова от других, написанных также по библейским 

мотивам. В его рассказе мы встречаемся с откровенным богоборчеством, 
олицетворенным в образе Хама. Героя не радует возможность личного спасе-

ния в годину общенародного бедствия. «Когда стал готов дом (ковчег. – Л.Е.), 
воспели славу Отцу все Ноевы. Но молчал Хам, не отрывавший устрашенно-

го взгляда от Гаукада, куда уходили корни солнца». Голоса Хама не слышно в 
злобном хоре его близких, отказавших в убежище несчастному Иавалу. (Этот 

конфликт привнесен в библейский сюжет Леоновым.) Хам не был равнодуш-
ным созерцателем трагических картин потопа, подобно Иафету и Симу, и уж, 
конечно, не его рука низвергла в пучину птицу, ищущую приюта на ковчеге. 

Весьма многозначительна фраза, заключающая рассказ об отплытии ковчега, 
сопровождаемом рыданиями обреченных на гибель людей: «Кричит из затво-

ряемого ковчега связанный братьями Хам». 
Хам не может простить Богу ужас потопа – и в этом крамольный 

смысл его песни, так испугавшей Ноя, и его бунта против отца, и попытки 
поджечь ковчег. Именно в этом он противопоставлен братьям своим – Иафету 

и Симу. Уже первому его появлению на страницах повествования сопутствует 
песня, в которой слышится некое самоутверждение человека –  хозяина цве-

тущей земли. Далее этот контраст развит в мотив братоубийственной войны: 
«Иафет вознесет меч, а Сим опустит его на выю Хама». Проклинаемый от-

цом, уходит Хам в трудный жизненный путь. Символическим намеком, суля-
щим и тревоги, и радости земной жизни, звучит заключительная фраза про-
изведения: «Там, в полуденном жару настигающего солнца, потемнеет лицо 

Хама». Автор сочувствует герою, чей традиционно-условный образ помог 
писателю выразить глубокую мысль о сопричастности человека жизни всего 

народа, о невозможности отсидеться в утлом ковчеге индивидуализма и эго-
изма в годину бурь и народных бедствий. 

Ранние рассказы Леонова, которые сам он впоследствии расценивал 
как «поверхностный романтизм», выражали определенные тенденции в раз-

витии советской литературы 1920-х гг. Часть писателей, профессиональное 
становление которых проходило в годы Гражданской войны, искренне и вос-

торженно приветствовавших революцию, восприняли ее сквозь призму по-
черпнутых ранее книжно-романтических представлений. «Вольтова дуга», 

рожденная совмещением крайне противоположных сторон бытия, окрашива-
ла произведения в романтические тона. «Нас привлекала тогда необычность 
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материала, – писал Леонов в одной из ранних статей, – юношеское наше во-
ображение поражали и пленяли иногда грозные, иногда бесформенные, но 

всегда величественные нагромождения извергнутой лавы и могучее клубле-
ние сил, запертых в глубине жизни». В другом выступлении Леонид Макси-
мович отмечал, что, в отличие от писателей XIX в., начинающий писатель ре-

волюционных лет оказывался перед материалом сырым, неопробованным, и 
здесь было нельзя обойтись без риска, мужества, некоторой самонадеянно-

сти. Романтические тенденции в творчестве раннего Леонова и многих его 
современников не могут быть сведены только к формально-стилевым осо-

бенностям (условно-экзотические сюжеты, «орнаментальная» проза), они 
распространяются на существо миропонимания писателя, его восприятие со-

бытий революционных лет.  
Рассказ «Халиль», посвященный жене писателя Татьяне Михайловне 

Леоновой (в девичестве – Сабашниковой), более интимен и как бы внесоциа-
лен. Леонов определил его жанровую разновидность как касыду (в арабской 

поэтике это означает лирическое произведение, чаше всего любовное), под-
черкивая лирический характер своей прозы. И такое определение жанра со-

ответствовало, как мы уже видели, жанрово-стилевой тенденции в русской 
литературе первой трети ХХ в. «Халиль» – гимн любви, апофеоз сильного и 
бескомпромиссного чувства, не внемлющего ханжеской морали благоразу-

мия. Впрочем, мы опять-таки сталкиваемся с различным истолкованием 
идейного замысла писателя. Одни критики любовь Халиля к Луне считали 

фантастичной и безотрадной, видели в ней трагический разлад мечты и дей-
ствительности, погубившей героя, который «гоняясь за призрачным идеалом, 

так и не находит счастья» (З. Богуславская). Другие осуждали героя за фаль-
шивость чувств, за игру в необыкновенность, которую Леонов якобы считает 

«таким же преступлением против жизни, как и пролитие чужой невинной 
крови» (А. Старцева). Третьи усматривали причину гибели Халиля в... до-

стижении мечты: «Счастья ищет Халиль; вкусив его, он умирает – жить 
больше незачем» (В. Ковалев). Последнее суждение находится в явном про-

тиворечии с содержанием рассказа. Что же касается первого, то оно настора-
живает подчеркнуто пессимистическим истолкованием авторской позиции, 
приписыванием ей утверждения абсолютной недостижимости прекрасного и 

трагической бессмысленности жизни. 
На наш взгляд, ключ к «Халилю» не в пессимистической интерпрета-

ции содержания рассказа и не в осуждении якобы бесплодной мечты героя. 
Леонов рассказывает про «закон и тайны человеческого сердца», которые не 

всегда согласуются с доводами разума. Вот почему Халиль, познавший «ра-
достные законы солнечного бега, и дикие тайны звезд, и веселые имена мо-

рей», бессилен перед огромной страстью. И он противостоит своим старей-
шинам, которые хотят его вернуть на путь благоразумия либо толкают к 

смерти, как Мустафа-баба: «Зачем же ты боишься смерти, если хочешь, чтоб 
истекало любовью твое сердце?». Некоторые критики (А. Старцева) видят в 

этих словах выражение авторской позиции, чуть ли не возвращение к дека-
дентскому культу смерти. Однако рассмотрим эти слова в контексте. Фигура 
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Мустафы-бабы из Хоросана стоит в ряду явно сниженных образов. Здесь 
краски Леонова обретают сатирический оттенок, не совместимый с восточ-

ной традицией в изображения мудрейших, и в этом есть свой многозначи-
тельный смысл. Из описания складывается облик надменных и неподвижных 
старейшин, как бы боявшихся расплескать свою мудрость, но тем не менее 

жаждущих динаров падишаха. Недвусмысленны и авторские ремарки, сопро-
вождающие речи мудрейших: тот, кто говорит о несбыточности мечты Хали-

ля, «гладя толстые свои щеки», немногим отличается от Мустафы-бабы, ко-
торый «кланялся и делал рукой, будто вытирает стену, а говорил так: 

«– Хэ, пусть ухо падишаха усладится мудростью старого Мустафы. Рождаются 
только намеченные к смерти, и умереть не хуже, чем родиться. Ибо умирает не только 

сердце, истекающее любовью, но всякое, истекающее любовью, умрет. Ты призвал меня 
потому, что боишься смерти. Зачем же ты боишься смерти, если хочешь, чтобы истекало 
любовью твое сердце? 

С грустью ответил Халиль: «Когда тебя спрашивают о твоем имени, разве ты 

называешь имя своей лошади? Плохо, когда женщина, у которой просят только взгля-

да, дает поцелуй. Я просил указать, где пролегает путь, а ты рассказываешь мне, из 

чего сделаны дороги».  

В конечном счете спор Халиля с мудрейшими перерастает в спор о 
праве человека на высокую мечту.  

«Помни, господин, – говорит Халилю остроносый и лукавый Ахлат эль-Кыз, – 
тот, кто подымается, как сокол, часто падает, как курица. Подобает ли это соколу – падать 

курицей? 
Смеялся Халиль: 
– Не бойся, старый Ахлат эль-Кыз! Ты никогда не упадешь курицей, так как толь-

ко соколу дано летать». 

И так  ли уж фантастична любовь Халиля? Те эстетические измерения, 

в каких выдержан рассказ, совсем не дают оснований расценивать его чув-
ства как абсолютно нежизненную мечту, химеру, за которую надо порицать 

героя и обращать его взор на радости «земной и разделенной любви», как это 
делают критики, сожалея и о судьбе Балуянь, безнадежно влюбленной в Ха-
лиля, считая, что они не хотят правды чувств и отворачиваются друг от друга, 

презирая обыкновенность во имя таинственной и необыкновенной красоты? 
Нет, конечно! Какое авторское разоблачение героев можно вычитать между 

таких, например, строк: «Они стояли друг перед другом, оба молодые, 
нежные, и плакали. Может быть, они плакали о том, что любовь не лишала их 

языка». В легенде дано очень простое объяснение трагедии Халиля, принад-
лежащее Моххамеду-Акку, единственному из мудрейших, чей образ дан вне 

сатирического «снижения»: «Оттого не слышит Луна Халилева зова, что лю-
бит другого, кто красивей и сильней его!». 

Трагедия Халиля и любившей его Балуянь – это трагедия неразделен-
ной любви. И так ли уж безотрадна любовь Халиля? Сожаление о несбыв-

шемся счастье взаимности, драматизм судьбы героя («Тебя – да охранит про-
рок от судьбы Халилевой») не заглушает в рассказе гимна торжествующей 

любви. Неразделенная, она сама по себе награда и счастье самоотречения, ко-
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гда любят «больше жизни». И здесь нет слов лучше, сказанных самим Леоно-
вым: 

«Когда подымаются волны любовного моря, ты не бойся ни молний, ни рифов. 
Отпихни ладью от берега, а весло выкидывай за борт...». 

Эта касыда о том, что нельзя изменить любви-мечте во имя сиюми-

нутного наслаждения, иначе пробуждение, прозрение будет суровой распла-
той. Поэтому нельзя согласиться с теми, кто видел в самоотречении Халиля 

осуждение разрушающего начала жизни, уравнивая якобы бесплодную мечту 
Халиля и «пролитие невинной крови» Туатамуром. Внутренняя связь этих 

рассказов – в утверждении красоты и силы любви как непреходящей челове-
ческой ценности. Несмотря на трагический исход любовной истории Туата-

мура и Халиля, обоим рассказам свойственна особая мажорность тона. Сила 
страсти, весеннее цветение подлинного чувства, выраженные условными во-

сточными сюжетами, были окрашены новым мироощущением, когда и лю-
бовь уже не измерялась привычными словами (вспомним оригинальную лю-
бовную лирику Маяковского). 

Перечитывая ранние рассказы Леонова, мы видим, что они органиче-
ски связаны (разумеется, в большей или меньшей степени) с настроениями, 

широко бытовавшими в первые годы советской власти, выражают мироощу-
щение, типичное для определенных слоев русской интеллигенции, а следова-

тельно, эти рассказы нельзя трактовать как некий не имеющий жизненных 
корней формально-эстетический отклик на опыт других литераторов. Кстати, 

сам Леонов убедительно опровергал ставшее штампом мнение о его зависи-
мости от стиля А. Ремизова. «Я думаю, – говорил Леонид Максимович на 

межвузовской научной конференции, посвященной семидесятилетию писате-
ля, – что орнаментальная проза, которой мы все грешили, происходила от 

других причин...». Леонов связывает узорность и цветистость своих первых 
вещей с радостью молодых литераторов слышать собственный голос, то есть 
с тем мажорным мироощущением, которое, как мы уже говорили выше, было 

рождено необычностью времени. В ранних леоновских рассказах граждан-
ские раздумья о жестокости и суровости эпохи, мысль о необходимости раз-

делить с народом его страдания согреты страстным утверждением красоты и 
действенности человеческой мечты, бескомпромиссности чувств. В этом бо-

гатстве идейно-образного содержания и заключается жизненность, казалось 
бы, далеких от современности сюжетов и причина долгой жизни ранних рас-

сказов Леонова не только в России, но и за рубежом. 
В следующем – 1923 – году Леонов обратился к совершенно иному 

материалу из жизни глухой северной деревни. Это была повесть «Петуши-
хинский пролом». В отличие от условно-сказочных и легендарных рассказов 

эта повесть восходит к социально-психологической прозе Достоевского и по-
казывает, как писал и сам автор, «великий пролом не в одном человеческом 

сердце».  
В одном из последующих, уже публицистических, выступлений Лео-

нов интересовавший его пролом в душах назвал «свирепой людской сумато-

хой», великим столкновением идей. Борьба старого и нового, столь интересо-
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вавшая молодую советскую прозу в основном сквозь призму классовой борь-
бы, у Леонова обретала аспект философский и изображала не быт, а бытие. 

Мир деревни Петушихи замкнут и убог, и отдельные бытовые детали вырас-
тают до размеров чудовищной фантасмагории. Как образ остановившегося 
времени воспринимаются строки о сидевших на полатях мужиках, шевелив-

ших усами, как запечные тараканы; глухое и непробиваемое недоверие к чу-
жому миру пронизывает следующую зарисовку: если проходящий человек 

попросит воды испить, то не дадут, откажут равнодушно: пил надысь один, 
да кружку унес. Ощущение невозможности такой жизни заставляет писателя 

искать пути к ее преобразованию. 
Несмотря на достаточно полную изученность «малой прозы» писате-

ля, представленной в посвященных ему монографиях и статьях, специальных 
исследований, где подробно анализировалась бы именно эта повесть, немно-

го. В одной из давних посвященных ей работ ставропольского филолога Т. 
Батуриной подчеркивается, что Леонов один из первых в советской литерату-

ре заговорил об организующей роли сознания в процессе становления психи-
ки человека, причем его интересовали люди разного интеллектуального 

уровня, в том числе, по стереотипному определению, «мелкие» люди, под-
хваченные волнами революции и растерявшиеся, потрясенные возможностью 
«безнаказанности невозможных ранее действий». Цитированные выше слова 

о «великом проломе не в одном человеческом сердце» связаны с кощунствен-
ной завязкой действия: большевики, придя в деревню Петушихи, вскрыли 

мощи святого Пафнутия, и это невероятное святотатство не вызвало немед-
ленной Божьей кары. Теперь, через восемь десятилетий, отделяющих нас от 

описанных событий, можно сказать то, что было неведомо тогда и самому 
молодому писателю: Божья кара все-таки свершилась. Но, не соглашаясь с 

автором давней статьи в ее антирелигиозном пафосе с прославлением психи-
ки, «освобожденной от религиозной тьмы»

963
, оценим теперь ее наблюдения 

над текстом повести, которые, однако, ныне требуют другой интерпретации.  
Заслуга Леонова в том, что он как современник описанных событий 

глубоко раскрыл психологическую сложность пролома. Святое и мирское 
сражаются в душе игумена, он же бывший бражник Митроха Лысый. 
«…Требовала в последний раз душа его пламени сверкающего чуда, но не 

было чуда». Возвращение к бывшему неверию, когда вновь из груди игумена 
«зорко глядело… озорное сердце Митрохи Лысого», оказалось трагичным. 

Надо отдать должное Леонову, показавшему всю глубину этой трагедии: «И 
когда не стало чуда, сделалась заместо сердца коряга, и коряга та свиной ще-

тиной проросла». Когда разбили гробницу Пафнутия, игумен удавился, теряя 
человеческий облик в бессильном бунте: «кружкой глиняной было разбито 

стекло в иконе: глиняные черепки вместе с лампадными осколками были раз-
метаны по полу в масляных густых пятнах там и сям. Буянил, видно, сильно 

сам с собой перед смертью игумен». Ныне эти леоновские строки прогнози-
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руются как предчувствие вандализма, «успешно» продолжавшегося и в 1930-
е гг. Еще более глубоко раскрыл Леонов душевную утрату молодого своего 

героя, взыскивающего доброты и справедливости, Алеши. Уязвленный в са-
мое сердце жестокостью и злобой односельчан, избивших конокрада Талага-
на, Алеша Хараблев искал утешения в религии. Путь к ней и трагедия ее 

утраты выражены писателем в характерной для литературы модернизма фор-
ме онейросферы (от гр. oneiros – сновидение). «Сновидческие» образы под-

чинены логике развития образа Алеши. В первый раз – сон о его попытке 
проникнуть в пещеру, где на дне свинцового сундука, оберегаемого тремя 

дьяволами, «на дне связанная лежит в неволе Радость», и сон символизирует 
обретение этой радости через борьбу с Дьяволом, через приобщение к рели-

гии. Смятение Алеши после уничтожения пафнутиевой святыни выражено 
уже другим сном: раскрыв тот же сундук, Алеша видит там «темное холодное 

пустое место, и не было дна той нехорошей пустоте», и даже «чугунный му-
жик, появляющийся и в первом сне, жаждущий вознестись на небеса, чтобы 

плюнуть ангелам в рожи и назад уйти (сниженный символ богатырства), те-
перь скажет: «Вознесся, ан, плевать то и некуда – пустое место там…». Те-

перь, когда атеистические порывы литературной критики отошли в прошлое, 
можно по-иному прочитать финал повести, прочувствовав весь ужас бездон-
ной, нехорошей, по определению Леонова, пустоты, и даже вернуться к 

давнему суждению З. Богуславской в ее монографии «Леонид Леонов» (М., 
1960), где подчеркивались «страдания людей, которые на дне заветного сун-

дука… ничего не найдут». И то, что на страницах повести добрый крестьян-
ский парень Алеша оставлен умирающим от голода, оказалось глубоко сим-

воличным, и эту трагедию не снимают леоновские строки: «…будут дни, 
взроем поля машинами, обрастут раны свежим мясом, а разутые ноги шевро-

выми штиблетами, – и будем вспоминать… как отбивали мы волю…» Сейчас 
они кажутся данью революционным стереотипным лозунгам, а все содержа-

ние повести, как и появление бывшего конокрада Талагана в облике красного 
комиссара, в нашем сознании ассоциируется с той национальной самокрити-

кой, которая была развернута Буниным в книге  его публицистики «Окаянные 
дни». 

Таким образом, для повести характерны неоднозначность художе-

ственных решений. Леонова вслед за Достоевским интересуют не случайно-
сти петушихинского быта, а общая их идея, «спрятанный их смысл». Фило-

софско-историческую формулу «конца и начала» современный исследователь 
считает «кристаллом жанра»

964
, ссылаясь на суждение самого Леонова, кото-

рый столкновение художественного опыта прошлого с революционной дей-
ствительностью представлял в образе вольтовой дуги и пламени, возникаю-

щих среди токонесущих электродов. «Мобильный» жанр повести позволил 
связать «малый» петушихинский мир с жизнью страны, с «проклятыми, 

свинцовыми годами», «страшными проломными, бессолнечными днями». 
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«Утренние хмурые зачатки дня», хотя и намекают на обещание надежды, на 
то (цитируем повесть), что «великий конец становился началом», но очень 

этот образ далек от того бравурного настроения многих молодых советских 
писателей, которое Леонов позже определил как «оптимистический гопак», 
исполняемый по каждому поводу. 

Но в то же время молодого Леонова не отнесешь и к историческим 
пессимистам. Он еще не знал глубоких разочарований и чувства утраты, ко-

торые захлестнут его в последнем романе «Пирамида». Мечта о том времени, 
когда «зацветет после грозы вся земля озорным весенним цветом», роднит 

«Петушихинский пролом» с рассказами «Туатамур» и «Уход Хама», хотя ат-
мосфера повествования повести значительно мрачнее, чем в рассказах. В фи-

нале вновь возникает мотив сна, в котором Алеша, по слову Егория, поведет 
людей к заветному свинцовому сундучку, где схоронена Радость. И на вопрос 

Егория: «Дорогу помнишь?». 
«Ответил Алеша громово: 

– Знаю. 
И пошел впереди. И будто горы вместе с ним шли». 

Образ Егория, возникающий в видениях Алеши, навеян древними рус-

скими сказами, что отметил еще Воронский. Современный исследователь 
также подчеркивает, что это обогащает формулу «конца и начала» леоновской 

повести, исторического пролома на земле и на небесах
965

. 
Работа в жанре повести продолжалась. В 1924 г. Леоновым созданы 

«Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петро-
вичем Ковякиным» (произведение более известное под названием «Записи 

Ковякина») и «Конец мелкого человека». В творчестве Леонова 1920-х гг. за-
метен интерес к мещанству – прослойке, которую официальная идеология 
оценивала негативно. Горький, сближаясь в этом с Лениным, еще в преддве-

рии революции восклицал: «Мещанство – проклятие мира!». У Леонова кар-
тины быта и герои старого уклада жизни в повестях тоже сатирически окра-

шены
966

, но отрицание устоявшегося быта – черта не обязательно революци-
онная, то есть ведущая к полному его уничтожению: она свойственна каждо-

му молодому поколению, которое вносит в жизнь общества необходимый 
бродильный элемент. Усугубленное леоновской иронией такое отрицание 

воспринималось, особенно в 1960-е гг., как заслуга писателя перед лицом ре-
волюции; обреченность героя повести «Конец мелкого человека» Лихарева 

трактовалась как историческая справедливость. В критике, относившейся к 
Леонову благожелательно, утверждалось: Леонов показал полную несовме-

стимость между представлениями, убеждениями «мелких людей» и идеалами 
Октября. А это означало, что таким «мелким людям» и жить-то нет надобно-

сти (совсем в духе высказываний платоновских чевенгурцев). Между тем в 
одной из бесед Леонов Лихарева защищал. Очевидно, авторская позиция в 
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этом произведении заслуживает более глубокого и детального исследования 
(что выходит за рамки нашего учебного пособия). 

 
«Дорога на Океан». Философская и социальная проблематика 
К жанру повести Леонов будет возвращаться еще не раз, но с середи-

ны 1920-х гг. начинается победоносное шествие леоновского романа: «Барсу-
ки» (1924), «Вор» (1927), «Соть» (1930), «Скутаревский» (1932), «Дорога на 

Океан» (1935). Эти произведения наиболее полно отвечали установкам 
соцреализма, который пока что проходил позитивную стадию своего станов-

ления, но их эстетическое значение гораздо шире, в них немало созвучного 
нашей современности. Рассмотрение всех названных романов выходит за 

рамки учебного курса, но они были предметом специального анализа в тру-
дах В. Ковалева, Ф. Власова, Н. Грозновой, Э. Кондюриной, З. Богуславской, 

Л. Финка, В. Крылова, Е. Скороспеловой и др.
967

, с которыми можно позна-
комиться при самостоятельном, более углубленном изучении творчества Лео-

нова. 
Основными параметрами творческой индивидуальности Леонова-

романиста можно считать внимание к частной жизни человека (описания За-
рядья в «Барсуках», жизни старой Москвы в «Воре») с учетом, разумеется, 
его социальной роли. Но не она, эта роль, была для Леонова определяющей. 

Больше того, социальная роль героя, связанная с революционной ситуацией, 
у Леонова раскрывалась довольно схематично: бывший конокрад (симптома-

тическая деталь) Талаган в повести «Петушихинский пролом» (1923), Павел 
Рахлеев в романе «Барсуки» (1924) появлялись в новом качестве героев рево-

люционного мира как-то вдруг (такие превращения выражали общий для 
ранней советской литературы  мотив социально-духовного роста человека). В 

восприятии читателя оставался определенный разрыв между прошлым и 
настоящим героя, который, очевидно, и не мог быть восполнен, а в образе 

«красного директора» Арташеза из романа «Вор» (1927) корней вообще не 
предполагалось. Почему? В силу ограниченности опыта писателя-попутчика, 

как тогда говорилось? Но ведь большой художник, а им Леонид Леонов, без-
условно, был, всегда обладает даром интуитивного прозрения, что подтвер-
ждают, например, его инонациональные характеры, раскрытые удивительно 

полнокровно. В образах же леоновских социальных функционеров 1920-х гг. 
мы не видим даже попыток раскрыть их внутренний мир. Думается, такое 

происходило потому, что Леонову это было неинтересно. Новые герои в его 
романах появлялись как знак, неизбежная дань времени, поскольку в тради-

ции русской литературы, которую свято исповедовал Леонов, прямая связь с 
современностью была краеугольным камнем. Но как творческая индивиду-

альность Леонов пропускает свое понимание современности сквозь призму 
вечных тем и проблем; его интересует легенда о Калафате в «Барсуках» или 

деградация души героя «Вора» – Векшина, пролившего кровь невинную.  

                                                                 
967

 Из современных публикаций см.: Семенова С. Парадокс человека в романах Леонида Леонова 20–30-х 
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Богатство и сложность философской проблематики  романа «Дорога 
на Океан» (1935), оригинальность, необычность его формы не были  поняты, 

и весной 1936 г. разгорелась острая дискуссия. Даже восхищавшийся писате-
лем Горький недооценил это мирового масштаба произведение, полагая, что 
«над всей сюжетной линией весьма чувствуется мрачная и злая тень Достоев-

ского». При всем том, что отношения Горького и Леонова к этому времени 
были осложнены в личном плане (как говорил Леонов, их испортили «злые 

люди»), нет оснований видеть в горьковской оценке только привходящие об-
стоятельства: ведь отозвался же он с восторгом о «татарских главах» романа. 

Слишком необычна была «Дорога на Океан» для литературы тех лет. Леонову 
«советовали», например, космическую линию романа вынести в примечания, 

но писатель отказался. Напротив, он даже издал главы путешествия отдельно, 
в массовой библиотеке «Огонек» под названием «Путешествие за горизонт» 

(М., 1936), придавая им тем самым особо важное значение.  
Леонида Леонова всегда волновала судьба земной цивилизации. Со-

ставившие самые ценные страницы мирового искусства вечные образы и те-
мы являются таковыми потому, что они апеллируют не к исторически прехо-

дящему, временному, а к тем сторонам жизни человека, которые соотносятся 
с жизнью человечества, немыслимой без основы человеческого бытия – 
нашей планеты. Начало жизни во Вселенной в космогонических мифах вос-

ходит к союзу Земли и Неба. Образ Земли – колыбели человечества, Земли – 
матушки и кормилицы, Земли, несущей в себе океан и в то же время являю-

щейся частицей Океана – вселенной, стоит среди других вечных образов на 
первом месте. Но в ХХ в. люди поняли, что вера в вечность и незыблемость 

бытия на Земле может оказаться иллюзией, за которую дорого заплатит чело-
вечество в эпоху безудержной НТР. Путь к прозрению был начат еще столе-

тие назад, когда философы-космисты стали разрабатывать представление о 
«нравственном разуме», усматривающем в частном событии общественной 

жизни его общечеловеческий и природно-космический смысл. Дальнейший 
научный поиск связан с именами Вернадского и Циолковского. Современная 

естественно-научная и философская мысль стремится постичь космический 
ракурс феномена человека. Двадцатый век принес открытие звездного мира, 
настолько обширного, что всякая соизмеримость между нашим существом и 

размерами окружающего нас космоса, по мнению Тейяра де Шардена, кажет-
ся упраздненной. И все же именно космос начинает осознаваться как надежда 

на спасение той части универсума, которая сохранит себя, даже несмотря на 
смерть материально исчерпавшей себя планеты и на разрыв ноосферы (если 

человечество не сумеет сохранить своего единства). Несмотря на столь мрач-
ные прогнозы философов, художественная литература с присущим ей гума-

низмом стремится предотвратить катастрофу на Земле, воздействуя на созна-
ние людей. Космическая тема в литературе имеет свою предысторию: про-

зрения ХIХ в. (Лермонтов, Фет, Тютчев) дали обильные и пока досконально 
не изученные всходы в ХХ столетии. Были и неоправданные в философско-

эстетическом плане попытки пролеткультовской поэзии непосредственно со-
отнести эту тему с носителями социальной революции. 
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Среди русских писателей нынешнего века именно Леонову принадле-
жит особая роль в синтезе художественной и научной мысли, в обращении 

литературы к футурологии. «Сегодня приспела необходимость в таком вре-
мени, когда будущее станет определяться хотя бы на 500 лет вперед», – гово-
рил писатель, и содержанием человеческого прогресса он называл «разведку 

неба». В последнее десятилетие, после публикации глав из последнего рома-
на «Пирамида» – «Мироздание по Дымкову», «Последняя прогулка», «Спи-

раль» – предметом всеобщего внимания становятся научные гипотезы Леоно-
ва, трансформировавшиеся в художественные образы Вселенной. Но истоки 

этой темы в творчестве писателя, как видим, восходят еще к 1930-м гг., когда 
шла работа над романом «Дорога на Океан». Уже в те годы проявились его 

стремление опереться на научные прогнозы и отнестись к ним критически, 
несомненный интерес Леонова к Вернадскому, создателю теории ноосферы, 

Циолковскому. Участники I-го съезда советских писателей и поныне вспоми-
нают, какое впечатление произвела речь Леонова: она прозвучала как слово о 

будущем, о котором еще не смели мечтать. Сегодня актуальны пророческие 
слова писателя, сказанные им с трибуны съезда: «На повестке дня будут сто-

ять уже не только вопросы, трактующие рождение нового человека, но во-
просы могущественной борьбы со стихиями, все большего расширения дея-
тельности человека в космосе». Но впоследствии Леонов приходит к мысли о 

необходимости «обручей морали» для гипертрофированного разума. 
Интересно заметить, что у Леонида Леонова была юношеская поэма 

«Земля» (1916), свидетельствующая о бережном отношении писателя к по-
знавательной стороне космогонических мифов (поэма предвосхищала идей-

но-стилевую структуру новеллы «Уход Хама»). Как справедливо отметила 
Н.А. Грознова, теперь, с временной дистанции, видно, что под покровом биб-

лейских легенд уже в начале 1920-х гг. в этих произведениях были обозначе-
ны идеи писателя о началах и концах земной жизни, которые в последнем 

романе «Пирамида» оформляются в целостное космогоническое учение.  
В «Дороге на Океан» планетарный масштаб мышления Леонова, осо-

знание того, что «мы – человечество», художественно реализованы в образе 
мирового Океана. Перед его горизонтом герои принимают самое важное в 
своей жизни решение. В «Дороге на Океан» повествователь вместе с героями 

сдвигал «подвижную перегородку между будущим и прошлым», и тогда оба 
эти небытия приобретали одинаковую убедительность. Как будто все тревоги 

конца ХХ в. спрессованы в этих фантастических главах романа: и горечь от-
того, что не хватает мудрости определить, «что добро и где зло», и ужас про-

цветания человекоубойной промышленности, и угроза предпоследнего тура 
мировых войн: «Она надвигалась неотвратимо, улыбающаяся ведьма войны». 

Но пафос романа в том, что вопреки ей люди «сбиваются в одну, все более 
плотную семью». 

Война – катастрофа, ведущая к необратимым последствиям. Однако и 
космическая одиссея, открывающая радость познания и перспективы плане-

тарного развития, тоже, может быть, как показывают космические страницы в 
«Дороге на Океан», по-своему драматична. Глава «Мы берем туда с собой 
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Лизу» открывается картиной ожидания первого человека, совершившего 
межпланетное плавание. Как будто в наши дни написаны страницы, переда-

ющие тревогу землян за судьбу лучших своих сынов – современных икаров. 
Так раскрывается трагедия отдельной личности – частицы общечеловеческо-
го океана. 

Забегая вперед, скажем, что выход человека в космическое простран-
ство – полет Юрия Гагарина – также внес существенные коррективы в веч-

ную, идущую от античности тему космоса: космическое пространство, гар-
монию которого стремились постичь древние греки, осваивая космос в поэ-

тических преданиях и легендах, обрело новую власть над душами землян. 
Проблема «Человек и Вселенная» осознается как предмет художественного 

познания, предмет искусства. Человечеству становится тесно на планете, оно 
может «умным посевом разбрызнуться по Большой Вселенной», – этими ска-

занными в 1961 г. словами Леонид Леонов подчеркнул значение космической 
темы. В них – перспективы развития земной цивилизации и «реальной» 

научной фантастики. 
Соединяя океаническую и земную сюжетные линии, писатель ставит 

главного героя романа, коммуниста Алексея Курилова, рядом с Адмиралом 
Океана Ботхедом; происходит максимальное сближение умонастроения ре-
ального человека 1930-х гг. с вечными идеалами. Глубокая символика Океана, 

вырастающая на основе известного архетипа, наполнена у Леонова новым 
социально-философским содержанием. Его Океан – образ, предвосхищаю-

щий мысль о неразрывной связи отдельного человека с человечеством Земли, 
а через него – и с космосом. Но одновременно это и образ-предупреждение, 

раскрывающий драматизм этих связей. «И сейчас, – говоря словами 
Е. Суркова, – он зовет и тянет к себе, этот леоновский Океан». И сквозь гро-

хот и скрежет обрушивающейся на нас реальности звучит, как подчеркнул 
критик, «мощная мелодия веры, нерушимой надежды, что именно там, в этом 

Океане, в конце концов сольются бурливые, через бесчисленные пороги мча-
щиеся реки истории»

968
. 

В «Дороге на Океан», как уже отмечалось в критике, происходит про-
рыв в вечное, глобально-имманентное, восходящее к самым корням мирозда-
ния. Философско-космический «этаж» произведения в общем-то снимает 

весьма активную попытку советского литературоведения трактовать дорогу 
на Океан только как путь в коммунистическое будущее или даже как бли-

жайший путь социального развития страны от Москвы до Дальнего Востока. 
(Хотя Курилов – начальник политотдела железной дороги и его спецвагон 

действительно движется в этом реальном пространстве, а для других героев, 
например Сайфуллы, этот путь – действительно – дорога в их будущее.) Со-

шлемся на суждение самого писателя: «Для меня «дорога» была как бы про-
кладкой магистрали в дальнее будущее мира». Само же название – «Дорога 
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на Океан» – означало не только дорогу и не только «железную», и не просто 
на Восток, к Тихому океану, но и к Океану как вечности

969
. 

Вторая грань интерпретации «Дороги на Океан» – выявление в романе 
черт социалистической утопии и даже антиутопии

970
. В произведении значи-

тельно усложнена жанрово-композиционная основа: сочетание социально-

психологического романа (в значительно большей степени) и романа-утопии, 
представленного фрагментарно, конечно, представляет линию побочную по 

сравнению с основными сюжетными линиями, но важнейшую для понимания 
авторской концепции, линию. Это повествование о трех путешествиях на 

Океан, предпринятых автором-рассказчиком и Куриловым (носителем автор-
ской концепции), вовлекающими в свои путешествия наиболее близких и 

симпатичных им героев. По словам польского исследователя Ф. Листвана, в 
заглавии романа «знаком будущего является Океан, настоящее же скрывается 

за первой составляющей – дорогой». Мы бы не стали столь категорично про-
тивопоставлять эти понятия: «дорога на Океан» – это целостный образ-

символ, раскрывающий определенную последовательность этапов пути к не-
вероятному, но такому влекущему космическому будущему. Радужные карти-

ны утопии поданы не в изоляции от настоящего, как это было в собственно 
утопическом романе, а по контрасту с социально-бытовой реальностью (в 
этом Листван прав) настоящего. Люди будущего «держались прямее и уве-

реннее – оттого ли, что каждый чувствовал плечом соседа и не страшился ни-
чего, или от того, что в чистом воздухе новейшего времени не носилось бак-

терий лжи…» (на многозначительность авторского многоточия, как бы воссо-
здающего оппозицию настоящего и будущего, также обратил внимание 

Листван). Нравственно-этический аспект утопической картины – а не идеи 
социального равенства и благоденствия ныне неимущих, – составляя специ-

фику художественного мира Леонова, придал особый колорит его утопиче-
ским главам. Разрешение социальных проблем – цель мировой революции по 

большевистскому катехизису – в них налицо. Как подчеркивает писатель, го-
воря о жителях утопического Океана, «все было у них в руках, – хлеб, работа 

и сама судьба», но тем не менее землянам часто попадались люди с озабочен-
ными лицами: «Мы поняли, что и у них бывает печаль, что и они знают тра-
гедии, но лишь более достойные высокого звания человека» (курсив мой – 

Л.Е.). Наличие оппозиции утопического («там») и реального («здесь»), несо-
мненно, но вряд ли в интерпретации «здесь» следует искать политическую 

злободневность. Нет  у автора романа и тех черт антиутопического осознания 
происходящего, которые были, например, у Платонова, да и у самого Леонова 

в легенде о Калафате. Скорее, здесь проявилась мудрость осознания несо-
вершенства человеческой природы, ибо на Океане «тоже были в должном ко-

личестве и лентяи, и завистники, и дураки». 

                                                                 
969

 Леонов Л.  «Человеческое,  только человеческое...».  Беседу  вел А. Лысов // Вопросы литературы. – 1989. 

– № 1. – С. 17. 
970

 Подробнее см.: Листван Ф.Утопия и антиутопия в художественном мире Леонида Леонова // Поэтика 

Леонида Леонова и художественная картина мира в ХХ веке. – СПб., 2002. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

820 

 

Философско-космический смысл «Дороги на Океан», раскрываемый и 
автором, и непосредственно образом Курилова, не исчерпывает всей глубины 

философского содержания романа. Исконна органическая связь Леонова с 
народно-книжной культурой, уходящей в традиции Древней Руси. Алексей 
Курилов для А. Лысова, например, – это Человек Божий, и атрибутирование 

Курилову этого сюжета – не просто знак традиции, здесь налицо принципы 
культурной прототипизации. Действительно, в Курилове отчасти угадывается 

подсказанная номинацией, и внешняя канва образа: отказ от супружества (по-
сле смерти Катерины), его праведничество в помыслах и желаниях, наконец, 

доброта и помощь людям в духе заветов христианства. Курилов, говоря сло-
вами С. Аверинцева об Алексее Человеке Божьем, «живет в истине», отвеча-

ющей потребностям эпохи, и если поведение его в чем-то абсурдно, то это 
«ответ на абсурд самой жизни». 

Но и сиюминутность у Леонова выступает в ее подлинно художе-
ственном выражении,  и в этом отличие его философской прозы от абстракт-

но-логизированной. В романе есть и «первый этаж» – исторически-
конкретный план повествования, насыщенный реалиями жизни 1930-х гг., ко-

торым леоноведение последних десятилетий почти не занималась; ибо образ 
конкретно-исторического реального времени у исследователей философской 
прозы отходил на второй план. Уход в чисто философскую проблематику по-

могал снять ложные политические ярлыки, и литературоведы, благожела-
тельно относившиеся к писателю, обходили по принципу «чур меня, чур» 

данные Леоновым социальные характеристики времени. Их отсутствие в ис-
следованиях восполнялось некоторыми публицистическими высказываниями 

писателя в духе «текущей политики». И леоноведы делали правильно, иначе 
у нас бы выросли поколения, так же не знающие имени Леонова, как не знали 

они возвращенную ныне литературу. А известно, что задержанные произве-
дения могли бы сказать современникам писателя в некоторых отношениях 

куда больше. Конечно, Леонов, как и Булгаков, Платонов, слишком большой 
художник, чтобы отойти вместе со своей эпохой, но есть достаточно много 

возвращенных произведений, прочитав которые, мы говорим: «Если б они 
вышли к читателю в свое время!!!» – и не больше. Понятно желание Леонова 
самому разговаривать со своими современниками, донести до них хотя бы 

часть той правды, которая мучила его самого. 
В наше время социальные характеристики «Дороги на Океан» вос-

принимаются совсем по-новому. И не будем приписывать Леонову-человеку 
некой, как теперь говорится, «фиги в кармане» по отношению к власть пре-

держащим. Не будем преувеличивать и негативную сторону его характери-
стики социалистической России как «длительного и тяжелого процесса»,  в 

течение которого «списывали на будущее...  и жуткие оплошки,  и невероят-
ные перегрузки». Это все прозрения последних лет, как и высказанное еще в 

1960-е гг. отрицательное отношение к «оптимистическому гопаку», ставшему 
принципом государственной политики. В леоновских статьях 1930-х гг. оп-

тимизма было достаточно, как было его достаточно и в публицистике автора 
«Чевенгура» и «Котлована». И к этому надо отнестись с пониманием. Кроме 
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того, произведения Леонова – не иллюстративки, которых и тогда, и сейчас 
бывает множество и которые одевают собственные банальные, а то и убогие 

мыслишки в беллетризованные одежды. Леонов, художник милостью Божьей, 
свидетельствует: «Многое у писателя складывается помимо авторской воли». 
По его мнению, до 80 % работы над произведением приходится на сферу бес-

сознательного. 
Поэтому-то попытки некоторых современных леоноведов утверждать, 

что Леонов не просто поддавался настроениям тех лет, а искренне служил 
складывающейся тоталитарной системе, неприемлемы. (Кстати, слово «слу-

жил» как-то не связывается с обликом Л. Леонова, скорее, оно может быть 
отнесено к Фадееву, занимавшему крупные административные посты). Чтобы 

убедиться в этом, достаточно окинуть непредвзятым взглядом образы лео-
новских коммунистов. Не все благополучно и гармонично, как того требовала 

официальная критика, с Увадьевым и Потемкиным («Соть»), которые, в сущ-
ности, остаются одинокими, а Потемкин обречен на преждевременную 

смерть (мотив, который будет развит в образе Курилова). Обращает на себя 
внимание и такая деталь: у Увадьева сложились своеобразные отношения с 

матерью, которая по-своему отстаивает свою независимость, а сыну предъяв-
ляет счет за воспитание в сумме... тридцать рублей – число, символизирую-
щее распад нравственных ценностей. Все это – подступы к неординарной 

трактовке образа коммуниста Курилова – главного героя романа «Дорога на 
Океан». 

Курилов обречен, смертельная болезнь настигает его в, казалось бы, 
самую счастливую минуту: «Лизе показалось, что ее любовник умирает». 

Очевидно, если оценивать Курилова по меркам старого доброго эпического 
повествования, когда писателю видится фигура, обреченная на гибель потому, 

что стоит в преддверии будущего, то смерть героя можно понять как довод к 
тому, что он лишний в этой жизни. Именно так и понимала развязку этой сю-

жетной линии враждебная Леонову критика еще в 1930-е гг. (Благожелатель-
ная, напротив, искала в нем жизнеутверждающий финал – «оптимистический 

гопак».) Поскольку Леонова интересовала дорога «к Океану в понятии вечно-
сти»

971
, то и герою надлежало проделать положенные ему «маршруты», и в 

итоге он оказывается между жизнью и смертью. Курилов становится лишним 

человеком, хотя и не тем классическим его типом, который сам отстраняется 
от жизни, а напротив, активно вступающим с ней в контакт. Но не будем за-

бывать, что такое конкретно 1935 год в жизни советского социума и какова 
была судьба «праведников», вроде Курилова. («праведник» – характеристика, 

которую дает Курилову Омеличев). Что оставалось ему делать, как не ухо-
дить в мечту об Океане Будущего? Но утопия здесь не рядится в одежды ре-

альности, она подчеркнуто утопична. В канун операции Курилов рассказыва-
ет Зямке сказку, по сути дела, – притчу, о белом слоне (ее истолкование было 
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предложено Г. Платошкиной
972

, и она подтверждает нашу концепцию образа 
Курилова). Подмена прекрасного живого слона его ритуальной – бездушной, 

механической – видимостью вызывает ассоциации с грустным итогом жизни 
самого Курилова с его неосуществленными мечтами, несостоявшимся лич-
ным счастьем. Впоследствии автор говорит о своем выходе в Океан с Алешей 

Пересыпкиным, уже без Курилова, но «Алексей Никитич находился с нами, 
потому что с выходом из настоящего его реальность становилась теперь не 

меньше нашей. И тень Курилова, подобно горе, возвышалась над нами». Ку-
рилов удостоен вечности, и в этом проявляется высокая нравственно-

эстетическая авторская его оценка. И все же «тень» Курилова, подобно «ме-
ханизированному слону», лишена всего того, что составляло самую сущность 

и обаяние живого существа. 
Но Леонов достаточно подробно рассматривает и конкретные земные 

дела Курилова, которые также совсем не утешительны. Кстати, как предмет 
художественного познания «злоба дня» впервые появляется у Леонова имен-

но в этом романе; во всяком случае она здесь выражена более отчетливо, чем, 
например, в «Воре». Этот социально-исторический пласт в наши дни нужда-

ется в актуализации и переосмыслении. За успешными и победными реляци-
ями об успехах социалистического строительства надо видеть оборотную 
сторону медали, которая раскрывается в романе «Дорога на Океан», но кото-

рую не замечали раньше. Сейчас эти страницы романа активно участвуют в 
нашем осмыслении действительной истории России советского периода. По-

нятно, почему Леонов не нравился трубадурам индустриализации: вспомним, 
что сказано им о состоянии дорог, о гибели зерна (как это все узнаваемо!): 

«Дорога была из самых длинных, самых важных, самых худших в стране». 
Состояние пути, паровозного и вагонного парков, дисциплины и подготовки 

кадров, – сообщает Леонов, – ухудшалось с каждым годом. 
 «Все соревновались на показатели лучшей работы, все состояли членами всяких 

добровольных обществ, все до изнеможения выступали на совещаниях, все повторяли то 
же самое, что говорил и он. Здания станций, столовых и управлений, даже диспетчерских 
кабинетов были утеплены стенгазетами, профсоюзными объявлениями, лозунгами, плака-

тами и еще множеством серого цвета бумажек, на которых было написано что-то мелко, 
торопливо, плохим карандашом. Но качество перевозок оставалось прежним. И катастро-

фы время от времени напоминали массовые древние приношения. Партия ждала ответа от 
него. Курилов пока молчал. Он еще не  знал» (выделено мною – Л.Е.). 

Уже в начале романа – во второй главе «Крушение» автор раскрывает 

жуткую реальность «закона дорожных катастроф»:  
«Горы путаного железного лома громоздились на насыпи. Мятые вагонные рамы, 

сплетенные ужасной силой, служили основанием для этого ужасного алтаря. Еще дыми-
лась жертва. Тушей громадного животного представлялась нефтяная цистерна, вскинутая 
на самую вершину. Судорожные полосы факельного света трепетали на ее маслянистых 

боках. Навсегда запоминался тупой обрубок шеи. Орудие убийства было налицо: два кри-
вых рельса уходили в подбрюшье цистерны. Еще капал из раны густой и черный сок. (...) 

Все это было скуповато полито ползучим багрецом несчастья». 
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Это вовсе не газетный репортаж, знакомый по многим произведениям 
советской прозы – это художественное пересоздание действительности по за-

конам идиостиля, когда горы путаного лома предстают основанием для «вар-
варского алтаря», а разбитая цистерна – тушей огромного животного, при-
несенного на заклание. Жертва кому и чья? Во имя чего? Неповторимая 

леоновская интонация заключительной фразы «Все это было скуповато поли-
то ползучим багрецом несчастья» завершает подтекст, рождая ощущение 

продолжающейся во времени катастрофы. «Ползучий», а не просто «багрец 
несчастья» накладывает отсвет на образ коммуниста Курилова. Многозначи-

тельна и встреча Курилова с путевым обходчиком Омеличевым-Хожаткиным, 
где выясняется, что он, Курилов, «живет с дыркой посередь души: И даже 

сам не знаешь, чего в тебе больше – дырки или души». А ведь это назначение 
– начальником политотдела железной дороги – «оказалось лучшим лекар-

ством от сомнений». Спустя десятилетия мы понимаем, что это были за со-
мнения. Чтобы избавиться от них, Курилов идет к своему старому учителю 

по литейному делу Ефиму Арсеньевичу Демину, черпая в беседе с ним хоть 
какую-то уверенность, потому что Демину «нравилась советская власть». Она 

давала общественное признание его вдохновенному труду (в рамках дозво-
ленного системой).  Это – действительная реальная черта  первых десятиле-
тий власти, которую зря не учитывают нигилисты от обществоведения (ре-

альная, разумеется, только для тех, кто не попадал в мясорубку «классовой 
борьбы»). 

«При социализме будут жить только такие мастера, – подумал Курилов, – влюб-
ленные в свое дело, их подмастерья и ученики. И подумал, что хоть и высоко поднялся по 

общественной лестнице, никогда не испытает «простецкого деминского удовлетворения, 
происходящего от близости к самому горну жизни». 

Однако и Омеличев, скрывающийся как «бывший» под фамилией Хо-

жаткин, был в свое время человеком не бесталанным. (То, что Омеличев – 
муж сестры Курилова Ефросиньи, добавляет немало «классовых» пережива-

ний Куриловым, особенно Клавдии: Гражданская война продолжалась и в 
тридцатые.) Поэтому помнилось, что в его хозяйстве  было много баржей и 

пароходов. В словах Омеличева нет сожаления о пропавшем богатстве, для 
него главное – творчество. «Осподи, одних акций от разных предприятий че-

тыре тыщи листов... Белые в осьмнадцатом году весь мой флот в затоне спа-
лили, чтоб красным не достался... воинство мое побито лежит... а ты видел 

мои слезы?» – спрашивает он, подчеркивая свою способность возродить хо-
зяйство. Примечательны его слова уже при других обстоятельствах: Омели-

чев появился в московской квартире Курилова: 
« – Окосмател ты, Павел Степанович. Уж не соблюдаешь себя. С дороги ушел что 

ли? 

 – Не, мне отпуск дали. Ходил на Каму, на красавку свою взглянуть в последний 
разок... 

 – Что, легче жить стало на Каме? 
Омеличев зябко поежился: 
 – У кого мозги попроще, тем легше.  (Блестящая иллюстрация к сегодняшним 

спорам о преимуществах социализма – Л.Е.).  Чиновника-то издаля видать... 
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 – Не бранись, купец, не все чиновники! 
 – А ты не обижайся, я не про тебя, ты праведник... да ведь ни одна затея, помнит-

ся, на праведниках не вызревала. Я в эти дрожжи всегда плохо верил. (...) У меня крали 

густо; кто не ленив, тот и пользовался... но самому сытому из воров я более доверял, чем 
самому тощему из праведников. (...) Зато и он все свое чувство пароходному делу отдавал. 

Левый глаз спать шел, а правый при деле оставался. Я людей поколеньями на деле растил. 
А у тебя – наблудил на суше, его, дурака, – свиней пасти, а ты его на реку... Ничего, что я 
так начистоту?.. 

 – Скучно ты говоришь, Павел Степанович. Я ждал чего-нибудь повострее... чтоб 
сердце царапнуло! 

Омеличев поежился: уже не имелось у него такого инструмента, чтоб оцарапать 
куриловское сердце». 

И не случайно именно в этот момент забился в бреду смертельно 

больной его сын, глухонемой мальчик Лука, трагический символ исхода рода 
Омеличевых. Ведь Омеличев, сам не веря себе, еще сохраняет надежду: «Ко-

гда мой сын будет президентом республики, он будет умным президентом 
республики». И он делает еще одну символически-напрасную попытку: 

« – Верни мне мою Каму! – Он (Омеличев – Л.Е.) оперся всей тяжестью на стол, и 
расплескались стаканы, и скатерть поехала в сторону, и с надтреснутой страстностью про-

звучал омеличевский голос: – Я бы ее еже день веником ометал всю... Вода у меня на Каме 
не переставала бы кипеть день и ночь. Найди-ка верную цену, купи эти руки у Омеличева! 

Курилов откровенно рассмеялся на его хищную и взволнованную искренность. 

 – Решил испытать – от головы оторвать. Пусть руки твои едут на Каму, едут и де-
лом займутся... а?». 

Курилов даже обещает свою протекцию в трудоустройстве Омеличева, 

но тот, «насмешливо покачал головой». Диалог двух голосов, двух сознаний 
продолжается: «Обида, обида отравила разум этого человека», – считает Ку-

рилов, пытаясь самоутвердиться вопросом: 
« – Ну, а все-таки грузооборот на Каме выше довоенного? 

 – Э, ты ловок... с довоенным-то себя сравнивать. А я?.. я бы спать стал эти шест-
надцать годов? Думаешь, расти это только тебе дадено? Нет, хозяин, это дерево срублено, 

но не засохло. Пятнадцать лет назад, вона, не было человека, а теперь уж и страждет, ле-
жит, – и опять воспламенялся почти до крика, видно было, как обсохший фитиль напрасно 
лизал опустевшее дно; никнуло пламя, не светило, не жгло. 

Омеличев опустил голову, и руки, обессилев, повисли вдоль тела». 

Авторская ироничность по отношению к Омеличеву, идущая от «голо-

са» Курилова, для которого Омеличев – «историческая древесина, озлоблен-
ная, но укрощенная», уступает место авторскому  лиризму: 

«Шел на убыль этот человек, и хотя понимал бесповоротность судьбы, все еще не 
умел привыкнуть к новому своему состоянию... Были пусты его руки, не звенели в них 
привычные ключи от утраченных царств и будущего. Но все еще не отвыкли руки; и вот 

он брал вещь и мучительно вглядывался в нее, как бы стараясь узнать ее, и находил в ней 
иное назначение, ему уже недоступное, и сердился, и не ставил обратно, а как бы откиды-

вал прочь». 

Ощутимо и авторское сожаление о судьбе Глеба Протоклитова: «Спо-
койная, расчетливая воля светилась в глазах. Этот человек был бы хорошим 

летчиком, недурным шахматистом, умным собеседником» (в философском 
плане этот образ воплотил тяготение героя к ницшеанству

973
).  В революцию 
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ему было всего 18 лет. Личным врагом Курилова, если бы тот узнал, кто пе-
ред ним, его сделала сыновняя доля: его отец, статский советник, судил Алек-

сея, а главное, плоско пошутил насчет Катеринки, просившей свидания с му-
жем. Описания того, как Глебу приходилось скрывать свою образованность и 
воспитанность, – тоже яркий штрих эпохи. Перечитанный в наши дни лео-

новский роман позволяет увидеть в нравственном падении братьев Протокли-
товых (Глеб цинично доносит брату об измене жены, чтоб дрогнула рука, 

оперирующая Курилова, Илья же выдает брата на партийной чистке) прямое 
следствие сложившейся в стране обстановки. Леонов воссоздает последнюю 

сцену как фарс, ссылаясь только на рассказ второстепенного действующего 
лица. 

Немалую пищу для социологического анализа дает и образ партийно-
го функционера – Клавдии. Если Курилов идет на контакт с Омеличевым, со-

чувствует болезни их ребенка («Революция не отменила прав отца... и, кроме 
того, эти люди кое-что сделали для меня», – говорит он, имея в виду, что в 

Гражданскую войну Омеличевы не выдали его белым), то Клавдия занимает 
абсолютно непримиримую позицию, о чем говорят реплики короткого, но 

выразительного диалога Курилова с сестрой: 
« – Кстати, ты не получала письма от Ефросиньи? 
 – С чего она станет писать мне? 

 – Все-таки сестра... 
 – Не дразни меня, Алексей». 

Неумолимая железобетонность Клавдии проступает в безапелляцион-
ной манере речи (ее голос отдает металлическим эхом) и в деталях портрета. 
Вот как говорится о ее выступлении на Пленуме ЦК:  

«Нужно было обладать почти мужеством, чтобы начать с той же фразы, какою 
злоупотребляли в своих речах все ее современники, большие и маленькие, честные и лжи-

вые, слепые и достаточно зрячие, чтоб проследить разбег великой идеи в будущем. В ее 
устах это звучало как ведущая формула века: мы призваны работать в радостное и пре-

красное время...». 

И все же в описании «величественной старухи» нет шаржа: Леонов 
понимает, что это было поколение людей, фанатично отдавших себя служе-

нию одной идее. «В ее фигуре, наклоненной вперед, читалась непреклонная 
воля к полету. Запоминалась спокойная жестокость ее гипсового бесстрастно-

го лица. Никогда прежде я не знал, что может быть по-своему (выделено 
мною – Л.Е.) красива поздняя и ясная молодость стариков». Симптоматично 

то, что непререкаемый авторитет Клавдии, жестко регламентирующий жизнь 
брата, падает по мере развития болезни Курилова. Приоритет общечеловече-

ского проступает в ее неуверенной пока фразе: «Ведь он (Омеличев – Л.Е.) 
может придти. Может, и я не прогоню его». 

 
Особенности сюжета и мастерство психологического анализа 

«Дорога на Океан» отличается, как уже говорилось в критике
974

, пре-
дельно  сложной структурой сюжета. В нем прослеживаются и почти что де-
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тективная линия (Глеб – Курилов), и линии, характерные для социально-
психологического романа (Курилов – Марина – Лиза; Лиза – Илья – Курилов), 

элементы исторической хроники (история рода Омеличевых, исторические 
опыты Алеши Пересыпкина), экскурсы в космическое будущее в жанре и 
стиле научной фантастики, вставные главы – «татарские». Однако все сюжет-

ные линии тесно связаны с авторским решением проблемы человеческого 
существования, сведены воедино логикой авторской мысли, философским 

подтекстом произведения в целом. Активным действующим лицом выступает 
повествователь, порой обретающий функции главного действующего лица в 

главах «Я разговариваю с историком А.М. Волочихиным», «Мы переходим 
через войну», «Мы берем туда с собой Лизу» и др. От лица повествователя 

написано и «Послесловие» к роману, сложная архитектоника которого еще 
ждет своего исследования. 

  
Художественное воплощение инонационального характера 

Леонов – признанный мастер социально-психологического повество-
вания

975
. Даже в облике Клавдии в день операции Курилова он обнаруживает 

«суровую человеческую изнанку» – какую-то робкую нежность. Глубоко рас-
крывается душевная жизнь Алексея Курилова, живущего памятью о Катерин-
ке и нашедшего душевный уют и тепло в отношениях с Мариной и ее сыном 

Зямкой, в дружбе с юным Алешей Пересыпкиным. Запоминается Лиза Пох-
виснева с ее так и не успевшей расцвести любовью к Курилову. Глубочайшее 

мастерство Л. Леонова в раскрытии «диалектики души» целесообразно по-
дробно показать на примере художественного воплощения им инонациональ-

ного характера, то есть характера, воспринятого сквозь призму сознания че-
ловека другой национальности. В этом случае трудности психологического 

анализа средствами  художественного слова помножены на малоизвестный 
русскому человеку объект анализа. (Леонов с гордостью говорил, что его 

спрашивали: «Вы татарин?»). 
«Татарские» главы «Дороги на Океан» – «Депо», «Сайфулла», «Бу-

ран», «Я возвращусь к тебе, Марьям», «Черемшанский узелок» – казалось бы, 
составляющие периферию романа, на деле органично связаны с перипетиями 
фабулы (взаимоотношения Сайфуллы Зиганшина с Глебом Протоклитовым) и 

философско-символическим планом дороги, движения. Они также связаны с 
общей развязкой основной сюжетной линии в главе «Глеб в действии» и «По-

слесловии». Значительно обогащая идейно-художественное содержание ро-
мана, они в то же время сохраняют и свою относительную самостоятельность 

в рамках произведения. 
Путь Сайфуллы на железную дорогу – это путь тысяч и тысяч людей 

разных национальностей от патриархальной деревни к индустриальному го-
роду. Теперь мы видим, что этот всегда болезненный процесс был усугублен 

волюнтаристским искусственным форсированием, и это вело к размыванию 
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традиций и национальных корней. Обратим внимание на то, что Леонов пока-
зывает уход Сайфуллы из родного дома без каких-либо популярных в то вре-

мя лозунгов и призывов.  
«Единственно, чтобы добыть коня, сапоги и магяр – на выкуп невесты, Сайфулла 

ушел на железную дорогу. Он уходил, сутулясь, нищий, и даже штаны на нем были чужие. 

Семья провожала его воем, как на гибель, и сперва трудно давалась паровозная наука». 

 Из материнского письма к Сайфулле вырисовывается типичная судьба 

раскулаченной деревни: выслана семья невесты Сайфуллы Марьям, уходит 
молодежь, а стариковские руки непроворны (возможно, что в начале 1930-х 

гг. Леонов и сам не осознавал, какую больную проблему он как художник 
обозначил). В коллективном хозяйстве дела не ладятся («А снега в этом году 

глубокие, и ягняток в колхозе поморозили»), рушатся привычные устои жиз-
ни, так что «мулла недавно вышел на улицу и кричал, плача и приседая, и зо-
лой посыпая плечи, что никто не хочет молиться и нет ему ни баранов, ни 

хлеба». Не намного легче было и в городе. В пору эйфории от успехов социа-
листического строительства Леонов рассказывает о них (успехах) более чем 

сдержанно: приехавшая к сыну старая Биби-Камал замечает, что на кровати 
сына, в маленькой угарной комнате на восемь коек – «бедное его одеялишко-

то было прежнее, что увез из Альдермеша шесть лет назад». 
Но Леонову дорог трудовой энтузиазм людей, верящих в новую жизнь. 

Для Сайфуллы труд машиниста стал неотъемлемой частью его духовного «я», 
составил мелкие огорчения и крупные радости его удачи, как признается он 

сам матери. Это радость хозяина большой машины, которому доверили мно-
готысячные грузы. И даже Биби-Камал, неискушенная в делах, волновавших 

сына, чутким материнским сердцем «видела в нем все, – говорит автор. – Как 
ей понятны стали в эту минуту – и паровозы, и люди, и бескрайние дороги на 
океан!». Прекрасна убежденность Сайфуллы в том, что за ним пойдут другие 

его соплеменники. Вспоминая соседа по Альдермешу, мальчишку, спящего 
пока на груде пахучего мочала, Сайфулла мысленно обращается к нему: 

«Спи, вырастай, скуластый, бравый, веселый. Десятки новехоньких электро-
возов, что пройдут по пустыням, в чудесные иноголосые страны, уже ждут не 

дождутся своих машинистов». 
Раскрывая образ Сайфуллы, Леонов, в отличие от писателей романти-

ческого склада, уделяет первостепенное внимание социально-
психологической характеристике героя, в которой национальное своеобразие 

характера является важнейшим слагаемым, однако далеко не определяющим 
эту характеристику в целом. Леонов раскрывает сложную диалектику нацио-

нального и общечеловеческого через обращение к внутреннему миру лично-
сти, подчиняя этому процессу весь арсенал художественных средств. В этом 

плане он близок автору «Последнего из удэге», но еще более  реалистичен и 
аналитичен в сравнении с ним (Фадеев в трактовке образов удэгейцев порой 
прибегал к романтической идеализации), не говоря уже о неповторимости 

леоновской повествовательной интонации, подчиняющей себе «земляную 
тяжесть крестьянского слова» его героев. 
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Первое появление Сайфуллы в романе описано без какого бы то ни 
было намека на национальную исключительность. Он воспринимается как 

один из многих в коллективе: «Протоклитов... осведомился, кто станет испы-
тывать машину. Высокий широкобровый юноша в замасленной, с графито-
вым глянцем спецовке, выступил вперед». Только после этого следует пояс-

нение автора: «Это был единственный в Черемшанске механик из татар». 
Интересно, что глава «Депо», в которой мы впервые знакомимся с 

Сайфуллой, открывается своеобразным авторским манифестом. В нем утвер-
ждается многомерность художественного познания, не ограниченного при-

вычным ракурсом авторского видения. 
«Можно было бы обобщить наблюденье и показать, как меняется выраженье мира 

в зависимости от того, освещен ли он ущербной луной, или вспышкой шрапнели, или тле-
ном угасающего костра. С равным правом запах мог лечь в основу описанья, и тогда крас-
кой служили бы даже едкий смрад горелой пакли или ядовитый дымок паровозов, стоящих 

под заправкой, или щекотная смесь пара и перегретого мазута. С не меньшей выразитель-
ностью и звук способен был оформить очертания деповского утра. Тогда в звуковой пута-

нице ухо различило бы шумы трудовых процессов – скрежет сверл или вкрадчивый ше-
лест трансмиссий, или визг напилка, наложенного на подшипниковую бронзу... Подавлен-
ное настроенье Глеба могло стать таким же оформителем впечатлений». 

В характеристике Сайфуллы и вообще всего того, что связано с геро-
ем, как раз и наблюдается совмещение разных планов изображения. Если по-

вествователь просто сообщает, что Сайфулла доводится каким-то дальним 
родственником Зиганшину – комиссару мусульманского батальона, погибше-

му, по слухам, в башкирском восстании под Белебеем, то воспоминания Про-
токлитова, врага комиссара, возможно, даже причастного к его гибели, более 

конкретны, вплоть до запомнившихся острых с желтинкой глаз. В то же вре-
мя неприязнь Протоклитова к Сайфулле не выливается в субъективно-

эмоциональные оценки его внешности, ибо его восприятие как бы растворя-
ется в объективном стиле авторского повествования:  

«И правда, Сайфулла походил на своего легендарного родича: те же рост и мат-

росская осанка, та же гордая, всегда примкнутая подбородком к груди голова, те же ост-
рые, с желтинкой, чуть исподлобья ястребки-глаза. И, может быть, от того, что Протокли-

тову довелось однажды повстречаться с Зиганшиным, он недолюбливал и этого красивого 
и мужественного человека». 

Глубина проникновения во внутренний мир героя проявляется в целом 

ряде деталей, передающих душевные движения через объективно констати-
руемые физические состояния. Вот Протоклитов «спросил мимоходом, что 

тот (Сайфулла – Л.Е.) станет делать, если лопнет дышло в пути». «Таких во-
просов не задают бывалому машинисту: широкие, как у его кочевых предков, 

брови Сайфуллы сомкнулись у переносья. Волнуясь, он заговорил...». Ис-
кренняя радость Сайфуллы, вызванная одобрением Глеба, передана вырази-

тельными жестами и интонацией:  
«Он (Глеб – Л.Е.) протянул руку юноше, и все тело Сайфуллы повело застенчивой 

и благодарной улыбкой. 
 – Вот хорошо, вот хорошо, начальник! – бормотал он, роняя на пол кусок 

наждачной бумаги». 
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Глубина леоновского анализа проявляется и в том, что психическое 
состояние героя представлено как процесс, протекающий во времени: 

«Ребята разбрелись, а юноша все стоял посреди дымящих луж, опустив глаза на 
свои растопыренные, в копоти и ржавчине, пальцы. Жар недавней радости проходил; 
сквозь спецовку, надетую поверх рубахи, добирался утренний озноб. Татарин поднял голо-

ву и увидел машину, владыкой которой становился. Детская мечта сбывалась, но иным 
представлялся теперь паровоз, чем в сновидениях крестьянского мальчонки. Он глядел на 

эту груду умно и отчетливо организованного металла, когда-то подавлявшую его вообра-
жение, и, казалось, наспех и в уме повторял все, что знал о паровозе». 

Естественность мотивировок проявляется даже в мельчайших деталях. 

Почему вдруг возникла тема детства? Последующее описание упитанных го-
лубей, сидящих на кирпичных выступах, покрытых парчой инея, объясняет 

истоки ассоциаций: «Сайфулла рассеянно слушал их воркотню, напоминав-
шую о дальних мальчишеских увлечениях». Повествователь сам формулиру-

ет тот вывод, который вытекал из сопоставления прошлого и настоящего его 
героя: «Громадный путь отделял его (Сайфуллу – Л.Е.) от прошлого», – но не 

спешит образно конкретизировать его. Ему важно дать лишь намек (на кон-
трастах прошлого и настоящего в те годы строилось большинство произведе-

ний). Переходя к дальнейшему повествованию, Леонов не забывает закончить 
картину воссоздания переживаний героя как процесса: «Вдруг он схватил 
шкурку с пола и принялся оттирать свежую рыжеватинку на буферной тарел-

ке». 
Леонов не чуждается и чисто технических подробностей труда Сай-

фуллы, но они в его рассказе не самоцель, а средство раскрытия образа вче-
рашнего человека природы, ставшего теперь владыкой «умного и отчетливо 

организованного металла» и страстно заботившегося о нем. Полны значения 
приведенные в романе подробности о том, как, свесившись на поручнях, 

Сайфулла принял жезл, условный металлический документ, как дал оглуши-
тельный свисток (молодые машинисты, поясняет автор, любили сигналить на 

всю станцию), как поставил он золотники по ходу и сдвинул регулятор на 
треть зубчатой гребенки. Не забыты ни появление воды в водомерной трубке, 

ни затрепетавшее в топке пламя, ни цинковые хлопья поползшего назад ды-
ма. Такая зримая конкретность описания, характеризуя манеру самого худож-
ника, давала тот «воздух», ту среду, вне которой образ Сайфуллы был бы бес-

плотным и схематичным. В то же время эти описания вовсе не похожи на не 
связанные с человеком пространные технические подробности так называе-

мого производственного романа. Примечательно следующее высказывание 
Л. Леонова, относящееся еще к 1934 г.: «Слишком крепко сегодня личное свя-

зано с общественным... Мало знать его (героя – Л.Е.) профессию, – мы долж-
ны проникнуть в философию его профессии, а может, и в рефлексологию его. 

Без всего этого образ наш вряд ли приобретает художественную убедитель-
ность». Думается, что недостатки советского так называемого производ-

ственного романа заключались не в интересе к производственной сфере дея-
тельности человека, а в неумении органически связать ее с внутренним ми-

ром героя.  
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Главный эффект описаний Леонова – в несобственно-прямой речи по-
вествователя, приоткрывавшей завесу над душевным состоянием героя, пе-

реживающего счастье движения: «Зашевелились чугунные плиты под нога-
ми... Зеленая семафорная звезда, осеняющая дорогу в неизвестность, вол-
шебно всплыла над головою...». Автор все нагнетает и нагнетает детали, пе-

редающие счастливое упоение Сайфуллы, ощутившего, как прекрасна была 
машина. Не случалось еще в Альдермеше того, чтобы татарин становился 

машинистом, и гордое сознание необычности своей судьбы переполняет ду-
шу героя. 

Сосредоточив внимание читателя на становлении характера в новых 
для него условиях, Леонов постепенно вводит в повествование детали татар-

ского колорита. То мелькнет упоминание о широких, как у его кочевых пред-
ков, бровях Сайфуллы, то вдруг звучит его глухое гортанное слово, то не тре-

бующая перевода любовная обмолвка или, наконец, желание поделиться ду-
мой об оставленных в глуши родителях: Сайфулла бормотал всю дорогу, ме-

шая русскую речь с жаркими татарскими словами, как вскипали они на серд-
це. Порой этим и ограничивались авторы повестей и романов о националь-

ных республиках. Неизмеримое преимущество Леонова перед ними как раз 
заключалось в том, что он показывал суть национального как глубину созна-
ния и даже подсознания. 

Одним из таких моментов, тонко раскрывающих национальную мен-
тальность Сайфуллы, родство его с товарищами по бригаде и даже с бабуш-

кой Махуб, стала пляска апипа. Закономерность появления в романе именно 
такой художественной картины подтверждается рассуждениями Бахтина, ко-

торый видел в пляске действие, разрушающее бытийственную преграду меж-
ду людьми, приобщение к бытию других. В пляске «наличное бытие стихий-

но-активно во мне», – утверждал мыслитель
976

. В романе пляска передает 
борьбу чувств в душе Сайфуллы, влюбленного в стрелочницу Катю Решетки-

ну, что заслонила от него образ невесты – далекой и гордой Марьям:  
«И когда остался от Марьям лишь клочок, малый, как кровинка, – выскочил на се-

редину Сайфулла и гортанно закричал о чем-то по-своему татарам.., и те запели что-то 

протяжное, выбивая такт в ладоши, раскачиваясь, перемигиваясь и поталкивая друг друга 
в бока. И пошел он по кругу между ними, как бы распихивая ладонями воздух вокруг се-

бя». 

Таким образом, танец в романе вовсе не этнографическая подробность 

(обычно не связанная ни с развитием сюжета, ни с непосредственной харак-
теристикой героя), а средство глубокого раскрытия внутреннего мира челове-
ка. Пляска Сайфуллы выражает борьбу новой любви и верности прежней в 

душе героя:  
он танцует «со всей стремительностью крови, со сдержанной и четкой страстью. 

Это была грация мужественного тела, привычного к тяжестям, к длительному напряжению 
и предельно уверенного в себе... И казалось, нарочно, в угоду Кате, прищурившейся и за-

стывшей у притолоки, он топчет свое прошлое...». 

                                                                 
976

 Бахтин М.  Эстетика словесного творчества. – М., 1979. – С. 120. 
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И далее, как бы достигнув в своих переживаниях наивысшего напря-
жения (это передано ворвавшейся в текст романа любовной татарской пес-

ней), Сайфулла убегает в звездную ночь. И здесь автор переводит образ из 
сферы национального к высотам общечеловеческого:  

«Провалясь по колено в мокрый снег, он один стоял под звездами, вслушиваясь в 

глухую, дальнюю перекличку ночных паровозов. Точно завихренные скоростью его бега, 
звезды кружились над головой. Облака, похожие на сугробы, веще проносились вверху. 

Это было счастье... И мало было Сайфулле зимнего холода..., и полными пригоршнями он 
хватал снег и прикладывал к воспаленным вискам..., и корчился от ледяной щекотки, 
уползавшей за ворот рубахи». 

Но Леонов тотчас возвращает разбег поэтической мысли к изначаль-
ному моменту – картине национального танца: «И его (Сайфуллы – Л.Е.) без-

отчетное круженье средь ночного леса, как беззвучное шевеление запухших 
губ, было самым выразительным из танцев созревающей юности, – самой 

безыскусственной из любовных песен!». 
Второй, не менее важный момент для понимания национальной спе-

цифики образа – раскрытие ее истоков в семье, в быту, где протекало детство 
и юность. Оказалось, что у Сайфуллы – рубаха (подарок невесты) из грубой 

конопляной ткани, вышитая красными маленькими лебедями. Сайфулла 
вспоминает о родном селении: «Воспоминанье ведет Сайфуллу далеко в 
глубь Татарстана, к окошку бедной крестьянской избы». Лаконичны подроб-

ности быта: окошко разбито и заткнуто тряпкой, ветер шевелит соломенную 
кровлю. Совмещаются воображаемое настоящее и реалии, знакомые из про-

шлого: горячим лбом Сайфулла приникает к холодному стеклу и смотрит 
внутрь. Как бы увиденная при скудном свете коптилки картина корректирует-

ся усилиями памяти героя: в темном углу проступает громадный ткацкий 
станок, чыпта суккыч, хитроумное сплетенье деревянных колес, длинных пе-

рекладин и облакированных временем штырей, и две старухи, ткущие рого-
жу. «И пока одна сильным толчком руки прогоняет сквозь лубяную основу 

тяжелый, как полено, челнок, другая, наклонив голову, разбирает на полу па-
хучее, саднящее руки волокно». Одна из женщин – мать, Биби-Камал, жест-

кое лицо, которое сын никогда не видел смеющимся. Картина завершается 
портретом отца Сайфуллы: лицо – как подорожный камень с тонкими, похо-

жими на джеп, суровье, усами, и там, во впадинах, покорно молчащие глаза.  
Крепкие нити кровного родства связывают Сайфуллу с этой избой, от-

куда ушел он шесть лет назад. Бумага, на которой написано было материн-

ское письмо, проносилась на сгибе, распадалась на серые куски, чернила рас-
теклись и выцвели от испарений тела. Но Сайфулла в минуты наивысшего 

волнения в доверительной дружеской беседе, почти не глядя, наизусть стал 
переводить его текст, не ошибаясь ни в едином слове. Не ограничиваясь пе-

ресказом письма Биби-Камал, Леонов вводит мать героя в действие: она при-
ехала проведать сына и в ожидании расположилась на табуретке у койки, по-

глаживая бедное лоскутное одеяло. Глубоко волнующа эта встреча ставшего 
совсем взрослым сына и постаревшей за годы разлуки матери:  

« – Вот, даже сердце забилось. Эх, куандыр, дын, анкай... обрадовала мать!.. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

832 

 

Недоверчиво, но все еще улыбаясь всем своим существом, он пошел к ней... обнял 
старуху, и она забилась в его руках, забормотала – «тьфу, астагфирула – пропадает мое ди-
тя...» – и заплакала. 

... И было хорошо, что никто третий не мешал им в этом жадном ощупывании 
друг друга словами и пальцами». 

Разговор с матерью обнажает родную речевую стихию Сайфуллы: все 
чаще звучат в авторском тексте иноязычные слова, символизируя собой гор-

танную татарскую речь. Хлеб, выпеченный руками матери (пресные лепешки 
– кабартма), своим забытым названием рождает в памяти тысячи подробно-
стей: «Глаза увидели с предельной резкостью (и даже заболели глаза!) свое 

село, оно приблизилось на расстояние взгляда». 
Одежда, разговор, обычаи – все то, что олицетворяет собой Биби-

Камал – это все тот мир, в котором вырастал Сайфулла и не потерял с ним 
связи. «Жаль, думает он, что Катя не любит бус, не сурьмит бровей, не носит 

красивых, жестких и с синим отливом косиц; чач тулум, как та, прежняя» – 
ведь так выглядели женщины его народа и прежде всего мать. Навсегда 

накладывает на человека свою мету и то, какие сказки слушал он долгими 
зимними вечерами. Не случайно, ведя паровоз сквозь буран, Зиганшин чув-

ствует, как «старая сказка проходила снова мимо ослепленных глаз». Это – 
легенда о Хасан-Баторе, заложившем Казань, о Хасан-Баторе – победителе 

великанской змеи Аждаги:  
«И вот огромные, в полмира крылья взмывают над головами батырей. Непобеди-

мая, она убивает многих из них, чтобы через столетия народного сказа напороться на то-

ненькое, как лучинка, копье Хасана». 

Национальный склад мышления героя проявляется в некоторых при-

вычных для патриархального татарского быта понятиях, которые переносятся 
на явления жизни промышленного центра: Сайфулла ставит паровоз в «стой-

ло» (совсем так, как могла бы сказать старая Биби-Камал). 
И, наконец, важным моментом в раскрытии национального своеобра-

зия характера является кульминация душевных переживаний, наивысшие 
психические напряжения. У Сайфуллы они связаны с выбором дальнейшего 
жизненного пути: возвратиться по просьбе приехавшей к нему овдовевшей 

матери в отчий дом, жениться на Марьям или остаться в ставшей родной бри-
гаде, отдаться любви к Кате. Отметим естественность возникновения у героя 

мыслей и воспоминаний, их объективно-психологическую мотивировку. Сто-
ило Сайфулле достать из кармана привезенное матерью яблоко, как у него 

возникает мысль о той, на ком его хочет женить мать. 
Своеобразный «символический реализм» Леонова как нельзя лучше 

проявляется в раскрытии этой любовной истории. Та борьба, которую ведут в 
душе Зиганшина Марьям и Катя, вовсе не страсть, а нечто большее. Марьям – 

это олицетворение старого патриархального уклада, старой жизни, с которой 
хочет порвать молодой татарин. Не случайно, когда мать заводит разговор о 

ремонте дома, сын слушал ее все угрюмее, связывая новые, уже чуждые ему 
заботы и ответственность с ее надеждой на его возвращение домой: «Ему ка-

залось, что сейчас старуха произнесет самое горькое из слов – Марьям, отзы-
вавшее полынью, запахами вечерних стад и суховеем степей. Он пожал пле-
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чами; нет, он вряд ли вернется туда, ведь там не проходят его паровозы». От-
каз от прежней любви зиждется не только на интимных движениях сердца: 

Сайфулла «совестится прошлого, он читает книжки, он утром не дождется 
вечера, а ночью торопит утро...». Отказ от Марьям – это прежде всего отказ 
от наивных представлений патриархального сознания: «Не пой, Марьям, про 

то, чего не было. Ерлама!.. Не существует, Аджага, и легендарный твой Хасан 
– только выдумка бродячего поэта, терче. Ты зря не читаешь книг, Марьям». 

Но символика Леонова никогда не становится отвлеченной. Поэтому 
так тяжелы сомнения Сайфуллы, поэтому читатель не может не сочувствовать 

и одинокой, покинутой Марьям. И хотя этой девушке суждено пройти в книге 
лишь отражением несбывшегося сватовства Сайфуллы, она силою его воспо-

минаний обретает в глазах читателя свою плоть и кровь. Как в сказочном ки-
нокадре, образ «далекой и гордой Марьям» вначале проступает сквозь смуг-

лую прелесть Кати, танцевавшей цыганочку, возникает, чтобы следом же 
угаснуть в сияньи глаз соперницы. Более продолжителен второй кадр: Марь-

ям ревниво заглядывает в избу Зиганшиных: не вернулся ли за нею ее гар-
мончи-джигит. Ее лицо, темное и худое («золотые луны уже не качаются на 

маленьких мочках ушей»), вызывает сочувствие не только у Сайфуллы. По-
этому-то так трогательно грустно звучат в романе раздумья автора: «Нет, не 
жди его, глупая... Он стал капитаном величественной и сильной машины, а 

капитаны – ветреный народ». 
Леонов возвращает нас  к первым дням любви Сайфуллы и Марьям. 

Этот авторский рассказ подан в форме несобственно-прямой речи: «Они 
встречались на суюлы, дороге воды, что вела от колодца, Марьям ставила 

ведра и подолгу глядела на Сайфуллу...». Потеряв семью при раскулачивании, 
Марьям, как сообщала Сайфулле мать, «каждый шестой день приходит в дом 

Биби-Камал и, почернелая, с опущенной головой, сидит на лавке. И никогда 
ни о чем не спросит, а дожидается молча милого своего жениха». И спустя 

шесть лет она оживает в воображении Сайфуллы – «в рубище, в тысячу раз 
красивее и чужее, чем прежде. (...). Она вскинет стрельчатые глаза и протянет 

письма, что удалось сберечь от ревнивых рук отца. Она скажет: «Возьми, это 
написано тобою; не стыдись. Ут алсын аларнэ – пусть их съест огонь!». 

На стороне Марьям – первая любовь и далекие зовы детства, а нрав-

ственно-философское и эстетическое восприятие детства у Леонова всегда 
многомерно. Из памяти, проникновенно говорит писатель, не вычеркнуть то-

го, что «записано там лесами, молнией, запахами полевых цветов». Ослепи-
тельным видением встает перед Сайфуллой картина:  «Мальчик и девочка бе-

гут по опушке леса. Они торопятся, идет гроза... Удар – минутная слепота, 
отчаянный крик Марьям... Упав на колени, дети жмутся друг к другу». И та-

кова сила этих невинных светлых воспоминаний, что даже в грохоте ветро-
вых валов, обдавших паровоз, неминуемо приближающийся к катастрофе, 

Сайфулла слышит: 
 «Далеко, одна посреди поля, бездомная поет Марьям... О, Сайфулла узнал этот 

голос, бесхитростный и чистый на подъеме, точно звенели колокольчики из серебряной 
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фольги. Напев уводил Сайфуллу куда-то за пределы ночи, в призрачный сумрак детских 
видений, радостей и испугов». 

Образ Марьям, так и не ставшей действующим лицом, – большая уда-

ча писателя. Его яркая национальная колоритность и поэтичность, придавая 
объективную ценность самому образу, удачно оттеняет и национальное свое-

образие характера Сайфуллы. Ее образ, как и образ матери Биби-Камал, и 
второстепенных персонажей – Махуб, Абдурахмана – это «воздух», придаю-

щий объемность и жизненность главному герою. Но среди них Марьям зани-
мает особое место, став тонким и поэтическим инструментом психологиче-

ского анализа в наиболее кульминационные моменты душевных потрясений 
героя. 

Леонов удивительно тонко рисует все психологические нюансы. В 
душе человека, тем более такого склада, как Сайфулла, борьба мыслей и 

чувств никогда не выступает в форме отвлеченных силлогизмов; это – всегда 
образная картина, мысленный спор с живым «носителем» противоположных 
эмоций, убеждая которого, человек убеждает и сам себя. (Перед Леоновым 

стояла особая трудность, так как в этих картинах ему надо было угадать са-
мое сокровенное юноши иной национальности, культуры, выросшего в со-

вершенно иной, чем писатель, бытовой среде.) В таком трудном внутреннем 
споре Сайфуллы оживают многие сомнения, олицетворяемые воображаемы-

ми упреками Марьям. Это – не просто спор, а строгий допрос Сайфуллы са-
мому себе: не страх ли перед возможными служебными осложнениями (лю-

бил дочь кулака) движет им. Приводятся и его сомнения в прочности Катиной 
любви, подогреваемые слышанными ранее рассказами про веселье и измен-

чивость русских жен; и не лишенные реальных оснований опасения, что мать 
будет против его брака с марзой (так в просторечии старухи-татарки звали 

русских женщин). И все это олицетворяется в жгучих увещеваниях черной 
девушки, преследующей Сайфуллу, и он «с ожесточением выкинул руку, как 
бы отпихивая ее: «Уйди, Марьям, Югал, исчезни!». 

И даже сам момент дорожной катастрофы, символическим предвест-
ником которой стало воспоминание о зажженном молнией дереве, казалось, 

наступил после того, как прозвучала в его душе угроза: «О, пусть такой же 
гнев настигнет тебя с чужой женщиной, прежде чем ее кровь соединится с 

твоею, Сайфулла!». 
Олицетворение психических состояний в предметных образах прояв-

ляется и в такой, например, детали: после катастрофы Марьям появляется пе-
ред Сайфуллой и завладевает его душой именно тогда, когда особенно сильно 

захватывает одиночество: «Почти физически ощущалась теперь близость 
Марьям. Строгая, злая девушка опять стояла перед ним, протягивая руки для 

примиренья... И Сайфулле стало жалко ее. Но один из бригадиров молча 
вставил в его руку жестяную кружку с чаем. Сайфулла жадно выпил этот пу-

стой солоноватый напиток, и ледяная Марьям истаяла на время, отошла в 
свое небытие». Но вот мучающийся не только сознанием вины, но и одиноче-
ством, отчуждением товарищей, Сайфулла видит не заметившую его Катю, и 

вновь возникает образ Марьям. Леонов тонко показывает, что философские 
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вопросы, обретающие у образованных людей характер высокопарных порой 
силлогизмов, рефлексии, в наивной и неискушенной философскими раздумь-

ями душе татарского парня проявляются как борьба милых сердцу женщин: 
«И уже не Марьям, а сама (Катя – Л.Е.) показалась ему видением». 

При всей сложности и метафоричности леоновского повествования 

его описания восхищают максимальным приближением изобразительных 
средств к сущности изображаемого. Вот, например, портрет Сайфуллы в мо-

мент катастрофы:  
«Лицо Сайфуллы дергалось, ручейки пота вымывали полоски копоти с его щек. 

Остатками пара он дал последний сигнал бригаде – тормозить. 
 – Эх, хараб булдым быт! – высоким голосом вскричал он, и жест, каким он бро-

сил шапку об пол, означал то же самое: погиб потому, что слишком рано доверился удаче». 

Авторское пояснение, придающее отрывку впечатление законченности 
и способствующее эмоциональному повышению тона повествования, являет-

ся лишь свободным переводом слов, сказанных героем. 
«Равнодушное отчаяние» Сайфуллы в момент осмотра машины Про-

токлитовым также передано точными и безыскусственными обозначениями 
жестов героя: «Сайфулла глядел на начальника устало и безразлично. Муску-

лы его лица расслабились, и как он ни подымал свою тяжелую бровь, она 
неизменно сползала вниз. Его знобило: черные губы бормотали что-то и 

можно было подумать, что он пьян». И только время, ласка матери, ее 
настойчивый призыв вернуться в отчий дом постепенно вернули сознание 

Сайфуллы к действительности:  
«...Вдруг ему стало  жалко  утерять  дружбу товарищей, с которыми вырастал в 

люди; жалко загубленной вчера машины, а всего страшнее – что уже никогда он не вернет-

ся на свой паровоз. Тогда он поджал ноги под себя, как века делали его отцы и деды, и, 
раскачиваясь, плакал...». 

Характерно, что Леонов не рассматривал катастрофу как падение ге-
роя. Падением он называет моральное дезертирство Сайфуллы, желание убе-

жать в ту жизнь, из пут которой он все время вырывался. Но при этом писа-
тель далек от того, чтобы переложить всю тяжесть вины на его плечи. Чутьем 
писателя-гуманиста он схватывает атмосферу нетерпимости, царившую в 

комсомольских ячейках 1930-х гг. Только легкомысленный и несерьезный 
Скурятников поддержал товарища в трудный час, сказав, с силой оборачивая 

Протоклитова к себе: «Жалей татарина, скотина. Он же тоже пролетарьят». 
Но уже в общежитии сосед Сайфуллы по койке как-то слишком быстро пото-

ропился уйти. В отчаянии герой спешит к друзьям по комсомольской ячейке, 
но, как по сговору, они сделали вид, что не замечают Сайфуллу. Временно, до 

решения организации, он как бы перестал существовать в Черемшанске, с 
горькой иронией говорит Леонов. И даже у секретаря «не хватало дерзости» 

взглянуть в опустошенные глаза товарища. Стена отчуждения встала между 
Сайфуллой и коллективом, когда он от отчаяния решается сдать комсомоль-

ский билет и книжку ударника: «Сайфулла долго, всем показалось – лениво, 
рылся в кармане». 

Верный принципу многогранного показа человека в его «текучести», 
Леонов не скрывает озлобленного равнодушия к Сайфулле даже со стороны 
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милого авторскому сердцу Алеши Пересыпкина. Не случайно после жестких 
слов, брошенных Пересыпкиным, Леонов добавляет: «С ожесточением за-

водного механизма он (Сайфулла) продолжал работу...». Равнодушие и от-
ступничество  в беде недостойно человека, оно удел роботов – таков вывод 
писателя-гуманиста. 

Однако без всякого снисхождения рисует Леонов пьяный угар Сай-
фуллы, то окруженного стайкой темных гулящих молодчиков, то вместе с за-

булдыгой Кормилицыным «догуливающего пропащий день». Наконец, после-
довал финал, собравший любопытствующих обывателей Черемшанска: «По-

среди, весь в снегу и с рассеченной бровью, плясал Сайфулла; то была уже не 
лихая, сдержанного и бешеного ритма апипа, лишь беспорядочные конвуль-

сии отравленного  человека». И этот танец,  как  и  упоминание (незадолго до 
того) о безотчетном кружении по лесным дорогам – «этом выразительном 

танце  первого юношеского отчаяния», – становится лейтмотивом, отражая в 
себе, как в кривом зеркале,  первый танец любви и такое же безотчетное кру-

жение по заснеженным дорожкам в порыве счастья. Этот лейтмотив компо-
зиционно завершает образ, придавая ему гармоническую законченность.  

Но в этих этапах падения героя художник-психолог чутко улавливает 
порыв живой души, ее протест против жестокой необходимости возвращения 
домой, смену отчаяния и смутной надежды на  спасение, но никогда – апатии.  

Вот,  остро ощущая неотвратимость беды, Зиганшин, услышав шаги в сенях,  
«торопливо поверил,  что  товарищи пришли за  ним».  Потом возникла спа-

сительная мысль о пропаже денег: возвращаться назад в Альдермеш будет 
ему не  с  чем.  «...Но опять эта отчаянная и,  кажется,  последняя надежда,  

не сбылась. Все было цело. Он смирился...». 
И когда вместо кооператива, где надлежало купить свадебный подарок 

Марьям, он очутился у шинкарки, то к этому порогу, как показывает автор, 
его приводят сложные побуждения: «Возможно, он сделал это скорее из лю-

бопытства (вдобавок в его положении горше пытки было безделье), чем из 
подражания заправским машинистам, когда ожжет их горем; во всяком случае 

это посещение также могло отсрочить возвращение в Альдермеш», – говорит 
автор, поясняя: «в растрате предназначенных на подарок денег только и мни-
лось ему спасенье». Но даже в пьяном угаре Сайфулла – дитя своего племени 

– сохранил «суеверную надежду на какое-то древнее, у стариков хранимое, 
могущественное слово». Эта фольклорная реминисценция опять-таки акцен-

тирует внимание на национальных истоках мышления Сайфуллы:  
«Стоит произнести его (слово – Л.Е.) в урочный час, и оно сизым пламенем вы-

рвется наружу, опаляя гортань, и горе испепелится, и вторично судьба дарует юноше воз-
можность с честью пройти через Сарзанский перевал». 

Появление Кати всколыхнуло эти смутные надежды, несмотря на 
инерцию опьянения, продолжавшую тянуть его вниз. «И хотя он радовался, 
радовался (какое нарастание чувств звучит в этом повторе – Л.Е.), что она 

отыскала его здесь, отбивался, как мог: Кыт мун, нан... убирайся!».  
Kульминационный момент в этом борении человека с самим собой, со 

своим прошлым наступил: «...Вечерний поезд уходил на Альдермеш. Юноша 
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рванулся к двери... но самые руки Сайфуллы, уцепившиеся за край дощатой 
койки, не пустили его». К пониманию того, что «бросить Сайфуллу – значило 

потерять его навсегда», приходит любящая Катя. Это она укрыла его от позо-
ра до «возвращения человеческого обличья» в дорожной будке и выступила, 
презрев условности, против равнодушия к судьбе товарища на комсомоль-

ском бюро. 
Это – последний штрих, который интересует писателя-психолога. 

Дальше Сайфулла Зиганшин сходит со сцены. Критика уже отмечала, что, 
интересуясь духовным ростом героя, новой выстраданной им правдой, писа-

тель как будто останавливается на полпути к ней, раскрывая не столько само 
новое в душе человека, сколько волнующую красоту рождения нового. В гла-

ве «Глеб в действии» лишь сообщается, что Пересыпкин, выясняя некоторые 
подробности, связанные с Протоклитовым, ездил с Катей в Улган-Урман, где 

теперь работал слесарем Сайфулла. Из их беседы выяснилось, что вынуж-
денная разлука лишь укрепила отношения между Катей и провинившимся 

машинистом. В послесловии Алеша Пересыпкин рассказывает повествовате-
лю «о вторичном, почти эпическом приезде Биби-Камал на свадьбу сына». 

Это, так сказать, фабульное завершение истории, хотя, как мы говорили вы-
ше, благодаря символичности образа Марьям, оно обретает смысл более глу-
бокий, нежели простое разрешение «треугольника». Леонов показывает и 

итог того нравственного испытания, которое пришлось выдержать Сайфулле: 
«Пересыпкину предстал совсем иной человек; беда наложила на него отпеча-

ток сосредоточенной серьезности и самостоятельности, от вчерашнего юно-
ши не осталось и следа». Но как завершилось это возмужание – переход от 

юношеской беспечности к зрелости – Леонов не показывает: это его не инте-
ресует как художника. 

Отметим, что Леонов, воссоздавая подробности приближения ката-
строфы, отводит роль в этой борьбе со стихией не только главному лицу, но и 

его спутникам. Рассказывая об аварии,  едва не изменившей судьбу первого 
машиниста-татарина, Леонов подробно характеризует всю вышедшую в рейс 

бригаду. Сайфулла,  неудержимо движущийся к катастрофе,  не заслонил со-
бой помощника Витю Решеткина и особенно кочегара Скурятникова с его 
неизменной  губной  гармошкой. Колоритные подробности  его  рассказов  

своей шутовской легкостью оттеняют заботы Сайфуллы, ведущего состав по 
малознакомой дороге, да еще в непогоду.  Но и Скурятников в решительную 

минуту обрывал историю на полуслове, а повествователь начинал вниматель-
но следить за его действиями,  отмечая  каждый шаг в борьбе со стихией. 

В изображении второстепенных персонажей живет своей жизнью 
каждая деталь. Раз сообщив о ней, автор не забывает о ее присутствии. Так 

было с бумажкой на губе Вити Решеткина, и со снегом на плече Скурятнико-
ва.  Сообщив  о  том,  что на плечо Скурятникова, ближнее к выходу на тен-

дер, нанесло снежку, Леонов через несколько страниц говорит о том, что 
Скурятников поднялся и, стряхнув снег с плеча, жестко заглянул в глаза Про-

токлитову. Такие, казалось бы, незначительные, вовсе не обязательные штри-
хи, придают изображению физическую ощутимость, осязаемость, создают 
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иллюзию естественного течения жизни, не давая возможности заподозрить 
автора в заданности изображения. Все эти подробности – не просто фон, как 

бы дополняющий рассказ о Сайфулле, а следствие такого художественного 
видения, когда действительность воссоздается во всех подробностях, всех 
связях, без одностороннего выделения каких-либо из них. В романе Леонова 

наблюдается исключительное, хотя и подчиненное единому авторскому за-
мыслу, многообразие аспектов изображения – от эпического размаха (судьба 

страны) до бесконечно малых величин анализа – истории скурятниковской 
кепки, унесенной бураном, или бумажкой, которой был заклеен порез на Ви-

тиной губе. 
«Дорога на Океан» вписала значительную страницу в историю рус-

ской литературы ХХ века, в историю русской философской прозы.  
 

Драматизм судьбы художника 
В 1920–1930 гг. Леонова «прорабатывали» как попутчика и писателя, 

недостаточно поднаторевшего в пролетарской идеологии. И в 1950-е гг. с 
Леонова были сняты далеко не все обвинения. Сейчас странно видеть даже в 

серьезных литературоведческих работах середины века, принадлежащих 
признанным апологетам творчества Леонова, такие, например, пассажи: 

 «Глубоко отрицательную роль сыграла ориентация автора «Вора» (редакция 

1927 г. – Л.Е.) на идеалистический метод психологизма Достоевского. Ошибки Леонида 
Леонова были особенно явственны в свете достижений советской литературы тех лет, ко-

гда она обогащалась выдающимися произведениями М. Горького, В. Маяковского, 
А. Фадеева и др.». 

Даже в благожелательной к писателю критике 1960–1970 гг. подчерки-

валось, что революция и была главным, основным, неизменным героем всех 
книг Л. Леонова и, разумеется, героем положительным. Как-то не замечалось, 

что писатель порой менял эпитеты и вместо «пламенные плуги революции» 
оставалось – «свирепые» («Дорога на Океан»). Только в 1960-е гг. леоноведе-

ние пришло, наконец, к выводу: при всей характерной для советской литера-
туры общности социальных идей, мир Леонова-художника отличается «непо-

вторимым строем чувств, своеобразным эмоциональным зарядом, особым 
комплексом нравственности и, конечно же, – неповторимым литературным 

языком» (Н. Грознова). 
Негативное отношение к большому писателю рождало противополож-

ную тенденцию – защитить его от идеологических обвинений, «подлакиро-
вать», порой даже бессознательно, под соцреалистический колорит, что в по-
рядке самокритики должен признать и автор этих строк, не заметить того, что 

отличало его от других. Такая тенденция тоже приводила к перекосам, 
осложнившим репутацию писателя в наши дни. Как однажды заметила Г. Бе-

лая, «идея революционного насилия из мучительной исторической необходи-
мости превратилась едва ли не в кредо художника, а леоновский гуманизм 

оказался сведенным к проблеме «дозволенной крови», «праву на убий-
ство»

977
. Нужно было время и определенные социально-психологические 
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сдвиги, чтобы литература и литературоведение прониклись леоновской мыс-
лью: «Основой искусства будет все тот же человеческий дух – это сносу не 

подлежит». Не случайно в статье «Шекспировская площадность» (1933) Лео-
нов обращал внимание на необходимость выплавлять золотые слитки из гро-
мадных кусков людского бытия: «Для нынешних художников важно, чтобы в 

необъятном сырье эпохи, в рассказах о современниках... они искали золотин-
ки философского осмысления, без чего это не принимается на хранение в 

казну». 
Леонов как художник – фигура во многом трагическая. Будучи сыном 

своего века, он порой разделял с ним его заблуждения, искренне взыскуя гра-
да, если не социализма в официальном его понимании, то нового человече-

ского общежития. Как писал он сам, «все мы вписаны в нотную линейку вре-
мени и звучим не только от порядкового номера линейки, но и от поставлен-

ного в начале музыкального ключа», однако склонный к постановке глубин-
ных вопросов бытия в адекватной им по сложности художественной форме, к 

«логарифмированию» действительности, Леонов не мог не видеть некоторой 
«несовременности» своего видения мира и своей писательской манеры в 

1920–1940-е гг. Как мы сказали выше, его главы о будущем в «Дороге на Оке-
ан» тоже подверглись сокрушительной критике. Он понимал, что «требова-
лись особые книги, одинаково понятные академику и токарю, прямого патри-

отического воздействия, написанные страстным пером и без снижения зна-
менитого в этой стране литературного ремесла» (к ним, например, Леонов 

относил книги А. Фадеева), но сам он оставался художником, требующим от 
читателя большого интеллектуального напряжения. 

Но трагедийность заключалась и в том, что писатель был скован из-
вестными историческими обстоятельствами 1930-х годов. Он пережил горь-

кую судьбу запрещенной пьесы «Метель» (1940), с ее жуткой атмосферой так 
называемого «большого террора» и опять же темой эмиграции. Он понимал 

невозможность публикации повести «Evgenia Ivanovna» (1938), о судьбе рус-
ской белоэмигрантки, чья судьба, казалось бы, сложилась благополучно, но 

тем не менее умирающей от ностальгии. (Характерно, что после публикации 
повести Молотов в частной беседе с Леоновым заметил: «А как случилось, 
что вы написали антипатриотический рассказ «Evgenia Ivanovna»? В прежние 

времена мы Вас бы строго наказали за него».) Между тем своевременная 
публикация повести могла бы уже в то время существенно обогатить совет-

скую литературу яркими художественными открытиями. Это убедительно по-
казано В.И. Хрулевым, рассмотревшим особенности авторской позиции. В 

частности, последний отметил субъективность повествователя, систему кор-
рекций, оспаривающих повествователя, а также  объективность авторских 

комментариев, символические знаки, особенно сны героини
978

. Так достига-
лась многогранность характеров Евгении Ивановны и Стратонова, виновных 

без вины. 
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Чувствуя себя «следователем по особо важным делам человечества», 
Леонов не мог в полный голос говорить о том, что его волновало, изменить 

нравственную топографию жизни. Отсюда и горечь неудовлетворенности 
сделанным: «... Где ж ты был? Почему не предупредил, почему не полностью 
говорил о том, что видел, не мог не видеть?». Желание донести до читателя 

хотя бы то, что возможно, порой приводило к компромиссам, к сюжетным 
стереотипам: чего стоит, например, постоянно варьируемая тема шпионажа и 

вредительства (в пьесах «Половчанские сады» (1938), «Волк» (1938)), хотя 
порой она кажется скрытой, быть может, трактуемой даже на уровне подсо-

знания пародией. Таким образом, леоновские пьесы становились отличным 
памятником эпохе с ее постоянной подозрительностью, шпиономанией, ре-

прессиями, воспринимавшимися как обыденность
979

. А в пьесе «Метель» 
предложена и вовсе парадоксальная ситуация: «врагом народа» оказывался не 

белогвардеец-эмигрант Порфирий Сыроваров, а ортодоксальный и бдитель-
ный коммунист – его брат Степан. Так что Леонов о многом сумел предупре-

дить. В той же пьесе он потрясающе воплотил страшную атмосферу подозри-
тельности и страха, «борьбу совести и страха», как сказано в авторской ре-

марке, в душе друзей Зои, когда, не будучи в силах больше лгать, она объяв-
ляет, что ее отец – белоэмигрант. Понятно, почему пьеса была запрещена и на 
два с лишним десятилетия вычеркнута из литературы.  

Поучительна творческая история пьесы «Золотая карета» с ее тремя 
редакциями (1946, 1956, 1963), отражающими поиски писателем нравствен-

ного императива. 
Художника такого масштаба, как Леонов, надо оценивать в рамках 

большого исторического времени, с учетом функционирования его произве-
дений, в том числе и ранних, на протяжении многих десятилетий с учетом все 

новых и новых их интерпретаций или интерпретаций каких-то отдельных 
фрагментов или вставных эпизодов. Думается, что даже сам писатель – вы-

дающийся публицист – не мог бы в обычной понятийной форме выразить 
весь смысл того, что открывается и будет еще открываться в образах, создан-

ных еще более выдающимся художником. 
 
Пафос сопротивления врагу. «Взятие Великошумска» 

В годы Великой Отечественной войны Леонид Леонов сражается с 
врагом оружием публициста. Военная публицистика Леонова («Письма аме-

риканскому другу», «Твой брат Володя Куриленков», «Голос Родины», «Слава 
России» и др.) была философско-аналитической. Не столь популярные в ши-

роких солдатских кругах, как агитационная публицистика И. Эренбурга, лео-
новские статьи продолжают жить и сейчас как художественные документы 

эпохи, как раздумья писателя-гражданина, укреплявшего веру своего народа 
в победу историческими аналогиями, обращениями к основам русского наци-

онального характера. Леоновские военные произведения выходят далеко за 
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рамки агитационно-патриотических произведений, создаваемых большин-
ством писателей и военных корреспондентов (хотя и леоновские произведе-

ния тоже выполняли эту важную и значительную для этого периода роль, но 
их значение к агитационно-публицистической функции не сводится).  

Еще полнее истоки победы советского народа в войне с фашизмом 

раскрываются в повести Л. Леонова «Взятие Великошумска» (1944). Автор 
совершает художественное открытие на переломе исторических судеб стра-

ны:  это было первое произведение о контрнаступлении советских войск 
Украинского фронта в декабре 1943 г., и надо заметить, что Леонов был ча-

стым гостем у танкистов, вникал во все особенности этой воинской специ-
альности (на обсуждении повести в Управлении бронетанковых сил было вы-

сказано предложение присвоить писателю соответствующее звание).  
В основу повести был положен материал, собранный писателем на 1-м 

Украинском фронте. В повести отражены такие масштабные события, как 
разработка наступательной операции танкового корпуса на Украине под руко-

водством генерал-майора Василия Андреевича Литовченко и кинжальный 
рейд в тылу врага экипажа «тридцать-четверки» – командира лейтенанта Ва-

силия Соболькова, башнера Сергея Обрядина, радиста Андрея Дыбка, води-
теля Васи Литовченко.  

Большое внимание уделяет Л. Леонов раскрытию яркой индивидуаль-

ности, неповторимости человеческих характеров своих героев. По-своему та-
лантлив каждый из них. Собольков заслужил уважение товарищей, которое 

на войне труднее заработать, чем приятельство или даже любовь, трогательна 
его любовь к семье, к приемным детям, живущим на далеком Алтае. Он – ав-

тор и исполнитель оригинальных сказок. Обрядин, всегда себе на уме и 
насмешливый даже в опасную минуту, – самородок-песенник: «Привыкнув, 

уже нельзя было оторваться от обрядинской песни, где каждый слышал свое, 
одно ему желанное… Иностранец ни черта не понял бы в этой тайне – откуда 

оно берется, влекущее и странное очарование русской песни, потому что не в 
звуках тут дело и не в словах». «Орлом казацких кровей» и «выдающимся 

молчальником» называли Андрея Дыбку. Молчание вошло в него, когда ок-
купанты расстреляли на Кубани его сестренку и умер от горя его отец, да и 
близкого друга потерял он в бою. Был он талантливым умельцем – и столя-

ром, и слесарем-инструментальщиком, комбайнером, и даже знаменитый мо-
заичный пол на консервном заводе в Крымском выложил он. «И все почти-

тельно понимали, что этот аккуратный, всегда такой чистый и как бы со 
стиснутыми зубами человек успеет совершить на своем веку все ему поло-

женное, отомстить за мертвых, запомниться живым, размножиться в потом-
стве, да еще останется время подвести итоги». 

Вася Литовченко, только что окончивший танковую школу, пришел на 
двести третью совсем юным, простоватым пареньком с румянцем и бровями 

девушки. Но за его плечами уже была жизнь в оккупации, когда он был готов 
убить хозяйничавшего на его подворье немца, если бы он ударил его мать, и 

корил себя за то, что смолчал вначале. «Так из полудетского стыда и муки ро-
дилась решимость воина и достоинство человека» – пишет о нем автор. Ва-
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силию – трактористу по профессии – танк показался чудом, едва он понял, 
что этим комбайном можно собрать десятикратный урожай мщенья. Но он, 

виртуозно владея двадцативосьмитонной машиной, спасает подвернувшегося 
на пути танка беспомощного котенка: был он последним жителем сожженной 
деревни, вышедшим приветствовать освободителей. Страницы о Кисо́ (в под-

тексте – кацо, друг) исполнены доброго юмора и лиризма. 
Пафос повести во всепроникающем властном пафосе победы над вра-

гом, осквернившим родную землю, и командир двести третьей Собольков 
«победить …хотел все-таки больше, чем жить в желанном послевоенном яб-

лоневом саду». Символом вселенского народного горя и безумия войны, с ко-
торыми встретились танкисты, стал образ женщины, потерявшей в огне вой-

ны своих детей: «…Дикая простоволосая женщина, без возраста и худая до 
сходства с дымом, встала им на дороге. (…) Ничего там не было, в ее крас-

ных обветренных веках – ни разума, ни страданья, ни самих зрачков, все съе-
ло горе и не подавилось… Понадобилась третья скорость, чтобы оторвать 

машину от ее рук». 
Возражая против прагматического отношения к искусству в годы вой-

ны, против «гопака на братских могилах», Леонов еще в 1943 г. в статье «Го-
лос Родины» писал: «...Было бы погрешностью против действительности, 
против жизненной правды, если бы из искусства, да еще сегодня, выкинуть 

мотив страдания». В нем, коль выпало оно на долю народа, его народа, писа-
тель видит нечто «большое, на раздумья толкающее», «страдание чрезмер-

ное, но не бесплодное». Леонов сравнивал его с огромной домной, в которой 
«плавятся какие-то новые качества завтрашней жизни и происходят какие-то 

сложные процессы, которые сегодня еще невозможно предвидеть». 
Автор повести проникновенно воссоздает последующие действия 

бойцов на грани возможного, на грани реальности и фантастики, показывает 
зарождение воинских мифов и легенд на примере легендарного рейда танка в 

тылу врага.  
«Поколениям танкистов он мог бы служить примером того, что может сделать од-

на исправная, хотя бы и одинокая тридцать-четверка, когда ее люди не размышляют о цене 

победы!.. Впоследствии даже участники не могли установить истинную последователь-
ность событий: действительно ли автомобильный парк немецкого мотополка стал первой 

жертвой Соболькова или тот эшелон с боеприпасами, что рвался вплоть до прихода нашей 
основной бронетанковой лавы. Все спуталось в их памяти, утро и вечер, лето и зима, явь и 
бред, – самый пейзаж, наконец, так прыгавший в смотровых щелях, словно разрезали по-

полам и сложили обратными концами. (…) даже это холодное медное солнце, работало 
теперь на гибель Германии». 

Так начинался, говоря словами самого Леонова, победоносный бег 
двести третьей к ее немеркнущей боевой славе. «Стоило бы песню сложить 

про это крылатое железо…» Страшней и прекрасней этого танка, утверждает 
автор, у народа не будет никогда. Как в сказочном эпосе, машина становится 

живым существом: 
«Тяжело дыша, приоткрыв грузные веки, двести третья, не мигая, смотрела из-за 

кустов, смотрела туда долго и страстно, точно хотела, чтобы досыта насладилось око, 

прежде чем доверить железу самую работу мщенья. Тихо, на алых оборотах, рокотало ее 
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сердце и что-то уже бесповоротно надорвалось в нем за два часа исполинской расправы. 
Слабый звенящий вой слышался в его неровном гуле, но такой же тонкий и пьяный звон, 
словно от вина, стоял и в ушах экипажа». 

И погибает двести третья как человек: «…Это был полный паралич, 
но еще бешено и грозно ревел мотор; в его раздирающий уши звон вплелись 

неясные смертные стуки…», из баков «хлестала огненная кровь». От нее 
останется могила – «высокая как маяк». 

Потрясающие страницы о гибели танкистов Соболькова и Обрядина 
сопровождаются авторским реквиемом:  

 «...Герой, выполняющий долг, не боится ничего на свете, кроме забвения. Но ему 
не страшно и оно, когда подвиг его перерастает размеры долга. Тогда он сам вступает в 
сердце и разум народа, родит подражанье тысяч и вместе с ними, как скала, меняет русло 

исторической реки, становится частицей национального характера. Таков был подвиг две-
сти третьей». 

Реквиемом стало и описание «нестерпимой красоты» природы: 
«Большое солнце опускалось за низкие облачные горы. Глаз легко различал 

покатые хребты и малиновые склоны, пересеченные глубокими лиловыми 
распадами; розовые реки и спокойные озера светились там, недвижные, как в 
карауле». Длинная лиловая тень от двести третьей была дорожкой, по которой 

шел к погибшем танку генерал Литовченко, и это – символическая деталь, 
как и завершающее повесть упоминание о чистой и спокойной звезде, похо-

жей на снежинку. 
Но эстафету смертного боя приняла от двести третьей «штурмовая ла-

ва» танкового корпуса генерала Литовченко, бойцы которого, проходя мимо 
догорающей двести третьей, ощущали на своих лицах клочок ее тепла и 

«уносили в бой». «Похоже было – не один, а целая ватага сказочных велика-
нов крушила германские тыловые становища, и шла дальше, волоча по земле 

свои беспощадные палицы».  
Повесть «Взятие Великошумска» стала образцом философской прозы 

периода Великой Отечественной войны. В тексте постоянно сливаются и вза-
имодействуют два плана: реальный и обобщенно-философский. Велико-
шумск – название обобщенно-поэтическое (такого города на Украине нет). 

Символичен и сквозной образ дороги. Автор вкладывает обобщенный смысл 
в фамилию Литовченко, которую носят и прославленный генерал, и рядовой 

водитель танка, и крестьянская семья. Нити, связующие генерала с народом, 
казалось бы, обычны и в то же время многозначительны. Освобождая Вели-

кошумск, Литовченко с теплотой вспоминает бабушку, учителя Кулькова, пе-
ред которыми чувствует себя в неоплатном долгу. В образе генерала Литов-

ченко раскрыты качества не только военачальника, но и философа, стремяще-
гося осмыслить исторический ход событий. Сирота, воспитанный знамени-

той великошумской лекарихой, он в детстве научился любить и понимать 
свой народ и природу родного края, в венчике скромного придорожного цвет-

ка видеть ласковый, как бы присматривающий за тобой глазок Родины. 
«…Наш народ… красив и грозен, когда война становится естествен-

ным делом жизни», – говорит генерал Литовченко, и это как бы подкрепляет 
авторский рассказ о героическом экипаже двести третьей. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

844 

 

В критике уже отмечалось, что автор «Взятия Великошумска», введя в 
повествование имена Гоголя и Л. Толстого, подчеркнул свою принадлежность 

к той традиции русской литературы, которая приобщала писателя к судьбо-
носным событиям народной жизни, делала выразителями духа народа как в 
общем пафосе произведений, так и в отдельных сценах и зарисовках. Расска-

занная Собольковым сказка о богатыре Покати-Горошке предваряет бой со-
ветского танка с фашистами, и современные реалии, вошедшие в старинный 

текст, пророчат защитникам Отечества дорогу «аж до Берлина». Даже павшие 
герои повести вызывают ассоциации со спящими русскими богатырями, а 

«чувство поруганной справедливости» придает силу тем, кто оставался жить 
и сражаться дальше. Погибшие советские бойцы идут дорогой жизни, тогда 

как дорога врага – в изображении Леонова – эта дорога смерти. 
Повесть Л. Леонова знаменовала переход от изображения отдельных 

эпизодов борьбы с фашизмом к историко-философскому осмыслению народ-
ной трагедии и народного героизма, к созданию масштабных произведений, 

ставших современным эпосом о героях современности, наделенных поистине 
эпическим величием. В том же ключе были созданы Леоновым и пьесы «Ле-

нушка», «Нашествие». Анализ последней предложен в 12 главе.  
 
 

«Русский лес» 
Одним из крупнейших романов в русской литературе середины ХХ в. 

стал роман Леонова «Русский лес» (1953). Однако литературная обществен-
ность, продолжая линию 1930-х гг., довольно долго сопровождала произве-

дение огульными обвинениями. Заседание секции прозы Союза писателей в 
Центральном доме литераторов 10, 14, 17 мая 1954 г., посвященное «Русско-

му лесу», открылось двухчасовым разгромным выступлением С. Злобина. 
Мнение защитников романа выразил мастер художественного слова К. Пау-

стовский: «Меня удивляет, когда подвергается сокрушительным ударам ро-
ман Леонова, который блещет всеми красками…»

980
. Такая несправедливость 

особенно ощущалась на фоне потока малохудожественных произведений, за-
полонивших издательства и редакции журналов. Перелом в отношении к ро-
ману, однако, произошел на самом совещании, видимо, не без поддержки, 

как тогда говорили, «Старой площади» (местонахождение ЦК партии). В 
итоге «Русский лес» был удостоен Ленинской премии (1957). 

Действие романа начинается перед началом Великой Отечественной 
войны. Его завязка – приезд Поли Вихровой в Москву: она поступает в ин-

ститут, где преподает ее отец, известный в стране лесовод, профессор Иван 
Вихров. Психологическая коллизия заключается в мучительных попытках 

Поли разобраться в том, какой человек ее отец, почему не сложилась их с ма-
терью совместная жизнь, правы ли те, особенно Грацианский, которые посто-

янно обвиняют Вихрова на страницах печати. Разоблачение грацианщины и 
пафос сопротивления фашизму в годы войны, казалось бы, исчерпывают фа-

                                                                 
980

 Наш современник. – 1999. - № 5. – С. 243–248. 
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булу романа, но обширнейшие ретроспекции делают его художественной ле-
тописью жизни России за полвека. 

В «Русском лесе» познается сущность человеческого бытия и созна-
ния, пути и способы самореализации человека в социуме и универсуме. Осо-
бые функции в философском романе выполняются авторской системой ми-

фологем
*
. Ремифологизация как культурная доминанта во всемирной литера-

туре XX в., и в русской особенно, делает необходимым исследование и пони-

мание философского романа Леонова в генетических связях с первобытным 
мифом и архаическим ритуалом, языческой мифологией и фольклором, ми-

фологиями монотеистических религий и народно-религиозным сознанием. 
Все эти пласты воспринимаются Леоновым через опосредование «народно-

книжной культурой»
981

. На этом фундаменте формируется мифопоэтика фи-
лософской прозы писателя. 

В «Русском лесе» структурообразующими предстают такие бинарные 
оппозиции как благое/неблагое, свое/чужое, жизнь/смерть, вода/земля, 

мир/война, подвиг/злодейство, бесстрашие/страх и др. Мифологическая мо-
дель мира воссоздается в философской прозе для придания цельности худо-

жественной системе писателя и единства произведению.  
Система образов и мотивов, порожденная мифом всех типов и стадий, 

удерживается в народно-мифологическом слое философской прозы,  ибо че-

ловечество в современную переломную эпоху стремится понять, каким оно 
было у своих истоков и каким оно должно сохранить себя в будущем, стре-

мится вписать свое миропредставление в целостную научную парадигму и в 
художественную картину мира. Архетипическая модель мироздания претер-

пела существенные изменения в национальной традиции и художественном 
мышлении писателей, но и сохранилась в своих фундаментальных качествах; 

в той или иной интерпретации мифологемы и архетипы органически вбира-
лись в эпику или осознанно вводились в философскую прозу. 

Начать изучение мифопоэтики философского романа «Русский лес» 
следует с системы мифологем, характерной для его текста, структуры и по-

вествования, обратившись прежде всего к той, что вынесена в название про-
изведения, - мифологеме леса. Лес как основополагающая мифологема вклю-
чен в систему оппозиций только опосредованно, через его иноформы (благое, 

свое, жизнь, народ, Родина). Многосоставное концептуальное содержание 
этой мифологемы резко трансформировано в философском романе Леонова. 

В первобытном и языческом мифах, особенно же в мифологии христианской,  
лес предстает одним из местопребываний сил, враждебных человеку.  В ми-

                                                                 
*
 Особенности мифопоэтики романа «Русский лес» излагаются по статье: Минакова А.М. Философский ро-

ман Л.М.Леонова: Культурологический аспект // Художественный текст и историко -культурный контекст: 

Сборник в честь 65-летия проф. А.М. Минаковой. – М., 1997. – С. 4–16. Профессор Государственной Акаде-

мии театрального искусства, д-р  филол. наук Алла Михайловна Минакова (1931–1998) многие годы со-

трудничала с кафедрой истории новейшей отечественной литературы СГУ, рецензировала первые варианты 

глав настоящего издания, планировала свое дальнейшее участие в нем, но безвременная смерть не дала воз-

можности это осуществить. Включая одну из ее статей в данную главу, редколлегия отдает дань памяти 

большого ученого и человека. 
981

 См. об этом подробнее: Лысов А.Г. Раннее творчество Леонида Леонова. Концепция культуры. Дис… 

канд. филол. наук. – Л., 1988. 
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фологии противопоставление «селение–лес» является одним из основных. 
Через лес проходит путь в мир мертвых, лесом окружен вход в Аид, а затем – 

и в ад у любимого писателем Данте. И в то же время лес, как и всякая мифо-
логема, амбивалентен. В мифе лес предстает и «священной рощей», где нахо-
дятся тотем первопредка, жертвенный камень, идолы богов; лес – обиталище 

могучего хозяина, нередко являющегося и хозяином зверей. Христианская 
традиция удерживает   амбивалентность   леса: это зловещая чащоба, перво-

бытный хаос материи, но это и лесное безмолвие, пустынь, где пребывают 
святые. У Леонова в анализируемом романе образ леса трансформируется, и 

его изображение принципиально отличается от предшествующих произведе-
ний – от «Бурыги» до «Соти». В таком трансформированном изображении 

леса единственным предшественником Леонова в славянских литературах 
XX в. можно считать, пожалуй, Лесю Украинку с ее «Лесной песней», где лес 

– утопическое лесное царство, резко отличающееся от леса в народных ле-
гендах и преданиях. Романтически-философским переосмыслением мифоло-

гемы леса поэт-драматург прокладывает пути реалистически-философскому 
осмыслению леса у Леонова. Последний понимает лес как пятую стихию 

родной природы, сливающуюся в его поэтическом космосе с мировыми сти-
хиями Земли, Воды, Огня и Воздуха. В романе лес предстает как националь-
ный образ мира: «... Лес кормил, одевал, грел нас, русских...», вставал первой 

преградой на пути полчищ врагов: 
«Не было у нас иного заслона от бесчисленных кровопролитцев, по слову лето-

писца, кроме воли народа к обороне да непроходимой чащи лесной... [Лес был] в числе 
воспитателей и немногочисленных покровителей нашего народа... Лес научил их осто-

рожности, наблюдательности, трудолюбию и той тяжкой, упорной поступи, какою русские 
всегда шли к поставленной цели. Мы выросли в лесу, и, пожалуй, ни одна из стихий род-
ной природы не сказалась в такой степени на бытовом укладе наших предков».  

Лес предстает в романе и местом воспитания «чудесного ребенка» 
(архетип божественного младенца, по К.Г. Юнгу) Ивана Вихрова, местом его 

инициации. Хозяин леса, его властитель Калина Глухов (архетип божествен-
ного, мудрого старца) «учил своего питомца» «тайной грамоте леса, в кото-

рой скопился тысячелетний опыт народа», учил читать лес, как хорошую, 
мудрую книгу. Он разъяснял маленькому «приятелю свою веру, ставшую впо-

следствии верой и самого Ивана Матвеевича... что нет Бога на земле, а только 
никогда не остывающий хмель жизни да радости пресветлого разума». Таким 
образом, в романе складывается образ леса, свойственный народному созна-

нию, как «живого существа, чрезвычайно благожелательного и деятельного 
на пользу нашего народа». В этом антропоморфном образе он предстает за-

щитником людей, ведет их прямым путем на подвиг, дает им бесстрашие. В 
традиционной бинарной оппозиции жизнь/смерть – одной из основных в ми-

фологической  модели  мира  и  в  качестве  таковой унаследованной мифопо-
этикой Леонова – лес воплощает жизнь, как и его хранители, от Калины Глу-

хова и Вихрова до маленького Калинки в финале романа. Губители леса, от 
Кнышева до Грацианского, от старшего Золотухина до фашистов, напротив, 

воплощают смерть, гибель, разорение. 
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Являясь доминантой национального образа мира, мифологема леса 
определит бытие, сущность и функции в структуре романа образа его храни-

теля – Калины Глухова, «владыки Пустошей». Генетически образ Калины у 
Леонова восходит к традиционному для языческих мифологий хозяину леса 
(Bona dea, Сильван и др.), в свою очередь генетически связанному  с  куль-

турным  героем  первобытного  мифа, инициатором земледелия и хранителем 
дома и земельных владений от покушений захватчиков. В народном сознании 

герои такого плана постепенно, на стадии язычества превращались в боже-
ства растительности и животных, а вместе с тем в могучих верховных богов, 

спасителей, не утрачивавших притом человеческую природу. На закате язы-
чества такие герои-божества становились самыми популярными богами пле-

беев и рабов, противостоявшими богам официального пантеона. В их честь 
справляли весенние праздники растительности, воздвигали им святилища. 

Такими последователями лесного божества станут со временем Вихров и ма-
ленький Калинка.  

Калина Глухов в романе – мифологический хозяин леса, властелин 
зверей и хранитель родничка; в его царстве, в «пустыне», спасаются люди 

(Матвей Вихров, дети-«кладоискатели») и звери (белка Марья Елизаровна и 
др.). Он еще и добрый, мудрый пасечник, с ним связаны в тексте мифологемы 
пчелы и меда, в свою очередь генетически восходящие к мифологемам пер-

вобытного мифа, где пчела воплощает один из важнейших мотивов плодоро-
дия – «открытие весны». Образ Калины связан с образом Мирового древа 

(сосна, у которой стоит сторожка лесника), с водой и огнем как стихиями – 
орудиями громовержца – и чистой водой из священного источника (таков в 

тексте родничок Калины). Но, в отличие от мифологического хозяина леса, 
Калина не всесилен и не бессмертен, что быстро осознается Иваном Вихро-

вым, переживающим «крушение своей сказки».  
Повзрослев, Вихров сам становится хранителем леса и родничка и сам 

называет себя лешим, как он понимается народным сознанием: «Это далеко 
не тот ольховый царь из популярной немецкой баллады, коварный владыка 

лесов: наш попроще и подушевней... несет в лесу комендантские обязанности 
и квартирует под старым пнищем». И лишь позже «христианское преданье 
наделит рожками русского лесовика и зачислит в разряд расхожих бесов... С 

этого времени единственной защитой леса становятся наши благоразумие и 
совесть».  

В реалистической литературе и культурной традиции лес воплощает 
также многотрудность путей человеческого познания. Таковы функции леса в 

поэтическом космосе философской прозы М.М. Пришвина, прежде всего в 
современной леоновскому роману повести-сказке «Корабельная чаща». В 

структуре и повествовании «Русского леса» мотив многотрудности путей че-
ловеческого познания, генетически восходящий к мифу и «Божественной ко-

медии» Данте, воплощается прежде всего в судьбах Ивана Матвеевича и По-
ли. 

Вторая по значительности в идейно-художественной структуре   про-
изведения  леоновская мифологема – родничок как иноформа Воды (одной из 
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четырех мировых природных стихий). Родник Калины как лейтмотив прони-
зывает структуру произведения и несет в себе его основную философскую 

идею. Это «водяное сердце» России и «ключ жизни»: «Из-под камня в про-
странстве не больше детской ладони роилась ключевая вода. Порой она вски-
пала сердитыми струйками, грозясь уйти, и тогда видно было, как вихрились 

песчинки в ее размеренном, безостановочном биеньи. Целого века не хватило 
бы наглядеться на него... Полстраны было окроплено живой водой из этого 

овражка». Как и в первобытном мифе, вода в природном космосе романа – 
сакральная, «ибо предстает как мистерия жизни, ее податель...»

982
. Вода и ее 

иноформы – родник, река, дождь – в леоновском романе воплощают движе-
ние самой жизни, внешне хаотическое, но удерживающее в себе некий поря-

док; в ее потоке развивается турбулентное, принципиально неустойчивое 
движение, возникают непредсказуемые течения, завихрения, и в то же время 

движение воды в потоке подчинено действию фундаментальных законов са-
моразвития. Поэтому родник, ключ, река, даже озеро как мировые воды про-

светляют и возвышают человека, ведут его к созерцанию жизни и самого се-
бя. Иван Вихров мальчиком впервые познает добро и красоту перед источни-

ком живой воды, научается познавать истину – мудрость «доброго и вечного» 
божества. 

Если лес – хранитель родника, то родник – мифологема жизни, он – 

заветная «живая вода», без которой нет и не может быть ни леса, ни народа, 
ни человека. Эту живую воду с колен пьют дети и взрослые, ее хватало 

нашим «предкам на подвиги тысячелетней славы», перед ней в беспричинном 
ликовании стоят, как перед божеством, слушая «шум падающей воды», ее 

«гортанный, еле слышный клекот». Родник сопровождает Ивана Матвеевича 
на протяжении всей жизни, как бы персонифицирует ее непростое течение. 

Сама фамилия главного героя романа генетически восходит к родничку, вода 
в котором зримо завихряется, песчинки вихрятся в его неустанном биеньи. 

Именно здесь, у родника, до конца раскрывается и безблагословенная, злая, а 
потому недолговечная природа Грацианского, антипода Вихрова, выразивша-

яся в «его отвратительном поступке» – маниакальной попытке убить родник. 
Опоенный «мертвой водой», Грацианский в почти «гипнотическом страхе» 
пытается убить источник живой воды, вонзив и «дважды самозабвенно по-

вернув» палку «в узкой горловине родника. Его постоянно распахивающееся 
и смывающееся «песчаное беззащитное лонце» напоминает биение обнажен-

ного от покровов человеческого сердца. В конце романа Грацианский как бы 
искупает свою вину, самовольно заканчивая жизнь в речной проруби, уходит 

в воду, как в смерть, могилу, но об этом автор сообщает без полной уверенно-
сти.  

Родник у Леонова постоянно охраняется, защищается лесом. Вспом-
ним первый приход мальчиков: они проходят в бор через «неохватные, стрела 

к стреле, сосны», возвышавшиеся, как исполинский частокол, вокруг непри-
метного издали овражка с родником, огражденным еще и навесом древних 

                                                                 
982

 Гачев Г.Д. Национальные образы мира. – М., 1988. – С. 221. 
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лип». О «самовольных гостях» оповещает хозяина леса желна (черный дя-
тел), ей откликаются другие птицы – дозорные лесного царства. Во второй 

встрече овражек с родником охраняют заросли лещины (орешника), и гостям 
Вихрова приходится «продираться сквозь густую щетку ветвей», и, чтобы по-
казать родничок, провожатому нужно рукой отвести ветку таволги. На этот 

раз их не встречают, и о них не сообщают дозорные; ибо «теперь сам Вихров 
был хранителем святыни». Овражек изображен в произведении внешне ни-

чем не примечательным, но всегда чистым, «без единой соринки или валежи-
ны, без единого цветка на теплой, как бы подстриженной траве», ибо у свя-

тыни всегда имеется хранитель – это и лес, и его хозяин (леший), предстаю-
щий у Леонова в своем человеческом, а не сверхъестественном виде. Чтобы 

подойти к роднику в третью встречу, Ивану Матвеевичу приходится раздви-
нуть «нелюдимую можжевеловую стражу»; на дороге его увидел и предупре-

дил о его приходе «громадный, как событие, глухарь», слитый с лесом «до-
зорный» святыни, и уже совсем у родника стояли кругом «приближенные де-

ревья», ставшие «рослее и старше – гвардия». С «каменного стола Калины» 
свисала над родником «парчовая скатерть из лишая». Во время последней 

встречи, когда Иван Матвеевич уже приближался к заветному месту, его «по-
кропил» дождь, представляющий еще одну иноформу воду – мифологему 
священного брака Земли и Неба, обдал каплями живой воды ее защитника в 

знак приветствия. Здесь традиции христианской мифологии и церковного ри-
туала восходят к волшебной сказке, а через нее – к первобытному мифу и ар-

хаическому ритуалу. 
Три встречи Ивана Матвеевича с родниками – три витка спирали его 

судьбы и истории русского народа и родины, истории человеческого рода.  
Среди «приближенных» к божеству выделены разные деревья – древ-

ние липы, искони воплощавшие на Руси Мировое древо; серая ольха с распу-
стившимися сережками; таволга, тонкие и крепкие прутья которой шли у нас 

на шомпола и кнутовища, годные и для защиты от чужих. Их «гвардию» до-
полняют молодые елочки, посаженные на разоренной фашистским наше-

ствием земле еще неумелой рукой Калинки. Как в круговороте самой приро-
ды сменяются времена года, но непрестанно, вечно вихрится вода в незамер-
зающем роднике, так и в появлении маленького Калинки «не было чуда, ни 

даже удивительного совпадения, а самое обыкновенное продвижение жизни: 
несмотря ни на что, «не мог прерваться, сгинуть вовсе, поток веселого, тон-

кого, мудрого вещества». Хотя у мальчика, унаследовавшего заботы и величие 
хозяина лесного царства, останется  только «крупинка сходства», но и она до-

рого стоит. Последний в роду хранителей леса и родника «волшебный ребе-
нок», Калинка, воспитанный Лесом и названный именем старого лесника, это 

как бы его иная ипостась, явившаяся в мир-лес после смерти-воскресения 
(«после переплава») и проходящая свой обряд инициации в трагических ис-

пытаниях фашистского нашествия. Рано повзрослевший мальчик при добром 
участии Ивана Матвеевича станет и его наследником в защите и сохранении 

русского леса. Так вычерчивается линия преемственности властителей – хра-
нителей леса и родника, а потому Родины и родного народа. В эту линию 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

850 

 

преемственности вписана и Поля Вихрова, но ей еще только предстоит прий-
ти к роднику. 

В леоновском тексте от родника рождается-начинается «ручей, и спер-
ва его можно было хоть рукой отвести, но уже через полсотни шагов рожда-
лось его самостоятельное журчание по намытой щебенке». Так вода в ино-

формах родника, дающего начало ручью, перетекающему в реку, воплощает 
здесь горизонтальную структуру Мирового древа, соотносимую с архаиче-

ским ритуалом и его участниками: человеком, зверем, птицей и пр. Верти-
кальной структурой Мирового древа в поэтическом космосе Леонова пред-

стает сам русский лес. В тексте художественно воплощены обе простран-
ственные координаты космоса. В этом пространстве лес и родник предстают 

как модель эволюции природы и истории человеческого рода. Лес и родник 
олицетворяют не только национально-исторические, но и общечеловеческие 

ценности (родник – божество, великая святыня, «добрый и вечный»), которые 
и укореняют народ и род человеческий на этой земле. Живой водой родника 

окроплено полстраны. 
В христианской  мифологии  «окропить», «покропить» содержит сим-

волику омовения (чистоты) и благословения. Об этом говорится в авторском 
тексте – в изображении первой встречи мальчиков с родничком, где природ-
ное явление, когда брызги живой воды родника Калины падают на Ивана 

Вихрова и Демидку, сакрализуется и осознается уже тогда Иваном Вихровым 
как благословение родной природы и Родины-матери. Об этом будет потом 

говорить Иван Матвеевич, вспоминающий свою мать-крестьянку как часть 
родной природы. Для него эти брызги «падающей воды», как благословение 

матери, – на всю жизнь.  
Родник – ручей – река организуют пространство как топос родной 

земли. Как и лес, родник – тоже модель мира, воплощающая космос в тради-
ционном значении миропорядка. Бинарная структура лес–родник объемлет 

космос романа, составляет его природный универсум. Родник, как и лес, со-
прягает мировые природные стихии Земли, Воды и Огня (в иноформе света), 

превращаясь в некую особую ипостась мировой природной стихии, объеди-
няя в особом концептуальном единстве основные мифологемы леоновского 
поэтического космоса – камень–валун, овраг, деревья, птицы, трава, лишай и 

др. Земля предстает в этом космосе прежде всего камнем, образующим толщу 
земного шара, – «громадный плоский валун», «древняя ледниковая скала», 

«стол Калины» и др. Валун над родничком видится ребятам в вечернем лесу 
жертвенным камнем, но для жертвы нечистой силе, хозяину леса: «...Как кро-

винки от накануне растерзанной жертвы, отблески дальней рощицы пламене-
ли в его щербатой поверхности, подернутой лишаем». Но потом, когда вместо 

нечистой силы они увидят–узнают старого мудреца, благого хозяина леса, 
«стол Калины» будет восприниматься как престол «доброго и вечного» вла-

стителя лесного космоса. Валун, дикая ледниковая скала предстает Ивану 
Вихрову, а вместе с ним и читателю, как tronos (гр. местопребывание, средо-

точение) – один из архетипов центра мира. В поэтическом космосе Леонова 
валун над родником Калины идентифицирован с осью мира. 
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Родник всегда (не только в структуре и повествовании «Русского ле-
са») связан с овражком. В русском языке овраг – глубокая длинная впадина на 

поверхности земли, крутобокая рытвина от вешних вод, водороина, углубле-
ние в земле. Парадокс заключается в том, что у Леонова божество пребывает 
в земле, а не на небе, которое как мифологема в романе не изображено. Свет, 

связанный в мифе с небом, небесным огнем, в космосе писателя  XX в. суще-
ствует как бы сам по себе, он светит из себя: «И хотя солнечный луч, про-

бившись сквозь молодую листву, наполнял овражек рассеянным сияньем, 
приходилось нагнуться, чтобы рассмотреть таинственное рождение реки»; 

«Света пробивалось достаточно, чтобы различить, как вздымался в своей 
норке хрустальный бугорок и сплетались струйки бессонной воды». 

При первой встрече с родником Калины ребята спускаются по откосу 
овражка вниз, привлеченные шумом падающей воды. И позже, при других 

приближениях к роднику, люди спускаются вниз, чтобы поклониться боже-
ству, очиститься перед ним и получить его благословение. И то, что камень-

валун охраняет самое лонце родника – он бьет из-под скалы, еще раз утвер-
ждает неразрывный сакральный союз Воды и Земли, а не Неба и Земли. По-

тому родник как божество живет в норке. По мифу, нора – иноформа пещеры 
как места смерти и нового рождения солнца, а с ним и всей природы. Нора – 
лоно земли, из которого по окончании ночи выкатывается солнце. В норе 

обитает хтоническое подземное существо (змея, мышь и др.), проглатываю-
щее солнце ночью и вновь рождающее его утром. Солярная символика слива-

ется с хтонической в изображении родника, а он сам соединяется с культур-
ным героем солярного мифа, который оказывается его и леса хранителем и 

хозяином. 
В овражке всегда царит «строгая тишина», ибо в священном месте, на 

сакральном пространстве земли, нельзя шуметь, и самое ликование от встре-
чи с родником, его узнавания как святыни и божества – и тем постижения ис-

тины – совершается в безмолвии: слова здесь излишни и бессильны. Это без-
молвный разговор с божеством, известный русским со времен исихазма (ХV 

век) и гениально воплощенный в «Троице» Андрея Рублева. Овражек у Лео-
нова – иноформа храма и потому воплощение одного из архетипов центра 
мира в том его (храма) виде, подземного, пещерного, каким он существовал у 

ранних христиан. Так мифологема храма соединяется с мифологемой пеще-
ры. 

Еще одной иноформой пещеры, кроме леса-храма и норы родничка, 
предстает в тексте землянка. В мифологической традиции пещера определя-

ется как нечто внутреннее и укрытое, как невидимое видимому, темное свет-
лому. Землянка-пещера выступает как лоно земли, как благое место, где горит 

огонь домашнего очага. В нее спускается Поля после своих странствий по ле-
су и среди человеческого горя военной зимы и пребывания в преисподней – 

землянке-блиндаже фашистов. Землянка эта тоже связана с водой: по обычаю 
гостеприимства Поля просит напиться и старуха отогревает ее кружкой ки-

пятка; по вечному ритуалу жизни древняя как мир старуха исполняет столь 
же древний обряд – купает дитя: «Посреди во имя наполнения жизни древняя 
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старуха мыла девочку в таком же древнем корыте. Она совершала это нето-
ропливо и важно, как священнодействие, которому не смеет помешать ника-

кая война». 
Леонов изображает ритуал омовения как обретение чистоты. В худо-

жественной системе писателя чистота – высшая ценность для человека, важ-

нейшая философема в тексте. С водой и ее иноформой – чистотой – связана и 
Поля: она спускается в лаз землянки, как спускается ее отец к роднику в 

овражке, заглядывает в «крестьянское жилище» и после приглашения стару-
хи входит в него «с доверием былинки к своей мудрой повелительной реке». 

Ее связь с народным укладом жизни проявляется и в том, что хозяйка землян-
ки для нее «бабушка», обретенная взамен не бывших в Полиной жизни род-

ных бабушек: «Она без расспросов усадила гостью, отогрела кружкой кипят-
ка, поделилась кашей с донышка, и никогда – ни раньше, ни впоследствии, не 

доводилось Поле принимать от своего народа более щедрых даров». Старуха 
совершает как само собой разумеющееся обряд гостеприимства – давая 

напиться и преломляя хлеб, возвращая тем Полю из одиночества среди врагов 
в лоно ее народа, опознавая и признавая ее своей и чистой перед ним. Вода 

омовения и вода из ковшика или кружки – иноформа родника Калины и по-
тому причастна к высшей ценности – святыне и божеству. 

И здесь Поля соединяется с хранителями родника, обретает, наконец, 

страстно искомую чистоту, и ей открывается путь к заветной святыне – род-
нику в маленьком овражке в центре русского леса как космоса и универсума. 

В то же время для мифологического сознания пещера – естественное 
жилище хтонического типа, могила, вход в нижний мир, где в ночное время 

правят его обитатели, враждебные человеку. Такова в тексте землянка Китте-
ля – «глухой блиндаж, залитый светом  злого белого  аккумуляторного  шари-

ка, почти... могила», одновременно хорошо оборудованная, укрытая от слу-
чайностей войны, «надежная и нарядная» с «дорогим пушистым ковром на 

полу». Такой предстает Поле пещера как обиталище старого мира в лице фа-
шистского офицера-идеолога, «верховного вдохновителя всех людских несча-

стий». Киттель ставит своей целью не только разорить «восточное простран-
ство», но разрушить духовные святыни русских («Народ уничтожают со свя-
тынь», – сказал Л. Леонов в «Золотой карете»), а потому он у «детей рас-

спрашивает дорогу к заветным родничкам», в защите которых от фашистской 
напасти и состоит, по Леонову, подвиг Поли и всего русского народа.  

Анализ основных мифологем и их функций в «Русском лесе» как 
произведении философской прозы показал, что причины обращения писателя 

XX в. к мифу и мифомышлению заключаются в самых сущностных характе-
ристиках искусства, и это открывает путь к новому постижению философ-

ской прозы Леонова и ее роли в развитии русской и мировой литератур. 
Своеобразие философского романа Леонова рассматривается в свете ремифи-

логизации как культурной доминанты мировой литературы ХХ в. Сущность 
человеческого бытия, пути самореализации человека в социуме и универсуме 

в «Русском лесе» раскрываются в системе мифопоэтики, и мифологема леса 
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составляет доминанту национального образа мира. Эту мысль развивает да-
лее М. Лейдерман:  

«Взамен соцреалистического мифа, предлагающего созидание гармонического 
мира на утопической идее классовой борьбы и революционного волюнтаризма, Леонов 
стремился утвердить свой поэтический миф о «чуде жизни» как единстве мира, основан-

ном на сказочном представлении об изначальном единстве народа и природы, где отдель-
ный человек обретает счастье бытия лишь тогда, когда осознает себя частью народа и 

природы»983.  

В советском литературоведении «Русский лес» справедливо считался 
одним из лучших произведений социалистического реализма, хотя в творче-

стве Л.Леонова явственно проступает скрытая рефлексия, в отсутствии кото-
рой как раз упрекали приверженцев этого метода. Эта рефлексия была уже 

подчеркнута нами не только в философских, но и в социально-
художественных пластах «Дороги на Океан», «Нашествии»; она присутствует 

в повести «Evgeniа Ivanovnа» и пьесе «Метель», которые в советские времена 
не могли дойти до читателя и зрителя. Такая рефлексия и огромный талант 

художника слова выделяют творчество Леонова из общего потока соцреали-
стической литературы 1930–1950-х гг. Тем не мене, как справедливо утвер-

ждал Н. Лейдерман в уже цитированной выше статье, между эстетической 
концепцией «Русского леса» с его «пафосом национальной общности» и об-
щими эстетическими идеологическими установками соцреализма образуется 

«зона согласия». Леонова волнует тот же вопрос «о преодолении разобщен-
ности между людьми и восстановлении человеческого сообщества на почве 

сопричастности людей». Дополним эту мысль и аргументом  А. Синявского, в 
свое время подчеркнувшего, что Леонов  реализовал многие принципы «но-

вого метода» в изображении героя и его взаимоотношений со средой. Приве-
дя в пример сцену допроса Поли из романа Л. Леонова «Русский лес», Си-

нявский подчеркнул характерную прямолинейность героини: «С точки зрения 
здравого смысла поведение Поли может показаться глупостью. Но оно ис-

полнено огромного религиозного и эстетического значения. Ни при каких 
условиях, даже для пользы дела, положительный герой не смеет казаться от-

рицательным. Даже перед врагом, которого нужно перехитрить, обмануть, он 
обязан продемонстрировать свои положительные свойства»

984
. Но здесь надо 

различать художественно воплощенный стереотип поведения героя и автор-
ское к нему отношение. Если в большинстве малохудожественных произве-
дений авторы подавали своих героев ничтоже сумняшеся, то в несобственно-

прямой речи Леонова по отношению  к своей любимой героине звучит едва 
уловимая добрая ирония. (Легко представить себе, как такая типично «совко-

вая» ментальность героини была бы разоблачена в современной «другой» 
прозе.) Ключ к пониманию образа Поли был дан в первых строках романа, 

когда героиня размышляет о причинах того, что ее подруги не оказалось на 
перроне, и пребывает в уверенности, что с девушкой не может ничего слу-

читься «в нашей советской стране».  
                                                                 
983

 Лейдерман Н. Парадоксы «Русского леса» // Вопросы литературы. – 2000. – № 6. – С. 56. 
984

 Синявский А. Что такое социалистический реализм // Цена метафоры или Преступление и наказание Си-

нявского и Даниэля. – М., 1990. – С. 440–441. 
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Эта ирония и пародийность многих отношений в «Русском лесе» поз-
волили Лейдерману считать, что Леонов, скрываясь под маской социалисти-

ческого реализма, вступил в полемику с догмами советской государственной  
идеологии.  

Стереотипная для соцреализма интрига (противник Вихрова оказался 

врагом народа) позволила Леонову без боязни быть обвиненным в идеологи-
ческих ошибках приписывать Грацианскому критику окружающей его дей-

ствительности. Однако, пародируя, писатель вольно или невольно заражался 
соответствующим духом, который материализовался в структуре и поэтике 

его романа: «…Свою концепцию Леонов старался укоренять в художествен-
ном мире романа и в сознании читателя посредством тех самых нормативных 

и авторитарных приемов, свойственных соцреалистической поэтике, которые 
одновременно опровергал силой иронии», подменяя «саморазвитие художе-

ственной реальности волевым авторским конструированием»
985

.  
Так, критик находит примеры коренных газетных штампов в характе-

ристике Сергея Вихрова: «Подобно большинству своих сверстников, Сережа 
был воспитан в презрении ко всякой моральной нечистоте, извлекающей ба-

рыш из несчастий ближнего; комсомольскую доблесть он полагал в готовно-
сти безраздельно отдать себя социалистической родине». Отмечая эстетиза-
цию уродливого психологического комплекса «разоблачения», связанного с 

историей Грацианского, Лейдерман высказывает интересную мысль о том, 
что главный философский спор между Вихровым и Грацианским о сути че-

ловеческого существования и о разумности самого феномена жизни, который 
был с большими натяжками завершен в сюжете «Русского леса», остался не-

завершенным в сознании самого автора. (…) Диалогические отношения меж-
ду «Пирамидой» и «Русским лесом» очевидны: это два полюса мучительного 

внутреннего диалога писателя, чья душа многие годы разрывалась между 
надеждой и скепсисом, верой и сомнением, светом и мраком. Сказкам «Рус-

ского леса» в «Пирамиде» противопоставлена полная неизбывной тоски и 
скепсиса апокалиптическая концепция бытия»

986
.  

 
Итоговый роман «Пирамида» 
Над романом «Пирамида», задуманным еще в годы Великой Отече-

ственной войны, Леонов работал несколько десятилетий. «Карандашный» ва-
риант романа предшествовал «Русскому лесу». В 1970 г. первая редакция 

«Пирамиды» была закончена, но на вопрос, почему задерживается публика-
ция, писатель обычно отвечал: «Не хочу, чтобы были неприятности у его ре-

дактора». В 1990 г. роман подвергся переработке. Предчувствуя близкую кон-
чину, Леонов передал огромную по объему рукопись редакции журнала «Наш 

современник», и, ввиду большого объема, роман вышел в свет сразу отдель-
ным изданием и воспринимается ныне как завещание великого писателя. Его 

характеристику дополняет авторское определение жанра  как «роман-

                                                                 
985

 Лейдерман Н. Ук. соч. – С. 57. 
986

 Лейдерман Н. Ук. соч. – С. 58. 
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наваждение в трех частях» (наваждение – действие под воздействием бесов-
ских сил). Как писал А.И. Павловский, «в романе Л. Леонова «Пирамида» так 

много фантасмагорического, ирреального и даже как бы гипнотизирующего, 
что его подзаголовок «роман-наваждение» достаточно точно характеризует 
его стилистику, образность и содержание, а также, конечно, своеобразную и 

сильную магнетическую ауру, исходящую от всего массива этого грандиозно-
го создания». Критик обращает внимание на тот, что «само «наваждение», 

составляющее и впрямь атмосферу и содержание романа, дано нам в этом 
определении как нечто целое, нераздельное», что все положительные персо-

нажи, среди них и тот, что назван авторским именем, – все стали жертвами 
наваждения, что, по мнению критика, «отражает сегодняшнюю общенацио-

нальную драму блуждания и распада духовно-этнической воли»
987

. Изучение 
«Пирамиды» уже насчитывает десятки авторитетных литературоведческих 

статей, и критика пишет о романе «неуловимом», странном, с трудом подда-
ющемся критическому осмыслению.  

Действие романа происходит в конце 1930-х гг. Автор, сохранивший 
даже реальное имя-отчество – Леонид Максимович (эксплицитный автор), 

становится одним из главных действующих лиц: это он, зайдя в храм Старо-
Федосеевского кладбища, замечает поющую на клиросе девочку Дуню, дочь 
о. Матвея Лоскутова, священника Старо-Федосеевского погоста. Роман мно-

гопланов, выделим здесь лишь основные сюжетные линии. Первая – жизнь 
семьи Лоскутовых, а благодаря сыну о. Матвея – поэту Вадиму – в повество-

вание включается и жизнь московской элиты. Вторая сюжетная линия – аст-
ральная: на землю приходит ангел, который в человеческом облике носит фа-

милию Дымков. Как его антипод воспринимается профессор Шатаницкий – и 
по огласовке, и по делам – Дьявол.  

Героиня романа, Дуня Лоскутова, страдает душевной болезнью (реа-
листическая, на первый взгляд, мотивировка романного двоемирия); она ста-

новится ясновидящей, свободно перемещается в громадах времени (это ее 
глазами три десятилетия назад читатели первых опубликованных отрывков 

увидели трагическое будущее человечества). Но важно подчеркнуть, что ан-
гел Дымков не только плод дуниной рефлексии, а принявший земной облик 
посланец иного мира, противостоящий профессору Шатаницкому. Кульмина-

ция сюжетной линии Дымкова – философский диалог его и Хозяина (Стали-
на), в котором проступает нечто родственное Шатаницкому.  

Критика неоднозначно отнеслась к созданному Леоновым образу Ста-
лина. Одни полагают, что образ снижен односторонней, негативной его оцен-

кой
988

, другие считают, что Леонов видит его в координатах большого исто-
рического времени: 

«В малом историческом времени сталинская власть ужасна и безжалостна. В 
большом историческом времени имманентно жестока любая власть, потому что иною она 

быть не может. В малом историческом времени Сталин есть изверг и мучитель народа. В 

                                                                 
987

 Павловский А.И. Два эссе о романе Л. Леонова «Пирамида». 1. Наваждение как роман и роман как нава-

ждение // Русская литература. – 1998. – № 3. – С. 261–263. 
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 Шуртаков С. Подводя итоги. О «Пирамиде» Леонида Леонова // Наш современник. – 1997. – № 2. 
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большом историческом времени он – кесарь, который неизбежен и, может быть, даже не-
обходим»989. 

В романе эти две точки зрения репрезентированы в диалоге поэта Ва-

дима Лоскутова и студента Никанора. Вадим обосновывает свою точку зре-
ния на историческую миссию Сталина, но сам гибнет в лагере, и этот сюжет-

ный ход, по справедливому замечанию Ю. Минералова, как бы решает спор в 
пользу Никанора. Да и Дымков, приглашенный Сталиным к сотрудничеству, 

потрясен восточной практикой сохранения государственных секретов (знаю-
щие эти секреты расстреливались) и покидает Землю.  

Бесспорно одно: образ Сталина у Леонова решен не чисто публици-
стически, как в большинстве романов второй половины ХХ в.; он укоренен в 

художественной традиции, и идеология обожествления личности исследуется 
Леоновым в «параметрах художественности». В то же время, как справедливо 

уже замечено, Леонов был современником вождя, лично его знавшим, видев-
шим; и взлет его невиданной славы, и крах его идей – не только в середине 
1950-х гг. (разоблачение культа личности Сталина), но и крах глубинный, 

подлинный на рубеже 1980–1990-х гг.  
Глубоко символично и название романа. Как заметила Л. Якимова

990
, 

сюжетно мотив пирамиды более всего связан с образом Вадима Лоскутова, 
которого вначале привлекла большевистская доктрина переустройства жизни. 

Понимая впоследствии масштабы созидаемого в стране культа личности во-
ждя, он задумывает роман о египетском фараоне Хеопсе, о строительстве пи-

рамиды тысячами разноплеменных его рабов, которые в итоге выбрасывают 
царственную мумию из гробницы. Изображаемые Вадимом реалии рабовла-

дельческого общества не зря вызывали ассоциации с социализмом. Лоскутов 
хотел преподать вождю народов урок, надеясь получить взамен «вечную 

дружбу», но его постигли арест, ссылка, гибель. Но леоновский мотив пира-
миды не может быть сведен только к роману,  который пишет его герой. Он 
значительно шире

991
.  

Сложность архитектоники романа обусловлена переплетением фа-
бульных линий, авторских раздумий о миссии человечества во Вселенной 

(тема, вдохновлявшая Леонова в «Дороге на Океан», но решаемая теперь в 
духе Апокалипсиса, воспринятого сквозь призму апокрифа Еноха).  Вечная 

борьба Бога и Дьявола за человека приведет к их примирению через само-
уничтожение человечества – такова одна из возможных интерпретаций по-

следнего романа последнего «великого еретика» русской классической лите-
ратуры. «Пирамиду» справедливо называют «гиперфилософским» романом: 

как заметил В. Сердюченко, его нужно читать как философский трактат либо 
не читать вовсе. Авторский замысел масштабен и апокалипсичен: Леонову, по 

его собственным словам, «предстояло уточнить трагедийную подоплеку и 
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космические циклы большого Бытия, служившие ориентирами нашего исто-
рического местопребывания».  

Основание «Пирамиды», как показало ее  обсуждение в Пушкинском 
доме, зиждется на философско-эстетических поисках Серебряного века, его 
философском релятивизме и еретичности

992
. Так удивительным образом со-

мкнулись «начала» и «концы», обогащенные вековым неравнозначным и про-
тиворечивым опытом русской литературы ХХ в. Но в романе можно увидеть 

более глубокие и органичные проявления новых тенденций в философии и 
литературе последних десятилетий, в том числе не только возрождение мо-

дернистских традиций и философских поисков начала века, но и тенденции 
постмодернизма. Мы, разумеется, не относим леоновский роман к постмо-

дернизму буквально, однако конец ХХ в. характеризуется воздействием на 
литературу новых формирующихся философских концепций. В преамбуле к 

роману Леонов пишет: «Событийная, все нарастающая жуть уходящего века 
позволяет истолковать его как вступление к возрастному эпилогу человече-

ства: «стареют и звезды». Это высказывание созвучно другому – Петера Коз-
ловски, современного философа христианской ориентации, который сравни-

вает постмодернизм с тормозом, отодвигающим наступление того, что долж-
но было наступить после крушения утопических историко-философских 
ожиданий современности, – гибели человечества: «Предназначение человека 

– разрушить самого себя. Но только прежде он должен стать достоин этого; 
пока же – еще нет. Эпоха постмодерна представляет собой время, которое 

остается людям, чтобы стать достойными гибели»
993

. 
Какие же черты постмодернизма можно увидеть в леоновской «Пира-

миде»? Интересны наблюдения ряда леоноведов Т. Вахитовой, С. Слободню-
ка, Л. Якимовой и др. на семинарах в Пушкинском доме РАН, никоим обра-

зом, судя по опубликованному изложению их докладов, не соотносивших 
предмет своего исследования с постмодернизмом. Но тем не менее они выде-

лили такие особенности леоновского романа, которые могут интерпретиро-
ваться как признаки именно постмодернистского видения мира. Речь идет о 

появлении «ничто» в системе координат романа, о пронизанности всех уров-
ней повествования тягой к разрушению (т.е. к деструкции. – Л.Е.); подчерки-
ваются сброс смысла и его стирание; «переворачивание смысла» в сравнении 

с предшествующими произведениями автора; интерес к изнанке бытия, про-
являющийся со всей своей «миражной» очевидностью, «реминисцентные иг-

ры», «словесные забавы». Отмечается мотив «вывернутости», который в про-
изведении прямо не вычитывается, а остается в «изнанке текста», увеличивая 

количество его идейно-эстетических загадок
994

. 
Созвучность «Пирамиды» постмодернистским идеям высвечивается в 

выступлениях участников и последующего семинара: «игра с нечистой си-
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лой» (А.И. Павловский), ирония над понятиями, которые раньше сомнению 
не подвергались – «путь к звездам» и «столбовая дорога человечества» (В.И. 

Хрулев); мотив причудливости, исходящей из упрощенного взгляда на мир 
как объект прагматического действия, как бесовской ипостаси. (Оппозиция 
причудливость/вера в чудо, отмеченная Л. Якимовой, хотя и оспариваемая 

другими участниками семинара, как раз отличает Леонова от записного пост-
модернизма

995
.) Та же тенденция прослеживается и в докладах на Междуна-

родной конференции по леоновскому роману: отмечаются «оправдание буду-
щего сущего зла» (С.Л. Слободнюк), «специфическая интертекстуальность» 

(А. И. Михайлов)
996

. Но главное здесь в меняющейся эпистеме – связанной 
структуре идей, позволяющей понять, почему существовавшие и ранее идеи, 

традиции, приемы вдруг становятся признаком принципиально нового явле-
ния, в данном случае – постмодернистской ситуации. В статье В.В. Компа-

нейца «Деструктивные тенденции бытия в романе Л.М. Леонова "Пирами-
да"» автор также пока не связывает «Пирамиду» с ситуацией постмодерниз-

ма, но многие предложенные им характеристики романа соотносимы именно 
с нею. «Писатель, сосредоточив основное внимание на деструктивных тен-

денциях бытия, показывает развороченную, рассогласованную, неупорядо-
ченную действительность»

997
, и это коррелируется с постмодернистским 

представлением о мире как Хаосе. В литературе постмодернизма уже нет ни 

личности, ни мира в традиционном их понимании, но и в леоновском романе, 
как заметил В. Компанеец, «самостоятельных человеческих характеров с их 

суверенным внутренним миром нет». 
Разумеется, все это лишь пунктирная фиксация того, что может высве-

титься в щедрых леоновских красках при анализе словесной ткани романа. 
Для нас же важно подчеркнуть самодвижение литературной классики в фар-

ватере общих поисков, которыми она (классика) задает высокий уровень на 
шкале ценностных ориентаций. Думается, что и доведенное до наивысшей 

точки леоновское тяготение к вариативности, к принципиальной незакончен-
ности романа – свидетельство не только требовательности писателя к самому 

себе, но и сдвига в художественном сознании нашего времени. Стремление 
удержать Леонова только в рамках модернизма, каким он сформировался на 
рубеже XIX–XX вв., может привести к тому, что писатель будет ошибочно 

воспринят как эпигон Серебряного века, тогда как на деле он ярко выражает 
новые тенденции, характерные для литературы конца XX столетия. 

Роман «Пирамида» интересен и в связи с проблемой «Русская литера-
тура и христианство»; этой проблемы на материале леоновского романа каса-

лись многие названные (и не названные) нами авторы, писавшие о «Пирами-
де». С религиозно-философскими исканиями Леонова связывается вся гло-

бальная художественная концепция произведения. «Важнейшая составляю-
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щая веры Матвея – разъединенность неба и земли. Творца и творения. Образ 
пустых небес, – откуда нет отклика, – лейтмотив произведения. Доказатель-

ство вины Бога – безусловно, центральная философская задача романа»
998

. 
Позиция А.М. Любомудрова, очевидно, может быть оспорена, но бесспорен 
итоговый вывод из его статьи: «Леонов представил и оставил нам потрясаю-

щий образец того, каким может быть сознание человека и человечества нака-
нуне апокалипсических событий,  каков может быть новый вызов Богу на ру-

беже XXI столетия. И в этом смысле «Пирамида», несомненно, роман-
предупреждение»

999
. 

Этой мысли созвучны и слова А. И. Павловского: «Леонов подошел к 
порогу, за которым абсолютная неизвестность и столь же абсолютная непод-

властность индивидуальным усилиям»
1000

. Закономерно в интерпретацию 
романа входит тема и народно-трагического

*
. 

В романе «Пирамида» модель мира и человека Л.М. Леоновым актуа-
лизована, укоренена в «неофициальной народной» или, по Леонову, в «про-

стонародной» культуре. Об этом говорят, в частности, постоянные отсылки 
автора романа к народной молве, народной вере, «мнению народному», «про-

стонародным святыням», «простонародным суевериям» и т.д. В этой связи 
интерес представляет разительное сходство леоновской модели мира и моде-
ли мира, выявленной М.М. Бахтиным в «неофициальной народной культуре». 

И та и другая модели отражают «большой опыт» человечества. Об этом опы-
те в романе сказано: «…Не пренебрегайте древними свалками памяти про-

стонародной: сколько раз заведомые бредни оказывались золотыми россыпя-
ми для пытливого искателя». По Бахтину, в «большом опыте» человечества 

также нет ничего абсолютно мертвого: «У каждого смысла будет свой празд-
ник возрождения»

1001
. В «большом опыте» действует «большое время». Оно 

связано с «большой памятью», которая не есть память о прошлом, время от-
носительно в ней. Это «память, не имеющая границ, память опускающаяся и 

уходящая в дочеловеческие глубины материи и неорганической жизни, опыт 
миров и атомов»

1002
. В романе аналогичная интуиция выражена образно: 

«…Нырнув в середку атома, не вынырнем ли мы где-нибудь в окрестностях 
Андромеды». «Эта «большая память» позволяет писателю услышать «пыхте-
нье стихий», «изначальное безмолвие послезавтрашнего мира, оглашаемое 

родовыми вздохами бездны, треском разрываемых оболочек, лопающихся пу-
зырей». Леонов делится ощущением «головокружительного осознания, что в 

том же где-то хаосе потенциально содержишься и сам после-
послезавтрашний ты».  
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Отечественные мыслители, Леонов и Бахтин, единодушны не только в 
отношении пространственно-временных параметров модели мира, но и в от-

ношении ее ценностных измерений и градаций. Так, у Леонова сам процесс 
зарождения модели мира и человека инициируется на уровне эмоционально-
ценностном и эмоционально-волевом. В «Пирамиде» читаем: «...Я средства-

ми домашней самодеятельности стремился постичь вселенскую архитектуру 
с целью уточнить свой адрес во времени и пространстве. В земных печалях 

та лишь и предоставлена нам крохотная утеха, чтобы, на необъятной карте 
сущего найдя исчезающе-малую точку, шепнуть себе: «Здесь со своею болью 

обитаю я». И Леонов, и Бахтин настойчиво проводят мысль об онтологиче-
ском статусе боли и страха. Леонов пишет о «примате боли», о том, что 

«толчком к цивилизации послужило страдание», Бахтин – о страхе, присущем 
всему живому. Оба ясно видят и то, что общечеловеческая культура родилась 

и возмужала в результате борьбы со страхом и болью. Освобождение от стра-
ха осуществлялось здесь в основном двумя способами: отрешением от страха 

(путь смеха) и преображением страха страхом же (путь слез, путь трагедии). 
Оба мыслителя рассматривают эти две стратегии в их единстве, но доминан-

ты, избираемые ими в этом единстве, на наш взгляд, различны.  
Однако Бахтин, постулировавший «органическое единство мотивов и 

образов» смеха и слез
1003

, решающее значение, как известно, придавал народ-

но-смеховым формам. Леоновский роман пронизывает органическое един-
ство трагического и смехового, что проявляется уже на уровне выбора основ-

ных хронотопов романа: церкви и цирка, однако доминирующим в этом един-
стве для Леонова является народно-трагическое (традиция русской простона-

родной культуры). Слезное начало у Леонова не только изначально (перво-
родно), но и пропитывает все большое время и большую память (воспомина-

ния и предчувствия), причем время не только человеческое, но и дочеловече-
ское («...Не от потопа или голода померли несчастные динозавры, а от чрез-

мерных для живой твари сердечных переживаний»). На уровне же человече-
ском трагическое доминирует и в плане «большой истории», которая – по 

Леонову – всегда питалась красными и черными литерами горя народного, и 
в плане индивидуальной судьбы, для описания которой писатель предлагает 
даже особый жанр – «бедографию» и т.д.  

Однако только перечисление мотивов народно-трагического, их моди-
фикаций и трансформаций, в той или иной мере проявленных в романе «Пи-

рамида», заняло бы много места, поэтому целесообразно остановиться лишь 
на одном мотиве – мотиве смены/смерти.  

Универсализм романа «Пирамида» выражен прежде всего в том, что 
Леонов пытается показать, как все явления, происходящие во вселенной, в 

той или иной сфере ее (космической, социальной истории, в «бездне» души 
человеческой), подчиняются единым законам и могут быть описаны единым 

языком. Писатель занимает заметное место среди тех деятелей науки и куль-
туры, которые посвятили свое творчество поиску универсального языка, объ-
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единившего бы гуманитарное и естественно-научное знание. В отличие от 
ученых-естественников, которые предложили в качестве метаязыка язык си-

нергетики, Леонов пошел по пути принципиальной гибридизации языков 
двух типов: дискретного языка науки, стремящегося к объективации, и ико-
нического языка мифа, стремящегося к персонификации. Нам же придется 

разорвать осуществленное Леоновым объединение двух языков и попытаться 
интерпретировать мотив смены/смерти с учетом возможностей каждого из 

интегрированных языков. В одном случае нашей целью будет поиск общих 
закономерностей, присущих моменту смены/смерти, которые можно выра-

зить в понятиях (например, понятиях синергетики), в другом случае мы по-
пытаемся рассмотреть, как эти закономерности выражаются на персональном 

уровне – на уровне фигур неофициальной народной культуры.  
В масштабах макрокосма момент смены/смерти описан Леоновым как 

взрыв «на критическом нуле», когда вселенная совершает «молниеносный 
перекувырок в обратный знак, чтобы... мчаться по орбите в новом качестве 

своего зеркального отраженья», «материя в этот мнимый момент (как бы про-
тестуя против столь невежественного обращения с нею) радиоревом раздира-

емого Самсоном льва оглашает безмолвие космоса». Все, что происходит на 
уровне Вселенной (макромира), происходит на уровне малой вселенной (че-
ловека). «Критический нуль», за которым последовало полное перерождение 

(«перекувырок») малой вселенной, актуализован Л.М. Леоновым в описании 
момента перерождения сына о. Матвея – Егора, который почувствовал шеро-

ховатый холодок, когда, «склонясь над зиявшей смрадом дырой, последний 
раз в жизни обливался он горючими слезами, которые вдруг кончились сами 

собой и навсегда». После чего началось перерождение «неустойчивого маль-
чишеского характера в сторону непреклонного, а в некотором смысле и опас-

нейшего мужества». Иными словами, начался процесс формирования лично-
сти в свою противоположность. Мальчишка, обладавший «добрым сердцем», 

«с детства глубоко переживавший чужое горе», считавший, что «без страда-
ний не будет состраданья», незадолго до перерождения чувствовавший «не-

выносимую жалость к отцу», перерождался в волевого, плотного и муже-
ственного хозяина, спасающего свою семью.  

Леоновскому понятию «критического нуля» соответствует, на наш 

взгляд, синергетическое понятие «точки бифуркации», обозначающее порог 
устойчивости, при котором происходит выбор траектории дальнейшего раз-

вития системы (И. Пригожин). Поведение системы (систем) в этой точке за-
висит от их предыстории. Леонов, описывая нам предысторию Егора, повли-

явшую на характер смены/смерти, происшедшей с мальчиком, усугубляет 
момент детерминированности этой предыстории (теневой истории, «напи-

санной ему на роду»). «Волевой, плотный и мужественный хозяин» зрел в 
Егоре давно, «он... рано осознал пользу закалки, спал на коротком с покатой 

крышкой сундуке, босиком среди ночи выходил на снег, всякий раз грозя телу 
своему жестоко наказать за непослушанье – приучал себя уметь все».  

В леоновском описании перерождения Егора просматриваются и дру-
гие базовые закономерности, выявленные синергетиками. Первая закономер-
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ность связана с непредсказуемостью дальнейшего развития, дальнейшей тра-
ектории, по которой пойдет развитие живой системы после прохождения 

«точки бифуркации» («критического нуля», момента смены/смерти). В этой 
связи интерес представляют комментарии о. Матвея, сказавшего по поводу 
неожиданного перерождения сына: «какую детку зубатую вырастили невзна-

чай». Вторая закономерность заключается в том, что развитием сложных си-
стем можно управлять, внося в момент выбора соответствующую энергию и 

информацию
1004

. В описываемой сцене дальнейшее развитие Егора могло бы, 
наверное, пойти другим путем, если бы кто-нибудь пожалел его самого за же-

стокость, причиненную себе: «…А как он втайне ждал всеобщего сочув-
ствия». Но «никто не пожалел», и это тоже у Леонова в большой мере детер-

минировано предысторией (теневой, изнаночной историей) отношения окру-
жающих, и прежде всего родителей, к Егору, так что в рассматриваемый мо-

мент «по тону застарелой неприязни видно стало, что нелюбимым у родите-
лей мальчик стал задолго до нынешних событий».  

Чтобы перекинуть мостик от физических, объективированных смыс-
лов к смыслам персонифицированным – человеческим, рассмотрим момент 

смены/смерти на уровне хронотопическом, то есть пространственно-
временном и эмоционально-ценностном. По мнению Бахтина, «всякое вступ-
ление в сферу смыслов совершается только через ворота хронотопов»

1005
. 

Здесь роль «критического нуля» выполняет хронотоп порога. На телесном 
уровне (пространственном уровне) топографии порога, по Бахтину, соответ-

ствует plekus solaris (зона агонии, родовых спазм, потуг при испражнении), 
зона кризиса. На уровне временном топографии порога соответствует так 

называемое «магометово мгновение», на уровне душевном (эмоционально-
волевом) это зона смеха и рыдания, на уровне духовном (эмоционально-

ценностном) это сфера правды как момента истины
1006

. Таким образом, мо-
мент смены, смерти можно интерпретировать как момент истины, а хронотоп 

порога – как хронотоп правды.  
На связь правды со смертью в славянской и германской моделях мира 

указывают и фольклорные тексты. Афанасьев в книге «Поэтические воззре-
ния славян на природу» приводит известную как у славян, так и у германцев 
сказку «О куме Смерти», в которой Смерть и Правда уподобляются, так как и 

та и другая всех уравнивают (не различают «ни богатых, ни бедных»)
1007

. На 
это же указывают и некоторые русские пословицы: «На правду да на смерть, 

что на солнце: во все глаза не глянешь», «Правду похоронишь, да сам из ямы 
не вылезешь»

1008
.  

Носители правды в народном сознании обретают также облик дурачка, 
юродивого, странника не от мира сего. В романе «Пирамида» многие персо-

нажи в своем становлении актуализуют какой-нибудь из перечисленных про-
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образов народно-трагической сферы неофициальной народной культуры. Так, 
все лоскутовские дети в той или иной степени связаны с теткой «юродивой 

Ненилой», сам о. Матвей тяготеет к странникам не от мира сего, а в благопо-
лучном кинорежиссере Сорокине неожиданно для него самого просыпается 
«кликуша». Однако каждая из ипостасей «типа человека на Руси» выражает 

правду по-особенному. Мы не имеем возможности характеризовать каждую 
из указанных фигур русской народной культуры и остановимся прежде всего 

на фигуре кликуши, которая выражает правду непосредственно. Она оракул, 
осуществляющий непосредственную связь с Духом. Можно сказать, что эта 

фигура олицетворяет онтологический статус категории правды. Вот что о ме-
сте и роли кликушества в простонародной среде писал исследователь Г. По-

пов: «Существует уверенность, что во время припадка кликуша не только 
верно определяет прошедшее, но может предсказывать и будущее, узнать, ка-

кое с кем будет несчастье или радость, кому грозит смерть и т.п.»
1009

. Л.М. 
Леонов в романе дал подробное описание «припадка» кликушества, случив-

шегося с одним из героев романа, кинорежиссером Сорокиным, в основных 
стадиях схожего с процессом перерождения Егора. Припадок начинается 

вхождением в уже описанную нами точку смены/смерти и сопровождается 
ярко выраженными на регулятивном и эмоционально-волевом уровне при-
знаками прохождения человеком зоны кризиса. Леонов пишет: «Последовав-

ший затем припадок начался кратковременным столбняком, после чего из не-
го, самой его середки забубнил уже знакомый по прежним разам, жестяного 

тембра и без нижних частот, сдавленный голос, сопровождаемый серией то-
мительных жестов и спазматических восклицаний в духе былых кликуш с 

церковной паперти».  
В народной культуре огромное внимание уделялось выработке опре-

деленных стереотипов поведения свидетелей (зрителей, слушателей), нахо-
дящихся в поле события выражения правды. Видимо, в народной культуре 

задолго да открытия синергетиков был известен закон непредсказуемости и в 
то же время управляемости события смены/смерти. Поэтому вышеназванные 

архетипические фигуры выразителей правды, вступающие в соприкоснове-
ние с иными мирами, были окружены атмосферой сочувствия, сострадания, 
жалости, умиления и милосердия.  

Теперь перейдем от онтологии правды к рефлексии о ней. Здесь глав-
ная роль принадлежит другим фигурам народной культуры – странникам не 

от мира сего, так как они находятся, если можно так выразиться, на каса-
тельной к событию правды, смотрят на него как бы извне и даже сверху. Лео-

нов так описывает хронотоп рассуждавших о правде и ее роли в судьбах Рос-
сии о. Матвея, превратившегося к этому моменту в такого странника, и его 

собеседника, принадлежащего сфере, противоположной народно-
трагическому – сфере развлечений: «Так хорошо сиделось обоим, словно на 
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горе с окрестным обозрением, вся житейская тщета где-то внизу, под нога-
ми».  

Рефлексия героев Леонова о правде также опирается на традиционные 
тексты народной культуры, и прежде всего на тексты, принадлежащие к сфе-
ре народно-трагического. Кажется, можно даже указать и конкретный фольк-

лорный текст, который в определенной мере можно считать порождающим 
текстом «Афиногоровой байки» о правде. Этим текстом, на наш взгляд, явля-

ется народная легенда о происхождении Горя из знаменитого федотовского 
«плача о писаре»

1010
. Основная сюжетная схема леоновской байки, как нам 

представляется, восходит к сюжетной схеме федосовской легенды, где Горе, 
как у Леонова Правду, выпускают из подземелья. Действия освобожденной 

Правды схожи с действиями освобожденного Горя. При появлении Правды 
«кущи лесные маненько пожухли, осыпались…». И в сборнике «Причита-

ния» читаем: «Как с этого горя со великого Бедны людушки как море колы-
баются, Быдто деревья стоят да подсушенные» («Плач о писаре»). У Афино-

гора Правда «с голодухи, видать, вмиг целую шеренгу передовых марксистов 
слизнула дочиста». В «Плаче о писаре» выпущенное на волю Горе «подъедать 

стало удалых добрых молодцев».  
Сюжетное сходство мотивов леоновской «байки» и народного причи-

тания, по-видимому, связано с общностью мысли об изначальности Горя, то 

есть, говоря словами федосовского причитания: «Впереди злое горе уродило-
ся, Впереди оно на свет расселилося». Эта мысль, как мы видели, стала од-

ним из основных лейтмотивов леоновского романа.  
Кроме прямых переходов из фольклорного плача в литературу, есть, на 

наш взгляд, и трансформированные. Приведем пример только одного вида 
трансформации – замены. Леонов заменяет стихию воды, с помощью которой 

действовало Горе, на стихию огня как стихию правды: «Как она начала их 
лущить, по сей день лютует: даже кого огненно куснет разок, тот глядишь, 

затлел на всю жизнь, по земле в корчах катается, обугливается, самостоятель-
но дозревая до стерильного состояния». И это закономерно, так как в славян-

ской модели мира до нас дошло достаточное количество свидетельств связи 
правды со стихией огня, как и со стихией воды.  

Современному сознанию довольно трудно найти адекватный мировоз-

зренческий подход к народно-трагическому, постигнуть, говоря словами Бах-
тина, «слезный аспект мира», «миросозерцательное значение слез и печа-

ли»
1011

. Здесь надо обратиться к духовным стихам, вся трагическая красота 
которых, как писал Г. Федотов, в мрачном и безысходном конце. Страшный 

Суд в них «источник не удовлетворения, а ужаса... ужаса безысходного, не 
знающего искупления. «Такой суд не является разрешением земной трагедии, 

но продолжает и бесконечно усиливает ее в вечности», которая сама образует 
«неиссякаемый метафизический источник страдания»

1012
.  
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Огромная заслуга Леонова в том, что он актуализовал именно онтоло-
гический статус категории правды, запечатленной в многочисленных русских 

пословицах («От правды некуда деваться», «Что ни говори, а правда надоб-
на», «Без правды не житье, а вытье», «Правду погубишь, и сам с нею пропа-
дешь»). После ряда официозных профанаций правды в рамках тоталитарного 

режима писатель вернул правде статус сакральной категории, напомнил 
народное предупреждение об опасности баловства с правдой: с правдой шу-

тить, что с огнем.  
Однако роль Леонова не ограничилась актуализацией глубоких интуи-

ций неофициальной народной культуры. В развитие этих интуиций он пред-
ложил в качестве доказательства от противного вариант Нового Апокалипси-

са, без страха и боли. В нем он воссоздал картину встречи человечеством мо-
мента смены/смерти не в аспекте трагического неприятия этого момента и не 

в аспекте веселого бесстрашия, веселой относительности, а в аспекте как бы 
наркотического безразличия. Кроме того, Леонов предложил свою концепцию 

места и роли категории правды в национальной русской ментальности. Каж-
дый из этих вкладов Леонова может стать предметом особого исследования.  

Все вышесказанное позволило А.А. Дурову утверждать, что в леонов-
ской модели мира и человека народно-трагическая ипостась человека занима-
ет  доминирующее место, при этом понимание писателем трагического опи-

рается здесь не столько на общечеловеческую традицию, актуализованную 
как в официальной культуре (библейском тексте, греческой трагедии, траге-

дии эпохи Возрождения), так и в культуре неофициальной (апокрифической 
литературе и т.п.), сколько на «простонародную» основу русской националь-

ной культуры. Роман «Пирамида» является своеобразной вселенской энцик-
лопедией трагического, где русскому простонародно-трагическому отведено 

место, достойное его вклада в мировую культуру. 
Очевидно, развернутая интерпретация романа – дело будущего, дело, 

как уже справедливо подчеркивалось, нового поколения леоноведов при уча-
стии богословов, астрофизиков, астрологов. Пока же скажем, что  глобально-

философское осмысление отошедшей эпохи – несомненная заслуга Леонова.   
Язык и стиль Леонова всегда поражали своей оригинальностью. «Пи-

рамида» завершила эту линию художественных исканий писателя, поражая 

стилистикой, фразеологией.  
«Сама фраза Л. Леонова (…) протяженна, извилиста и лианоподобна. Причем… 

абзацы, растягивающиеся порою на страницу, иногда в зеркально-отраженном виде, с пе-
ревернутым смыслом, вдруг повторяются в самых неожиданных частях романного текста. 

Тщательно выверенные удлиненность и зеркальность имеют функцию гипноза, т.е., говоря 
по-русски, колдовства (…) Длинные щупальца фраз, с их чисто леоновскими словами-
присосками, с их почти надоедливыми уменьшительными суффиксами, которые сами по 

себе умиротворяют, как бы обманно приласкивают и коварно расслабляют читателя, — эти 
лукавые щупальца проникают в мозг, в сознание и, главным образом, в подсознание — как 

некий 25-й кадр. Эти фразы, а из них ведь и состоит роман, маниакально-неотвязны. Если 
Леонов часто бывает в роли медиума ирреальных сил и странных голосов, то в не мень-
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шей мере он бывает, особенно если читатель самозабвенно отдается во власть его текста, 
также и гипнотизером»1013.  

Особый гипнотический ритм, вызывающий у читателя ощущение «ка-

кого-то гипнотического гула», как подчеркивает А. Павловский, передает 
глубоко внутреннюю, потаенную речь писателя, его словесно-

интонационную «чару». 
Валентин Распутин справедливо назвал «Пирамиду» эпохальным про-

изведением, которое можно сравнить только с «Тихим Доном» Шолохова, 
«хотя совсем другой формы». И если «Тихий Дон» – вершина эпической про-

зы, то «Пирамида», повторяем, – философской. Многогранная символика 
названия романа позволяет увидеть в нем гигантскую пирамиду «суматохи 

большой истории», по словам Леонова, памятник жестокой и страшной эпо-
хе, современниками которой были многие, еще живущие на Земле». 

Леонид Ленов – великий писатель ХХ века, подлинный мастер худо-
жественного слова, рождающего высокое эстетическое наслаждение. 
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Глава 14. ВЛАДИМИР НАБОКОВ (1899–1977) 
 

Владимир Владимирович Набоков – феноменальное явление в русской 
литературе ХХ в. Осознание литературы не как «отражения жизни», а как па-
раллельной реальности, мира сотворенного и вымышленного, как явления эс-

тетически самодостаточного было ему присуще в наивысшей степени. Курс 
«Литературы 311–312» в Корнелльском университете (США), посвященный 

анализу шедевров мировой литературы, Набоков открывал лекцией, в кото-
рой предлагал собственную, сугубо индивидуальную идентификацию фено-

мена  литературы в 1939 
как вида искусства. Писатель сразу же принципиально отказывался от 

определения литературы как социально или философски и религиозно зна-
чимого явления, указывая, что суть литературы и ее назначение иные. Писа-

тель подчеркивал, что искусство вообще и литература как его наиболее пол-
ное воплощение в частности этимологически идентифицируются как вымы-

сел:  
«Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком: 

«Волк, волк!» – выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в затылок; 

литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: «Волк, волк!», а волка 
за ним и не было»1014. 

Другая характерная черта творчества В. Набокова, как писателя рус-
ского зарубежья, – художественный билингвизм. Если для мировой литера-

туры феномен билингвистического творчества после Лотреамона,   Дж. Ко-
нрада, Э. Ионеско не является беспрецедентным, то для русской литературы 
феномен писателя, достигшего творческой зрелости и признания в русско-

язычной аудитории, а затем поменявшего основной творческий инструмент – 
язык, – уникален. Это позволяет условно разделить его творческий путь на 

два этапа: европейский и – с 1940 г. – американский.  
 

Путь писателя  
Набоков родился и вырос в Петербурге, в аристократической богатой 

семье. Отец писателя Владимир Дмитриевич Набоков (1869–1922) был вид-
ным политическим деятелем, одним из основателей и руководителей Консти-

туционной демократической партии (кадетов), редактором и издателем 
«Вестника партии народной свободы», печатного органа партии. В 1906 году 

был избран депутатом I Государственной Думы.  
Ребенком Набоков был бесконечно любим и «до прекрасной крайно-

сти» избалован, замечая по этому поводу в автобиографическом романе 
«Другие берега» для будущих родителей и наставников, что детей следует 
баловать в детстве, поскольку неизвестно, какое будущее их ожидает. Нака-

нуне своего шестнадцатилетия Набоков был объявлен единственным наслед-
ником миллионного состояния дяди со стороны матери, происходившей из 

древнего сибирского дворянского рода Рукавишниковых.  
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 Набоков В.В. Лекции по зарубежной литературе. – М., 1998. – С. 27–28. 
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Будущий писатель получил прекрасное домашнее воспитание, класси-
ческое образование, правда, с некоторым «английским акцентом», поскольку 

в обиходе аристократической петербургской семьи «была давняя склонность 
ко всему английскому». Набоков вспоминает, что читать по-английски 
научился раньше, чем по-русски, и что в детстве Эдемский сад ему представ-

лялся британской колонией.  
Родители в полной мере поддерживали увлечение сына энтомологией 

(оно прошло через всю жизнь Набокова). При финансовой поддержке отца в 
1914 г. был издан первый сборник стихов начинающего писателя. 

Всего на родине Набоков выпустил три стихотворных сборника. Пер-
вой была стихотворная брошюра без названия, состоявшая из одного стихо-

творения. Ее судьба неизвестна, возможно, это был перевод. Второй сборник 
«Стихи» (1916) был неодобрительно встречен критикой. Известны обращен-

ные к отцу начинающего поэта слова З. Гиппиус, утверждавшей, что поэтом 
Набоков никогда не будет. (В «Других берегах» Набоков, вспоминая о пер-

вом стихотворном сборнике, укажет, что он был исключительно плох.) В 
1918 г. совместно с Андреем Балашовым Набоков издает альманах «Два пу-

ти». Больше, вплоть до 80-х годов ХХ в., ни одной строки из романов или 
стихотворений Набокова на родине опубликовано не будет.  

Уезжая в 1919 г. из России на греческом судне, которое по иронии 

судьбы называлось «Надежда», Набоков, казалось бы, теряет все: социаль-
ный статус, состояние, бесконечно дорогие, до мельчайших деталей знако-

мые места. Однако он увозил с собой бесценное, только ему одному принад-
лежавшее богатство, только им замеченный, поэтически преображенный уже 

этим моментом запечатления и схватывания деталей, только им сохраненный 
мир детства и юности. В автобиографическом романе «Другие берега» Набо-

ков заметит, что впечатления детства ложатся в ткань романа сразу же пере-
беленными черновиками, а в интервью телевидению БИ–БИ–СИ скажет: «Я 

никогда не вернусь, по той простой причине, что вся Россия, которая мне 
нужна, всегда при мне: литература, язык и мое собственное русское детство».    

Россия оказалась утраченной так же окончательно и бесповоротно, как 
проведенные в ней детство и юность, как первая любовь. Набоков неодно-
кратно подчеркивал, что никогда не сожалел об утрате состояния, переживая 

иную трагедию: отторжение от родного языка, от отечественной словесно-
сти, влияние которой и в общем, и в частностях на собственное творчество 

он последовательно отрицал, чуждаясь, впрочем, установления причастности 
к той или иной традиции зарубежной классики и модернизма начала века. 

Трагедию перехода на чужой язык, враждебные обстоятельства Набоков пре-
одолевал, заставлял их работать себе на пользу, никогда не смиряясь ни с 

собственным изгнанием, ни с советским полицейским режимом, никогда не 
отступая от своих убеждений, которые он с полным правом мог назвать 

«Strong Opinions» («Твердые суждения» – так назывался сборник его статей, 
писем, интервью). 

В эмиграции отец писателя продолжил активную политическую дея-
тельность, выступая издателем выходившей в Берлине русской газеты 
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«Руль», в которой регулярно печатались стихи Набокова-сына. Однако вско-
ре, в 1922 г., В.Д. Набоков, защищая лидера кадетской партии Павла Милю-

кова, был убит террористом. 
Учившийся в 1919–1922 гг. в Кембриджском университете (Англия) 

Владимир Набоков становится профессиональным литератором. Собственно 

творческий путь Набокова, что примечательно для виртуоза интертекста, 
начался с переводов. В 1922 г. Набоков перевел новеллу Р. Роллана «Кола 

Брюньон» под названием «Николка Персик», в 1923 г. – сказку Л. Кэрролла 
«Алиса в стране чудес». Но и позже, уже став прославленным романистом, 

Набоков не отказывается от переводческой работы. Самыми значительными 
трудами Набокова стали перевод на английский язык романа                    

М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» с предисловием Набокова (1958) 
и прозаический четырехтомный перевод романа А.С. Пушкин «Евгений Оне-

гин» (1964) с подробными комментариями, рассчитанными на англоязычного 
читателя

1015
. Перевод Набокова ставил целью не интерпретацию пушкинско-

го романа, а его почти буквальное воссоздание на другом языке, поэтому 
Набоков отказывается от формы «романа в стихах», передавая роман прозой.  

Во второй половине 1920-х и в 1930-е гг. в творчестве Набокова опре-
деляется так называемый европейский период творчества, когда им были со-
зданы русскоязычные романы «Машенька», «Король, дама, валет», «Защита 

Лужина», «Соглядатай», «Приглашение на казнь», «Дар» и другие, получив-
шие широкую известность в эмигрантской среде. 

Романы Набокова вызывали противоречивые критические отзывы        
К. Зайцева, Г. Струве и др., основной полемический спектр которых отражен 

в дайджесте критических реакций на роман Федора Годунова-Чердынцева о 
Чернышевском («Дар»). Набокова упрекали в «нерусскости», отсутствии че-

ловечности, безразличии  к социальным проблемам, в «отрыве сознания от 
бытия»

1016
, в том, что у него «нет Бога, а может быть, и дьявола»

1017
. Но мо-

лодое поколение русской эмиграции остро почувствовало, что Набоков не 
опровергает, а продолжает традиции русской классики, причем адаптирует 

их к традициям европейской культуры, восходящим к романтизму и полу-
чившим разнообразное продолжение в нереалистических художественных 
течениях начала века. Николай Андреев в критическом этюде «Сирин» 

(1930), стремясь определить значение русскоязычных романов Набокова-
Сирина, указывает: «Вот – писатель,  который изумительным и обещающим 

силуэтом поднялся в наши изгнаннические годы, сочетав в себе культурное 
наследие прошлого с духом молодых поколений, русскую литературную тра-

дицию со смелым новаторством, русскую устремленность к психологизму с 
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 Русское издание к 200-летию А.С. Пушкина и 100-летию В.В. Набокова предпринято в 1999 году: Набо-

ков Владимир. Комментарии к «Евгению Онегину» Александра Пушкина. – М., 1999. 
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 Зайцев К. Рец.: «Современные записки», книга 44 // Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве 

Владимира Набокова. – М., 2000. – С. 79. 
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 Струве Г. Творчество Сирина // Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Наб о-
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западной занимательностью сюжета и совершенством формы».
1018

 Нина Бер-
берова, вспоминая, как дважды перечитывала главы «Защиты Лужина», при-

ходит к выводу: «Огромный, зрелый, сложный современный писатель был 
передо мной, огромный русский писатель, как Феникс, родился из огня и 
пепла революции и изгнания. Наше существование отныне получало смысл. 

Все мое поколение было оправдано».
1019

 
Начало Второй мировой войны в 1939 г. и утверждение германского 

фашизма в странах Западной Европы, гитлеровский геноцид повлекли за со-
бой коренной перелом в жизни и творчестве Набокова. Спасая жену и сына,  

писатель вначале переезжает в Париж, а в 1940 г. эмигрирует в США и ста-
новится англоязычным писателем. Как мы помним, предпосылок для этого у 

него было достаточно: «английское» воспитание, учеба в Кембридже, где он 
написал первое стихотворение на английском языке, иноязычная публици-

стика, переводы.  
В 1939 г. в парижском журнале «Mesures» напечатан первый и един-

ственный написанный по-французски рассказ Набокова «Mademoiselle O». 
Колеблясь вначале в выборе языка в качестве постоянного второго, Набоков 

написал ряд статей по-французски и выполнил несколько переводов. (В ин-
тервью журналу «Life» (1964), отвечая на вопрос, какой из языков, которым 
он, Набоков, владеет, кажется ему самым прекрасным, Набоков утверждает: 

«Моя голова говорит по-английски, сердце по-русски, а ухо предпочитает 
французский».) За океаном англоязычное творчество оказалось единственной 

возможностью выживания, и уже в 1941 г. Набоковым был написан первый 
роман на английском языке – «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». Затем 

последовали романы, принесшие писателю мировую известность, – «Лолита» 
(1955) и «Пнин» (1957). Причем расставание с русским языком оказалось не 

менее фатальным, чем с Россией. 
Истинной, глубочайшей трагедией для Набокова была необходимость 

отказа от родного русского языка. В интервью Набоков неоднократно под-
черкивал, что пережил глубокую личную драму, отказываясь не просто от 

языка Аввакума и Пушкина
1020

, а от собственного художественного языка, 
пользуясь современной терминологией, идиолекта, которым воссоздавался 
мир его творений. «Личная моя трагедия – которая не может и не должна ко-

го-либо касаться, – говорит Набоков в интервью телевидению БИ–БИ–СИ 
(1962), – это то, что мне пришлось отказаться от родного языка, от природ-

ной речи, от моего богатого, бесконечно богатого и послушного мне языка 
ради второстепенного сорта английского языка». Отказ от родного языка для 

писателя нереалистического склада, в художественной вселенной которого 
язык получает персонажную роль, вытесняя характер, вдвойне тяжел. (Ведь 

художественный прием, построенный у Набокова нередко на основе лингви-

                                                                 
1018

 Андреев Н. Сирин // Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. – М., 

2000. – С. 187. 
1019

 Берберова Н. Из книги «Курсив мой: Автобиография» // Владимир Набоков: Pro et Contra. – СПб., 1997. 

– С. 188. 
1020

 Набоков о Набокове и прочем. Интервью. Рецензии. Эссе / Под ред. Н. Мельникова. – М., 2002. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

871 

 

стических категорий – палиндрома, каламбура,
1021

 наделяется статусом тек-
сто- и сюжетопорождающей модели.)  

В 1960 г., после того, как роман «Лолита» принес писателю славу и 
коммерческую стабильность, Набоковы переезжают в Швейцарию. Здесь бы-
ли написаны англоязычные романы «Бледный огонь», «Ада», «Смотри на ар-

лекинов!». Набоков продолжал заниматься переводами, выполнил авторский 
перевод «Лолиты» (1967), сталкиваясь с трудностями забвения и отчуждения 

от родного языка
1022

. Тем не менее писатель подготовил итоговый сборник 
стихотворений, вышедший через два года после его смерти.  

Многие десятилетия коммунистического режима имя Набокова, став-
шего крупнейшим писателем русской эмиграции, было из истории русской 

литературы вычеркнуто. Набоков не надеялся на возвращение своих произ-
ведений в Россию. Не предполагая для себя на Родине иной судьбы, он писал 

о себе в стихотворении «Слава» (1942): «Нет, никто никогда на просторе 
великом / ни одной не помянет страницы твоей…». 

Благодаря деятельности самиздата в России обретение Набокова не-
многим отстало от его признания в англоязычной аудитории. Елена Клепико-

ва в эссе «Невыносимый Набоков» описывает состояние советского дисси-
дентствующего писателя Коротыгина, который не может преодолеть влияния 
Набокова, зачитавшись на чужой кухне романом «Дар» (действие развивает-

ся в начале 70-х годов). 
В период перестройки в СССР, в конце 1980-х гг., Набоков пришел, 

наконец, к российскому читателю.  
Силами отечественных и зарубежных ученых сформировалась и особая 

отрасль науки о литературе – набоковедение. Эстетический и онтологиче-
ский феномен Набокова определяется единством трех ипостасей автора: ху-

дожника-демиурга, мудрого, эрудированного, внимательного читателя и ис-
следователя художественного текста (именно текста, а не биографии писате-

ля или истории литературы). В качестве героев Набокова выступают не толь-
ко персонажи романов, драм или рассказов, но и вся мировая литература. 

При всем полемическом отношении к русской классике Набоков, несомнен-
но, развивал ее традиции. Триединый феномен Набокова как художника-
творца своего мира, своей поэтической вселенной актуализирует три основ-

ных направления исследования набоковского текста. Первое, наиболее вос-
требованное на рубеже ХХ–ХХI вв., находится в русле интертекстуальной 

стратегии описания и анализа произведений  Набокова (работы К. Проффера, 
П. Тамми, М.Д. Шраера, А.В. Млечко, раздел, посвященный анализу набо-

ковского интертекста, в сборнике «Текст–интертекст–культура» (М., 2001)), 
этой же проблеме посвящен ряд интересных статей, в частности, А. Долини-

                                                                 
1021

 См. об этом подробнее: Люксембург А.М., Рахимкулова А.М. Магистр игры Вивиан Ван Бок. (Игра слов 

в прозе Владимира Набокова в свете теории каламбура). – Ростов-на-Дону, 1996. 
1022

 В «Постскриптуме к русскому изданию» «Лолиты» Набоков признается, что «история этого перевода – 

история разочарования. Увы, тот «дивный русский язык», который сдавалось мне, все ждет меня где -то, 

цветет, как верная весна за наглухо запертыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, ока-

зался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме обугленных пней и осенней безнадежной дали, а 

ключ в руке скорее похож на отмычку». 
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на, Г. Шапиро, С. Сендеровича и Е. Шварц. Второе направление связано с 
идентификацией феномена Набокова в контексте той или иной традиции (М. 

Медарич, О. Сконечная,  М. Липовецкий, серия работ А. Злочевской
1023

). 
Третье, наиболее продуктивное, направлено на целостный анализ поэтики 
Набокова (книги В. Александрова, В. Линецкого, Н. Букс, А. Мулярчика, С. 

Давыдова). Мы постараемся интегрировать все три основных направления в 
аспекте историко-литературного и теоретико-литературного анализа русско-

язычного творчества В.В. Набокова, обращаясь при необходимости к страте-
гии критико-биографического исследования (к книгам Б. Бойда, Н. Анастась-

ева, Б. Носика, Л. Целковой, Ж. Бло), а также учитывая необходимость иден-
тификации основных эстетических приемов Набокова

1024
.  

 
«Машенька» – компендий

1025
 набоковского романа 

«Машенька» – первый роман В.В. Набокова, открывающий путь в его 
художественную Вселенную, в то ирреальное пространство, которое Набоков 

создавал в своей прозе. Сам Набоков к первому роману в зрелые годы отно-
сился прохладно, сравнивая его с куколкой, из которой так и не вылупилась 

бабочка. Роман был опубликован в Берлине в 1926 г. под псевдонимом Си-
рин, а позже переиздан в Нью-Йорке в 1974 г. В целом роман был доброже-
лательно встречен критикой 1920-х гг., хотя проинтерпретирован в контексте 

традиции эмигрантского романа («Машенька символизирует в повести Рос-
сию», – писал С. Изгоев

1026
) или русской реалистической повести. К. Мо-

чульский особо подчеркнул литературность романа и цитатность его персо-
нажей, восходящих к Чехову (Алферов), Тургеневу (Подтягин), Достоевско-

му (праздник у танцоров накануне развязки: отъезда Ганина и приезда Ма-
шеньки), при этом критик указывал на то, что художественная эрудиция ав-

тора, соединенная с наблюдательностью и памятливостью, препятствует раз-
витию его писательской индивидуальности, обретению оригинальной стили-

стической манеры
1027

. Однако цитатность выступает не ученически неизбеж-
ной, а художественно запрограммированной чертой романной действитель-

ности, причем, хотя действие романа погружено в ауру русской литературы 

                                                                 
1023

 См.: Злочевская А.В. «Художественный мир Владимира Набокова и русская литература XIX века». – М., 

2002, а также ряд ее статей, включая «Творчество В. Набокова в контексте мирового литературного процес-

са ХХ в.» (Филологические науки, 2003, № 4). Отметим и сборник  научных статей «Русская литература в 

ХХ веке: имена, проблемы, культурный диалог. Вып. 2. В. Набоков в контексте русской литературы ХХ ве-

ка» (Томск, 2000) и «А.С. Пушкин и В.В. Набоков. Сб. докладов Международной конференции 15–18 апреля 

1999 года» (СПб., 1999), идентифицирующие место наследия Набокова в парадигме развития традиций ру с-

ской классической словесности.  
1024

 Подробнее см. наши публикации: Погребная Я.В. Философско-эстетическая идентификация понятия 

«литература» в космосе В.В. Набокова // Актуальные проблемы социогуманитарного знания. Сборник нау ч-

ных трудов кафедр МПГУ. Вып. X. Ч. IV. – М., 2002; Ее же. «След» как симулякр и символ в художествен-

ном мире В.В. Набокова // Актуальные проблемы филологии и педагогической лингвистики. Вып 3. Сбо р-

ник научных трудов. – Владикавказ, 2002.  
1025

 Понятие компендий этимологически восходит к средневековой европейской словесности, в самом шир о-

ком смысле обозначая обобщение, в более узком – обобщение конспективное, сокращенное, но тем не менее 

емкое и содержательное. Применительно к первому набоковскому роману употребление этого термина м о-

тивировано тем, что «Машенька» содержит некоторое предварительное обобщение метапрозы Набокова. 
1026

 Изгоев А.С. Мечта и бессилие // Руль. – 1926. – 14 апреля. 
1027

 Мочульский К. Роман В. Сирина // Звено (Париж).  1926. – № 168 (18 апреля). 
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ХIХ в., Ю. Левин указывает на типологическую общность ситуации отказа в 
романе Набокова и в «Охранной грамоте» Б. Пастернака

1028
, а мытарства 

Подтягина с паспортом вызывают отчетливые параллели с чердачными кан-
целяриями Ф. Кафки. Известно утверждение Набокова о том, что Кафку он 
прочитал уже после того, как написал роман «Приглашение на казнь» (1935–

1936), которое, однако, не отменяет типологических аналогий ситуаций, пер-
сонажей и метатекстуальных фрагментов в творчестве обоих художников. В 

данном случае не столько важно установить факт знакомства Набокова с 
названными произведениями и авторами, сколько осознать значимость сов-

падения, типологического сходства, вырастающего из общности тех мета-
морфоз мира и человека, которые синхронизированы с началом ХХ в.  

Между тем, хотя первый роман Набокова выступал отчасти учениче-
ским (это подчеркивает и позднейшая авторская оценка романа), это учени-

чество обнаруживалось не на уровне цитаты или реминисценции, и роман ни 
в коей мере не являлся ни бытописательным, ни реалистическим. Критика 

обманулась детальной подробностью, зримой рельефностью романного мира, 
приняв его за реалистическую точность описаний, хотя блеск вещественно-

сти (например, те «мелочи», которые запомнил Ганин на корабле, навсегда 
увозящем его от берегов Отчизны, «словно жили одни глаза, а душа притаи-
лась»: «Рядом заплакал толстоголовый греческий ребенок, и его мать стала в 

сердцах плевать на него, чтобы как-нибудь его успокоить. И вылезал на па-
лубу кочегар, весь черный, с глазами, подведенными угольной пылью, с под-

дельным рубином на пальце») и способ воссоздания вещественного мира в 
романе имели целью вовсе не реалистическое правдоподобие пресловутых 

«типических обстоятельств». Ю. Левин указывает, что «рекурсивное чтение» 
романа, воспринимаемого в контексте зрелой набоковской прозы, раскрыва-

ет, что мир романа воспроизведен не по принципам реалистического жиз-
неподобия, а по сугубо авторским «правилам игры»

1029
. 

Первоначально роман планировалось назвать «Счастье», позже Набо-
ков вынес в заглавие романа имя собственное. Значимость произведенной 

правки подчеркивает тот факт, что аналог романа в списке произведений Ва-
дима Вадимовича («Смотри на арлекинов!») тоже выступает под именем ге-
роини – «Тамара» (под таким именем первая любовь Набокова Валентина 

Шульгина шифруется в романе «Другие берега» (1954)). В название вынесе-
но имя героини, которая ожидается, но не действует в романе, имя отсут-

ствующего персонажа. Само имя «Машенька» обманывает ожидания Ганина, 
которому кажется, что у девушки, которую он однажды увидел впервые (Га-

нин странным образом не помнит, где и когда), а потом увидел снова на кон-
церте и стал встречать на дороге, куда она «выходила бродить в пустыне 

солнечного вечера» в тот же час, что и он, «должно быть какое-нибудь не-
обыкновенное, звучное имя». И хотя, когда Ганин от того же студента, кото-

                                                                 
1028

 Левин Ю. Заметки о «Машеньке» В.В. Набокова // Владимир Набоков: pro et contra. – СПб., 1997. –           

С. 364–374; 366–367. 
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 Левин Ю. Заметки о «Машеньке» В.В. Набокова // Владимир Набоков: pro et contra. – СПб., 1997. –          
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рый еще до встречи с Машенькой говорил Ганину о барышне «милой и заме-
чательной», узнал, «что ее зовут Машенька, то вовсе не удивился, словно 

знал наперед, – и по-новому, очаровательной значительностью, зазвучало для 
него это простенькое имя». Имя героини появляется уже на первой странице 
романа, но в другой форме, не совпадая с названием: «Жену зовут совсем 

просто: Мария», – сообщает Алферов. Позже, до узнавания Машеньки Гани-
ным, она будет фигурировать в романе без имени как жена Алферова. Назва-

ние романа будет продублировано в имени героини, только когда Ганин 
узнает свою первую любовь, но назовет героиню Машенькой Алферов, пока-

зывая Ганину фотографию: «А вот это Машенька, жена моя» (до этого в ро-
мане имя ожидаемой героини, указанное в названии не звучало, она выступа-

ла инкогнито). Машенькой героиня является только для Ганина, и ее настоя-
щее имя звучит в момент узнавания, совмещения неизвестного персонажа – 

Марии, жены Алферова, с первой любовью Ганина и с названием романа. 
Хотя некоторая перекличка, связывающая пока еще безликую Марию с Ма-

шенькой, заявленной в заглавии, обнаруживается в педалировании определе-
ния «жена», «жена моя» – на титульный лист романа вынесено посвящение: 

«Посвящаю моей жене».  
Момент узнавания связан с идентификацией связи между персонажами 

и индивидуализацией названия, которое ранее интригующим образом не 

прикреплялось ни к одному из героев. Этот же эпизод выступает точкой 
дробления романного действия на два потока: Ганин в последующие четыре 

дня продолжает находиться в Берлине в потоке настоящего линейного вре-
мени, но истинная его жизнь протекает в прошлом, в мире восстанавливае-

мой им в воспоминаниях действительности. 
Значимость имени героя проакцентирована уже первым диалогом в ро-

мане. Новый жилец русского пансиона в Берлине, хозяйка которого носит, 
между прочим, фамилию персонажа из чеховской «Чайки» – Дорн, знакомит-

ся с Ганиным, который представился как Лев Глебович, и выражает уверен-
ность, что «всякое имя обязывает. Лев и Глеб – сложное, редкое соединение. 

Оно от вас требует сухости, твердости, оригинальности». Впрочем, действи-
тельно принадлежит герою только имя. Ганин живет по подложному паспор-
ту: «Меня, правда, зовут Лев, но фамилия вовсе не Ганин», – говорит он Под-

тягину. О том, действительно или подложно отчество, читатель так и не 
узнает, а именно связь имени и отчества заставляет Алферова сделать заклю-

чение о том, к чему обязывает героя его имя. Итак, имя героини заключает 
эффект обманутого ожидания, а полное настоящее имя героя известно лишь 

отчасти. Принципиально значимый для Набокова момент наделения героя 
именем (Лужин, делая первый шаг навстречу шахматам, расстается со своим 

истинным именем, а  Лолита под таким именем существует только в объяти-
ях Гумберта), таким образом, не идентифицирует персонажа, а размывает его 

реальность, как размывается после узнавания героини и называния ее истин-
ного имени реальность романного действия. 

«Семь потерянных русских теней», обитающих в пансионе, не облада-
ют ни необходимой плотностью, чтобы обрести статус характеров, ни насто-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

875 

 

ящей непрозрачной человеческой плотью, чтобы обрести истинное имя. По-
перек улицы, на которую выходят окна танцоров Колина и Горноцветова, 

Клары и умирающего поэта Подтягина, проходит железнодорожный мост. 
«Мост этот был продолжением рельс, видимых из окна Ганина, и Ганин ни-
когда не мог отделаться от чувства, что каждый поезд проходит сквозь не-

зримую толщу самого дома». Кларе кажется, «что она живет в стеклянном 
доме, колеблющемся и плывущем куда-то». Ганин зарабатывал в том числе 

тем, что «не раз даже продавал свою тень подобно многим из нас. Иначе го-
воря, ездил в качестве статиста на съемку…». В кинематографе, узнав на 

экране своего хлопающего двойника, Ганин чувствует «быстротечность, 
неповторимость человеческой жизни», а в пансионе, слушая поезда, 

«насквозь проходившие через этот унылый дом», обнаруживает, что «вся 
жизнь ему представилась той же съемкой, во время которой равнодушный 

статист не ведает, в какой картине он участвует». Ганин и Алферов знако-
мятся в темном лифте, застрявшем между этажами, обмениваются реплика-

ми, не видя друг друга: рука Алферова в поисках рукопожатия тычется в об-
шлаг Ганина. Голос возникает из темноты, называет себя по имени, а вслед за 

именем вылепливаются облик и характер, которые этому имени, по мысли 
Алферова, должны соответствовать. Персонаж вылепливается из пустоты и 
темноты, он сначала невидим, как бесплотный призрак, который обнаружи-

вает свое присутствие только голосом. Ганин в ответ на вопрос, уезжает ли 
он совсем из Берлина, кивает, «забыв, что в темноте его кивок не виден». 

Алферов трактует происходящее как символ, который состоит «в остановке, 
в неподвижности, в темноте в этой. И в ожиданьи», – замечая при этом, что 

под тонким полом только черный колодец. Продолжив наблюдения Алферо-
ва, заметим, что чернота и пустота находятся и за не менее тонким потолком. 

Из темноты и неподвижности возникают персонажи, завязывается действие – 
Алферов сообщает о приезде жены – и начинается развитие сюжета романа. 

Набоков настоятельно подчеркивает: действие романа не тождественно дей-
ствительности, персонажи романа – вымысел автора, а не отражение некото-

рых настоящих живых людей из плоти и крови.  
Призрачность, бесплотность героев романа и дома, который они насе-

ляют, находит выражение в состоянии, объединяющим всех персонажей, – 

ожидании. Уже первый символичный эпизод в лифте, обнажающий прием 
порождения романной реальности, определен как ожидание движения и све-

та. Клара ждет любви или внимания Ганина, танцоры ожидают ангажемент, 
Подтягин – визу, Алферов, а потом и Ганин – приезда Машеньки. Из всех 

ожиданий только одно, самое прагматическое, не связанное с коренной пе-
ременой существования, завершается успешно – танцоры получают ангаже-

мент. Подтягин теряет в автобусе только что полученный паспорт, Алферов 
не приходит встретить Машеньку, Ганин уезжает, поняв, что его роман с 

Машенькой, пережитый в воспоминаниях, навсегда закончился. Ожидаемый 
результат так же призрачен, как существование героев, а само ожидание 

мнимо.  
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Уже в начале романа экзистенция ожидания сопрягается с понятием 
символа: действие происходит в темноте, Ганин и Алферов ведут диалог 

вслепую (Алферов не находит руки Ганина, собираясь пожать ее, Ганин ки-
вает незримому собеседнику, который не видит его кивка). Темнота, ожида-
ние, слепота в соотнесении с категорией символа вызывают отчетливые ас-

социации с драмой М. Метерлинка «Слепые», причем затерянные на краю 
земли незрячие герои ожидают пробуждения своего поводыря – священника, 

который умер, а издалека к ним самим приближается смерть, слышится, как 
подол длинного платья сметает опавшие листья, вокруг цветут кладбищен-

ские асфодели, и на руках слепой матери начинает отчаянно плакать зрячий, 
но еще не умеющий говорить, ребенок. Театр Метерлинка критика определя-

ла не только как «театр смерти», но и как театр ожидания. Ситуация ожида-
ния, не получающего разрешения, выступает магистральной, продуктивной 

повествовательной моделью для модернистской литературы ХХ в., находя 
впоследствии наиболее полное выражение в драмах С. Беккета, в первую 

очередь «В ожидании Годо». Сюжетным воплощением ситуации ожидания 
выступает движение героев, прерванное остановкой. И в первом набоковском 

романе лифт неожиданно зависает между этажами.  
Ожидаемое событие – приезд Машеньки – происходит за кадром ро-

манного действия, Алферов только что приехал в русский пансион, Подтягин 

мечтает уехать в Париж и добивается визы, Ганин уже в начале романа заяв-
ляет о своем намерении уехать из Берлина. Движение организует развитие 

событий в параллельном, встроенном в роман сюжете – в воспоминаниях Га-
нина: Ганин встречает Машеньку, катаясь на велосипеде, она вечерами гуля-

ет по дороге; имя Машеньки Ганин узнает, обогнав ее на дороге; Машенька 
идет так быстро, что Ганин видит «только складки синей материи, которые 

на спине у нее слегка натягивались и переливались, да черный шелковый 
бант, распахнувший крылья». Роман Ганина с Машенькой строится как серия 

встреч и разлук: Машенька живет в Воскресенске и приходит на свидания с 
Ганиным, который выздоравливает от тифа в своей усадьбе. Их роман возоб-

новляется после переезда в Петербург: «…Он жил на Английской набереж-
ной, она на Караванной». Сохраняется расстояние, разделяющее героев, и ле-
том: Машенька приезжает в дачное место под Петербургом, но за пятьдесят 

верст от Воскресенска, и Ганин мучительно долго добирается до Машеньки и 
с большим опозданием приезжает на свидание, которое считает последним – 

возвращаясь домой, Ганин думает, «что все кончено». Через год Ганин 
встречает Машеньку в поезде, находя что-то «чужое во всем ее облике»: она 

сошла на первой же станции, и «больше он не видался с Машенькой». В 
Крыму, накануне отъезда из России, Ганин получает пять писем от Машень-

ки, первое переслали из Петербурга: Машенька живет где-то на хуторе в 
Полтаве, в четвертом письме упоминается Алферов: «Очень смешной госпо-

дин с желтой бородкой за мной ухаживал и называл «королевой бала»». (На 
ту же бородку обратит внимание Ганин: «было что-то лубочное, слащаво-

евангельское в его чертах, – в золотистой бородке, в повороте шеи, с которой 
он стягивал пестренький шарф».) Разделенность героев присутствует априо-
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ри как способ их взаимодействия, расстояние, их разделяющее, то увеличи-
вается, то уменьшается, но наделено качеством константы. 

Расстояние, отделяющее его от новой, ожидаемой Машеньки, Ганин 
преодолевает, «воссоздавая погибший мир», проживая заново свое прошлое. 
Но воспоминания Ганина, которые по романтическому канону должны были 

бы контрастировать с призрачным миром настоящего, не отличаются досто-
верностью: «он, странно сказать, не помнил, когда именно увидел ее в пер-

вый раз», «он не помнил, когда увидел ее опять, – на следующий день или 
через неделю», «он никогда не знал, где встретит, где обгонит ее, на каком 

повороте дороги, в этом ли перекрестке или в следующем». После того, как 
Машенька отдалась ему, Ганину кажется, что «Машеньку он разлюбил»; по-

сле последней встречи в поезде Ганин смотрит на ее удаляющуюся фигуру, 
«и чем дальше она отходила, тем яснее ему становилось, что он никогда на 

разлюбит ее». Получая письма Машеньки, Ганин не понимает, как мог с ней 
расстаться, в последнем письме Машенька, отвечая Ганину, пишет, что лю-

бит его (это полученное накануне окончательной разлуки письмо Ганин про-
читал уже на пароходе). Свой роман в воспоминаниях Ганин переживает за 

четыре дня, «и хотя его роман с Машенькой продолжался в те далекие годы 
не три дня, не неделю, а гораздо больше, он не чувствовал несоответствия 
между действительным временем и тем другим временем, в котором он жил, 

так как память его не учитывала каждого мгновенья, а перескакивала через 
пустые, непамятные места, озаряя только то, что было связано с Машенькой, 

и потому выходило так, что не было несоответствия между ходом его про-
шлой жизни и ходом настоящей».  

Герой пребывает одновременно в двух пространствах, синхронизируе-
мых с двумя несовпадающими по протяженности и значимости временами. 

Жизнь Ганина в воспоминании интенсивнее, реальнее, чем в настоящей дей-
ствительности: Набоков подчеркивает, что после обретения Машеньки в вос-

поминаниях, в Берлине, в русском пансионе живет тень Ганина. Но «семь 
русских потерянных теней» населяли призрачный дом, сквозь который про-

ходит поезд, и раньше! Мир памяти не тождественен реальности прошлого 
уже потому, что память редуцирует былое. Более того, ситуацией ожидания, 
которая в романе наделена признаком неразрешимости, бесцельного движе-

ния, не приводящего к цели, отмечены и воспоминания Ганина: выздоравли-
вая от тифа, Ганин ждет любви и встречи: «Я ждал, от тринадцати до шест-

надцати лет», – говорит Ганин Подтягину, вспоминая первую любовь. Имя 
Машеньки не совпадает с ожидаемым, Ганин не помнит ключевых эпизодов 

встречи и знакомства. Творить мир вымышленный, только отталкивающийся 
от действительного, Ганин начинает, еще не встретив и не пережив заново 

первую любовь, еще до нового романа с Машенькой в берлинских воспоми-
наниях. Более того, если изначально с ожидаемым образом не совпадало 

только имя, то во время последней встречи Ганин отмечает чуждость Ма-
шеньки, ее новизну. Теперь, спустя четыре года, совсем другая Машенька, 

жена Алферова, должна приехать к мужу. В контексте параллелей с ожида-
нием смерти у Метерлинка встреча с новой Машенькой должна обернуться 
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гибелью мира, который Ганин воссоздавал четыре дня в воспоминаниях. Га-
нин предпочитает сохранить свой мир. Кроме той Машеньки, которую Ганин 

сотворил летом под Петербургом, которую сохранил в воспоминаниях и ко-
торую оставил в русском пансионе вместе с умирающим поэтом, «другой 
Машеньки нет, и быть не может». Свой погибший и восстановленный памя-

тью мир Ганин оставляет «вместе с умирающим старым поэтом там, в доме 
теней, который сам стал уже воспоминаньем». Прошлое переживаемо заново, 

реально сохранено и действительно, но не воплотимо во внешнем мире. 
Встреча не должна состояться по законам эстетики: погибнет мир вы-

мысла, определяемый как мир прошлого, наделенный красотой и значитель-
ностью, которых лишено настоящее: роман с Машенькой был счастьем, а 

нынешний роман с Людмилой мучителен. В стихотворении «Первая любовь» 
(1930) Набоков декларативно отказывается от встречи: 

И все давным-давно просрочено, 
и я молюсь, и ты молись, 
чтоб на утоптанной обочине 

мы в тусклый вечер не сошлись. 

«Машенька» – компендий набоковского романа, предварительное из-

ложение принципов построения романного мира писателя. И прошлое, и 
настоящее, вписанные в орбиту действия, одинаково призрачны и ирреальны, 

оба мира принадлежат вымыслу. Неслучайно категория романа, то есть со-
чинения, одинаково применима и к роману «Машенька» в целом, и к тому 

миру, который воссоздает в воспоминаниях Ганин, заново переживая свой 
роман с Машенькой. Оба романа заканчиваются, к обоим можно вернуться, 
но только путем памяти и воображения, поэтому образ Машеньки соединяет-

ся в финале с образами покинутого дома и умирающего в нем поэта. Однако 
уже в первом набоковском романе расщепленность действия не сводима к 

традиционному двоемирию: рядом с двумя призрачными, прозрачными ми-
рами присутствует третий, не менее призрачный и ирреальный – мир двой-

ников на экране кинематографа, который заставляет Ганина задуматься о не-
надежности бытия и бессмысленности собственной судьбы, выступающей 

частью этого изменчивого и неизвестно кем, как и куда направляемого мира. 
В романном мире запрограммировано присутствие читателя, зрителя – адре-

сата, а также невидимой, но действенной фигуры создателя-демиурга, созда-
ющего свой мир и за ним наблюдающего, когда этот мир обретет плотность, 

заселится персонажами, начнет жить и развиваться.  
Мнимое преимущество мира, воссоздаваемого Ганиным, блуждающим 

«в светлом лабиринте памяти», подчеркивается сопоставлением мира воспо-
минаний Ганина и других миров, существующих с ним синхронно, парал-
лельно:  

«…в этот поздний час, по этим широким улицам расхаживали миры друг другу не-
ведомые… Пять извозчичьих пролеток стояли вдоль бульвара рядом с огромным бараба-

ном уличной уборной, – пять сонных, теплых, седых миров в кучерских ливреях, и пять 
других миров на больных копытах, спящих и видящих во сне только овес, что с тихим 

треском льется из мешка».  
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Ганин этих миров не замечает, погруженный в собственное воспомина-
ние, движимый его развитием и ритмом: «И целый день он переходил из са-

дика в садик, из кафе в кафе, и его воспоминание непрерывно летело вперед, 
как апрельские облака по нежному берлинскому небу». Ганин не видит 
встречных прохожих, «а один раз быстрый автомобиль затормозил и выру-

гался, едва его не задев». Подтягин в ответ на замечание Ганина, что тот 
вспоминал старые журналы, в которых были стихи Подтягина и березовые 

рощи, делает неожиданное признание: «Дура я, дура, – я ведь из-за этих бе-
рез всю свою жизнь проглядел, всю Россию». Жизнь в мире вымысла, созда-

ваемого поэтом или воссоздаваемого героем, небезобидна, она опасна как 
для действительности, которая растворяется в вымысле, так и для грезящего 

наяву создателя, который не видит действительности. Когда Ганин, пообещав 
Подтягину помощь в получении визы в пятницу, покидает комнату старого 

поэта, тушит свет, то обнаруживается, что «в полутьме все показалось очень 
странным: и шум первых поездов, и эта большая седая тень в кресле, и блеск 

пролитой воды на полу. И все это было гораздо таинственнее и смутнее той 
бессмертной действительности, которой жил Ганин». Отражающая поверх-

ность: пролитая вода, лужица, зеркало, равно как и просветы, щели, дыры, – 
выступают в набоковском мире знаком авторского присутствия, семиотиче-
ским окном, выводящим в параллельный мир, существующий вне романной 

действительности. Взгляд героя, отмечающего странность призрачной полу-
тьмы, дополняется взглядом автора, выделяющего три случайно, но при этом 

символически осмысленно («таинственно»), соединенных объекта. Демиург 
обозревает и показывает все миры, его персонажи существуют в одном, про-

тагонисты – в двух мирах, но при этом указано на присутствие множества 
других, синхронически существующих миров.  

Уже в первом романе пространственные параметры Набоков транс-
формирует во временные (впоследствии в «Лолите» об этой замене открыто 

сообщит рассказчик: «Читатель заметит, что пространственные понятия я за-
меняю понятиями времени»). Номера шести комнат в пансионе представляют 

собой «листочки, вырванные из старого календаря – шесть первых чисел ап-
реля месяца». Причем Алферов, которому Ганин переведет часы, чтобы тот 
не мог помешать его встрече с Машенькой, занимает первоапрельскую ком-

нату (поступок Ганина помимо сверхсмысла, известного только одному Га-
нину, может быть проинтерпретирован как первоапрельская шутка). Коридор 

обрамляется темным зеркалом и литографией «Тайной вечери». Оба предме-
та носят знаковый характер, маркируя присутствие иных миров, показывая, 

что реальные время и пространство вписаны в орбиту некоторых превосхо-
дящих их смыслов. Причем апрельское пространство пансиона синхронизи-

руется и с внешним временем: действие романа происходит в апреле и охва-
тывает шесть дней. При этом шесть комнат занимают семь жильцов: танцоры 

помещаются в одной. Шесть первых чисел апреля образуют неполную неде-
лю, приезд Машеньки ожидается в субботу. Седьмого числа и седьмого дня 

недели нет, но они подразумеваются, их отсутствие значимо. Вместо номера 
семь на дверях туалета в пансионе красуются два красных нуля, полученные 
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из соединения двух воскресных апрельских дней, утративших свои единицы. 
Полнота задана, но не обретается: прошлое Ганина должно остаться про-

шлым. 
В «Машеньке» Набоков открыто указывает на правила игры, по кото-

рым моделируется жизнь героя в нескольких мирах, и на то, что персонаж, 

воссоздающий свой мир, «роман в романе», перемещаясь из одного мира в 
другой, не закреплен ни за одним окончательно. Этот принцип вненаходимо-

сти героя и реальности станет смыслопорождающей основой будущих набо-
ковских романов. 

 
«Король, дама, валет» – создание игровой реальности 

Роман «Король, дама, валет» вышел в Берлине в 1928 г., английский 
перевод выполнен сыном писателя Дмитрием Набоковым в сотрудничестве с 

автором в 1968 г., русская версия романа переиздана репринтным способом в 
издательстве «Анн Арбор» в 1978 г. Игровая природа романного действия и 

игровой принцип идентификации персонажей ставят роман у истоков пара-
дигмы, образованной объединением трех игровых романов В. Набокова «Ко-

роль, дама, валет» (карты), «Защита Лужина» (шахматы) (1929) и «Камера 
обскура» (кинематограф, карикатура) (1932–1933). Трафаретная мелодрама-
тическая ситуация любовного треугольника и задуманного убийства анало-

гична в романах «Король, дама, валет» и «Камера обскура», последний в ан-
глоязычной версии получил название «Смех в темноте». Это название апел-

лирует к финальной сцене предыдущего романа «Король, дама, валет»: 
Франц, испытывая чувство освобождения, независимости от власти Марты, 

подчиняющей полностью его слабую волю, выходит с балкона Драйера, с 
трудом сдерживая смех. Заказывая ужин, давая распоряжения горничной, 

Франц ощущает тот же неудержимый смех, «душивший его, разрывающий 
ноздри, распирающий живот», наконец, смех вырвался наружу, а когда 

Франц «рванул дверь своей комнаты, барышне в соседнем номере показалось 
спросонья, что рядом за стеной смеются и говорят все сразу, несколько под-

выпивших людей». В темноте кинематографа перед экраном, невидимом для 
людей в соседнем помещении, так смеются незримые в темноте зрители. Ро-
ман завершается загадкой: барышне-соседке кажется, что за стеной смеются 

и разговаривают несколько людей, а в комнате наконец дал волю своему 
смеху один бывший до сих пор вялым, неулыбчивым Франц. У Драйера, ко-

торого Марта не любила и задумала погубить, смерть любимой вызывает 
горькие слезы. У Франца, которого Марта любила и ради соединения с кото-

рым задумала убийство – неудержимый смех. 
Вместо назначенной жертвы – Драйера – скоропостижно, внезапно 

умирает своей смертью Марта; находчивый Драйер так и не раскрывает связи 
Марты и Франца и их коварного плана. Надеясь извлечь при реализации про-

екта с движущимися манекенами невиданную прибыль, Драйер непреднаме-
ренно говорит об этом Марте и Францу в лодке и тем самым спасает себя: 

Марта не может упустить прибыли, к тому же огромной, к тому же ожидае-
мой скоро, всего через три дня, и откладывает совершение убийства. Драйер 
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же абсолютно разочаровывается в своей затее и теряет всякий интерес к воз-
можной прибыли. Все сюжетные линии завершаются не так, как предполага-

ли персонажи романа, а противоположным или парадоксальным образом. 
Впрочем, первым парадоксом выступает название романа, группирующее 
карты, которые репрезентируют персонажей, по убывающему старшинству: 

король, дама, валет.  
В романе 13 глав – столько же карт в полной карточной масти, начиная 

с туза и заканчивая двойкой. Марта умирает в комнате под номером 21 – 
числом, означающим доигранную партию в очко. Расположение карт по ма-

сти в порядке убывающем или возрастающем – принцип карточной игры для 
одного участника – пасьянса. Но и для игры с несколькими партнерами, и для 

пасьянса необходима полная колода. В названии романа отсутствует туз, та-
ким образом, перед нами игра, изначально нечестная, шулерская, отсутству-

ющий туз может быть спрятан или изъят (вспомним крылатое карточное вы-
ражение «туз в рукаве»). Апеллятивно-игровое название романа в соотнесе-

нии с шахматным термином «защита», вынесенным в название романа сле-
дующего – «Защита Лужина», поднимает проблему причин и принципов вы-

бора структурирующей роман игровой стратегии, которая может быть иден-
тифицирована уже в первом набоковском романе: пространство призрачного 
русского пансиона соотносят с моделью игры «пти-жо» (фр. – вид игры в ко-

сти, маленькая игра)
1030

. 
Шахматы – благородная игра, поскольку здесь исключается обман, 

возможности игроков изначально одинаковы, все решает интеллект, а не 
счастливый случай. Карточные игры и пасьянсы основаны на сочетании ин-

теллектуального расчета и везения. Шахматные фигуры монофункциональны 
– они предназначены только для игры. Колода карт полифункциональна, 

предназначается и для пасьянса, и для гадания, и для фокусов. Шахматные 
фигуры полностью открыты, а у карт есть лицо и изнанка, рубашка; карты 

соперника скрыты от противника, тайну составляет прикуп, а пространство 
шахматной доски обозримо, открыто, здесь скрыта только игра ума, комби-

нация ходов в сознании играющих. Обман и шулерство – тень карточной иг-
ры, ее постоянные и запрограммированные спутники. Это качество карт в 
полной мере было осознано уже в литературе ХIХ в.: так, в «Пиковой даме» 

Герман обманывает самого себя, а возможно, инфернальные силы изменяют 
искомую карту. В «Горе от ума» А.С. Грибоедова упоминается знаменитый 

карточный шулер граф Ф.И. Толстой-Американец, который «сослан был, 
вернулся алеутом и крепко на руку нечист» (прототип пожелал исправить 

текст, внося ясность – «в картишки на руку не чист», чтобы не подумали, что 
он ворует табакерки со стола). «Маскарад» М.Ю. Лермонтова строится на 

обрамлении роковыми подменами и обманами пространства карточной игры. 
Слава нечестного игрока закрепилась за Долоховым, который обыгрывает 

Николая Ростова в романе Л.Н. Толстого «Война и мир» на сумму, сложен-

                                                                 
1030

 Авижас А.А. О некоторых свойствах художественной реальности в романе В.В. Набокова «Машенька» // 

Вестник Ростовского государственного университета. – 1997. – № 1. – С.15–21, 17. 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



 

882 

 

ную из числа лет самого Долохова и не отвечающей ему взаимностью Сони. 
В пьесе Горького «На дне» Сатин с сожалением пеняет Барону на то, что тот, 

образованный, благородный человек, карту передернуть как следует не уме-
ет. Гоголевский персонаж Ихарев («Игроки») изготовил настоящий шедевр – 
крапленую колоду Аделаиду Ивановну. Очевидно, что карты находятся в оп-

позиции к шахматам, антагонистичны им, как низкая игра – благородной, 
честная – шулерской, дьявольской. Дьявольские игры основаны более на 

принципе везения, чем на интеллектуальном расчете, поэтому результат в 
художественных произведениях, апеллирующих к картам, противоположен 

ожидаемому: Германа в «Пиковой даме» обманывает роковая дама, выпав-
шая вместо туза; в «Маскараде» Нина становится невинной жертвой, а Арбе-

нин сходит с ума; артиста Ихарева обманывают самые заурядные аферисты; 
Долохов вместо любви Сони приобретает связь с Элен Безуховой, закончив-

шуюся дуэлью и разжалованьем в солдаты. Выбор карточной игровой страте-
гии для группировки действующих лиц в набоковском романе изначально 

указывает на непредсказуемость развязки, противоположной планам всех 
персонажей. Кроме того, обратим внимание на названного, необходимого, но 

так и не выпавшего, не явленного зримо туза в «Пиковой даме» и на подмену 
истинной жертвы невинной в «Маскараде»: обе повествовательные модели 
будут проактуализированы в романе Набокова с карточным названием «Ко-

роль, дама, валет». 
Когда шахматы попадают в руки дьявола, они тоже становятся ареной 

шулерства. В романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» Бегемот, проиг-
рывающий Воланду, заставляет короля сбежать, поменявшись одеяниями с 

офицером, поступая ничуть не лучше гроссмейстера Остапа Бендера, кото-
рый, играя обыкновенными, а не живыми фигурами, просто кладет в карман 

ладью противника во время сеанса одновременной игры на 160 досках (прав-
да, в клубе шахматистов-любителей славного города Васюки нашлось всего 

тридцать). Хотя необходимо подчеркнуть, что и Воланд, и одноглазый шах-
матист, несмотря на разницу в статусе, сразу же раскрывают обман: его нель-

зя не заметить.  
Необходимо учесть и еще одну важную смысловую составляющую иг-

рового пространства: чувства участников игры, их эмоциональную доминан-

ту, которая тоже различна в разных играх. Карты, рулетка, кости предпола-
гают азарт, который не дает выйти из игры, не хуже, чем судьба. В пьесе М. 

Булгакова «Бег» Чарнота, затеявший карточную игру с Корзухиным, замеча-
ет: «Э, Парамоша, ты азартный! Вот где твоя слабая струна!» – чудом Чарно-

та и Голубков выигрывают состояние, а в булгаковском мире, как известно, 
чудеса творит парадоксальный мудрый Дьявол. Игровая реальность шахмат 

интеллектуальна, хладнокровна, избранность шахматной фигуры (пешки) до-
стигается в ходе игры, не предписывается изначально, а в картах есть козыри. 

Дьявольская игра с ведьмами в «Пропавшей грамоте» Н.В. Гоголя связана с 
подменой козырей. Известна реплика Мицкевича, обращенная к Пушкину: 

«Козырная двойка туза побивает». Иерархия карт условна, видоизменяема, в 
шахматах она постоянна. Наконец, число шахматных игроков за одной дос-
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кой тоже постоянно – их двое (хотя известны партии, когда двое противни-
ков выступали против одного сильнейшего игрока – граф Изуар и герцог 

Брауншвейгский вдвоем играли в 1858 г. в Париже против Поля Морфи, 
кстати, в Гранд-Опера во время представления оперы Дж. Россини «Севиль-
ский цирюльник»), а разные карточные игры предполагают различное коли-

чество участников.  
Дьявольская игра, основанная на везении, лишенная логики и, возмож-

но, бесчестная, открывает огромные возможности для трансформации ба-
нальной мелодраматической ситуации – любовного треугольника в романе 

Набокова. Роман «Король, дама, валет», так же как и «Машенька», обрамлен 
движением. Экспозиция романа приходится на путешествие в поезде: Драйер 

и Марта возвращаются домой, Франц, пока ими не идентифицируемый как 
племянник-протеже Драйера, едет в Берлин, чтобы получить службу у дяди. 

В конце романа все три персонажа перемещаются к морю, а в день, когда 
начинается смертельная болезнь Марты, Драйер уезжает в Берлин и возвра-

щается на следующее утро. Причем поезд, которым следуют все три участ-
ника любовного треугольника, случайно соединенные в пространстве одного 

купе, будто бы продолжает свое движение, соединяя их уже в более широком 
пространстве Берлина. Когда Марта приходит в комнату Франца укрыться от 
дождя и происходит их первое соединение, Франц «ее пальто и шляпу поло-

жил … на постель, и последний наблюдатель в его сознании, стойкий, ма-
ленький, еще оставшийся на посту, после того как, толкаясь и спотыкаясь, 

разбежались все прочие мысли, – подсказал, что вот так пассажир в поезде 
отмечает место, которое сейчас займет». Марта и Франц соединяются в объя-

тии, и «постель тронулась, поплыла, чуть поскрипывая, как ночью в вагоне». 
Соединение, начатое в поезде, заканчивается как будто тоже в поезде.  

Движение в таксомоторе, в трамвае, в автобусе, Франца в дом Драйе-
ров, Марты к Францу, включая и поездку Драйера в горы, пронизывает весь 

роман, причем связано с определенным риском. Сначала Франц, в первый раз 
направляясь к Драйеру, испытывает некоторый дискомфорт от первой поезд-

ки в автобусе (в родном городе был только трамвай); поднимаясь наверх, 
Франц «едва не потерял равновесия, увидел на мгновение асфальт, подняв-
шийся серебристой стеной», потом Франц считает остановки, боясь пропу-

стить нужную. «Икар» Драйера сначала попадает в небольшую аварию, по-
том на всем ходу врезается в трамвай под номером, который не ездит по про-

спекту к дому Драйера (там «водились два вида трамвая, 113-ый и 108-ой», а 
«Икар» столкнулся с номером 73 – обратное следование названий трех роко-

вых карт в «Пиковой даме» – тройка, семерка, туз – последний снова отсут-
ствует, хотя у обоих трамваев, ездивших по проспекту, в номерах наличе-

ствует единица). Драйер мечтает о путешествии: «Ждут его, не дождутся в 
Китае, Италии, Америке». Убийство Драйера, не умеющего плавать, задума-

но как итог соревнования между пешеходом Драйером, который следует к 
назначенному месту через буковый лес, и Мартой и Францем, которые при-

плывут туда же на лодке, чтобы подобрать Драйера, в лодке должно про-
изойти убийство. Драйеру не суждено проиграть: он выигрывает соревнова-
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ние с Мартой и Францем, а раньше – со смертью: Марта ждет его смерти, а в 
автомобильной катастрофе погиб не он, а его шофер, и профинансированное 

Драйером изобретение готов купить американец. Накануне болезни Марты 
Драйер уезжает в Берлин и, даже разочаровавшись в манекенах, оказывается 
в выигрыше – желая разыграть американца, Драйер кладет в карман забытый 

им золотой портсигар, но потом забывает вернуть: «Он спохватился, что чу-
жой портсигар остался у него в кармане». Франц берется вернуть портсигар, 

Марта умирает без него. Сочетание роковых карт из «Пиковой дамы», но не 
предсказанных, а выпавших – семерки и дамы – Франц встречает в трактире: 

он загадывает, что если число посетителей в трактире будет четным, Марта 
умрет, если нечетным – выживет. «Было семеро мужчин… и какая-то жен-

щина. Он не знал, сосчитать ли ее, относится ли она к посетителям или это 
жена трактирщика». Столько же посетителей, не считая трактирщицы (гла-

зами которой представлены посетители кабачка), лакея за ширмой, самих 
Марты и Франца, было в кабачке, куда Франц однажды пригласил Марту. 

Участники этой сцены в ответ на реплику Франца: «Это какой-то невероят-
ный сон», – погружаются в оцепенение. Отметим для себя незримое для по-

сетителей присутствие лакея за ширмой и «пьяного малого в картузе», кото-
рый постукивает по толстому стеклу игрового автомата, где двигается руко-
яткой «туда-сюда жестяной жонглерчик» – метатеза движущихся манекенов. 

Из-за ширм к Францу выйдет старичок-хозяин, наделенный амбивалентной 
фокуснической и демиургической функциями. В трактире, где завтракает 

Франц, место туза занимает дама, а в первом кабачке на эту роль может пре-
тендовать трактирщица, обозревающая сразу оба мира: за ширмами и в зале. 

В литературоведческом очерке Н. Букс перемещение участников любовного 
треугольника вместе и относительно друг друга интерпретируется как модель 

кружения вальсирующих пар
1031

, а сам роман определяется как «роман-
вальс». Однако значимое отсутствие туза в названии, равно как и проект 

Драйера с движущимися манекенами, соотносимыми с фигурами статистов в 
«Машеньке» (они вызвали глубокие философские обобщения Ганина), а так-

же сама семантика карт и карточной игры или другого способа их соедине-
ния в виде пасьянса или гадания наталкивают на необходимость поиска бо-
лее общей смысловой доминанты; темы же музыки и вальса предполагается 

рассматривать как значимые, но периферийные в организации романного 
действия и в группировке персонажей. 

Роман начинается с серии комических парадоксальных неузнаваний: 
Марта и Драйер не знают, кто их случайный сосед по купе, на следующий 

день Франц, ослепший без разбитых очков, не узнает Марту, отвечая только 
звукам ее голоса (вспомним, что в «Машеньке» Ганин и Алферов первона-

чально существуют друг для друга как два голоса в темноте). Франц слышит, 
как кто-то окликнул его, потом на вопрос о Драйере слышит, как тот же го-

лос «неторопливо сказал»: «Его еще нет». Марта кажется Францу другой: 
«Марта в бесплотном сиянии его близорукости нисколько не была похожа на 
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вчерашнюю даму, которая позевывала, как тигрица». Марта видится как «ту-
манная дама», с «мадоннобразными» чертами в облике, которые в полудреме 

в поезде подметил Франц, а наяву утратил. Ускользающий от близорукого 
Франца мир, утративший четкие очертания (сад Марты воспринимается как 
«зеленоватое марево», а, следуя к Дайеру в автобусе, Франц ощущал бес-

плотность окружающей реальности и «нарочно дергал шеей, чтобы чувство-
вать твердую головку запонки, казавшуюся ему единственным доказатель-

ством его бытия»), представляется ему «смутным и неповторимым». Вслед за 
этими эпитетами меняется определение окружающего с мира на сон: «В этом 

сне могло случиться все, что угодно: так что и впрямь оказывается, что 
Франц в то утро, в отельной постели, не проснулся действительно, а только 

перешел в новую полосу сна». Франц не создает призрачного мира в воспо-
минаниях, но его перемещение из провинции в Берлин, из центра на окраину 

города (Марта отмечает: «Да ведь мы живем почти за городом») и утрата 
возможности видеть мир рельефно, подробно

1032
 приводит к феномену разво-

площенности, неустойчивости, неузнаваемости действительности (утрата 
зрения – один из типологических способов характеристики персонажей и в 

других романах В. Набокова: роман «Камера обскура» построен как буквали-
зация метафоры, заключенной в идиоме «любовь слепа»). Очки возвращают 
Францу зрение, но не обеспечивают полноты восприятия мира. 

Очки Франца парадоксальным образом находят повторение в том спо-
собе восприятия мира, которым наделен и Драйер. Франц с ужасом прислу-

шивается к его шуткам, ожидая разоблачения их связи с Мартой. Но трево-
житься, собственно, не о чем:  

«Наблюдательный, остроглазый Драйер переставал смотреть зорко после того, как 
между ним и рассматриваемым предметом становился приглянувшийся ему образ этого 

предмета, основанный на первом остром наблюдении. Схватив одним взглядом новый 
предмет, правильно оценив его особенности, он уже больше не думал о том, что предмет 
сам по себе может меняться, принимать непредвиденные черты и уже больше не совпа-

дать с тем представлением, которое он о нем составил. Так, с первого дня знакомства 
Франц представлялся ему забавным провинциальным племянником, точно так же, как 

Марта, вот уже семь лет, была для него все той же хозяйственной, холодной женой, оза-
рявшейся изредка баснословной улыбкой».  

В романе «Дар» подобным восприятием мира, имеющим однако мате-

риалистическое, то есть заведомо ложное для автора основание, наделен 
Чернышевский: «Как и слова, вещи имеют свои падежи. Чернышевский все 

видел в именительном. Между тем всякое подлинно новое веяние есть ход 
коня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало».  

Слепота Драейра имеет иное, эстетическое, основание: образы Марты и 
Франца, им созданные, «не менялись по существу, – разве только пополня-

лись постепенно чертами гармоническими, естественно идущими к ним. Так 
художник видит лишь то, что свойственно его первоначальному замыслу». 

Бывшая невеста Драйера Эрика замечает, что тот все такой же «пустяковый» 
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(ей не сразу удалось найти нужное слово), а потом развивает свою мысль: «Я 
так и вижу, что ты делаешь со своей женой. Любишь и не замечаешь. Целу-

ешь и не замечаешь. …Я понимала вдруг, что ты только …скользишь. Ты 
сажаешь человека на полочку и думаешь, что он будет так сидеть вечно, а он 
сваливается, – а ты и не замечаешь, – думаешь, он продолжает сидеть, – и в 

ус себе не дуешь». Драйер однако замечает перемены в Эрике и жалеет о том, 
что ее встретил: он предпочел бы сохранить в памяти прежний образ богем-

ной Эрики, а не нынешний респектабельно буржуазный. Даже когда Драйер 
едва не застает Марту у Франца (причем своей «маленькой подругой» ее сна-

чала из непонятного озорства называет Драйер, беседуя с изобретателем ма-
некенов, а потом старичок-хозяин комнаты Франца говорит Францу, пытаю-

щемуся сломать дверь: «Там, кажется, – ваша маленькая подруга»). Драйер 
представляет себе сцену, отвечающую первоначальному образу племянника, 

который сложился у него в сознании: «Образ его долговязого, довольно 
мрачного племянника, обнимающего миловидную, млеющую приказчицу, 

был несказанно смешон». При этом Драйер вспоминает нелепое подпрыгива-
ние Франца в лиловых подштанниках на одной ноге и как веселую нелепость 

рассказывает случай дон-жуановских похождений Франца жене – Марта 
остается вне подозрений, хотя той же Эрике достаточно одного взгляда на 
Марту, чтобы определить, что та изменяет мужу. 

Изобретатель манекенов, которые будут изготовлены из упругого и 
мягкого материала, создающего полную иллюзию человеческой кожи, дви-

гающихся, как люди, поселяется в гостинице «Видэо», в том же номере, где 
провел свою первую ночь в Берлине Франц. Совпадение откомментировано 

автором как вмешательство Фатума: «То, что судьба поселила изобретателя 
именно там, – знаменательно». Ни Франц, ни изобретатель никогда об этом 

не узнали, – «как вообще никто об этом не узнал», кроме создателя мира ро-
мана и читателя. Так появляется в романе сила, направляющая развитие дей-

ствия, рука режиссера, двигающего фигуры, нашедшая выражение в сквоз-
ной метафоре двигающихся манекенов. 

Франц снимал комнату у странного старичка, по имени Менетекелфа-
рес. Набоков соединяет в одно слово три огненных слова, проступившие на 
стене во время пира у Вальтасара: «Мене, текел, фарес», – которые пророк 

Даниил истолковал так: «Сочтено, взвешено, разделено», – пророчество сбы-
лось. Имя старичка-хозяина открывается после начала связи Марты и Фран-

ца. Старичок «на самом деле – но это, конечно, тайна – был знаменитый ил-
люзионист и фокусник» и вечерами превращался то в толстую лошадь, то в 

девочку лет шести. Он сначала придумывает кушетку, которая якобы про-
давлена и отправлена в ремонт, хотя на самом деле в углу раньше стояло чу-

жое пианино, потом – приезд супруги, хотя был холост, а его пожилой сожи-
тель, учитель математики, умер семь лет назад. Перед отъездом Франца на 

море старичок проходит по коридору, хотя отлично знает, что никакого 
Франца за дверью нет, что Франца «он создал легким взмахом воображения». 

Старичок, разыгрывающий Марту и Франца, создающий свою жену из па-
ричка и платка, надетых на палку, помещенную в кресло, наделен знанием 
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того качества, того состава, из которого создан мир романа и его персонажи: 
«Ибо он отлично знал, что весь мир – собственный его фокус и что все эти 

люди – Франц, подруга Франца, шумный господин с собакой, и даже его, 
Фаресова, жена, … – все только игра его воображения, сила внушения, лов-
кость рук. Да и сам он может в любую минуту превратиться – в сороконожку, 

в турчанку, в кушетку…» Прощаясь с Францем, удивительный старичок про-
износит слова, отменяющие реальность Франца: «Вы уже не существуете». 

Уничтожая вымышленного жильца, старичок выбирает день (первое число), 
обстоятельства (Франц все уплатил и сам собирался съехать). «Так, изобретя 

нужный конец, Менетекелфарес присочинил к нему все то, что должно было, 
в прошлом, к этому концу привести». Старичку надоел его вымысел, конец 

романа уже известен, факиру более не интересен его фокус, который про-
должает осуществляться без его участия. Франц в ночь перед отъездом ви-

дит, как на соседнем балконе «давно кончилась шахматная партия. Окна по-
гасли». Старичок-фокусник, творец мира, завершает игру со своим вымыс-

лом: пасьянс уже почти разложен, очевидно, что он получился: валет, поте-
рявший волю, накрыт дамой, дама будет накрыта королем, которого уже за 

кадром романного действия должен накрыть туз. Драйер заканчивает игру с 
движущимися манекенами – «фигуры умерли». Читатель увидит развязку, 
которая уже состоялась в воображении демиурга, отменившего реальность 

своего творения.  
Тема движущихся манекенов возникает уже в первой главе романа: пе-

ремещение Франца в купе второго класса метафорически представлено как 
перемещение воскового актера мистерии по длинной сцене, разделенной на 

три части «из пасти дьявола в ликующий парадиз». Дьявол, впрочем, тоже 
был явлен в виде нарядного статного господина с изувеченным лицом, при-

сутствия которого Франц не мог вынести. Драйер, отстав от поезда, видит то-
го же господина, но отмечает только «лицо взрослого человека с носиком 

грудного младенца». О лице соседа в поезде Франц вспомнит в магазине 
Драйера, глядя на лицо воскового манекена, которому суждено изображать 

теннисиста. Но манекены не просто подражают живым людям: персонажи 
романа начинают подражать манекенам. Сначала мертвеет Франц: уже в купе 
Драйер переступает через «мертвую ногу» уснувшего Франца, в сонное оце-

пенение погружаются посетители кабачка, в том числе Марта и Франц: «иг-
роки застыли, глядя в карты. Бледная одутловатая женщина, сидевшая подле 

них, склонилась без сил к мужнину плечу. Барышня задумалась, и ее щека 
перестала дрыгать». Выслушивая шуточки Дайера по поводу его флирта с 

«маленькой подружкой», дожидающейся Франца в комнате, Франц «обмерт-
вел». Иссякла энергия, удалился режиссер, устала рука пупенмейстера? Ав-

томат с движущимися фигурами располагается и на той станции, с которой 
Лужин («Защита Лужина») должен уехать в Петербург и начать обучение в 

школе: автомат оказался испорченным, пять марионеток не пришли в движе-
ние, гривенник пропал даром.  

В шестой главе, приходящейся приблизительно на середину романа, 
все три главных героя начавшего складываться пасьянса приходят смотреть 
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цирковое представление, последним номером которого должно стать вы-
ступление всемирно известного волшебника. В романе оно не показано – туз 

есть, но зримо не явлен. Только Драйер с интересом ждет выступления, и 
Франц, идя домой, вспоминает, что «волшебник был хорош. Вероятно, это 
все очень простые фокусы, легко в общем раскусить, в чем дело». Знамени-

тым фокусником, способным принять образ любого объекта реальности, вы-
ступает не принимавший участия в представлении Менетекелфарес, сотво-

ривший в тот же вечер свою подружку, заставивший ее говорить с Францем о 
том, что она отдала жильцу свою кушетку. Простой фокус с пучком волос на 

палке в кресле Франц не может раскрыть вплоть до своего отъезда и отмены 
своего существования. Марте Франц жалуется, что старичок-хозяин – сума-

сшедший, что жены его никогда не видно, что в комнате хозяев «бывает 
странный шум, не то смех, не то…вроде … кудахтанья». В феврале изобрета-

тель создает свой первый образец – движущегося младенца. Старичок дарит 
жизнь Францу, потом, наверное, исчерпав свой вымысел, переходит к друго-

му: прощаясь, Франц видит его совершенно голым с веером в руке. Драйер 
вдыхает жизнь в манекенов, очарован механическим младенцем, который 

«должен был вырасти», а на демонстрации манекенов американцу чувствует, 
что «волшебство странным образом выдохлось».  

Во время танцев, когда Марта уже смертельно заболела, Франц выде-

ляет чету иностранцев: женщину в синем платье и ее мужа, которые улыба-
ются друг другу и громко говорят на совершенно непонятном языке. Франц 

почему-то испытывает к ним зависть. На другой день, отправляясь в аптеку 
за лекарствами для Марты, Франц видит знакомую чету, причем оба «на него 

взглянули и на мгновение умолкли. Потом, удаляясь, заговорили опять, и ему 
показалось, что они его обсуждают, – даже произносят его фамилию». Фран-

цу кажется, что этот счастливый иностранец «знает про него решительно все, 
– быть может, насмешливо его жалеет, что, вот, мол, юношу опутала, приле-

пила к себе стареющая женщина». Появление этой пары Набоков откоммен-
тировал как совершенно случайное появление себя самого с женой. Фигура 

демиурга расщепляется, вписывая в свою орбиту и фокусника Менетекелфа-
реса, странного старичка, хозяина Франца, и синещекого изобретателя мане-
кенов, а в конце романа появляется обобщенное третье лицо – фигура автора, 

создавшего короля, даму, валета, изобретателя и фокусника-хозяина. К тому 
времени персонажи переживают отчуждение от самих себя: Франц превра-

щается в манекена, исполнителя воли Марты, он просыпается в точно назна-
ченное время без будильника перед задуманным убийством: «В должный час 

Франц зашевелился. Ему было сказано встать ровно в половине восьмого. 
Было ровно половина восьмого». Спину и затылок Драйера в лодке Франц 

видит «как сквозь сон». Марта, танцуя, видит себя со стороны: «Она замети-
ла, что Марта тоже танцует, тоже держит шар». Оба персонажа начинают ви-

деть себя чужими глазами после того, как появляется чета иностранцев, ко-
гда расшифровывается авторское присутствие. Художественная функция 

двойников автора, изобретателя движущихся манекенов и старичка Менете-
келфареса, изобретателя мира и персонажей, не сводится только к авторско-
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му пастишу: она гораздо значительнее. В стихотворении «Слава» (1939) 
Набоков, предполагая устами двойника, что он не оставит следа в русской 

литературе, что его вымысел сродни трюку «базарного факира», пишет: 
«твои бедные книги, – сказал он развязно, –  
безнадежно растают в изгнанье. Увы, 

эти триста листов беллетристики праздной 
разлетятся…». 

Творение, вырастающее только из наблюдательности, воображения и 
памяти, существующее только в мире вымысла, только на книжной странице, 

оживающее, только когда эту страницу пишет автор или открывает читатель, 
ведет призрачную жизнь, одновременно наличествуя и отсутствуя. Призрач-
ность вымышленного мира, оживающего только от соприкосновения с  дру-

гим миром творца или зрителя, из которых один моделирует хитроумную иг-
ру вымысла, а другой – разгадывает, соотносима с онтологией карточного 

фокуса, иллюзионистского трюка, являя ловкость ума и рук, которая, однако, 
может быть разгадана. В этой амбивалентности творения и трюка, установ-

ления эстетической истины и обмана заключается трагичность роли демиур-
га.  

В следующем игровом романе «Защита Лужина» прочитываются следы 
предыдущего: в детской у Лужина стоит чучело белки (напомним, что белка 

была свадебным подарком Драйера Марте), после выступления фокусника, 
который вынимает из уха смущенного гимназиста задуманную публикой се-

мерку (!) треф, Лужин попросил в подарок оборудование фокусника и «без 
труда выучил несколько карточных фокусов, которые он часами показывал 
самому себе, стоя перед зеркалом». Итак, к версиям интерпретации карточ-

ной символики названия романа, функций и статуса персонажей (гадание, 
пасьянс – упорядочивание масти, причем герои принадлежат заведомо к раз-

ным мастям, игра в очко) добавляется еще одна, подсказанная темой фокус-
ничества, – карточный фокус, построенный на эффекте исчезнувшей карты – 

дамы – Марты, вместо задуманной – короля – Драйера. Для фокуса туз не 
выступает необходимой фигурой – его поиски напрасны. 

Автор появился, произнеся нечто, соотносимое с пророчеством на не-
понятном языке (эту деталь дважды подчеркивает Франц), и скрылся. Персо-

нажи предоставляются самим себе: Драйер оплакивает смерть красоты, ее 
недолговечность, вспоминая ту прекрасную улыбку, с которой умерла Марта, 

Франц празднует свое освобождение, смеясь, повторяем, в темноте так, как 
смеялись бы несколько человек. Действие этого романа завершилось. Пась-

янс разложен, фокус показан, остальное предоставлено воображению читате-
ля. Обращением к читателю завершается и роман «Дар»: («…для ума внима-
тельного нет границы, там, где поставил точку я: продленный призрак бытия 

синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, и не кончается строка»), 
но в рассматриваемом романе автор удалился, поставив точку еще до того, 

как завершилось действие. В «Парижской поэме» Набокова есть строчки, 
воссоздающие аналогичную ситуацию: 
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Смерть еще далека (послезавтра я 
все продумаю), но иногда 
сердцу хочется «автора, автора!». 

В зале автора нет, господа. 

Мир романа моделируется беспрекословной авторской волей, пока она 

присутствует в виде внешне случайного, но художественно глубоко значимого, 
сцепления обстоятельств и судеб, персонажи лишены свободы. Но когда автор 

закончил свою игру, созданный им мир переходит к читателю, который уже са-
мостоятельно интерпретирует развитие событий или моделирует дальнейшее 
действие, начиная новую партию, раскладывая новый пасьянс, показывая но-

вый фокус. В этой смене демиурга и состоит мнимая свобода персонажа, пере-
мещающегося от одного создателя к другому. Мир игры выступает как осу-

ществление фатума, как пространство замкнутое, лишенное выхода, очерчен-
ное кругом действия чужой, внешней воли. Это принципиальное соединение 

игры и Рока станет смыслопорождающим в следующем романе Набокова «За-
щита Лужина». 

 
«Защита Лужина» – проблема существования во внеигровом про-

странстве 
Роман «Защита Лужина» был опубликован в 1929 г. в двух номерах жур-

нала «Современные записки», отдельным изданием вышел в Берлине в 1930 г.. 
До войны был переведен на французский и шведский. М. Скэммел в сотрудни-
честве с автором перевел роман на английский язык. Под названием «Защита» 

роман опубликован в 1964 г. в Нью-Йорке с предисловием автора на англий-
ском языке.  

«Защита Лужина» – первый набоковский роман о художнике. Это не со-
чинитель, как Федор Годунов-Чердынцев («Дар»), не пастиш на сочинителя, 

как Герман («Отчаяние»), не интерпретатор чужого сочинения, как брат писа-
теля («Подлинная жизнь Себастьяна Найта»). Дар Лужина нелитературен, но 

бесспорен, причем бесспорен настолько, что уже отец стремится придать ему 
более традиционный для обывательского сознания облик, представляя сына как 

музыканта-вундеркинда («он не раз, в приятной мечте, похожей на литогра-
фию, спускался ночью со свечой в гостиную, где вундеркинд в белой рубашон-

ке до пят играет на огромном черном рояле»). Впрочем, будущая невеста тоже 
сравнивает Лужина «с гениальными чудаками, музыкантами и поэтами», считая 

шахматы «таинственным искусством, равным всем признанным искусствам». 
Тема шахмат в романе, уже при первом звучании, соединяется с музыкой: в 
честь покойного деда, известного композитора, Лужины устраивают музыкаль-

ный вечер, приглашен знаменитый скрипач, который отвечает на телефонный 
вызов из кабинета отца, где притаился Лужин, и, разговаривая по телефону с 

возлюбленной, скрипач трогает ящик с шахматами. Закончив разговор, маэстро 
отмечает: «Отличные шахматы», – и спрашивает у Лужина, умеет ли он играть. 

Лужин-старший приходит за музыкантом, а тот продолжает развивать тему 
шахмат: «Какая игра, какая игра. …Комбинации как мелодии. Я, понимаете ли, 
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просто слышу ходы». Лужину, который после первого появления шахмат в сво-
ей жизни чувствует «непонятное волнение», названия шахматных фигур и осо-
бенности их передвижения по доске сообщает тетя, любовница его отца. С ее 

престарелым поклонником Лужин осваивает премудрости шахматной игры. 
Так мотив шахмат в романе образует единую мелодию с темами любви и музы-

ки. Та же контаминация мотивов заявлена в «Трех шахматных сонетах» (1924):  
Я не писал законного сонета, 

хоть в тополях не спали соловьи, –  
но, трогая то пешки, то ладьи, 

придумывал задачу до рассвета. 
 
И заключил в узор ее ответа 

всю нашу ночь, все возгласы твои, 
и тень ветвей, и яркие струи 

текучих звезд, и мастерство поэта. 

При этом шахматная доска в сонете наделяется статусом мироздания, в ее 
орбиту вписывается весь внешний мир (соловьиное пенье, любовь, ночь, голос 

любимой, тени и свет звезд) и творчество (мастерство поэта), переносящее этот 
мир в стихи или шахматную задачу. Мир шахмат всеобъемлющ. Именно это 

качество игры и ее участника (как игрока, так и создателя партии, и шире – 
школы) станет источником трагедии в романе «Защита Лужина».  

Шахматы и энтомология – два инварианта дара самого Набокова, таким 
образом, шахматы наделяются демиургическим статусом априори. Аллюзии на 

шахматную игру как иную игровую стратегию, отличную от карточной, наме-
чались Набоковым уже в романе «Король, дама, валет». В новом романе  по-

явится тень из романа «Машенька»: в доме невесты Лужина бывает в числе 
прочих чета Алферовых. Начало любви у Лужина, как и у Ганина, связано с 
ощущением не полностью сбывшегося ожидания. Лужин видит лицо собесед-

ницы, слышит голос, «такой неожиданный и такой знакомый... как будто всю 
жизнь звучавший под сурдинку и вдруг прорвавшийся сквозь привычную 

муть», но при этом, наблюдая, какой образ вылепливается, востребованный го-
лосом, Лужин испытывает досаду, «что она совсем не так хороша, как могла 

быть, как мерещилась по странным признакам, рассеянным в его прошлом». Ту 
же особенность отмечает автор: «Была она собой не очень хороша, чего-то не-

доставало ее мелким, правильным чертам», правда, «был у нее один поворот 
головы, в котором сказывался намек на возможную гармонию, обещание под-

линной красоты, в последний миг не сдержанное». Облик героини не принял 
нужных очертаний, не сумел или не успел в полной мере воплотиться, те же ка-

чества присущи и облику Лужина, причем и его внешней непривлекательности, 
и его внутреннему миру. Валентинов, взявшийся за развитие дара и популярно-

сти Лужина, возил вундеркинда с турнира на турнир, «ни минуты не заботясь о 
Лужине-человеке, которого, казалось, не только Валентинов, но и сама жизнь 
проглядела». Невеста Лужина, безусловно верящая в его гениальность, «была 

убеждена, что эта гениальность не может исчерпываться только шахматной иг-
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рой, как бы чудесна она ни была, и что, когда пройдет турнирная горячка, и 
Лужин успокоится, отдохнет, в нем заиграют какие-то еще неведомые силы, он 
расцветет, проснется, проявит свой дар и в других областях жизни». Когда Лу-

жин выздоравливает, едва не потеряв разум во время шахматного турнира в 
Берлине, и читает книги, которые приносит ему невеста, та чувствует «в нем 

призрак какой-то просвещенности, недостающей ей самой». Речь Лужина неук-
люжа и косноязычна, «но иногда вздрагивала в ней интонация неведомая, 

намекающая на какие-то другие слова, насыщенные тонким смыслом, которые 
он выговорить не мог… Лужин таил в себе едва уловимую вибрацию, тень зву-

ков, когда-то слышанных им». Мысль о том, что Лужин носит, заключает в себе 
нечто большее, чем являет, чем может показать, находит любопытное выраже-

ние в метафоре: портной, примеряющий Лужину костюм, заметит «с вежливым 
смешком, что господин несколько в теле». Расхожая метафора, прочитанная 

буквально, может быть проинтерпретирована как указание на тело, содержащее 
в себе господина, другого, отличного от Лужина. Если принять во внимание, 

что убранная в псевдорусском стиле гостиная невесты Лужина изобилует мат-
решками, то именно таков второй смысл замечания портного, который имеет в 
виду только полноту Лужина. 

В предисловии к английскому переводу романа Набоков это качество ге-
роя характеризует как теплоту и переносит с героя на всю книгу, которую «по-

любили даже те, кто совсем не разбирается в шахматах и (или) испытывает от-
вращение ко всем остальным моим книгам». В этом же предисловии, показы-

вая, как фабула книги подчиняется принципам развития шахматной партии или 
задачи, Набоков подчеркивает, что особенность организации романа состоит в 

произвольном обращении автора со временем, которое то сжимается, то течет 
вспять (с этими приемами читатели встретятся и при чтении романов «Защита 

Лужина» и «Камера обскура»). Отец Лужина, который пишет книги для юно-
шества, обдумывая план новой повести, посвященной судьбе и дару сына, 

предполагает начать повесть с конца, причем смерть его героя должна насту-
пить раньше смерти реального человека – сына. Но обернуть время вспять, да-
же в повести, Лужину-писателю не удается: «Он повел было мысль обратным 

ходом, – от этой трогательной, такой отчетливой смерти назад, к туманному 
рождению героя, но вдруг встряхнулся, сел за стол и стал думать наново». Эту 

повесть отец знаменитого шахматиста – писатель Лужин – бесконечно обдумы-
вает, но так и не воплощает в жизнь: сын не приезжает из Парижа на похороны 

отца и не находит на кладбище его могилы. Перемещение протагониста в про-
странстве и во времени составляет основу первых шести глав романа, эти же 

шесть глав вмещают восемнадцать с лишним лет жизни Лужина. Отвечая на 
вопрос собеседницы, давно ли он играет в шахматы, Лужин с поразительной 

точностью вычисляет: «Восемнадцать лет, три месяца и четыре дня».  
День, с которого Лужин ведет отсчет, приходится на день чествования 

деда-композитора, на первое видение шахмат, сопровожденное диалогом с воз-
любленной и звуками музыки: «Только в апреле, на пасхальных каникулах, 
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наступил для Лужина тот неизбежный день, когда весь мир вдруг померк, как 
будто повернули выключатель, и только одно, посереди мрака, было ярко 
освещено, новорожденное чудо, блестящий островок, на котором обречена бы-

ла сосредоточиться вся его жизнь». Появление шахмат в жизни Лужина фа-
тально: день их открытия и именования назван «неизбежным», а жизнь героя 

«обречена была сосредоточиться» на пространстве шахматной доски. Худож-
ник обречен на встречу со своим даром, момент обретения наделяется призна-

ками константы: «Счастье, за которое он уцепился, остановилось; апрельский 
этот день замер навеки, и где-то в другой плоскости, продолжалось движение 

дней, городская весна, деревенское лето – смутные потоки, едва касавшиеся 
его». День открытия прочитывается как феномен фаустовского остановленного 

мгновения: он продолжает длиться уже восемнадцать лет жизни Лужина, про-
текающей в реальности шахмат и только в ней. Следующее утро, предшеству-

ющее расшифровке названий и функций шахмат, Лужин «почему-то необыкно-
венно ясно запомнил…, как запоминаешь день, предшествующий началу дале-

кого пути». Переживая выздоровление после шахматной горячки, синонимич-
ное возвращению к жизни, протекающей вне шахматной доски, в иной плоско-
сти, Лужин восстанавливает в памяти свое дошахматное детство. Но полного 

освобождения не наступает: Лужин постепенно возвращается в мир игры, в тот 
апрельский день, в котором живет уже восемнадцать лет. И не с этого дня 

начинается в набоковской книге воссоздание истории Лужина. 
Книга начинается не с обретения (дара, призвания, имени), а с утраты: 

«Больше всего его поразило то, что с понедельника он будет Лужиным». Так 
десятилетнему Лужину объявляют, что он будет учиться в гимназии. Одноклас-

сник Петрищев, повстречав Лужина на благотворительном балу, не может 
вспомнить его настоящее имя, называя его именем героя отцовской повести 

«Антоша»; так два-три месяца Лужина издевательски называли в гимназии и на 
эту глупую кличку он упорно не отзывался. Бывший классный тихоня, ставший 

Георгиевским кавалером, тщетно пытается вспомнить лицо Лужина. Отец, 
ожидая возвращения сына на тех самых санях, в которых со спины видит Лу-
жина в воспоминаниях одноклассник, видит лицо сына, «как бледное пятныш-

ко». Утраченное имя возвращается к герою только в конце книги, причем на 
зов: «Александр Иванович, Александр Иванович!» –откликнуться уже некому: 

Лужин выбросился из окна. 
Если облик Лужина расплывается, утрачивается, как и его имя, если Лу-

жин невидим и неузнаваем в воспоминаниях, то и сам Лужин видит мир не так, 
как остальные персонажи романа. Мир шахмат во время турнира все больше 

захватывает Лужина: сначала радость, которую он испытывает, бывая в псев-
дорусском доме невесты, начинает идти «пятнами», как голова, которая 

«странно болела», «не вся, а частями, черными квадратами боли», потом игра 
теней и света на полу начинает принимать характер шахматной комбинации, 

так что Лужин «невольно протянул руку, чтобы увести теневого короля из-под 
угрозы световой пешки», потом борьба с гостями, которые мешали Лужину по-
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быть наедине с невестой, приобретает «шахматный оттенок». Наконец, Лужин 
перестает ощущать границу между явью и сном: «В хорошем сне мы живем», – 
говорит Лужин невесте, вернувшись после очередной шахматной победы 

(накануне партии Лужин заснул и не заметил, как проснулся и проснулся ли 
вообще). Деление мира на квадраты шахматной доски и идентификация живых 

людей с шахматными фигурами, а действительности – с шахматной партией, 
происходит в сознании Лужина, который таким образом видит и воспринимает 

мир, причем не только материальный, но и потусторонний: решившись выбро-
ситься из окна, чтобы выйти из игры, прекратить партию, Лужин, уже падая, 

видит, что внизу «вся бездна распадалась на бледные и темные квадраты», и 
понимает, «какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась перед 

ним». Однако именно так, как шахматную партию, интерпретирует мир, со-
зданный им, сам автор, такая же стратегия прочтения и понимания романа 

предлагается читателю.  
Именно замысел автора, который пишет роман о шахматисте, ставящем 

мат самому себе, наделяется в романе статусом фатальным, от авторской воли 
тщетно пытается уйти персонаж. Сюжет романа организован бегством Лужина 
от своей участи: повторяющиеся попытки ухода охватывают все большие про-

межутки времени, но завершаются неизбежным возращением в мир игры, в ре-
альность шахмат. Маленький Лужин пытается вернуться на дачу, планируя, как 

проведет там зиму, убегая с платформы, скрываясь от кошмара школы и необ-
ходимости называться Лужиным. В оставленном доме Лужин прячется на чер-

даке, где среди разнообразного хлама находится «шахматная доска с трещиной 
и прочие, не очень занимательные вещи». Сверху Лужин наблюдает, как взбе-

гает по лестнице отец, как поднимается и сходит вниз, не дойдя до площадки, 
мать. В конце романа ситуация повторяется: Лужина ищут, за дверью слышатся 

голоса, а Лужин, ища спасения, бросается из окна вниз, стремясь осуществить 
последнее и такое же безрезультатное бегство. После недоигранной партии с 

Турати Лужин пытается найти дорогу домой и, блуждая по окрестностям Бер-
лина, думает, что «сейчас появится река и лесопильный завод, и через голые 
кусты глянет усадьба», он вновь представляет себе, что «будет питаться из 

больших и малых стеклянных банок», вспоминает, как десятилетним ребенком, 
убежав в первый раз, думал, что проведет зиму, питаясь вареньем и сыром из 

кладовой. Шахматная доска на чердаке выступает указанием на невозможность 
бегства: маленького Лужина быстро находят и отправляют в школу, навстречу 

шахматам. Второе возвращение Лужина в мир шахмат происходит дольше, в 
жизнь он возвращается «не с той стороны, откуда вышел». 

Лужин восстанавливает в памяти дошахматное детство и начинает бес-
шахматную жизнь с невестой. В эту жизнь шахматы приходят из игровой ре-

альности: Лужины видят шахматы в кинематографе, а после фильма Лужин 
произносит слова, заключающие в себе двойной смысл: «Очень, очень хорошо. 

Но играть они не умеют». За подкладкой халата Лужина находится миниатюр-
ная доска с фигурами, на оборотной стороне газет мелькают шахматные задачи, 
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и наконец игровая реальность подчиняет себе действительный мир. Валентинов 
вновь возникает в жизни Лужина, приняв облик кинематографиста. Причем 
горничная, не запомнившая имени, говорит, что звонил какой-то Фати. Фа-

тальная внешняя воля вновь режиссирует жизнь Лужина, и тот с ужасом ищет, 
«не проскользнул ли где намек на следующий ход, не продолжается ли игра, не 

им затеянная, но с ужасной силой направленная против него». Валентинов, 
персонифицирующий в романе идею Рока, выступает в свою очередь метатезой 

автора: сначала он режиссирует образ Лужина-шахматиста, затем отводит ему 
роль статиста, скромной фигуры второго плана. Лужин безошибочно чувствует 

в предложении Валентинова ловушку, которая кажется ему возвращением в 
амплуа гроссмейстера. Однако Лужиной, позвонившей по номеру Фати, отве-

чают, что здесь кинематографическая контора. Хотя Валентинов действительно 
сменил род деятельности, но его появление в жизни Лужина знаменует обна-

ружение Рока, всемогущей руки пупенмейстера, которая управляет судьбой 
Лужина.  

Автор-демиург не оставляет своим персонажам свободы: для Лужина не 
существует выхода из игры. Обратная, игровая сторона реальности (роман про-
низывает сквозной мотив подкладки, которая то рвется, то отворачивается) за-

ключает истинный смысл внешней, явленной на поверхности красочной и 
пестрой реальности, она определяет ее развитие и, наконец, подчиняет себе 

внешний, зримый, но не до конца выявленный и состоявшийся мир и героев, в 
нем пребывающих. Поэтому и Лужин, и его невеста обещают нечто большее, 

чем являют, но это начало в обоих мирах (и в том, что лежит на поверхности, и 
в том, что скрыт, но присутствует) не может быть реализовано: оба мира управ-

ляются одной и той же авторской волей и поэтому онтологически уравнивают-
ся в правах. Реальности игры и воле автора Лужину нечего противопоставить: 

воспоминания детства, любимые в детстве книги и занятия, даже нынешняя 
любовь и супружеская жизнь лишены демиургически преобразующего начала, 

они абсолютно статичны, поэтому герой беззащитен в той комбинации фигур, 
которую выстраивает автор. И гениальность Лужина, и его отличие от других 
персонажей принадлежат к реальности шахмат, поэтому активным, творчески 

действующим противоначалом выступать не могут. Героем, обретающим вы-
ход, станет Цинциннат Ц. в романе «Приглашение на казнь», который провоз-

глашает: «Меня у меня не отнимет никто». «Защита Лужина» начинается с 
утраты имени: герой отнят у себя самого и обрести себя или вернуться к себе 

уже не может, не может раствориться в воздухе или, разрушив декорации, вый-
ти в мир себе подобных, как это сделает Цинциннат. 

 
«Соглядатай» – торжество вымысла и победа над роком 

В 1930 г. Набоков издает первый сборник рассказов «Возвращение Чор-
ба», включая в него и стихотворения (в переиздание сборника (1976) стихотво-

рения уже не включены). Роман «Соглядатай» вышел в журнале «Современные 
записки» в 1930 г., в составе одноименного сборника рассказов в Париже – в 
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1938 г. В том же году заявлено издание сборника рассказов «Весна в Фиальте», 
которое не состоялось из-за финансовых затруднений. Рассказы В. Набокова 
представляют собой такие же «модели будущих романов», как и стихотворе-

ния, являя ту смысловую сгущенность, которая свойственна лирике как литера-
турному роду. Концептуальный, обобщающий философские и онтологические 

принципы Набокова роман «Соглядатай» не случайно предваряет сборник рас-
сказов: на эпически небольшом участке пространства, в сравнительно неболь-

шом по объему тексте Набоков дает метароманное обобщение своей эстетике и 
этике.  

Англоязычная версия романа (перевод выполнен Дмитрием Набоковым в 
сотрудничестве с автором) под названием «The Eye» («Глаз») вышла в Нью-

Йорке в 1965 г. Русское название романа апеллирует к стихотворению А. Фета 
с тем же заглавием, английское – к собственному стихотворению В. Набокова 

«Око» (1939) из сборника «Poems and Problems» (1970). Набоковское стихотво-
рение изображает метаморфозу человеческого бытия, связанную с абсолютиза-

цией, глобализацией зрения:  
К одному исполинскому оку 
без лица, без чела и без век, 

без телесного марева сбоку 
наконец-то сведен человек… 

 
И на землю без ужаса глянув 
(совершенно несхожую с той, 

что, вся пегая от океанов, 
улыбалась одною щекой), 

 
он не горы там видит, не волны, 
не какой-нибудь яркий залив 

и не кинематограф безмолвный 
облаков, виноградников, нив; 

 
и, конечно, не угол столовой, 
не свинцовые лица родных – 

ничего он не видит такого 
в тишине обращений своих. 

 
Дело в том, что исчезла граница 
между вечностью и веществом – 

и на что неземная зеница, 
если вензеля нет ни на чем? 

Метаморфоза (возможно, посмертная – на такое прочтение указывают 
«свинцовые лица родных»), приводящая к редукции телесного состава, обора-
чивается не исчезновением, а обретением иного качества мира, которое не сов-

падает со всеобщим, она связана с обретением иного видения мироздания как в 
глобальных масштабах (земля сверху), так и частных, сугубо индивидуальных 

(«угол столовой»). Связь с миром сохраняется, но вечность растворяется в ве-
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ществе, из которого мир состоит (а возможно, наоборот, вещество растворяется 
в вечности, образующей истинный состав мироздания). Всеобъемлющее око, 
обнаруживающее тождественность временного и вечного, образует центр, фо-

кус мироздания. В предисловии к английскому переводу романа Набоков опре-
делил его как «угловой», как «мир душерастворения», в котором бытие героя – 

Смурова – определяется «постольку, поскольку он отражается в сознании дру-
гих людей».  

В начале романа безымянный герой, «пошлый, несчастный, дрожащий 
маленький человек», «служил заманчивой мишенью для несчастья». Так начи-

нается в романе развитие темы Рока. Муж Матильды, случайной любовницы 
героя, которая сама спровоцировала его на адюльтер, приходит вершить рас-

праву. Сцена расправы представляет собой пародийную версию прихода Ко-
мандора к Дон-Жуану. Позже Вайншток, владелец русской книжной лавки, 

назовет так Смурова (то ли перевоплотившегося безымянного героя, то ли но-
вого): после рокового предупреждения (вместо кивка статуи герой отвечает на 

анонимный телефонный звонок) раздается второй звонок в дверь, метатеза ро-
кового стука – и протянутая для рукопожатия рука героя повисает в воздухе, 
пожатие каменной десницы заменяется избиением маленького беззащитного 

человека. Вернувшись домой, герой решает застрелиться, ощутив перед само-
истреблением «невероятную свободу», как следствие «бессмысленности мира», 

которая стала герою очевидна. Выстрел прозвучал – и состояние мира измени-
лось: герой пытается упереться рукой в пол, «но рука погрузилась в пол, как в 

бездонную бездну», а герой отмечает, что «все было во мне и вокруг меня теку-
че, бурливо». Так свершилось уже в первой главе роковое предзнаменование: 

обреченность героя на несчастье и гибель в полной мере осуществилась, но 
настоящее действие разворачивается только теперь. 

Вторая глава начинается с невероятного открытия: «после наступления 
смерти человеческая мысль продолжает жить по инерции», – и в действие всту-

пает мир, созданный мыслью, воображением героя. Мысль героя о больнице и 
выздоровлении материализуется в больничную палату, соседей по палате, док-
тора, «звон и журчание, сопроводившие меня в небытие», логически связыва-

ются с разбитым кувшином, о котором лукаво напоминает пришедшая наве-
стить героя старушка-хозяйка. Мысль продолжает воссоздавать мир. Выписав-

шийся из больницы герой идет по знакомым улицам, «и все было очень похоже 
на действительность». Фантазия воспроизводит образ Вайнштока – хозяина 

русской книжной лавки, забыв, правда, при этом наделить его усами, устраива-
ет героя на новую службу, находит дом № 5 по Павлиньей улице, соседей, с ко-

торыми герой знакомится: сестер Евгению Евгеньевну и Ваню, Хрущова, мужа 
старшей сестры, Мухина, жениха младшей, Романа Богдановича, который пи-

шет историю жизни в письмах, отправляемых другу в Ревель, чтобы не под-
даться соблазну исправлять прошлое, уже запечатленное в письме, чудаковато-

го старика – дядю Пашу. Смуров влюбляется в младшую из двух сестер и на 
протяжении всего романа пытается выяснить, пользуется ли он взаимностью.  
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Однако момент перехода героя из потустороннего мира в действитель-
ность, воспроизведенную памятью и развитую воображением, ознаменован 
раздвоением на действующее лицо и наблюдателя: «Я видел себя со стороны, 

тихо идущим по панели, – я умилялся и робел, как еще неопытный дух, глядя-
щий на жизнь чем-то знакомого ему человека». Идея раздвоения мира на дей-

ствующих лиц и наблюдателей усиливается навязчивой идеей Вайнштока о по-
стоянном присутствии неких агентов, о черном списке, где приведены имена 

преследуемых. Сколь ни казалась идея Вайнштока абсурдной, однако дважды 
на протяжении одного дня встреченный героем «неприятный блондин с бегаю-

щими глазами» воспринимается им как преследователь; по ночам герою, еще в 
его прежней ипостаси маленького, обреченного на унижение, одинокого чело-

века, тем не менее чудится, что кто-то лезет к нему в окно. Тогда-то и был при-
обретен револьвер «для отпуга призраков», ставший орудием самоубийства. 

Спиритические сеансы Вайнштока к наблюдателям сомнительным, но тем не 
менее облаченным в плоть и кровь, добавляют наблюдателей потусторонних, 

наделенных знанием об истинном расположении сил в земной, материальной 
жизни. При этом как наличие вездесущих агентов, так и потусторонних духов, с 
одной стороны, сомнительно, с другой –  вполне вероятно. Таким образом, ре-

альность не только раздваивается, но и расслаивается на множество синхрони-
зированных в моменте текущего настоящего миров, ни один из которых не об-

ладает достаточной плотностью и надежностью, чтобы выступать первичным 
или исходным. Принцип вненаходимости единичной реальности и единичной 

абсолютной истины реализуется в повторяемости ситуаций и расстановке дей-
ствующих лиц романа. 

Уже в первой главе мальчики, воспитанники героя, который служит гу-
вернером, молчаливо наблюдают за разговором по телефону, за сценой распра-

вы над ним, сопровождают героя до его комнаты, затем до входной двери. Во 
второй главе позы наблюдателей-мальчиков, застывших в начале экзекуции по 

сторонам двери, принимают созданные воображением героя Мухин и Хрущов, 
которые во время разговора врача-пацифиста Марианны Николаевны со Сму-
ровым «стоят по бокам двери, друг напротив друга, как кариатиды». Ту же позу 

оба героя принимают в конце главы: «Мухин и Хрущов опять застыли по кося-
кам», – в то время как остальные герои пьют чай, а Марианна Николаевна и 

безмолвный соглядатай наблюдают за Смуровым. Пристальный взгляд первой 
недоброжелателен, хотя безымянный наблюдатель, создавший образ Смурова, 

подчеркивает, что Смуров ему нравится. За чаем между тем разговор идет о 
Кашмарине, о его необузданной ревности, о том, как тот избил до полусмерти 

некоего француза. 
Мир, возникший после возвращения наблюдателя из иного мира, создан-

ный его воображением, продолжает мир действительный, а порой его копирует: 
совпадают истории о Кашмарине, рассказанные Матильдой и Романом Богда-

новичем, позы набюдателей-мальчиков и взрослых. Воображение не создает 
принципиально новый мир, оно продолжает образ старого, показывает развитие 
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заложенных в нем и нереализованных возможностей. Именно это открытие со-
вершает соглядатай, возвращаясь в мир земного бытия:  

«… я знал теперь, что после смерти земная мысль, освобожденная от тела, продолжа-

ет двигаться в кругу, где все по-прежнему связано, где все обладает сравнительным смыс-
лом, и что потусторонняя мука грешника именно и состоит в том, что живучая его мысль не 

может успокоиться, пока не разберется в сложных последствиях его земных опрометчивых 
поступков».  

Смуров, созданный воображением соглядатая, не тождественен своему 

создателю. У Рока тоже разные обличия: на сеансы к Вайнштоку является не-
кий «глуповатый и безвкусный Абум», любитель грубых розыгрышей, иногда и 

Рок, моделирующий реальность вымысла, приобретает те же черты «безвкусно-
го, озорного» посредника. Не сам Смуров, а его создатель, ощущающий сквоз-

няк в простреленной груди, отправляется на прием к русскому доктору и в при-
емной застает дядю Пашу, которого туда угодливо помещает его воображение. 

Дядя Паша случайной собеседнице сообщает, что Смуров – избранник Вани 
(сам Смуров, наблюдая, подглядывая, тщетно пытается выяснить, как Ваня к 

нему относится). Смуров, поверив в свою избранность, мечтает, чтобы исчезли 
все посторонние, мешающие его уединению с Ваней, «и главное, чтобы исчез я 

– этот холодный, настойчивый, неутомимый наблюдатель». Свобода вымысла 
не ограничена, но создания воображения наделяются, в свою очередь, некото-
рой независимостью от всемогущего демиурга, равно как и его собственное но-

вое воплощение. 
Смуров на протяжении романа пытается правдами и неправдами собрать 

свой собственный образ, перехватывая письмо Романа Богдановича, расспра-
шивая Евгению Евгеньевну, саму Ваню, приводя слова Вайнштока и даже по-

тустороннего духа Азефа. Все созданные посмертной мыслью героя персонажи 
создают, в свою очередь, свои образы Смурова. Единого, тождественного са-

мому себе Смурова не существует. В конце романа повторяется встреча Смуро-
ва с Кашмариным, который спешит протянуть Смурову руку и предлагает но-

вую службу, несущую возможность новых встреч, новых воплощений. Именно 
теперь обнажается прием соответствия наблюдателя, соглядатая и Смурова, но 

одновременно утверждается мысль о развоплощенности самого протагониста:  
«Ведь меня нет, – есть только тысячи зеркал, которые меня отражают. С каждым но-

вым знакомством растет население призраков, похожих на меня. Они где-то живут, где-то 

множатся. Меня же нет».  

В предисловии к переводу романа на английский язык Набоков указывал, 

что «тему «Соглядатая» составляет предпринятое героем расследование, кото-
рое ведет его через обставленный зеркалами ад и кончается тем, что два лица 

сливаются в одно». Однако развязка романа утверждает не только тождествен-
ность Смурова и наблюдателя, воображением которого Смуров и окружающий 

его мир были созданы, причем тождественность не полную, но и превосходство 
возможностей вымысла над некоторой воплотившейся и уже принявшей форму 

реальностью. Хотя в том инварианте мира, в котором живет и предпринимает 
поиск самого себя Смуров, Ваня обручена с Мухиным, и уже назначен день 
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свадьбы, Смуров обнаруживает возможность компенсировать несовершенство 
враждебного к нему мира дополнительным вымыслом: «И какое мне дело, что 
она выходит за другого? У меня с нею были по ночам душераздирающие сви-

дания, и ее муж никогда не узнает этих моих снов о ней. Вот высшее достиже-
ние любви». При этом необходимо подчеркнуть, что Смуров любит не саму 

Ваню, а тот ее образ, который создал в своем воображении: «Что мне было до 
того, глупа ли она, или умна, – и какое было у нее детство, и какие она читала 

книги, и что она думает о мире». Наконец и сам Смуров понимает: «Ваня все-
цело создана мной», – и это открытие приносит успокоение и «всю ту сладость, 

которую вообще человек может взять от любви». В предисловии к роману 
Набоков подчеркивает, что победа на стороне Смурова, пусть нелюбимого, 

пусть уличенного во лжи (Мухин, резюмируя рассказ Смурова о его героиче-
ском побеге с Ялтинского вокзала во время Гражданской войны, заметит: «К 

сожалению, в Ялте вокзала нет»), а возможно, и в воровстве (сначала украден-
ный горничной галстук появляется на Смурове, затем Роман Богданович в 

письме выражает уверенность в том, что тот украл старинную серебряную та-
бакерку с кабалистическими знаками, которую передал ему Хрущов). Однако 
Смуров создает тот мир, в котором живет и действует он и те герои, которые 

его отражают и фактически существуют только для того, чтобы быть его зерка-
лами. «Силы воображения, которые в конечном счете суть силы добра, неиз-

менно на стороне Смурова», – так звучит вывод Набокова об истинном смысле 
загадочного, «углового» романа «Соглядатай». 

Рок, принимающий разнообразные обличия: от Кашмарина со смертонос-
ной тростью до пошловатого и озорного духа Абума, – перестает быть в романе 

«Соглядатай» силой, вынесенной за скобки романной реальности, ею управля-
ющей. Хотя Рок по-прежнему тождественен авторской воле, синонимичен ху-

дожественному вымыслу и идентифицируется в нематериальной, но наличе-
ствующей фигуре всемогущего демиурга, играющего со своим созданием, но 

теперь сам демиург воплощается в герое, участнике романного действия и вно-
сится таким образом в пределы самого романного мира. При этом Рок обнару-
живает не единичную предопределенность, неизбежность именно такого разви-

тия событий, а, напротив, выявляет их множественность. Потустороннее дви-
жение воображения и мысли героя, создающее романную реальность, в первую 

очередь распознает ее непредсказуемость и многовариантность, возможность 
замены одного вымысла другим: сны о свиданиях с Ваней по ночам заменяют 

герою действительность, в которой его любовь была неразделенной. Более того, 
прошлое, снова переживаемое и пересоздаваемое героем в его посмертном вы-

мысле, не обладает качествами завершенности и постоянства:  
«Есть острая забава в том, чтобы, оглядываясь на прошлое, спрашивать себя, – что 

было бы, если бы.., заменять одну случайность другой, наблюдать, как из какой-нибудь се-
рой минуты жизни, прошедшей незаметно и бесплодно, вырастает дивное розовое событие, 
которое в свое время так и не вылупилось, не просияло. Таинственна эта ветвистость жизни: 

в каждом былом мгновении чувствуется распутие, – было так, а могло бы быть иначе, – и тя-
нутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по темному полю прошлого».  
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Счастье, обманувшее героя в доме № 5 по Павлиньей улице, возможно, 
ожидало его в другом доме, при встрече с другими людьми (такую возможность 
допускает сам Смуров). Горечь неразделенной любви не мешает Смурову пе-

реживать в конце романа счастье, связанное не только с воображаемой компен-
сацией реальности посредством свиданий с Ваней во сне: счастье обеспечено 

тем, что потусторонность героя дает ему право только «наблюдать, соглядатай-
ствовать, во все глаза смотреть на себя, на других», не делая никаких выводов. 

Абсолютизация зрения сообщает герою эстетическое видение мира, фактически 
приравнивающее наблюдение к созиданию, к воплощению вымысла, прежде 

всего о себе самом.  
Любопытно, что герой, наблюдающий за самим собой, движется во вре-

мени с иной скоростью, чем остальные персонажи: зрительно-преобразующее 
восприятие действительности протяженнее во времени, соглядатай отстает от 

остальных персонажей. Смуров, случайно завладевший ключами от квартиры 
сестер, уехавших в театр, кружит по дому, стремясь через зримые детали, 

предметы и вещи определить отношение Вани к себе самому. Неожиданно 
сестры возвращаются из театра. Смуров, притаившись, подслушивает их разго-
вор, при этом недоумевая: «Неужели мое бесплотное порхание по комнатам 

продолжалось три часа? Там успели сыграть пьесу, а тут человек только про-
бежался через три комнаты… Ничего не было общего между моим временем и 

чужим». Проблематична сама воплощенность Смурова, для которого созерца-
ние заменяет действие: Смуров существует, только когда его видят остальные 

персонажи. Спрятавшись в комнатке, смежной со столовой, Смуров рассчиты-
вает узнать все о Смурове, подслушав разговор сестер, но о нем не произносит-

ся ни слова. На фотографии Смуров тщательно вырезан, в письме от дяди Паши 
нет никакого намека на Смурова: когда Смуров незрим, он отсутствует. Если 

онтологический принцип воплощенности Смурова, который, как дух на спири-
тическом сеансе, появляется только тогда, когда он востребован и видим, то 

есть вызван, применить к действительности, за которой наблюдает Смуров, пе-
ресоздавая ее заново, то мир, окружающий соглядатая, как и он сам в этом ми-
ре, существуют только в момент наблюдения. Зрение Смурова сообщает миру 

вещественность, фактически этот мир создает и развивает заложенные в нем 
возможности. Восприятие не отражает, а воплощает реальность. Таким обра-

зом, око, наблюдатель, соглядатай идентифицируются не в единичном персо-
наже Смурове, а весь явленный зримо романный мир идентифицируется как 

демиург, его создавший. На этот феномен прямо указывает название романа: 
соглядатай – это сам роман.  

 
Жизнь как текст: роман «Дар» как энциклопедия метапрозы 

В.В. Набокова 
  Итоговый русскоязычный роман Набокова «Дар» тоже представляет со-

бой тот роман, который герой-протагонист мечтает написать. Впервые опубли-
кованный в парижском журнале «Современные записки» в   1937–1938 гг., 
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«Дар» отдельным изданием выходит в 1952 г. и затем – в 1975 г. Последний 
русскоязычный роман В.В. Набокова справедливо рассматривается как энцик-
лопедия русской литературы. Л. Токе, анализируя композиционную структуру 

романа, напоминает набоковский автокомментарий о том, что «герой романа не 
Зина, но русская литература»

1033
. Б. Носик в кратком, но емком анализе про-

блематики и построения романа так поясняет набоковское замечание: «Роман 
этот и впрямь – настоящая энциклопедия русской литературы. Достаточно упо-

мянуть, что начало романа уводит нас к безымянным мужикам из «Мертвых 
душ», а конец его впрямую указывает на «Онегина»»

1034
.  

  Пушкинские реминисценции, сам пушкинский миф поэта-олимпийца, 
поэта-мастера противостоят в «Даре» началам публицистичности, программной 

социальности в литературе, рационализма и утилитаризма в жизни. Воплоще-
нием этих, по мнению Набокова, враждебных литературе и жизни начал в «Да-

ре» стала вставная повесть – «Жизнь Чернышевского», написанная начинаю-
щим писателем Федором Годуновым-Чердынцевым (глава 4-я). Во всяком слу-

чае, такой авторитетный набоковед, как В.Е. Александров, определяя роль 
вставной главы в художественном мире романа в целом приходит именно к та-
ким выводам: «С точки зрения набоковского составного эстетико-этическо-

познавательного критерия основная функция пресловутой главы «Дара» о Чер-
нышевском – представить отрицательный пример того, положительным вопло-

щением чего является Федор»
1035

. (Хотя помимо названной и, безусловно, ос-
новной функции, можно указать и на ряд других, в частности, на оппозицию 

темы отца писателя и темы Чернышевского, вырастающую из самого характера 
отношения названных героев к вещам, предметам, любви, семье, детям, словам, 

мыслям, жизни вообще, не менее важную, поскольку жизнеописание Черны-
шевского заняло в романе место задуманного, но не состоявшегося жизнеопи-

сания отца писателя.) Интерпретация судьбы и творчества Чернышевского вы-
звала ожесточенную полемику в современной Набокову критике и привнесла в 

славу романа несколько скандальный оттенок. Собственную позицию по отно-
шению к этим спорам, а подчас и жестоким нападкам, Набоков определил так: 
«Я не собираюсь защищать моего Чернышевского, вещь эта по крайнему моему 

разумению находится в таком плане, в каком защита ей не нужна»
1036

. 
  «План» четвертой главы открывается еще до ее начала. Тема Чернышев-

ского входит в роман из шахматного журнала «8 х 8»: «Федор Константинович 
перелистывал его, радуясь человеческому языку задачных диаграмм, и заметил 

статейку с портретом жидкобородого старика, исподлобья глядящего через оч-
ки, – статейка была озаглавлена «Чернышевский и шахматы». Через две стра-

ницы вновь «мелькнет склоненное лицо Н. Г. Чернышевского», через страницу 

                                                                 
1033

 Toker L. Nabokov. The Mystery of Literary Structures. Cornell University Рress. Ithaca and London, 1989. –  

Р. 142. 
1034

 Носик Б. Мир и дар Владимира Набокова. Первая русская биография. – М., 1995. – С. 360. 
1035

Александров В.Е. «Потусторонность» в «Даре» Набокова // Владимир Набоков: pro  et contra. – СПб., 1997. – 

С. 391–392. 
1036

 Носик Б. Мир и дар Владимира Набокова. Первая русская биография. – М., 1995. – С. 318. 
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опять: «снова глянул на него исподлобья бодучий Н.Г.Ч.». И как развитие темы 
Чернышевского к герою приходит мысль: «...отчего это в России все сделалось 
таким плохоньким, корявым, серым, как могла она так оболваниться и приту-

питься? Или в старом стремлении «к свету» таился роковой порок, который по 
мере естественного продвижения к цели становился все виднее, пока не обна-

ружилось, что этот «свет» горит в окне тюремного надзирателя, только и все-
го?» После завершения четвертой главы тема Чернышевского продолжает зву-

чать в критических отзывах о книге Годунова-Чердынцева, а в рецензии Конче-
ева вновь возникает образ портрета Чернышевского – отправной точки для 

«романа в романе». Кончеев пишет, что портрет Чернышевского был «стихий-
но, но случайно унесен в эмиграцию», а после выхода книги Годунова-

Чердынцева появилось ощущение, что «кто-то вдруг взял и отнял портрет». 
Первое приближение к биографии Чернышевского зримо, конкретно и индиви-

дуализировано темой портрета, обрамляющей главу.  
Вторая ступень обрамления – опрокинутый сонет, окольцовывающий 

«Жизнь Чернышевского», – абстрактна, философична. Если первая ступень об-
рамления вводит в роман тему конкретной человеческой жизни, ее подробного 
биографического описания, то вторая – тему судьбы, вненаходимости истины, 

невыясненности прошлого. Первый слой композиционной рамы монологичен, 
обращен к конкретному историческому лицу, а второй – диалогичен, обращен к 

потомку, читателю современному и будущему. Так, в романе вступают во вза-
имодействие несколько разнородных реальностей: романа о Чернышевском и 

романа о даре, романа о становлении таланта художника и внешней, лежащей 
за пределами романа реальности; жизни Чернышевского и ее интерпретации 

Годуновым-Чердынцевым, романа Годунова и того представления о Черны-
шевском, которое выработалось у русской интеллигенции; романа о Чернышев-

ском и отзывов о нем критиков как вымышленных, так и реальных, и так далее. 
Таким образом, само понятие о единственной действительности дробится так 

же, как и сама действительность, теряет определенность. А. Долинин, анализи-
руя особенности набоковского времени (как художественного, так и реального, 
жизненного), подчеркивает, что «само понятие «реальности» имеет у Набокова 

относительный характер: мир, порожденный в сознании персонажа, будь то 
сон, бред, воспоминание  или творческий вымысел, очень часто меняется при-

знаками с объективно сущим…»
1037

. К аналогичным выводам приходит и Ю. 
Апресян

1038
. В эссе, лекциях, интервью сам Набоков неоднократно подчерки-

вал, что слово – лишь проводник в область сверхреальности, невыразимой сло-
вами. (С предельной откровенностью это прозвучало в интервью для журнала 

«Плэйбой»: «...Я знаю больше того, что могу выразить словами, и то немногое, 
что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я большего»). Это ощуще-

ние, возникающее при чтении книги Набокова, М. Шульман выразил так: 
«Сквозь весь сюжет воспринимаешь некое таинственное сообщение, к повест-
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вованию имеющее отношение лишь косвенное»
1039

. В романе «Дар» Годунов-
Чердынцев бросает загадочную фразу о том, что стихи следует читать «по 
скважинам». Эти скважины, смысловые лакуны и образуют мосты, связываю-

щие воедино все действительности в романе. Стихотворение, таким образом, 
выступает не комментарием, не развитием темы романа, а его сгущенной смыс-

ловой моделью.  
Сочиняя за несуществующего, но заявленного рецензента отзыв о своем 

стихотворном сборнике, Федор Годунов-Чердынцев находит такое определение 
для характеристики собственного творчества: «Стратегия вдохновения и такти-

ка ума, плоть поэзии и призрак прозрачной прозы». Определяя стихи как не-
прозрачную плоть, а прозу как прозрачный призрак, герой-протагонист подчер-

кивает ту смысловую сгущенность, которая отличает стихи от прозы, но при 
этом указывает и на их нерасторжимое единство, одновременное пребывание в 

мире сборника. 
С. Карлинский и Б. Бойд, исследуя композицию романа «Дар», отмечали 

ее «круговую структуру». Этот конструктивный принцип организует роман в 
целом и отдельные его главы. «Четвертую главу» замыкает в круг «опрокину-
тый» сонет: «Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный…». «Жизнь Чер-

нышевского» предваряется терцетной частью сонета, а завершается катренами. 
Здесь удивительно точно воспроизводится общая философская схема формиро-

вания содержания в сонете. В первом катрене декларируется тезис о неопреде-
ленности прошлого, возможности смены судьбы: 

Что скажет о тебе далекий правнук твой, 
то славя прошлое, то запросто ругая? 

Что жизнь твоя была ужасна? Что другая 
могла бы счастьем быть? Что ты не ждал другой?  

Второй звучит как антитезис, воспроизводя традиционный взгляд на 

жизнь Чернышевского, состоявшуюся однажды так, а не иначе, и уже не под-
лежащую изменениям: 

Что подвиг твой не зря свершался – труд сухой 
в поэзию добра попутно обращая 

и белое чело кандальника венчая 
одной воздушною и замкнутой чертой?  

Но вводит главу о Чернышевском в роман Годунова-Чердынцева синте-

тическая, терцетная часть сонета, соотносящая отдельную человеческую судь-
бу, а точнее, ее интерпретацию потомками и историей, с непостижимой и неиз-

вестной Истиной: 
Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный,  

все так же на ветру, в одежде оживленной, 
к своим же истина склоняется перстам, 
 

с улыбкой женскою и детскою заботой, 
как будто в пригоршне рассматривая что-то, 

из-за плеча ее невидимое нам.  
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Первый катрен отражает позицию вымышленного Годунова-Чердынцева 
и реального Набокова, причем позицию, идущую вразрез с общепринятым мне-
нием, «ниспровергающую» сложившуюся в традиции святыню. «Неправиль-

ность» строфы о «неправильном» мнении подчеркнута Набоковым в повторе 
«другой», «другая». Традиционная по отношению к Чернышевскому позиция 

возвращает катрену «правильность». Но амбивалентность катренов по отноше-
нию друг к другу найдет продолжение в той двойственности, с которой будет 

преподнесена читателю судьба Чернышевского уже непосредственно в романе 
Годунова-Чердынцева. По замечанию М. Липовецкого, Чернышевский в интер-

претации Годунова выглядит то как фигура шутовская, то как «ангельски-
беспомощный мученик, прямо уподобляемый Христу»

1040
. В таком контексте и 

следует понимать метафору «воздушной и замкнутой черты», венчающей лицо 
кандальника, которую создает Годунов-Чердынцев для обозначения нимба. Не 

называя нимб прямо, поэт обновляет восприятие судьбы, уже ставшей легендой 
и штампом, с помощью нового образа, выражающего традиционное представ-

ление, «преодолевает автоматизм... жизни, языка и... собственного мироощу-
щения», согласно наблюдениям М. Лотмана

1041
.     

Набоков играет с реальными фактами жизни Чернышевского, постоянно 

задаваясь вопросом, как сложилась бы жизнь Чернышевского, если бы... Первое 
такое «если бы» приходится на выбор гражданского образования: «Он был бы, 

как и отец, священником и достиг бы, поди, высокого сана, – ежели бы не при-
скорбный случай с майором Протопоповым», а потом число таких «если бы» 

все нарастает: Чернышевский мог умереть от нужды и истощения в универси-
тетские годы в Петербурге, «если бы не приехал в Саратов», на родину; наказа-

ние Чернышевского могло бы быть мягче, если бы потерянную Некрасовым 
рукопись романа «Что делать?» не нашел бы и не принес по объявлению петер-

бургский чиновник, неизвестно, каким бы был образ Чернышевского в памяти 
поколений, если бы он был казнен, а не сослан. Но нагромождение случайно-

стей, определяющих жизнь героя, соотнесено в биографии с идеей неотврати-
мой судьбы: «Эту значительность в тайной жизни страны он приобрел неиз-
бежно, с согласия своего века, семейное сходство с которым он сам в себе 

ощущал», – замечено по поводу сбывшейся юношеской мечты Чернышевского 
– руководить народным восстанием. Сложившаяся однажды судьба обладает 

только видимой завершенностью: она открыта для истолкований и переистол-
кований, поэтому и становится возможным появление книги Годунова-

Чердынцева, казалось бы, случайно пришедшего к теме романа, а на самом деле 
подведенного к ней логикой раздумий о жизни отца, своей собственной, рус-

ской эмиграции, русской литературы, России вообще. Подлинные факты жизни 
реального Чернышевского известны и в то же время сокрыты, как сокрыт их 
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внутренний, глубинный смысл, который синонимичен истине. «Сама биогра-
фия художника и его судьба превращается из жизненного объекта в факт семи-
отический»

1042
, – замечает Ю. Левин уже по отношению к самому Набокову, а 

не к его герою.  
Что более истинно: миф о Чернышевском-революционере, суровом и 

непреклонном борце, сложившийся у русской интеллигенции, или же отталки-
вающие физиологические детали из его же «Дневника», или же подробности о 

его «несчастном, трижды несчастном» браке, приведенные в биографии Году-
нова-Чердынцева? В сконструированных автором романа критических отзывах 

на «Жизнь Чернышевского» целостное впечатление, которое можно было бы 
признать истинным, еще больше дробится. Даже в безграмотной рецензии Ва-

лентина Линева, утверждающего, что Чернышевский был «приговорен к смер-
ти и публично казнен», в этой подмене реального акта вымышленным обнару-

живается закономерность: такой финал более подходящ, естественен для жизни 
революционера-борца, чем двадцатилетняя ссылка и отнюдь не триумфальное 

возвращение. Мысль об относительности истины высказана и  в отзыве Морту-
са: «В сущности говоря, разбор всякой книги нелеп и бесцелен, да кроме того 
нас занимает не выполнение «авторского задания» и не самое даже «задание», а 

лишь отношение к нему автора». Наконец, третий критик – профессор Анучин 
– именно определенность авторской позиции ставит под сомнение: «...У госпо-

дина Годунова-Чердынцева не на что сделать поправку, а точка зрения – «всю-
ду и нигде»...». Между тем «область идей, кажущихся автору положительны-

ми», приходится на терцетную часть опрокинутого сонета. 
Интерпретация жизни Чернышевского Годуновым-Чердынцевым не 

единственная и не может быть единственной: судьба Чернышевского принад-
лежит истории, будущему, суждению любого потомка. Эта множественность 

суждений оборачивается множественностью истин и вненаходимостью одной, 
исчерпывающей. Поэтому первая строка первой терцеты открывается сожале-

нием и отрицанием: «Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный...». Воскли-
цание «Увы!» относится и к роману Годунова-Чердынцева, и к любой другой 
уже написанной или пока еще не созданной биографии. Все попытки истолко-

вать человеческую судьбу находятся лишь в приближении к истине, но никогда 
не выражают ее самоѐ. «Что-то», рассматриваемое Истиной в пригоршне, – суть 

человеческой судьбы или эпохи – спрятано, закрыто. Последняя строка терцет-
ной части тоже содержит отрицание: «Из-за плеча ее невидимое нам». Место-

имение множественного числа «нам» объединяет автора «Жизни Чернышевско-
го» с его критиками, читателями, современниками вообще, поскольку Истина 

равно сокрыта от всех. 
Агностицизм по отношению к истине принимает в «Даре» порой крайние, 

предельные формы. Инженер Керн, услышав о намерении Годунова писать о 
Чернышевском, замечает: «Вы столько же собираетесь писать о Чернышев-
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ском, сколько я о Беленьком, но зато одурачили слушателей и заварили инте-
ресный спор». Неизвестно, о Чернышевском ли вообще написан роман, да и во-
пиющие ошибки в рецензии Линева вызывают вопрос: вообще на этот ли роман 

она написана? 
Вненаходимость истины и вызванное этим фактом равноправие попыток 

ее постичь размывают границы между действительностью и ее творческой ин-
терпретацией, сном и явью, прошлым и настоящим, поэтому для героев Набо-

кова смерть фиктивна. По мере приближения к Годунову-Чердынцеву темы 
Чернышевского портрет последнего постепенно оживает: сначала это портрет 

«жидкобородого старика», затем – «склоненное лицо Н.Г. Чернышевского» и, 
наконец, – «бодучий Н.Г.Ч.» «исподлобья глядит» на героя. Чернышевский 

вновь ожил, проживая свою судьбу в романе Годунова-Чердынцева. Заключи-
тельным аккордом к судьбе Чернышевского звучит набоковское утверждение: 

«Я знаю, что смерть сама по себе никак не связана с внежизненной областью, 
ибо дверь есть лишь выход из дома, а не часть его окрестности, какой является 

дерево или холм». Предшествует этому рассуждению афоризм вымышленного 
мудреца Delalande, который, не снимая шляпу на похоронах, заявляет: «Я жду, 
чтобы смерть начала первой». Эпиграф из этого несуществующего писателя 

предпослан роману «Приглашение на казнь» (1936): «Как сумасшедший мнит 
себя Богом, так мы считаем себя смертными». Набоков однажды, отвечая на 

надоевший вопрос о литературных влияниях, «признал себя учеником Пьера 
Делаланда»

1043
. Так вымышленный мудрец и писатель из вымысла переходит в 

действительность. Как розыгрыш, а возможно, и продолжение жизни изобража-
ет смерть драматическая поэма «Смерть» (1923). И. Паперно, описывая роль 

таких приемов, как «окрашивание, озвучивание, наименование, реализация ме-
тафоры», в создании романной ткани «Дара», приходит к выводу о том, что 

набоковское искусство буквализирует формалистическую метафору «воскре-
шения слова», благодаря чему «искусство оказывается более  живым, чем 

жизнь; «слово» – более реальным, чем вещь», таким образом, именно искус-
ство, способное преодолеть смерть, становится носителем Истины.  

Общим местом в зарубежных исследованиях творчества писателя стало 

набоковское двоемирие. Л. Токе называет романы Набокова «приглашениями в 
другие миры», Д.Б. Джонсон замечает, что набоковское «двоемирие» фиктивно: 

мир автора и мир его героев перетекают друг в друга. В. Роу указывает на тож-
дество фамилий ближайших друзей Годунова-Чердынцева и его героя, а также 

на появление во время рассказа Годунова о своем романе их сына – Яши Чер-
нышевского, умершего два года назад 

1044
. Но не лишним будет напомнить, что 

Цинциннат Ц. («Приглашение на казнь», 1936) и Смуров («Соглядатай», 1930) 
свободно перемещаются между мирами, одинаково реальными по отношению 

друг к другу. Стихотворение «Вечер на пустыре» (1932) завершается пушкин-

                                                                 
1043

 Носик Б. Мир и дар Владимира Набокова. Первая русская биография. – М., 1995. – С. 318. 
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ским парафразом: «И человек навстречу мне сквозь сумерки / идет, зовет. Я 
узнаю / походку бодрую твою. / Не изменился ты с тех пор, как умер». 

В стихотворении «Сновиденье» (1927) выражается благодарность «силам 

неземным, что могут мертвые нам сниться». Смерть не прерывает бытия, а 
придает ему новое качество в качественно ином мире, а возможно, и в том же, 

что и раньше; сообщение же между мирами не прекращается, смерть его не из-
меняет и не прерывает. Б. Носик отмечает в «Даре» «удивительные набоков-

ские переходы от одной действительности к другой, от мечты к реально-
сти…»

1045
. Роман о жизни Себастьяна Найта завершается открытием:  

«Я – Себастьян или Себастьян – это я, или, может быть, оба мы – кто-то другой, кого 
никто из нас не знает».  

Настолько же непринужденно и естественно совершается в романе «Дар» 
движение между модусами поэтической и прозаической речи. Воспоминание об 
увлечении метрической теорией А. Белого разрешается четверостишием. Герой 

пересказывает стихами перевод «Святого семейства», «чтобы не было так 
скучно». А завершается роман стихотворением, не разделенным на сегменты, 

написанным онегинской строфой: «...судьба сама еще звенит, – и для ума вни-
мательного нет границы – там, где поставил точку я: продленный призрак бы-

тия синеет за концом страницы, как завтрашние облака, – и не кончается стро-
ка». Жизнь, уже прожитая или пока только проживаемая, – открыта для друго-

го, в нее можно войти.  
Интересно, что в «опрокинутом сонете» из «Дара» отступления от канона 

более существенны, чем в других набоковских сонетах. Задача «опрокинутого 
сонета» – эстетизировать, поднять над частными спорами о мелких бытовых 

подробностях одну человеческую судьбу, поставив ее тем самым в непосред-
ственное отношение к философской проблеме истины, полного знания сокры-
той тайны мира. Этой творческой задачей продиктован выбор жанрово-

строфической системы (по определению О.И. Федотова) – сонета, системы 
строго упорядоченной. Но обрамляет сонет повесть о жизни, по мнению Набо-

кова, нелепой, неумелой, подчас несчастной и мученически возвышенной, а 
подчас и комичной. Эти нелепость и противоречивость частной жизни Черны-

шевского будто бы препятствует осуществлению сонета во всей законченности 
и строгости канона, вызывая в его конкретной манифестации – «опрокинутом 

сонете» в романе «Дар» – отступления от правил. С другой стороны, не лишним 
будет вспомнить еще раз набоковское замечание о том, что «роман в романе» 

не нуждается в защите: свою интерпретацию судьбы Чернышевского Годунов-
Чердынцев начинает с декларации о вненаходимости Истины, с утверждения, 

что всякая попытка проникнуть в тайну чужой судьбы – не более чем версия, а 
точнее, – одна из множества версий (сонетные терцеты). А завершается роман о 

Чернышевском сонетными катренами, которые противоречат друг другу, тем 
самым подчеркивая, что последнее слово о герое не сказано и не может быть 
сказано. Биография, написанная Годуновым-Чердынцевым, завершается не вы-
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водами, не осуждением или оправданием героя: автор вновь приводит две точ-
ки зрения на одну и ту же судьбу, которая может быть расценена одновременно 
и как ужасная, нелепая, смешная, и как мученически прекрасная, достойная 

увенчания нимбом.  
В сонете о судьбе Чернышевского отсутствуют столь характерные для 

поэтики Годунова-Чердынцева аллитерации, игра «созвучий», анаграммы. На 
фоне присутствия перечисленных приемов в лирическом сборнике поэта «Сти-

хи», образующем смысловой центр первой главы романа, подобное отсутствие 
следует считать значимым, получающим объяснение в контексте романа о Чер-

нышевском в целом. В лирике Годунов-Чердынцев говорит о себе, оживляет 
свои детские воспоминания, выражает свои теперешние чувства («Благодарю 

тебя, отчизна...»), а в романе речь идет о другой судьбе, не просто чужой, а 
чуждой автору, поэтому сонет, который окольцовывает главу, воспринимает 

некоторые качества, присущие эпосу, – повествовательность, объективность. 
Впрочем, лирика Годунова-Чердынцева представлена стихотворениями, кото-

рые свободны по форме. Выбор канонической жанрово-строфической формы 
сонета продиктован обращением к прозе, к эпосу, что отражает стремление ав-
тора быть объективным и сохранять необходимую дистанцию, говоря не о себе, 

а о другом, а это, в свою очередь, привело к смещению границ лирики как рода 
литературы, к ее постепенному продуцированию в область эпоса. «Опрокину-

тый сонет», обрамляющий «Жизнь Чернышевского» в романе «Дар», отвечая 
тематически общему содержанию набоковских сонетов как открытию пути в 

иномир: шахмат, стихов, сна, иной судьбы, прошлого, – играет важную роль, 
раскрывая, с одной стороны, смысл онтологической позиции автора, а с другой 

– обнажая и обосновывая принцип структурирования романа «Дар» и набоков-
ской прозы вообще

1046
. 

  
Принцип соответствия героя и мира как этическая проблема в ро-

мане В.В. Набокова «Лолита» 
Самый знаменитый роман В. Набокова «Лолита» был издан в 1955 г. в 

издательством «Олимпия-пресс» в Париже на английском языке. Издательство, 

решившееся опубликовать «Лолиту», пользовалось сомнительной репутацией, 
хотя в нем подрабатывал, например, такой значительный писатель, как Г. Мил-

лер. «Лолиту» издатель М. Жиродиа и постоянный круг читателей «Олимпия-
пресс» восприняли как порнографию, известен даже факт, что Жиродиа сооб-

щал Набокову о том, что «любители» недовольны почти полным отсутствием 
шокирующих сцен и их описаний во второй части романа. Сам же Набоков 

подчеркивал, что ничего не знал о статусе издательства, предложившего опуб-
ликовать «Лолиту». Едва ли «Лолита», выпущенная издательством, специали-

зировавшимся на порнографии, была бы замечена серьезными читателями и ав-
торитетной критикой, если бы славящийся своими отчетливыми нравственны-

ми принципами писатель Грэхам Грин не назвал в газете «Sunday Times»  «Ло-
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литу» одной их трех лучших книг года. В 1958 г. роман был опубликован в 
США, а в 1967 г. окончательным признанием романа стала его публикация в 
престижном нью-йоркском издательстве «Phaedra» на русском языке. Над рус-

ской версией «Лолиты» Набоков работал в 1963–1965 гг., определив ее перво-
начально как перевод. Хотя перевод этот далек от буквализма, особенно во вто-

рой части романа: появляется значительное число изменений, которые подчер-
кивают условность повествования. 

В «Постскриптуме к русскому изданию» «Лолиты» Набоков замечает: 
«Вопрос же – для кого, собственно, «Лолита» переводится – относится к обла-

сти метафизики и юмора. Мне трудно представить себе режим, либеральный 
или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила 

бы «Лолиту»». (Впервые в России «Лолита» была опубликована в 1990 г. в 
приложении к журналу «Иностранная литература»). Но парадоксальным обра-

зом эта уверенность Набокова в своем полном отсутствии в отечественной ли-
тературе, в своей недоступности для русского читателя на Родине, сочетается с 

не меньшей уверенностью в том, что его творчество будет востребовано рус-
ским читателем, что его возвращение на Родину состоится. Стихотворение 
«Какое сделал я дурное дело» (1959), написанное по поводу читательской реак-

ции на «Лолиту» как гибельный, дьявольский, неотвязный шедевр (Набоков го-
ворит о целом мире, мечтающем о его «бедной девочке»), завершается строфой: 

Но как забавно, что в конце абзаца, 
корректору и веку вопреки, 

тень русской ветки будет колебаться 
на мраморе моей руки1047. 

Шокирующий сюжет романа, смелость и раскованность автора в описа-

нии эротических сцен, в игре с топонимикой и ономастикой, проактуализиро-
вали нравственный аспект в восприятии романа читателями и критикой. Интер-

вьюер журнала «Парис Ревью» Герберт Голд в октябре 1967г. вполне есте-
ственно начинает беседу с Владимиром Набоковым, которого публика знает в 

первую очередь как автора «Лолиты», с вопроса о моральном содержании кни-
ги. «Отношения между Гумбертом Гумбертом и Лолитой, на ваш взгляд, явля-

ются глубоко аморальными», – с этого утверждения интервьюера начинается 
диалог. Однако ответ Набокова сразу же переводит разговор в иную плоскость:  

«Нет, это на мой взгляд отношения Гумберта Гумберта с Лолитой являются глубоко 
аморальными: это взгляд самого Гумберта. Ему это важно, а мне безразлично. Меня не вол-
нует общественная мораль в Америке или где бы то ни было» (курсив автора).  

Вместе с тем спустя некоторое время в том же интервью Набоков, опро-
вергая определение Гумберта как «испорченного художника», который имеет 

                                                                 
1047

 Обратим внимание на текстуальную категорию – «абзац», применяемую одновременно и к тексту романа, и 

к тексту собственной судьбы. Иного возвращения, кроме книжного, Набоков не представлял, при этом со б-

ственная жизнь, протекающая во внеэстетической реальности, моделируется как книга. (В англоязычном ро-

мане «Смотри на арлекинов!» (1974), описывая непрожитый в действительности, но принципиально возмо ж-

ный, инвариант собственной судьбы, Набоков смоделирует свое физическое возвращение на Родину инкогнито, 

причем реалии советского быта воссоздаст с не меньшими точностью и сарказмом, чем сатирик, в этих реалиях 

живущий). 
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«трогательные и яркие черты», дает своему герою следующую исчерпываю-
щую характеристику:  

«Гумберт Гумберт – пустой и жестокий негодяй, которому удается казаться «трога-

тельным». Этот эпитет, в его точном душещипательном смысле, может относиться только к 
моей бедной девочке»1048. 

Оценка, данная персонажам книги («пустой и жестокий негодяй», «бед-
ная девочка»), находится в границах этики, не затрагивая параметров эстетиче-

ских. Определение «бедная девочка» по отношению к Лолите можно считать 
постоянным: оно повторяется и в частном письме («с тех пор, как моя бедная 

девочка меня кормит»), и в стихотворении «Какое сделал я дурное дело». Гум-
берт, неоднократно называясь то поэтом («Поэты не убивают»), то «художни-
ком и сумасшедшим», признает себя если не негодяем, то виновным и глубоко 

отвратительным, создавая, например, такой автопортрет:  
«Но ведь я всего лишь Гумберт Гумберт, долговязый, костистый, с шерстью на груди, 

с густыми черными бровями и странным акцентом, и целой выгребной ямой, полной гнию-
щих чудовищ, под прикрытием медленной мальчишеской улыбки».  

В.Е. Александров подчеркивает, что «Набоков сознательно делится ча-
стью своего писательского гения с повествователем, который едва ли не во 

всем остальном заслуживает осуждения»
1049

. В процитированном выше интер-
вью В. Набоков определил «Лолиту» как «нравственное произведение», осно-
вывая свое заключение на том моральном прозрении и раскаянии, которые пе-

реживает Гумберт. 
Итак, моральный нигилизм, высказанный в одном интервью, по-

видимому, опровергается и самим строем романа, и последующими автоком-
ментариями. Однако возникшее противоречие существует только в аспекте от-

ношения частного к общему: значение имеют не общепринятые моральные 
нормы и правила, а только те, которые проактуализированы в художественном 

мире романа и в частных судьбах его героев. Первичным в философии Набоко-
ва выступает не этическое, а эстетическое начало, и не выраженность или ча-

стичная выраженность последнего определяет отношение героя, поступка или 
текста в целом к первому. Бездарный роман, трафаретный фильм глубоко амо-

ральны, какие бы моральные ценности в них ни утверждались. 
Убедительной иллюстрацией принципиальной индивидуализированно-

сти, сугубой частности этических проблем героев выступает отделенность, а 

нередко и противопоставленность впечатлений Гумберта общедоступным и 
всем предписанным. Герои-путешественники Набокова, выступающие двойни-

ками автора, сознательно игнорируют общедоступные туристические красоты. 
Путешествуя по Америке с Лолитой, Гумберт для нее выбирает в путеводите-

лях достопримечательности, отмечая в скобках – «слоновое слово», ориентиру-
ясь на ее трафаретно-журнальное восприятие мира, а сам замечает в открытом 

для всех и общеизвестном произведении искусства или исторической реликвии 
видимое только ему – «след ноги английского писателя Р.Л. Стивенсона на по-
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тухшем вулкане» или «апрельские горы с шерсткой по хребту, вроде как у сло-
ненка; горы сентябрьские, сидящие сидьмя, с тяжелыми египетскими членами». 
Этот процесс индивидуализации всеобщего Набоков характеризует как «вне-

запное потрясение сознанием бытия» (стихотворение «Странствия», 1920). Са-
моценность, суверенность восприятия действительности обеспечивает конгени-

альность созерцающего субъекта и созерцаемого объекта, открывающую непо-
средственную поэзию бытия, которая присуща его предметному составу, вклю-

чающему и «object of art». 
Гумберт, впервые увидевший Лолиту, оживляет в ней свое былое, но сам 

не становится прежним. Это несоответствие ощущается самим Гумбертом, ко-
торый проходит мимо Лолиты «под личиной зрелости», по собственному опре-

делению. Гумберт становится отцом, сохраняя временную дистанцию между 
собой и Лолитой, но не становится сверстником, другом и соучастником, хотя 

именно ему Лолита поверяет сначала свои секреты о связи с Чарли, о проделках 
в летнем лагере. Но позже Лолита постоянно скрывает от Гумберта свои мысли, 

чувства и намерения, как скрывала их от Шарлотты. Еще до смерти Шарлотты 
герой сообщает, что Лолиту «привык считать своим ребенком». Ожидая перво-
го соединения с ней, Гумберт называет Лолиту своей «невозможной дочерью». 

Взрослый Гумберт, к тому же считающий себя отцом, вторгается в пределы 
детского мира, совершает то же, чем занимаются дети, но статус отца и приви-

легии зрелости за собой сохраняет, как и право решать судьбу ребенка.  
Гумберт отчаянно пытается найти оправдание своим действиям, находя 

примеры официально разрешенных в США ранних браков (в журнале из тю-
ремной библиотеки говорится о якобы «стимулирующих климатических усло-

виях в Сент-Луи, Чикаго и Цинциннати», в которых «девушка достигает поло-
вой зрелости в конце двенадцатого года жизни», «а Долорес Гейз родилась ме-

нее чем в трехстах милях от стимулирующего Цинциннати»). Вспоминает ге-
рой и о дозволенном, например, сицилийцами сожительстве между отцом и до-

черью и заключает: «Я только следую за природой. Я верный пес природы. От-
куда же этот черный ужас, с которым я не в силах справиться?» Гумберт не 
лишил Лолиту девственности, он даже не был первым ее любовником, но во-

шел в тайный мир подростков, на чужую территорию. Мир подростков живет 
своей обособленной, тайной жизнью, подробности которой открываются Гум-

берту только после того, как он стал любовником Лолиты, хотя признание Ло-
лита готова была совершить раньше, чувствуя в Гумберте доверенное лицо, че-

ловека, относящегося к ней по-иному, не так, как все взрослые, но пока не 
предполагая, в чем эта разница состоит. Уже засыпая от пилюли снотворного, 

Лолита пытается рассказать Гумберту главное о своей жизни в лагере:  
«Если я тебе скажу… если я тебе скажу, ты мне обещаешь…обещаешь не жаловаться 

на лагерь? …Ах, какая я была гадкая… Дай-ка я тебе скажу». 

Позже Гумберт узнает и о Чарли, и о том, что для Лолиты «чисто механи-
ческий половой акт был неотъемлемой частью тайного мира подростков, неве-

домого взрослым». Все взрослые, включая сначала и самого Гумберта, пребы-
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вают в блаженном, наивном неведении относительно того, как живут и чем за-
нимаются подрастающие дети. Сам Гумберт, иронически называя себя «Жан-
Жак Гумберт», был абсолютно уверен в непорочности Лолиты. Начальница 

Бердслейской гимназии наставляет Гумберта, сообщая следующее: «У нас у 
всех впечатление, что в пятнадцать лет Долли, болезненным образом отстав от 

сверстниц, не интересуется половыми вопросами…». Из больницы Долли от-
пускают с дядей Густавом, причем никто не сомневается в том, что Гумберт – 

отец, а Куильти, похитивший Лолиту, – ее дядя. Мир подростков закрыт для 
взрослых, отделен непреодолимой возрастной дистанцией, и Гумберт на горе 

себе и Лолите входит в мир, к которому уже никогда не сможет принадлежать. 
В письме к П. Ковичи Набоков указывал: «―Лолита‖ – трагедия… Трагическое 

и непристойное взаимоисключают друг друга»
1050

. Гумберт трагически не соот-
ветствует миру подростков, Долли – миру взрослых. Именно это несоответ-

ствие выступает источником трагической вины Гумберта, требующей наказа-
ния, раскаяния и искупления. 

В послесловии к роману, обозначая «нервную систему книги», Набоков 
указывает и на эпизод, когда Лолита подступает к подаркам Гумберта «как на 
замедленной пленке». Несоответствие внешнего облика Лолиты тому, который 

Гумберт создает в воображении, обнаруживается уже в том, что ни одна из об-
новок ей не подходит, хотя Гумберт был уверен, что знает Лолиту лучше Шар-

лотты, которая, приводя размеры Лолиты, как считает Гумберт, «прибавила где 
лишний дюйм, где лишний фунт», «движимая смутными побуждениями зави-

сти и антипатией». В результате один костюм оказывается Лолите тесен, дру-
гой велик, и она «надела вчерашнее платье».  

Дистрибуция мира детства, начала пути в эстетике и этике Набокова дво-
яка: в аспекте временном это мир прошлого и памяти, в аспекте пространствен-

ном – область, локализованная внизу, на первой ступени лестницы («Лестни-
ца», 1918), у подножия горы («Мы с тобою так верили», 1938). Мелодия дет-

ского рая долетает до Гумберта снизу, свое собственное место в раю-аду Гум-
берт определяет как «самую глубину». Пространственная дистанцированность 
детского рая в начале романа принимает символическое выражение в образе 

«очарованного острова» нимфеток: «острова завороженного времени, где Ло-
лита играет с ей подобными». Возраст нимфетки – 9–14 лет – образует внеш-

ние, «зримые очертания» этого острова, который «окружен широким туманным 
океаном» (термин «нимфетка», обозначающий девочку, достигшую половой 

зрелости, возбуждающую сексуальное влечение зрелого мужчины, но не до-
стигшую официального возраста зрелости гражданской, был придуман Набоко-

вым и после романа «Лолита» в качестве термина вошел в практику психоана-
лиза и психотерапии). В мире нимфеток и фавнов Гумберт не фавненок, влюб-

ленный в Аннабеллу, он входит в него «в образе статного мужественного кра-
савца, героя экрана», в том обличии, в котором впервые предстал перед Лоли-

                                                                 
1050

 Грация Э. Девушки оголяют колени везде и всюду. Закон о непристойности и подавление творческого ге-

ния. Гл.: Своими колготками, Лолита! // Иностранная литература. – 1993. – № 1. – С. 206. 
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той. Более того, герою кажется, что его нынешняя мужественная красота, о ко-
торой Гумберт не раз напоминает на протяжении романа, должна привлечь де-
вочку. Несоответствие героя миру – метатема набоковской прозы, варьируемая 

в сюжетных приемах смены формы («Соглядатай») или места бытия («Пригла-
шение на казнь»). Стихотворение «Лилит» акцентирует ключевой мотив рома-

на: несоответствие взрослого героя миру детского рая, им же для себя избран-
ного, как источник трагической вины героя. Искупление вины приводит к 

трансформации рая в ад.  
Образ Лолиты, созданный Гумбертом, динамичный, ускользающий, воз-

вышенный поэтическими аналогиями, находится в явном противоречии с ре-
альным образом Долорес Гейз, о которой Шарлотта говорит следующее: «Моя 

капризница видит себя звездочкой экрана, я же вижу в ней здорового, крепкого, 
но удивительно некрасивого подростка». Долорес Гейз – заурядная американ-

ская девочка, но Гумберт видит ее иначе, называя ее другим имением, он созда-
ет ее новый образ и наделяет свое создание новой судьбой. Очарование Лолиты 

гибельно: в начале романа Гумберт называет нимфетку «маленьким смертонос-
ным демоном в толпе обыкновенных детей», тема Лолиты переплетается в ро-
мане с темой Кармен, темой смертоносной любви. Воспоминания о своей пер-

вой любви к Аннабелле, трагически предопределившей будущую жизнь, Гум-
берт сравнивает с отравой, оставшейся в ране.  

В конце романа главную свою вину, «пронзительно-безнадежный ужас» 
Гумберт находит не в убийстве Куильти, в котором не раскаивается, не в рас-

тлении малолетней девочки, первым любовником которой был не он, а в том, 
что со дна «ласковой пропасти» среди звуков музыки, составляемой из криков и 

голосов играющих детей, не доносится голоса Лолиты. Отчасти поэтому Лоли-
та, лишенная того, что в том или ином виде должно было ей принадлежать – 

детства, счастливого или заурядного, несчастного, но детства, обособленного 
от мира взрослых, отвечает Гумберту, что скорее вернулась бы к Куильти. На 

ранчо Куильти были «и девочки, и мальчики, и несколько взрослых мужчин», 
поэтому Лолита оказалась отчасти в среде себе подобных, равных в возрастном 
отношении.  

Встречая Лолиту в лагере, Гумберт и сам на миг готов отказаться от сво-
их намерений, вместо двойственной роли отца и любовника выбрать исключи-

тельно роль отца, дать Лолите «порядочное образование, здоровое, счастливое 
детство, чистый дом, милых подружек», но через мгновение осунувшаяся и по-

дурневшая Долорес опять преображается взором воображения и памяти в Ло-
литу, становясь нимфеткой, а не осиротевшим ребенком. Уже после первого 

обладания Лолитой Гумберта посещает ощущение непоправимости: находяще-
муся в машине рядом с Лолитой герою казалось, словно он «сидел рядом с ма-

ленькой тенью кого-то, убитого мной». В Долорес убит ребенок, внезапно обо-
рвано ее детство, из рядовой американской школьницы она превращена в ним-

фетку, «маленького, смертоносного демона». Жизнь Долли-ребенка в детстве 
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закончена, и начинается томительное заключение Лолиты в области, которую 
можно определить как «минус-детство» или антидетство. 

Антидетство не локализуется в пространстве, не фиксируется во времени, 

это мир пустоты, в котором личность утрачивает тождественность себе, обретая 
время, пространство и себя, лишь достигнув официально зарегистрированного 

зрелого возраста. Именно этого взросления с ужасом ожидает Гумберт, видя в 
нем утрату Лолиты, которая перестанет быть нимфеткой: «…1 января ей стук-

нет тринадцать лет. Года через два она перестанет быть нимфеткой и превра-
тится в «молодую девушку», а там – в «колледж-гэрл», то есть «студентку» – 

гаже чего трудно что-либо придумать». Хотя в конце романа, прощаясь с Лоли-
той, Гумберт понимает, что любит взрослую Долорес Скиллер, «бледную и 

оскверненную, с чужим ребенком под сердцем». 
Область антидетства противоположна детству не по качественным харак-

теристикам: большей или меньшей степени понимания и любви со стороны ро-
дителей, большей или меньшей степени благополучия, большей или меньшей 

степени поэтичности. Антидетство означает прекращение детства во время дет-
ства, что, однако, не компенсируется преждевременной зрелостью: детство от-
меняется, и во времени образуется пустота, ребенок перестает быть ребенком, 

но при этом не становится взрослым и не уходит в небытие. Личность утрачи-
вает процессуальность, перестает быть тождественной самой себе, «я» транс-

формируется в сюжет, в череду событий, навязанных волей взрослого, живуще-
го в мире детей, но остающегося взрослым. Гумберт предлагает Лолите эпиче-

ский сюжет романа-путешествия, а Куильти – драматический сценарий, роль в 
драме или фильме. Нимфетка Гумберта теряет собственное имя, вместо Доло-

рес Гейз становясь Лолитой или воскресшей Аннабеллой, теряет реальность 
бытия, теряет настоящее, еще не имея его компенсации в виде минувшего. 

Гумберт и лишает Лолиту именно той начальной поры, которая должна быть 
способом преодоления настоящего через образы, сохраненные памятью и пере-

данные воображением. Утрату самотождественности, имени и настоящего Ж. 
Делез классифицирует как «чистое становление», при котором личность рас-
творяется в событии, или «приключениях», «когда имена пауз и остановок сме-

таются глаголами чистого становления и соскальзывают на язык событий»
1051

. 
Личность героини трансформируется в сюжет ее совместного путешествия с 

Гумбертом, ее реальность вытесняется образом, созданным Гумбертом.  
Антидетство в художественном космосе Набокова, пользуясь предложен-

ной терминологией, – область события, «чистого становления», связанного с 
утратой самотождественности личности, область, ничем содержательно духов-

ным, индивидуально значимым не заполненная, в то время как детство – мир, 
фиксированный во времени, локализованный в пространстве, закрепленный за 

конкретным обладателем. 
Отчужденность набоковского героя от детства означает для него необра-

тимость времени, невозможность возвращения в былое, локализованное в точке 
                                                                 
1051
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пространства или сохраненное в памяти. Долорес Гейз только однажды вспо-
минает свое «догумбертовское детство», то есть возвращается к тем изначаль-
ным впечатлениям, причастность к которым сообщает бытию непрерывность и 

возможность эстетизации. «Когда я была совсем маленькая, – неожиданно до-
бавила она, указывая на одометр, – я была уверена, что нули остановятся и пре-

вратятся опять в девятки, если мама согласится дать задний ход», – говорит Ло-
лита. От проницательного Гумберта не укрылась уникальность замечания Ло-

литы, которая «впервые, кажется, … так непосредственно припоминала свое 
догумбертовское детство». Вместе с тем «задний ход» в жизни Лолиты невоз-

можен не по законам физики, а по законам набоковской эстетики: героиня ли-
шена детства в воспоминаниях. Поэтому Гумберт, обвиняющий себя в конце 

романа в том, что он лишил Лолиту детства, фактически отнимает то, чего Ло-
лита никогда не имела – поэзии детства. Этим объясняется и последнее обеща-

ние Гумберта принести Лолите бессмертие, то есть возможность возвращения, 
через свою тюремную исповедь:  

«Говорю я о турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в сонете, о 
спасении в искусстве. И это – единственное бессмертие, которое мы можем с тобой разде-
лить, моя Лолита».  

Однако обещание Гумберта обращено к Лолите, им созданной, а не к ре-
альной Долорес Гейз, позже – миссис Ричард Ф. Скиллер. Примечателен сам по 

себе тот факт, что Долорес даже не пыталась вернуться ни в Писки, город свое-
го детства, ни в Рамздэль, в дом матери. Невозможность движения назад во 

времени оборачивается в физической реальности невозможностью движения в 
связанное с былым пространство. Только единожды приведенное в романе вос-
поминание Лолиты о раннем детстве своим содержанием подчеркивает эту не-

обратимость времени и невозможность обратимости пространства как его пря-
мого следствия. 

Герои, детство которых не воссоздано автором, которых Набоков не 
наделил богатством своих детских впечатлений, обречены на гибель: преодоле-

ние времени для них исключается, своего пространственного центра, выступа-
ющего одновременно и центром времени, они не имеют. Для человека, отчуж-

денного от начала, лишенного путей к нему в физическом пространстве и ме-
тафизическом пространстве времени, утрачивают реальность пространственные 

ориентиры далекого – близкого, движения в сторону или навстречу. Простран-
ственный мир искажается, утрачивает центр. Пространство из обозримого в 

памяти протяженного пути во времени превращается в прагматический мир 
расстояний и названий, отчужденный от человека, не индивидуализированный 

его наблюдением и сохранностью в памяти. 
Метафизическая концепция непрерывности бытия в тезаурусе В. Набоко-

ва реализуется в концептуализации детских впечатления героев как их потен-

циальной способности к самодвижению и саморазвитию. Герои, лишенные дет-
ства, отчуждены от кругового движения во времени-пространстве, от способно-

сти эстетизировать бытие и таким образом трансцендироваться за пределы од-
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ной материально наличной, всеобщей реальности. Асинхрония же героем вре-
мени внешнего, линейно текущего посредством слова, означает открытие свое-
го хронотопа, характеризуемого подвижностью и обратимостью его простран-

ственно-временных характеристик. 
Этой способностью к трансцендированию бытия, пересечению границ 

внешнего мира наделен Гумберт, которого интервьюер вполне справедливо 
назвал «испорченным поэтом». В.Е. Александров, анализируя знаменитую сце-

ну на тахте, приходит к выводу, что Гумберт «пересекает границы здешнего 
мира – но только путем чисто солипсистским: «Реальность Лолиты была благо-

получно отменена», и, стало быть, он не видит ее такой, какова она есть»
1052

. 
Прозрения Гумберта никогда не бывают полными, состоявшимися настолько, 

чтобы преодолеть границы внешних времени-пространства. Гумберт порази-
тельно наблюдателен и поразительно слеп одновременно: он, едва взглянув на 

мужа Лолиты (глухота которого отражает его собственную слепоту), понимает, 
что «это не тот, который… нужен», то есть не тот, кто сумел похитить у него 

Лолиту, но вплоть до признания Лолиты он даже не догадывается, кто это, чем 
вызывает ее удивление.  

Ошибка Гумберта, совместившего Лолиту с Аннабеллой, роковым обра-

зом определившая трагизм его судьбы и его вину перед Лолитой, подчеркнута 
распыленностью центра действия, его вынесенностью за пределы романной ре-

альности. Центр действия (княжество у моря, где берет начало роковое заблуж-
дение Гумберта) не локализован в пространстве, он сосредоточен только в па-

мяти героя. Пространственные характеристики центра вновь заменяются вре-
менными. Гумберт подчеркивает, что не нуждался в морском пейзаже, чтобы 

избавиться от «наваждения незавершенного детского романа с маленькой мисс 
Ли». Найденные пляжи или слишком многолюдны, или слишком солнечны, и 

более того, настоящая Лолита абсолютно вытесняет свою предшественницу, 
Гумберт даже теряет ее фотографию. Узнавание приметы, «следа» вечности, 

«прочного пигмента», наложение одной личности на другую ошибочны и по-
тому несостоятельны, поэтому сцена в княжестве у моря не может повториться 
в романе. Гумберт признается, что «действительно искал пляжа», но, уединив-

шись, наконец, с Лолитой на калифорнийском побережье, находит туман, нави-
сающий, как «мокрое одеяло», песок, «неприятно зернистый и клейкий» и Ло-

литу, покрывшуюся «гусиной кожей и зернами песка», к которой испытывает 
«не больше влечения, чем к ламантину». Невозможность вернуться к центру 

равнозначна невозможности возвращения к началу: Гумберт не может стать 
влюбленным мальчиком, он взрослый чужак в мире детей, и несоответствие ге-

роя миру, им самим для себя созданному, становится причиной распада этого 
мира. 

Регулятивный для Набокова принцип соответствия героя миру, в котором 
тот пребывал или в который вступает, или творит для себя, сохраняет дей-

ственность и на уровне соотношения мира детей и мира взрослых. Несоответ-
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ствие ведет к катастрофе: гибели героев и уничтожению их мира. Перемещение 
между мирами мифологично, оно ознаменовано качественным изменением ге-
роя. Безымянный герой рассказа «Соглядатай» меняет имя и статус. Цинциннат 

(«Приглашение на казнь») выходит в мир существ, подобных ему, после того, 
как состоялась его казнь в мире, герою не соответствующем. Князь («Русалка», 

продолжение «Русалки» А.С. Пушкина, 1942) должен перестать быть челове-
ком, чтобы обрести новую форму бытия, более адекватную его внутреннему 

«я»; обращаясь к нему, Русалочка говорит: «Только человек боится нежити и 
наважденья, а ты не человек». Поэма «Детство» (1918) завершается строчками: 

«…и что во сне, / во сне младенческом приснилась юность мне; / что страсть, 
тревога, мрак – все шутка домового, / что вот сейчас ребенком встану сно-

ва...». 
Таким же возвращением к началу предстает итог жизненного пути в «Па-

рижской поэме» (1943). Находя соответствие в узоре жизни настоящей и бы-
лой, поэт предполагает «очутиться в начале пути, / наклониться – и в соб-

ственном детстве / кончик спутанной нити найти». Это обретение соответ-
ствия далекого былого и настоящего идентично обретению центра мира внутри 
себя, поэт может «стать / серединою многодорожного / громогласного мира 

опять». Положение в центре мира делает обозримым весь жизненный путь: 
начало пути видится и узнается из сегодняшнего момента, а из точки былого, 

минувшего детства узнается, постигается «сегодняшний миг». Возможность 
возвращения к центру и к началу связана с качественным изменением: в поэме 

«Детство» герой предполагает снова стать ребенком. Однако единство и непре-
рывность бытия декларируются и одновременно ставятся Набоковым под со-

мнение: в поэме «Детство» прожитая жизнь – не сон, и счастливое пробужде-
ние – только несбыточная надежда. В позднем стихотворении «Мы с тобою так 

верили» показан распад единой последовательности человеческой судьбы, не-
возможность возвращения к началу, отчуждение от своего прежнего «Я»: «Мы 

с тобою так верили в связь бытия, / но теперь оглянулся я, и удивительно, / до 
чего ты мне кажешься юность моя, / по цветам не моей, по чертам недей-
ствительной». 

Единство бытия, замкнутого в пределах земного времени человеческой 
жизни, с одной стороны, определяется как круг («круглая крепость» в романе 

«Другие берега»), в котором конец знаменует возвращение к началу, а протека-
ние мыслится как недискретное и целостное; с другой – как последовательное 

отчуждение от прошлых состояний «Я», переживающих смерть во времени и 
возрождение в искусстве слова. Обращаясь к собственной юности в уже цити-

рованном стихотворении, Набоков утверждает: «Ты давно уж не я, ты набро-
сок, герой / всякой первой главы». Очевидное противоречие объясняется осо-

бым пониманием вечности и возможностей ее обретения даже в пределах зем-
ного времени, круглой крепости, в которой, однако, есть ходы и выходы в 

«идеально черные вечности», простирающиеся по обе стороны до начала бытия 
и после его конца. 
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Этический пафос романа «Лолита» заключен в невозможности для героя-
протагониста выхода за пределы земного времени, обретения им своей, только 
ему предназначенной, вечности, поэтому и обещание бессмертия, данное Лоли-

те в конце романа и очевидно перекликающееся с обещанием, данным Данте в 
конце «Новой жизни» Беатриче (юный возраст влюбленного Данте Гумберт не-

однократно вспоминает в поисках оправданий), нельзя признать этической 
компенсацией: Гумберт обессмертил свою Лолиту, а не Долорес. Гумберт – не 

«испорченный», а несостоявшийся поэт, и именно этим эстетическим обстоя-
тельством определяется его этическая чудовищность, сакраментально выра-

женная Набоковым в формуле «пустой и жестокий негодяй». 
Отвечая на вопросы журнала «Плэйбой», Набоков согласится с тем, что 

Лолита затмила другие его произведения, написанные по-английски, но доба-
вит при этом: «…но я не могу осуждать ее за это. В этой мифической нимфетке 

есть странное нежное обаяние»
1053

. Действие романа продолжается за предела-
ми созданного в романе мира, причем благодаря этой нелокализованности вы-

мышленного мира, его неидентифицированности по отношению к конкретному 
носителю (автору–герою–читателю) обретается гарантия качественного пере-
мещения во времени и пространстве не только героя, но и автора.  

 
Синэстезия

1054
 как особенность стиля В.В. Набокова 

Как мы уже убедились, проза Набокова адаптирует художественные при-
емы порождения текста и выражения содержания, разработанные в драме и ли-

рике, приобретая при этом новые эстетические качества. В ткань прозаического 
повествования органически вплетаются стихотворные фрагменты, представля-

ющие редуцированный вариант комментария к ним же или смысловой концен-
трат прозы. Набоков неоднократно подчеркивал, что между стихами и прозой 

нет непреодолимой границы, указывая, что можно «определить хорошее стихо-
творное произведение любой длины как концентрат хорошей прозы с добавле-

нием или без добавления повторяющегося ритма или рифмы. Волшебство сти-
хосложения может улучшить то, что мы именуем прозой, полнее выставив весь 
аромат смысла…»

1055
. В «Комментариях к «Евгению Онегину»», противопо-

ставляя «безрифменный свободный стих» силлабической, метрической (у 
Набокова то же, что силлабо-тонической) и акцентной поэзии, Набоков подчер-

кивает, что свободный стих, «если бы не типографские заставы, незаметно пе-
реходил бы в прозу…»

1056
. Динамика набоковской прозы обратная: проза неза-

метно перетекает в стихи.  
У Набокова стихи сгущают пространство прозы, выявляют организацию 

ее «нервной системы», «тайные точки», так определяет Набоков «подсозна-
тельные координаты начертания» «Лолиты». 

                                                                 
1053

 Три интервью с Владимиром Набоковым // Иностранная литература. – 1995. – № 11. – С. 233. 
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 Термин «синэстезия» обозначает одновременность явлений синтеза и синкретизма в русской и ми ровой ху-

дожественной культуре. 
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 Nabokov V. Strong Opinions. – New-York. McGraw-Hill, 1973. – Р. 44. 
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Выделенные и не обозначенные строфически фрагменты стихотворной 
речи органически вплетаются в ткань романа. Список класса Лолиты Гумбер-
том прочитывается как «лирическое произведение», «сущая поэма», утрату Ло-

литы Гумберт оплакивает в стихотворении, обвинение и приговор Куильти 
Гумберт облекает в форму белых стихов. Гумберт покупку «прелестных обнов» 

для Лолиты орнаментирует четверостишием, рефлексия  первых строк которого 
кодируется двояко: в них оживает и литературная традиция любви, зародив-

шейся в детстве и пронесенной через всю жизнь, и сугубо личные воспомина-
нья Гумберта о первой Лолите – Аннабелле Ли (в стихотворении названной 

Вирджинией Э. По), при этом заранее актуализируется чрезвычайно важный 
для героя мотив оправдания: 

Полюбил я Лолиту, как Вирджинию – По, 
И как Данте – свою Беатриче… 

Вторые две строки: 
Закружились девчонки, раздувая юбчонки: 
Панталончики – верх неприличия! –  

знаменуют перемещение во времени: из прошлого, как всеобщего, марки-
рованного в качестве художественного, так и из индивидуального, с всеобщим 

непосредственно соотнесенного и выраженного его языком, в настоящее, из 
мира поэзии и фантазии в реально-бытовую плоскость покупок и размеров. 

Ироническая антитеза двух частей катрена обнажает не только контраст быта и 
бытия Гумберта, но и трагическое несоответствие взрослого героя миру детей, 
в который он вступает, не изменяясь ни количественно, ни качественно, и не 

менее трагическое несоответствие Лолиты и Аннабеллы, реализованное на всех 
уровнях смысла, прежде всего по отношению к Гумберту, как внешнему воз-

растному, так и внутреннему.  
В конце предсмертной своей исповеди Гумберт возвращается к теме, про-

звучавшей в катрене, обозначая область «единственного бессмертия», которое 
он может разделить с Лолитой, как «предсказание в сонете», «спасение в искус-

стве». Сонет как форма гармоничного и исцеляющего инобытия незримо ткется 
уже за пределами последней написанной Гумбертом страницы. Роман «Дар» 

завершен сонетом, не разбитым на сегменты-строки, таким образом, будто бы 
продолжающим прозаическую речь: «…Продленный призрак бытия синеет за 

чертой страницы, как завтрашние облака, – и не кончается строка». В «Преди-
словии к английскому переводу романа «Дар» («The Gift»)» Набоков замечал: 

«Интересно, как далеко воображение читателя последует за молодыми влюб-
ленными после того, как автор отпустил их на волю»

1057
. Стихотворная речь, 

сменяя прозаическую, трансформирует повествование в иную реальность, не 

локализованную и не материализованную нигде, пребывающую только в вооб-
ражении автора и читателя. В сонете «Страна стихов» (1924) поэтическая ре-

альность вынесена за рамки земного бытия и локализована на особенной плане-
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те, «где не нужен житейский труд», где в качестве разменных монет выступают 
рифмы и сонеты, «где нам дадут за рифму целый ужин / и целый дом за пра-
вильный сонет». Сонетная форма в поэтической системе Набокова выступает 

как высшее и наиболее полное выражение поэзии, как квинтэссенция вырази-
тельных возможностей стихотворной речи. Именно поэтому переход из мира 

бытового и обыденного в реальность искусства, область воображения и чистого 
вымысла ознаменован трансформацией прозаической речи в стихотворную, об-

личенную к тому же в форму сонета. 
Роман «Лолита» окружен поэтическим эхом: стихотворениями «Лилит» 

(1925) и «Какое сделал я дурное дело» (1959), пересоздающими языком поэзии 
определенные эпизоды романа. В конце романа Гумберта посещает видение, а 

точнее, мелодия из иного мира, – мелодия рая, поднимающаяся со дна «ласко-
вой пропасти» и не принадлежащая расположенному там реальному «горно-

промышленному городку». Эта райская мелодия «составлялась из звуков игра-
ющих детей, только из них», и Гумберт, вслушивающийся в эту «музыкальную 

вибрацию, эти вспышки отдельных возгласов на фоне ровного рокотания», с 
полной ясностью осознает, что его вина, не покидающий его «пронзительно-
безнадежный ужас» состоят не в том, что Лолиты нет с ним рядом, а в том, что 

«ее голоса нет в этом хоре». В стихотворении «Лилит» убитый вчера и попав-
ший в иную реальность герой оказывается в мире, населенном только детьми. 

При этом сам герой, попадая в качественно иную реальность, не меняется: 
И вот теперь, в том самом фраке, 

в котором был вчера убит, 
с усмешкой хищною гуляки…                  

Дети для героя, взрослого «гуляки», окружающие – не просто дети, а 

фавны, девочка в дверях – ожившее эротическое видение из юности: «И вспом-
нил я весну земного бытия,… как дочка мельника меньшая шла из воды, вся зо-

лотая…». Несоответствие героя обретенному раю, а именно так в начале стихо-
творения определяется им новый мир, открывшийся после смерти, приводит к 

трансформации рая в ад: двери Лилит закрываются перед ним, и на улице 
окружают «мерзко блеющие дети». Та же амбивалентность рая и ада присуща и 

замечанию Гумберта: «невзирая на ее гримасы, невзирая на грубость жизни, 
опасность, ужасную безнадежность, я все-таки жил на самой глубине избранно-

го мной рая – рая, небеса которого рдели как адское пламя, – но все-таки, рая». 
Дистрибуция мира детства, начала пути в лирике Набокова двояка: в аспекте 

временном это мир прошлого и памяти, в аспекте пространственном – область, 
локализованная внизу на первой ступени лестницы («Лестница»), у подножия 

горы («Мы с тобою так верили»). Мелодия детского рая долетает до Гумберта 
снизу, свое собственное место в раю-аду Гумберт определяет как «самую глу-
бину».  

Стихотворение «Какое сделал я дурное дело» продолжает диалог с чита-
телем, ведущийся в романе. Приводя критические отзывы на роман Набокова, 

Н. Беберова воспроизводит и такой: «Необыкновенная книга, неотвязная, 
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страшная. Дьявольский шедевр» 
1058

. В первой строфе стихотворения создается 
образ «бедной девочки», постепенно перерастающий в дьявольское наважде-
ние: 

Какое сделал я дурное дело, 
и я ли развратитель и злодей, 

я, заставляющий мечтать мир целый 
о бедной девочке моей.   

Очарование Лолиты гибельно: в начале романа Гумберт называет ним-
фетку «маленьким смертоносным демоном в толпе обыкновенных детей». Об-
раз Лолиты, переживающий в стихотворении метаморфозу из «бедной девоч-

ки» в гибельное наваждение, развивается в стихотворении через те же концеп-
туальные приметы демонизма и отравы, примененные уже не к судьбе героя, а 

к судьбе читателей: 
О, знаю я, меня боятся люди, 

и жгут таких, как я, за волшебство, 
и, как от яда в полом изумруде, 

мрут от искусства моего. 

Подчеркивая, что он не виновен в убийстве Шарлотты и не мог бы со-
вершить этого убийства, Гумберт говорит от первого лица во множественном 

числе: «Мы не половые изверги! Подчеркиваю – мы ни в коем смысле не чело-
векоубийцы. Поэты не убивают». Свою принадлежность к реальности, не сов-

падающей с внешними временем-пространством, Гумберт неоднократно под-
черкивает, называя себя то «художником и сумасшедшим», поэтом, то «чужа-

ком». Однажды Гумберт говорит о своей стране – «лиловой и черной Гум-
брии». В комментариях А. Люксембурга указано, что «если фамилию Гумберт 

(Humbert) прочесть на французский манер, то она может восприниматься как 
омоним слова ombre (тень). Вместе с тем она омонимична испанскому слову 

hombre (человек)». Семантика имени и его удвоения в фамилии интерпретиру-
ется как тень человека, поскольку «к моменту опубликования своей книги по-
вествователь уже мертв», а в плане эстетическом Гумберт – тень автора, «как и 

любой другой повествователь у Набокова». В романе «Другие берега», распре-
деляя звуки в соответствии с их колористическим восприятием, Набоков ин-

терпретирует «Г» как «крепкое каучуковое». Страна Гумбрия – лиловая и чер-
ная. Призрачность, почти потусторонность (на которую указывают траурные 

цвета его страны и начальной буквы имени) Гумберта – тени человека, «свет-
локожего вдовца» (психиатрический термин, по наблюдениям               А. Аппе-

ля, встречающийся в историях болезни) имеет два плана выражения: в аспекте 
онтологическом Гумберт – тень нормального, обычного взрослого человека 

(однажды Гумберт замечает, что он и ему подобные «…достаточно приспосо-
бились, чтобы сдерживать свои порывы в присутствии взрослых»), в аспекте 

эстетическом Гумберт – художник, наделенный поэтическим видением мира, 
не совпадающим с внешним, прозаическим восприятием, которым наделена 

Долорес.  
                                                                 
1058

 Берберова Н. Набоков и его «Лолита» // В.В. Набоков: Pro et Contra. – СПб., 1997. – С. 304. 
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Смена модусов стиха и прозы как в пределах единого романного повест-
вования, так и за его пределами сопровождается подобными же переключения-
ми повествования с языка драматургической ремарки на язык эпического опи-

сания, с драматургически действенного диалога на повествовательно-
информативный диалог эпоса. Гумберт, приглашая читателей «снова разыг-

рать» сцену, которую назовет позже «сценой тахты», так обрисовывает место, 
время и участников действия:  

«Главное действующее лицо: Гумберт Мурлыка. Время действия: воскресное утро в 
июне. Место: залитая солнцем гостиная. Реквизит: старая полосатая тахта, иллюстрирован-

ные журналы, граммофон, мексиканские безделки…». 

Лаконизм сценической ремарки вообще свойственен «Дневнику» Гум-
берта: «Дзинк. Блестящая штриховка волосков вдоль руки ниже локтя»; «Втор-

ник. Никаких озер (одни лужи)»; «Понедельник. Дождливое утро»; «Вид со 
спины. Полоска золотистой кожи между белой майкой и белыми трусиками». 

Номинативные предложения разных типов со стремительностью драматургиче-
ской ремарки воссоздают место, время действия и облик главных действующих 

лиц. Затем в «Дневнике» появляются предикативные конструкции, и начинает-
ся действие как таковое. Обмен репликами между Гумбертом и неперсонифи-

цированным голосом из темноты перед первым соединением Гумберта и Лоли-
ты тоже организован по принципу драматического диалога, динамичного, не 

сопровожденного ремарками: «Как же ты ее достал?» – «Простите?» – «Гово-
рю: дождь перестал». Драматургическое начало в романе найдет окончательное 

выражение в репетициях пьесы «Зачарованные охотники», которые научат Ло-
литу, по словам Гумберта, «всем изощрениям обмана». Задания по «симуляции 
пяти чувств», предлагающие воспринимать воображаемую реальность («пере-

бирай концами пальцев следующие воображаемые предметы: хлебный мякиш, 
резинку, ноющий висок близкого человека, образец бархата, розовый лепе-

сток») научили Лолиту обманывать, ускользать от цепкого внимания Гумберта, 
но не сообщили ей возможности моделировать иную реальность, не совпадаю-

щую с внешней.  
Смена доминирующего родового модуса романного действия (эпического 

на драматургический) знаменует смену одной романной реальности на другую: 
Лолита и Куильти, сближенные репетициями пьесы, перемещаются в мир, для 

Гумберта недоступный, причем восполнить утрату прежнего мира тоже стано-
вится невозможным. Проблематична сама реальность Куильти (в фильме Куб-

рика Гумберт стреляет в портрет), его неуловимость выступает знаком пустоты, 
отсутствия героя, а точнее – его вненаходимости для мира Гумберта. Парал-

лельность бытия героев акцентируется избранными ими литературными родами 
и формами: лирика и вымысел принадлежат Гумберту, драма – Куильти. Лоли-
та живет в романе, ей обещано бессмертие в сонете, но драма – стихия, есте-

ственная для Долорес – чужда для Лолиты, созданной поэтом Гумбертом. Став 
героиней драмы, Лолита освобождается от Гумберта, но при этом перестает 

быть Лолитой – письмо Гумберту пишет миссис Ричард Ф. Скиллер. А Куиль-
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ти, в отличие от Гумберта, нужна была не одна-единственная Лолита, а очеред-
ная девочка, не единственная, а одна среди многих. «Дикие вещи, грязные ве-
щи» на ранчо Куильти снимались камерой: киносъемка выступала продолжени-

ем драмы, ее внешним упрощенным воплощением.  
Герои романа соотнесены с разными мирами, которые коррелируют с 

конкретными литературными родами и жанрами: поэзия (причем не только ли-
рика как род литературы, но и поэтическое как эстетическая категория, сино-

нимичная «возвышающему обману») – область Гумберта, драма и кино при-
надлежат Куильти, проза жизни и ее интерпретация в микроэпических формах 

(реклама, комиксы, собственная судьба как инвариант реалистической повести 
об американской «бедной девочке») – Долорес Гейз. Вспоминая свои стран-

ствия с Лолитой, Гумберт дает такую характеристику ее мировосприятию: «Это 
к ней обращались рекламы, это она была идеальным потребителем, субъектом и 

объектом каждого подлого плаката». Сама Долорес идентифицирует свое бытие 
с кино (она надеялась, что сыграет эпизодическую роль в фильме по пьесе Ку-

ильти «Золотые Струны», что будет дублировать знаменитую актрису) и с ро-
маном, воспринятом сразу же как кинематографическая интерпретация эпоса: 
«…Жизнь – серия комических номеров. Если бы романист описал судьбу Долли, 

никто бы ему не поверил» (курсив мой – Я.П.). 
В набоковской прозе действие развивается в двух или нескольких мирах, 

сообщающихся друг с другом. В «Лолите» эти миры соотнесены с конкретным 
героем, существующим к тому же в границах конкретного рода литературы. 

Гумберт, идентифицируемый в реальности лирики, вольно переносит прошлое 
в настоящее; опираясь на этот принцип инверсии, вовлекает других героев в 

свою реальность. Испытывая жгучее раскаяние после последней встречи с Ло-
литой, Гумберт вспоминает, что «взял в привычку не обращать внимание на со-

стояние Лолиты», пока был с ней вместе. Осознав смысл слов Лолиты об оди-
ночестве смерти, Гумберт вдруг понимает, что не знает «ровно ничего о проис-

ходившем у любимой моей в головке». Куильти наделяет Лолиту ролью снача-
ла ведьмы-чаровницы в пьесе «Зачарованные охотники», потом примитивной 
ролью, сводимой только к действию в порнографическом фильме, который 

снимается на его ранчо. Таким образом, Лолита перемещается из лирики в дра-
му, но по-прежнему не обретает себя: Гумберт не считается с тем, что она его 

не любит, Куильти – с тем, что она его любит, оба отводят ей строго опреде-
ленную функцию в созданной ими реальности. Лолита же прямо идентифици-

рует свою судьбу с романным сериалом. Каждый из героев существует в реаль-
ности, организованной по законом маркированного им рода литературы. 

Однако проблему синестезии у Набокова следует рассматривать на про-
тяжении всего творческого пути писателя, который начинал как поэт и стихи 

писал в течение всей жизни. По мере эволюции лирического стиля Набокова-
поэта внутри собственно лирического пространства осуществляется преодоле-

ние рамок лирики и границ литературного рода и продуцирование лирики в ро-
маны. Примером синэстезии стиха и прозы, лирики и эпоса в русскоязычном 
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периоде творчества художника выступает роман «Дар» (1937–1938), первая 
глава которого, по определению самого Набокова, организована сборником ге-
роя-протагониста «Стихи», а третья – любовными стихами Федора, обращен-

ными  к Зине
1059

. Не все  стихотворения, особенно в третьей главе романа, сег-
ментированы на строки, представая как феномен «эмбриональной стихопро-

зы»
1060

, объединяющий в себе элементы, которые могут продуцироваться в сти-
хи и элементы потенциальной прозы: «Не облака, а горные отроги, костер в 

лесу, не лампа у окна. О, поклянись, что до конца дороги ты будешь только 
вымыслу верна». Сочиняя рецензию на собственный стихотворный сборник, 

Федор Годунов-Чердынцев так охарактеризует сборник в целом: «Стратегия 
вдохновения и тактика ума, плоть поэзии и призрак прозрачной прозы, – вот 

определения, кажущиеся нам достаточно верными для характеристики творче-
ства молодого поэта». Как сплав поэзии и прозы: поэмы Дж. Шейда «Бледное 

пламя» и комментария Ч. Кинбота – строится роман «Бледное пламя» на ан-
глийском языке (1962). Роман «Смотри на арлекинов!» (1974), так же, как 

«Дар», объединяет историю жизни Вадима и его творчество, в том числе и сти-
хотворное. 

В 1923 году писатель увлекся драматургией («Смерть», «Дедушка», «По-

люс», «Скитальцы»), а 15 лет спустя выступил с последними своими пьесами, 
оставившими заметный след в его творчестве: «Изобретение вальса», «Собы-

тие». 
Секрет устройства своего драматургического хронотопа Набоков откры-

вает в «Предисловии к американскому изданию «Изобретения Вальса»» (1945): 
«Если с самого начала действие пьесы абсурдно, то потому, что безумный 

Вальс – до того, как пьеса началась – воображает себе ее ход»
1061

. Отказ от ли-
нейного времени ведет и к отказу от точной «разметки» пространства на пери-

ферию и центр. Синонимом сакральности мира становится его воображаемость, 
отнесенность в прошлое; центр мира локализуется в пространстве памяти ге-

роя
1062

, принимая форму однажды состоявшегося и бесконечно повторяемого 
вновь события. Герои-домоседы, прочно прикрепленные к определенному про-
странственному локусу, оказываются заложниками этого события, они обрече-

ны на блуждание по метафизическому кругу, а герои-скитальцы, освобождаясь 
из этого плена, обрекают себя на невозможность возвращения, вечные скитания 

и бездомность, а следовательно, и утрату центра мира как цели странствий. В 
набоковских драмах последовательно соблюдается правило единства места, хо-

тя место сценического действия не является центром мира, но именно оно 
наделено качествами центра: неизменностью, постоянством. Таким образом, 

место, представленное на сцене, претендует на то, чтобы стать центром. По-

                                                                 
1059

 Набоков В.В. Предисловие к английскому переводу романа «Дар» («The Gift») // Набоков В.В.: pro et contra. 

– СПб., 1997. – С. 50. 
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добная подмена подчеркивает окончательную утрату героями подлинного цен-
тра мира. Согласно наблюдениям Ю. Левина

1063
, центр и периферия в набоков-

ской драматургии не меняются местами, как это происходит в лирике и эпосе, 

но взаимно отменяют друг друга: они не могут присутствовать на сцене одно-
временно. Центр обретает статус события, память о котором локализована не в 

реальном пространстве, а в воображаемом – памяти героев. Характер отноше-
ния героев к этому событию определяет их поведение (неподвижность, при-

крепленность к определенной точке пространства или же скитания без надежды 
на обретение цели).  

Регулятивный принцип формирования упорядоченной картины мира реа-
лизуется в членении пространства на сакральные центры и профанную перифе-

рию. Центр мира имеет точную пространственную локализацию, будучи отме-
ченным «алтарем, храмом, крестом, мировым деревом, aхis mundi, пупом Все-

ленной, камнем, мировой горой, высшей персонифицированной сакральной 
ценностью (или ее изображением)»

1064
. Центр выступает носителем позитивных 

качеств, сообщающих постоянство, процветание и возможность возобновления 
через повторяемые промежутки времени миру людей. В свернутом виде центр 
концентрирует в себе вненачальные пространство и время, энергией которых 

через регулярно отправляемые ритуалы «подпитывается» мир людей. В.Н. То-
поров подчеркивал, что в «ключевых ситуациях» измерение времени неразрыв-

но связано с тремя измерениями пространства: «отсутствие пространства – от-
сутствие времени, завершенность (полнота) пространства – завершенность 

(полнота) времени, центр пространства – центр времени». На этом основании 
исследователь делает вывод, что «любое полноценное описание пространства 

предполагает определение «здесь – теперь», а не просто «здесь»»
1065

. Герой ос-
новного мифа, субъект космогонического ритуала, достигает центра мира, пре-

одолевая препятствия, нередко изменяясь при этом качественно. В том, чтобы 
совершить путь к центру, состоит главное назначение героя. 

Сохраняя неизменной мифологическую оппозицию сакрального центра и 
профанной периферии, автор-демиург в литературе «нового времени» наполня-
ет новым содержанием категории священного и мирского. В тезаурусе В.В. 

Набокова оппозиция центра – периферии трансформируется в противопостав-
ление чужбины – родины, с одной стороны, и мира вымысла – мира действи-

тельного, с другой. Ю. Левин приходит к выводу о том, что ««двумирность», 
или «двупространственность», биспациальность стали инвариантом поэтиче-

ского мира Набокова»
1066

. Принципиально важно в данном случае отметить то, 
что мир России, причем не современной, а России прошлого, поры детства, 

юности и первой любви, и мир вымысла выступают для Набокова в качестве 
«своих», в то время как мир изгнания (Европы и Америки) и мир реальности 
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маркированы как «чужие» и даже «чуждые», а особенно чуждой оказывается 
«советская сусальнейшая Русь» («Каким бы полотном», 1944). Главный член 
оппозиции – родина – оказывается фиктивным, он заявлен, но не имеет кон-

кретного пространственного локуса, пребывая в памяти, творчестве и вообра-
жении, т.е. в области внепространственной. Он оказывается подобным космосу 

художественного произведения, принадлежа уже к области творчества, в реаль-
ном пространстве не локализуемой. Таким образом, оппозиция центра и пери-

ферии вмещает у Набокова и другую, более общую, категориальную мифоло-
гическую оппозицию «своего – чужого». Необходимо отметить, что указанные 

закономерности приобретают ряд особенностей, находя воплощение в конкрет-
ной художественной форме.  

В контексте синкретизма набоковской прозы, ее ориентации на феноме-
нологические качества и свойства искусства слова анализ драматургии писате-

ля приобретает особое значение для понимания феномена творческого метода 
Набокова-прозаика, но способы организации содержания и приемы вырази-

тельности, присущие драме как литературному роду, он полностью адаптирует 
к эпическому повествованию. 

Таким образом, и лирика, и драма художника находились в притяжении 

его прозы, выступая то в роли комментария, то в роли содержательного компо-
нента, некоторого фрагмента романной реальности, коррелирующего с лирикой 

или драмой в метаромане В. Набокова. Ив. Толстой справедливо отмечает, что 
обращение к драме носило для Набокова экспериментальный характер

1067
, а ге-

рой романа «Дар», характеризуя первый сборник стихотворений героя-
протагониста Федора Годунова-Чердынцева, указывает, что «очень замечатель-

ные стихи» – это «модели будущих романов». Таким образом, и сам художник, 
и современные исследователи творчества Набокова лирику и драму расценива-

ют как своеобразную творческую лабораторию, в которой выразительными 
средствами неэпических жанров вырабатывались принципы и приемы модели-

рования художественного космоса набоковского романа. (Анализ драматиче-
ской художественной системы, эстетической концепции и творческого метода 
Набокова-драматурга в предложенном аспекте представляется даже более пло-

дотворным, чем исследование набоковской лирики, поскольку лирика как лите-
ратурный род в творчестве Набокова всегда сохраняла самостоятельность.) 

Объективность драмы как рода литературы, актуальная для раннего твор-
чества Набокова, вплоть до романа «Дар», эволюционирует в его прозе к объек-

тивности драматического как эстетической категории, драма переживает оче-
видную трансформацию из рода литературы в явление искусства. Определение 

Ю. Апресяном атмосферы набоковских романов как «пульсирующего тумана, 
который начинает вдруг говорить человеческими голосами»

1068
, созвучно от-

крытию, сделанному братом и биографом писателя Себастьяна Найта:  
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«И может быть, потусторонность и состоит в способности сознательно жить в любой 
облюбованной тобой душе, в любом количестве душ… Стало быть – я Себастьян Найт. Я 
ощущаю себя исполнителем его роли на освещенной сцене… как я ни силюсь, я не могу 

выйти из роли: маска Себастьяна пристала к лицу, сходства уже не смыть».  

Набоков понимает драму как синтетическое эстетическое явление, как 

искусство театра, даже шире – свойство действительности. Видоизменяемость 
набоковских героев, перемещающихся из одной реальности в другую, соотно-

сима с искусством актера, перевоплощающегося во множество разнообразных 
ролей. Набоков выступает как драматург, моделируя художественный мир сво-
их романов, а не только создавая непосредственно драму. В интерпретации 

Набокова понятие «драматург» идентично понятию демиурга, творца вымыш-
ленной реальности. «…Драматург тогда лишь творец театра, когда он создает 

спектакль, а не литературу, когда его материал не слово только, а бутафория, 
декорация, машины, свет и главное – актер», – к такому выводу приходит С. 

Радлов
1069

. Художественный космос Набокова театрален, причем театральность 
выступает как способ и прием создания образа человека и мира.  

Понятие театральности в современной науке интерпретируется в разных 
аспектах: как «язык театра» (Ю. Лотман)

1070
, как «образная трансформация 

жизненных впечатлений, … присущая всем видам искусства» (М. Яблон-
ская)

1071
, как «определенная грань самой жизни» (В. Хализев)

1072
. Понимание 

театральности как эстетического приема, общего для всех видов искусства, и 
как онтологической категории восходит к работам Н. Евреинова, истолковыва-
ющего театральность как принцип жизнетворчества, как исконное свойство че-

ловека, который всегда «стремится быть или казаться чем-то, что не есть он 
сам», указывающего, что «первый девиз театральности – не быть самим со-

бой»
1073

. Результат театрализации быта и бытия состоит при этом в «обращении 
желания будущего изменения (действительности) в некий факт настоящего, 

эфемерный, но убедительный»
1074

. Условность реальности, в которую погруже-
ны набоковские герои, находит выражение в ее декоративности; поиски героя-

ми мира, им соответствующего, выражаются во внешнем приеме смены обли-
чий (таково в романе «Соглядатай» перевоплощение героя из безымянного ма-

ленького человека в загадочного Смурова) или обретения соответствующего их 
обличию мира (таков выход Цинцинната в финале романа «Приглашение на 

казнь»). 
Объективная для эпоса конкретная наличность единичного героя в еди-

ничной реальности в набоковской прозе принимает форму театрального рас-
щепления единичного «Я» на множество обличий, коррелирующих с разными, 
актуализированными в повествовании мирами. Смуров ставит под сомнение 
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саму свою единичность: «Ведь меня нет, – есть только тысячи зеркал, которые 
меня отражают». Для Цинцинната, напротив, непреложна его единичность, он 
утверждает: «Но меня у меня не отнимет никто», – за пределы прозрачного ми-

ра Цинциннат выносит именно эту единственную и неповторимую свою непро-
зрачную суть, отличающую его от прозрачных «призраков, оборотней, подо-

бий» того мира, в котором он по ошибке, онтологической случайности оказал-
ся. 

В романе «Приглашение на казнь» действительность, в которой вынуж-
ден пребывать Цинциннат, подчеркнуто условна. Эммочка указывает герою на 

окно в стене, которое оказывается вовсе не окном, а витриной, открывающей 
вид на Тамарины Сады, «намалеванный в нескольких планах», напоминающий 

«не столько террариум или театральную макетку, сколько тот задник, на фоне 
которого тужится духовой оркестр». В камере Цинцинната подвешен за нитку 

искусственный паук, Марфинька приходит на свидание к мужу со всей семьей, 
а также с домашней утварью, мебелью. Небрежность устройства декорации 

(места действия романа) находит продолжение и в ошибках актеров, неточно-
стях в костюмах и репликах. В первую очередь сам Цициннат ведет себя вопре-
ки предписанному сценарию. Матери, пришедшей на свидание, Цинциннат 

указывает: «И почему у вас макинтош мокрый, а башмачки сухие, – ведь это 
небрежность. Передайте бутафору». Реалистически точные объяснения матери 

(«Да я же была в калошах, внизу в канцелярии оставила, честное слово») и 
слишком тривиально обоснованная цель визита («Я пришла потому, что я Ваша 

мать») не согласуются с отведенной ей в сценарии казни ролью, на что Цин-
циннат замечает:  

«Только не пускайтесь в объяснения. Играйте свою роль, – побольше лепета, поболь-
ше беспечности… Нет, нет, не сбивайтесь на фарс. Помните, что тут драма».  

Постоянно обнаруживающая себя сделанность, условность мира, в кото-

ром Цинциннат осужден и приговорен, находит закономерное разрешение в его 
финальном крушении, равно как и перемещение Цинцинната в предназначен-

ную ему реальность подготовлено не только его несоответствием миру, но и не 
полным присутствием героя в декоративном мире романа. Приговоренный к 

казни Цинциннат, очутившись в камере, восклицает: «Какое недоразумение!» – 
и, рассмеявшись, начинает раздеваться:  

«Он встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял полотняные штаны и рубашку. Снял, как 
парик, голову, снял ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу. Снял бедра, 

снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы, в угол. То, что осталось от него, постепенно 
рассеялось, едва окрасив воздух».  

Цинциннат исчезает задолго до казни, до распада искусственного мира, в 

финале Цинциннат как раз не исчезает, а обретает себя. Эта метаморфоза героя 
поддается идентификации в терминах теории театральности, суть которой С. 

Вермель определил как «волю человека от жизни дарованной к жизни, им са-
мим для себя созданной»

1075
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Сцена раздевания Цицинната повторяется в романе «Под знаком неза-
коннорожденных» уже как разоблачение перед зрителями на сцене недавно 
умершей жены Круга: «Вспышка, щелчок; обеими руками она сняла прекрас-

ную голову…». Ольга, уже ушедшая, раздевается, растворяясь, перед классом, 
в котором учились вместе Падук и Круг, в мире сна Круга о прошлом, то есть в 

мире, нереальность которого удвоена, возведена в степень. Удвоение призрач-
ности мира вымысла акцентирует условность мира внешнего. На собрании уни-

верситетских ученых имена подменяются науками и предметами, которые те 
репрезентируют. Условность происходящего выражается в условности дей-

ствующих лиц: Экономики, Богословия, Новейшей Истории, в числе которых 
находится и Драма. Причем Драма-профессор рассуждает о Драме-действии: 

«Они нашли запасы свечей и плясали на сцене. Перед пустым залом». Интер-
претация сценической драмы наукой о драме, персонифицированной в челове-

ческом образе, удвоение приема создает тот же эффект призрачности происхо-
дящего, неуловимости истинной реальности. Мир, окружающий Круга, распа-

дается после смерти жены так же, как и реальность, окружающая Цицинната. 
Отправляющийся на ночное собрание профессор видит на пустынной улице 
ряженого молодого человека; вернувшись домой, Круг застает на крыльце 

юношу в костюме американского футболиста, застывшего «в последнем, 
безысходном объятии с маленькой, эскизной Кармен». В романе «Бледный 

огонь» король, покидающий мир, больше ему не принадлежащий, фактически 
тоже распавшийся, переодевается шутом и проходит через театральную убор-

ную.  
 

Некоторые итоги 
Заметим, что совпадение гуманистического пафоса книг Набокова и из-

вестных романов ХХ в. (как бы Набоков к ним ни относился, пародийно интер-
претируя их названия «Доктор Мертваго», «На тихом Доне без перемен») онто-

логически и художественно закономерно.  Набоков выступает и в художествен-
ном творчестве, и в публицистике как последовательный демократ и гуманист, 
но при этом для него высшей формой познания и высшим воплощением морали 

выступает искусство.   
И набоковский герой, и мир, а точнее, миры (игровой и внеигровой),  в 

которых он живет и действует, принципиально не синхронизируются с теку-
щим историческим моментом и его социальными и моральными проблемами. 

Но художественная задача писателя – раскрыть возможность/невозможность 
выхода за пределы игровой реальности, которую он ставит и решает в «Защите 

Лужина», – приводит к той же экзистенциальной безвыходности, непреодоли-
мости конфликта, что и в реалистическом романе начала ХХ в. 

Таким образом, Набоков не только идет вразрез с традициями русской 
классики с ее ярко выраженным гуманистическим и моральным пафосом, он, 

скорее, их продолжает и подтверждает. В основе мира, как наличествующего, 
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так и сотворенного или сотворяемого, лежит добро
1076

, наиболее полной и со-
вершенной реализацией которого выступает искусство вообще и литература в 
первую очередь. 

Согласно эстетической концепции Набокова, литература и искусство пер-
вичны по отношению к действительности, развивающейся в своем лучшем, со-

вершенном варианте по эстетическим законам гармонии и целостности. Уста-
новка писателя на сотворенность произведения искусства как самостоятельно-

го, обособленного, но при этом диалогически разомкнутого мира, на демиурги-
ческую роль художника как творца и участника этого мира ставят феномен 

Набокова в одну парадигму с модернистскими исканиями ХХ в. Это и  экспе-
рименты со временем, то сжимающимся, то инверсирующим, и моделирование 

пространства точного в пределах локусов, образующих узорчатое, но лишенное 
локальности, целое,  и синэстезия искусств и родов литературы. Но при этом в 

романах Набокова модернистские приемы организации художественного кос-
моса вписаны в традиционную картину мира эмигрантского («Машенька», 

«Дар») или русского усадебного романа (первые главы «Защиты Лужина», вос-
поминания Федора в романе «Дар», книга воспоминаний «Другие берега»). 
Узнаваемые и известные по русской классике сюжетные ситуации, веществен-

ный мир, сами герои получают принципиально новую интерпретацию: кон-
фликт раскрывается не формах социального открытого, публицистического 

протеста, а в сказочно-условных, театральных или вымышленных обстоятель-
ствах («Подвиг», «Приглашение на казнь»).  Противопоставление действитель-

ности и вымысла у Набокова разрешается не в традициях романтического 
двоемирия, а по законам неомифологизма ХХ в., развивающегося в направле-

нии ассимиляции действительности искусством («Дар», «Подлинная жизнь Се-
бастьяна Найта», «Смотри на арлекинов!»). Создавая свои миры, автор и как 

демиург, и как участник событий, и созданные им герои ищут реальности им 
соответствующей, а точнее, соответствующей их некоторому воплощению, со-

стоявшемуся в определенной точке времени-пространства. Автор как двуеди-
ный феномен (демиурга и героя) и его творения принципиально трансцендент-
ны, переживая одновременно воплощенность в той или иной материальной 

форме и развоплощенность в переходе к следующей. Время в произведениях 
Набокова овеществляемо в окружении героев и воплощаемо в них самих, оно 

течет не внешне, как абстрактное, всеобщее время, а имеет внутренний инди-
видуальный ритм течения в отдельных вещественных или плотских формах. 

Очеловеченность времени создает иллюзию расчеловеченности персонажа, ко-
торый одновременно наделен завершенностью и развитием. Этим же качеством 

обладают сами набоковские романы, приглашающие воображение читателя к 
развитию и продолжению действия. 

Космичность созданного им художественного мира Набоков подчерки-
вал, определяя свои романы как книги и применяя то же обозначение к шедев-

рам Сервантеса, Диккенса, Флобера. Идентификация романа как книги вызыва-
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ет отчетливые и запрограмированные Набоковым ассоциации с Книгой Бытия, 
книгой книг, на страницах которой отразился космос, – Библии.  

Письмо Набокова современные исследователи идентифицируют как ме-

тапрозу
1077

, исходя из его программной интертекстуальности и синэстезии ис-
кусства. Синкретизм метапрозы состоит в объединении в пределах системы од-

ного художественного целого компонентов, коррелирующих с разными родо-
выми литературными образованиями. Феномен филигранной прозы В. Набоко-

ва складывался постепенно, адаптируя неэпические средства и приемы форми-
рования и выражения содержания, отрабатываемые в драме, лирике, малой про-

зе. В пределах единой романной композиции происходит переключение доми-
нирующего способа организации повествования, соотносимого с конкретным 

родом литературы или же конкретным видом искусства. Проза Набокова вы-
ступает, таким образом, как явление синтетическое, выражающее глубинное 

единство творческого космоса, онтологии и эстетики художника. В контексте 
синкретизма набоковской прозы выявляется и ее ориентация на феноменологи-

ческие качества и свойства искусства как такового, вне его родовидового чле-
нения. 

Набоков созидает в своей метапрозе уникальный самостоятельный мир, в 

границы которого вписываются и действительность, и преображающее ее ис-
кусство, воплощенное в разных видах и формах. Способность различить и вы-

делить эстетическое в обыденном  определяется направленностью взгляда, ка-
чеством восприятия мира, состоянием всей сенсорной сферы художника, вби-

рающей, запечатлевающей и воссоздающей образ мира. Такой способ восприя-
тия бытия предполагает имманентную противоречивость последнего: набоков-

ский мир бесконечно многообразен. Причем противоречивость мира не означа-
ет его хаотичности, а, напротив, описывается системой строго структурирован-

ных бинарных оппозиций: всеобщее, известное и доступное всем, не подлежа-
щее открытию, и сугубо индивидуальное, автономное, постоянно открываемое 

и обновляемое, банальное и оригинальное, видимое и незримо присутствую-
щее, забытое и сохраненное в памяти. Внутреннее состояние предметности и 
выступает точкой соприкосновения внешних времени-пространства с внутрен-

ним «я» рассказчика, автора и читателя. 
Инструментом постижения скрытой связи вещей, по Набокову, является 

зрение. Актуализируется способность гения не только видеть невидимое, под-
мечать частное, «ласкать детали», но и воспринимать зрением то, что не обла-

дает приметами видимого – объемом, формой, цветом, – не сами вещи, а их 
взаимосвязь между собой. Таким образом, феномен зримого обретает в онтоло-

гии Набокова два аспекта: первый реализуется в индивидуализации зрительно-
го восприятия мира, а второй наделяет зрение гностическими качествами, воз-

водя зрение в статус метафоры знания. Причем зрительный образ находит во-
площение только в слове, которое у Набокова имманентно наделено приметами 
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зримого: объемностью, формой, протяженностью, цветом, тактильно обозна-
ченной поверхностью, близостью или удаленностью. Федор Годунов-
Чердынцев («Дар»), перечитывая свой первый сборник стихов, ощущает объ-

емность стихотворений, поэтому «читает как бы в кубе». В стихотворении «По-
эт»  Набоков называет стихотворца «звуковаятелем». В стихотворении «Пре-

лестная пора» (1926) качество поэтического слова измеряется его цветом и ве-
сомостью: «Пишу стихи, валяясь на диване, и все слова без цвета и без веса, не 

те, что в будущем найдет воспоминанье». 
Творчество Набокова занимает уникальное место в истории русской и 

мировой литературы. В автобиографических записках Н. Берберова смело ста-
вит Набокова в один ряд со столпами западноевропейского модернизма: 

«Набоков – единственный из русских авторов (как в России, так и в эмиграции), 
принадлежащий всему западному миру (или – миру вообще), не России толь-

ко». Наряду с зарубежными писателями-модернистами Набоков занял прочное 
и значительное место в мировом литературном процессе, подобно Джойсу, 

Кафке или своим младшим современникам Борхесу и Кортасару.  
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