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Предисловие 

Учебное пособие предназначено для студентов гуманитар-

ных факультетов. В соответствии с замыслом автора, оно может 

составить важное подспорье в изучении данной дисциплины, 

касающейся сложного художественного и эстетического мате-

риала. Этому замыслу подчинена и структура книги: в отличие 

от других учебников, посвященных историко-литературному 

обзору словесности данного периода, наше учебное пособие со-

держит объемные фрагменты художественных текстов. Мы отби-

рали фрагменты, принципиально важные для понимания своеоб-

разия художественного мира каждого автора и той философской 

концепции, которая нашла свое выражение в его творчестве. 

При этом анализируемый материал мы ограничили только одним, 

самым значимым произведением того или иного писателя. 

Анализ этого произведения всегда предвосхищает разговор 

об оригинальной авторской эстетике и необходимый для ее ос-

воения набор фактов биографического и исторического характера. 

Еще одно ограничение касается привлечения материала 

только двух национальных литератур: французской и англий-

ской. Это связано с тем, что в своем наиболее последовательном 

варианте зарубежный реализм представлен в словесности имен-

но этих европейских стран. 

Думается, что данное учебное пособие сможет поспособст-

вовать не только непосредственному изучению реалистической 

литературы Франции и Англии, но и даст пищу для размышле-

ний над спецификой словесности русского реализма, а также 

словесности аналогичного периода Германии, Австрии и Амери-

ки. Необходимую поддержку этим размышлениям читатель най-

дет в библиографическом разделе учебного пособия. Самостоя-

тельность учебной работы студента также поддерживает и то, 

что в изложении разных интерпретаций одного и того же текста 

мы не стремились к обозначению тех, которые студент должен 

предпочесть в обязательном порядке. Приводя разные, подчас 
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противоположные точки зрения на один и тот же предмет (на-

пример, загадочное название произведения или загадочный по-

ступок героя), мы хотели бы предоставить нашему читателю 

возможность творческого поиска собственного мнения. При 

этом особенно хочется подчеркнуть, что адекватность собствен-

ной интерпретации возможно измерить только внимательным 

прочтением полного текста произведения. 
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Введение 

К определению понятия 

Относительно содержания понятия «реализм» исследовате-

ли до сих пор ведут споры. В рамках традиционной точки зрения 

реализм рассматривается как литературное направление, при-

шедшее на смену романтизму и становящееся в напряженном 

диалоге с ним. 

В соответствии с популярной сейчас концепцией развития 

литературы в XIX веке понятием «реализм» принято обозначать 

не самостоятельное литературное направление, а литературное 

течение, возникшее внутри романтизма. В рамках данной теории 

всю литературную эпоху XIX века исследователи определяют как 

эпоху романтическую, при этом выделяя внутри нее ряд сосущест-

вующих и эстетически связанных друг с другом течений. В евро-

пейских литературах это собственно романтизм (конец XVIII ве-

ка – 30–40-е годы XIX века), реализм (30–40-е – 60–70-е годы 

XIX века), а также течения, сложившиеся в конце XIX века: на-

турализм, символизм, импрессионизм, неоромантизм и другие. 

Согласно этому взгляду, реализм является доминирующим тече-

нием в литературе второй половины XIX века. 

Данная точка зрения возникла в современной науке на почве 

обнаружения сущностных сходств в поэтике и тематике разных 

течений литературы XIX века. Однако эстетические концепции, 

выработанные в рамках этих течений, обладают и серьезными 

отличиями. На специфике изображения человека в литературе 

реализма мы и остановим первоначально внимание нашего чи-

тателя. 

 

Идеология, определившая становление реализма 

Литература реализма отражает характерное для эпохи вто-

рой половины XIX века представление о человеке. В его основе 

лежит идея социальности человеческой личности. Эта идея 

складывается в полемике с тем пониманием человека, которое 
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питало романтическую литературу. Идеологию романтиков, на-

помним, отличал культ самодостаточного и активного героя, 

противопоставляющего себя реальной действительности и само-

стоятельно формирующего обстоятельства своей жизни. Реалисты, 

наоборот, рассматривают человека как существо социальное, то 

есть вписанное в контекст общественной жизни и во всех своих 

проявлениях обусловленное социальными обстоятельствами. 

Данная концепция сложилась под влиянием позитивизма, 

который принято рассматривать в качестве философской основы 

реализма. Это философское учение возникло в западноевропей-

ской мысли начала XIX века. Его специфическим предметом 

стала современная социальная жизнь. Позитивисты стремились 

обнаружить те закономерности, которым в своем развитии под-

чиняется общество и под действием которых складывается по-

ведение человека в нем. 

Центральную идею позитивизма составляет тезис о том, что 

в социальном мире действуют закономерности, подобные тем, 

которые определяют жизнь природы, и, следовательно, все про-

исходящее с человеком в обществе можно объяснить «естест-

венными» (как позднее скажет французский философ Ипполит 

Тэн), объективными причинами. К таким причинам позитивисты 

относили особенности национального характера, географиче-

скую и климатическую среду, историческую ситуацию и, глав-

ное, социальный статус человека и социальный контекст его 

жизни. 

В намерении выявить и описать эти закономерности позити-

висты обращаются к результатам самых современных научных 

исследований в области истории, этнографии, естествознания. 

Так, историческая наука 30–40-х годов XIX века «снабдила» по-

зитивизм идеей классовой структуры общества. Эта идея позво-

лила позитивистам выстраивать объяснение поведения человека 

на основе его сословной принадлежности. А стремительно раз-

вивающееся в первой половине XIX века естествознание было 

воспринято позитивизмом как ключ к объяснению самых разных 

особенностей европейской жизни того времени. Такие характер-

ные для срединных десятилетий XIX века процессы, как распро-
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странение рыночных отношений, формирование среднего класса, 

буржуазные революции, рост производства и городов, позитиви-

сты склонны были описывать по аналогии с теми природными 

закономерностями, которые Ч. Дарвин вывел в своей эволюци-

онной теории. Хотя его труд «Происхождение видов путем есте-

ственного отбора» вышел в 1859 году, похожие идеи ранее были 

высказаны рядом других биологов, на достижения которых по-

зитивисты и опирались в своих размышлениях об обществе, на-

чиная уже с первых десятилетий XIX века. 

С точки зрения философа Огюста Конта, который является 

основоположником позитивизма во Франции, наука (в отличие 

от религии и идеалистической философии романтизма) обеспе-

чивает человека «позитивным», то есть достоверным, практиче-

ским, полезным знанием о мире. Поэтому философия, ориенти-

рованная на научный анализ социальной жизни, и получила на-

звание «позитивизм». 

 

Эстетика реализма 

Эстетику реализма образует взгляд на литературу как науч-

ную (в позитивистском смысле этого слова) форму знания о ми-

ре и человеке. Поэтому основу эстетики реализма составляет 

установка на достоверное, правдивое, объективное изобра-

жение реальной действительности. Декларация такого изо-

бражения отличает взгляды многих писателей-реалистов. Так, 

О. де Бальзак цель литературы связывает с тем, чтобы «изобра-

жать явления такими, какие они есть». При этом он именует себя 

«секретарем, пишущим под диктовку Современности». Это само-

определение выразительно демонстрирует выше обозначенную 

позицию: Бальзак как бы отказывается от собственного авторст-

ва, присваивая его самóй действительности. Другое яркое выра-

жение данной эстетической позиции находим в знаменитом 

пассаже из романа Ф. Стендаля «Красное и черное», где автор 

уподобляет свое произведение зеркалу, которое «наводится на 

большую дорогу»: «Роман – зеркало, с которым идешь по боль-

шой дороге. То оно отражает лазурь небосвода, то грязные лужи 

и ухабы». 
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Ролан Барт, французский философ культуры и литературы, 

воплощение данной установки в творчестве писателей-реалистов 

назвал «эффектом реальности». Конкретизируем, в совокупно-

сти каких эстетических принципов в литературе реализма дости-

гается данный эффект. 

1. Принцип детерминации1. Данный принцип подразумевает 

изображение человека как существа, чья судьба целиком обу-

словлена социальными факторами: происхождением, средой, об-

стоятельствами. В рамках этой идеи реализм полемизирует с ро-

мантическим принципом изображения человека: в литературе 

романтизма герой фигурировал как независимый и самостоя-

тельный субъект. В реализме, наоборот, поступок героя тракту-

ется не как следствие его свободного личностного выбора, а как 

следствие того принуждения, которое в отношении него совер-

шает общество, «приспосабливая его к своим нуждам», по вы-

ражению Бальзака. 

2. Принцип типизации. Данный принцип подразумевает изо-

бражение человека как существа социально типического. В от-

личие от литературы романтизма, в центре интереса которой 

находился исключительный герой, носитель уникальной инди-

видуальности, реалистическая литература обращается к типам. 

Ее героем становится человек, представляющий определенный 

социальный или психологический тип. История такого персона-

жа, по замыслу писателей-реалистов, должна демонстрировать 

закономерную (для данного типа) логику развития характера 

и судьбы человека в современном мире. Недаром центральную 

тематику реалистической литературы образуют сквозные, уни-

версальные темы: тема утраты иллюзий, тема нравственного по-

ражения, шире – тема становления и социализации молодого 

человека (или молодой женщины). 

3. Принцип аналитизма. Данный принцип подчеркивает ис-

следовательское отношение писателя-реалиста к предмету изо-

бражения – к современной ему действительности. Бальзак опре-

делил этот принцип как стремление «ухватить скрытый смысл» 

                                                 

1 Determinare (лат.) – определять, ограничивать. 
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реальной жизни, «изучить [ее] начала и причины». Напомним, 

что романтики, если и обращались к реальности, то часто трак-

товали ее как мистически враждебную человеку и неподвласт-

ную его пониманию (например, в творчестве Т. А. Гофмана). 

Подобная позиция в эстетике реализма сменяется сознательным 

намерением выявить тот «объективный закон» (выражение Гюс-

тава Флобера), которому подчиняется и жизнь всего общества, 

и частная жизнь отдельного человека. Поэтому особым объек-

том аналитического изображения в литературе реализма стано-

вится психология героя, особенности которой трактуются либо 

как следствие подчинения человека «объективному закону», 

либо как следствие сопротивления его принуждающей власти. 

4. Принцип универсализма. В основе данного принципа 

лежит установка на максимально полное изображение общест-

венной жизни. Данный принцип выразительно представлен, на-

пример, в эстетике Бальзака, который признавался, что им руко-

водит «навязчивая идея изобразить все общество в целом». Другую 

модификацию этого принципа находим в эстетике Г. Флобера: 

для него универсальное изображение жизни означает изображе-

ние ее в совокупности всех сторон – в том числе самых низких 

и вульгарных, то есть тех, которые ранее было не принято опи-

сывать в художественном произведении. 

В рамках данной эстетики сложились следующие общие 

черты реалистической литературы: 

– углубленный психологизм (выявление глубинного содержа-

ния внутренней жизни человека); 

– критический пафос, серьезное и трагическое изображение 

положения человека в буржуазном мире; 

– максимально детализированное – в совокупности самых, 

казалось бы, незначительных черт – изображение реальности. 

В то же время универсальные эстетические принципы реализ-

ма нашли самые оригинальные формы художественной реализа-

ции в творчестве разных писателей. 
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ФРАНЦУЗСКИЙ РЕАЛИЗМ 

Первоначально напомним основные события французской 

истории, которые являются предметом осмысления в литературе 

реализма или с которыми связано само его развитие. 

1804–1814 гг. – период правления Наполеона (Первая им-

перия). 

1814–1830 гг. – период Реставрации (восстановления на пре-

столе династии Бурбонов, свергнутой Великой французской 

революцией). 

1830 г. – падение режима Реставрации в результате Июль-

ской революции и установление Июльской монархии. 

1848 г. – падение Июльской монархии в результате Фев-

ральской революции и создание Второй республики. 

1851 г. – установление Второй империи в результате госу-

дарственного переворота и приход к власти Наполеона III. 

1870 г. – поражение в войне с Пруссией, отстранение от вла-

сти Наполеона III и провозглашение Третьей республики. 

1871 г. – Парижская коммуна. 

Формирование французского реализма приходится на  

30–40-е годы. В это время реализм еще не противопоставлял  

себя романтизму, а плодотворно с ним взаимодействовал: по 

выражению А. В. Карельского, он «вышел из романтизма, как из 

своего детства или юности». Взаимосвязь раннего французского 

реализма с романтизмом отчетлива в раннем и зрелом творче-

стве Фредерика Стендаля и Оноре де Бальзака, которые, кстати, 

и не называли себя реалистами. Сам термин «реализм» в отно-

шении к рассматриваемому явлению в литературе возник значи-

тельно позднее – в конце 50-х годов. Поэтому на творчество 

Стендаля и Бальзака он был перенесен ретроспективно. Эти ав-

торы стали считаться основоположниками реалистической эсте-

тики, хотя вовсе и не порывали с романтизмом: они использова-

ли романтические приемы при создании образов героев и разра-

батывали универсальную тему романтической литературы – 
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тему протеста личности против общества. Стендаль вообще име-

новал себя романтиком, хотя предложенная им трактовка роман-

тизма очень специфична и очевидно предвосхищает становление 

нового, позднее названного реалистическим, течения во фран-

цузской литературе. Так, в трактате «Расин и Шекспир» он опре-

делил романтизм как искусство, которое должно удовлетворять 

запросы публики на понимание сáмой современной жизни. 

Открытая полемика с романтизмом и отказ от романти-

ческой поэтики возникает позднее – в рамках следующего пе-

риода в развитии реалистической литературы. Этот период, хро-

нологические рамки которого 50–60-е годы, отделяет от раннего 

реализма Февральская революция 1848 года – так называемый 

«демократический протест», преследовавший своей целью огра-

ничение власти аристократии и потерпевший поражение. Пора-

жение революции, установление Второй империи и наступление 

после 1850 года эпохи консерватизма и реакции вызвали серьезные 

изменения в мироощущении французских писателей и поэтов, 

окончательно дискредитировав романтический взгляд на мир. 

Отражение данного мировоззренческого сдвига в литературе мы 

рассмотрим на примере творчества Гюстава Флобера и Шарля 

Бодлера. 

Французский реализм  
1830–1840-х годов 

Фредерик Стендаль 

(1783–1842) 

Основные факты биографии и творчества 

Стендаль родился в провинциальном городе Гренобль. По-

кинув родной город в 16-летнем возрасте в тщеславной надежде 

сделать столичную карьеру, он в 17 лет поступает на службу 

в наполеоновскую армию и в должности аудитора и интенданта 
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участвует во всех европейских компаниях Наполеона, начиная 

с его итальянских походов и заканчивая войной против России 

1812 года. Он был свидетелем Бородинского сражения и лично 

испытал все ужасы отступления Наполеона из России, которые 

подробно описал в дневниках, впрочем, достаточно иронически. 

Так, свое участие в русском походе он сравнил с глотком лимо-

нада. Подобную иронию в описании глубоко трагических собы-

тий биографы Стендаля объясняют защитной реакцией потря-

сенного сознания, пытающегося в иронии и браваде справиться 

с травматическим опытом. 

«Наполеоновский» период закончился семилетней «эмигра-

цией» Стендаля в Италию. Глубокое знание итальянского искус-

ства и восхищение итальянским национальным характером обу-

словило важнейшую и сквозную тематику последующего твор-

чества Стендаля: противопоставление итальянцев как носителей 

цельной, страстной натуры французам, в национальной природе 

которых тщеславие, по мысли Стендаля, уничтожило способ-

ность к бескорыстию и страсти. Подробно эта идея развивается 

в трактате «О любви» (1821), где Стендаль любви-страсти 

(итальянскому типу любви) противопоставляет любовь-тщесла-

вие (французский тип чувства). 

После установления Июльской монархии Стендаль служил 

французским консулом в Италии, чередуя дипломатические обя-

занности с литературной деятельностью. Помимо искусствовед-

ческой, автобиографической, биографической и путевой публи-

цистики, Стендалю принадлежат произведения новеллистические 

(сборник «Итальянские хроники» (1829)) и романные, самые 

знаменитые из которых – «Красное и черное» (1830), «Красное 

и белое» (не законч.), «Пармская обитель» (1839). 

Эстетика Стендаля сложилась под влиянием того опыта, 

который стал результатом его участия в русском походе Напо-

леона. Главный эстетический труд Стендаля – трактат «Расин 

и Шекспир» (1825). В нем поражение Наполеона трактуется как 

поворотная дата в истории литературы: по Стендалю, нация, пе-

режившая крушение императора, нуждается в новой литературе. 

Это должна быть литература, нацеленная на правдивое, объек-
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тивное изображение современной жизни и постижение глубин-

ных законов ее трагического развития. 

Размышления Стендаля относительно способов достижения 

этой цели (цели объективного изображения современности) со-

держатся уже в его ранних дневниках (1803–1804). Здесь Стенда-

лем была сформулирована доктрина личностной самореализации 

в литературе. Ее название – «бейлизм» – он образовал от собст-

венного имени Анри Бейль («Стендаль» – один из многочислен-

ных псевдонимов писателя). В рамках бейлизма литературное 

творчество рассматривается как форма научного знания о чело-

веке, то есть как способ изучения объективного содержания 

жизни человеческой души. С точки зрения Стендаля, такое по-

знание могут обеспечить позитивные науки, и в первую очередь 

математика. «Приложить математику к человеческому сердцу» – 

так писатель формулирует суть своего метода. Под математикой 

в данной фразе подразумевается строго логический, рациональ-

ный, аналитический подход в исследовании человеческой пси-

хики. По Стендалю, следуя таким путем, можно выявить те объек-

тивные факторы, под действием которых складывается внутрен-

няя жизнь человека. Размышляя о таких факторах, Стендаль 

особенно настаивает на роли климата, исторических обстоя-

тельств, общественных законов и культурных традиций. Самый 

яркий образец приложения «математического» метода к сфере 

чувств – это трактат «О любви» (1821), где Стендаль анализиру-

ет любовь с точки зрения универсальных законов ее развития. 

Одна из центральных идей этого трактата связывает особенно-

сти переживания любовного чувства с принадлежностью к на-

циональной культуре. Влюбленный человек рассматривается 

Стендалем как носитель национального характера, почти полно-

стью определяющего его любовное поведение. 

Таким образом, анализ психологии человека посредством 

исследования внешних детерминант его поведения с опорой на 

достижения и методы науки – это, по Стендалю, необходимое 

условие осуществления проекта литературы как формы объек-

тивного знания о сути настоящей жизни. Именно в такой ли-

тературе нуждаются современники, пережившие революцию 
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и поражение Наполеона. Эти события французской истории, по 

Стендалю, отменили и актуальность классицизма (ведь ему 

не свойственно правдоподобие в изображении конфликтов), и ак-

туальность романтического письма (оно идеализирует жизнь). 

Стендаль, правда, также называет себя романтиком, но смысл 

в это самоназвание он вкладывает другой, нежели тот, который 

был закреплен за романтизмом в 1820–30-е годы. Для него ро-

мантизм – это искусство, способное сказать нечто существенное 

о современной жизни, ее проблемах и противоречиях. 

Декларацию такого понимания литературы, полемизирую-

щего с романтическим отказом изображать прозу жизни, Стен-

даль осуществляет и в романе «Красное и черное». 

Сюжет романа состоит в описании пяти лет из жизни 

Жюльена Сореля – молодого человека низкого социального про-

исхождения, одержимого тщеславным намерением занять достой-

ное место в обществе. Его цель – не просто социальное благополу-

чие, а осуществление предписанного самому себе «героического 

долга». Этот долг Жюльен Сорель связывает с высокой самореа-

лизацией, пример которой находит в фигуре Наполеона – «без-

вестного и бедного поручика», который «сделался владыкой 

мира». Желание соответствовать своему кумиру и «завоевать» 

общество – основные мотивы поведения героя. Начав свою карь-

еру с должности гувернера детей мэра провинциального города 

Верьера, он достигает поста секретаря у парижского аристократа 

маркиза де Ла-Моль, становится женихом его дочери Матильды, 

но погибает на гильотине, будучи осужден за покушение на убий-

ство своей первой возлюбленной, матери своих верьерских уче-

ников г-жи де Реналь, которая невольно разоблачила его в глазах 

г-на де Ла-Моля как корыстного соблазнителя его дочери. Рас-

сказ об этой пусть исключительной, но частной истории сопровож-

дается подзаголовком «Хроника XIX века». Такой подзаголовок 

присваивает трагедии Жюльена Сореля огромное типическое зву-

чание: речь идет не о судьбе отдельного человека, а о самой сути 

положения человека во французском обществе эпохи Реставрации. 

Средством осуществления своих честолюбивых притязаний 

Жюльен Сорель выбирает лицемерие. Иного способа самоутвер-
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ждения в обществе, которое ставит права человека в прямую 

зависимость от его социального происхождения, герой не пред-

полагает. Однако избранная им «тактика» вступает в конфликт 

с его естественной нравственностью и высокой чувствительно-

стью. Испытывая отвращение к избранным средствам достиже-

ния цели, герой все-таки практикует их, рассчитывая на то, что 

разыгрываемая им роль обеспечит ему успешную социализацию. 

Внутренний конфликт, переживаемый героем, можно описать 

как противоборство в его сознании двух моделей – Наполеона 

и Тартюфа: образцом осуществления «героического долга» 

Жюльен Сорель считает Наполеона, но «учителем» своим назы-

вает Тартюфа, тактику поведения которого и воспроизводит. 

Однако этот конфликт в сознании героя все-таки находит 

свое постепенное разрешение. Это происходит в эпизодах, опи-

сывающих его преступление и последовавшие за ним тюремное 

заключение и суд. Изображение самого преступления в романе 

необычно: оно не сопровождается каким бы то ни было объяс-

нительным комментарием со стороны автора, поэтому мотивы 

покушения Жюльена Сореля на г-жу де Реналь кажутся непонят-

ными. Исследователи творчества Стендаля предлагают ряд версий. 

В соответствии с одной из них, выстрел в г-жу де Реналь – это 

импульсивная реакция героя на разоблачение, справедливость 

которого он не может не признать, и в то же время импульсивное 

выражение разочарования в «ангельской душе» г-жи де Реналь. 

В состоянии злого отчаяния герой, дескать, впервые совершает 

поступок, не контролируемый разумом, и впервые поступает со-

ответственно своей страстной, «итальянской» натуре, проявления 

которой до сего момента он подавлял в угоду карьерным целям. 

В рамках другой версии преступление героя трактуется как 

сознательный выбор, сознательная попытка в ситуации катаст-

рофического разоблачения все-таки осуществить предписанный 

себе долг высокой самореализации. В соответствии с этой трак-

товкой, герой сознательно выбирает «героическое» самоуничтоже-

ние: в ответ на выгодное предложение маркиза де Ла-Моль, кото-

рый готов заплатить Жюльену за обещание оставить Матильду, 

герой и стреляет в госпожу де Реналь. Этот безумный, казалось 
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бы, поступок, по замыслу героя, должен развенчать все подозре-

ния о том, что им двигала низменная корысть. «Меня оскорбили 

самым жестоким образом. Я убил», – скажет он позднее, настаи-

вая на высоком содержании своего поведения. 

Тюремные размышления героя свидетельствуют о том, что 

он переживает переоценку ценностей. Наедине с самим собой 

Сорель признается в том, что направленность его жизни была 

неверной, что он подавлял единственно подлинное чувство 

(чувство к госпоже де Реналь) в угоду ложным целям – целям 

успешной социализации, понятой как «героический долг». Резуль-

татом «духовного просветления» героя (выражение А. В. Карель-

ского) становится отказ от жизни в обществе, так как оно, по 

мысли Жюльена Сореля, неизбежно обрекает человека на лице-

мерие и добровольное искажение своей личности. Герой не при-

нимает возможности спасения (оно вполне достижимо ценой 

покаяния) и вместо повинного монолога произносит обвини-

тельную по адресу современного общества речь, тем самым соз-

нательно подписывая себе смертный приговор. Так, крушение 

идеи «героического долга» обернулось, с одной стороны, вос-

становлением подлинного «я» героя, отказом от маски и ложной 

цели, а с другой стороны, тотальным разочарованием в общест-

венной жизни и сознательным уходом из нее под знаком безус-

ловно героического протеста. 

Отличительная черта стиля Стендаля в романе «Красное 

и черное» – углубленный психологический анализ. Его предметом 

является не просто психология и сознание человека, находяще-

гося в конфликте с социальным миром и с самим собой, но его 

самосознание, то есть понимание самим героем сути тех процес-

сов, которые происходят в его душе. Сам Стендаль свой стиль 

из-за ориентации на изображение внутренней жизни рефлекси-

рующего героя назвал «эготическим». Этот стиль находит свое 

выражение в воспроизведении борьбы двух противоположных 

начал в сознании Жюльена Сореля: возвышенного (естественное 

благородство натуры героя) и низменного (лицемерная тактика). 

Недаром в название романа вынесена оппозиция двух цветов 

(красного и черного), возможно, она и символизирует то внут-
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ренне противоречие, которое переживает герой, а также его 

конфликт с миром. 

Основные средства воспроизведения психологии героя – это 

авторский комментарий и внутренний монолог героя. В качестве 

иллюстрации приведем фрагмент из предпоследней главы рома-

на с описанием переживаний Жюльена Сореля накануне казни. 

Начало фрагмента составляет авторский комментарий. 
 

«Однажды вечером Жюльен серьезно подумал о том, не покончить 
ли ему с собой. Душа его была истерзана глубоким унынием, в которое 
поверг его отъезд г-жи де Реналь. Ничто уже больше не занимало его 
ни в действительной жизни, ни в воображении <…> В характере его поя-
вилось что-то экзальтированное и неустойчивое, как у юного немецко-
го студента. Он незаметно утрачивал … мужественную гордость». 

 

Продолжение фрагмента образует внутренний монолог героя: 
 

«Я любил правду… А где она?.. Всюду одно лицемерие или по 
меньшей мере шарлатанство, даже у самых добродетельных, даже у са-
мых великих! – И губы его искривились гримасой отвращения. – Нет, 
человек не может довериться человеку <…> Где истина? В религии 
разве… <…> Ах, если бы на свете существовала истинная религия!... 
<…> Но зачем я все-таки лицемерю, проклиная лицемерие? Ведь это 
не смерть, не тюрьма, не сырость, а то, что со мной нет госпожи де Ре-
наль, – вот что меня угнетает. <…> 

– Вот оно, влияние современников! – сказал он вслух, горько по-
смеиваясь. – Говорю один, сам с собой, в двух шагах от смерти и все-таки 
лицемерю… О девятнадцатый век! <…> И он захохотал, как Мефи-
стофель. “Какое безумие – рассуждать об этих великих вопросах!” 

1. Я не перестаю лицемерить, точно здесь кто-то есть, кто слушает 
меня. 

2. Я забываю жить и любить, когда мне осталось жить так мало 
дней…» 

 

Углубленный аналитизм данного фрагмента очевиден: он 

предлагает как авторский анализ психологического состояния 

героя, так и анализ, который осуществляет сам герой в отноше-

нии своих рассуждений и переживаний. Предпринятая героем 

нумерация тезисов особенно подчеркивает аналитический харак-

тер его размышлений. 
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Оноре де Бальзак 

(1799–1850) 

Основные факты биографии и творчества 

Бальзак происходит из семьи чиновника, предки которого 

были крестьяне по фамилии Бальсса. Его отец заменил родовую 

фамилию аристократическим вариантом «Бальзак», а сам писа-

тель добавил к ней дворянскую приставку «де». По наблюдению 

А. В. Карельского, молодой Бальзак принадлежит к тому психо-

логическому типу, который Стендалем был изображен в образе 

Жюльена Сореля. Будучи одержим жаждой славы и успеха, 

Бальзак, несмотря на юридическое образование, сферой самоут-

верждения выбирает литературу, которую первоначально рас-

сматривает в качестве неплохого источника дохода. В 20-е годы 

он под разными псевдонимами один за другим издает романы 

в готическом духе, первостепенной целью преследуя высокие 

гонорары. Впоследствии он назовет 20-е годы периодом «лите-

ратурного свинства» (в письме к сестре). 

Считается, что подлинное бальзаковское творчество начина-

ется в 30-е годы. С начала 30-х годов Бальзак разрабатывает 

оригинальный замысел – замысел объединения всех произведе-

ний в единый цикл – с целью максимально широкого и многоас-

пектного изображения жизни современного ему французского 

общества. В начале 40-х годов складывается название цикла – 

«Человеческая комедия». Это название подразумевает много-

значную аллюзию на «Божественную комедию» Данте. 

Воплощение столь грандиозного замысла потребовало огром-

ного, почти жертвенного труда: исследователи подсчитали, что 

Бальзак ежедневно писал до 60 страниц текста, систематически 

предаваясь работе, по его собственному признанию, от 18 до 20 ча-

сов в сутки. 

Композиционно «Человеческая комедия» (как и «Божест-

венная комедия» Данте) состоит из трех частей: 

– «Этюды о нравах» (71 произведение, из них самые знаме-

нитые – новелла «Гобсек», романы «Евгения Гранде», «Отец 

Горио», «Утраченные иллюзии»); 
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– «Философские этюды» (22 произведения, из них – роман 

«Шагреневая кожа», повесть «Неведомый шедевр»); 

– «Аналитические этюды» (два произведения, самым знаме-

нитым из которых является «Физиология брака»). 

Эстетика Бальзака сложилась под влиянием научной мыс-

ли его времени, и в первую очередь, естествознания. В «Преди-

словии» к «Человеческой комедии» (1842) Бальзак ссылается на 

концепцию Жофруа де Сент-Илера, предшественника Дарвина, 

профессора зоологии, выдвинувшего идею единства всего орга-

нического мира. В соответствии с этой идеей живая природа при 

всем своем многообразии представляет собой единую систему, 

в основе которой лежит постепенное развитие организмов от низ-

ших форм к высшим. Эту идею Бальзак использует для объясне-

ния социальной жизни. Для него «общество подобно Природе» 

(так он пишет в «Предисловии» к «Человеческой комедии»), 

и оттого представляет собой целостный организм, развивающийся 

соответственно объективным закономерностям и определенной 

причинно-следственной логике. 

В центре интереса Бальзака – современная ему, то есть бур-

жуазная, стадия в эволюции социального мира. На поиск объек-

тивного закона, определяющего сущность буржуазной жизни, 

и нацелен замысел Бальзака. 

Описанная совокупность идей обусловила основные эсте-

тические принципы бальзаковского творчества. Перечислим их. 

1. Стремление к универсальному, всеохватному изображе-

нию французского общества. Оно выразительно представле-

но, например, в композиционной структуре первой части  

«Человеческой комедии» – «Этюдах о нравах». Этот цикл 

романов включает в себя шесть разделов согласно тому аспекту 

социальной жизни, который в них исследуется: «Сцены част-

ной жизни», «Сцены провинциальной жизни», «Сцены париж-

ской жизни», «Сцены военной жизни», «Сцены политической 

жизни», «Сцены деревенской жизни». В письме к Эвелине Ган-

ской Бальзак писал, что «Этюды о нравах» будут изображать 

«в с е  социальные явления, так что [ничто] <…> не будет поза-

быто». 
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2. Установка на изображение общества как единой систе-

мы, подобной природному организму. Она находит свое выраже-

ние, например, в такой особенности «Человеческой комедии», 

как наличие связей самого разного толка между персонажами, 

находящимися на самых разных ступенях социальной лестницы. 

Так, аристократ в мире Бальзака оказывается носителем той же 

нравственной философии, что и каторжник. Но особенно эту уста-

новку демонстрирует принцип «сквозных» персонажей: в «Чело-

веческой комедии» ряд героев переходят из произведения в про-

изведение. Например, Эжен Растиньяк (он появляется почти во 

всех «Сценах», как объяснял сам Бальзак), или каторжник Во-

трен. Такие персонажи как раз и материализуют бальзаковскую 

мысль о том, что общественная жизнь представляет собой не сово-

купность разрозненных событий, а органическое единство, в рам-

ках которого все со всем связано. 

3. Установка на исследование жизни общества в историче-

ской перспективе. Упрекая современную ему историческую 

науку в отсутствии интереса к истории нравов, Бальзак в «Пре-

дисловии» подчеркивает историографический характер «Чело-

веческой комедии». Современность для него – это результат 

закономерного исторического развития. Ее истоки он считает 

нужным искать в событиях Великой французской революции 

1789 года. Недаром он называет себя историком современной 

буржуазной жизни, а «Человеческую комедию» именует «кни-

гой о Франции XIX века». 

4. Установка на изображение социальных типов. Эта уста-

новка нашла в «Предисловии» очень четкое выражение: «Дать 

две или три тысячи типичных людей <…> эпохи». При этом 

«типы» он, согласно естественно-научной традиции, уподобляет 

зоологическим видам: это то, что подчиняется в своем развитии 

объективным закономерностям, то, что происходит с человеком 

в ходе социальной эволюции. «Ведь Общество создает из чело-

века <…> столько же разнообразных видов, сколько их сущест-

вует в животном мире», – пишет Бальзак («Предисловие»). Если 

Стендаля, как мы видели, больше интересовал герой, который 

является носителем определенного психологического типа, то 
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в центре интереса Бальзака оказывается именно социальный тип. 

Это, например, тип буржуазного приобретателя (он выведен, 

в частности, в образах Гобсека из одноименной повести и Фе-

ликса Гранде из романа «Евгения Гранде») или тип карьериста. 

Последний тип, как правило, у Бальзака воплощает юный про-

винциал, который, будучи одержим честолюбивыми надеждами, 

отправляется покорять Париж и чаще всего терпит поражение, 

прощаясь со своими первоначальными иллюзиями. Такой герой 

у Бальзака часто выведен в ситуации нравственного выбора. 

Среди них – Люсьен Шардон («Утраченные иллюзии», «Блеск и 

нищета куртизанок»), Эжен Растиньяк («Отец Горио»), Рафаэль 

Валантен («Шагреневая кожа»). При этом сам Париж – объект 

тщеславного завоевания молодого карьериста – рассматривается 

у Бальзака в качестве современного ада. С этим образом, в част-

ности, связана аллюзия на «Божественную комедию» Данте в на-

звании бальзаковского цикла: «ловлю счастья и чинов» Бальзак 

сопоставляет с нисхождением в ад. 

5. Принцип достоверного изображения современной дейст-

вительности. Этот принцип нашел свое выражение, в частности, 

в тщательной прорисовке подробностей обыденной жизни и ма-

териальной среды обитания современного человека. Бальзак 

подробно описывает место действия, вещи и предметы, его ха-

рактеризующие (см., например, описание пансиона мадам Воке 

в романе «Отец Горио»). Такое внимание к миру вещей также 

имеет под собой определенный научный интерес Бальзака. Это 

интерес к теории Жоржа Кювье – ученого начала XIX века, ко-

торый предложил метод реконструкции строения тел вымерших 

животных по отдельным обнаруженным фрагментам. Бальзак 

рассматривает материальную среду как фактор, детерминирующий 

характер человека, и потому обращение к ней становится в его 

творчестве важнейшим инструментом реконструкции характера 

героя и выявления закономерностей его судьбы. 

Казалось бы, воплощение такой эстетической программы 

требует от писателя в первую очередь таланта наблюдателя. 

Однако в предисловии к первому изданию романа «Шагреневая 

кожа» Бальзак назвал наблюдение лишь одной «частью» литера-
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рассматривает материальную среду как фактор, детерминирующий 
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кожа» Бальзак назвал наблюдение лишь одной «частью» литера-
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турного искусства. Другая, по его словам, «совершенно отличная 

часть» – «выражение». Художественное выражение у Бальзака 

часто опирается на  р о м а н т и ч е с к и е  способы создания об-

разов. Так, стержнем характера у Бальзака, как правило, являет-

ся страсть героя, подчас необычайно гипертрофированная. Напри-

мер, Гобсек из одноименной повести – не просто ростовщик, 

а «гений наживы», отец Горио из одноименного романа – не просто 

любящий отец, а «отец-Христос», «Христос отцовства». 

С подробным разбором обратимся к роману «Шагреневая 

кожа» (1830–1831). В основе сюжета романа лежит фантасти-

ческое событие. Рафаэль де Валантен, молодой разорившийся 

дворянин, находящийся на пороге самоубийства по причине от-

сутствия средств к существованию и равнодушия общества к его 

талантам, становится обладателем волшебного талисмана – куска 

шагреневой кожи, исполняющего любое желание своего хозяина 

в обмен на дни его жизни. Фантастический сюжет у писателя, 

ориентирующего свое творчество на правдоподобное изображе-

ние действительности, на первый взгляд, выглядит необъясни-

мой странностью. Однако такой художественный прием, по за-

мыслу Бальзака, должен способствовать выявлению важнейших 

закономерностей существования человека в современном буржу-

азном мире. Недаром авторское определение романа – «совре-

менный миф». На осуществление данного замысла «работает» 

и композиция романа. 

Предметом изображения в первой части романа («Талис-

ман») является ситуация выбора, в которой оказывается герой. 

Она разворачивается в лавке антиквара, где герой, готовый дать 

отрицательный ответ на вопрос «стоит ли принимать на себя 

бремя бытия», вынужден размышлять над разными концепция-

ми смысла человеческой жизни. Одна из них принадлежит ста-

рику-антиквару, который настаивает на том, что счастье дости-

жимо в знании. Знание и воображение, с его точки зрения, это 

способ обладания миром, способ осуществления собственных 

желаний. Причем виртуальный (то есть только в деятельности 

интеллекта) регистр воплощения желания нисколько, по мнению 

антиквара, не дискредитирует результат, наоборот, «высокая 
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способность создавать вселенную в своей душе» обеспечивает 

полноту переживания и сохраняет жизненные силы. 
 

«Мысль – это ключ ко всем сокровищницам, она одаряет вас всеми 
радостями скупца, но без его забот. И вот я парил над миром, наслаж-
дения мои всегда были радостями духовными. Мои пиршества заклю-
чались в созерцании морей, народов, лесов, гор. Я все созерцал, но 
спокойно, не зная усталости; я никогда ничего не желал, я только ожидал. 
Я прогуливался по вселенной, как по собственному саду. То, что люди 
зовут печалью, любовью, честолюбием, превратностями, огорчениями, – 
все это для меня лишь мысли, превращаемые мною в мечтания; вместо 
того чтобы их ощущать, я их выражаю, я их истолковываю; вместо того 
чтобы позволить им пожирать мою жизнь, я драматизирую их, я их 
развиваю; я забавляюсь ими, как будто это романы, которые я читаю 
внутренним своим зрением. Я никогда не утомляю своего организма 
и потому все еще отличаюсь крепким здоровьем. Так как моя душа 
унаследовала все не растраченные мною силы, то моя голова богаче 
моих складов. Вот где, – сказал он, ударяя себя по лбу, – вот где на-
стоящие миллионы! Я провожу свои дни восхитительно: мои глаза 
умеют видеть былое; я воскрешаю целые страны, картины разных ме-
стностей, виды океана, прекрасные образы истории. У меня есть вооб-
ражаемый сераль, где я обладаю всеми женщинами, которые мне не 
принадлежали». 

 

Другая концепция жизни находит свое выражение в подроб-

ном описании картины итальянского художника Возрождения 

Рафаэля Санти, на которой изображен лик Христа. Ее этический 

смысл Бальзак передает следующим образом: 
 

«Благостная нежность, тихая ясность божественного лика тотчас 
же подействовали на него [Рафаэля де Валантена, героя романа]. Некое 
благоухание пролилось с небес, рассеивая те адские муки, которые жгли 
его до мозга костей. Голова спасителя, казалось, выступала из мрака, 
переданного черным фоном; ореол лучей сиял вокруг его волос, от ко-
торых как будто и исходил этот свет; его чело, каждая черточка его 
лица исполнены были красноречивой убедительности, изливавшейся 
потоками. Алые губы как будто только что произнесли слово жизни, 
и зритель искал его отзвука в воздухе, допытываясь его священного 
смысла, вслушивался в тишину, вопрошал о нем грядущее, обретал его 
в уроках минувшего. Евангелие передавалось спокойной простотой 
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божественных очей, в которых искали себе прибежища смятенные 
души. Словом, всю католическую религию можно было прочесть в крот-
кой и прекрасной улыбке, выражавшей, казалось, то изречение, к кото-
рому она, эта религия, сводится: “Любите друг друга!” Картина вдох-
новляла на молитву, учила прощению, заглушала себялюбие, пробуж-
дала все уснувшие добродетели». 

 

Однако герой, в чьих представлениях счастье связано с ус-

пешной социализацией, то есть с богатством и признанием, 

делает ставку на иную идею – идею, в рамках которой полнота 

жизни сопрягается с возможностью воплощения человеком сво-

их желаний – и не в виртуальной, а в реальной форме. Осущест-

вление такого представления о счастье («желать и мочь») и га-

рантирует шагреневая кожа, которая (обратите внимание!) нахо-

дится на противоположной стене по отношению к картине Рафа-

эля. Рафаэль де Валантен выбирает ее, не обращая внимания 

на предупреждение старика-антиквара, который, кстати, свою 

философию излагает, заметив готовность Рафаэля согласиться 

на условия договора, оттиснутого на коже. 

Во второй части романа («Женщина без сердца») повество-

вание присваивается самому герою: он рассказывает о тех собы-

тиях, которые предшествовали выбору шагреневой кожи, начи-

ная с эпизодов его детства. Перед читателем разворачивается 

история крушения иллюзий, которые герой вынашивал, надеясь 

преодолеть бедность и «завоевать» общество. Рафаэль подробно 

рассказывает о том, что он предпринимал, чтобы добиться успе-

ха: это и интеллектуальный труд (герой надеялся прославиться 

и хорошо заработать, издав оригинальное философское сочине-

ние), и попытка завоевать любовь «роскошной» светской краса-

вицы Феодоры, связь с которой могла бы стать для него пропус-

ком в высшее общество. Таким образом, в этой части романа 

автором осуществляется анализ тех причин, которые лежат в ос-

нове предпочтения героем шагреневой кожи среди двух других 

альтернатив. Оказывается, что выбор героя обусловлен социально, 

а именно его положением разорившегося дворянина, потерпев-

шего неудачу во всех своих попытках обрести достаток и обще-

ственный статус. 
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В третьей части романа («Агония») осуществляется анализ 

последствий совершенного героем выбора. Они катастрофичны 

и характеризуют выбор Рафаэля как ложный. Сам герой призна-

ет, что истинный смысл жизни составляет только любовь. Эта 

мысль последовательно проводится и в «Эпилоге» романа, кото-

рый построен как разговор между автором и читателем. Чита-

тель пытается выяснить у автора дальнейшее – после смерти 

Рафаэля – содержание судьбы его возлюбленной Полины. От-

ветные реплики автора носят символический характер. Впрочем, 

смысл их достаточно прозрачен: Полина в них превращается 

в символ любви, ее идеальное воплощение. Недаром с ее обра-

зом автор связывает надежду на возможность защитить Фран-

цию «от вторжения современности». Имеется в виду буржуазная 

современность, избравшая своими идолами внешний успех, 

деньги и статус. В заключительной фразе романа эти ценности 

символически связываются с образом Феодоры: «Если угодно, 

она – все общество», – такова финальная фраза романа. 

Еще один символический элемент композиционной струк-

туры романа – его эпиграф. Он представляет собой волнистую 

линию, сопровождаемую следующим «адресом»: «Л. Стерн, 

“Жизнь и мнения Тристрама Шенди”». 

 

 

 

 

 

Исследователи выяснили, что Бальзак имеет в виду эпизод 

из романа Стерна, в котором один из его героев (капрал Трим), 

размышляя о преимуществах холостяцкой жизни, произносит: 

«Нет ничего сладостней свободы!» При этом он взмахивает тро-

стью, вызвав, как пишет Стерн, «дух размышления». Можно 

предположить, что волнистая линия в эпиграфе к роману Баль-

зака и воспроизводит взмах трости, вызвавший «дух размышле-

ния» – дух размышления о свободе. Именно этот вопрос – во-

прос о свободе человеческого выбора в условиях буржуазной 

реальности – и является центральным в романе, который, напом-
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ним, принадлежит к «Философским этюдам» «Человеческой ко-

медии». Очевидно, что ответ на этот вопрос Бальзак дает отрица-

тельный. 

Проспер Мериме 

(1803–1870) 

Основные факты биографии и творчества 

Политик, культурный деятель, сенатор, Мериме в историю 

литературы вошел как создатель реалистического стиля наряду 

со Стендалем и Бальзаком. 

Отличительная черта миропонимания Мериме – скептицизм 

в отношении готовых модных мировоззренческих схем – прояв-

ляется уже в его литературных дебютах, созданных в тот период, 

когда во французской литературе классицизм и романтизм ак-

тивно противостояли друг другу. Это драматургический сборник 

«Театр Клары Гасуль» (1825) и поэтическая книга «Гузла» 

(1827). Оба сборника представляют собой иронические мисти-

фикации: в первом случае Мериме выдает свои собственные 

пьесы за произведения несуществующей испанской писательни-

цы, во втором – свои собственные стихи за произведения сла-

вянского фольклора. Высокое качество стилизации позволило 

Мериме обмануть таких корифеев, как Гете (он приветствовал 

появление в литературе талантливой писательницы Клары Гасуль) 

и Пушкина (он перевел 11 песен из «Гузлы» для своего сборника 

«Песни западных славян», приняв их за подлинно фольклорные 

произведения). Парадоксально, но ирония Мериме в этих книгах 

направлена как на классицизм, так и на романтизм. 

В конце 20-х годов Мериме отказывается от стилизации 

и предпринимает попытку художественного освоения историче-

ской темы: в 1828 году он издает историческую драму «Жакерия» 

(о восстании французских крестьян в XIV веке), а в 1829 году – 

исторический роман «Хроника времен Карла IX» (о войне между 

католиками и гугенотами во Франции во второй половине XVI века). 

Начиная с 30-х годов, Мериме работает только в одном 

жанре – жанре новеллы. 50-е и 60-е годы (период духовного 
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кризиса, когда Мериме почти отходит от литературного творче-

ства) он посвящает изучению русской словесности и истории. 

Считается, что он открыл для Франции русскую культуру и ли-

тературу: его перу принадлежит ряд сочинений по истории Рос-

сийского государства, в его переводах во Франции издаются 

Пушкин, Гоголь, Тургенев. 

Эстетика Мериме находит свое выражение в письмах 

и эстетических фрагментах отдельных произведений. Ее ядро 

образует установка на воссоздание в художественном произве-

дении «подлинной картины нравов и характеров данной эпохи». 

Именно так Мериме сформулировал свою цель в восьмой главе 

романа «Хроника времен Карла IX» («Разговор между читателем 

и автором»). Здесь он писал о том, что «нравы», с одной сторо-

ны, обусловлены временем, исторической эпохой. Поэтому «по-

ступки людей XVI века не следует судить с точки зрения поня-

тий XIX века». С другой стороны, важной детерминантой нравов 

является национальный фактор: «между народами существует 

такая же разница, как между одним столетием и другим». 

В осуществлении такого подхода к изображению персона-

жа (как детерминированного временем и культурой своего на-

рода) Мериме, как и Бальзак, ориентируется на Ж. Кювье. 

«Можно добиться воссоздания человека <…> способом, ана-

логичным тому, каким воспользовался Кювье для восстанов-

ления <…> вымерших животных», – пишет Мериме в письме 

к И. С. Тургеневу, имея в виду принципиальную важность де-

тального изображения жизни («воссоздания человека», по его 

выражению)2. 

В новеллистике такая установка нашла свое выражение 

в стремлении автора придать новелле характер достоверного, 

объективного, научно выверенного повествования о событиях 

и нравах. Такой эффект обеспечивается целым рядом приемов. 

Помимо уже названного акцента на деталях (исторического, ма-

териального, поведенческого плана), это также: 

                                                 

2 Напомним, что Кювье реконструировал образы вымерших животных по 
сохранившимся фрагментам их скелетов. 
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– отказ от прямого авторского комментария смысла собы-

тия, ставка на иронию как единственный способ выражения ав-

торского отношения; 

– использование фигуры рассказчика, который, как правило, 

является сторонним наблюдателем события и испытывает к про-

исходящему интерес исследователя; 

– моделирование в новелле целой системы разных точек 

зрения на одно и то же событие; 

– подчас – отказ от завершения сюжета новеллы (использо-

вание открытого финала); 

– отказ от описательности и эмоциональности в стиле. 

Сложилась традиция выделять в новеллистике Мериме две 

крупные группы новелл соответственно их тематике. 

Первая группа – так называемые «экзотические» новеллы. 

Это новеллы, действие которых погружено в экзотический для 

француза XIX века контекст. Как правило, это контекст той или 

иной южной культуры: испанской («Кармен»), африканской 

(«Таманго»), корсиканской («Коломба», «Маттео Фальконе»). 

Героем этих новелл является «естественный человек», носитель 

сильной, цельной и страстной натуры, проявления которой, впро-

чем, вовсе не идеализируются. Наоборот, Мериме стремится 

о б ъ я с н и т ь  поступки и психологию своих героев совокупно-

стью социальных, исторических и культурных факторов. 

Так, убийство корсиканцем Маттео Фальконе своего сына по-

дано в одноименной новелле как следствие исполнения героем тех 

моральных требований, которые к нему предъявляют неписан-

ные законы корсиканской культуры. При этом верность тради-

циям лишает героя внутреннего конфликта: расстреливая своего 

ребенка, он никак не обнаруживает отцовских чувств. Наоборот, 

казнь совершается холодно и деловито, о чем свидетельствует 

следующая деталь: перед выстрелом герой прикладом ружья 

проверяет податливость земли в том месте, где ему придется ко-

пать могилу для сына. 

Вторая группа новелл – новеллы о современниках и соотече-

ственниках Мериме. В центре этих новелл – анализ психологии 

современного Мериме француза. Как правило, герои этих новелл 
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изображаются как жертвы общественных условностей: обладая 

слабой и очень уязвимой натурой, они гибнут в результате 

столкновения с миром. Это, например, Сен-Клер («Этрусская 

ваза»), в истории которого роковую роль сыграла пустая свет-

ская сплетня о возможном вероломстве его возлюбленной. Или 

Жюли де Шаверни («Двойная ошибка»), изображенная как но-

сительница иллюзорного, неадекватного сознания, восприни-

мающего мир сквозь призму романтического штампа: пошлый 

адюльтер она принимает за подлинное чувство, а боль оскорбле-

ния – за ужас позора в глазах общества. 

С подробным анализом обратимся к «Кармен» (1845), са-

мой, по мнению исследователей, аналитичной новелле Мериме. 

Анализ экзотического характера (характера испанской цыганки 

Кармен) здесь осуществляется посредством особого композици-

онного построения новеллы. 

С композиционной точки зрения новелла (а именно ее пер-

вые три главы) представляет собой рассказ в рассказе. Первый 

рассказчик – французский путешественник, исследователь-этно-

граф – рассказывает о своих встречах с главными героями сле-

дующего ниже повествования: с цыганкой Кармен и ее убийцей 

Хосе Наварро. Второй рассказчик – сам Хосе, он рассказывает 

трагическую историю своей любви к Кармен. И французский 

путешественник, и Хосе говорят о демонизме Кармен, созвучно 

именуя ее «демоном», «чертовой девкой» и «колдуньей». Одна-

ко для французского путешественника, которым движет интерес 

исследователя культур и нравов, «демонизм» Кармен – это экзо-

тическое проявление ее цыганской природы: она не исключи-

тельная личность, а женщина, живущая соответственно тради-

циям цыганского народа. Отсюда – ироническая подсветка во 

взгляде французского путешественника на Кармен: он называет 

ее «моя цыганка», «хорошенькая колдунья» и не оставляет иро-

нический тон, даже когда подозревает в ней злой умысел против 

себя самого. «Демонизм» Кармен в итоге оборачивается для рас-

сказчика простой кражей. Общение с ней для французского ис-

следователя – это повод поговорить с читателем об особенностях 

чужой культуры. Так, описывая внешность Кармен, рассказчик 

ссылается на расхожее мнение о цыганах: 
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– отказ от прямого авторского комментария смысла собы-

тия, ставка на иронию как единственный способ выражения ав-

торского отношения; 

– использование фигуры рассказчика, который, как правило, 

является сторонним наблюдателем события и испытывает к про-

исходящему интерес исследователя; 

– моделирование в новелле целой системы разных точек 

зрения на одно и то же событие; 

– подчас – отказ от завершения сюжета новеллы (использо-

вание открытого финала); 

– отказ от описательности и эмоциональности в стиле. 

Сложилась традиция выделять в новеллистике Мериме две 

крупные группы новелл соответственно их тематике. 

Первая группа – так называемые «экзотические» новеллы. 

Это новеллы, действие которых погружено в экзотический для 

француза XIX века контекст. Как правило, это контекст той или 

иной южной культуры: испанской («Кармен»), африканской 

(«Таманго»), корсиканской («Коломба», «Маттео Фальконе»). 

Героем этих новелл является «естественный человек», носитель 

сильной, цельной и страстной натуры, проявления которой, впро-

чем, вовсе не идеализируются. Наоборот, Мериме стремится 

о б ъ я с н и т ь  поступки и психологию своих героев совокупно-

стью социальных, исторических и культурных факторов. 

Так, убийство корсиканцем Маттео Фальконе своего сына по-

дано в одноименной новелле как следствие исполнения героем тех 

моральных требований, которые к нему предъявляют неписан-

ные законы корсиканской культуры. При этом верность тради-

циям лишает героя внутреннего конфликта: расстреливая своего 

ребенка, он никак не обнаруживает отцовских чувств. Наоборот, 

казнь совершается холодно и деловито, о чем свидетельствует 

следующая деталь: перед выстрелом герой прикладом ружья 

проверяет податливость земли в том месте, где ему придется ко-

пать могилу для сына. 

Вторая группа новелл – новеллы о современниках и соотече-

ственниках Мериме. В центре этих новелл – анализ психологии 

современного Мериме француза. Как правило, герои этих новелл 
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изображаются как жертвы общественных условностей: обладая 

слабой и очень уязвимой натурой, они гибнут в результате 

столкновения с миром. Это, например, Сен-Клер («Этрусская 

ваза»), в истории которого роковую роль сыграла пустая свет-

ская сплетня о возможном вероломстве его возлюбленной. Или 

Жюли де Шаверни («Двойная ошибка»), изображенная как но-

сительница иллюзорного, неадекватного сознания, восприни-

мающего мир сквозь призму романтического штампа: пошлый 

адюльтер она принимает за подлинное чувство, а боль оскорбле-

ния – за ужас позора в глазах общества. 

С подробным анализом обратимся к «Кармен» (1845), са-

мой, по мнению исследователей, аналитичной новелле Мериме. 

Анализ экзотического характера (характера испанской цыганки 

Кармен) здесь осуществляется посредством особого композици-

онного построения новеллы. 

С композиционной точки зрения новелла (а именно ее пер-

вые три главы) представляет собой рассказ в рассказе. Первый 

рассказчик – французский путешественник, исследователь-этно-

граф – рассказывает о своих встречах с главными героями сле-

дующего ниже повествования: с цыганкой Кармен и ее убийцей 

Хосе Наварро. Второй рассказчик – сам Хосе, он рассказывает 

трагическую историю своей любви к Кармен. И французский 

путешественник, и Хосе говорят о демонизме Кармен, созвучно 

именуя ее «демоном», «чертовой девкой» и «колдуньей». Одна-

ко для французского путешественника, которым движет интерес 

исследователя культур и нравов, «демонизм» Кармен – это экзо-

тическое проявление ее цыганской природы: она не исключи-

тельная личность, а женщина, живущая соответственно тради-

циям цыганского народа. Отсюда – ироническая подсветка во 

взгляде французского путешественника на Кармен: он называет 

ее «моя цыганка», «хорошенькая колдунья» и не оставляет иро-

нический тон, даже когда подозревает в ней злой умысел против 

себя самого. «Демонизм» Кармен в итоге оборачивается для рас-

сказчика простой кражей. Общение с ней для французского ис-

следователя – это повод поговорить с читателем об особенностях 

чужой культуры. Так, описывая внешность Кармен, рассказчик 

ссылается на расхожее мнение о цыганах: 
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«То была странная и дикая красота, лицо, которое на первый 
взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у ее 
глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение, 
какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде. Цыганский глаз – 
волчий глаз, говорит испанская поговорка, и это верное замечание». 

 

Совершенно другой взгляд на Кармен демонстрирует Хосе: 

в его версии демонизм Кармен приобретает фатальный сверхчело-

веческий характер. Он неоднократно говорит о том, что Кармен 

имеет над ним необъяснимую роковую власть: будучи одержим 

страстью, он теряет волю и индивидуальность, притом, что пре-

красно отдает себе отчет в лживости, коварстве и жестокости Кар-

мен. А ее сверхчеловеческое бесстрашие в ситуации защиты собст-

венной свободы потрясенный Хосе описывает как своего рода ге-

роизм. 
 

«– Ты хочешь меня убить, я это знаю, – сказала она. – Такова 
судьба, но я не уступлю. 

– Я тебя прошу, – сказал я ей, – образумься. Послушай! Все про-
шлое позабыто. А между тем ты же знаешь, это ты меня погубила; ради 
тебя я стал вором и убийцей. Кармен! Моя Кармен! Дай мне спасти 
тебя и самому спастись с тобой. 

– Хосе, – отвечала она, – ты требуешь от меня невозможного. 
Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь 
убить меня. Я бы могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. 
Между нами все кончено. Как мой ром, ты вправе убить свою роми; но 
Кармен будет всегда свободна. Кальи она родилась и кальи умрет. 

– Так ты любишь Лукаса? – спросил я ее. 
– Да, я его любила, как и тебя, одну минуту; быть может, меньше, 

чем тебя. Теперь я ничего больше не люблю и ненавижу себя за то, что 
любила тебя. 

Я упал к ее ногам, я взял ее за руки, я орошал их слезами. Я гово-
рил ей о всех тех счастливых минутах, что мы прожили вместе. Я пред-
лагал ей, что останусь разбойником, если она этого хочет. Все, сеньор, 
все, я предлагал ей все, лишь бы она меня еще любила! 

Она мне сказала: 
– Еще любить тебя – я не могу. Жить с тобой – я не хочу. 
Ярость обуяла меня. Я выхватил нож. Мне хотелось, чтобы она 

испугалась и просила пощады, но э т а  ж е н щ и н а  б ы л а  д е м о н 
(разрядка наша. – О. Т.). 

– В последний раз, – крикнул я, – останешься ты со мной? 
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– Нет! Нет! Нет! – сказала она, топая ногой, сняла с пальца кольцо, 
которое я ей подарил, и швырнула его в кусты. 

Я ударил ее два раза. Это был нож Кривого, который я взял себе, 
сломав свой. От второго удара она упала, не крикнув. Я как сейчас ви-
жу ее большой черный глаз, уставившийся на меня; потом он помутнел 
и закрылся. Я целый час просидел над этим трупом, уничтоженный». 

 

Так в новелле сталкиваются две противоположные точки 

зрения на Кармен: трезвый, беспристрастный, иронический взгляд 

исследователя, лишающий образ Кармен всякого романтическо-

го ореола, и, наоборот, взгляд завороженный, присваивающий 

образу Кармен подлинно демоническое содержание. 

Конфликт противоположных версий автор старается снять 

в заключительной главе новеллы, которая представляет собой 

стилизованное под научный очерк повествование о культуре и 

нравах цыган. Здесь предпринята попытка научного, объектив-

ного объяснения характера Кармен через ее принадлежность к 

конкретной культурной среде. Личность героини здесь проясня-

ется в полном соответствии с позитивистской трактовкой чело-

века, то есть посредством выявления внешних детерминирую-

щих факторов. Для Мериме это нравы, обычаи, традиции, язык и 

особенности мировосприятия народа. 

Французский реализм  
1850–1860-х годов 

Гюстав Флобер 

(1821–1880) 

Основные факты жизни и творчества 

Флобер происходит из династии врачей: его отец был хирур-

гом. Этот факт часто вспоминают исследователи, характеризуя 

творчество Флобера как безжалостный, «анатомический» анализ 

современного общества. Флоберу было свойственно глубоко 
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«То была странная и дикая красота, лицо, которое на первый 
взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у ее 
глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение, 
какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде. Цыганский глаз – 
волчий глаз, говорит испанская поговорка, и это верное замечание». 

 

Совершенно другой взгляд на Кармен демонстрирует Хосе: 

в его версии демонизм Кармен приобретает фатальный сверхчело-

веческий характер. Он неоднократно говорит о том, что Кармен 

имеет над ним необъяснимую роковую власть: будучи одержим 

страстью, он теряет волю и индивидуальность, притом, что пре-

красно отдает себе отчет в лживости, коварстве и жестокости Кар-

мен. А ее сверхчеловеческое бесстрашие в ситуации защиты собст-

венной свободы потрясенный Хосе описывает как своего рода ге-

роизм. 
 

«– Ты хочешь меня убить, я это знаю, – сказала она. – Такова 
судьба, но я не уступлю. 

– Я тебя прошу, – сказал я ей, – образумься. Послушай! Все про-
шлое позабыто. А между тем ты же знаешь, это ты меня погубила; ради 
тебя я стал вором и убийцей. Кармен! Моя Кармен! Дай мне спасти 
тебя и самому спастись с тобой. 

– Хосе, – отвечала она, – ты требуешь от меня невозможного. 
Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь 
убить меня. Я бы могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. 
Между нами все кончено. Как мой ром, ты вправе убить свою роми; но 
Кармен будет всегда свободна. Кальи она родилась и кальи умрет. 

– Так ты любишь Лукаса? – спросил я ее. 
– Да, я его любила, как и тебя, одну минуту; быть может, меньше, 

чем тебя. Теперь я ничего больше не люблю и ненавижу себя за то, что 
любила тебя. 

Я упал к ее ногам, я взял ее за руки, я орошал их слезами. Я гово-
рил ей о всех тех счастливых минутах, что мы прожили вместе. Я пред-
лагал ей, что останусь разбойником, если она этого хочет. Все, сеньор, 
все, я предлагал ей все, лишь бы она меня еще любила! 

Она мне сказала: 
– Еще любить тебя – я не могу. Жить с тобой – я не хочу. 
Ярость обуяла меня. Я выхватил нож. Мне хотелось, чтобы она 

испугалась и просила пощады, но э т а  ж е н щ и н а  б ы л а  д е м о н 
(разрядка наша. – О. Т.). 

– В последний раз, – крикнул я, – останешься ты со мной? 
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– Нет! Нет! Нет! – сказала она, топая ногой, сняла с пальца кольцо, 
которое я ей подарил, и швырнула его в кусты. 

Я ударил ее два раза. Это был нож Кривого, который я взял себе, 
сломав свой. От второго удара она упала, не крикнув. Я как сейчас ви-
жу ее большой черный глаз, уставившийся на меня; потом он помутнел 
и закрылся. Я целый час просидел над этим трупом, уничтоженный». 

 

Так в новелле сталкиваются две противоположные точки 

зрения на Кармен: трезвый, беспристрастный, иронический взгляд 

исследователя, лишающий образ Кармен всякого романтическо-

го ореола, и, наоборот, взгляд завороженный, присваивающий 

образу Кармен подлинно демоническое содержание. 

Конфликт противоположных версий автор старается снять 

в заключительной главе новеллы, которая представляет собой 

стилизованное под научный очерк повествование о культуре и 

нравах цыган. Здесь предпринята попытка научного, объектив-

ного объяснения характера Кармен через ее принадлежность к 

конкретной культурной среде. Личность героини здесь проясня-

ется в полном соответствии с позитивистской трактовкой чело-

века, то есть посредством выявления внешних детерминирую-

щих факторов. Для Мериме это нравы, обычаи, традиции, язык и 

особенности мировосприятия народа. 

Французский реализм  
1850–1860-х годов 

Гюстав Флобер 

(1821–1880) 

Основные факты жизни и творчества 

Флобер происходит из династии врачей: его отец был хирур-

гом. Этот факт часто вспоминают исследователи, характеризуя 

творчество Флобера как безжалостный, «анатомический» анализ 

современного общества. Флоберу было свойственно глубоко 
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пессимистическое восприятие времени, которое он называл «цар-

ством тотальной буржуазности», имея в виду эпоху Второй импе-

рии. Гипертрофированное отвращение к буржуа, которое, по сви-

детельству А. В. Карельского, французские исследователи опи-

сывают как своего рода душевное заболевание, стало мотивом 

многих произведений Флобера наряду с темой утраты иллюзий. 

Публикация первого изданного Флобером произведения – 

романа «Госпожа Бовари» (1851–1856, опубл. 1857) – стала при-

чиной громкого скандала. Неприятие публики вызвало то, что 

роман описывал историю женщины, которая, будучи разочаро-

вана в муже и не испытывая чувств к собственной дочери, иска-

ла спасения в любовных связях, совершала необдуманные траты, 

довела семью до разорения и в отчаянии покончила жизнь само-

убийством. За оскорбление общественной морали Флобер был 

привлечен к суду, где ему было предъявлено обвинение в «реа-

лизме», то есть, как пояснял обвинитель, «в воспроизведении 

отвратительности порока». 

Второе произведение Флобера о современности – роман «Вос-

питание чувств» (или в более точном переводе «Сентименталь-

ное воспитание») (1869) – посвящено «скучной» (по определению 

Флобера) жизни целого поколения французов, чья молодость 

выпала на события Февральской революции 1848 года. К исто-

рической теме Флобер обращается в романе «Саламбо» (1862), 

где в предельно натуралистическом плане изображает событие 

восстания наемных солдат против Карфагенской республики. 

Перу Флобера также принадлежит философская драма «Ис-

кушение святого Антония» (1874); цикл «Три повести» (1877); 

незаконченный роман «Бувар и Пекюше», представляющий собой 

саркастическое повествование о буржуа, вздумавших заняться 

творчеством и научной деятельностью; незаконченное произ-

ведение «Лексикон прописных истин», начатое еще в 1850 году. 

В последнем произведении буржуазофобия Флобера (так он сам 

определил свою ненависть к буржуа) нашла оригинальное жан-

ровое воплощение: «Лексикон» имитирует словарь буржуазных 

мнений, которые в совокупности образуют гротескный образ 

буржуа и саркастически разоблачают пошлые стереотипы бур-
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жуазного мировоззрения. Приведем в качестве иллюстрации не-

сколько статей из «Лексикона»: 
 

Дворянство – презирать его и завидовать ему. 
Литература – занятие праздных. 
Книга – всегда слишком длинна, независимо от качества. 
Пианино – необходимо в гостиной. 
 

Презрение к буржуазной цивилизации обусловило ориги-

нальную жизненную позицию Флобера. Она получила свое ме-

тафорическое выражение в идее ухода в «башню из слоновой 

кости». «Предоставим империи идти своим путем, закроем 

двери, поднимемся повыше в нашу башню из слоновой кости, на 

последнюю ступеньку, как можно ближе к небу. Там порой хо-

лодновато, не правда ли? Ну и что же, зато видишь ясное сия-

нье звезд и не слышишь болванов…», – так Флобер выражает 

мысль о необходимости принципиального отчуждения художника 

от общественной жизни. В эпоху, когда общество представляет 

собой «организованный бандитизм» (определение Флобера), 

спасение возможно только в искусстве. «Существование выно-

симо, – пишет он, – только в бреду литературном». 

Эта позиция нашла свое абсолютное выражение в жизни 

Флобера: оставив обучение на юридическом факультете Сор-

бонны, он с 1844 года и до конца дней жил в своем имении близ 

Руана, почти целиком посвятив себя литературному творчеству. 

Флобера часто называют воплощением жертвенного отношения 

к литературе. Одержимый идеей о том, что существует только один 

словесный способ адекватно выразить мысль, писатель в отноше-

нии каждой фразы осуществлял необычайно тщательную отдел-

ку. Поэтому, подвергая себя изнурительному труду (по 18 часов 

за письменным столом), Флобер писал очень медленно. Фанати-

ческим отношением к стилю объясняется и тот факт, что коли-

чество страниц в черновиках к роману «Госпожа Бовари» почти 

в 10 раз превосходит количество страниц самого романа. 

Эстетика Флобера складывается под влиянием глубоко 

фаталистического взгляда на человека. С точки зрения Флобера, 

личной свободы не существует, и человек во всех своих прояв-
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лениях обусловлен совокупностью объективных закономерно-

стей, действия которых он даже не осознает. На постижение 

объективного содержания жизни, управляемой не человеческой 

волей, а безличным объективным законом, и нацелено художе-

ственное творчество Флобера. Этот замысел находит свое осу-

ществление в реализации следующих эстетических установок: 

1. Установка на изображение усредненного человека в кон-

тексте самой обыденной, самой прозаичной жизни. Если в 

творчестве Бальзака и Стендаля тип понимался как результат 

социального развития и потому он мог находить свое выражение 

в ярких, даже величественных фигурах (Жюльен Сорель, Гоб-

сек); то Флобер стремится к «дегероизации» персонажа. Типи-

ческое он понимает как распространенное, массовое, наконец, 

«пошлое», по его собственному слову. «Показать специфику 

современности – значит показать ее пошлость. Нужно писать 

о среднем герое… Но в этом и заключается трагедия современ-

ности. Следовательно, типично современный роман должен 

стать трагедией пошлости», – читаем в письмах Флобера. По-

этому, по выражению автора, «первый встречный интереснее 

г-на Флобера, <…> в нем более общего и, следовательно, он бо-

лее типичен». 

2. Установка на «безличное, объективное письмо». По сло-

вам Флобера, «возвыситься» до понимания общего закона спо-

собна только безличная литература, то есть литература, в кото-

рой прямое авторское слово исключено из повествования. В кни-

ге, писал Флобер, не должно быть «ни единого слова от автора». 

Понимая всю сложность осуществления принципа «не вклады-

вать в произведение своего “я”», Флобер разрабатывает целую 

систему способов достижения безличности. Перечислим их. 

а) Перевоплощение, вчувствование в персонаж и стремление 

запечатлеть его (персонажа) видение жизни. Потрясающее сви-

детельство флоберовского таланта вчувствования в героя – это 

пережитые им симптомы отравления мышьяком после описания 

сцены смерти Эммы Бовари. 

б) Отказ от авторского комментария и авторских выводов. 

Хотя иногда Флоберу бывает очень сложно подавить свою оцен-
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ку героев и событий, отступления от этого принципа все-таки 

крайне редки в произведениях Флобера. 

в) Отказ от вдохновения в качестве источника творчества 

и опора на научное исследование предмета произведения. Из-

вестно, что Флобер работу над новым произведением всегда на-

чинал со сбора научной информации. Так, работая над «Госпо-

жой Бовари», он штудирует медицинскую литературу; работая 

над «Саламбо», изучает все доступные источники по истории 

древнего Карфагена и совершает путешествие в Тунис; а работа 

над «Воспитанием чувств» потребовала обращения к архивной 

публицистике конца 1840-х годов. 

г) Отказ от личных эстетических предпочтений в выборе 

предмета художественного изображения. Флобер писал, что 

«даже самая низкая вещь должна быть интересна для художни-

ка», и потому он «вынужден влезать в шкуру несимпатичных 

[ему] людей», так как низкое в большей степени выражает дей-

ствие объективного закона. При этом Флобер испытывал настоя-

щие мучения, разрабатывая вульгарный сюжет («“Бовари” уби-

вает меня», «Как не терпится мне отделаться от “Бовари”, чтобы 

броситься в привольный и чистый сюжет», – пишет он в письмах 

к Жорж Санд). 

д) Драматизация повествования, то есть такой способ изо-

бражения, при котором повествователь уподобляется драматур-

гу: он отказывается от комментария, предоставляя слово самим 

героям. Знаменитый образец драматизированного повествова-

ния – сцена свидания Эммы и Родольфа на сельскохозяйствен-

ной выставке, где Флобер сопрягает реплики городских чинов-

ников, награждающих отличившихся земледельцев и животно-

водов, и реплики обольщающего Эмму Родольфа. Так Флобер 

разоблачает пошлость и подлость Родольфа, при этом не ис-

пользовав «ни единого слова от автора». Приведем фрагмент 

сцены. 

 
«… Он [Родольф] пристально, в упор смотрел на Эмму. Она раз-

личала в его глазах золотые лучики вокруг черных зрачков, ощущала 
запах помады от его волос. И ее охватывало томление… <…> 
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Советник говорил: 
– Добивайтесь! Не сдавайтесь!.. Обратите особое внимание на 

плодородность почвы, на качество удобрений, на улучшение пород 
лошадей, коров, овец, свиней! <…> 

А <…> Родольф доказывал Эмме, что всякое неодолимое влече-
ние уходит корнями в прошлое. 

– Взять хотя бы нас с вами, – говорил он, – почему мы познакоми-
лись? Какая случайность свела нас? Разумеется, наши личные склонно-
сти толкали нас друг к другу, преодолевая пространство, – так в конце 
концов сливаются две реки. 

Он взял ее руку; она не отняла. 
– “За разведение ценных культур...” – выкрикнул председатель. 
– Вот, например, когда я к вам заходил... 
– “...господину Бизе из Кенкампуа...” 
– ...думал ли я, что сегодня буду с вами? 
– “...семьдесят франков!” 
– Несколько раз я порывался уйти и все-таки пошел за вами, ос-

тался. 
– “За удобрение навозом...” 
– И теперь уже останусь и на вечер, и на завтра, и на остальное 

время, на всю жизнь! 
– “...господину Карону из Аргейля – золотая медаль!” 
– Я впервые сталкиваюсь с таким неотразимым очарованием... 
– “Господину Бепу из Живри-Сен-Мартен...” 
– ...и память о вас я сохраню навеки. 
– “...за барана-мериноса...” 
– А вы меня забудете, я пройду мимо вас, словно тень. 
– “Господину Бело из Нотр-Дам...” 
– Но нет, что-то от меня должно же остаться в ваших помыслах, в 

вашей жизни? 
– “За породу свиней приз делится ex aequo3 между господами Ле-

эрисе и Кюлембуром: шестьдесят франков!” 
Родольф сжимал ее горячую, дрожащую руку, и ему казалось, 

будто он держит голубку, которой хочется выпорхнуть. И вдруг то ли 
Эмма попыталась высвободить руку, то ли это был ответ на его пожа-
тие, но она шевельнула пальцами. 

– Благодарю вас! – воскликнул Родольф. – Вы меня не отталкивае-
те! Вы – добрая! Вы поняли, что я – ваш! Позвольте мне смотреть на 
вас, любоваться вами! <…> 

                                                 

3 C лат. – поровну. 
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– “За применение жмыхов маслянистых семян...” – продолжал 
председатель. 

И зачастил: 
– “За применение фламандских удобрений... за разведение льна... 

за осушение почвы при долгосрочной аренде... за услуги по хозяйству...” 
Родольф примолк. Они смотрели друг на друга. Желание было так 

сильно, что и у него и у нее дрожали пересохшие губы. Их пальцы не-
произвольно, покорно сплелись». 

 

Обратимся к анализу романа «Госпожа Бовари». 

Композиция романа отличается очевидной неуравновешен-

ностью: сам Флобер назвал «недостаточно пропорциональное 

распределение материала» «дефектом книги». Главная героиня 

романа появляется только во второй главе романа, и ее появле-

ние предвосхищается рассказом о школьных годах Шарля Бова-

ри, его юности, его первом браке. И заканчивается роман вовсе 

не смертью Эммы, а описанием ее похорон, скорби Шарля, его 

смерти и сообщением о безрадостной судьбе Берты, дочери 

Эммы и Шарля. Последние два абзаца книги посвящены расска-

зу о процветании аптекаря Оме, образ которого в романе вопло-

щает всесилие обывательской пошлости: у него, читаем, «тьма 

пациентов» и он «недавно получил орден Почетного легиона». 

Однако данный композиционный «дефект» имеет принци-

пиальное значение: так у Флобера находит свое выражение цен-

тральная для литературы реализма мысль о детермированности 

жизни человека нравами той среды, в которой он живет. Неда-

ром роман имеет подзаголовок «Провинциальные нравы». Обы-

вательские нравы – определяющий фактор безысходности судь-

бы Эммы Бовари. Испытав разочарование в муже, острую тоску 

по красивой жизни аристократов, отчаянную скуку однообраз-

ной жизни, героиня надеется вырваться из контекста пошлой 

обыденности. Сначала она просто ожидает какого-то необычного 

события, потом – вступает на путь измены и подталкивает к ро-

мантическому побегу своего первого любовника, наконец, со-

вместно со своим вторым любовником разыгрывает «красивое» 

подобие супружеской жизни. Оказывается, что «благородная», 

по определению Флобера, жажда счастья в пошлой среде может 



36 

Советник говорил: 
– Добивайтесь! Не сдавайтесь!.. Обратите особое внимание на 

плодородность почвы, на качество удобрений, на улучшение пород 
лошадей, коров, овец, свиней! <…> 

А <…> Родольф доказывал Эмме, что всякое неодолимое влече-
ние уходит корнями в прошлое. 

– Взять хотя бы нас с вами, – говорил он, – почему мы познакоми-
лись? Какая случайность свела нас? Разумеется, наши личные склонно-
сти толкали нас друг к другу, преодолевая пространство, – так в конце 
концов сливаются две реки. 

Он взял ее руку; она не отняла. 
– “За разведение ценных культур...” – выкрикнул председатель. 
– Вот, например, когда я к вам заходил... 
– “...господину Бизе из Кенкампуа...” 
– ...думал ли я, что сегодня буду с вами? 
– “...семьдесят франков!” 
– Несколько раз я порывался уйти и все-таки пошел за вами, ос-

тался. 
– “За удобрение навозом...” 
– И теперь уже останусь и на вечер, и на завтра, и на остальное 

время, на всю жизнь! 
– “...господину Карону из Аргейля – золотая медаль!” 
– Я впервые сталкиваюсь с таким неотразимым очарованием... 
– “Господину Бепу из Живри-Сен-Мартен...” 
– ...и память о вас я сохраню навеки. 
– “...за барана-мериноса...” 
– А вы меня забудете, я пройду мимо вас, словно тень. 
– “Господину Бело из Нотр-Дам...” 
– Но нет, что-то от меня должно же остаться в ваших помыслах, в 

вашей жизни? 
– “За породу свиней приз делится ex aequo3 между господами Ле-

эрисе и Кюлембуром: шестьдесят франков!” 
Родольф сжимал ее горячую, дрожащую руку, и ему казалось, 

будто он держит голубку, которой хочется выпорхнуть. И вдруг то ли 
Эмма попыталась высвободить руку, то ли это был ответ на его пожа-
тие, но она шевельнула пальцами. 

– Благодарю вас! – воскликнул Родольф. – Вы меня не отталкивае-
те! Вы – добрая! Вы поняли, что я – ваш! Позвольте мне смотреть на 
вас, любоваться вами! <…> 

                                                 

3 C лат. – поровну. 

37 

– “За применение жмыхов маслянистых семян...” – продолжал 
председатель. 

И зачастил: 
– “За применение фламандских удобрений... за разведение льна... 

за осушение почвы при долгосрочной аренде... за услуги по хозяйству...” 
Родольф примолк. Они смотрели друг на друга. Желание было так 

сильно, что и у него и у нее дрожали пересохшие губы. Их пальцы не-
произвольно, покорно сплелись». 

 

Обратимся к анализу романа «Госпожа Бовари». 

Композиция романа отличается очевидной неуравновешен-

ностью: сам Флобер назвал «недостаточно пропорциональное 

распределение материала» «дефектом книги». Главная героиня 

романа появляется только во второй главе романа, и ее появле-

ние предвосхищается рассказом о школьных годах Шарля Бова-

ри, его юности, его первом браке. И заканчивается роман вовсе 

не смертью Эммы, а описанием ее похорон, скорби Шарля, его 

смерти и сообщением о безрадостной судьбе Берты, дочери 

Эммы и Шарля. Последние два абзаца книги посвящены расска-

зу о процветании аптекаря Оме, образ которого в романе вопло-

щает всесилие обывательской пошлости: у него, читаем, «тьма 

пациентов» и он «недавно получил орден Почетного легиона». 

Однако данный композиционный «дефект» имеет принци-

пиальное значение: так у Флобера находит свое выражение цен-

тральная для литературы реализма мысль о детермированности 

жизни человека нравами той среды, в которой он живет. Неда-

ром роман имеет подзаголовок «Провинциальные нравы». Обы-

вательские нравы – определяющий фактор безысходности судь-

бы Эммы Бовари. Испытав разочарование в муже, острую тоску 

по красивой жизни аристократов, отчаянную скуку однообраз-

ной жизни, героиня надеется вырваться из контекста пошлой 

обыденности. Сначала она просто ожидает какого-то необычного 

события, потом – вступает на путь измены и подталкивает к ро-

мантическому побегу своего первого любовника, наконец, со-

вместно со своим вторым любовником разыгрывает «красивое» 

подобие супружеской жизни. Оказывается, что «благородная», 

по определению Флобера, жажда счастья в пошлой среде может 



38 

выразиться только в пошлых, вульгарных формах. Недаром ис-

тория героини подана в свете откровенной иронии. 

Помимо среды, Флобер открывает новые для литературы 

реализма детерминирующие человека факторы. В частности, это 

язык и литература. Мысль о зависимости человека от штампов 

языка Флобер разворачивает в небольшом отступлении (ред-

чайший в художественном мире этого автора случай!) – после 

того, как фиксирует замечание Родольфа о посредственности 

Эммы, которую, дескать, разоблачает тривиальность ее речи. 

Приведем данный фрагмент полностью: 
 

«Как будто полнота души не изливается подчас в пустопорожних 
метафорах! Ведь никто же до сих пор не сумел найти точные слова для 
выражения своих чаяний, замыслов, горестей, ибо человеческая речь 
подобна треснутому котлу, и когда нам хочется растрогать своей му-
зыкой звезды, у нас получается собачий вальс». 

 

Обратим внимание: говоря о том, что язык лишает человека 

индивидуальности, принуждая выражать чувства в «пустопо-

рожних метафорах», Флобер говорит от имени всех, используя 

местоимение «мы». 

О власти над сознанием литературного образа речь непо-

средственно идет в VI главе, где предельно иронически описы-

вается круг и характер чтения героини, сформировавший ее 

представление о счастье. 
 

«Там было все про любовь, там были одни только любовники, лю-
бовницы, преследуемые дамы, падающие без чувств в уединенных бе-
седках, кучера, которых убивают на каждой станции, кони, которых 
загоняют на каждой странице, дремучие леса, сердечные тревоги, клят-
вы, рыдания, слезы и поцелуи, челны, озаренные лунным светом, со-
ловьиное пение в рощах, герои, храбрые, как львы, кроткие, как агнцы, 
добродетельные донельзя, всегда безукоризненно одетые, слезоточивые, 
как урны. Пятнадцатилетняя Эмма целых полгода дышала этой пылью 
старинных книгохранилищ. Позднее Вальтер Скотт привил ей вкус 
к старине, и она начала бредить хижинами поселян, парадными залами 
и менестрелями. Ей хотелось жить в старинном замке и проводить вре-
мя по примеру дам, носивших длинные корсажи и, облокотясь на камен-
ный подоконник, опершись головой на руку, смотревших с высоты 
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стрельчатых башен, как на вороном коне мчится к ним по полю рыцарь 
в шляпе с белым плюмажем. В ту пору она преклонялась перед Марией 
Стюарт и обожала всех прославленных и несчастных женщин <…>. На 
уроках музыки она пела только романсы об ангелочках с золотыми 
крылышками, о мадоннах, лагунах, гондольерах, и сквозь нелепый слог 
и несуразный напев этих безвредных вещиц проступала для нее плени-
тельная фантасмагория жизни сердца». 

 

Идеал, вскормленный романтическим чтением, Эмма и пы-

тается осуществить в своей жизни. Ее сознание – это сознание, 

по выражению самого Флобера, «извращенное» романтическим 

штампом: она бездумно заимствует сценарий счастливой жизни 

из романтической литературы в неадекватной надежде вопло-

тить его в обыденной буржуазной действительности. 

Исследователи романа в то же время подчеркивают, что па-

фос его амбивалентен: ирония в нем неотделима от сочувственной 

интонации. Как пишет А. В. Карельский, Эмма будучи носи-

тельницей неадекватного, извращенного сознания, в то же время 

изображена как живая, страдающая и искренняя душа. В финале 

истории Эммы, в сценах описания ее ухода, эта сочувственная 

интонация оборачивается подлинно трагическим пафосом. 

 
«Внезапно на тротуаре раздался топот деревянных башмаков, стук 

палки, и хриплый голос запел: 
 Девчонке в жаркий летний день 
 Мечтать о миленьком не лень. 
Эмма, с распущенными волосами, уставив в одну точку расши-

ренные зрачки, приподнялась, точно гальванизированный труп. 
 За жницей только поспевай! 
 Нанетта по полю шагает 
 И, наклоняясь то и знай, 
 С земли колосья подбирает. 
– Слепой! – крикнула Эмма и вдруг залилась ужасным, безумным, 

исступленным смехом – ей привиделось безобразное лицо нищего, 
пугалом вставшего перед нею в вечном мраке. 

 Вдруг ветер налетел на дол 
 И мигом ей задрал подол. 
Судорога отбросила Эмму на подушки. Все обступили ее. Она 

скончалась». 



38 

выразиться только в пошлых, вульгарных формах. Недаром ис-

тория героини подана в свете откровенной иронии. 

Помимо среды, Флобер открывает новые для литературы 

реализма детерминирующие человека факторы. В частности, это 

язык и литература. Мысль о зависимости человека от штампов 

языка Флобер разворачивает в небольшом отступлении (ред-

чайший в художественном мире этого автора случай!) – после 

того, как фиксирует замечание Родольфа о посредственности 

Эммы, которую, дескать, разоблачает тривиальность ее речи. 

Приведем данный фрагмент полностью: 
 

«Как будто полнота души не изливается подчас в пустопорожних 
метафорах! Ведь никто же до сих пор не сумел найти точные слова для 
выражения своих чаяний, замыслов, горестей, ибо человеческая речь 
подобна треснутому котлу, и когда нам хочется растрогать своей му-
зыкой звезды, у нас получается собачий вальс». 

 

Обратим внимание: говоря о том, что язык лишает человека 

индивидуальности, принуждая выражать чувства в «пустопо-

рожних метафорах», Флобер говорит от имени всех, используя 

местоимение «мы». 

О власти над сознанием литературного образа речь непо-

средственно идет в VI главе, где предельно иронически описы-

вается круг и характер чтения героини, сформировавший ее 

представление о счастье. 
 

«Там было все про любовь, там были одни только любовники, лю-
бовницы, преследуемые дамы, падающие без чувств в уединенных бе-
седках, кучера, которых убивают на каждой станции, кони, которых 
загоняют на каждой странице, дремучие леса, сердечные тревоги, клят-
вы, рыдания, слезы и поцелуи, челны, озаренные лунным светом, со-
ловьиное пение в рощах, герои, храбрые, как львы, кроткие, как агнцы, 
добродетельные донельзя, всегда безукоризненно одетые, слезоточивые, 
как урны. Пятнадцатилетняя Эмма целых полгода дышала этой пылью 
старинных книгохранилищ. Позднее Вальтер Скотт привил ей вкус 
к старине, и она начала бредить хижинами поселян, парадными залами 
и менестрелями. Ей хотелось жить в старинном замке и проводить вре-
мя по примеру дам, носивших длинные корсажи и, облокотясь на камен-
ный подоконник, опершись головой на руку, смотревших с высоты 

39 

стрельчатых башен, как на вороном коне мчится к ним по полю рыцарь 
в шляпе с белым плюмажем. В ту пору она преклонялась перед Марией 
Стюарт и обожала всех прославленных и несчастных женщин <…>. На 
уроках музыки она пела только романсы об ангелочках с золотыми 
крылышками, о мадоннах, лагунах, гондольерах, и сквозь нелепый слог 
и несуразный напев этих безвредных вещиц проступала для нее плени-
тельная фантасмагория жизни сердца». 

 

Идеал, вскормленный романтическим чтением, Эмма и пы-

тается осуществить в своей жизни. Ее сознание – это сознание, 

по выражению самого Флобера, «извращенное» романтическим 

штампом: она бездумно заимствует сценарий счастливой жизни 

из романтической литературы в неадекватной надежде вопло-

тить его в обыденной буржуазной действительности. 

Исследователи романа в то же время подчеркивают, что па-

фос его амбивалентен: ирония в нем неотделима от сочувственной 

интонации. Как пишет А. В. Карельский, Эмма будучи носи-

тельницей неадекватного, извращенного сознания, в то же время 

изображена как живая, страдающая и искренняя душа. В финале 

истории Эммы, в сценах описания ее ухода, эта сочувственная 

интонация оборачивается подлинно трагическим пафосом. 

 
«Внезапно на тротуаре раздался топот деревянных башмаков, стук 

палки, и хриплый голос запел: 
 Девчонке в жаркий летний день 
 Мечтать о миленьком не лень. 
Эмма, с распущенными волосами, уставив в одну точку расши-

ренные зрачки, приподнялась, точно гальванизированный труп. 
 За жницей только поспевай! 
 Нанетта по полю шагает 
 И, наклоняясь то и знай, 
 С земли колосья подбирает. 
– Слепой! – крикнула Эмма и вдруг залилась ужасным, безумным, 

исступленным смехом – ей привиделось безобразное лицо нищего, 
пугалом вставшего перед нею в вечном мраке. 

 Вдруг ветер налетел на дол 
 И мигом ей задрал подол. 
Судорога отбросила Эмму на подушки. Все обступили ее. Она 

скончалась». 



40 

Есть все основания считать образ слепого символическим в 

образной системе романа и связывать с ним фаталистическую 

мысль Флобера о трагедии зависимости человека от объектив-

ной слепой необходимости, факторами которой, по Флоберу, 

являются среда, язык, литература, а также «веления плоти» (это 

еще одна детерминанта поведения человека, введенная в литера-

туру реализма Флобером). 

Сделав предметом изображения внутренний мир героини, 

Флобер практикует новые приемы психологического анализа 

по сравнению с психологизмом Стендаля и Бальзака. Так как его 

героиня самосознанием не обладает и причин своей жизненной 

трагедии не осознает (недаром, как заметил Б. М. Проскурнин, 

самоубийству Эммы не предшествует рефлексивный процесс 

«подведения итогов», как, например, в случае с Жюльеном Со-

релем и Рафаэлем де Валантеном), Флобер передает внутреннее 

переживание героини посредством рассказа о ее физическом 

состоянии. Изображается не мыслительный процесс, а «процесс 

чувствования», как пишет выше названный исследователь, заме-

тивший, что Флобер крайне редко в отношении Эммы употреб-

ляет слово «думать». В качестве иллюстрации приведем сцену, 

в которой Флобер описывает потрясение Эммы, получившей от-

каз Родольфа в просьбе ссудить ее деньгами для оплаты долгов. 
 

«– У меня таких денег нет! – проговорил Родольф с тем невозму-
тимым спокойствием, которое словно щитом прикрывает сдержанную 
ярость. 

Эмма вышла. Стены качались, потолок давил ее. Потом она бежа-
ла по длинной аллее, натыкаясь на кучи сухих листьев, разлетавшихся 
от ветра. Вот и канава, вот и калитка. Второпях отворяя калитку, Эмма 
обломала себе ногти о засов. Она прошла еще шагов сто, совсем задох-
нулась, чуть не упала и поневоле остановилась. Ей захотелось огля-
нуться, и она вновь охватила взглядом равнодушный дом, парк, сады, 
три двора в окна фасада. 

Она вся точно окаменела; она чувствовала, что еще жива, только 
по сердцебиению, которое казалось ей громкой музыкой, разносив-
шейся далеко окрест. Земля у нее под ногами колыхалась, точно вода, 
борозды вставали перед ней громадными бушующими бурыми волна-
ми. Все впечатления, все думы, какие только были у нее в голове, 
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вспыхнули разом, точно огни грандиозного фейерверка. Она увидела 
своего отца, кабинет Лере, номер в гостинице “Булонь”, другую мест-
ность. Она чувствовала, что сходит с ума; ей стало страшно, в она по-
пыталась переломить себя, но это ей удалось только отчасти: причина 
ее ужасного состояния – деньги – выпала у нее из памяти. Она страдала 
только от своей любви, при одном воспоминании о ней душа у нее рас-
ставалась с телом – так умирающий чувствует, что жизнь выходит из 
него через кровоточащую рану. 

Ложились сумерки, кружились вороны. 
Вдруг ей почудилось, будто в воздухе взлетают огненные шарики, 

похожие на светящиеся пули; потом они сплющивались, вертелись, 
вертелись, падали в снег, опушивший ветви деревьев, и гасли. На каж-
дом из них возникало лицо Родольфа. Их становилось все больше, они 
вились вокруг Эммы, пробивали ее навылет. Потом все исчезло. Она 
узнала мерцавшие в тумане далекие огни города. 

И тут правда жизни разверзлась перед ней, как пропасть. Ей было 
мучительно больно дышать. Затем, в приливе отваги, от которой ей 
стало почти весело, она сбежала с горы, перешла через речку, минова-
ла тропинку, бульвар, рынок и очутилась перед аптекой». 

 

Итак, французскую повествовательную литературу 50–60-х 

годов, рассмотренную нами на материале творчества Г. Флобера, 

отличают следующие изменения: 

– открытая полемика с романтизмом и отказ от романтиче-

ской поэтики (в отличие от тесной связи с романтизмом, которая 

была характерной чертой реализма 30–40-х гг.); 

– отказ от разработки романтического характера и темы ро-

мантического противостояния человека с миром, характерных 

для реализма 30–40-х годов, и обращение к будничной, повсе-

дневной жизни и обычному человеку; 

– преодоление жесткого детерминизма литературы 30–40-х 

годов, в соответствии с которым человек рассматривался как 

прямой продукт социальных обстоятельств, а именно, более 

диалектическое решение проблемы взаимосвязи характера со 

средой и открытие, наряду с социальным, других факторов де-

терминации человека (у Флобера это сексуальность, язык и ли-

тература). 
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Шарль Бодлер 

(1821–1867) 

Основные факты жизни и творчества 

Творчество Бодлера, как и творчество Флобера, выражает 

глубоко трагическое мировосприятие. Но если пессимизм Фло-

бера поддерживался представлением о духовном убожестве 

буржуазного человека, которому писатель настойчиво себя про-

тивопоставлял, то в основе пессимизма Бодлера лежит идея внут-

ренней порочности каждого человеческого существа. И рефлексия 

о самом себе только укореняла поэта в этой мысли. В биографи-

ческом сочинении «Мое обнаженное сердце» Бодлер пишет о про-

клятой раздвоенности собственной натуры между «духовностью» 

и «животностью». Она нашла свое выражение в «окаянном» (по 

выражению самого Бодлера) образе жизни, который он практи-

ковал в юности и который был связан с наркотиками, разгулом, 

эпатажем, стремительной тратой наследства, оставленного от-

цом. Глубокое переживание и философское осмысление траги-

ческой раздвоенности современного человека составляют основ-

ные темы творчества Бодлера. 

Главное сочинение Бодлера – поэтическая книга «Цветы 

зла». Она вышла в свет в 1857 году и, подобно роману Флобера 

«Госпожа Бовари», была привлечена к суду за «преступное ос-

корбление общественной морали». 

«Цветы зла» – поэтическая книга, обладающая внутренним 

сюжетом. Это сюжет путешествия души поэта по кругам со-

временного ада. Недаром первоначальное название книги – 

«Лимбы». (Лимбом в «Божественной комедии» Данте назывался 

первый круг ада, Бодлер использует это слово во множествен-

ном числе, подразумевая круги ада вообще.) Отдельные циклы 

в составе «Цветов зла» (их шесть) символизируют эпизоды жиз-

ненного путешествия поэта по аду современной ему жизни. При-

чем если первый цикл книги открывается описанием того, как 

поэт приходит в мир, ему глубоко враждебный, и как трагически 

порой складывается его взаимодействие с этим миром (стихо-

творения «Благословение», «Альбатрос»); то последний цикл 
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посвящен теме смерти. Так поэтическая книга имитирует жан-

ровую форму романа – форму повествования о герое, находя-

щемся в процессе самопознания и познания мира4. 

Эстетика Бодлера сложилась под влиянием оригинальной 

идеи вселенского родства, аналогии всех вещей и явлений мира. 

Эта идея полемизировала с романтической концепцией двоеми-

рия, в рамках которой, напомним, действительность и идеал 

принципиально противопоставлены друг другу. Бодлер, наобо-

рот, настаивает на подобии как законе мироздания. Так, в стихо-

творении «Соответствия» природа осмысляется как некое един-

ство, смысл которого открывается человеку благодаря сущест-

вованию глубоких перекличек и взаимосвязей между разными 

формами ее (природы) проявлений. Приведем это стихотворение 

в переводе Вильгельма Левика. 
 

Природа – некий храм, где от живых колонн 
Обрывки смутных фраз исходят временами. 
Как в чаще символов мы бродим в этом храме, 
И взглядом родственным глядит на смертных он. 
 

Подобно голосам на дальнем расстоянье, 
Когда их стройных хор един, как тень и свет, 
Перекликаются звук, запах, форма, цвет, 
Глубокий, темный смысл обретшие в слиянье. 
 

Есть запах чистоты. Он зелен, точно сад. 
Как плоть ребенка свеж, как звон свирели нежен. 
Другие – царственны, в них роскошь и разврат, 
Для них границы нет, их зыбкий мир безбрежен, – 
Так мускус и бензой, так нард и фимиам 
Восторг ума и чувств дают изведать нам. 
 

Данная идея определила основные положения эстетики Бод-

лера, которую он сам называл сюрнатурализмом. Центральный 

принцип сюрнатуралистической эстетики составляет установка на 

обнаружение в упадочном состоянии общества изначально прису-

щего ему эстетического содержания. Характеризуя современность 

                                                 

4 Наблюдение А. В. Карельского. 



42 

Шарль Бодлер 

(1821–1867) 

Основные факты жизни и творчества 

Творчество Бодлера, как и творчество Флобера, выражает 

глубоко трагическое мировосприятие. Но если пессимизм Фло-

бера поддерживался представлением о духовном убожестве 

буржуазного человека, которому писатель настойчиво себя про-

тивопоставлял, то в основе пессимизма Бодлера лежит идея внут-

ренней порочности каждого человеческого существа. И рефлексия 

о самом себе только укореняла поэта в этой мысли. В биографи-

ческом сочинении «Мое обнаженное сердце» Бодлер пишет о про-

клятой раздвоенности собственной натуры между «духовностью» 

и «животностью». Она нашла свое выражение в «окаянном» (по 

выражению самого Бодлера) образе жизни, который он практи-

ковал в юности и который был связан с наркотиками, разгулом, 

эпатажем, стремительной тратой наследства, оставленного от-

цом. Глубокое переживание и философское осмысление траги-

ческой раздвоенности современного человека составляют основ-

ные темы творчества Бодлера. 

Главное сочинение Бодлера – поэтическая книга «Цветы 

зла». Она вышла в свет в 1857 году и, подобно роману Флобера 

«Госпожа Бовари», была привлечена к суду за «преступное ос-

корбление общественной морали». 

«Цветы зла» – поэтическая книга, обладающая внутренним 

сюжетом. Это сюжет путешествия души поэта по кругам со-

временного ада. Недаром первоначальное название книги – 

«Лимбы». (Лимбом в «Божественной комедии» Данте назывался 

первый круг ада, Бодлер использует это слово во множествен-

ном числе, подразумевая круги ада вообще.) Отдельные циклы 

в составе «Цветов зла» (их шесть) символизируют эпизоды жиз-

ненного путешествия поэта по аду современной ему жизни. При-

чем если первый цикл книги открывается описанием того, как 

поэт приходит в мир, ему глубоко враждебный, и как трагически 

порой складывается его взаимодействие с этим миром (стихо-

творения «Благословение», «Альбатрос»); то последний цикл 

43 

посвящен теме смерти. Так поэтическая книга имитирует жан-
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4 Наблюдение А. В. Карельского. 
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как время «тотального упадка» и «всеобщей деградации», Бод-

лер настаивал на том, что во всех проявлениях общественного 

кризиса присутствует некая таинственная красота: какой бы 

безобразной ни казалась современная жизнь, в ней всегда при-

сутствует эстетика. (Ср. с позицией Флобера, который считал, 

что «красота несовместима с современной жизнью» и задача 

художника состоит в показе пошлости современного человека.) 

По Бодлеру, роль поэта состоит в том, чтобы «понять характер 

современной красоты» и «извлечь» ее «из человеческой жизни» 

(статья «Поэт современной жизни»). 

Такого рода литературу Бодлер и называет сюрнатуралисти-

ческой, противопоставляя ее литературе натуралистической, то 

есть нацеленной на копирование действительности. Сюрнатура-

листическая (сверхприродная) литература, по Бодлеру, не копи-

рует природу, а выявляет те глубинные аналогии, которые лежат 

в основе жизни и обуславливают ее парадоксальную многознач-

ность. Таким образом, творчество Бодлера, как и творчество 

других французских писателей этого времени, также нацелено 

на выявление объективного закона, но в данном случае это не 

столько закон общественной жизни, сколько закон, определяю-

щий жизнь всего мироздания. 

Поэтому в поэзии Бодлера, воспользуемся выражением Дос-

тоевского, «противоречия вместе живут». Красота сопрягается 

с пороком и отчаянием (стихотворения «Гимн красоте», «Люблю 

тот век нагой»); смерть представляется желанной в силу сулимых 

ей возможностей новой жизни («Путешествие»); любовь не мыс-

лится вне ненависти и насилия (стихи к Жанне Дюваль); а но-

сителем идеального начала оказывается страдающий по причине 

собственной преступности человек: в стихотворении «Идеал» 

это леди Макбет, в стихотворении «Литании к Сатане» – Сатана, 

в целом ряде других стихотворений – сам лирический герой, 

чье переживание собственной порочности содержит в себе стран-

ную браваду пороком (например, стихотворение «Непоправимое»). 

Приведенные ниже и самые, пожалуй, знаменитые стихо-

творения Бодлера, выразительно иллюстрирует описанные осо-

бенности его поэтического мышления. 
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Падаль 

 
Вы помните ли то, что видели мы летом? 
 Мой ангел, помните ли вы 
Ту лошадь дохлую под ярким белым светом, 
 Среди рыжеющей травы? 
 

Полуистлевшая, она, раскинув ноги, 
 Подобно девке площадной, 
Бесстыдно, брюхом вверх лежала у дороги, 
 Зловонный выделяя гной. 
 

И солнце эту гниль палило с небосвода, 
 Чтобы останки сжечь дотла, 
Чтоб слитое в одном великая Природа 
 Разъединенным приняла. 
 

И в небо щерились уже куски скелета, 
 Большим подобные цветам. 
От смрада на лугу, в душистом зное лета, 
 Едва не стало дурно вам. 
 

Спеша на пиршество, жужжащей тучей мухи 
 Над мерзкой грудою вились, 
И черви ползали и копошились в брюхе, 
 Как черная густая слизь. 
 

Все это двигалось, вздымалось и блестело, 
 Как будто, вдруг оживлено, 
Росло и множилось чудовищное тело, 
 Дыханья смутного полно. 
 

И этот мир струил таинственные звуки, 
 Как ветер, как бегущий вал, 
Как будто сеятель, подъемля плавно руки, 
 Над нивой зерна развевал. 
 

То зыбкий хаос был, лишенный форм и линий, 
 Как первый очерк, как пятно, 
Где взор художника провидит стан богини, 
 Готовый лечь на полотно. 
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Из-за куста на нас, худая, вся в коросте, 
 Косила сука злой зрачок, 
И выжидала миг, чтоб отхватить от кости 
 И лакомый сожрать кусок. 
 
Но вспомните: и вы, заразу источая, 
 Вы трупом ляжете гнилым, 
Вы, солнце глаз моих, звезда моя живая, 
 Вы, лучезарный серафим. 
 
И вас, красавица, и вас коснется тленье, 
 И вы сгниете до костей, 
Одетая в цветы под скорбные моленья, 
 Добыча гробовых гостей. 
 
Скажите же червям, когда начнут, целуя, 
 Вас пожирать во тьме сырой, 
Что тленной красоты – навеки сберегу я 
 И форму, и бессмертный строй. 

Пер. В. Левика. 
 
Предельно натуралистически изображая разлагающийся 

труп лошади, поэт прозревает в нем странную, парадоксальную 

красоту («стан богини, готовый лечь на полотно»), а в последних 

строфах, адресуя своей возлюбленной обещание неизбежности 

такого же удела, находит возможность утверждать силу искус-

ства, единственно способного сохранить «тленную» красоту. 

Следующее стихотворение, как и предыдущее, посвящено 

Жанне Дюваль. Страдая от несовершенства своей возлюблен-

ной, от ее неспособности к пониманию поэта, лирический герой 

этого стихотворения парадоксально связывает порок с красотой 

и величием. 
 
Ты на постель свою весь мир бы привлекла, 
О, женщина, о, тварь, как ты от скуки зла! 
Чтоб зубы упражнять и в деле быть искусной – 
Съедать по сердцу в день – таков девиз твой гнусный. 
Зазывные глаза горят, как бар ночной, 
Как факелы в руках у черни площадной, 
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В заемной прелести ища пути к победам, 
Но им прямой закон их красоты неведом. 
 

Бездушный инструмент, сосущий кровь вампир, 
Ты исцеляешь нас, но как ты губишь мир! 
Куда ты прячешь стыд, пытаясь в позах разных 
Пред зеркалами скрыть ущерб в своих соблазнах 
Как не бледнеешь ты перед размахом зла, 
С каким, горда собой, на землю ты пришла, 
Чтоб темный замысел могла вершить Природа 
Тобою, женщина, позор людского рода, – 
Тобой, животное! – над гением глумясь. 
 

Величье низкое, божественная грязь! 
Пер. В. Левика. 

 

Таким образом, поэзию Ш. Бодлера, с одной стороны, «пи-

тает» романтическая тема противостояния поэта и мира, а с дру-

гой стороны, в ней очевидно присутствует стремление снять ро-

мантический конфликт, уравновесив противоположные начала 

жизни (высокое и низкое, прекрасное и безобразное) – с тем, 

чтобы выразить глубинное содержание своей современности. 
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АНГЛИЙСКИЙ РЕАЛИЗМ 

Формирование английского реализма приходится на начало 

викторианской эпохи. Так в британской истории принято назы-

вать эпоху правления королевы Виктории, которая, взойдя на 

престол в 1837 году, царствовала вплоть до 1901 года. Это эпоха 

экономического расцвета Англии: происходит мощное развитие 

индустрии, рост городов, развитие науки, формирование средне-

го класса, успешно осуществляется колониальная политика 

Англии. 

С другой стороны, историки описывают викторианскую 

эпоху как эпоху сомнений и разочарований. Индустриализация 

остро поставила проблему нищеты и привела к обострению со-

циальных конфликтов, кульминация которых приходится на 

чартизм – политическое движение, главные требования которого 

касались введения всеобщего избирательного права и защиты 

экономических интересов рабочих. Развитие науки опровергает 

незыблемость библейских истин. Так, теория Ч. Дарвина, труд 

которого «Происхождение видов» вышел в свет в 1859 году, 

опровергает тезис о том, что человек – результат божественного 

творения, противопоставляя ему тезис о том, что человек явля-

ется результатом эволюции естественного мира. 

В области этики это время сосуществования разных концеп-

ций. С одной стороны, оформляется идеология утилитаризма, 

в рамках которой культивируются индивидуалистические каче-

ства и такие формы поведения, которые могут обеспечить чело-

веку успех и счастье. С другой стороны, формируется идеология 

«приличного поведения», в рамках которой провозглашается 

обязательность следования общепринятым приличиям. На этой 

почве возникают знаменитая викторианская преданность ритуа-

лам, традициям, сложившимся принципам пуританского мировоз-

зрения, культ дисциплины и порядка. Викторианская литература, 

с одной стороны, воспроизводит эту систему ценностей, а с дру-

гой стороны, подвергает ее критическому осмыслению. 
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Литература английского реализма очень специфична по срав-

нению с литературой французского реализма. Эту специфику мы 

разберем, во-первых, на примере творчества двух классиков 

английской литературы – Ч. Диккенса и У. Теккерея, чья литера-

турная деятельность охватывает несколько десятилетий в разви-

тии английского реализма: литературный дебют Диккенса со-

стоялся в 1833 году, а его последний незаконченный роман да-

тирован 1870 годом. Теккерей приходит в литературу в 40-х го-

дах, а умирает в 1863 году, также не завершив своего последнего 

произведения. Во-вторых, обратимся к творчеству английских 

писательниц сестер Шарлотты и Эмили Бронте, главные произ-

ведения которых были созданы в 40-е годы. 

Чарльз Диккенс 

(1812–1870) 

Основные факты жизни и творчества 

В литературу Диккенс пришел из журналистики, получив 

заказ на создание серии нравоописательных очерков от редакции 

одного из лондонских журналов, где и было опубликовано его 

первое произведение – «Очерки Боза» (1836). Деятельности 

репортера предшествовали самые разные способы заработка: 

финансовая несостоятельность отца, который был заключен в дол-

говую тюрьму, вынудила Диккенса оставить школу и сначала 

работать на фабрике сапожной ваксы, а затем – посыльным, 

писцом, стенографистом и, наконец, газетным репортером. Ро-

ман, сделавший Диккенса знаменитым – «Посмертные записки 

Пиквикского клуба» (1836–1837), также вырос из издательского 

заказа: Диккенсу было предложено сделать сопроводительный 

текст к серии рисунков известного художника. 

Творчество Диккенса 30–40-х годов отличает оптимистиче-

ский взгляд на мир. В ранних нравоописательных произведениях 

(«Очерки Боза», «Записки Пиквикского клуба») он нашел свое вы-

ражение в юмористической тональности повествования и в вере 

в неизбежность поражения зла перед лицом доброты и бескорыстия. 
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В романе «Приключения Оливера Твиста» (1837–1838) эта уста-

новка получает свое выражение в мелодраматическом разреше-

нии конфликта: злые герои в финале романа несут заслуженное 

наказание, а добрый герой (Оливер Твист) обретает счастье. Эта 

же установка явственна и в цикле «Рождественские повести» 

(1842–1848). В одной из повестей этого цикла («Рождественская 

песнь в прозе») Диккенс, утверждая безусловность семейных 

ценностей, изображает абсолютное преображение скряги в доб-

рого человека. Утопическая тональность отличает и роман 

«Домби и сын» (1848), герой которого – утилитарист, во имя 

процветания фирмы презревший чувства к своей семье, – в фи-

нале романа изображается чудесно преобразившимся и про-

щенным. 

Творчество Диккенса 50–60-х годов отличает отход от уто-

пизма раннего периода. Это находит свое выражение в отказе 

от прямолинейного деления персонажей на добрых и злых, 

в углубленном интересе к психологии «сложного» героя, в услож-

нении самой формы романа. В позднем творчестве Диккенса 

психологическая линия часто сочетается с детективной, деталь-

ное изображение повседневной жизни – со сложной символикой, 

завершенность истории – с финалом открытого типа. Самые 

знаменитые романы этого периода – «Жизнь Дэвида Коппер-

филда» (1850), «Большие надежды» (1861), «Тайна Эдвина Дру-

да» (1870, не законч.). 

Свои эстетические взгляды Диккенс, как правило, излагает 

в предисловиях или других фрагментах произведений. Так как 

творческий путь Диккенса был продолжительным и охватывал 

почти четыре десятилетия, его эстетика была подвижной. В 30-е 

годы функцию искусства Диккенс связывал с необходимостью 

поддерживать в человеке неизменную веру в победу добра над 

злом, «несмотря на самые неблагоприятные обстоятельства и тя-

желые препятствия» (как он пишет в предисловии к роману 

«Приключения Оливера Твиста»). На этой почве и произрастает 

тяготение раннего Диккенса к гротескным персонажам, сказоч-

ному сюжету преображения отрицательного человека в положи-

тельного, однозначному нравственному пафосу (исследователи 
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его определили как «христианский гуманизм»), мелодраматизму 

и счастливым концовкам. 

Позднее (начиная с «Домби и сына») складывается установ-

ка на адекватное изображение общественной жизни, на познание 

законов буржуазного мира, на достоверную передачу человече-

ских чувств, что ведет к тем изменениям в творчестве 50–60-х 

годов, которые мы описали выше. Недаром в предисловии ко 

второму изданию романа «Домби и сын» Диккенс объясняет 

суть финальной метаморфозы мистера Домби, очевидно, будучи 

не вполне удовлетворен тем, как это получилось в самом тексте 

романа. При этом он настаивает на достоверности изображения 

психологии героя, несмотря на то, что сама история является 

вымышленной. Осуществить правдивое раскрытие психологии 

героя оказалось возможно, объясняет Диккенс, благодаря спо-

собности автора «пристально и тщательно наблюдать человече-

ские характеры». Итак, нравственная установка в утверждении 

«долга» литературы поддерживать в человеке веру в победу до-

бра сменяется установкой исследовательской. 

Для более подробного разбора обратимся к романам, при-

надлежащим к разным периодам в творчестве Диккенса: «Приклю-

чения Оливера Твиста» и «Большие надежды». Сопоставление 

их будет тем более выразительно, что оба романа обращаются 

к истории ребенка. (Диккенс считается автором, открывшим тему 

детства в романистике.) 

В предисловии к роману «Приключения Оливера Твиста» 

(1837) Диккенс сопрягает две задачи: показать «суровую и го-

лую правду» и «продемонстрировать, как принцип добра всегда 

в конце концов торжествует». Первая задача (безусловно, реали-

стическая) находит свое выражение в описании жизненного пу-

ти Оливера и того страшного социального фона, на котором раз-

ворачивается его история (работный дом, лавка гробовщика, 

путь в Лондон, воровской притон). Вторая задача, формулировка 

которой свидетельствует о романтических основах миропонима-

ния автора, реализуется в концепции характера героя и концеп-

ции завершения его истории. В соответствии с реалистической 

логикой детерминации, герой в той или иной форме должен 
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лую правду» и «продемонстрировать, как принцип добра всегда 

в конце концов торжествует». Первая задача (безусловно, реали-

стическая) находит свое выражение в описании жизненного пу-

ти Оливера и того страшного социального фона, на котором раз-

ворачивается его история (работный дом, лавка гробовщика, 

путь в Лондон, воровской притон). Вторая задача, формулировка 

которой свидетельствует о романтических основах миропонима-
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ции завершения его истории. В соответствии с реалистической 

логикой детерминации, герой в той или иной форме должен 
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испытать на себе действие той социальной среды и тех социаль-

ных обстоятельств, которые составляют контекст его жизни. 

Однако в романе Диккенса реалистическая логика не действует: 

его герой, несмотря на криминальную среду обитания, ее воз-

действию не поддается (даже вопреки целенаправленным усили-

ям Монкса развратить его душу) и сохраняет свою добродетель. 

Недаром Оливера Твиста принято именовать сказочным героем. 

Тем более что завершение его истории также выстроено в соот-

ветствии с логикой сказки: герои-злодеи в финале романа терпят 

поражение, а Оливер обретает счастье и благополучие. 

В романе «Большие надежды» (1860) юный герой уже изо-

бражен в процессе внутренних изменений, как носитель меняю-

щегося, взрослеющего сознания. Роман построен как повество-

вание от первого лица: повествователем является зрелый чело-

век, который описывает события своего детства и своей юности 

с высоты обретенного жизненного опыта. Свои поступки много-

летней давности он подвергает умудренно-иронической оценке. 

При этом акцент делается именно на внутренней эволюции. Не-

даром сам повествователь в собственной истории выделяет три 

«периода надежд». 

В начале романа Филип Пирипп (Пип) изображен как герой, 

который обладает гармоничным мировосприятием: несмотря на 

всю несправедливость сиротской жизни, ужас встречи с беглым 

каторжником и унижения «службы» в доме мисс Хэвишем, он 

принимает события своей жизни, осмысляя их как выражение 

естественного содержания человеческого существования. 

Однако после того, как у героя возникает желание стать 

джентльменом, и особенно после того, как, благодаря таинствен-

ному благожелателю, у него появляется надежда осуществить 

свою мечту, он теряет гармонию прежнего мировосприятия. Пы-

таясь осуществить свои социальные амбиции, герой начинает 

«стыдиться собственного дома» и отказывается от тех людей, 

которые его любят (Джо и Бидди). Но преодолеть «нравственное 

тяготение к родному дому» (Н. П. Михальская) он при этом 

не может, осознав, в конце концов, свой снобизм как моральное 

преступление. 
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Однако крушение социальных иллюзий Пипа оказывается 

важным этапом его человеческого самоосуществления: пережив 

опыт разочарования и стыда, он становится человеком, способ-

ным нести ответственность за себя и других. Это выразительно 

проявляется в истории его взаимоотношений с Абелем Мегви-

чем, мисс Хэвишем и Эстеллой. Так горестное проживание ил-

люзий оказывается в диккенсовском варианте романа воспита-

ния необходимым условием нравственного становления челове-

ка. (Ср. с решением темы иллюзорного сознания во французском 

романе («Красное и черное», «Шагреневая кожа», «Госпожа Бо-

вари», «Воспитание чувств»), где иллюзии, наоборот, осмысля-

ются в негативном ключе: как фактор жизненного поражения 

героя.) 

Приведем фрагмент текста, в котором отчетливо видно со-

присутствие в тексте двух голосов: воспроизводится голос юно-

го Пипа, непосредственно воспринимающего и фиксирующего 

происходящее, и в то же время звучит голос умудренного пове-

ствователя, сочувственно или иронически оценивающего иллю-

зии и ошибки своей юности (его очевидное звучание обозначим 

жирным шрифтом). Речь идет о внутреннем состоянии Пипа 

после того, как он объявил Джо и Бидди о том, что разбогател 

и отправляется в Лондон. 
 

«Раньше я счел бы это невероятным, однако я хорошо помню, что, 
по мере того как Джо и Бидди вновь обретали свое обычное спокойст-
вие и веселость, у меня становилось все тяжелее на душе. Переменой 
в своей судьбе я, разумеется, не мог быть недоволен; но возможно, что, 
не догадываясь об этом, я был недоволен самим собой. 

Как бы то ни было, я сидел, уперев локоть в колено и уткнувшись 
подбородком в ладонь, и смотрел на угли, а Джо и Бидди говорили 
о моем отъезде, о том, что будут делать без меня, и о разных других 
вещах. И всякий раз, ловя на себе их приветливые взгляды (а они, осо-
бенно Бидди, часто поглядывали на меня), я ощущал какую-то обиду, 

словно читал в их глазах недоверие, хотя, видит бог, они не выра-

жали его ни словом, ни знаком. 
Тогда я вставал и подходил к двери; дверь нашей кухни открывалась 

прямо на улицу и летними вечерами оставалась отворенной, чтобы было 
прохладнее. Стыдно сказать, но даже звезды, к которым я поднимал 
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глаза, вызывали во мне снисходительную жалость, потому что 

мерцали над бедной деревушкой, в которой я провел свою жизнь. 
– Сегодня суббота, – сказал я, когда мы уселись за ужин, состояв-

ший из хлеба с сыром и пива. – Еще пять дней, а потом уже будет день 
перед тем днем. Время пройдет быстро. 

– Да, Пип, – подтвердил Джо, и голос его прозвучал глухо, потому 
что шел из кружки с пивом. – Время пройдет быстро. 

– Быстро, очень быстро, – сказала Бидди. 
– Я вот о чем думал, Джо: когда я пойду в город, в понедельник, 

заказывать новое платье, я скажу портному, что надену его прямо у него 
в мастерской, или велю послать к мистеру Памблчуку. Неприятно, если 
все здесь будут на меня глазеть. <…> 

Тут Бидди, кормившая с ложки мою сестру, обратилась ко мне с во-
просом: 

– А ты подумал о том, как ты покажешься мистеру Гарджери, 
и твоей сестре, и мне? Ведь нам-то ты захочешь показаться? 

– Бидди, – отвечал я с некоторым раздражением, – ты такая бы-
страя, что за тобой не поспеть... 

– Если бы ты подождала еще минутку, Бидди, ты бы услышала, 
что я как-нибудь вечером принесу сюда свое платье в узелке – скорее 
всего накануне моего отъезда. 

Бидди больше ничего не сказала. Я великодушно простил ее и вско-
ре затем сердечно пожелал ей и Джо спокойной ночи и пошел спать. 
Поднявшись в свою комнатушку, я сел и долго осматривал ее – жал-

кую, недостойную меня комнатушку, с которой я скоро навсегда 
расстанусь. Ее населяли чистые, юные воспоминания, и я мысленно 

разрывался между нею и роскошной квартирой, в которой мне 

предстояло жить, так же, как столько раз разрывался между куз-

ницей и домом мисс Хэвишем, между Бидди и Эстеллой. 
Весь день на крышу светило солнце, и комната сильно нагрелась. 

Я отворил окно и, высунувшись наружу, увидел, как Джо медленно 
вышел из темного дома и раза два прошелся взад-вперед; потом вышла 
Бидди, принесла ему трубку и дала огня. Он никогда не курил так 
поздно, из чего я мог заключить, что по каким-то причинам он нужда-
ется в утешении. 

Теперь он стоял у двери, прямо подо мной, и курил свою трубку. 
Бидди стояла подле, тихо разговаривая с ним, и я знал, что они говорят 
обо мне, потому что оба они несколько раз ласково произнесли мое 
имя. Я не стал бы слушать дальше, даже если бы мог что-нибудь услы-
шать; отойдя от окна, я сел на единственный стул у кровати, думая о том, 
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как печально и странно, что этот вечер, когда передо мной только что 
открылось такое блестящее будущее, – самый тоскливый вечер в моей 
жизни. Оглянувшись на открытое окно, я увидел плывущий в воздухе 
дымок от трубки Джо, и мне подумалось, что это его благословение – 

не навязчивое, не показное, но разлитое в самом воздухе, которым 
мы оба дышали. Я задул свечу и улегся в постель; и постель показалась 
мне неудобной, и никогда уже я не спал в ней так сладко и крепко, как 
бывало». 

Уильям Мейкпис Теккерей 

(1811–1863) 

Основные факты жизни и творчества 

Теккерей родился в Калькутте в семье крупного колониаль-

ного чиновника, учился в Англии, в том числе в Кембридже, ко-

торый оставил ради образа жизни свободного художника и за-

граничных путешествий. Однако после краха банка, в который 

были вложены средства, оставленные ему отцом, вынужден был 

сотрудничать с целым рядом газетных и журнальных редакций. 

От карьеры живописца Теккерей отказался только после 

неудачного участия в конкурсе на замещение вакантной долж-

ности иллюстратора романа Диккенса «Посмертные записки 

Пиквикского клуба». Диккенс, справедливо обнаружив сарка-

стическую направленность рисунков Теккерея, счел их неподхо-

дящими для юмористической книги. 

Как писатель Теккерей прославился после публикации «Кни-

ги снобов» (1846–1847) в журнале «Панч», которая представляла 

собой сборник очерков о различных проявлениях специфически 

английского вида социального тщеславия, которое, вслед за 

Теккереем, получило обозначение «снобизм». Теккерей описы-

вает сноба как человека, который, презирая тех, кто находится 

на более низких ступенях социальной лестницы, готов «низмен-

но» преклоняться перед вышестоящими. 

Самый знаменитый роман Теккерея – «Ярмарка тщеславия» 

(1847–1848) – может быть понят только сквозь призму эволюции 

эстетических взглядов автора. 
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Бидди больше ничего не сказала. Я великодушно простил ее и вско-
ре затем сердечно пожелал ей и Джо спокойной ночи и пошел спать. 
Поднявшись в свою комнатушку, я сел и долго осматривал ее – жал-

кую, недостойную меня комнатушку, с которой я скоро навсегда 
расстанусь. Ее населяли чистые, юные воспоминания, и я мысленно 

разрывался между нею и роскошной квартирой, в которой мне 

предстояло жить, так же, как столько раз разрывался между куз-

ницей и домом мисс Хэвишем, между Бидди и Эстеллой. 
Весь день на крышу светило солнце, и комната сильно нагрелась. 

Я отворил окно и, высунувшись наружу, увидел, как Джо медленно 
вышел из темного дома и раза два прошелся взад-вперед; потом вышла 
Бидди, принесла ему трубку и дала огня. Он никогда не курил так 
поздно, из чего я мог заключить, что по каким-то причинам он нужда-
ется в утешении. 

Теперь он стоял у двери, прямо подо мной, и курил свою трубку. 
Бидди стояла подле, тихо разговаривая с ним, и я знал, что они говорят 
обо мне, потому что оба они несколько раз ласково произнесли мое 
имя. Я не стал бы слушать дальше, даже если бы мог что-нибудь услы-
шать; отойдя от окна, я сел на единственный стул у кровати, думая о том, 
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как печально и странно, что этот вечер, когда передо мной только что 
открылось такое блестящее будущее, – самый тоскливый вечер в моей 
жизни. Оглянувшись на открытое окно, я увидел плывущий в воздухе 
дымок от трубки Джо, и мне подумалось, что это его благословение – 

не навязчивое, не показное, но разлитое в самом воздухе, которым 
мы оба дышали. Я задул свечу и улегся в постель; и постель показалась 
мне неудобной, и никогда уже я не спал в ней так сладко и крепко, как 
бывало». 

Уильям Мейкпис Теккерей 

(1811–1863) 

Основные факты жизни и творчества 

Теккерей родился в Калькутте в семье крупного колониаль-

ного чиновника, учился в Англии, в том числе в Кембридже, ко-

торый оставил ради образа жизни свободного художника и за-

граничных путешествий. Однако после краха банка, в который 

были вложены средства, оставленные ему отцом, вынужден был 

сотрудничать с целым рядом газетных и журнальных редакций. 

От карьеры живописца Теккерей отказался только после 

неудачного участия в конкурсе на замещение вакантной долж-

ности иллюстратора романа Диккенса «Посмертные записки 

Пиквикского клуба». Диккенс, справедливо обнаружив сарка-

стическую направленность рисунков Теккерея, счел их неподхо-

дящими для юмористической книги. 

Как писатель Теккерей прославился после публикации «Кни-

ги снобов» (1846–1847) в журнале «Панч», которая представляла 

собой сборник очерков о различных проявлениях специфически 

английского вида социального тщеславия, которое, вслед за 

Теккереем, получило обозначение «снобизм». Теккерей описы-

вает сноба как человека, который, презирая тех, кто находится 

на более низких ступенях социальной лестницы, готов «низмен-

но» преклоняться перед вышестоящими. 

Самый знаменитый роман Теккерея – «Ярмарка тщеславия» 

(1847–1848) – может быть понят только сквозь призму эволюции 

эстетических взглядов автора. 
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Ядро эстетики Теккерея в первую очередь складывается 

в результате критического осмысления творческой манеры Дик-

кенса. Не принимая у Диккенса романтическую сторону его 

творчества (гротескное изображение зла, мелодраматизм, ска-

зочность), Теккерей провозглашает принцип создания «макси-

мального ощущения реальности». В этой формуле особенно об-

ращает на себя внимание слово «ощущение»: задача художника, 

по Теккерею, не воспроизвести правду жизни, а «по возможности 

точно воспроизвести ее ощущение». Объективное, адекватное, 

безупречно правдивое изображение Теккерей считал невозмож-

ным (в отличие от, например, французских реалистов 30–40-х го-

дов). Так, в эссе «Английские юмористы» (1851) Теккерей, раз-

мышляя об авторе, называет его «лицедеем» и «шарлатаном», 

который умеет заставить публику верить в правдивость своего 

сочинения, сам нисколько в нее не веря. Автор, с точки зрения 

Теккерея, в произведении лишь разыгрывает свою версию мира, 

свое личное и потому субъективное представление о реальности. 

Такой взгляд нашел свое выражение и в знаменитом пассаже 

романа «Ярмарка тщеславия»: «Мир – это зеркало, он возвраща-

ет каждому его собственное отражение. Нахмурьтесь – и он 

в свою очередь кисло взглянет на вас, засмейтесь ему и вместе 

с ним – и он станет вашим веселым и милым товарищем». (Ср.: 

Стендаль отождествляет с зеркалом роман (он, дескать, зеркаль-

но отражает правду мира); Теккерей отождествляет с зеркалом 

сам мир (он, дескать, зеркально возвращает автору его собствен-

ное и субъективное представление о жизни).) Такого рода скеп-

тицизм в отношении познавательных возможностей человека 

сложился у Теккерея, как считают исследователи его творчества, 

под влиянием философов (а философию Теккерей изучал в Кем-

бридже), которые считали, что человек обречен на ошибки 

в восприятии внешней реальности самой своей природой (Д. Юм, 

М. Монтень). Недаром одна из знаменитых максим Теккерея 

настаивает на том, что нельзя быть «слишком уверенным в <…> 

собственных <…> взглядах». 

Итак, объективно изобразить реальность невозможно: автор 

имеет дело со своим субъективным восприятием мира, а не с его 
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истиной. Но создать ощущение реальности, по Теккерею, вполне 

в силах автора, нужно только выбрать те средства, которые по-

зволят ему добиться нужного эффекта. 

Первоначально Теккерей пытался осуществить данную цель 

в сатире. Так в «Книге снобов», поставив перед собой задачу 

«обнаружить и исправить Великое Социальное Зло», Теккерей 

активно использует гротеск и гиперболу – главные средства са-

тирического разоблачения порока. 

Однако позднее, под влиянием целого ряда факторов, фор-

мируется другая концепция достижения в литературе «ощуще-

ния правды» и другая концепция письма. Перечислим эти фак-

торы. 

Во-первых, Теккерей начинает переживать сатиру как мане-

ру, противоречащую задаче создания эффекта правдоподобия, 

так как главные сатирические приемы (гипербола и гротеск) так 

или иначе искажают явление: преувеличивают его черты или 

доводят до абсурда его несовершенство. 

Во-вторых, у писателя формируется понимание того, что 

жизнь современного человека необычайно сложна и «этически 

амбивалентна» (Р. Ф. Яшенькина), что влияющих на него факто-

ров огромное множество, в то время как сатирическое изобра-

жение упрощает содержание жизни. «Трудно даже представить 

себе, – пишет Теккерей по этому поводу в романе «Ньюкомы» 

(1855), – сколько разных причин определяет собой каждый наш 

поступок или пристрастие; как часто, анализируя свои побужде-

ния, я принимал одно за другое...» 

Поэтому от однозначно одиозных фигур раннего сатириче-

ского творчества Теккерей переходит к изображению обычной, 

повседневной жизни. При этом он отказывается от пафоса пря-

молинейного осуждения и разоблачения, который был характе-

рен для сатирической манеры. Так формируется игровая манера 

письма, нашедшая свое самое выразительное воплощение в ро-

мане «Ярмарка тщеславия». 

В основе композиции романа лежит прием параллелизма: 

в романе параллельно друг другу развиваются две повествова-

тельные линии. Первую из них составляет рассказ о Ребекке 
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Шарп – героине, образ которой представляет собой «английский 

вариант героя-карьериста» (Р. Ф. Яшенькина), то есть героя, го-

тового любой ценой пробиться в свет и добиться благополучия. 

Делая ставку на свое женское очарование, Бекки практикует 

подчас самые неприглядные способы осуществления своей цели 

и в финале своей истории терпит крах. 

Вторая повествовательная линия сосредоточена на истории 

Эмили Седли, которая, как кажется на первый взгляд, представ-

ляет собой полную противоположность Бекки. В соответствии 

с описанием автора, Эмили обладает «добрым, нежным, кротким 

и великодушным сердцем»: она готова всю жизнь хранить вер-

ность своему погибшему мужу и самоотверженно воспитывать 

сына. В финале своей истории она, казалось бы, обретает счастье 

во втором браке с майором Доббином, давно в нее влюбленным. 

Однако при всем различии характеров и судеб своих геро-

инь Теккерей акцентирует общность их положения: обе они, как 

и другие персонажи романа, являются участниками Ярмарки 

Тщеславия. Этот многосмысленный образ в романе Теккерея 

символизирует театральность, суетность, неподлинность чело-

веческой жизни, в которой каждый пытается осуществить свой 

эгоистический интерес. По Теккерею, суеты оказывается испол-

нено как откровенное коварство Бекки, так и видимая доброде-

тель Эмили, которая на самом деле разоблачается как форма 

глупости и наивного эгоизма. Недаром Эмили, готовая принести 

всю свою жизнь в жертву памяти своего ветреного и неверного 

супруга, иронически именуется в романе Титанией. Титания, 

напомним, героиня шекспировской комедии «Сон в летнюю 

ночь», которая, будучи одурманена действием волшебного цвет-

ка, влюбилась в афинского ремесленника, который также под-

вергся действию волшебных сил и сменил человеческую голову 

на ослиную. Кроме того, добродетель Эмили ставится под со-

мнение и в ее отношении к беззаветно влюбленному в нее Доб-

бину, любовь и помощь которого она эгоистически-наивно при-

нимает на протяжении многих лет, «оплачивая ее лишь благо-

дарностью». Отсюда другое авторское определение Эмили – 

«маленький нежный паразит». 
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Таким образом, все персонажи романа осмысляются как 

участники ярмарки житейской суеты: каждый пытается «полу-

чить то, чего жаждет его сердце», и «таковы все», исключений 

нет. Эта мысль проясняет значение подзаголовка романа, в кото-

ром «Ярмарка тщеславия» определяется автором как «роман без 

героя». Теккерей имеет в виду, что его роман принципиально 

не обращается к героическим проявлениям по той причине, что 

их лишена современная жизнь. 

При этом Теккерей, постоянно комментируя поступки пер-

сонажей, воздерживается от однозначного осуждения их, пред-

почитая оценке попытку объяснения поведения своих героев. 

Так, описывая тактику обольщения, которой придерживалась 

Ребекка в отношении состоятельных мужчин, Теккерей обраща-

ется к читательнице со следующим наставлением: 
 

«Я не думаю, сударыня, что мы вправе хоть сколько-нибудь осуж-
дать ее за это. Правда, задача уловления женихов обычно с подобаю-
щей скромностью препоручается юными особами своим маменькам, но 
вспомните, что у мисс Шарп нет любящей родительницы, чтобы ула-
дить за нее этот деликатный вопрос, и если она сама не раздобудет себе 
мужа, то не найдется никого в целом мире, кто оказал бы ей эту услугу». 

 

Объясняя злой прагматизм Ребекки целой совокупностью 

причин: низким происхождением, острым тщеславием, отсутст-

вием поддержки и средств к существованию – Теккерей не ук-

лоняется от сочувствия, а иногда и восхищения талантами своей 

героини, которая ловко добивается от мира того, «чего жаждет 

ее сердце», хотя в рассказе о ней, конечно, доминирует ирониче-

ская, а то и сатирическая тональность. 

Идея детерминированности человеческого поведения дости-

гает своего абсолютного выражения в авторском уподоблении 

персонажей марионеткам. В предисловии к роману, которое 

называется «Перед занавесом», Теккерей выводит себя самого 

в образе Кукольника, который разыгрывает на глазах читателя 

кукольное представление, ловко управляя марионетками. 
 

«Знаменитая кукла Бекки проявила необычайную гибкость в сус-
тавах и оказалась весьма проворной на проволоке; кукла Эмилия, хоть 
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Шарп – героине, образ которой представляет собой «английский 
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Таким образом, все персонажи романа осмысляются как 
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и снискавшая куда более ограниченный круг поклонников, все же от-
делана художником и разодета с величайшим старанием; фигура Доб-
бина, пусть и неуклюжая с виду, преестественно и презабавно…» 

 

Образ мира как кукольного театра в творчестве Теккерея 

сложился, конечно, на почве переживания той тотальной несво-

боды, которую европейский реализм считает объективной зако-

номерностью человеческого существования в современном бур-

жуазном мире. Отсюда сочетание в романе смехового начала 

с откровенно пессимистической тональностью. «Чувство этиче-

ской угнетенности» (Р. Ф. Яшенькина) возникает у автора и на 

почве отождествления себя самого с персонажами Ярмарки 

Тщеславия. Единственное, в чем автор отличает себя от дру-

гих, – это горестное понимание всеобщей безнравственности и 

эгоизма: 
 

«Кто не замечал, с какой готовностью ближайшие друзья и чест-
нейшие люди подозревают и обвиняют друг друга в обмане, как только 
дело коснется денежных расчетов? Все так делают. Мне думается, все 
правы и весь мир мошенничает». 

 

И ниже: 
 

«О братья по шутовскому наряду! Разве не бывает таких минут, 
когда становится тошно от зубоскальства и кривляния, от звона погре-
мушек и колокольчиков на шутовском колпаке? И вот, дорогие друзья 
и сотоварищи, моей приятной задачей является прогулка с вами по 
Ярмарке для осмотра ее лавок и витрин: а потом мы все можем вер-
нуться к себе домой и после блеска, шума и веселья чувствовать себя 
глубоко несчастными, оставшись наедине с собой». 

 

В связи с этим обратим внимание на полное авторское на-

звание книги очерков о снобах: «Книга снобов, н а п и с а н н а я  

о д н и м  и з  н и х» (разрядка наша. – О. Т.). 
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Шарлотта Бронте 

(1816–1856) 

Эмили Бронте 

(1818–1848) 

Основные факты жизни и творчества 

Существующее в литературоведении понятие «тайна семьи 

Бронте» касается целого ряда загадок в жизни семьи провинци-

ального священника Патрика Бронте. Это, во-первых, феномен 

«коллективной» литературной одаренности сестер Бронте. Во-вто-

рых, это затворнический образ жизни семьи, который породил 

множество версий относительно характера отца семейства Брон-

те и характера взаимоотношений между членами семьи. Только 

Шарлотта Бронте в отличие от своих младших сестер помимо 

домашнего образования получила образование в женском пан-

сионе в Брюсселе, где пережила безответное чувство любви 

к женатому человеку, сильнейшим образом повлиявшее на ха-

рактер ее творчества. Только она дожила почти до сорокалетне-

го возраста (Энн и Эмили умерли в 29 и 30 лет соответственно), 

только она имела опыт супружества, правда очень недолгого, 

так как умерла, не прожив в браке и года и не успев стать ма-

терью. 

Сестры начинали свой путь в литературе как поэтессы: 

в 1846 году они издали сборник стихотворений под псевдони-

мом братьев Белл (Каррера, Эктона и Эллиса). Использование 

писательницами мужского псевдонима для публикации своей 

первой книги свидетельствует о тех трудностях, которыми сопро-

вождалось вхождение женщины в викторианскую литературу. 

Викторианская культура, как известно, предписывала женщине 

единственную сферу реализации – семью, при этом культивируя 

идеал женщины как «ангела в доме». Недаром известный анг-

лийский поэт Роберт Саути, к которому Шарлотта Бронте обра-

тилась в надежде на профессиональный отзыв о своих стихотво-

рениях, обеспокоенно предположил, что литературные занятия 

отвлекут ее от выполнения женских обязанностей, «повредят» ее 
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«сердцу и уму». «Литература не может быть уделом женщины 

и не должна им быть», – писал он. 

В 1847 году под тем же самым мужским псевдонимом Шар-

лотта Бронте издает свой самый знаменитый роман – «Джен 

Эйр». В этом же году вышли в свет и романы ее сестер: «Грозо-

вой перевал» (единственный роман Эмили Бронте) и «Агнес 

Грей» (первый роман Энн Бронте). 

Роман Шарлотты Бронте «Джен Эйр», безусловно, опира-

ется на романтическую традицию: писательница практикует 

мелодраматические способы разрешения конфликтов, романти-

ческую символику, выстраивает образ главного героя (мистера 

Рочестера) в соответствии с байроническим типажом одинокого 

страдающего героя, презирающего общественные условности. 

При этом роман представляет собой глубоко новаторское 

произведение, выводящее его за рамки романтической эстетики. 

Во-первых, роман содержит острую критику в адрес целого 

ряда социальных установлений викторианской эпохи. Она вы-

ражает себя, например, в эпизодах описания пребывания Джен 

Эйр в Ловудской школе для бедных сирот. Директор школы, 

мистер Брокльхерст, изображен как носитель педагогической 

идеи, в рамках которой цель воспитания связывается с формиро-

ванием человека, смиренного перед законом: как законом боже-

ским, так и законом социальным. Воплощение этой идеи обора-

чивается самой откровенной жестокостью по отношению к вос-

питанницам. Приведем сцену, которая открывается упреками 

мистера Брокльхерста, обращенными воспитательнице, распоря-

дившейся выдать ученицам второй завтрак вместо испорченного. 

 

«– Разрешите мне, сударыня, заметить вам следующее: вы пони-
маете, что моя цель при воспитании этих девушек состоит в том, чтобы 
привить им выносливость, терпение и способность к самоотречению. 
Если их и постигло маленькое разочарование в виде испорченного зав-
трака – какого-нибудь пересоленного или недосоленного блюда, то это 
испытание отнюдь не следовало смягчать, предлагая им взамен более 
вкусное кушанье; поступая так, вы просто тешите их плоть, а значит – 
извращаете в корне основную цель данного благотворительного заве-
дения; наоборот, всякий такой случай дает нам лишний повод для того, 

63 

чтобы укрепить дух воспитанниц, научить их мужественно переносить 
земные лишения. Очень уместна была бы небольшая речь; опытный 
воспитатель воспользовался бы таким поводом для того, чтобы упомя-
нуть о страданиях первых христиан, о пытках, которые переносили 
мученики, и, наконец, о призыве господа нашего Иисуса Христа, пред-
ложившего своим ученикам взять свой крест и идти за ним; о его на-
ставлениях, что не единым хлебом жив человек, но каждым словом, 
исходящим из уст божьих; о его божественном утешении: “Если вы 
жаждете или страждете во имя мое, благо вам будет”. О сударыня, 
вложив хлеб и сыр вместо пригоревшей овсянки в уста этих детей, вы, 
может быть, и накормили их бренную плоть, но не подумали о том, 
какому голоду вы подвергли их бессмертные души! 

Мистер Брокльхерст снова сделал паузу, видимо взволнованный 
собственным красноречием. Когда он заговорил, мисс Темпль опустила 
взор; теперь же она смотрела прямо перед собой, и ее лицо, и обычно-то 
бледное, постепенно становилось таким же холодным и неподвижным, 
как мрамор, и рот ее был сжат так, что, казалось, только резец скульп-
тора может открыть его. 

Тем временем мистер Брокльхерст, стоя возле камина с заложен-
ными за спину руками, величественно рассматривал воспитанниц. 
Вдруг он заморгал, как будто ему что-то попало в глаз, и, обернувшись, 
сказал торопливее, чем говорил до сих пор: 

– Мисс Темпль, мисс Темпль, что это за девочка с кудрявыми во-
лосами? Рыжие волосы, сударыня, и кудрявые, вся голова кудрявая! – 
И, подняв трость, он указал на ужаснувшую его воспитанницу, причем 
его рука дрожала. 

– Это Джулия Северн, – отозвалась мисс Темпль очень спокойно. 
– Джулия Северн или кто другой, сударыня, но по какому праву 

она разрешает себе ходить растрепой? Как смеет она так дерзко нару-
шать все правила и предписания этого дома, этого благочестивого за-
ведения? Да у нее на голове целая шапка кудрей! 

– Волосы у Джулии вьются от природы, – ответила мисс Темпль 
еще спокойнее. 

– От природы! Но мы не можем подчиняться природе, – я хочу, 
чтобы эти девочки стали детьми Милосердия; и потом, зачем такие 
космы? Я повторял без конца мое требование, чтобы волосы были за-
чесаны скромно и гладко. Мисс Темпль, эту девушку надо остричь на-
голо. Завтра же у вас будет парикмахер! Я вижу, что и у других деву-
шек волосы длиннее, чем полагается, – вон у той высокой; скажите ей, 
пусть повернется затылком. Пусть весь первый класс встанет и обер-
нется лицом к стене. 
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«сердцу и уму». «Литература не может быть уделом женщины 

и не должна им быть», – писал он. 
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дения; наоборот, всякий такой случай дает нам лишний повод для того, 
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Мисс Темпль провела носовым платком по губам, словно стирая 
невольную улыбку. Однако она отдала приказание, и девушки, нако-
нец, поняв, что от них требуется, выполнили его. Я слегка откинулась 
назад, и мне были видны с моей парты взгляды и гримасы, которыми 
они сопровождали этот маневр. Жаль, что мистер Брокльхерст не ви-
дел их: возможно, он тогда понял бы, что, сколько бы он ни трудился 
над внешней оболочкой, внутренний мир девочек был от него беско-
нечно далек». 

 
Во-вторых, безусловная оригинальность романа состоит в том, 

что повествование в нем ведется от лица самой героини. До 

Шарлотты Бронте в английской литературе субъектом повество-

вания был только мужчина, и история от первого лица выстраи-

валась только как история мужчины. Этой традиции Шарлотта 

Бронте подчиняется в своем самом первом романе – «Учитель», 

где она героем собственной автобиографической истории (исто-

рии обучения и преподавания в брюссельском пансионе) делает 

молодого мужчину, выстраивая повествование именно от его 

лица. В «Джен Эйр» писательница отступает от этого канона. 

Причем роман, в котором и повествователем, и главным лицом 

является молодая девушка, вовсе не превращается в простое 

описание сложной женской судьбы. Это история самоопределе-

ния женщины в рамках конкретной культурной эпохи – эпохи 

викторианской, предъявляющей к женщине, как мы говорили 

выше, совершенно определенные требования. Причем это история, 

которая вобрала в себя, по выражению В. С. Рабиновича, и опыт 

смирения, и опыт сопротивления. 

Первые эпизоды истории Джен Эйр поданы под знаком со-

противления: героиня бунтует против унизительного положения 

бедной родственницы в доме тетки миссис Рид; глубокое внут-

реннее сопротивление у нее вызывает лицемерная мораль 

Брокльхерста, обрекающая воспитанниц Ловуда на голод, уни-

жения, болезни и смерть; она протестует против предопределен-

ности своей судьбы и покидает Ловудскую школу в надежде 

достойной самореализации; ее возмущает пренебрежение викто-

рианской культуры к стремлению женщины реализовать себя 

соответственно своим наклонностям. (Кстати, Шарлотта Бронте 
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считается первой писательницей, открывшей в литературе фе-

министскую проблематику.) 

Но вот самый загадочный эпизод истории Джен Эйр: эпизод 

бегства героини из Торнфилда, имения, где она служила гувер-

нанткой и от хозяина которого – мистера Рочестера – получила 

предложение о замужестве. Узнав, что Рочестер женат на жен-

щине, давно впавшей в буйное помешательство, героиня поки-

дает своего возлюбленного, несмотря на его отчаянные мольбы 

остаться и презреть условности. Поступок героини, с одной сто-

роны, представляет собой, конечно, сопротивление возможной 

участи «содержанки»; но с другой стороны, этот поступок озна-

чает и подчинение закону: героиня не считает возможным идти 

против закона, жертвуя чувством во имя внешнего долга: 
 
«Это была настоящая пытка. Мне казалось, что раскаленная же-

лезная рука сжимает мне сердце. Ужасная минута, полная борьбы, 
мрака и огня! Ни одно человеческое создание, жившее когда-либо на 
земле, не могло желать более сильной любви, чем та, которую мне 
дарили, а того, кто меня так любил, я просто боготворила. И я была 
вынуждена отказаться от моей любви и моего кумира. Одно только 
страшное слово звучало в моих ушах, напоминая мне мой мучитель-
ный долг: “бежать!” <…> 

Я не нарушу закона, данного богом и освященного человеком. Я буду 
верна тем принципам, которым следовала, когда была в здравом уме… 
Правила и законы существуют не для тех минут, когда нет искушения, 
они как раз для таких, как сейчас, когда душа и тело бунтуют против 
их суровости; но как они не тяжелы, я не нарушу их. Если бы я для 
своего удобства нарушала их, какая была бы им цена? А между тем их 
значение непреходяще, – я в это верила всегда». 

 
Однако впоследствии героиня возвращается к возлюблен-

ному, причем решение вернуться она принимает и не подозревая 

о том, что безумная жена Рочестера мертва и теперь брак воз-

можен. Возвращение является результатом внутренних измене-

ний, которые переживает героиня вследствие размышлений над 

той моделью брака, которую ей предлагает священник Сент-Джон. 

Эта модель прямо противоположна той модели отношений, о воз-

можности которой говорил Рочестер. Рочестер настаивал на том, 
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что счастье между любящими достижимо и вопреки долгу перед 

законом; Сент-Джон же считает вполне обоснованным союз, 

основанный только на служении долгу, вопреки любви. Предла-

гая Джен стать его женой и отправиться с ним в Индию для мис-

сионерской деятельности, Сент-Джон невольно позволяет героине 

понять, что такого рода путь есть предательство самой себя: 
 

«Я в силах сделать то, что он от меня требует; нельзя с этим не со-
гласиться, - говорила я себе. – Но я чувствую, что недолго проживу под 
лучами индийского солнца. А что тогда? Но ему это все равно. Когда 
придет мой смертный час, он смиренно и безропотно вернет меня богу, 
который меня вручил ему. Все это для меня вполне ясно. Оставляя 
Англию, я покину любимую, но опустевшую для меня страну, – мисте-
ра Рочестера здесь нет; а если бы он даже и находился здесь, какое это 
может иметь для меня значение? Мне предстоит теперь жить без него; 
что может быть бессмысленней и малодушней, чем влачить свои дни 
в чаянии какой-то несбыточной перемены в моей судьбе, которая соеди-
нила бы меня с ним! Без сомнения (как однажды сказал Сент-Джон), 
я должна искать новых интересов в жизни, взамен утраченных; и разве 
дело, которое он сейчас мне предлагает, не самое достойное из всех, 
какие человек может избрать, а бог – благословить? Разве оно не за-
полнит благородными заботами и высокими стремлениями ту пустоту, 
которая оставалась после разбитых привязанностей и разрушенных 
надежд? Видимо, я должна ответить “да”, – и тем не менее я содрога-
юсь при мысли об этом. Увы! Если я пойду за Сент-Джоном, я  о т -
р е к у с ь  о т  к а к о й - т о  ч а с т и  с а м о й  с е б я; если я поеду в 
Индию, я обреку себя на преждевременную смерть. А что будет со 
мной до тех пор? О, я прекрасно знаю. Я это отчетливо вижу. Трудясь 
в поте лица, чтобы угодить Сент-Джону, я превзойду все его самые 
смелые ожидания. Если я поеду с ним, если принесу ту жертву, кото-
рой он от меня требует, – эта жертва будет полной: я  п о л о ж у  н а  
а л т а р ь  с в о е  с е р д ц е,  все свои силы, всю себя (разрядка наша. – 
О. Т.). 

Сент-Джон никогда не полюбит меня, но он будет мною доволен. 
Он обнаружит во мне энергию, какой и не подозревал, источник сил, 
о котором даже не догадывался. Да, я смогу нести такой же тяжкий 
труд, как и он, и столь же безропотно. 

Итак, я могла бы согласиться на его предложение, если бы не одно 
условие, ужасное условие: он хочет, чтобы я стала его женой, а любви 
ко мне у него не больше, чем вот у того сурового гигантского утеса, 
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с которого падает в стремнину пенистый поток. Он ценит меня, как 
воин хорошее оружие, – и только. Пока он не муж мне, меня это мало 
трогает; но могу ли я допустить, чтобы он осуществил свои расчеты, 
хладнокровно выполнил свои планы, пройдя со мною через брачную 
церемонию? Могу ли я принять от него обручальное кольцо и претер-
петь всю видимость любви (он, без сомнения, будет педантично соблю-
дать ее), зная, что самое основное при этом отсутствует? Каково мне 
будет сознавать, что любая его ласка является жертвой, приносимой из 
принципа? Нет, такое мученичество было бы чудовищным. Я ни за что 
не пойду на это». 

 

Отказ от внешнего представления о долге и признание долга 

перед чувством и перед любимым становятся залогом счастли-

вого завершения истории Джен Эйр. 

Итак, оригинальность романа Шарлотты Бронте в первую 

очередь состоит в создании женского характера, совершенно 

незнакомого викторианской литературе: это характер, для кото-

рого главной ценностью является личное достоинство и верность 

себе самой, своим собственным представлениям о должном. 

Роман Эмили Бронте «Грозовой перевал» отличает не ори-

гинальность выписанных характеров (они стереотипно романти-

ческие), а глубокая оригинальность сюжетного решения. К тому 

же «Грозовой перевал» представляет собой философское произ-

ведение, и именно сюжетопостроение романа является главным 

способом выражения авторской философии. 

Сюжет романа состоит из двух частей. Первую часть образу-

ет история предательства: Кэтрин Эрншо, завороженная образом 

жизни состоятельной семьи Линтонов, отказывается соединить 

свою судьбу с Хитклифом – человеком, чье происхождение не-

известно, положение в семье Эрншо унизительно, а перспективы 

туманны. Однако в мыслях Кэтрин отождествляет себя с ним: 

«Я и есть Хитклиф», «он больше я, чем я сама. Из чего бы ни 

были сотворены наши души, его душа и моя – одно». Но, не-

смотря на природное родство душ, героиня, по словам Хиткли-

фа, «предает свое сердце», выйдя замуж за Линтона и покинув 

Грозовой перевал. Результатом предательства становится, с одной 

стороны, болезнь, безумие и смерть Кэтрин, а с другой стороны, 
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демоническое преображение Хитклифа, принявшего обет мсти-

тельной расправы со всеми, кто оказался волей или неволей во-

влечен в сферу его трагедии. 

Приведем сцену, в которой Хитклиф прощается с умираю-

щей Кэтрин: 
 
«– Ты даешь мне понять, какой ты была жестокой – жестокой 

и лживой. Почему ты мной пренебрегала? Почему ты предала свое соб-
ственное сердце, Кэти? У меня нет слов утешения. Ты это заслужила. 
Ты сама убила себя. Да, ты можешь целовать меня, и плакать, и вымо-
гать у меня поцелуи и слезы: в них твоя гибель... твой приговор. Ты 
меня любила – так какое же ты имела право оставить меня? Какое пра-
во – ответь! Ради твоей жалкой склонности к Линтону?.. Когда бедст-
вия, и унижения, и смерть – все, что могут послать бог и дьявол, – ни-
что не в силах было разлучить нас, ты сделала это сама по доброй воле. 
Не я разбил твое сердце – его разбила ты; и, разбив его, разбила и мое. 
Тем хуже для меня, что я крепкий. Разве я могу жить? Какая это будет 
жизнь, когда тебя... О боже! Хотела бы ты жить, когда твоя душа в мо-
гиле? 

– Оставь меня! Оставь! – рыдала Кэтрин. – Если я дурно поступила, 
я за это умираю. Довольно! Ты тоже бросил меня, но я не стану тебя 
упрекать. Я простила. Прости и ты! 

– Трудно простить, и глядеть в эти глаза, и держать в руках эти 
истаявшие руки, – ответил он. – Поцелуй меня еще раз. И спрячь от меня 
свои глаза! Я прощаю зло, которое ты причинила мне. Я люблю моего 
убийцу...» 

 
Описанная нами первая часть сюжета, представляющая собой 

историю предательства (со стороны Кэтрин) и бунта (со стороны 

Хитклифа), в романе уравновешена второй частью, посвященной 

истории искупления и смирения. Эта часть сюжета связана с ис-

торией дочери Кэтрин и Линтона, унаследовавшей и имя своей 

матери, и проклятие ее отвергнутого возлюбленного. 

Кэтрин Линтон проходит путь, зеркально противоположный 

материнскому пути. Если та, урожденная Эрншо, воображает 

союз с Хитклифом и в мечтах присваивает себе его имя, но ста-

новится Кэтрин Линтон, то ее дочь, урожденная Линтон, через 

насильственное замужество с сыном Хитклифа становится Кэт-
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рин Хитклиф, но после смерти мужа выходит замуж за Гэртона 

Эрншо, возвращая себе и имение своей матери, и ее имя. Пере-

жив страдание и ад, но искупив родовую вину старшей Кэтрин, 

«предавшей свое сердце», она восстанавливает исходное положе-

ние вещей, нарушенное себялюбием матери и бунтом Хитклифа. 

Она не отталкивает униженного Гэртона (подобно тому, как по-

ступила с Хитклифом ее мать), а идет навстречу своему чувству 

и восстанавливает достоинство своего возлюбленного, в резуль-

тате обретая счастье: 
 

«Дружба <…> быстро крепла; иногда происходили и короткие 
размолвки. Эрншо не мог по первому велению стать культурным чело-
веком, а моя молодая госпожа не была ни философом, ни образцом 
терпения. Но так как у них у обоих все силы души были устремлены к 
одной и той же цели – потому что одна любила и желала уважать лю-
бимого, а другой любил и желал, чтоб его уважали, – они в конце кон-
цов достигли своего». 

 

Гармонический итог в финале романа обретают и виновники 

трагедии: Хитклиф и Кэтрин-старшая. Убедившись в несостоя-

тельности мести, Хитклиф добровольно принимает смерть и за 

порогом жизни обретает мистический союз с Кэтрин, к которой 

он всегда стремился. Союз этот вовсе не является вознагражде-

нием за любовь, скорее, его следует рассматривать как возна-

граждение за отказ от мести. Только приняв свое поражение при 

виде сердечной дружбы Гэртона и Кэтрин-младшей, Хитклиф 

находит возможность воссоединения с возлюбленной, в то время 

как мольбы, обращенные к ее призраку в период жестокого бун-

та, оставались безответными. 

Таким образом, у Эмили Бронте нет романтической идеали-

зации любовного чувства Кэтрин и Хитклифа. Одержимость 

этих героев, понятая ими как природное родство душ, ввергает 

их в круговорот поступков, требующих искупления (предатель-

ство Кэтрин, проклятие и месть Хитклифа). Оба героя это искуп-

ление обретают в финале романа: Хитклиф – в смирении, Кэт-

рин – в том, как свою жизнь выстраивает ее дочь, в любви интуи-

тивно делая ставку не на природное родство душ, а на душевный 

труд, труд восстановления и воспитания возлюбленного. 
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Описанная нами первая часть сюжета, представляющая собой 

историю предательства (со стороны Кэтрин) и бунта (со стороны 

Хитклифа), в романе уравновешена второй частью, посвященной 

истории искупления и смирения. Эта часть сюжета связана с ис-

торией дочери Кэтрин и Линтона, унаследовавшей и имя своей 

матери, и проклятие ее отвергнутого возлюбленного. 

Кэтрин Линтон проходит путь, зеркально противоположный 

материнскому пути. Если та, урожденная Эрншо, воображает 

союз с Хитклифом и в мечтах присваивает себе его имя, но ста-

новится Кэтрин Линтон, то ее дочь, урожденная Линтон, через 

насильственное замужество с сыном Хитклифа становится Кэт-
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рин Хитклиф, но после смерти мужа выходит замуж за Гэртона 

Эрншо, возвращая себе и имение своей матери, и ее имя. Пере-

жив страдание и ад, но искупив родовую вину старшей Кэтрин, 

«предавшей свое сердце», она восстанавливает исходное положе-

ние вещей, нарушенное себялюбием матери и бунтом Хитклифа. 

Она не отталкивает униженного Гэртона (подобно тому, как по-

ступила с Хитклифом ее мать), а идет навстречу своему чувству 

и восстанавливает достоинство своего возлюбленного, в резуль-

тате обретая счастье: 
 

«Дружба <…> быстро крепла; иногда происходили и короткие 
размолвки. Эрншо не мог по первому велению стать культурным чело-
веком, а моя молодая госпожа не была ни философом, ни образцом 
терпения. Но так как у них у обоих все силы души были устремлены к 
одной и той же цели – потому что одна любила и желала уважать лю-
бимого, а другой любил и желал, чтоб его уважали, – они в конце кон-
цов достигли своего». 

 

Гармонический итог в финале романа обретают и виновники 

трагедии: Хитклиф и Кэтрин-старшая. Убедившись в несостоя-

тельности мести, Хитклиф добровольно принимает смерть и за 

порогом жизни обретает мистический союз с Кэтрин, к которой 

он всегда стремился. Союз этот вовсе не является вознагражде-

нием за любовь, скорее, его следует рассматривать как возна-

граждение за отказ от мести. Только приняв свое поражение при 

виде сердечной дружбы Гэртона и Кэтрин-младшей, Хитклиф 

находит возможность воссоединения с возлюбленной, в то время 

как мольбы, обращенные к ее призраку в период жестокого бун-

та, оставались безответными. 

Таким образом, у Эмили Бронте нет романтической идеали-

зации любовного чувства Кэтрин и Хитклифа. Одержимость 

этих героев, понятая ими как природное родство душ, ввергает 

их в круговорот поступков, требующих искупления (предатель-

ство Кэтрин, проклятие и месть Хитклифа). Оба героя это искуп-

ление обретают в финале романа: Хитклиф – в смирении, Кэт-

рин – в том, как свою жизнь выстраивает ее дочь, в любви интуи-

тивно делая ставку не на природное родство душ, а на душевный 

труд, труд восстановления и воспитания возлюбленного. 
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Вернемся к вопросу о философском содержании романа. В ис-

следовательской литературе нередко встречается мысль о том, 

что его образует романтическая вера в возможность человека 

осуществить свою страсть, какими бы испытаниями не сопрово-

ждалось воплощение этого намерения и с какими бы препятст-

виями оно не сталкивалось. Кажется, что данная интерпретация 

поддерживается и важными фактами относительно обстоя-

тельств смерти Эмили Бронте, о которых нам известно по эпи-

столярным свидетельствам Шарлотты Бронте. Как пишет Шар-

лотта, Эмили пыталась воплотить в своей жизни образ титаниче-

ского героя, который, презирая земные законы, бросает им вызов 

и добивается осуществления своего сверхчеловеческого замыс-

ла. Умирая, она ведет себя соответственно этой демонической 

роли, роли Хитклифа5: отказывается от медицинской помощи, от 

ухода и заботы сестер, так как верит, что исключительно от ее 

воли зависит победа над смертью. 

Однако пристальное внимание к «искупительной» части 

сюжета «Грозового перевала» позволяет связывать философское 

содержание романа не с романтической эстетизацией противо-

стояния всем препятствиям, а, наоборот, с утверждением отказа 

от бунта как единственной возможности воплощения желания6. 

Другая оппозиция, лежащая в основе философского содер-

жания романа, помимо оппозиции «бунт – смирение», – это оп-

позиция «природа – культура», столь важная для викторианско-

го сознания. Если природное родство старших героев (Хитклифа 

и Кэтрин Эрншо) влечет за собой катастрофические последст-

вия, то душевные усилия младших героев (Гэртона и Кэтрин) 

в ситуации изначального отсутствия природной склонности ста-

новится залогом счастливого разрешения трагической ситуации. 

Этот роман, безусловно, еще более близок к романтической 

эстетике, нежели роман «Джен Эйр», хотя присутствие в нем со-

циальной проблематики, натуралистическое изображение обстоя-

                                                 

5 Известно, что Эмили отождествляла себя со своим героем. 
6 Возможно, придя к такому выводу на страницах своего романа, Эмили 

Бронте пыталась опробовать его правоту в бунтарстве против смертельной 
болезни. 
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тельств жизни, проникновение в глубинные пласты человече-

ской психологии позволяют говорить и о присутствии реалисти-

ческого начала в повествовании. 

Итак, рассмотренные нами романы, созданные в рамках 

литературы английского реализма, в содержательном плане пред-

ставляют собой художественную рефлексию относительно важ-

нейших установлений и ценностей викторианской культуры 

(культ традиции, закона и долга), а также относительно сложив-

шихся в ее лоне форм поведения и мирочувствования (снобизм, 

утилитаризм, бунт, смирение). 
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