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Qissa

Zaynab tarjimasi

Bu suratni hali tamom gilganim yo‘q. Qanday chigishini hozircha aytish qiyin. Har kuni ilk
saharda turib, xomaki etyudlarimni yana ikki-uch marta ko‘zdan kechirarkanman, tong sukunatida u
yog-bu yoqga asta-asta yurib o‘yga cho‘maman. Yo‘q, hali ko‘nglimdagini topganimcha yo‘q, yana
tag*in ko*p ishi bor. Bu surat hali ko*ngildagi bir tilak, galbimni hayajonga solgan orzu-umid, xolos...

Hali tamomlanmagan asar to‘g‘risida oldindan jar solishni o‘zim ham azaldan yoqtirmasdim. Bu
baxillikdan emas. Beshikdagi chagalogning kim bo‘lib voyaga yetishini gayoqdan bilib bo‘ladi deysiz?
Lekin bu safar o‘zingiz ko“rib turibsiz, shu odatimdan voz kechib, xom-xatala asarimni o‘rtaga tashlab,
undan gap ochmogchiman... Indamay yurishga hech ilojim yo‘q. Rostini aytsam, bir o‘zim yolg‘izlik
gilib goldim, bezovta qilib, es-hushimni 0‘zimga band etgan bu vogea yuragimga sig‘may, quchog‘im
ham yetmay turibdi.

Bo‘lgan vogeani aynan tasvirlab, xalgni undan bahramand gilsam, degan umidim bor. Istar
edimki, ko‘pchilik ham fikr-mulohazalarini o‘rtaga tashlasa... Bu asar xalg damidan chiqgan olovdek
bo‘lsa-yu, unga o‘z goningizdan qon, kuchingizdan kuch go‘shib bersangiz, shu vajdan bu vogeani
sizlarga bayon etishni 0z burchim deb bilaman...

* * %

Owvulimiz Og-Jar tog‘ining etagida, katta soy shargirab oqib turgan keng tekislikda; undan
pastroqda — Qora toqgacha yastangan adir bo‘ylab cho‘zilgan temir yo‘lning ikki tomoni gozoq
dalasi...

Ovulimiz ustidagi tepalikda ikki katta terak bo‘lardi; men buni bolalik chogimdanoq bilardim. Bu
go‘shterak hali ham bor. Qachon garamang, ovulga gaysi tomondan kirmang, hammadan burun
tepalikda bir-biri bilan yonma-yon turgan o‘sha baland teraklar ko‘zga chalinadi.

Bilmadim, nima uchundir, bolaligimdanmi yoki kasbim rassomlik bo‘lganidanmi, haytovur, har
gal stantsiyadan tushib, tepalikdan o‘tib, ovulimizga garab yo‘l olganimda, go‘shteraklar joyida
turganmikin, deb sabrsizlik bilan beixtiyor shu tomonga garayman. Teraklar nagadar katta bo‘lsa ham,
uzogdan shuncha dargumonu, lekin ularning surati ko‘z oldimga kelib turaverardi. Tezroq ovulga
yetib, ertaroq tepalikka chigsam, go‘shterakka egilib salom bersam, ularning shovillashini to‘yib-to‘yib
eshitsam, deb yuragim orzigardi.

Ko‘cha-ko‘yda nima ko‘p — daraxt ko‘p, lekin bu teraklar o‘zi boshga bir olam, gandaydir
xosiyatli, tili borday. Kun-tun yaproglari dirillab, chayqgalgan uchlari bir-biri bilan o*pishib, o*zini
ming ko‘yga solib shovillaydi. Goh sohilga kelib urilgan erka to‘lginday eshitilar-eshitilmas
guvillashib go‘yadi, goh jim o‘ylanib qolib, sog‘ina-sog‘ina yuragi gon bo‘lganday, allanimalarni eslab
xo‘rsinib, yulgingan shamol bulut haydab, yomg‘ir haydab, butoglarini egib yuborganda, teraklar bir-
biridan madad olib: sindirib bo‘psan, deganday battar o‘jarlik qilib, zarda bilan to‘lg*anib go‘yishadi.

Ho* ancha keyin esim Kirib ulg‘ayganimda, men bu teraklarning sir-asroridan voqif bo‘ldim. To‘rt
tomoni ochiq baland tepada turishganidan, bular doimo shamol o‘giga to‘g‘ri kelib havoning har bir
o‘yiniga javob qaytarib turishgan. Tinmay shovullab, ming ohangda ovoz chiqgarib turishlari ham
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shundan.

Lekin mening bu idrok gilganlarim bolalik xayolimning ilk taassurotini sovuta olmadi. O‘sha
vaqtdagi hayajonlarim hali ham o‘z haroratini yo*‘gotmadi, nazarimda, bu teraklar hali ham gandaydir
bir sirni yashirgap jonli maxlugday.

Bolalik umrimniig eng shirin orzulari shu teraklar soyasida golib ketganday, esimga tushgan sari
yana gayta boshdan eslagim keladi.

O‘gishimiz tamom bo‘ldi deguncha bizlar chumchuq qidirib shu yerga Kkelardik.
Chuvullashimizga mast bo‘lganday go‘shterakning tepa shoxlaridagi yaproglari hilpirab, bizga soya
tashlardi. O*sha kezlarda yoriq tovon, kaftlarimiz qovjiragan biz tentaklar teraklarga mushukday
tirmashib chiga boshlaganimizda chumchuglar chirillab qolardi. Chirillashiga gararmidik! Hadeb bir
butogdan ikkinchisiga o‘taverib, chumchuglar «pir» etib uchib ketgan baland butogga chigganimizda,
ko‘z-oldimizda namoyon bo‘lgan olam manzarasini ko‘rib hayratdan damimiz ichimizga tushib
ketardi, tutmoqgchi bo‘lgan chumchuq bolalarini ham esimizdan chiqgarib yuborardik. Ko‘zimizga
kattakon bo‘lib ko‘rinib yurgan kolxoz otxonasining tepadan xuddi chigirtkaday ko‘ringaniga,
gishlogdan nari cho‘zilib ketgan dalaning kattaligiga, yana undan nariroqdagi gancha-gancha gadrdon
yerlar, ovulimizdagi ariglardan boshga tag‘in gancha-gancha kumushday tovlanib ogayotgan suvlarga
suglanib garab, bu dunyoning cheti shumi yo undan narida ham shunday osmon, shunday bulutlar,
shunday yerlar bormikin, deb xayol surib ketardik. O‘shanda qulog‘imizga shamol ovozi chalinsa,
unga jo‘r bo‘lib gimirlagan yaproglar, ko‘z ilg‘amas uzog-uzoglarda ajoyib va garoyib narsalar ham
bor deganday shivirlab, betlarimizni silab erkalatardi. Yuragim duk-duk urib qinidan chiqgib
ketadiganday, go‘shterakning shovullashiga astoydil qulog solardim. Ko‘z oldimga ertakdagiday butun
olam kelibdi-yu, lekin bir narsa esimga kelmabdi. Bu teraklarni kim o‘tgazganu ganday umid bilan
o‘stirganini o‘ylamabman.

Shu go‘shterak gad ko‘tarib turgan joyni ovuldagilar nima uchundir «Duyshenning maktabi»
deyishardi. Birortasining moli yo‘qolib: «Hoy falonchi, g‘unajinimni ko‘rdingmi»? - deb so‘rasa,
to‘xtab unga: «Ho*, yuqgoridagi «Duyshenning maktabida» yilgilar yuribdi, o‘sha yoqdan xabar olib
ko‘r», — deb javob berishardi. Kattalarga taqlid qilib biz ham: «Yuringlar, Duyshenning maktabiga
ketdik, terakka chigib chumchuq haydaymiz», - der edik.

Bir vaqtlar o‘sha tepada maktab bor ekan. Bizning zamonamizda bu maktabdan asar ham
golmaganu, lekin go‘shterakli tepaning nomi xalq og‘zidan tushgan emas. Bolalik chog‘imda bu
maktab o‘rnini xo‘p qidirib ham ko‘rganman. Keyinchalik: «Nimaga «Duyshenning maktabi»
deyishadi, Duyshen o‘zi kim?» - deb gariyalardan surishtirsam, bu savolimga ular hech qgizig‘i yo‘q,
anchayin gapday qo‘l siltab javob gilishardi: «Kim bo‘lardi, shu yurgan 0gsog-qo‘y* Duyshen-da.
O*sha hurriyatdan keyin ho* anavi tepada eski bir molxona bo‘lardi. Duyshen “komsomol bo‘ldim”, -
deb, o‘sha yerda maktab ochib, bola o*gitgan.

Maktab gayogda deysan, anchayin bir gap-da. U vaqgtlar o‘zi qizig zamon emasmidi, xudo
ko‘rsatmasin, uzangiga oyog‘i yetib, otning yolidan tutamlab olganlarning hammasi o‘ziga bek, o‘ziga
xon bo‘lib golgandi. Har kim o°z bilganini gilardi. Duyshen ham o*shanda miyasiga kelganini gildi-da.
Hozir u maktabdan bir parcha guvala ham golmagan, ilgari nomi yo‘q tepa edi. Endi «Duyshenning
maktabi» degan nom oldi...»

Duyshen degan kishini uncha yaxshi bilmas edim. Baland bo‘yli, burgut gqovoq, salobatli odamga
o‘xshardi. Uning hovlisi arigning narigi tomonida, ikkinchi brigada ko“chasida edi. Men ovulda turgan
kezlarimda Duyshen kolxoz mirobi bo‘lib ishlardi, egarning qoshiga katta ketmonni chirmab olib,
shatakdan chigib qolgan, o‘ziga o‘xshash suyaklari ko‘rinib golgan otni minib, goh-gohda o‘tib
golardi. Keyin gariganida pochtachilikka o‘tib ketdi, deb eshitgandim. Lekin gap unda emas.
Komsomol deganda men o‘sha vaqtlarda ishga ham, gapga ham epchil, yalqov-poraxo‘rlarni gazetaga
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yozib turuvchi ovul yigitlarining eng miqtisini tushunardim.

Rostini aytsam, soqoliga oq kirgan, gaysar otiga kuchi yetmagan haligi rosmana odamning bir
zamonlar ganday gilib komsomol bo‘lganini, xat-savodi bo‘lmasa ham, bolalarni ganday o‘qitib,
ganaga o‘gituvchi bo‘lganini o*zimcha hech tasavvur gilolmadim.

O‘sha vaqgtlarda bu gaplar ovulda aytilgan son-sanoqgsiz ertaklardan bo‘lsa kerak, deb go‘ya
golgandim. Keyin bilsam, «Duyshenning maktabi» degan gapning o‘z tarixi bor ekan, buni tasodifan
yaginda bilib goldim.

O‘tgan kuzda kolxozdan menga bir telegramma keldi.

Ikki yildan buyon kolxozimiz o‘z kuchi bilan yangi maktab solayotgan ekan. Maktab binosi
qurilib bo*lgandan keyin ovuldagilar meni maktabni ochish marosimiga chagirishibdi. Bu quvonchli
kunlarda elim bilan birga bo‘lay degan niyatda darhol yo‘lga otlandim. Ovul manzaralarini suratga
olish niyatida ovulga to‘y marosimidan uch-to‘rt kun ilgari jo*nab ketdim. Shahardan chagirilganlardan
akademik Sulaymonovani ham kutib o‘tirishgan ekan. Bu ayol bu yerda bir kun-yarim kun turib, keyin
Moskvaga jo‘nab ketadi, deyishdi. Akademik Sulaymonovaning kelishini eshitib juda suyunib ketdim.
Xalqga tanilgan bu olimaning ovulimizdan ekanligi, qiz vaqtida shaharga ketib, o‘qib, olima bo*lgani
ovulda qulog‘imga chalinib yurardi. O*zi bilan shahardaligimda tanishib olgan edim.

Men ko‘rganda Oltinoy Sulaymonova sochiga oq Kirib, elliklarga borib qolgan, to‘lishgangina
ayol edi. Mashhur hamgishlog‘imiz universitetda kafedra mudiri bo‘lib ishlardi, falsafadan lektsiya
o‘qib turar, xizmat giladigan yeri akademiya bo‘lib, tez-tez chet ellarga borib-kelib turardi. Opaning
bemalol o‘tirib, men bilan to‘yib suhbatlashishga vaqti bo‘Imay yurardi. Lekin har gal goh majlisda,
goh to‘satdan ko‘chada uchrashib qolganimizda ovuldagilarning omon-esonligini so‘rar, asarlarim
to‘g‘risida qisqacha bo‘lsa ham biron fikr aytmay qo‘ymasdi. Men bu kishining kamtarligiga,
odamoxunligiga goyil golib, bir kuni o‘ziga dangal aytdim:

— Opa, ovulga borib, el-yurt bilan ko‘rishib kelsangiz bo‘lardi. Ovuldagilarning hammasi
nomingizni sirtdan tilga olib, faxrlanib yurishadi, lekin ko‘pchilik sizni tanimaydi. Atogli olima
gizimiz ovulimizdan yotsiraydi, bizlarni tanigisi kelmaydi, deydiganlar ham yo‘q emas...

— Gapingiz to‘g‘ri, ukam, - deb Oltinoy Sulaymonova xo‘rsinnb qo‘ydi, — borishga 0‘zim ham
ko*pdan intizorman. Bormaganimga ham talay vaqt bo‘ldi. Ovulda tug‘ishgan garindoshlarim yo“g-ku,
lekin elingdan yagin tug‘ishganing bo‘larkanmi?! Albatta boraman, fursat topdim, boraman... O‘zim
ham yurtimni xo*p sog‘inganman...

Akademik Sulaymonova o‘sha kuni kechikibrog keldi. Uning mashinasi kelib to‘xtaganda
maktabning tantanali majlisini endi ochmoqchi bo‘lib turishgan edi. Majlisdagilarning hammasi duv
etib chiqib uni kutib olishdi, tanigan-tanimagan hamma — yoshu qari u bilan qo‘l berib ko‘rishgisi
kelardi. Oltinoy Sulaymonova bunchaligini kutmagan bo‘lsa kerak. Ko“ngli tog‘day ko‘tarilib, suyunib
ketganidan nima qilishini bilmay, ikki bukilib odamlarga ta’zim gila-gila borib prezidiumdan o‘rin olib
o‘tirdi.

Qancha-gancha tantanali majlislarda bo‘lib izzat-ikrom ko‘rgan Oltinoy Sulaymonova, bu safar
oddiygina gishlog maktabida hamgishloglarining ochiqg chehra bilan kutib olishganini ko‘rib, hayajoni
zo‘r kelganidan ko‘z yoshlarini tutolmay qoldi.

Majlisning oxirida pionerlar uning bo‘yniga qizil galstuk tagib, qo‘liga guldasta tutgazishdi.
Yangi maktabning faxriy kitobiga uning nomini birinchi qilib yozib go‘yishdi. O‘quvchilarning
kontserti va o‘yin-kulgilardan keyin, kechqurun bir to‘da muallimlar, ovul faollari bilan birga
hammamiz maktab direktorining uyida mehmon bo‘ldik.

Mehmonda ham Oltinoy Sulaymonovaning kelganiga suyunishib, uni gilam bilan yasatilgan
to‘rga o‘tgazishib, go‘llaridan kelgancha izzat-hurmatini bajo keltirishdi. Katta dasturxon atrofida
o‘tirganlar duv-duv gap bilan ovora. Qadahlar ko‘tarilib, tostlar aytilayotgan edi, bir vaqt go‘liga bir
dasta gazeta-jurnal ushlagan bir yigitcha eshikdan Kirib keldi-da, mezbonga o‘ntacha telegramma
cho‘zib: “Og‘ay, qo‘l go‘yib beringiz”, - deb iltimos qildi. Ilgarigi o‘quvchilardan kelgan tabrik
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telegrammalar qo‘ldan-qo‘lga o‘tib, kimdir gap orasida:

— Hoy, buni Duyshen qgariya olib keldimi? - deb so‘rab goldi.

— Ha, - dedi yigit. — Majlisdagilarga o‘gib eshittirishsin, deb otini xo‘p yeldirib kelibdi-yu,
kechikibroq golgani uchun ogsogolning ko*ngli o‘rniga tushmadi.

— Nima qilib turibdi, ayt, tushsin otdan, uyga kirsin, - dedi mezbon.

Yigit chiqib ketganda yonimda o‘tirgan Oltinoy Sulaymonova bir seskanib tushdi, rangi quv
o‘chib nimanidir eslaganday mendan so‘radi:

— U qaysi Duyshen, kimni aytishyapti?

— Kolxozning pochtachisi, opa, - dedim men. — Duyshen ogsoqolni tanirmidingiz?

Ha, deganday bosh irg‘ab Oltinoy Sulaymonova bir narsa demoqchi bo‘lib, o‘rnidan turishga
harakat gilgan edi, deraza yonidan bir otlig dupurlab o‘tib ketdi, uyga kirib kelgan yigit:

— Tushing desam, u kishi unamadi, og‘ay, - dedi,— hali xat targatishim kerak, - deb ketib goldi.

— Mayli, ketaversin, u cholning ham o‘ziga yarasha ulfatlari bor, - dedi allakim xomush tortib.

— O, Duyshen deganni bilmas ekansizlar, u gonun-goidani juda o‘rniga keltiradi, xizmatini
bajarmasdan hech gayoqga burilmaydi, - dedi yana bittasi.

— To‘g‘ri aytadi, juda ajoyib odam o‘zi. Urush tamom bo‘lgandan keyin Ukrainada ekan,
gospitaldan chigib, o‘sha yerda turib qolibdi, kelganiga besh yilcha bo‘lgan. Suyagim unib-0‘sgan
ovulimda golsin dedim, deydi. Bu dunyodan sho‘rlik tog o‘tib ketibdi...

— Bir kirib o‘tsa bo‘lardi... Ha, mayli,- deb mezbon tag‘in qo‘lini siltab go‘ya qgoldi.

Bir mahal to‘rda o‘tirgan ovul ogsoqollaridan biri gadah ko*tarib so‘z qotdi:

— O‘rtoglar, esinglarda bo‘lsa kerak, bir vagtlar «a» harfini ham bilmagan «Duyshenning
maktabida» bizlar ham o*gigan edik... — U shu gapni aytdi-yu, ham ko*ngli buzilib, ham kulgisi gistab,
ko‘zini yumib, boshini chayqgab go‘ydi.

- Voy, tavba!

— Rost, rost! - deb kulib qo‘yishdi boshqgalar.

— Nimasini aytasan! Ozmuncha nag‘ma ko‘rsatganmi Duyshen deganing? Biz bo‘lsak uni
rosmana o‘qituvchi deb yuribmiz-a!

Qah-gah kulgi bosilishi bilan haligi gadah ko*‘targan odam yana gapini davom ettirdi:

— Mana endi, oldimiz dong‘i chiggan akademik bo‘lib, ketimiz oliy ma’lumotli, o‘rta bilimli
bo‘lib oldik. Ovulimizda bugun yangi o‘rta maktab ochdik, boshga tomonlarini aytmaganda ham,
zamonamizning ganchalik o‘zgarganligi shundan ko‘rinib turibdi. Qani, kelinglar, og‘a-inilar,
ovulimizning o‘g‘il-gizlari bundan buyon ham o*‘gimishli bo‘lib, 0‘z zamonasining peshgadam
kishilari gatoridan joy olishsin!

Bu gap hammaga ma’qul tushib, shov-shuv ko‘tarildi. Fagat Oltinoy Sulaymonova juda xijolat
tortganday, labini tishlab gizarib ketdi. U ryumkani labiga tegizdi-da, yana gaytib o‘rniga qo‘ydi. Gap,
kulgi bilan alahsib gqolgan odamlar uning bu holatini sezganlari ham yo‘“q.

— Opa deyman, bir nimadan xijolat bo*lib o‘tiribsiza?-dedim men.

— O‘zim, shunchaki, inim, - dedi-da, Oltinoy Sulaymonova ikki-uch marta soatiga garab gqo‘ydi,
boshga indamadi.

Keyin mehmonlar eshikka sayri havo gilishga chigganda garasam, Oltinoy Sulaymonova bir
chekkada yolg‘iz o‘zi tepalikda chaygalgan qo‘shterakka tikilib, xayol surib turgan ekan, sekin gadam
bosib yoniga bordim.

Botishga taraddudlanib kuzgi dalaning chetiga chiqgib olgan qip-qizil kun nurlari tepalikda turgan
teraklarning cho‘qgilariga bir tegib, bir tegmay mavjlanib turgan ekan.

— Sho‘rlik teraklar bargini to‘kyapti, bahorda bu teraklarni gullaganda ko‘rsangiz! - dedim.

— O‘zim ham shuni o‘ylab turgan edim, - deb Oltinoy Sulaymonova boshini silkib xo‘rsinib
go‘ydi.— Har bir jonivorning bahori ham, kuzi ham bor.

Uning ajin bosgan so‘lg‘in yuziga g‘amgin-o‘ychan ko‘lanka tushib, o‘tkir qora ko‘zlari
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o‘ksiganday bo‘ldi, teraklarga dard-alam bilan tikilib garab goldi. Shu paytda ko‘pni ko‘rgan bu
o‘qimishli ayol, gani endi bir zamonlar o‘tib ketgan o‘n sakkiz yoshim gaytib kelsaydi, deb ko‘nglidan
o‘tkazgan qizil ro*mol, girmizi yuzini eslagan qadimgi girg‘iz ayollariga o‘xshab ketdi.

Teraklarga tikilib u yana bir narsa aytgisi keldi-yu, lekin niyatidan gaytdi shekilli, indamay turdi-
da, birdan qo‘lida ushlab turgan ko‘zoynagini taqib oldi.

— Moskva poezdi bu yerdan soat o‘n birda o‘tadi shekilli? - deb so‘radi.

— Ha, opa, o‘n birda o‘tadi.

— Unday bo‘lsa, hozir yo‘lga chigishim kerak ekan.

— Nega birdan ketadigan bo‘lib qoldingiz? Bir-ikki kun turaman deb va’da bergan edingiz-ku?
Hali javob ham berishmas.

— Zarur ishlarim bor. Hozir ketmasam bo‘Imaydi. Ovuldoshlarning hammasi yopirilib, ketmaysiz,
xafa bo‘lamiz, - deyishlariga garamay, tayyor ovgatga ham turmay, Oltinoy Sulaymonova uzr so‘radi-
da, oxiri yo‘lga chigadigan bo‘ldi.

Kun botib, gosh gorayganda, ovuldoshlari o‘pkalaganday bo‘lib uni mashinaga o‘tqazib jo‘natib
yuborishdi. Men Oltinoy Sulaymonovani stantsiyaga kuzatib bordim.

Oltinoy Sulaymonova nima vajdan to‘satdan yo‘lga otlanib qoldiykin? Shunday ulug® ayyom
kunida ovuldoshlarini ham xafa gilib go‘ydi. Yaxshi ish bo‘Imadi. Ikki-uch yo‘la sababini so‘ray deb
og‘iz juftladimu, lekin qattiq tegarmikin deb go‘rqdim. Hozirgi holatida savolimga biron javob
bermasligiga ko‘zim yetib turgandi. Yol bo‘yi Oltinoy Sulaymonova bir og‘iz ham gapirmadi, gattiq
0‘yga botib, yuzidan g‘amginlik arimadi.

Stantsiyaga kelib, poezdga tushar oldida yurak yutib undan so‘radim:

— Opa, xafa ko‘rinasiz, ko*nglingizga gattiq tegadigan biron gap o‘tdimi?

- Yo‘g*-e! Ko*nglingizga unday gap kelmasin! Kimdan xafa bo‘lardim? O*‘zimdan xafa bo*lsam
bo‘ladi. G*aflatda golgan ekanman... Qaytanga mendan har gancha domongir bo‘lsanglar ham kamlik
giladi.

Shu bilan Oltinoy Sulaymonova Moskvaga jo‘nab ketdi. Men shaharga qaytib kelgach, dastlabki
kunlarning birida o‘ylamagan-kutmagan yerda Oltinoy Sulaymonovadan xat oldim. Moskvada
mo‘ljalidan ziyodroq turib qolishidan darak bergan xatida bunday deb yozgandi:

«Qadrdon inim, shoshilinch zarur ishlarim bo‘lsa ham hammasini yig‘ishtirib go‘yib, shu xatni
yozmaslikka ilojim bo‘lmadi. Agar shu xatda yozganlarim sizni giziqgtirsa, shu hikoyatimni xaloyiqga
yetkazish ustida o‘ylab-mulohaza qilib ko‘rsangiz deb iltimos gqilaman. Bu fagat bizning
ovuldoshlarimizga emas, hammaga, ayniqgsa yoshlarga ibrat bo‘lar, deb o‘ylayman. Men ko‘p xayol
ko‘chalariga kirib chigdim, oxiri shu fikrga keldim. Bu — mening shuncha zamonlardan buyon
yuragimda asrab kelgan sirim. Qancha ko*‘p odam bu sirdan voqif bo‘lsa, o‘zimni shunchalik baxtiyor
deb bilaman, vijdon azobidan shuncha ko‘proq xalos bo‘laman. Meni uyatga go‘yarmikanman deb
xijolat ham bo‘Imang. Hech narsani yashirmay, ochiq yozing...»

Bir necha kun shu xat ta’siri ostida yurib, oxiri gissani Oltinoy Sulaymonova tilidan hikoya
gilishga garor berdim.

* * %

... Bu vogea 1924 yili yuz bergandi. Ha, xuddi o‘sha yili...

Hozirgi kolxozimiz yerlari u vaqtlarda o‘troq kambag‘al-jataqchilar ovuli edi. U vaqtlarda o‘n
to‘rt yoshli yetim gizcha edim, amakimning qo‘lida turardim.

O‘sha yili kuzda chorvadorlar togga gishlovga ko‘chib ketgandan keyin ovulimizda askar shineli
kiygan bir yigit paydo bo‘lib goldi. Shineli esimda golganining vaji shuki, u negadir qora movutdan
tikilgan edi. El-yurtdan ovlogdagi tog* pinjiga kirib olgan kichkina qirg‘iz ovulida bu katta bir vogea
bo‘ldi.
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Oldin uni, o‘zi komandir ekan, ovulga ham katta bo‘lib kelibdi, deyishdi, keyin bilishsa,
komandir gayoqda deysiz, ocharchilik vaqgtida ovuldan temir yo‘lga ketib dom-daraksiz bo‘lib ketgan
Tashtanbekning o‘g‘li Duyshen degan nigit ekan, uni ovulga o‘qituvchi gilib yuborishganmish, maktab
ochib, bola, o‘gitar ekan, deyishdi.

«Maktab», «o‘qish» degan so‘zlar u zamonlarda endi eshitilib kelayotgan gaplar edi, ularning
ma’nosiga tushunadiganlar ham kamdan-kam edi.

Bu gap rostmikin, endi nima bo‘larkin, deb turishganida bir mahal, xaloyig ovul o‘rtasidagi
tepaga yig‘ilsin, degan xabar kelib goldi.

Amakim: «Voy, tavba, bu tag‘in ganaga majlis bo‘ldiykin? Bo‘lar-bo‘lmasga odamlarni ishdan
goldirishdan boshgani bilishmaydi», - deb javrashini go‘ymaydi-yu, keyin axiyri eldan kam yerim bor
ekanmi, deganday, girchang‘i bo‘lsa hamki, otiga minib, yig‘inga jo‘nab ketdi, men ham uning ketidan
go‘shni bolalarga ergashib yugurib bordim.

Biz entika-entika har gal yig‘ilish bo‘ladigan tepalikka yetib borganimizda, u yerda bir to*da otliq
va yayov odamlar o‘rtasida haligi gora shinel kiygan rangpar yigitcha nutg so‘zlab turgan ekan. Uning
gaplarini yaxshiroq eshitish uchun yaginroq surilib borgan edik, po‘stini yirtiq bir chol uyqudan turgan
odamday, to‘satdan tutilib-tutilib uning gapini bo‘ldi:

— Ey, bolam, ilgari bola o*gitishni mullalarga chigargan edi, sening otangni biz bilamiz. O‘zi ham
bizga o‘xshagan oyoqyalang edi. Qani ayt-chi, yigitcha, sen o‘zing gayogdan mulla bo‘lib golding? -
dedi.

Duyshen shu ondayoq javob berib:

— Otaxon, men mulla emasman, men komsomolman. Endi mullalar bola o‘gitmaydi, muallimlar
o‘gitadi. Men askarlikda yurib, xat-savodli bo‘lib olganman, ilgari ham 0z-moz o*gigandim. Men mana
shunaga mullaman, bildingizmi? - dedi.

— Ha, mundog* degin...

— Baraka top! - deb uning so‘zini ma’qullashdi.

— Ana shunaga, komsomol meni muallimlikka tayinlab, bolalarni o‘gitasan deb yubordi. Maktab
ochish uchun biron joy kerak bo‘ladi. Sizlar yordam bersangizlar anuv tepadagi eski otxonani tuzatib,
maktab ochsak degan o‘yim bor. Qani, nima maslahat berasizlar?

Mushukday shumshayib bir ko‘zini yumib egarning goshini quchoglab o‘tirgan Satimqul tajang
tirs etib tupurib qo*yib gap qotdi:

— E, qo‘ysang-chi, o‘gishingdan bizga nima foyda bor?

Duyshen nima deyishini bilmay ko‘zlari lipillab ketdi.

— Rost, to‘g‘ri aytyapti, - deb boshgalar uning gapini ma’qullashdi.— Biz ketmon chopib kun
ko‘rib yurgan dehqonmiz, endi bolalarimiz o*qib amaldor bo‘lisharmidi? Aylanay, ko‘p boshimizni
gotirmal

Hamma jim qoldi. Duyshenning rangi o‘chib, ovozi titradi:

— Sizlar nima, bolalaringizning o*qishiga garshimisizlar? - deb o‘rtaga savol tashladi.

— Qarshi bo‘lsak nima, zo‘rlik gilarmiding? Unaga zamonlar o‘tib ketgan. Hozir erkimiz
go‘limizda, ozodlikka chigganmiz! - dedi kimdir.

Duyshenning rangi bo‘zday oqarib ketdi. Shinelining ilgaklarini uzib yuborayozganday,
cho‘ntagidan to‘rt buklangan qog‘ozni olib shoshilib ochdi-da, hammaga ko‘rsatib turib zarda bilan
gap boshladi:

— Sizlar hali bolalarni o*gitish kerak, deb yozilgan bu qog‘ozga garshimisizlar, bunga Sovet
hukumatining muhri bosilgan-a! Sizlarga yer-suv bergan, sizlarni ozodlikka chigargan kim o‘zi,
bilasizlarmi?! Qani, Sovet hukumatining gonuniga kim garshi? Qani aytsin, kim?!

«Qani kim» deb azbaroyi bagirib aytgan gapi sukunatda yotgan kuz havosini o‘qday yorib o‘tib,
aks-sadosi goya toshlarga borib urilganday bo‘ldi. Hamma yoq suv quyganday jim, hamma boshini
egib turardi.
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— Bizlar o‘zi kimmiz, kambag‘allarmiz, - deb endi Duyshen muloyimlik bilan gap boshladi.—
Bizni umr bo‘yi xo‘rlab, oyoq osti qgilib kelishdi, umrimiz johillikda o‘tdi. Sovet hukumati endi
bizlarga ko“zi ochilsin, xat-savodi chigsin deyapti. Buning uchun bolalarni o“qitishimiz kerak...

Duyshen javob kutganday jim turgan edi, haligi, sen gayogdan mulla bo‘lib qolding, deb so‘ragan
yirtiq po‘stinlik odam insofga kelganday:

— Ha, mayli, juda bola o*qitging kelib golgan bo‘Isa, o‘qitaver, bizga nima...- deb go“ydi.

— Lekin sizlardan iltimosim bor, - dedi Duyshen,— menga yordam beringlar. Anuv tepadagi
boydan qgolgan otxonani tuzatsak deyman, ko*prik solish kerak, maktabga o‘tin kerak bo‘ladi...

— Shoshmay tur, hoy yigit, - deb Satimqul tajang yana tirs etib bir tupurdi-da, biron narsani
nishonga olganday, ko‘zlarini gisib turib gap boshladi:

— Sen, yigitcha deyman, maktab ochaman, deb muncha katta ketmasang? Ustingga Kiyishga
choponing yo‘q, ostingda minishga oting, bir parcha bo‘lsa ham haydab qo‘ygan yering, qo‘rangga
bog‘lab qo‘ygan bironta moling yo‘g-ku! Sen, nima, ot o‘g‘irlab kun ko‘rmogchimisan?..

— Bir kunim o‘tar. Hukumat menga moyana to*laydi.

— Boyadan beri gayoqda eding, shundoq demaysanmi?— Satimqul gapni o‘rinlatib, o‘zidan-o‘zi
rozi bo‘lganday, iljayib egar ustida bir kekkayib qo‘ydi. — Gap bu yoqda ekan, bildik endi. Undog*
bo‘lsa, yigitcha, bilganingni qilib, hukumat moyanasi bilan bolalarni o*gitaver, hukumatning
xazinasida nima ko‘p, pul ko‘p. Bizni tinch qo‘y, 0‘z tashvishimiz ham boshimizdan oshib yotibdi...

Satimqul shu gaplarni aytdi-yu, otning boshini burib jo*nab goldi. Uning orgasidan boshgalar ham
targab ketishdi. Duyshen qog‘ozni qo‘liga ushlagancha, nima gilishini bilmay anchagacha turib goldi...

Men Duyshenga achinib ko‘zimni uzmay garab golgan ekanman, yonimda o‘tib borayotgan
amakim jerkib:

— Ha, alvasti, sen nima qilib yuribsan bu yerda, tur. Uyga bor! - degan edi, bolalarning orgasidan
chopib ketdim.— Buni gara, bu tirmizaklar ham yig*ilishga suquladigan odat chigarishibdi-ya!

Ertasiga bir gala gizlar suvga ketayotganimizda yo‘lda Duyshenni ko‘rdik. U ketmon, belkurak,
bolta ko‘tarib suvdan kechib o‘tib ketdi. Shu-shu har kuni azonda qora shinel kiygan Duyshen yolg‘iz
0‘zi tepalikka, egasi tashlab ketgan otxonaga chiqib, kechqurun allamahalda ovulga gaytib tushardi.
Goho orgasiga kattakon bir bog* yantoq yoki poxol ortib chigib ketayotganini ko‘rardik. Uni uzogdan
ko‘rganlar uzangiga oyoq tirab, go‘llarini soyabon gilib:

— Hoy, anavi tepalikda poxol orgalab ketayotgan Duyshen muallim emasmi! - deb gizigsinib
gaplashib ketishardi.

— Ha, o‘sha!

—Voy, sho‘ring qursin, muallimlik ham oson emas ekan-ku...

— Bo‘Imasam-chi! Orgalagan yukini gara, boyning garoli ham muncha ko‘tarmaydi.

— Gapga kelganda eh-ha, juda chechan ko‘rinadi!

— Qo‘lida muhr bosilgan gog*ozi bor-da, hamma gap shunda...

Bir kun adirdan tezak terib kelayotganimizda, muallim nima qilib o‘tirgan ekan deb maktab
tomonga burildik. Bu saroy ilgari bir boyning otxonasi edi. Qish-girovda qulunlagan biyalarni
toychoglari bilan shu yerda bogishardi. Sovet hokimiyati o‘rnatilgandan keyin boy gayoqqgadir gochib
ketdi-yu, shu bilan otxonasi bo‘sh qoldi. Bu yerga hech kim oyoq bosmay go‘yganidan atrofini o‘t,
tikanak bosib ketgan edi. Endi garasak, tikanaklar ildizi bilan sug*urib olinib bir joyga uyib go‘yilibdi,
otxona hovlisi supurib-sidirilibdi. Yomg‘ir yuvib, qulab tushgan devorlari loy bilan shuvalibdi,
eshikning shalog‘i chiqib osilib golgan halgasi bir amallab eplashtirib yana qogib qo‘yilibdi.

Bir oz dam olmoqchi bo‘lib, bo‘yimiz teng tezak qoplarni yerga go‘yib turgandik, usti boshiga
loy chaplangan, yenglari shimarilgan Duyshen uydan chigib keldi-da, bizni ko‘rib, yuzidagi terlarini
artib:

— Ha, yaxshi gizlar, kelinglar. Tezak terib yuribsizlarmi? - dedi.

Biz uyalganimizdan churq etmay, bir-birimizga qgarab, qop tagida o‘tirgan yerimizdan, ha,
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deganday bosh silkib go‘ydik. Duyshen uyalganimizni sezdi-da, bizga dalda berganday jilmayib gap
gotdi:

— Qoplaringiz o‘zingizdan ham katta-ya! Kelganinglar yaxshi bo‘pti gizlar, bu maktabni sizlarga
atab ochyapman. Maktabinglar ham taxt bo‘lib goldi. Hozirgina bir burchakka pechkaday gilib o‘choq
ham qurib qo‘ydim, ana, ko‘rdinglarmi, tomdan mo‘risi ham chiqib turibdi! Endi qgishga o‘tin
g‘amlasak bo‘lgani, o‘tindan g‘am yemasak ham bo‘ladi, dalada nima ko‘p — quvray ko*p. Yerga galin
poxol to‘shaymiz-da, ana undan keyin o‘gishimizni boshlab yuboramiz. Qalay, o‘gishga havasinglar
bormi, maktabga gatnab turasizlarmi?

Dugonalarim orasida yoshi kattasi men edim, shu sababdan javob berishga botinib:

— Kelinoyim yuborsa, gatnab turaman, - dedim.

— Nega yubormas ekan, uyga gamab, ustingdan qulf solib qo‘yarmidi? Isming nima?

— Oltinoy, - dedim, etagimning yirtig‘idan ko‘rinib turgan tizzamni kaftim bilan bekitib.

— Oltinoy - isming ham o‘zingga mos, chiroyli ekan. — U erkalatganday jilmayib go‘ygan edi,
dilim ham iliganday bo‘ldi. — Oltinoy, esli giz ko‘rinasan, boshga bolalarni ham o‘zingga ergashtirib,
maktabda o*giymiz, deb olib kelgin, xo‘pmi?

— Xo‘p, amaki.

— Meni og‘ay denglar. Maktabni ko‘rasizlarmi? Tortinmasdan kirib ko‘raveringlar.

—-Yo‘q, biz uyga ketamiz, - deb uyalingirab javob berdik.

— Mayli bo‘lmasa, uy-uyinglarga boringlar, bira-to‘la o‘gishga kelganda ko‘rarsizlar. Men
gorong‘i tushguncha borib yana bir 0z yantoq o‘rib kela golay.

Duyshen o‘rog, argonlarni olib dalaga garab ketdi. U ketgandan keyin biz ham qoplarimizni
orgalab ovul tomon jo‘nab goldik. To‘satdan kallamga bir fikr keldi:

— Hoy, gizlar, - deb dugonalarimni to‘xtatdim.— Kelinglar, tezagimizni maktabga to‘kib ketamiz,
har galay gishga yarab qolar.

— Uyga qurug boramizmi? Aglingni yeganmisan?!

— Borib yana terib kelamiz-da.

— Be, kech bo‘lib goldi, uyda toza so‘kish eshitamiz.

Shunday deyishdi-da, o‘rtoglarim menga garamasdan, goplarni ko‘tarishib jo‘nab golishdi.

Men o*shanda nima vajdan shunday gilganimga hali ham tuzukkina aglim yetmay yuradi. Qizlar
gapimga kirmaganlaridan izza bo‘lib orim keldimi yoki go‘daklik chog‘imdan men sho‘rlik biron
shirin so‘z eshitmay bir umr dakki yeb, ko‘z yoshim ham qurib golganidanmi, ko‘rmagan, bilmagan bir
odam yuragimni ilitib: «Es-hushli giz ekansan», deb erkalatib aytgan ikki og‘iz shirin so‘zi meni eritib
yubordimi...

Qismatim, toleim, hayotimning butun achchig-chuchuklari, azob-uqubatlari mana shu bir qop
tezakdan boshlanganini yaxshi bilaman, bunga imonim komil. Bunday deyishimning boisi shuki, o‘sha
kuni bu gilmishimning oxiri nima bo‘ladi, deb o‘ylab-netib o‘tirmay, umrimda birinchi marta yurak
yutib ko*nglim tortgan ishga tavakkal gadam qo‘ydim.

O‘rtoglarim meni tashlab ketishgandan keyin yugurib Duyshenning maktabiga gaytib bordim,
gopdagi tezakni eshik tagiga to‘kdim-da, tezak terish uchun g‘izillab yana adirga tushib ketdim.

Kattakon bir ishni qoyil qilib go‘ygandayo, yuragim dukillab, sevinchim ichimga sig‘may ketdi.
Kuch-g*‘ayratim jo‘sh urib, to‘g‘ri kelgan tomonga chopgillab ketaveribman. Baxtiyorligimdan quyosh
ham xabardoru, u ham quvonchimga sherikday, qushday parvoz qilib ketishimdan uning ko‘ngli
ochilganini o‘zim ham bilardim. Nega deganda, hozirgina savob ish gilgan edim-da!

Quyosh tepalar ustiga yaqgin kelib golgan edi-yu, lekin, nazarimda, nigohimga to‘yib olgisi
kelganday, hali-beri botgisi yo‘q edi. Quyosh yo‘limga poyondoz solib, oyoglarim ostidagi kuz
tuprog‘ini to‘q qgizil, pushti va och qgizil nur bilan bezab turardi. Gir atrofimda kapalakchalar lip-lip etib
olovday yonadi. Ming yamoq kamzulimning kumush rang tugmalarida quyosh olovday yonib turadi.

O‘zim g‘izillab chopib ketyapmanu, yer, osmon, shamolga garab: meni ko‘rib go‘yinglar!
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Ko‘rdingizmi, g‘ururdan boshim osmonda! Men endi maktabda o‘giyman, boshga bolalarni ham o‘zim
bilan o*gishga olib boraman...- deb shodligim ichimga sig‘may ketyapti.

Shu ko‘yi o‘zimda yo‘q, o‘ynoglab yugurib borayotgan edim, bir vaqt tezak terish esimga tushib
goldi. Qizig, yoz bo‘yi bu yerlardan poda arimas, har gadamda tezak uchrardi. Endi, aksiga olib,
tezakdan nom-nishon ham ko‘rinmasa-ya, xuddi yer yutganday! Yo o‘zim gidirmadimmi?

Tezak axtarib yuraveribman. U zormanda qolgur ham onda-sonda bir ko‘rinib goladi deng.
Qorong‘i tushguncha gopim to‘lmay qolsa-ya, deb yuragimni vahima bosib, shoshilganimdan chiy
butalari orasida adashib golibman. O‘zim go‘rqgib ketyapman. Bir amallab qopimni yarimlaganimda
kun botib, adirlarga bir zumda, qorong‘i tushdi-go“ydi.

Hech mahal yolg‘iz o‘zim bunday bemahalda yurmagan edim. Sukunatga cho‘mgan tepalarni
zimiston tun burkab oldi. Bu yerda meni bir narsa ushlab goladiganday, qopni darrov yelkamga
tashlab, ovulga garab chopdim. Azbaroyi vahima bosganidan, bagirishim, yig‘lashim ham hech gap
emasdi, lekin Duyshenning haligi gaplari esimdan chigmagan, u ojizligimni ko‘rib yana mendan
hafsalasi pir bo‘lmasin, degan xayolga bordim-da, or-nomus kuchlilik gildi, ko‘zimni chirt yumib,
damimnn ichimga yutib kelaverdim. O‘gituvchi xuddi menga tikilib garab turganday, yon-verimga
garashdan ham hayigaman, o‘zimni dadil tutib boraverdim.

Hamma yog‘imdan ter quyilib, chang bosib ovulga yetib keldim, hansiraganimcha ostona bosib
uyga kirgan edim, o‘choq yonida o‘tirgan kelinoyim menga garab o‘shqirib o‘rnidan turib ketdi.
Qennoyim o‘zi badfe’l, qo‘pol ayol edi.

— Qaysi go‘rda yuribsan? - deb dag‘dag‘a gildi men tomon tashlanib, javob gaytargunimcha
bo‘Imay qgo‘limdagi qopni yulib olib ulogtirib yubordi: — Qorong‘i tungacha sangib yurib tergan
tezaging shumi?!

Qizlar kelib allagachon chagimchilik gilib qo‘yishgan bo‘lsa kerak, deb o*yladim.

— Xudoning balosi, itvachcha! Maktabda kiming bor? O‘liging gola golsa bo‘lmasmidi shu
maktabda! —Kelinoyim qulog‘imni burab ura ketdi, — itvachcha, yetimcha! Bo‘rining bolasi o‘lsa ham
it bo‘Imaydi! Odamlarning bolalari daladan uyga tashisa, sen uydan dalaga tashiysan! Maktabingni
burningdan chigarmasam... Qarab tur hali. Ikkinchi oyoq bosganingni ko‘rsam, iligingni sindiraman.
Hali shoshma, seni... Qani maktabdan og‘iz ochib ko‘r-chi!

Bagirib yubormasam go‘rgaydi, deb nafasimni chigarmay, o‘zimni bosib turdim. Keyin o‘choqga
xashak tashlab, ko‘k mushugimni silab o‘tiraverdim, ko‘zimdan tirgirab yosh chiqib ketdi... Mushugim
har gal yig‘laganimda kelib tizzamga o‘tirib olardi. Kelinoyimning kaltagidan yig‘laganim yo‘q,
garg‘ish-do‘pposlashlariga-yu o‘rganib qolgandim: endi kelinoyim meni o‘lsa ham maktabga
yubormaydi, deb shunga kuyib yig*ladim...

Chamasi, shundan ikki kun o‘tgach, ertalab ovulda itlar hurib, odam ovozlari eshitilib goldi.
Bilsak, Duyshen uyma-uy Kkirib bolalarni o‘gishga yig‘ib yurgan ekan. U vaqgtlarda ovulimizda ko‘cha
gayoqda deysiz, guvala uylar ovulda yakkam-dukkamu, har kim ko‘ngliga yoqgan joyga uy solib
o‘tiraverardi. O‘ntacha bolani ergashtirib, Duyshen hovlima-hovli kirib yurgan ekan.

Bizning hovlimiz bir chekkada edi. Kelinoyim ikkalamiz o‘g‘irda tarig yanchib turgan edik,
amakim hovlida o‘raga ko‘milgan bug‘doyni olayotgan edi. Bozorga elga sotmoqchi bo‘lgan ekan.
Kelinoyim ikkalamiz navbatma-navbat o‘g‘ir dastasini goh ko‘tarib, goh tushirib tarma yanchib
turibmizu, fursat kelganda Duyshenlar tomonga ko‘z girimni tashlab ham olaman. Bizning hovliga
kirmay burilib ketmasaydi, deb ko‘rgaman. Kelinoyim meni maktabga bermasligiga ko‘zim yetib
turgan bo‘lsa ham, nimadandir umidvor bo‘lib, hech bo‘Imasa muallim bu hovlida turishimni bilib
go‘ysin, deb betoqatlik bilan kutaman: «Ey xudo, kela qolsa ekan», deb xudodan tilak tilab turibman.

— Salom, yanga, hormanglar, mana bir gala bo‘lib hol-ahvol so‘ragani keldik, - deb Duyshen
hazil-huzul bilan salom berib, bir to*da bolalarni orgasidan ergashtirgancha hovliga kirib keldi.

Kelinoyim salomiga istar-istamas alik olganday bir nima deb ming‘irlab go‘ydi-yu, lekin amakim
o‘radan boshini ko‘tarmadi ham. Duyshen pinagini ham buzmay, hovlining o‘rtasida yotgan g‘o‘laga
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savlat to‘kib borib o‘tirdi, qo‘liga galam-gog‘oz oldi.

— Bugun maktabni ochmogqgchimiz. Qizingiz necha yoshda?

Kelinoyim javob gaytarmay, zarda bilan o‘g‘ir dastasini «gurs» etib urdi-da, yana aylantirib-
aylantirib go‘ydi. Kelinoyimning gapirgisi kelmay, ensasi qotib turganligi avzoyidan sezilib turardi.

Endi nima bo‘lar ekan, deb ichimdan zil ketganday bo‘ldim.

Duyshen menga garab, kulib go‘ygan edi, huv bir galdagiday ko‘nglim yayrab ketdi.

— Oltinoy, necha yoshga kirgansan? - deb so‘radi. Men go‘rgganimdan indamadim.

— Yoshi bilan nima ishing bor, nima, tergovchimisan! - dedi qo‘rslik bilan kelinoyim. O*gishing
0‘zingga buyursin. Bunga o‘gishni kim qo‘yibdi, nonni «nanna» deb yurgan erkatoylar ham
o‘gimasdan yurishibdi-ku! Bir galasini yig‘ib olibsan-ku, o‘shalarni olib boraver maktabingga, biz
bilan ishing bo‘Imasin.

Duyshen irg*ib o‘rnidan turdi-da, rangi o“chib, govoglari solinib:

— Bu gapni o‘ylab gapiryapsizmi? Xo‘sh, yetim xudoga nima yomonlik qilibdi? Yoki yetimlar
o‘gimasin degan zakon bormi?

— Zakon-pakoning bilan ishim yo‘q. Men o‘zim zakonman, menga zakonchilik gilma.

— Og‘zingizga garab gapiring. Bu qiz sizga kerak bo‘lmasa, bizga kerak. Sovet hukumatiga kerak!
Bizga garshi chigsangiz, zakonchiligimizni ko‘rsatib ham go‘yamiz!

— Sen o0‘zing kimsan, kim seni katta gilib qo‘ydi! - deb o*dag‘ayladi kelinoyim.— Bunga, yedirib-
ichirib yurgan men xo*jayinlik gilamanmi yoki sayogvachcha darbadar senmi?

Shu payt beligacha yalang‘och bo‘lib olgan amakim o‘radan ko‘rinmaganda, bilmadim, bu
dahanaki jangning oxiri nima bo‘lar edi? Amakim bu uyda er Kkishi, xo‘jayin borligini unutib,
xotinining har narsaga burnini sugishini yogtirmasdi. Shunday paytlarda xotinini o*lguday tutib urardi.
Bu gal ham zardasi gaynab ketdi shekilli:

— Hoy, xotin deyman! - deb jerkib tashladi u, o‘radan chigib,— sen gachondan beri bu uyning biy-
bekasi bo‘lib qgolding?! Ko‘p gapirma, ishingni qil! Ayda, Tashtanbekning o‘g‘li, adi-badi aytishib
o‘tirma, olib ketaver gizni, o‘gitasanmi-cho‘gitasanmi, bilgaganingni qil. Ayda, go‘radan tuyog‘ingni
shigillatib gol! Ket...

— Buni maktabda yayratib go‘yib, o‘g‘irni kim yanchar ekanu, gozon-tovogga kim garar ekan, -
deb kelinoyim manjalaqilik gila boshlagan edi, amakim bagirib:

—Yum og‘zingni, gap bitta! - dedi.

Har yomonning bir yaxshisi bor, deganlariday, birinchi marta maktabga borishim mojarosi
shunday bo‘lgan edi.

Shundan buyon Duyshen har kuni ertalab hovlima-hovli yurib, bizni maktabga olib ketar edi.

Birinchi kuni maktabga borganimizda u bizni yerga to‘shalgan poxol ustida o‘tqazib, har
birimizga bittadan daftar, bittadan galam va bittadan taxtacha berdi-da:

— Taxtachani tizzangizga go‘ysangiz xat yozish oson bo‘ladi, - deb tushuntirdi.

Keyin devorga yopishtirilgan suratni ko‘rsatib:

— Bu kishi Lenin! - dedi.

Leninning shu surati bir umr esimda goldi. Keyin bu suratni nimagadir hech yerda uchratmadim,
o‘zimcha uni «Duyshen ko‘rsatgan surat», deb yuraman. Lenin o‘sha suratida halpillagan harbiy
kiyimda, ozg‘in, sogol-mo‘ylovi o‘sgan edi. Yarador go‘lini bo‘yniga osib olgan, bostirib kiygan
kepkasi ostidagi ziyrak ko“zlari bilan sokin bogib turardi. Bu mayin, mehrli ko‘zlar bizga: «Bolakaylar,
kelajagimiz ganday porloq bo‘lishini bilsangiz edi!» deb turganday edi. O‘sha xayrli dagigada,
nazarimda, u chindan ham mening kelajagim to*g‘risida xayol surib turganday tuyulgandi.

Duyshen bu suratni ko‘pdan beri yonida olib yurgan bo‘lsa kerak, rosmana plakat gog‘ozga
bosilgan ekan, eskirib, chetlari unda-munda yirtilib ham ketgan... Maktabimizning to‘rt devorida shu
suratdan boshga hech nima yo‘q edi.

— Bolalar, men sizlarga harf yozishni, o‘gish va hisobni o‘rgataman, - degan edi o‘shanda

www.ziyouz.com kutubxonasi 10



Chingiz Aytmatov. Birinchi muallim (gissa)

Duyshen.— O‘zim nimani bilsam, sizlarga ham shularni o‘rgataman...

Aytganiday, Duyshen bilganlarini ayamasdan, sabr-togat bilan bizga ta’lim bera boshladi. Har
birimizning yonimizga kelib galam ushlashni o‘rgatib bo‘lgandan keyin, biz eshitmagan gaplarni zo‘r
ishtiyog bilan tushuntirib, qulog‘imizga quyib bordi. Hozir ham o‘ylab turib, yozilgan narsani o‘zi
zo‘rg*‘a hijjalab o‘giydigan bu chalasavod vyigitning shunday buyuk ishga bel bog‘laganiga hayron
golaman, axir uning qo‘lida bironta darslik, hatto oddiy alifbe kitob ham yo‘q edi-da! Ota-buvalari,
yetti pushti xat-savodsiz o‘tib kelgan bolalarni o‘gitish oson gap deysizmi! Duyshenning na dars
programmasi va na metodikadan xabari bor edi. Dunyoda bunday narsalar borligini bilmasdi ham.

Duyshen bizni bilganicha, qo‘lidan kelganicha o‘gitdi, ko‘ngliga nima kelgan bo‘lsa shuni
o‘gitaverdi. Uning sof ko‘nglidan chiqgan g‘ayrat-tashabbusi behuda ketmadi, o*z samaralarini berdi,
bunga imonim komil.

U gahramonlik ko‘rsatdi-yu, lekin bu gahramonligidan o‘zi ham bexabar edi. Ha, bu chin
gahramonlik edi, nega deganda, o‘sha kezlarda ovulidan boshga joyni ko‘rmagan qirg‘iz bolalari ko‘z
oldida, agar yorig-teshiklardai gorli tog* cho‘qqgilari ko‘rinib turadigan shu kulbani maktab deb atash
mumkin bo‘lsa, shu maktabda to‘satdan qulog eshitmagan, misli ko‘rilmagan yangi dunyo namoyon
bo‘ldi.

Lenin yashab turgan Moskva shahri Avliyo Otadan katta, Toshkentdan ham bir necha marta
kattaligini, dunyoda Talas vodiysiday keladigan ulkan-ulkan dengizlar borligini, bu dengizlarda
tog‘day-tog‘day kemalar suzib yurishini biz ana o‘shanda bilgan edik. Bilsak, bozorda sotiladigan
lampa moyini yer ostidan gazib chigarishar ekan. Xalqg boyib, turmushimiz yaxshilanganda maktabimiz
derazalari katta-katta ogq uyda bo‘lib, bolalar partalarda o‘tirib o‘giydigai bo‘lishiga biz o‘sha
vaqgtdayoq ishongan edik.

Uncha-muncha harf taniganimizdan keyin, «Ota», «Ona» so‘zini bilmasak ham, birinchi yozgan
so‘zimiz «Lenin» bo‘ldi. Bizning siyosiy alifbemiz: «boy», «batrak», «sovet» degan so‘zlar edi.
Duyshen «revolyutsiya» so‘zini yozishni bir yildan keyin o‘rgataman, deb va’da gildi.

Duyshen, otasi temir yo‘lda ishlab yurgan kezlari, Mixail Semyonovich degan bir keksa
muallimning qo‘lida ikki gish o‘gigani, keyin armiyaga borib, oglar bilan urushganlarini hikoya
gilganda, biz ham xayolimizda u bilan yonma-yon turib jang gilganday bo‘lardik. Lenin to‘g‘risida
xuddi uni 0‘z ko‘zi bilan ko‘rganday hayajonlanib gapirardi. Uning aytganlarining ko‘plari, albatta,
buyuk dohiy hagida xalgq og‘zida doston bo‘lib yurgan rivoyatlar edi. Bunga hozir aglim yetib turibdi,
lekin bular o“sha kezlarda biz, Duyshen shogirdlari uchun kundek ravshan hagigatlar edi.

Bir kun ogko*ngillik bilan:

— Og‘a, Lenin bilan qo‘l berishib ko‘rishganmisiz? - deb savol bergandik, muallimimiz bir xil
bo‘lib bosh chaygadi-da:

— Yo‘q, bolalar, Lenin bilan yuz ko‘rishish nasib bo‘lmagan menga, -deb bizning oldimizda
xijolat bo‘lganday xo‘rsinib qo‘ydi.

Har oyning oxirida Duyshen ish bilan volostga piyoda jo‘nab ketardi-yu, shu bilan ikki-uch kun
deganda gaytib kelardi.

Shu kunlarda biz uni juda sog‘inib qolardik. Bir tug‘ishgan akamni kutganday kelinoyimga
sezdirmay, tez-tez pastki yo‘lga garab, muallimning xurjun ko‘targan gqiyofasi ko‘rinarmikin,
yuragimni ilituvchi tabassumini gachon ko‘rarkinman, ma’rifatli so‘zlarini gachon eshitarkinman, deb
yo‘liga intizor bo‘lib kutardim.

Duyshenning shogirdlari ichida eng kattasi men edim. Shuning uchun ham boshgalardan uquvim
yaxshiroq edi, lekin, nazarimda, boshga sababi ham yo‘q emasdi. Muallimning har bir so‘zi, ko‘rsatgan
har bir harfi men uchun tabarruk, muallimga ixlosim zo‘r edi. Duyshenning ta’limini qulog‘imga quyib
olnshdan ham muhimroq ilinjim yo‘q edi bu dunyoda.

Duyshenning bergan daftarini ayab-avaylab, yer ko‘kka ishonmay, yurgan yo‘limda o‘rog uchi
bilan yer chizib, ko‘mir bilan devorga, xivich balan gor ustiga harf suratini solib, so‘z to*qib yurardim.
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Nazarimda, dunyoda Duyshendan o‘tar olim, undan o‘tar aglli odam yo‘q edi.

Shu orada qgish ham kirib goldi.

Birinchi gor tushguncha tepaning etagida shildirab ogib turgan ariqdan go‘l ushlashib kechib o‘tib
yurdik. Keyin arigning suvi oyogni kesib yuboradigan bo‘lib, kichkina bolalarning ko‘zidan tirgirab
yosh ham chiqib ketdi. Endi bolalar turnaday tizilib turishardi. Duyshen ularni galma-galdan bittasini
yelkasiga olib, ikkinchisini qo‘lida ko“tarib arigdan o‘tkazib qo*yardi.

Shularni hozir o‘ylab ketib, ko‘rgan ko‘zimga ham ishongim kelmay qoldi. Odamlar o‘sha vaqtda
johilligidanmi deyman yoki bo‘lmasa aqli kaltalik gilganmi, haytovur, Duyshendan kulishardi. Tog‘da
gishlab, har zamon tegirmonga kelgan boylarni asti qo‘yavering. Ustlarida pochapo‘stin, boshlarida
suvsar telpak, ostlarida semiz otlarini o‘ynatib, kechuv yonida bizga duch kelganlarida Duyshenni
kalaka gilganlari-gilgandi:

— Manavi, bittasini qo‘liga, bittasini orgalab olgan jo‘jabirday kim 0°zi? - deb gamchisi bilan
turtib o‘tmay qo‘ymasdi birontasi.

Boshqa biri:

— Attang, bunaga mehnatkashligini bilganimda, kichik xotinlikka olardim-ku! - deya xoxolab
kulib, hamma yog‘imizga loy sachratib o‘tib ketishardi.

O‘shanda xo‘rligim kelib yig‘laguday bo‘lardim, g‘azabim qaynab, kuchim yetsa otning
tizginidan ushlab, «Muallimimizning sadaqasi ketgur, uyatsiz, ahmoglar!» - deb yuzlariga tik bogib
gichqirgim kelardi.

Biroq norasida gizning gapiga kim ham quloq solardi. Achchig-achchiq ko‘z yoshlarimni ichimga
yutib qolaverardim. Duyshen bo‘lsa hech nima ko‘rmagan, hech nima eshitmaganday, bu sassiq
gaplarga parvo ham gilmasdi. Qaytanga, biron qiziq gap o‘ylab topib, bizlarni alahsitish payidan
bo‘lardi.

Ko*prik solishga yog*och topish uchun Duyshen har gancha harakat gilsa ham, bo‘Imadi. Bir kuni
maktabdan gaytayotganimizda, bolalarni arigdan o‘tkazib qo‘ydik-da, Duyshen ikkalamiz ariq bo‘yida
goldik. Suv kechishdan qutulpsh uchun tosh va chimdan hatlamchi yasamoqchi bo‘ldik.

Rostini aytganda, ovuldagilarning o‘zlari insof qgilishsa, shu yerga ikkita-uchta taxta olib kelib
tashlashsa, ko‘prik ham bitardi-qo‘yardi, lekin u zamonlarda o‘gishning ma’nosiga aqli yetmagan
xaloyiq, Duyshenni anchayin bekorchi afandi deb bilishardi. Chidasang o‘qit, bizni tinch qo‘y,
deganday, ot kechgan yerga ko*prik solib o‘rganmagan odamlar, bizning mushkulimizni oson qilish
yetti uxlab tushlariga ham kelmabdi-ya! Lekin ular, tanalariga bir o‘ylab ko‘rishsa bo‘lardi: nima
uchun boshqgalardan ortiq bo‘lsa borki, lekin kam yeri bo‘lmagan, agli hushi joyida bu navgiron
yigitiing shuncha azob-uqubat, xo‘rliklariga garamay, tirishib-tirmashib ularning bolalarini o‘qitib,
go‘lidan kelganicha ularga ilm berayotganining vaji nima edi?

Biz o‘sha kuni arigga hatlamchi solayotganimizda birinchi qor tushgan edi. Suyak-suyaklardan
o‘tib oyog-qo‘Ini gagshatgan muzdek suvda Duyshenning oyoq yalang bo‘lib olib, katta-katta xarsang
toshlarni ko‘tarib yurganiga hali-hali aglim yetmaydi. Arigning o‘rta yeridan zo‘rg‘a gadam tashlab
borardik, suv oyog‘imni kesib ketay derdi, bir vaqt boldirimning tomiri tortishib, alamiga chidolmay
goldim, nomus kuchli, na bagirishimni bilaman, na gaddimni rostlay olaman. Ko‘zim tinib yiqilib
ketayotgan ekanman. Duyshen ko‘rib qoldi, qo‘lidagi toshni irg‘itib yuborib yonimga yugurib keldi,
dast ko‘tarib, arigdan olib chiqdi-da, yerda yotgan shineliga go‘ydi. U goh tirishib, ko‘karib golgan
oyoglarimni ugalar, goh muzlab golgan qo‘llarimni kaftlari orasiga olib ishqgalar, goh og‘ziga yaqin
olib borib nafasi bilan ilitardi.

— Qo‘y, Oltinoy, sadag‘ang ketay, sen shu yerda isinib o‘tiraver, - deb Duyshen yalinganday
bo‘ldi,— men o‘zim hozir bitkazaman...

Hatlamchini bitirgandan keyin, Duyshen etigini kiyib turib, sovuqdan hurpaygan avzoyimni
ko‘rib miyig‘ida kulib go‘ydi:

— Isidingmi, hasharchi giz? Shinelni yopinib ol, ha balli! - dedi. Bir ozdan keyin: — Huv o*shanda
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tezak qgoldirib ketgan senmiding, Oltinoy? - deb savol berdi.

— Ha, - dedim men.

Duyshen o‘zi bilan o‘zi gaplashganday: «O‘zim ham shunday deb o‘ylovdim» deganday
miyig‘ida kulib qo‘ydi.

Hali-hali esimda, o‘sha onda ikki yuzim yonib olov bo‘lib ketdi: bundan chiqdi, bu arzimagan
narsani muallimim bilgan va esida saglab yurgan ekan-da! O‘zimni baxtiyor his gildim, boshim
osmonga yetdi.

Duyshen ham mening xursandligimni sezdi.

— Sadag‘asi ketay, shu oppoq gizni, - dedi u meni erkalatib,— ganday dono gizki... Qani endi
go‘limdan kelsa, seni katta shaharga yuborib o‘gitsam. Ulug‘ martabali odam bo‘lib yetisharding-a!

Shunday dedi-yu, Duyshen shartta burilib arig bo‘yiga bordi.

Toshlar ustidan shaldirab ogib turgan ko‘m-ko*k suv labida ikki qo‘li orgasida-yu, ko‘krak kerib,
tog* ustidan suzib o‘tayotgan oq bulutlarga changoq ko‘zlari bilan tikilib, o‘y surib turgani hali-hali
ko‘z oldimdan ketgan emas.

Nimalarni o‘yladi ekan o‘shanda? Xayolida meni rostdan ham katta shaharga o*gishga yuborgan
bo‘lsamikin! Men bo‘lsam Duyshenning shineliga o‘ralib olib: «Oh, gani endi Duyshen tug‘ishgan
akam bo‘lsa-yu, bo‘yniga osilib erkalab gattig-qattiq quchoglasam, ko‘zimni chirt yumib dunyoda bor
shirin-shirin gaplarni shivirlab qulog‘iga aytsam! Ey, xudoyim, uni menga tug‘ishgan aka gila golsang
nima bo‘pti!» - deb tilak tilagap edim. O*shanda muallimimizni odamgarchiligi, yaxshi niyatlari uchun,
bizlarning kelajagimiz to‘g‘risida g‘amxo‘rlik gilganligi uchun ham unga mehr go‘yib, izzat-hurmatini
bajo keltirgan bo‘lsak kerak. Bizlar go‘dak bolalar bo‘lsak ham, o‘yimcha, o‘sha vaqtdayoq aglimiz
yetib turardi shunaga narsalarga.

Bo‘lmasa tizzadan suv kechib, izg‘irinda nafasimiz kesilib, shuncha uzoq joyga — tepalikka har
kun gatnab tinka-madorimizni quritishga bizni kim majbur qgilardi, deysiz? Maktabga 0z ixtiyorimiz
bilan havas qgilib borardik. O“gishlaringga borsalaring-chi, deb bizni gistovga oladigan hech kim yo‘q
edi. Bu muzxona saroyda yuz-ko‘zlarimizni girov bosib, oyog-go‘llarimiz sovugdan muzlab qolsa
ham, chidab o‘tirardik. Fagat pechka yoniga borib navbatma-navbat isinib olardik, golganlarimiz o‘z
o‘rnimizda Duyshenning darslariga qulog solib, o“qish bilan mashg‘ul bo‘lardik.

Mana shunday gahraton gish kunlaridan birida, endi o‘ylasam yanvar oyining oxirlarida bo‘lsa
kerak, Duyshen uyma-uy Kkirib, bizlarni yig‘di-da, maktabga boshlab ketdi. U indamay borar, qovoqlari
burgut ganotiday uyulgan, rangi o‘chgan, yuzi bamisoli cho‘g“da toblangan temirday unnigib ketgan
edi. Biz muallimimizni hech gachon bunday holatda ko‘rmagan edik. Uning, avzoyiga garab bizlar
ham jim bordik: biron ko*ngilsiz hol yuz berganini sezib turardik.

Yo‘lda qgor tepaliklariga duch kelganimizda Duyshen doimo avval o‘zi yo‘l ochar, uning ketidan
men yurardim, keyin hamma bolalar o‘tib olishardi. Bu gal ham tepaga chigaverishda kechasi qor
uyilib golgan ekan, Duyshen yo‘l ochgani oldinga o‘tib ketdi. Ba’zida odamning orgasidan ham uning
avzoyini, ko*nglidan nima gaplar o‘tayotganini bilsa bo*ladi. O‘shanda ham muallimimiz boshiga og‘ir
musibat tushganligi sezilib turardi, nega deganda, u boshini quyi solib zo‘rg“a oyoq sudrab ketayotgan
edi. Ko‘z oldimda goh qora, goh oq dahshat solib namoyon bo‘lib turgani hali-hali esimda: bizlar
g‘ozday tizilib tepalikka chiqib ketayotganimizda, gora shinel ostidan Duyshenning bukchaygan gaddi
ko‘zga tashlandi, undan yuqorida oppoq qor tepaliklari tuya o‘rkachlariday ko‘rinib turar, shamol har
gal hamla gilganda ularning uchini uchirib ketardi, undan ham balandrogda — sutday oppog osmonda
bir gora bulut qora dog‘day ko‘zga chalinardi.

Maktabga yetib kelganimizda Duyshen pechkaga olov ham yogmadi.

— O‘rninglardan turinglar, - deb buyurdi. Hammamiz o*rnimizdan turdik.

— Telpaginglarni olinglar, - dedi.

Bizlar hammamiz itoatgo‘ylik bilan telpagimizni go‘limizga oldik, o‘zi ham askarlikdan kiyib
kelgan quloqgchinini boshidan yulib oldi. Nima bo‘layotganiga aqglimiz yetmay turaverdik. Keyin
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muallimimiz sovugdan bo*g‘ilgan uzug-uzuqg ovoz bilap gap boshladi:

— Lenin otamiz olamdan o‘tdi, hozir butun dunyoda odamlar motamda. Sizlar ham joy-
joylaringizdan qo‘zg‘almay, mana bu suratga garab turinglar. Bu kun bir umr xotiringizda saglanib
golsin.

Maktabimizning ichi xuddi suv sepgandek jimjit bo‘lib qoldi. Eshik-teshikdan shamolning
uvillashi, shamol uchirib kelgan gorning shitirlab poxol ustiga tushishi ham eshitilib turardi.

Tinim bilmagan shaharlar jimib, yeru ko‘kni larzaga keltirib turgan zavodlar sukutga ketganda,
gumburlab dala-dashtlarni yangratib turgan poezdlar yetgan joyida to‘xtab, butun dunyo motam
libosiga burkanib olganda — mana shu motam soatida xalgning bir bo*lagining bir zarrasi bo*Imish biz,
Duyshenning shogirdlari maktabimizda, hech kim ko‘rmagan, hech kim bilmagan bu muzday saroyda
muallimimiz bilan yonma-yon g‘amgin giyofada saf tortib turardik. Lenin uchun hammadan ko‘proq
kuyib-pishgan, eng yagin kishilariday vidolashdik. Lenin bobomiz bo‘lsa yarador qo‘li bog‘loglik,
boyagi-boyagiday halpillagan harbiy kiyimda devorga osigliq joyidan bizlarga jilmayib garab turardi.
U hamon o‘sha ochiq chiroyi bilan bizga garab: «Kelajagingiz ganday go‘zal, ganday porlog bo‘lishini
bilsangiz edi!» deganday bo‘lardi. O‘sha sokin dagigada, nazarimda, darhagigat u mening kelajagimni
o‘ylab turganday ko‘rinib ketdi ko*zimga.

Keyin Duyshen ko‘z yoshlarini artib, bizga bir ko*z yugurtirib chigdi-da:

— Men bugun viloyatga jo*nab ketaman. Partiyaga kiraman. Uch kundan keyin gaytib kelaman, -
dedi.

O*sha uch kun, nazarimda, tabiatning eng achchiq, eng gayg‘uli kunlari bo‘ldi. Dunyodan o‘tgan
ulug® zotning o‘rni to‘Imay, tabiat armon taronasini bo‘ronga, o‘ksik-o‘ksik o‘shgirgan shamolga
berib, dardi alamini gahraton sovuqgga berib, qoya va xarsang toshlarga kelib o‘zini urdi, tinchini
topolmay qoldi... Qayg‘u-hasrat, nadomag, talpinishdan o‘zini tutolmay, dod faryod ichida yerparchin
bo‘laverdi...

Ovulimizga jimlik cho‘kdi, pastlab tushgan bulutlar orasida g‘ira-shira qorasi ko‘rinib turgan
tog‘-toshlar ostida jimib goldi. Qurum bosgan mo‘rilardan uzun-uzun tutun chiqib turardi, odamlar
uydan ko“chaga chigmay qo‘yishdi. Atrofda bo‘rilar ham uvlab golishdi. Quturib, katta yo‘lda kuppa-
kunduz kunlari ham huradigan bo‘lib qolishdi, kechalari ovulga yaqin kelib, tishlab tortgilaydigan hech
nima topolmay, tong otguncha uvlab izg*ib yurishardi.

Muallimimizdan negadir xavotir olib, ustida issigroq to‘ni ham yo‘q, yupga shinelda bu sovuqda
ganday otib kelar ekan, deb yuragimni hovuchlab yurdim. Duyshen keladigan kuni ko‘nglim g‘ash
bo‘laverdi, o‘zimni qo‘yarga joy topolmay goldim. Dam-badam eshikka chigib, gorasi ko‘rinarmikin
deb ko‘zim to‘rt bo‘lib turdim; jim-jit, gorli dalada odamzod bolasidan asar ham ko‘rinmadi. Nima
bo‘ldiykin, kelmay qolish odati yo‘q edi-ku!

«Voy, xudoyim-ey, kechga qolmay ertaroq kela golsa-chi! Bo‘yginangdan aylanay, og‘am!
Bemahalda gayoqglarda yurganikin!» - deb ichimda koyib ham oldim.

Birog, unsiz nidomga girdan javob bo‘lmagandan keyin, kelinoyimga bildirmay yig‘lab ham
oldim.

Hadeganda, eshikka yugurib turishim kelinoyimning joniga tegib ketgandan keyin:

— Hoy, shum oyoq, eshikni tinch qo‘yasanmi-yo‘gqmi? Gum bo‘lib o‘tirsang-chi o‘rningda, ipingni
yigir! Bolalarni ham toza muzlatding, yashshamagur! - deb dag‘dag‘a gilib meni eshikka chigarmay
o‘tirg‘izib go‘ydi.

Qosh gorayib qoldi, muallimning kelgan-kelmaganidan bexabar o‘tirardim. Tipirchilab yuragim
o‘ynab ketaverdi. Har zamonda, Duyshen yetib kelgan bo‘lsa kerak, deb o‘zimni ovutib qo‘yaman.
Aytgan kunida kelmay qolish odati yo‘q edi-ku, deyman o‘zimga-o‘zim. Goh tobi gochib qolgan
bo‘lsa-ya, madori ketib zo‘rg‘a gadam tashlab kelayotgandir, bo‘ronga golib adashib ketsa nima
gilaman, deyman. Ip yigirmoqchi bo‘lamanu, go‘lim titrab ip hadeb uzilgani-uzilgan, buni ko‘rgan
kelinoyimning jazavasi tutib:
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— Senga nima balo bo‘ldi?! Yog‘och bo‘lib golganmi deyman go‘ling? - deb menga xo‘mrayib
g‘ajib tashlamoqdan beri bo‘lib o‘tirdi. Keyin sabri chidamay qoldi shekilli: — Qora qoning og‘zingdan
kelgur! Tur o‘rningdan, Saygal buvining gopini oborib ber, - dedi.

Suyunganimdan o‘rnimdan irg‘ib turib ketibman. Duyshen o‘sha Sayqal buvining uyida turardi-
da. Sayqal buvi bilan Qartangboy otaning menga uzoqroq garindoshligi bor edi. llgari ularnikiga
borganimda, vaqt-vaqti bilan tunab ham golardim. Kelinoyimning esiga shu narsa keldimi yo xudoning
menga rahmi keldimi, ishqilib, gopni qo‘limga ushlab turganimda kelinoyim yana:

— Juda jonimga tegib ketding, bor o*shogga! Xo‘b deyishsa, Sayqgalnikida yotib gola gol, yo‘qol
ko‘zimdan...- deb qo‘shib qo*ydi.

Yugurib hovliga chigdim, shamol jazavasi tutgan shamanday bo‘kirardi: o‘qchiganday bo‘lardi-
da, keyin to‘satdan kishiga hamla qilib, lovillab yonib turgan yuzlarimga qor tikanday kelib
sanchilardi. Qopni qo‘ltig‘imga qisib olib, endigina ko‘rinish bergan ot tuyoqlari izidan ovulning narigi
uchiga garab g‘izillab chopib ketdim. O‘zim bo‘lsam: «Kelganmikin, muallim kelganmikin?» deb
yakkash shuni o‘ylayman.

Halloslab yugurib yetib bordim, garasam, yo‘q. Eshik oldida nafasim og‘zimga tigilib tosh qotib
golganimni ko‘rib Saygal buvi go‘rgib ketdi:

— Senga nima bo‘ldi? Namuncha yugurmasang, tinchlikmi o*zi?

— Ha, o‘zim. Mana, qopingizii olib keluvdim. Yotib golsam maylimi?

— Ha, bolam qola qol, chirog‘im... Obbo, jinni giz-e! Yuragimni ham ginidan chigaza yozding-a!
O‘zing ham kuzdan beri qorangni ko‘rsatmay qo‘yding. Kel, o‘tga yaqin kelib o‘tir, isinib ol.

— Qozonga go‘sht tashla, kampir, gizimni mehmon qil. Duyshenning ham keladigan vaqti bo‘lib
goldi. - Deraza yonida eski kiyiz etikni yamab o‘tirgan Qartangboyning ovozi chiqdi. — Allagachon
kelishi kerak edi, ha mayli, gorong‘i tushguncha kelib golar. Uyga gaytarda otning gadami ham
ildamlashib qoladi.

Hademay derazalar gorong‘ilanib, tun ham kirib koldi. Yuragim poylogchilik gilib turganday, har
gal itlar vovillaganda yo qulog‘imga odam tovushi chalinganda bir seskanib tushardim. Lekin
Duyshendan darak yo‘q. Yaxshiyamki, Saygal buvi bir mahalgacha undan-bundan gapirib, vaqt
o‘tganini ham bilmay qoldik. Ana kelar, mana kelar, deb kutib o‘tiraveribmiz, garasak, yarim kechadan
oshib ketibdi, kuta-kuta charchagandan keyin Qartangboy ota:

— Qo‘y endi, kampir, joyingni sol, yotamiz. Bugun kelmaydi endi. Kech bo‘lib qoldi.
Boshliglarning nimasi ko‘p, ishi ko‘p bo‘ladi, biron ish bilan ushlanib golgan bo‘lsa kerak, bo‘Imasa
allagachon uyda bo‘lardi, — dedi-da, yechinib o‘rniga yotishga tayyorlandi. Menga pechkaning
orgasiga, bir burchakka joy solib berishdi. Ko‘zimga hech uyqu kelmadi, cholning yo‘tali qo‘zg‘ab, u
yonidan bu yoniga ag‘darilib, shivirlab duo o‘qgib yotdi-da, bir mahal tinchini yo‘qotgan odamday:

— Otginamning holi nima kechdi ekan? Tekinga birov bir tutam xashak bermaydi, yemni bo‘lsa
pulga ham topib bo‘lmaydi, - deb ming‘irlab qo‘ydi.

Qartangboy ota bir ozdan keyin uxlab qoldi-yu, lekin shamolning uvillashi kishini tinch
go‘ymadi. Shamol xuddi tomda paypaslab yurganday g‘udur panjalari bilan uyning tepasini ag‘dar-
to‘ntar gilar, oynani timdalardi. Hovlida shamol devorga kelib o‘zini urayotgani baralla eshitilib
turardi.

Cholning so‘zlari menga tasalli bermadi. Nazarimda, Duyshen hozir yetib keladiganday, surati
xayolimdan ko‘tarilmay, ko‘z oldimda turaverdi, yolg‘iz o‘zi gir-dalada ahvoli nima kechdiykin, deb
yuragimni vahima bosaverdi... Shu ahvolda ko‘zim yumilib ketgan bo‘lsa kerak, bir mahal yuragim
hovligib ketdi-yu, boshimni yostigdan ko‘tardim. Sovuq, xunuk uvlagan tovush yangrab gaerlardadir
havoda targalib ketdi. Bo‘ri ovozi! Bitta emas, bir galaga o‘xshaydi. Bo‘rilar to‘rt tomondan uvlab,
jadallik bilan yaginlashib kelaverdi. Jo‘r, bo‘lishib yer-ko*kni buzib galalashib, uvlashi goh uzoglashib,
goh yaginlashib turar, shamolda qgir-dalaga tarqgalardi, axiyri ovul chetiga yetib kelishganday bo‘Idi.

— Bo‘ron chagirishyapti, yer yutgurlar, - dedi kampir shivirlab.
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Chol jimgina quloq solib turdi-da, o‘rnidan irg‘ib turdi:

— Yo‘q, kampir, bularning uvlashi bejiz emas! Birovni quvib kelishyapti. Odamnimi, biron
yilginimi, bir nimani o‘rab olishgan. Eshityapsanmi? Xudo saglasin, yana bizning Duyshen bo‘Imasin!
AXxir, u hech nimani pisand gilmaydigan tentak-ku!

Qartangboy qorong‘ida to‘nini axtarib hovligib goldi.

— Chirog‘ingni yoq, kampir, chirog*ingni yogsang-chi! Xudo xayringni bersin, tezroq bo‘l!

Titrab-gagshab biz ham kampir bilan birga shoshib o‘rnimizdan turdik, kampir chirogni topib
uyni yoritguncha bo‘rilarning quturib uvlashi to‘satdan to*xtab, jim bo‘lishdi-golishdi.

— Yiqitishdi, go‘rso*xtalar! - deb chol baqgirib yubordi-da, qo‘liga tayoq olib o‘zini eshikka garab
otgan edi, shu choq itlarning vovillagan ovozi eshitildi. Kimdir qor g‘ajirlatib deraza yonidan o‘tdi,
toqatsizlik bilan eshikni tag-tag ura boshladi.

Uy ichiga muzdek bulut yopirilib kirdi. Bulut tarqalganda garasak, Duyshen turibdi. Yuzida goni
yo‘q, oppoq ogarib ketgan, entikib, gandiraklab ostonadan o*‘tib, devorga kelib suyanib goldi. Azbaroyi
holdan ketgandan:

— Miltiq! - dedi zo‘rg‘a.

Bizlar gapini anglamaganday angrayib turardik. Koz oldimni gorong‘ilik bosib, chol-kampirning:

— Qora qgo‘y, oq qo‘y sadaga boshingdan! Bahoviddin avliyo seni o‘z panohida asrabdi!
Senmiding, bo‘tam? - degan gaplari qulog‘imga kirganini bilaman.

— Miltiq gani, miltig, ota? - deb Duyshen yana eshik tomonga otilgan edi.

— Miltiq yo‘q, nima bo‘ldi, gayoqga borasan? - deb cholu kampir Duyshenning bo‘yniga osilishdi.

— So‘yil bormi?

— So‘yilni nima qilasan, hech gayoqga bormaysan, esing joyidami, bolam? Kim bilan
tenglashmoqchisan, bizga ham rahming kelsin, - deb ikkovlari yalinib-yolvorishdi.

Birdaniga butun avzoyim shalayim bo‘lganday sekin borib o*rnimga yotib oldim.

— Ulgurolmadim, hovliga yetib keluvdim hamki, bosib olishdi, - deb og‘ir xo‘rsinib gamchisini
burchakka irg‘itdi Dunshen. — Ot yo‘lda kelayotgandayoq madori qurigan edi, bo‘rilar quvib golishdi,
ovulga zo‘rg‘a chopib keldi-yu, gup etib yigildi, 0*sha zamoni hammasi kelib ustiga yopirilishdi.

— Xudo o‘zi seni bir asrabdi! Ot ketsa sadgai sadag‘a, ot yigilmaganda seni ham omon
go‘yishmasdi, Avliyo Bahoviddin go‘llabdi seni, oxiri baxayr bo‘lsin. Endi yechinib o‘tga yaginroq
kel. Kel, etigingni tortib qo‘yay, - deb Qartangboy ota suyunganidan Duyshenni qo‘yarga joy topolmay
goldi.

— Hoy, kampir, nimang bor yeydigan, isit. Bir xudo asrabdi o*zingni, bolam.

Ular olovga yaqin borib o‘tirishdi. Shundan keyin Qartangboy yengil tortib xo‘rsinib qo‘ydi:

— Ha, mayli, peshonangda yozilgani bo*pti. O‘zing ham muncha kech yo‘lga chigmasang?

— Volkomda majlis cho‘zilib ketuvdi, ota. Partiyaga kirdim.

— Bu ishing yaxshi bo‘pti. Shundog* ekan, ertaga ertalab kela golsang bo‘lmasmidi? Axir, seni
birov yelkangdan itarib, ket, demagandir?

— Bolalarga bugun kelaman deb va’da beruvdim, - deb javob gildi Duyshen, — ertaga ertalab
o‘gishimizni boshlaymiz.

— Obbo, tentag-e! Yana bolalarim deydi-ya! - deb Qartangboyning jahli chigib bir sapchib tushdi:
— Tavba, bolalarga va’da beruvdim deydi-ya! Shu mishigilarni deb, xudo ko‘rsatmasin, biron falokatga
uchrasang, unda nima bo‘lardi? Nima deyapsan o‘zing, bir o‘ylab ko‘rsang-chi?

— Buni men mugaddas burchim deb bilaman, otaxon. Bu-ku mayliku-ya, har gal piyoda borib,
piyoda kelardim, bu safar shayton meni yo‘ldan ozdirib, yolg‘iz otingizdan ajratib, bo‘rilarga
xomtalash qilib berganimni aytmaysizmi...

— Bosh-ko‘zingdan sadaga, bolam! Shu girchang‘i otni ham gapirib o‘tiribsanmi, - deb
Qartangboy kinoya aralash gapirib go‘ydi. — Bir umr peshonamga ot bitgan emas, bu yog*i ham bir gap
bo‘lar. Sovet hukumatining sadag‘asi ketay, yana otlik bo‘lib golarman...
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— Shundog* desangiz-chi, cholim, - dedi Saygal kampir yig‘lamsiragan ovoz bilan, — ot sendan
aylansin... Ovqatingni issig‘ida icha qgol, bolam...

Jimlik cho‘kdi. Bir ozdan keyin Qartangboy xayol surib tezak cho‘g*ni titkilab o‘tirib:

— Qarab tursam, o‘zing es-hushli yigitsan. Bu go‘dak bolalarni o‘gitaman, deb o‘zingni ming
azobga duchor gilyapsan. Shundan boshga tuzukroq ish qurib golganmi senga? O‘zingni buncha xor
gilmasang, undan ko‘ra, birontasiga cho‘ponlikka yollansang ham, usting but, qorning to‘q bo*lardi-ku,
axir...

— Ota, jigarchilik gilib menga yuragingiz achishib turibdi, bilaman. Agar shu yosh bolalar ham
sizga o‘xshab, o‘gishning nima keragi bor, o‘gib nima bo‘lardik deb turishsa, unda Sovet
hukumatining ishi yurishmay qoladi-ku. O‘zingiz Sovet hukumatining sadag‘asi ketay, umri uzoq
bo‘Isin deyapsiz-ku! Shu vajdan bola o*gitishni o‘zimga xorlik deb bilmayman. Qani endi, qo‘limdan
kelsa, bolalarga ko‘proq bilim berolsam, armonim golmas edi. Axir, Lenin ham aytgan-ku...

— Ha, aytgancha...- deb Qartangboy Duyshenning gapini bo*ldi-yu, bir oz jim turgach dedi:

— Sen-ku, joningni jabborga berib yuribsan. Qani, ko‘z yoshing bilan Leninnn tiriltirib ololsang
edi! Qani endi dunyoda shunaga kuch topilsa edi! Yo bo‘Imasa sen, boshga odamlarda dard golmagan,
deb o‘ylayapsanmi? Axir, yurak-bag‘rimiz tutogib ketyapti-ku! Noilojmiz-da! Dini boshga bo*lsa ham,
siyosatga to‘g‘ri keladimi-yo‘gmi, unga atab kuniga besh vaqt duo o‘gib yuribman. Ba’zida, Duyshen
bolam, ganchalik gayg‘urib ko‘z yoshi gilsak ham, bari bir, foydasi yo*gligiga aglim yetib turadi. Men
keksa boshimga shunday deb go‘ydim: Lenin xalq orasiga singib goldi, Duyshen, endi gondan gonga,
otadan bolaga o‘tib, abadiy barhayot bo‘lib goladi...

— Tilingizdan aylanay, otaxon, haq gapni aytdingiz. U o‘zi dunyodan o‘tdi-yu, lekin bizlar hayotni
Lenin andazasi bilan o‘Ichaymiz.

Ularning gapini eshitib yotib, men anchadan keyin sekin-asta o‘zimga kelganday bo‘ldim. Avval
hammasi tushday ko‘rindi, Duyshenning eson-omon gaytganiga anchagacha ko‘nglim ishonmay yotdi.
Bir mahalda yuragim guvonchga to‘lib toshgandan nafasim bo‘g‘zimga sig‘may qolibdi, azbaroyi
suyunganimdan o‘pkam to‘lib ko‘z yoshlarim duv-duv to‘kilib, yig*lab yubordim! Bilmadim, dunyoda
hech kim menchalik xursand bo‘lganmikin! Shu damda chol-kampirning kulbasi ham, bo‘ronday
bo‘kirayotgan tun ham, ovulning bir burchagida Qartangboyning yolg‘iz otini tortgilab xomtalash
gilayotgan bir gala bo‘rilar ham, hech nima ko‘rinmay qoldi! Qalb, idrok, butun vujudim nur singari
bepoyon, benihoya ajoyib baxt daryosiga g‘arg bo‘lgandi. Yig‘im eshitilmasin deb boshimni ko‘rpaga
burkab, og‘zimni gattig yumib oldimu, lekin Duyshen:

— Bu yig‘layotgan kim bo‘ldi? - deb so‘rab qgoldi.

— Ha, Oltinoy, boya qo‘rgib ketuvdi, shunga yig*‘layapti, - dedi Sayqal buvi.

— Oltinoy? Nima qilib yuribdi bu yerda? Duyshen o‘rnidan irg‘ib turdi, tepamga kelib tizzalab
o‘tirdi-da, yelkamga qgo‘lini tegizib: I-e, Oltinoy, nima bo‘ldi senga, nega yig‘layapsan? - deb so‘radi.
Men bo‘lsam yig*“imni tiyolmay, yuzimni devorga o‘girib, battar ho‘ngrab yig*‘lab yubordim.

— Ha, oppoq qiz, nimadan qo‘rqding? Tentak qiz! Kap-katta bo‘lib-a... Qani... menga bir gara-chi!

Duyshenning bo‘ynidan qattig quchoglab oldim, ko“z yoshlarim bilan yuvilgan, olov bo‘lib yonib
turgan yuzlarimni uning yelkasiga go‘yganimcha o‘zimni tutolmay shirin-shirin yig*‘layverdim!
Suyunganimdan ichimdan galtiroq turdi.

— Voy, voy, yuragi tushib golganmi deyman. Kampir, bunga bir dam solib go‘ysang-chi, kel
tezrog gimirlasang-chi, — deb Qartangboy ham namatdan turdi.

Hammalari besaranjom bo‘lib golishdi.

Sayqal buvi allaganday duolarni o‘qib, goh yuzimga suv purkab, goh yelkalarimni goqib yuribdi-
yu, yana 0‘zi menga qo‘shilishib yig‘laydi. O“shanda yuragim quvonchga to‘lib-toshganidan o‘rnidan
jilib golganini bilishsa edi, buni ta’riflashga holim yo*q edi, rostini aytganda, ojizlik ham gilardim.

Tinchib, ko‘zim uyquga ketguncha, Duyshen qizib ketgan peshonamni sovuq qo‘li bilan silab
yonimda o“tirdi.
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* * %

...Qish dovon oshdi. Bahor yeli yetib kelganda tog‘ go‘ynida oqg gor, ko‘k muz siljib o‘ziga yo‘l
ochib katta-katta toshlarni yumalatib yuborganda, bahor taronasini o‘ynab toshqgin suvlar tog*
yelkalaridan shildirab ogib tushdi.

Ehtimol, bu mennng ilk yoshlik bahorim bo‘lgandir. Bahor ko‘rki ko‘zimga har yilgidan
boshgacharog tuyuldi shekilli, bizning maktabimiz o‘rnashgan tepadan ko‘ringan ajoyib bahor
manzarasi meni o‘ziga maftun gilardi. Yer xuddi quloch yoyib o‘zini to‘xtatolmay tog‘dan quyosh
nuriga g‘arg bo‘lgan, yengil, suyugqgina tutun goplagan ko‘kimtir bepoyon dala-girlarga g‘izillab
yugurib borayotganday bo‘lar, allagaerlardan havoni larzaga keltirib kishnagan cho‘ziq yilgi ovozi
eshitilib turar, osmonda kumush bulutlar oralab kishiga zavq berib o‘tayotgan turnalar yeru ko‘kka
bahordan darak berib uzoq safarga chorlaganday saf tortib o‘tishardi.

Bahor kelishi bilan bizlarga ham jon kirdi. O‘yin-kulgimiz ko‘payib, maktabdan ovulga bir-
birimizni quvalashib, giygirishib borardik. Kelinoyimning bunga g‘ashi kelib, har gal bir garg‘ab
olmasa ko‘ngli o‘rniga tushmasdi:

— Hey, ta’viya, muncha shatalog otmasang? So‘lagmonday bo‘ying bir joyga yetib golibdi-yu,
yurishingni gara, yo qari gizlikni bo‘yningga olmogchimisan? Sen tengi gizlar allagachon erga chiqib,
gaynanalik-gaynatalik bo‘lib olishdi, sen bo‘lsang... Huv, topgan matohing boshingda qolsin!
Maktabing bilan qo*shmozor bo‘lgur! Hali shoshmay tur, adabingni bermasam seni...

Kelinoyimning do‘qglari ham menga uncha kor gilmasdi, uning garg‘ishlarini eshitaverib etim
o‘lib golgandi. Ichi goraligidan gari qiz derdi, bo‘Imasa bo‘yim o*zi shu yil bahorda sal cho‘zilganini
demasa, o‘zim boyagi-boyagi, Duyshen aytmoqchi, sochi paxmoqg malla gizman-ku... Duyshenning
gapiga jahlim ham chigmasdi. «Sochim-ku paxmogku-ya, — deb o‘ylardim o‘zimcha, — lekin malla
emasman. Bo‘yim vyetsin bir chiroyli giz bo‘layki, odamlarning havasi kelsin! Duyshen menga:
ko‘zlaring yulduzday yonib turadi, istarang issiq, Oltinoy», - deb aytib yuradi-ku!

Bir kuni maktabdan kelsam hovlimizda ikki begona ot bog‘loglik turibdi. Egar-jabdug‘iga
garaganda, egalari tog‘dan tushishgan. llgari ham bozor-o‘chardan gqaytishda hovlimizga Kirib
o‘tishardi.

Kelinoyimning gandaydir beo‘xshov xoxolab kulgani ostona xatlamasimdanog qulog‘imga
chalindi:

— Jiyan bola, ko‘pam pishiglik gilaverma, kamib golmaysan. Kelinoyimning gadrini jazmaning
go‘lingga tekkanda bilasan! Hali zamon o*zing ham ko‘rarsan! Xi-xi-xi!

Hammalari gur etib kulib yuborishdi, men ostonada paydo bo‘lganimni ko‘rib, jim bo‘lib
golishdi. To‘rda namat ustiga yozilgan dasturxon yonida yuzlari qip-gizil, semiz bir odam o‘tirgan
ekan. U katta suvsar telpagi ostidan menga yalt etib garab, tomog‘ini girib yo‘talganday bo‘ldi.

— E, keling, oppoq giz, kela goling oppog‘im! — garasam, kelinoyim jilmayib, juda shirin so‘z
bo‘lib golibdi. Amakim ham namatning bir chekkasida yana birov bilan o‘tiribdi. «Tuz, ko‘zir» deb
garta o‘ynab, aroq ichib, ovqat yeb o‘tirishibdi. Ikkovlarining ham kayfi boru, garta urganda tebranib
kallalarini gimirlatishadi.

Ko‘k mushugim dasturxonga yaqin kelgan edi, yuzi gizil odam uni mushti bilan bir urdi, mushuk
bechora jon achchig‘ida miyovlab, bir burchakka borib jim bo‘lib qoldi. Yegan mushti jonidan o‘tib
ketdi-da! Qanday qilib chiqgib ketishimni bilmay turganimda, kelinoyim menga asqotdi:

— Aylanay bolam, ovqating qozonda, olib yeya qol, - dedi.

Uydan tashqari chigib ketdimu, lekin kelinoyimning tilyog*‘lamaligini ko‘rib, ko*nglim g*ash
bo‘lib goldi. Beixtiyor hushyor tortdim.

Chamasi, ikki soatlardan keyin mehmonlar otlariga minib, togga jo‘nab ketishdi. Kelinoyim yana
boyagiday: «Shumshuk, tirik yetimcha», — deb garg‘ay boshlagan edi. Ha, boyagi mastligida aytgan
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gaplari ekan-da, deb ko*‘nglim o‘rniga tushdi.

Shu vogeadan bir oz o‘tgach, biznikiga bir ish bilan Sayqgal buvi kirib keldi. Hovlida yurganimda
uning: «Voy, bu nimasi! Uvoliga golishdan go‘rgmaysanmi?» - deb ko*ngli buzilib gapirganini eshitib
goldim.

Kolinoyim bilan Saygal buvi ikkalasi gattiq aytishib golishdi, bir mahal Sayqgal buvi gizarib-
bo‘zarib uydan chigib ketdi. Kampir ham rahmi kelib, ham o‘qrayib menga garadi-yu, indamay chiqib
ketdi.

Ko*‘nglim g‘alati bo‘lib qoldi. Nega menga o*qrayib garadiykin, nima yomonlik qiluvdim?

Ertasi kuni maktabga borsam, Duyshenning avzoyi buzuqg ko‘rindi, sirini boy bermaslikka harakat
gilmoqchi bo‘ladi-yu, lekin nimadandir xafa. Yana razm solib tursam, men tomonga garamaslik
payidan bo‘ladi. Darsdan keyin biz hammamiz gala-gala bo‘lib maktabdan chiggan edik, Duyshen
meni chagqirib goldi:

— To‘xta, Oltinoy, — deb yonimga keldi-da, ko‘zimga tikilib turib qo‘lini yelkamga qo‘ydi. —
Uyingga borma, Oltinoy, gapimga tushundingmi? — dedi. Yuragim shuv etib ketdi. Kelinoyimning
ko‘nglidagi iiyatini endi tushundim.

— Javobini men o‘zim beraman, — dedi Duyshen, — hozircha biznikida turasan, ko‘zimdan uzoqga
ketmagin, xo‘pmi?

Rangim o‘chib ketgan bo‘lsa kerak, Duyshen iyagimdan ko‘tarib, ko‘zimga tik boqdi:

— Qo‘rgma, Oltinoy! — dedi, u odaticha kulib go‘yib, — men yoningda bo‘lganimda hech kimdan
go‘rgma. O‘gishingdan qgolma, hech nimani xayolingga keltirmal.. Qo‘rgogligingni o‘zim ham
bilamanku-ya...— deb esiga bir narsa tushgandan xoxolab kulib yubordi. — Senga anchadan buyon bir
narsani aytmoqchi bo‘lib yuruvdim. Esingdami, ho‘ o‘shanda Qartangboy ota, azonda turib olib
gayoqqgadir chigib ketgan edi. Bir vaqt garasam, senga dam soldiraman deb, bilasanmi kimni —
folbinni, haligi Jaynagning kampirini boshlab kelibdi. — Nimaga olib keldingiz, desam: — Bir dam solib
go‘ysin, Oltinoyning yuragi qo‘rgganidan joyidan ko‘chib golibdi debdi. — E, bu alvastini jo‘nating,
bunga beradigan go‘y gani biz kambag‘alda. YoLG‘1z otni bo‘lsa bo‘rilar yeb ketdi, deb quvib
yubordim. Sen uxlab yotgan eding, kavushini go‘liga berib chigarib yuboruvdim, meni oppoq sogolim
bilan uyatga goldirding, deb Qartangboy ota bir haftagacha men bilan gaplashmay yurdi. Nimasini
aytasan, kampir ikkovlari mehribon, ajoyib odamlar. Yur endi, Oltinoy, uyga ketamiz, — deb Duyshen
meni 0‘zi bilan olib ketdi.

Muallimimni bekorga xafa gilmaslik uchun o‘zimni har gancha go‘lga olishga harakat gilsam
ham, hadeb meni vahima bosaverdi. Kelinoyim kelib ura-ura oldiga solib olib ketsa, kim nima deya
olardi? Keyin ko‘ngillariga kelgan ishni gilishaveradi, ovulda kim ularning go‘lini tutardi? Kechalari
mijja qogmay, bir falokat boshlanadi, deb vahima qilib chigardim.

Qay holatda yotib-turganimni Duyshen, albatta, bilardi. Yurak chigalimni yozib, ko‘nglimni
ko‘tarish uchun ertasi kuni maktabga ikkita terak ko“chat olib keldi. O‘qgish tamom bo‘lgandan keyin,
Duyshen qo‘limdan ushlab, bir chekkaga olib borib:

— Hozir ikkalamiz bir ish gilamiz, — dedi-da, menga sirli jilmayib qo‘ydi. — Mana bu teraklarni
senga atab olib keldim. Ikkalamiz ekamiz, bular katta bo‘lib, baquvvat tortguncha, sen ham voyaga
yetib, ajoyib odam bo‘lib, gulday ochilasan. Qalbi pok, zehni o‘tkir gizsan, nazarimda, o‘gisang
martabang baland bo‘ladi. Bunga imonim komil, meni aytdi deyarsan, peshonang ham nishona berib
turibdi. Hozir novdaday, shu terak ko‘chatlariday navgironsan. Kel, Oltinoy, shu ko‘chatlarni o‘z
go‘limiz bilan o‘tgazaylik! Baxting o‘gishdan ochilsin, chagnagan ko‘zingdan aylanay...

Bo‘yim tengi yosh-yosh ko‘k teraklar ekan. Maktabimizdan sal narirogda ekib go‘ygan edik, tog*
etagidan esgan shabada endigina yozilgan yaproqchalarni silab jon kirgizganday bo‘ldi. Yaprogchalar
zirillab, terakchalar tebranib go‘ydi.

— Mana ko‘rdingmi? Bir chiroyliki! - dedi Duyshen orqgasiga tisarilib borib, — endi huv katta
bulogdan ariq ochib kelamiz. Hali ko‘rasan, biram sarvqomat bo‘lib voyaga yetishsinki! Shu tepalikda
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og‘a-iniday yonma-yon gad ko‘tarib turishadi. O*‘tgan-ketganlarning ko‘ziga tashlanib, hammaning
bahrini ochadi. U vagtga borib zamon ham boshgacha bo‘lib ketadi. Oltinoy, boshimiz omon bo‘lsa, u
yaxshi kunlar ham nasib bo‘lar...

Suyunganimdan ko*‘nglim shodlikka to‘lib, nima deyishga gap ham topa olmay Duyshenga tikilib
turaveribman. Uning rangpar yuzlari, cho‘ziq qora ko‘zlari ganday suluv, o‘zi pok galb egasi ekanligini
ilgari bilmay yurganday, tol o‘tgazganda loy bo‘lgan barmoq bo*g‘inlari, uzun-uzun zabardast qo‘llari
go‘qgisdan tegib ketganda kishining yuragi huzur gilishini sezmay yurgan ekanman. Hozir yuragimni
hayajonga solgan allaganday sezgi uyg‘onib: «Duyshen og‘ay, sizday bola tuggan onaga rahmat...
Sizni bag‘rimga bosib o*pgim kelib turibdi!'» - deb yuborishimga sal goldi, yuragim dov bermadi,
o‘ylarimdan o‘zim uyalib ketdim. Lekin hali-hali afsuslanib yuraman. Birog, o‘shanda tepamizda
ko*m-ko‘k osmon, to‘rt tomonimiz ko‘kalamzor adiru, har birimiz o0‘z o*y-xayollarimiz bilan band
edik. Boshimga tushgan xavf-xatarni shu baxtli onda butunlay unutib yuborgandim. Ertangi kunim
nima bo‘lishini ham, ikki kun bo*pti-yu, kelinoyim meni izlab kelmaganini ham o‘ylamay qo‘ygan
edim. Meni eslaridan chigarib go‘yishdimikin yoki o‘z ixtiyoriga qo‘yib qo‘yaylik deyishdimi?

Keyin bilsam, Duyshen ko‘nglimdan o‘tib turgan hamma gaplarni bilib yurgan ekan, ovulga yetib
kelganimizda:

— Ko‘p ham gayg‘uraverma, Oltinoy, bir ilojini toparmiz. Indinga volostga borib sening
to‘g‘ringda gaplashib kelaman. Balki yordam berishar, seni o*‘gishga yubortirish niyatim bor.
Borasanmi o‘qishga? - dedi.

— Siz nima desangiz, muallim, o‘sha ma’qul, — deb javob berdim. Shahar degani ganaga bo‘lishini
ko‘z oldimga keltira olmasam ham, Duyshenning gaplarini eshitgach, ko‘nglimda shaharga borib
o‘qish orzusi tug‘ildi.

Goh suyunib, goh begona yurtda holim nima kecharkin, deb vahima bosib, xullas, shu gap
miyamda aylanib yuraverdi.

Ertasi kuni maktabda o‘tirganimda ham shaharga borib golsam kimnikida turaman, gani endi,
savoblikka bironta odam boshpana bersa, o‘tinini yorarman, suvini tashib berarman, Kir-chirini
yuvarman, axir garab turmay, go‘limdan kelgancha rozi gilarman, deb xayol surib o‘tiruvdim,
to‘satdan maktabimizning orgasida ot tuyoglarining dupur-dupuri eshitilib goldi. To‘satdan shitob
bilan otliglar paydo bo‘lib, hozir maktabimizni yanchib vayron giladiganday tuyuldi. Muallimimizning
gapi qulog‘imizga kirmay, hammamiz hang-mang bo‘lib tosh qotib goldik. Bu holatimizni paygagan
Duyshen shoshib:

— Bolalar, ko*nglingizni bo‘Imay o*gishingizga garanglar, — dedi.

Lekin eshik shartta ochildi, garasak, ostonada achchiq istehzo aralash kulimsirab kelinoyim
turibdi. Duyshen eshik oldiga bordi-da, bosig ovoz bilan:

— Xo0*sh, xizmat? — deb so‘radi.

— Xizmatimizning senga daxli yo*q, gizimni uzatmoqchi bo‘lib yuribman. Hoy bepadar! — deb
kelinoyim men tomonga otilgandi, Duyshen yo*lini to*sdi.

— Bular maktab gizlari. Uzatadigan qiz yo‘q bu yerda! — dedi dadil va salobat bilan.

— Nima? Bor-yo‘gligini hozir ko‘rsatib go‘yamiz. Hoy, jiyan bola, gani kelinglar. Sochidan
sudrab chiginglar, bu yuzi qorani!

Kelinoyim otliglardan biriga qo‘li bilan ishora gilgan edi, anavi kungi suvsar telpak kiygan, yuzi
gip-qizil, semiz odamga ko‘zim tushdi. Uning ketidan go‘llariga uzun-uzun tayoq ushlagan yana ikKi
odam otdan tushib kelishdi.

Duyshen eshik oldida turganicha o‘rnidan qo‘zg‘almadi.

— Sen, hey daydi it, birovlarning giziga o‘z xotiningday xo‘jayinlik gilmogchisanmi deyman?
Nari tur!

Shunday dedi-yu, suvsar telpakli xuddi ayiqday tashlanib Duyshenga dag‘dag‘a qildi.

Duyshen eshik kesakisiga gattiq yopishib olib:
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— Sizlarning bu yerga gadam qo‘yishga hagingiz yo*q, bu maktab! - dedi.

— Aytmadimmi? Bularning bir balosi bor. Uni o‘zi allagachon yo‘ldan urib olgan. Bu ganjigni
tekinginaga tuzog‘iga ilintirib olgan! - deb kelinoyim chiyillab yubordi.

— Maktabing bilan nima ishim bor! - deb haligi semiz odam bo*kirib gamchisini ko‘targan edi,
Duyshen uning gorniga oyog‘i bilan bir tepdi, semiz odam gup etib yerga yiqildi. Shu zahoti so‘yil
ushlab turganlar Duyshenning ustiga otilishdi. Qo‘rgib rangi quv o‘chgan bolalar dod-voylashib
yugurib yonimga kelishdi. Mushtlashish, so‘yil zarbidan maktab eshigining tit-piti chigib ketdi. Menga
yopishib olgan bolalarni ham o‘zim bilan sudrab mushtlashayotganlar tomonga otilib bordim.

— Qo‘yib yuboringlar, muallimimizni urmanglar! Mana, kerak bo‘lsam, meni olib ketinglar! -
degan edim, Duyshen menga bir garab qo‘ydi. Yuzlari gip-gizil gonga bo‘yalgan, dahshat va
g‘azabdan ko“zlaridan o‘t chagnab turardi. Yerdan bir parcha taxtani go‘liga oldi-da, u bilan hamla gila
turib:

— Qochinglar, bolalar, ovulga gochinglar! Qoch, Oltinoy! — deb baqirdi. Azbaroyi zo‘r berib
bagirganidan ovozi bo‘g‘ilib qoldi.

Duyshenning go‘lini sindirishdi. U go‘lini ko‘kragiga bosib, orgasiga tisarildi, ana ular bo‘lsa qon
hidlab quturgan bugaday:

— Ur! Boshiga sol! O‘Idir! - deb so“yil bilan uni yana rosa do‘pposlashdi.

Darg‘azab kelinoyim bilan suvsar telpakli bir sapchib yonimga kelishdi. Sochimni bo‘ynimga
o‘rab, hovliga sudrab chigishdi. Bor kuchim bilan ularning qo‘lidan sug‘urilib chigishga urinib
turganimda, ko‘zim bir zumda yig*lashdan ham qo‘rgib dong qgotib qolgan bolalarga, devor tagida gora
goniga belanib yotgan Duyshenga tushdi.

— Muallim! Aylanay, og*‘a! Voydod, o‘ldirishdi-ku bular, - deb bagirib unga intildim...

Qayoqda deysiz! Duyshen bir holatda... Yuz-ko‘zlari, kiyimlaridan sog‘ joyi qolmagan.
Ablahlarning kaltak zarbidan xuddi mast odamday, gandiraklab zo‘rg‘a oyoq ustida turar, likillab
golgan boshini tik tutishga harakat gilardi, ana ular bo‘lsa tinmay do‘pposlashardi. Meni yerga yiqitib,
ikki go‘limni chilvir bilan orgamga bog*lashdi. Xuddi shu paytda Duyshen yerda sudralib qoldi.

— Og‘a! - deb gichgirgan edim, og‘zimni go‘l bilan yopib, o‘zimni egar ustiga tashlashdi.

Suvsar telpakli odam otga minib olgan ekan, qo‘li va ko‘kragi bilan meni mahkam bosib oldi.
Duyshenni urkaltak gilgan anavi ikkovi ham otga minib, hammalari jo‘nab qolishdi. Kelinoyim otniig
yonida yugurgilab:

— Xo‘p ta’ziringni yedingmi, juvonmarg bo‘lgur! Jazmaning ham asfalasofilinga ketdi...— deb
boshimga mushtlab ketayotganda, bir mahal orgadan qulog‘imga:

— Oltinoy! — degan yurak-bag‘irni ezadigan dahshatli ovoz eshitildi.

Osilib yotgan boshimni zo‘rg‘a ko‘tarib garasam, gop-gora gonga belanib chala o‘lik gilingan
Duyshen sog‘ go‘liga kattakon bir tosh olib orgamizdan yugurib kelyapti. Uning orgasidan butun sinf
bolalari uvvos solib og*aylab, baqgirib kelishyapti.

— To'xta, hoy itlar! To*xta deyman! Qo*‘yvoringlar uni, go‘yvoringlar deyapman. Oltinoy! — deb
sandiraklab yugurib bizga yaqin kelib goldi.

Zo‘ravonlar ot boshini tortishdi, ikkalasi Duyshenning atrofida ot aylantirib golishgandi, u singan
go‘lim xalaqit bermasin degan xayolda yengini tishlab otliglarni poylab tosh otdi, lekin otgan toshi
tegmadi.

Anavi ikkovi Duyshenni bittadan so‘yil bilan urgandi, u loyga yiqilib tushdi. Ko‘z oldim
gorong‘ilashib, dod solib yiglashayotgan bolalarning yerda yotgan muallimlari yoniga yugurishib
kelib, dahshat to‘la ko*zlarini unga tikib to*xtab golishganini ko‘rib goldim, xolos.

Meni gaerdan, gayoqqa olib ketishganini bilmayman. Ko‘zimni ochsam, o‘tovda yotibman.

Qorong‘i tushib kech Kkirar ekan, o‘tov tuynugidan osmondagi hech narsadan bexabar
yulduzlarning charaqglashi ko‘zga chalinib, uzog-uzoglardan arigning shuvullab oqishi, poda-poda go‘y
haydab ketayotgan qo‘ychivonlarning ovozlari eshitilib turardi. O“choq boshida giyshaygan
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yog‘ochday, qovoqlari solig, unnigib gop-gorayib ketgan bir xotin o‘tiribdi. To‘rga garasam, oh, gani
endi ko‘zimning o‘qi bo‘Isa-yu...

— Hey, xotin, turg‘iz o‘rnidan anuvni! — deb amr qildi yuzi gizil semiz odam. Qora xotin yonimga
kelib, yog*‘ochday dag‘al go‘llari bilan yelkamdan silkitib qo‘ydi.

— To*golingni bir amallab ko*ndir, bo‘Imasa, bari bir, 0‘z bilganimni gilaman!..

Shunday dedi-yu, anavi odam nusxa o‘tovdan chigib ketdi. Qora xotin bo‘lsa o‘rnidan
go‘zg‘almadi ham, og‘zidan gap ham chigmadi. Soqovmikin! Uning kul singari bo‘zargan sovuq
ko‘zlarida hech ganday jon yo‘q. Kuchuk bolaligidan miyasiga urilaverib ko‘kmiya bo‘lib golgan
itning termilgan ko‘zlariga o‘xshaydi. Yer ustidamanmi, gorong‘i go‘rga tushib ketganmanmi, o‘lik-
tirikligimni bilmay o‘tiraverdim. Soyda oqgan suv mungli sharillab holimga achinganday, toshdan
toshga urilib betogat bo‘layotganday...

Ming la’nat senday ichi gora dog‘uli kelinoyiga! lloyim, uvolimga golgin, garg‘ishim boshingga
yetsin. To‘kilgan ko‘z yoshlarim, tanimdan oggan qonlarim sel bo‘lib seni 0z ga’riga tortsaydi!

Shu kecha meni o‘n besh yoshimda gizligimdan judo gildilar... Meni zo‘rlab xotin gilgan shu
hayvonning bolalaridan ham yosh ekanman...

Ikki kun o‘tib, uchinchi tunda bu kunimdan o*lganim yaxshi, mayli, o‘ligim cho‘l-biyobonlarda
gola golsin, quvib yetishsa o‘gituvchim Duyshen singari jonim boricha olishib o‘lganim yaxshi, degan
0‘y bilan gochmoqchi bo‘ldim.

O‘tov ichi gop-qorong‘i, sekin yurib borib eshikni topdim, go‘lim bilan paypaslab garasam,
eshikni jun argon bilan tang‘ib bog‘lab qo‘yishibdi, hadeganda gorong‘ida arqon tugunlarini yechib
eshikni ochish oson emas. Shundan keyin o‘tov keragasini ko‘tarib, ostidan sug‘urilib biron iloj qilib
chigib ketmogchi bo‘ldim. Bor kuchimni ishga solib urinsam ham, butun harakatim bekor ketdi —
o‘tovni tashgaridan ham argon bilan yerga tortib gattiq bog*lab go‘yishgan ekan, qo‘zg*atib bo‘Imadi.

Biron o‘tkir narsa topib eshik iplarini girgishdan boshga iloj golmadi. Qorong‘ida paypaslab-
paypaslab bilakdek yog‘och qozigdan boshga hech narsa topmadim. Jon achchig‘ida shu qoziq bilan
o‘tov tagini kovlay boshladim. Miyamda fagat birgina fikr aylanib yuradi — yo bu yerdan gochib
qutulaman yoki bo‘Imasa bu kunimdan o‘lganim yaxshi, anavining xurragi, pishillashini eshitmasam
bo‘lgani, iloyim yo‘lim oson bo‘lsin, ajalim yetgan bo‘lsa, mayli, bu gafasdan qutulib, muallimim
Duyshenday oz erkim uchun jonim bo*g‘zimdan chigquncha olishib o*la qolay!

To‘qgol nima degan odam bo‘Idi! Bir umr yorug* dunyoni ko‘rmagan sho‘rli to‘qol... Ham jismi,
ham galbi qul ikkinchi xotindan ham yomon xo‘rlikka giriftor bo‘lgan odam zoti bormi bu dunyoda!..

Jonim boricha yerni tirnab gaziy berdim. Keraganing tagidan ikki qo‘l sig‘adigan teshik
ochilganda tong otib, nazarimda, ovul uyg‘onganga o‘xshadi. Eshikda itlar vovillab, odamlarning
ovozi eshitilib goldi. Bir ozdan keyin yilgilar dupurlab, qo‘ylar yo‘talishib o‘tdi-da, o‘tovning yoniga
kimdir kelib, argonlarni yechib, o‘tov tepasidan Kkigizlarni tushira boshladi. Qarasam, indamas
«kundoshim» qora xotin. Demak, ko‘ch-ko‘ch bo‘layotgan ekan. Bugun azonda bu yerdan qo‘zg‘alib,
dovon oshib boshga qo‘nishga ko‘chib ketmoqchi bo‘lib gaplashayotganlari kecha qulog‘imga bir
chalinganday bo‘lgandi. Sho‘rim qurib, gochishim yana besh battar giyin bo*‘lar ekan-da...

Keraganing ostini kovlagan joyimdan hech gimirlamay yerga garab o‘tiraverdim. Yashirib ham
nima qilardim... Baribir, o‘tov tagi kovlanganini gora xotin ko‘rdi-ku, ko‘rsa ham, hech e’tibor
bermay, indamay o‘z ishini gilaverdi. Bu dunyosining unga hech daxli yo‘g‘u, hayotning g‘avg‘osi
uning his-tuyg‘ulariga aslo tagilmaydiganday, o‘zi bilan o‘zi ovora, to‘rda boshini ko‘rpaga burkab
ayiqga o‘xshab yotgan xo‘jayinini, hoy turing ko‘chib ketyapmiz, deb uyg‘otishni ham o‘ziga lozim
ko*‘rmadi.

Hamma o‘tov kigizlari yig“ishtirib olingan edi, yap-yalang‘och bo*ldi-qoldi, men bo‘lsam hamon
gafasga tushgan qushday o‘tiribman, soyning naryog‘ida odamlar tuyalarga yuk ortib, to*s-to‘polon
bo‘lishib ko*chish taraddudini ko‘rishyapti. Bir mahal soydan uchta otlig chiqgib kelib, haligilardan
nimanidir so‘roglashdi-da, biz tomonga yo‘l olishdi. Avvaliga bular ko“ch ko‘chirgani kelishgan bo‘lsa
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kerak deb o‘ylab o‘tirdim. Keyin razm solib garab ko‘zimga ham ishonmay goldim. Duyshen bilan
yoqgasiga gizil taggan ikki militsioner to*g*ri bizning o‘tovga garab kelishyapti.

O‘rnimdan turay desam holim yo‘q, bagiray desam ovozim... Bir suyunib ketdimki, xayriyat,
muallimim tirik ekan! Lekin, e-voh! Yuragim jarohatlangan, nomusim poymol etilgan... Jonim
halqgumimga kelib tigilib golganday, qulog‘im bitib, a’zoyi badanim bo*‘shashib ketdi...

Yuz-ko‘zlari bint bnlan bog‘langan, chap go‘lini bo‘yniga osib olgan Duyshen otdan sakrab
tushib, eshikni oyog‘i bilan bir itardi, shiddat bilan o‘tovga kirdi-da, yuzi gizil odamning ustidagi
ko‘rpasini yulib olib irg‘itib tashladi.

— Tur o‘rningdan! - dedi g*azab bilan.

U Dboshini ko‘tarib, ko‘zini bir ishgaladi. Duyshenga tashlanmoqchi bo‘lgan edi,
militsionerlarning o‘qgtalgan to‘pponchalarini ko‘rib jim bo‘la qoldi. Duyshen chap qgo‘li bilan
yoqasidan tortib, o‘ziga yaqin keltirdi, ko‘ziga tik boqib, g‘azabdan lablarining goni qochib:

— Tur, ablah! Qani, yur, ko‘ngling tusagan yeringga olib borib go‘yamiz! - dedi. U itoatkorlik
bilan o‘rnidan qo‘zg*aldi. Duyshen uni yana bir yoqgasidan tortib ko‘ziga tik boqdi-da, titrog tovush
bilan:

— Sen uni giyohday oyoq osti gildim, rasvoyi olam gildim, deb xayol gilgandirsan? Bilib qo‘y,
la’nati, u zamonlar o‘tib ketgan, hozir zamon bizniki, shu bilan endi sening kuning bitadi, - dedi. Uniig
etigini yalang oyoq kiydirib, ikki qo‘lini orgasiga bog‘lashdi, militsionerlar uni otga o‘ngarib, biri
yetaklab, biri haydab olib ketishdi. Men Duyshenning otiga mindim, u yonimda piyoda ketdi.

Biz yo‘lga tushganimizda orgamizdan yurak-bag‘irni ezadigan dahshatli bagirgan ovoz eshitildi.
Qora xotin orgamizdan yugurib kelardi. U agldan ozgan majnunday yugurib erining yoniga kelib,
suvsar telpagini tosh bilan urib tushirdi, yuziga kul sochib yubordi:

— Qonimni suvday ichding, gonxo‘r! Boshimga ne-ne kunlarni solmading, juvon o‘lgur! Mening
go‘limdan endi o‘liging qutulmasa, tiriging qutulmaydi! - deb bagirib o‘kirganini eshitganda, yurak
bag‘rim ezilib ketdi.

Qirqg yildan beri og‘iz ochmay, erining ko‘ziga tik garolmay yurgan bu g‘aribning yuragida
yig‘ilib golgan dard-alamlari bugun hamma to‘g‘onlarni chilparchin qilib, seldek o‘pirib chigganday
bo‘Idi. Uning chingiriq ovozi baland-baland dara qoyalariga borib urilib, aks-sadoday yangradi. Goh u,
goh bu tomonga yugurib o‘tib, ko‘m-ko‘k tomirlari o‘ynab ketgan orig, kosovday qo‘llari bilan
so‘gaday boshini gaerga yashirishni bilmay tipirchilab golgan erining ustiga go‘ng, qum sochib, kesak
otib, qo‘liga nima ilinsa, shu bilan urib, unga la’natlar yog*dirdi:

— Yurgan yo‘lingda o‘t unmasin, ilohim, o‘liging ko‘milmay dalada golib ketsin, suyaging gaytib
kelmasin, garg‘a-quzg‘unlar ko‘zingni o‘ysin, qorangni ikkinchi ko‘rmay, o‘l, o‘l, harom o‘l! — dedi-
yu, jinni bo‘lgan odamday bagqirib-o*kirib, shamolda to‘zg‘ib ketgan sochlaridan gochganday ko‘zi
tushgan tomonga yugurib ketdi.

Shu vogea ustiga yetib kelgan go‘ni-qo‘shnilari ot choptirib uning orgasidan quvib ketishdi.

Yomon tush ko‘rib bosingirab chiggan odamday boshimning g‘uvillashi to‘xtamadi. Ko‘z
oldimni qorong‘i parda bosib, es-hushimni yig‘olmay, dilim g“ash, o‘zim xunob kelaverdim. Duyshen
sal oldinda otni yetaklab ketyapti. U bint bog*‘langan boshini quyi solib, jimgina xayol surib borardi.

Ancha yurganimizdan keyin kasofat dara ko‘rinmay ketdi. Militsionerlar ilgarilab ketib ko‘rinmay
golishgandi; Duyshen otni to*xtatdi-da, dard-alamli ko‘zlari bilan birinchi marta menga tik garadi.

— Oltinoy, kechir meni, seni bu kulfatlardan saglay olmadim, kechir meni, — dedi. Qo‘llarimdan
ushlab, gattiq bir xo‘rsinib oldi. — Sen kechirganing bilan, Oltinoy, bari bir o*zimdan bir umr domongir
bo‘lib yuraman.

Ho‘ngrab yig‘lab otning yoliga yuzimni qo‘yib oldim. Ko*nglimni yig‘i bilan bo‘shatib
olgunimcha Duyshen yonimda nafasini ham chigarmay sochimdan silab turdi.

— Qo‘y, Oltinoy, behudaga joningga jabr gilma, - dedi u bir vaqgt. — Gapimga quloq sol, Oltinoy,
o‘tgan kuni volostda bo‘lganimda o*qgishing to*g‘risida gaplashib keldim. Shaharga yuborib o‘gitamiz,
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deyishdi. Eshityapsanmi? Yur, endi ketdik.

Adir oralab shildirab oqib turgan tiniq suvga yetganimizda Duyshen mehribonlik bilan menga
garab:

— Otdan tushib yuvinib olsang-chi! — dedi. Keyin cho‘ntagidan sovun olib menga uzatdi, — Men
nariroq borib otga o‘t yedirib turay, yechinib suvga tushib yuvinib ol. Hammasini unut qil, zinhor
xayolingga keltirma endi. Cho‘milib ol, Oltinoy, yengil tortasan, xo‘pmi?

Xo‘p deganday bosh irg‘adim. Duyshen nari ketib, ko‘rinmay golgan edi, yechindim, seskana-
seskana suvga tushdim. Oq, ko‘k, yashil, gizil toshlar suv tagidan menga ko‘z tashlab garab turishardi.
Ko*m-ko‘k, toshqin suv to‘lgini to‘pig‘imga kelib urilib nimalarnidir vijirlab gap ochdi. Hovuchlab
suv olib ko‘kraklarimga sepdim. Badanimdan muzday suv oqib tushganini ko‘rib shuncha kundan
buyon birinchi daf’a beixtiyor kulib yubordim. Yayrab-yayrab kuldim! Yana anchagacha ustimga suv
quyib turdim-da, keyin suvning chuqur joyiga o‘zimni tashladim. Suv ogimi bir zumda meni yana
sayoz joyiga olib chigib qo‘ydi, men bo‘lsam yana o‘rnimdan turib, hadeb o‘zimni gaynab ko*piklanib
turgan ogimga otaman.

— Suvjon, shu kunlarning hamma shaltoq, ifloslarini yuvib ket! Meni o‘zingday halol va musaffo
qil! - deb shivirlab, o‘zimdan-o‘zim kulamanu, lekin nimadan kulganimni o‘zim ham bilmayman...

Oh, gani endi odamzodning bosgan izlari bir umr o‘chmasaydi! Duyshen ikkimiz tog‘dan tushib
kelgan so‘gmog yo‘Ini topolsam, sajda qgilib, muallimning bosgan izlarini o*pardim. Bu so‘qgmog men
uchun hamma yo‘llardan ham aziz. Menga yangi hayot bag‘ishlagan, yangi umid-orzular hadya gilgan,
yorug*‘ dunyoga chigargan o‘sha kun, o‘sha so‘gmoq, o‘sha yo‘l xayrli bo‘lsin... O*sha quyoshga ming
bor rahmat, o‘sha zamon tuprog‘iga ofarin...

Ikki kundan keyin Duyshen meni stantsiyaga olib bordi. Bu vogeadan keyin ovulda golishga
ko‘nglim ham bo‘lmadi. Yangi hayotga yangi joyda gadam qo‘yish kerak edi. Bu qarorim
ovuldagilarga ham ma’qul bo‘ldi. Saygal buvim bilan Qartangboy otam meni kuzatib borishdi, ular
ko‘zlarida yosh, yo‘limga atashgan tugun, xaltalarini ko‘tarib, bolalarday yelib-yugurib yurishardi.
Men bilan xayr-xo‘shlashgani boshga go‘shnilarimiz ham, tajang Satimqul ham yetib keldi. U:

— Xayr endi, bolam, xudo seni 0‘z panohida saqglasin, oy borib, omon gayt! O‘zingni dadil tut,
Duyshenning yo‘rig‘idan chigmasang, baraka topasan. Bizlarning ham uncha-munchaga aqglimiz
yetadigan bo‘lib qoldi, deb oq yo‘l tilab goldi.

Maktabimiz bolalari brichka aravaning orgasidan ancha yergacha yugurishib kelib, uzoq vaqt go‘l
silkib xayrlashib turishdi.

Meni bir nechta yetim bolalarga qo‘shib, Toshkentga, bolalar uyiga jo‘natishdi. Stantsiyada bizni
charm kurtka kiygan bir rus ayoli kutib oldi.

Stantsiyaga kechga yaqin yetib keldik. O, aylanay sendan, ko‘klam maysa, terakzor stantsiyam!
Yuragimning yarmini bir umr o*sha yerda qoldirib ketgan bo‘lsam kerak...

Bir ozdan keyin poezd ham yetib keldi. Bizning ayrilishimizni bilgandek, mo‘ralab garab turgan
sarvqomat teraklar kechki shamolda tebranib, bir-biriga allanimalarni shivirlab, oh tortib, hasrat
gilganday bo‘lishdi. Duyshen har gancha sabr-ganoatli bo*lsa ham, bu gal o“zini bosib turishga urinib,
sir boy bermaslikka harakat gilsa ham, yurak dardini yashira olmadi: uning ko‘nglidan nimalar
o‘tayotganini, baribir, o‘zim ham bilib turgandim. Mening tomog‘imga ham olovday bir narsa kelib
tigilib qoldi. Duyshen tikilganicha ko‘zini mendan uzolmay, yuz-ko‘zlarim, tugmalarimgacha silab
turaverdi.

— Seni bir umr yonimdan siljitmasdimku-ya, Oltinoy, - dedi u. — Lekin, nima gilay, seni
o‘gishdan goldirishga haggim yo‘g-da. O‘zim ham uncha savodli emasmanki... Nima bo‘lganda ham,
o‘gishga ketganing ma’qul! O‘gib yaxshi o*gituvchi bo‘lasan, maktabimiz esingga tushgan kezlari hali
rosa kularsan ham... Mayli, iloyim tilagan tilagimga yetkazsin...

Shu orada darani yangratib uzoqdan parovoz ovozi eshitildi, poezd chiroglari ham ko‘rinib goldi.
Stantsiyadagi odamlar yuklarini ko*tarib gimirlab golishdi.
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— Ana, hozir endi jo‘nab ketasan! - dedi titroq ovoz bilan Duyshen, go‘limni gattiq siqib. — Baxtli
bo‘l, Oltinoy, 0zingga ehtiyot bo‘l, ishqilib o‘qish payidan bo“l...

Biron javobga ham tilim bormadi, ko*z yoshlarim bo*g‘ib qo‘ygandi.

- Yig‘lama, Oltinoy, - deb Duyshen ko‘z yoshlarimni artib qo‘ydi-da, to*satdan bir gap esiga
kelib: — Anavi biz ekkan terakchalarni, Oltinoy, men o‘zim parvarish gilaman. Omon bo‘lsang, katta
odam bo‘lib kelganingda, bo*y cho‘zib chiroyli bo‘lganini ko‘rarsan hali.

Shu payt poezd ham yetib keldi, sharag-shuruq qgilib vagonlar bir-biriga urilib to*xtadi.

— Qani endi, xayrlashaylik, beri kel, manglayingdan bir o‘pay! — Duyshen meni qgattiq quchoqglab
peshonamdan o‘pdi. — Eson-omon bo‘l, oq yo‘l senga, baxting ochilsin, chirog‘im! Hech nimadan
go‘rgma, dadil gadam bos!

Bir sakrab vagon zinapoyasiga chigdim-da, orgamga gayrilib garadim. Singan go‘lini bo‘yniga
osib olgan Duyshenning bilinar-bilinmas ko‘z yoshi aralash menga termulib garab golgani hech ko‘z
oldimdan ketmaydi. Keyin menga garab talpingan edi, shu onda poezd o‘rnidan qo‘zg‘alib jo*nadi.

— Xayr, Oltinoy! Xayr, chirog‘im! - deb gichqirdi u.

— Xayr, muallim, xayr, aziz ustozim!

Duyshen vagon bilan yonma-yon yugurib boraverdi, keyin orgada qoldi, bir vaqt o‘zini yana zarb
bilan oldinga tashlab:

— Oltinoy! - deb bagirib yubordi. Menga muhim bir gapni aytolmay qolganiga o‘ksinib bagirdi.
Yuragining eng teran yeridan chiggan bu nido hali-hali qulog‘imdan ketgan emas...

Poezd tunneldan chigib, to‘g‘ri yo‘lga tushib oldi, tobora tezlashib Qozog‘iston gir-dalalaridan
meni yangi hayot sari olib ketdi...

Xayr muallimim, xayr, birinchi maktabim, xayr, bolalik chog‘im, xayr, yer ostida ko‘zi ochilmay
golgan tinig bulog singari, pinhon sof muhabbatim...

Ha, Duyshen orzu qilib bizlarga tasvirlab bergan katta shaharda, derazalari katta-katta
maktablarda o‘gidim. Rabfakni bitirganimdan keyin, meni Moskvaga institutga yuborishdi.

Shu uzoq o‘qish yillari har gal boshimga mushkul ish tushib, umidsizlik meni yengmoqchi bo‘lib
hamla gilganida, eng giyin dagigalarda Duyshenni ko‘z oldimga keltirardim, uning tayinlab aytgan
gaplari menga madad berib, olg‘a undar, tisarilishimga go‘ymasdi. Odamlarning bir o‘gib miyasiga
quyib olgan narsalari menga juda zo‘r mashaqgqatlar bilan nasib bo‘lardi. Nega deganda, menga hamma
darslarni boshidan boshlashga to‘g‘ri keldi.

Rabfakda o‘qgib yurgan chog‘imda muallimimga maktub yuborib, unda oshkora muhabbat izhor
gildim, sizni kutishga ahd gilganman, deb xabar gildim. Lekin, afsuski, xatimga javob ololmadim. Shu-
shu xat yozib turishimiz ham to‘xtab qoldi. Nazarimda u o‘gishimga xalaqgit bermaslik uchun mendan
ham, 0‘z huzur-halovatidan ham voz kechdi shekilli. Balki, bu gilgan ishi to‘g‘ridir... Ehtimol, boshga
sababi bordir?.. O‘shanda ozmuncha gon yutmadim, boshimga ne-ne xayollar kelmadi...

Birinchi dissertatsiyamni Moskvada yogladim. Men uchun bu katta jiddiy yutuq edi. Ana o‘sha
yillari o‘zim o‘qish bilan ovora bo‘lib ketib, ovulga borishga hech iloj topolmadim. Shu o‘rtada urush
boshlanib qoldi. Kech kuzakda Moskvadan Frunzega evakuatsiya gilinib ketayotganimizda o‘sha
muallimim meni birinchi marta o‘gishga jo‘natgan stantsiyada poezddan tushib qoldim. Baxtimga,
ovulimiz yonidan sovxozga o‘tib ketadigan bir arava ham uchrab qoldi.

O, jondan aziz Vatanim, sen bilan og‘ir jangu jadal kunlarida uchrashish nasib bo‘ldi. Yurtimning
obod bo‘lganini ko‘rib, quvondim. Yangi-yangi ovullar paydo bo‘libdi, yangi-yangi ko‘chalar
ochilibdi, yangi ko‘priklar bino bo‘libdi... Lekin urush dilni siyoh qilib turibdi-da.

Ovulga yaginlashgap sari yuragim giniga sigmay, tipirchilay berdi.

Uzoqdan yangi-yangi, notanish ko‘chalar, uy va bog‘larga ko‘z tashlab kelyapman. O‘sha
maktabimiz turgan tepalikka ko‘zim tushdi-yu, yuragim shuv etib ketdi — tepalikda ikki azim terak
yonma-yon gad ko‘tarib, shamolda chayqalib turishibdi. Shu onda butun umrim bo‘yi «muallim» deb
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atab kelgan odamimning oz nomini birinchi marta tilga oldim:

— Duyshen! — deb shivirlab go‘ydim. — Duyshen, gilgan hamma yaxshiliklaring uchun rahmat!
Esingdan chigarmabsan, demak, o‘ylab yuribsan... Ofarin, sendek sadogatli zotga!..

Aravakash bola ko‘z yoshlarimni ko‘rib:

— Nima bo‘ldi sizga, opa! — deb tashvishlanib so‘radi.

— Ha, hech nima! Bu kolxozda biron kishini taniysanmi?

— Bo‘Imasam-chi! Hammalari 0‘z odamlarimiz.

— Duyshenni bilasanmi, muallim bor edi-ku?

— Duyshen deysizmi? U armiyaga ketgan-ku. O‘zim uni shu aravada voenkomatga oborib
go‘ygandim.

Ovulga burilishda boladan, aravangni to*xtat, deb iltimos gildim, aravadan tushdim. Yerga tushib
o‘ylanib turib goldim. Shu og‘ir kunlarda tanish qidirib, meni taniysizmi, men falonchi bo‘laman, deb
uyma-uy yurishni o‘zimga ep ko‘rmadim. Duyshen bo‘lsa armiyada ekan. Innaykeyin, kelinoyim bilan
amakim bor joyga gadam bosmaganim bo‘lsin, deb ont ichgandim. Odamzodning ko‘p gunohlarini
kechirish mumkin, lekin bunagangi yovuzlikni hech kim ham kechirmas, amakim bilan kelinoyimga
goramni ko‘rsatish niyatim ham yo‘q edi. Yo‘ldan burilib tepalikka — go*‘shterak yoniga garab ketdim.

Eh, teraklar, jon teraklar! Qancha-gancha suvlar ogib o‘tdi-yu, u mahalda sizlar ko‘m-ko‘k
ko‘chat edingiz! Mana, endi sizlarni ekkan, voyaga yetkazgan odamning hamma orzu-istaklari, aytgan
gaplari ro*yobga chigdi. Nega ma’yus ko‘rinasiz, shovullab nimadan gayg‘urasiz? Yo qish yaginlashib
goldi, izg‘irin shamollar yaproglarimizni to‘kib yuboradi deb, shuning tashvishini gilyapsizmi? Yo
bo‘Imasa xalgning g‘am-g‘ussasi, gqayg*u-alami shox-shabbalaringizni zirgiratyaptimi?

Ha, hali izg‘irin qish ham keladi, bebosh bo‘ronlar ham bo*ladi, lekin bahor ham keladi...

Kuzgi yaproglaraing shovullashiga uzog vaqt qulog solib turdim. Teraklar yonidan o‘tgan
ariglarni kimdir yaginda tozalab qo‘yibdi: yerda oyoq, ketmon izlari bor. Arig to‘la limmo-lim tiniq
suv, uzilib tushgan sap-sariq terak barglari suv yuzida galqib turibdi.

Tepalikdan maktabning bo‘yalgan tunuka tomi ko‘rinib turardi, ilgarigi maktabimizdan nomu
nishon ham golmabdi.

Tepalikdan tushib, yo‘lda uchragan brichka aravada stantsiyaga garab ketdim.

* * %

Urush tugab, g‘alaba kunlari ham yetib keldi. Xalg ozmuncha qora kunlarni boshidan kechirdimi?
Bolalar maktabga otalarining polevoy sumkalarini ko*tarishib yugurib ketishardi. Erkaklar gaytib yana
mehnatga kirishib ketdilar, beva golgan xotinlar ko‘z yoshi to‘ka-to‘ka, oxiri taqdirga tan berishdi;
garindosh-urug‘, aka-ukalarini, erlarini umid bilan zorigib kutganlar ham ko‘p bo‘ldi. Axir, hamma
birdan gaytmadi-da.

Duyshenning holi nima kechganini bilolmay dog‘da yurdim. Ovulimizdan shaharga kelib-ketib
yurganlar, Duyshen bedarak bo‘lib ketdi, selsovetga shunday gog*oz kelganmish deyishdi.

— Kim bilsin, balki o‘lgandir, — deb tusmol ham qilishdi. — Bedarak ketganiga, axir, ozmuncha
vaqt bo‘Idi-mi... deyishdi.

«Demak, muallimni gaytib kelmas ekan-da, deb ba’zi-ba’zida xayolimdan o‘tkazib qo‘yardim.
O*sha stantsiyada xayrlashganimizdan buyon diydor ko‘rishish nasib bo‘Imabdi-ya...»

Har zamon-har zamon o‘tmishimni Xxotirlabmanu, yuragim g‘am-g‘ussaga to‘lib-toshay deb
golganini paygamay yuravergan ekanman.

Qirq oltinchi yili kech kuzakda Tomsk universitetiga ilmiy komandirovkaga jo‘nab ketdim.

Sibir yerlariga birinchi marta gadam go‘yishim edi. O‘sha qgish oldi kezlarida Sibirning gahri
kelganu o‘zi g‘amgin ko‘rinardi. Asrlarni ko‘rgan o‘rmonlari derazadan qop-qora devorday tuyuladi.
O‘rmonlar oralig‘idagi sayhon joylarda mo‘risidan oq tutun burgirab turgan, tomlari gora gishlogchalar
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ko‘zga tashlanib turadi. Muz gotgan dalalarga birinchi gor tushganu, havoda garg‘alar to‘p-to‘p bo‘lib
gag‘illab parvoz qilib yurishibdi. Osmonning qovog‘i solig.

Poezdda vaqtim chog® ketyapman. Kupemizdagi hamrohlarimizdan biri frontdan kelgan
go‘ltigtayogli nogiron yigit harbiy hayotdan qizig-qizig vogealar va latifalar aytib kuldirgani-
kuldirgan. Ajoyib-g‘aroyib gaplarga shunday ustaki, beozor askiyalari ham xuddi chinday bo‘lib
ko‘rinadi, vagondagilarning hammasi uni yaxshi ko‘rib golishdi.

Novosibirskdan o‘tganimizda poezdimiz gandaydir raz’ezdda bir minutcha ushlanib goldi. Men
deraza yonida haligi yigitning sho‘xligiga garab kulib turgandim.

Poezd o‘rnidan qo‘zg‘alib, jadallashdi, stantsiyadagi yakka uy deraza oldidan suzib o‘tganday
bo‘ldi, strelkachiga ko‘zim tushganda derazadan shartta orgamga tisarildimu, shu zahoti yana oynaga
yopishib oldim.

Uni, Duyshenni ko‘rib qgoldim! U budka yonida qo‘lida bayroqcha tutib turgan edi. Nima
bo‘lganini 0‘zim ham bilmayman.

— To“xtating! - deb butun vagonni boshimga ko‘tarib bagirdimu, nima gilishimni bilmay, o‘zimni
vagon eshigi tomon otdim, shu lahzada ko*zim stop-kranga tushdi, shartta plombasini uzib oldim.

Vagonlar bir-biriga urilib, poezd birdan tormozlandi, yana shunday shiddat bilan orgasiga
tisarildi. Polkalardagi yuklar gumburlab ag‘anab tushdi, idish-tovoqglar shaqgirlab ketdi, bolalar bilan
xotinlarning yig‘isi eshitildi. Kimdir vahimadan ovozi bo‘g‘ilib:

— Poezd odamni bosib ketibdi! - deb baqirib yubordi.

Men bo‘lsam vagon zinapoyasidan sakradim, nazarimda jahannamga ag‘anab-tushganday
bo‘ldim, ko‘zimga hech narsa ko‘rinmay qoldi, agl-hushini yo‘gotgan odamday strelkachining
budkasiga —Duyshenning yoniga yugurdim. Orgamdan konduktorning hushtagi eshitildi. VVagonlardan
odamlar sakrab tushib, ular ham orgamdan yugurishdi.

Bir nafasda poezdning u boshiga borib yetdim. Duyshen ham menga garab chopib kelyapti.

— Muallim, jonim Duyshen! — deb bagirdimu, o‘zimni uning bag‘riga otdim.

Strelkachi menga garab hayron bo‘lib to‘xtab qgoldi. Duyshenning xuddi o‘zginasi, yuz-ko“zlari
quyib go‘yganday, lekin ilgari mo*‘ylov qo‘yib yurish odati yo“q edi, 0“zi ham ancha keksayib golibdi.

— Sizga nima bo‘ldi, singlim, nima gap? - deb mehribonlik bilan so‘radi u qozoq tilida. —
Yanglishdingiz shekilli. Strelkachi Jongazin bo‘laman, otim Beynov.

— Beynov?

Alamim zo‘ridan, uyalganimdan dodlab yuborishimga sal goldi, zo‘rg‘a o‘zimni bosib oldim, yer
yorilmadi-yu yerga kirmadim.. Nima noma’qulchilik gilib go‘ydim? Yuzimni qo‘llarim bilan berkitib,
boshimni xam qildim. Bu kunimdan ko‘ra yer yuta golsa bo‘lmasmidi meni! Strelkachidan uzr so‘rab,
xalqdan kechirim so‘rashim kerak edi, men bo‘lsam xuddi tosh gotganday, damim ichimga tushib
turaveribman. Yugurib kelgan yo‘lovchilar ham nima sababdandir jim turishardi. O‘zim bo‘lsim, hozir
baqirib rosa so‘kishadi men betamizni, deb kutib turibman. Lekin hech kim mig ham etmadi. Mana shu
mudhish jimlikdan gandaydir bir xotin:

— Bechora sho‘ring qurg‘urning ko‘ziga eri, yo ukasiga o‘xshab ko‘ringanda! — dedi. Odamlarga
jon Kirdi:

— Muncha vahima gilmasa, — deb birov to‘ng‘illab qo*ydi.

— Muncha yozg‘irmasangiz, axir, bu kasofat urushda ne-ne kunlar boshimizga tushmayapti
deysiz...— deb shartta kesib gap gaytardi bir ayol.

Strelkachi go‘llarimni yuzimdan olib:

— Qani yuring, vagoningizga olib borib qo‘yay, sovugda qoldingiz, - dedi. Shunday deb
go‘limdan ushlab oldi. Bir tomonimdan yana bir ofitser ushladi.

- Yuring, grajdanka, hechqisi yo*q, xafa bo‘lmang, - dedi.

Odamlar yo‘l berishdi, meni xuddi dafn marosimidagiday ikki go‘ltig‘imdan ushlab borishdi.
Bizlar sekin gadam tashlab oldinda boramiz, golgan hamma kishilar ketimizdan borishardi. U yog-bu
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yogdan yugurib kelayotgan yo‘lovchilar ham bizga qo‘shilishib borishardi. Kimdir tivit ro*molini
yelkamga tashladi. Kupedagi qo‘ltigtayoqli hamrohimiz yon tomonda ogsoqlanib borardi. U sal
oldinga o‘tib yuzimga bir garab oldi. Xushchagchag, mehribon va dovyurak bu sho‘x yigit nima
uchundir bosh yalang, nazarimda, ko‘zlaridan miltillab yosh oqib ketyapti. Buni ko‘rib mening ham
ko‘zim yoshlandi. Poezd bo*ylab ohista gadam tashlab boryapmiz, telegraf simyog‘ochlarining hushtak
chalib guvillashlari qulog‘imga xuddi marsiyaday eshitilardi. «Yo*q, endi uni ko‘rish menga nasib
bo‘Imaydi».

Vagonimiz yonida bizni poezd boshlig*i to‘xtatdi. U barmog‘ini menga bigiz qilib, bir nimalar
deb bagirar, sud javobgarligi, jarima hagida nimalarnidir jahl bilan gapirardi. Men bo‘lsam bu gaplarga
e’tibor ham bermadim, shu paytda dunyoni suv olib ketsa to‘pig‘imga ham chigmasdi. U protokolini
go‘limga tutqazib, qo‘l go‘ydirib olmogchi bo‘ldi. Men bo‘lsam galam olishga ham madorim yo‘q.
Shu paytda haligi hamrohimiz uning qo‘lidan qog‘ozni yulib olib, go‘ltigtayoqglab tumshug‘ining
tagiga borib yuziga bagirdi:

— Tinch qo‘ysang-chi, uni! Men qo‘l go‘yaman, stop-kranni uzgan men bo‘laman, javobini 0‘zim
beraman...

Qech golgan poezd Sibir yeridan, gadimgy rus o‘lkasidan g‘izillab boradi. Tun gorong‘isida
go‘shnimning gitarasidan mungli kuy sadolari yangraydi.

* * %

Yillar ketidan yillar keldi. Turmush o‘z yo‘lidan qolmay, porlog kelajak va uning katta va kichik
g‘am-tashvishlari bir umr da’vatini bas gilmadi. Yoshim bir joyga borib qolganda erga chigdim. Umr
yo‘ldoshim tuzuk, bama’ni odam, bolalarimiz bor, oilamiz ahil, apog-chapogmiz. O‘zim falsafa fanlari
doktoriman. Tez-tez safarda bo‘laman. Juda ko‘p mamlakatlarda bo‘ldim.... O*sha-o0‘sha ovulimizga
bormagandim. Buning o‘ziga yarasha ancha-muncha sabablari bor edi, albatta. Lekin o‘zimni oppoq
gilib ko‘rsatish niyatim yo*‘q. Ovulim bilan bordi-keldim uzilib qolganligi yaxshi emas, bunda o*zimni
gunohkor deb bilaman. Lekin peshonamga yozilgani shu ekanmi...

Men o‘tmishimni unutib yuborganim yo*q, unutib yuborishga qurbim ham kelmasdi. Yo‘q, undan
gandaydir uzoglashib goldim, xolos.

Tog‘larda shunday chashmalar bo‘ladiki, yangi yo‘l ochilsa, bu chashmalarga eltadigan so‘qmoq
yo‘llar esdan chigib ketadi, suvsaganda yo‘ldan burilib boradigan yo‘lovchilar tobora kamayadi, shu
bilan bu chashmalarni yalpiz yoki na’matak bosib ketadi. Keyin bora-bora yo‘lovchilar ko‘ziga
ko‘rinmay ham qoladi. Bunday chashmalar onda-sonda birontaning esida golib jazirama issig kunlarda
tashnasini gondirish uchun yo‘ldan burilib chashma boshiga borsa borar. Yo‘lovchi keladi-yu, o‘t
bosib ketgan chashmani gidirib topadi. Giyohlarni amallab ochadi-yu, hayratidan «oh!» deb yuboradi:
allagachonlardan buyon hech kim loygalatmagan, muzdek bulog suvining tinigligi va chuqurligini
ko‘rib hayratda qoladi, bulogda u o‘zini ham, quyoshni ham, osmonni ham, tog‘-toshlarni ham
ko‘radi... Ko‘radi-yu, shunday joylarni bilmaslik gunoh, yor-birodarlarni ham bundan xabardor gilish
kerak, deb ko‘nglidan o‘tkazib go‘yadi. Shunday deb o‘ylaydi-yu, yanagi safargacha o‘zi ham esidan
chigarib go‘yadi.

Ba’zan hayotda ham shunday bo*larkan, shuning uchun ham buning oti hayot bo‘Isa kerak...

Bunday chashmalar yaginda ovulimizga borib kelganimdam keyin esimga tushib qgoldi.

Siz o*shanda meni, nima vajdan birdaniga Kurkuredan ketib qoldiykin deb hayron bo‘lgandirsiz?
Hozir sizga yorilib aytgan dardlarimni o‘shanda odamlarga aytsam bo‘lmasmidi? Yo‘q, o‘shanda
ko*nglim juda buzilib, nomus kuchlilik gildi, o‘zimdan-o‘zim uyalib ketdim, shu vajdan darhol jo‘nab
keta goldim. Mundog*, yuragimga quloqg solib ko‘rsam, Duyshen bilan diydor ko‘rishgulik holim yo‘q,
ko‘ziga tik bogib garolmasdim. O‘zimni bosib, yurak to‘lginimni tinchitishim kerak edi, fikr-
o‘ylarimni bir joyga to‘plab, fagat ovuldoshlarimga emas, yana boshga ko*‘pdan-ko‘p do‘stlarimga
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aytmogchi bo‘lgan gaplarimni yaxshilab o‘ylab bir garorga kelishim zarur edi.

O*zimni gunohkor his gilganimning yana bir boisi shuki, bu izzat-ikromlar menga emas, boshqga
bir zotga atalishi kerak edi. Yangi maktab ochish marosimida men emas, boshga bir zotni to‘rga
o‘tgazish lozim edi. Bunga hammadan avval fagat birinchi muallimimiz, ovulimizning birinchi
kommunisti gariya Duyshenning haqi bor edi. Holbuki buning aksi bo‘ldi. Biz hammamiz to*kin
dasturxonda mehmon bo‘lib o‘tirdigu, bu bebaho odam shu ulug* ayyom kuni ham pochtachiligini
go‘ymay, bir zamonlar shu maktabda o‘gib odam bo‘lgan talabalarning yuborgan tabrik
telegrammalarini maktabning ochilish vaqtiga yetkazish tashvishida yurdi.

Bu ittifogo sodir bo‘lgan vogea emas. Bunday hodisalarni men o‘zim ko‘p ko‘rganman. Shuning
uchun ham men 0°z-0‘zimga savol beraman: oddiy kishilarni Lenin singari astoydil izzat-hurmat gilish
odatimizni, ajabo, gachon tark gilib go‘ydik?.. Xudoga shukur, hozir bu narsalar hagida riyokorlik,
tilyog‘lamalik gilmay, ro‘yirost gapiradigan bo‘lib goldik. Bu jihatdan ham Leninga yanada yaginroq
bo‘lib olganimizdan o*zimizni ming bor baxtiyor his gilamiz.

O‘z zamonasida Duyshenning ganday muallimlik gilganidan yoshlar bexabar. Kattalardan
ko‘plari dunyodan o‘tgan. Duyshenning shogirdlaridan ko*plari urushda halok bo‘lib ketishdi, ular
chinakam sovet jangchilari edilar.

Muallimim Duyshenning qissasini yoshlarga yetkazishni oz burchim deb bilardim. Mening
o‘rnimda har ganday kishi bo‘lganda ham shunday qilardi, bu turgan gap. Lekin, afsuski, ovuldan
uzilib golgandim! Duyshendan ham xabar topolmay, bora-bora uning siymosi xotiramda sokin
muzeyxonalarda saglanadigan aziz yodgorlikday bo‘lib goldi.

Hali muallimim huzuriga borib, gunohimni bo‘ynimga olib, undan kechirim so‘rashim bor.
Yolvorib, uzr so‘rayman.

Moskvadan gaytib kelganimdan keyin Kurkurega borish niyatim bor; odamlarga yangi internat-
maktabga «Duyshen maktabi» deb nom qo‘yishni taklif gilmogchiman. Internat-maktabga hozir
pochtachilik gilib yurgan shu oddiy kolxozchining nomini qo‘ysak deyman. Siz ham, ovuldosh
do‘stim, mening bu taklifimni quvvatlarsiz, deb umid gilaman. O‘ylayman, iltimosimni yerda
goldirmassiz.

Moskvada hozir tun, soat bir. Mehmonxona balkoniga chigib, osmondagi yulduzlarday charaglab
turgan bepoyon Moskva chiroglarini tomosha qilib, ovulimga borsam, muallimim bilan ko‘rishib,
oppog sogollaridan o‘psam, deb xayol surib turibman.

* * %

Derazalarni lang ochib go‘ydim. Uyga rohatijon havo oqib kirdi. Yorishib borayotgan ko‘kish
tong nurida boshlab go‘ygan etyud va xomaki suratlarimni ko‘zdan kechirib turibman. Bunday
suratlarim ko‘p, bir necha marta hammasini yangidan boshlagan paytlarim ko‘p bo‘lgan. Lekin yaxlit
bir surat haqgida fikr aytishga hali erta. Eng muhim narsani hali topganimcha yo‘q. Tong sukunatida
xayol surib gadam tashlab yuribman, hech o‘yimning oxiriga yetolmayman. Har gal ham shu
kayfiyatda o‘tadi. Har gal, suratim hali xayol pardasidan chigmagan, deb o‘zimni gattiq ishontiraman.

Shunday bo‘lsa ham, hali alvonga tushmagan suratim ustida sizlar bilan gaplashish niyatim bor.
Maslahatlashmogchiman. Bu suratim ovulimizning birinchi ustozi, birinchi kommunist qariya
Duyshenga bag‘ishlanadi, buni albatta bilib turibsiz.

Lekin murakkab hayot, mugaddas kurashni, turli-tuman taqdir va insonlik hislarini bo‘yoqglar
bilan ifoda qilish gqo‘limdan kelarmikin, shu tomonini hali o‘zimcha tasavvur gilolmay yuribman. Bu
limmo-lim to‘la kosani chaygatmay, bir qatrasini ham zoe ketkazmay siz zamondoshlarimga
yetkazishning iloji ganday bo‘larkin? Niyatimni sizga yetkazish bilan birga, uni hammamizning
ijodimizga aylantirish uchun nima gilsam bo‘larkin?

Bu suratni chizmaslikka ilojim yo‘q, lekin shuncha o‘y-xayollar, andisha-yu anduhlar meni

www.ziyouz.com kutubxonasi 29



Chingiz Aytmatov. Birinchi muallim (gissa)

gamrab olganki! Ba’zan o‘ylab o‘tirib, bu niyatimni bunyodga chigarish go‘limdan kelmas, degan
umidsizlik meni yengganday bo‘ladi. Ba’zan bo‘lsa gayogdan ham taqdir gqo‘limga rassom galamini
tutgazdi, deb yana bir hayajonga tushaman. Qanday azob, ganday nadomat kunlarga goldim o‘zim!

Ba’zan bilaklarimga qon to‘lib, o‘zimni shu gadar baquvvat his gilamanki, tog‘ni talqon gilish
ham hech gap bo‘Imay goladi menga. Shunday kezlarda: razm sol, o‘rgan, sarasini sarakka chiqgar, deb
xayol surib ketaman.

Duyshen bilan Oltinoy qo‘shteragini suratga sol, axir, sen bu teraklar gissasini bilmasang ham,
yoshligingda senga ozmuncha huzur bag‘ishlaganmi! Oftobda unnigib ketgan yalang oyoq bolaning
suratini sol. U bola balandga chigib terak shoxiga o‘tirib, uzog-uzoglarga zavq bilan ko‘z tashlab
turibdi.

Yoki bir surat solib, unga «Birinchi muallim» deb nom go‘y. Bunda Duyshen bolalarni go‘liga
ko‘tarib suvdan o‘tkazib turgan bo‘lsinu, qip-qizil pochapo‘stin kiygan, semiz-semiz o‘ynoqi ot
mingan anavi to‘pos odamlar xo‘rlashib, uni mayna gilishayotgan bo‘lsin...

Yo bo‘lmasa muallimning Oltinoyni shaharga kuzatib turganini tasvirla. Oxirgi marta yuragidan
nido chigarib xayrlashgani esingdami? Shu lahzani shunday ajoyib suratga tortginki, surating
Oltinoyning qulog‘i tagidan hali ham ketmagan Duyshen nidosi singari har bir kishining yuragidan
aks-sado topsin.

O‘zimga-o‘zim shunday deyman. O‘zimga-0‘zim ancha gaplarni ma’qullaymanu, lekin hammasi
ham ro‘yobga chigavermaydi-da... Suratim ganday chigishiga hozir ham ko‘zim yetmaydi, lekin bir
narsaga gattiq ahd gilganman: izlanaman.

1962 yil
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